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Avertissement

	« Ce roman est une œuvre de fiction. S’il s’inspire de réalités historiques et sociales, il ne prétend ni documenter des faits réels ni accuser une quelconque institution ou communauté. Son but est d’explorer, à travers une fiction, des questions universelles de justice, d’humanité et de pouvoir. Les personnages et les événements décrits sont entièrement imaginaires. Toute ressemblance avec des faits ou des personnes existantes serait purement fortuite.

	Par ailleurs, conscient de ma position en tant qu’auteur, je tiens à préciser que ce récit a été construit avec la volonté de respecter la complexité des histoires individuelles et collectives. Il ne s’agit pas d’une appropriation, mais d’une tentative de donner voix à une fiction nourrie par des réalités que l’on ne saurait ignorer. »

	



Préambule

	J’ai travaillé à Aleg, en Mauritanie, en 2014, peu avant la réélection du président Aziz. Ma compagnie participait au projet d’électrification du sud du pays. Une équipe de travailleurs locaux était mise à disposition par notre client. J’ai très vite constaté une grande disparité de traitement. Certains ouvriers étaient rémunérés 100, d’autres 200, pour le même travail et la même qualification. C’était très perturbant pour moi. Lorsque j’ai posé la question à un ouvrier payé 100, il m’a répondu : c’est normal, c’est la Mauritanie… et l’autre avec son double traitement, me fournissait la même réponse… L’explication ? L’un était noir harratin, l’autre était maure blanc. J’ai cherché à comprendre, mais on m’a répondu que c’était le problème des Mauritaniens et pas le mien…

	Nous étions deux de ma société à aller sur place et nous sommes partis avec le pas aussi lourd que celui d’un bagnard. Nos réticences venaient de la triste réputation du pays. Nous étions en 2014, la Mauritanie traînait une image de repaire de djihadistes depuis le 24 décembre 2007 lorsque, à Aleg, précisément où nous allions monter cette usine, quatre Français avaient trouvé la mort au cours d’un attentat. Les conséquences ont été désastreuses pour le pays, dont l’abandon définitif de l’Afrique par le Paris-Dakar. La presse et les médias internationaux se sont jetés sur l’affaire, « Aqmi » a été cité dans tous les foyers pendant le réveillon. Le tourisme mauritanien s’est effondré du jour au lendemain. L’hôtel de l’Espoir, où nous résidions, a vu sa fréquentation passer de 40 voyageurs par jour à 0. Mon collègue et moi avons été pratiquement les seuls locataires pendant les 5 mois de notre séjour. Nous n’avons vu qu’un seul touriste pendant toute cette période, un Français marié à une Burkinabè. Ce fut notre unique soirée typiquement française avec un apéritif anisé, un peu de vin et des grillades dans la fraîcheur toute relative de la nuit mauritanienne.

	 

	En 2014, la population se divisait à peu près en 3, avec, par ordre d’importance :

	– 40 % de Harratins, les descendants directs des esclaves maures noirs. Ils parlent l’arabe hassanya pour la plupart.

	– 30 % de Beidanes, – les blancs en arabe – issus des vagues d’immigration d’Arabes et Berbères, ils partagent avec les Harratins la même langue, et la même religion, l’islam.

	– 30 % de Pulaars ou Peuls, de Soninkés, de Wolofs et de Bambaras, principalement habitants du sud et de l’est du pays.

	Selon le Global Slavery Index, en 2014, la Mauritanie comptait encore 155 600 esclaves, soit 4 % de la population. La plupart sont harratins. Le pouvoir semble vouloir lutter contre ce fléau, mais en même temps, muselle la contestation. Ainsi, Biram Dah Abeid, homme politique harratin – né libre puisque son père a été affranchi par son « maître » – l’une des figures emblématiques de la lutte contre le travail forcé, s’est présenté 3 fois à l’élection présidentielle, en 2014, 2019 et 2024. Avant ou après ces scrutins, il a connu gardes à vue et prison en 2008, 2012, 2015, 2018 et 2023…

	Après quelques jours à Aleg, j’ai regretté mes a priori. J’ai adoré ce pays et ses habitants. J’ai adoré le désert, je me suis même mis à apprécier sa chaleur écrasante. Plus tard, dans le cadre de mon travail, j’ai rencontré Meriem, une jeune femme harratine formidable, et surtout une technicienne très compétente. Après bien des rebondissements, j’ai réussi à la faire embaucher. Elle m’a expliqué l’histoire de son peuple, l’esclavage, et son abolition illusoire. Elle m’a raconté les relations complexes et anachroniques qui régissent les relations maures blancs, maures noirs. Quelques mois plus tard, elle m’a appris qu’elle allait se marier. La pression familiale et les convenances l’ont contrainte à quitter son travail. Il n’était pas bien vu, d’avoir un emploi plus qualifié que son époux en pays maure.

	Je rêve d’une Mauritanie où Meriem pourrait continuer à travailler sous le regard fier de son homme et de sa famille, où elle pourrait toucher le même salaire que sa sœur maure blanche. Où que tu sois, Meriem, ces lignes te sont dédiées.

	J’ai porté en moi l’histoire de Leila pendant très longtemps et sa rédaction s’est étalée sur presque trois ans. J’avais commencé en suivant un style de récit classique avec un narrateur et plusieurs personnages « point de vue », mais l’écriture était laborieuse. J’avais écrit une cinquantaine de pages quand, un jour, Leila s’est mise à parler à la première personne. Elle me racontait son histoire. Je me suis retrouvé moi, homme blanc à l’aube de la soixantaine, à parler avec les mots de Leila, à ressentir sa colère, ses 26 ans, son handicap et ses blessures venues du passé.

	J’ai tout réécrit suivant le point de vue unique de Leila. J’ai terminé le roman, il me plaisait, mais… il y avait un « mais » ! D’après mes premières lectrices, la narration manquait de relief. Troisième réécriture, j’ai transformé ce long monologue en un entretien entre Leila et cet homme mystérieux qui l’interroge. Merci, Cécile Houel, Isabelle Buteau et Eva Kopp pour votre regard, votre honnêteté et ce long accompagnement.

	La suite, c’est à vous lectrice, lecteur qu’elle appartient, j’espère que Leila et son histoire vous toucheront…

	Merci de me suivre dans cette nouvelle aventure.

	 

	Merci à Marc Duteil pour la confiance renouvelée et pour avoir réuni autour de lui cette belle équipe. Mention spéciale à Véronique pour votre clairvoyance, Nathalie et Muriel pour vos relectures si précises, Anthony pour cette toujours magnifique couverture, Robin pour la mise en page, Chloé, Thibaut, Maïsa, Océane pour tout le reste…

	Merci à vous, libraires, à vous, acteurs de la filière du livre, à celles et ceux qui organisent ces magnifiques salons, bénévoles, blogueurs. Sans vous, nous ne resterions que des fichiers dans des dossiers informatiques et feuilles imprimées sans âmes. Merci à vous qui lisez. Sans vous, les blessures, les colères, les joies aussi que je porte en moi resteraient à jamais invisibles.

	 

	



Prologue

Mon collègue qui a constaté le décès

	Le docteur Ahmed pose sa main sur le front de Bahaza et récite une sourate du Coran. Rachid, son assistant, les paumes en imposition, écoute les paroles du professeur.

	– Pardonne-moi Bahaza ! Je dois t’ouvrir le corps, mais je prendrai soin de toi.

	Silencieux, le petit professeur attend un long moment avant de déplacer sa main en direction du front et de la poser sur les orbites vides de l’adolescent. Il relève soudain les mains, les claque l’une contre l’autre et, de nouveau jovial, déclare :

	– Eh bien Rachid, allons-y, voulez-vous ? Aidons les vivants à trouver des réponses à la mort de ce jeune homme !

	Tandis qu’il poursuit ses investigations sur la dépouille, le docteur s’explique auprès de son assistant et dicte ses conclusions :

	– Examen externe et interne pratiqué par le professeur Ahmed Ould Sidi Mohamed, membre honoraire de l’université de Nouakchott.

	 

	Je regarde l’homme en face de moi et lui explique :

	– Là, il a précisé en aparté qu’il ne souhaitait pas impliquer Rachid, son assistant de circonstance. Je pense que ce dernier a pris conscience à ce moment-là du côté illicite de cette autopsie, mais ça n’a pas semblé le gêner.

	 

	– Date de l’examen : quinze mai deux mille quatorze à quatorze heures.

	Identité du défunt : sujet inconnu, matricule NN Code 012-2014.

	Contexte : le présent rapport concerne l’autopsie réalisée sur le corps d’un adolescent âgé d’environ 17 ans, découvert, mort, sur une plage au nord de Nouakchott. Des coupures profondes ont été observées sur le corps, suggérant, selon la thèse officielle, des blessures d’hélice. Ces constatations initiales ont conduit la police à déduire qu’il s’agissait d’un individu tombé d’un bateau.

	 

	J’arrête mon récit. J’ai les idées un peu embrouillées. Ma tête est lourde. Je suis comme au ralenti. Je regarde l’homme, il ne dit rien. Il m’incite à reprendre :

	 

	D’après ce que je vois, à ce stade, le légiste est perplexe, mais il continue sa dictée : je procède tout d’abord à l’examen externe ; le corps de l’adolescent a été observé en détail. Les constatations générales incluent une taille de cent soixante-neuf centimètres et un poids de soixante-quatre kilogrammes. Son état nutritionnel est dans les limites de la normale pour son âge. Le corps a séjourné plusieurs heures sur une plage, cependant, il est exclu qu’il ait été rejeté par la mer : l’épiderme et le derme ne présentent pas les signes caractéristiques d’une immersion prolongée dans l’eau. Nous pourrons en avoir la certitude lors de l’examen interne. Notons que les crustacés – sans doute des petits crabes – ont assez fortement dégradé la dépouille, puisqu’on note l’absence des deux yeux, d’une partie de la langue et des parties génitales. Pour ces dernières, après examen approfondi, on peut exclure une ablation d’origine humaine.

	Le praticien se concentre ensuite sur la possibilité d’une agression sexuelle. L’absence de lésion, d’abrasion et autres traces caractéristiques, permet au légiste de conclure que Bahaza n’a pas été violé.

	Je me souviens avoir soupiré et en avoir tiré un maigre réconfort. Mais déjà, la voix lente et chaude du professeur reprend sa litanie :

	– De nombreuses coupures profondes – plus de quarante – sont visibles sur différentes parties du corps, notamment le torse – face antérieure et postérieure – les bras et les jambes. Ces coupures aléatoires sont linéaires, parfaitement nettes, et suggèrent l’action d’un outil extrêmement tranchant.

	Le professeur se penche vers les deux cavités oculaires vides. L’examen de la gauche ne lui tire pas d’autre commentaire qu’un petit « hum hum… » puis « OK ! ». Lorsqu’il examine la droite, il se relève. Une ride soucieuse lui barre le front. De nouveau il se penche, prend le crâne entre ses mains, ferme les yeux ; du bout de ses doigts, il palpe les cheveux. Il murmure : « intéressant ! ». Encore une fois, il regarde l’orbite, tourne la tête sur le côté et émet un long « oh ! » de surprise :

	– Regardez, Rachid, comme c’est étonnant !

	Tous deux examinent les deux côtés du crâne. Enfin, l’infirmier photographie les zones désignées par le légiste qui ensuite dicte ses conclusions :

	– L’examen du crâne révèle une blessure par objet pénétrant dans la boîte crânienne. Le projectile, de petit calibre, est entré par l’œil droit. Les restes du globe oculaire ont été consommés par les crustacés. L’ogive a causé des dommages étendus aux structures cérébrales avoisinantes. Ces lésions traumatiques sont en accord avec une blessure par balle à l’origine de la mort. Cette balle a créé un orifice de sortie en lisière des cheveux à la naissance de l’os occipital. Il est à noter que, sans un examen approfondi, cet orifice de sortie, peu visible, a parfaitement pu passer inaperçu lors des premières constatations par mon collègue qui a constaté le décès.

	 

	



1.

Je n’ai pas envie d’en parler

	– Interruption de l’audition.

	L’homme appuie sur le bouton de l’enregistreur. Il me regarde, il n’a pas l’air content. De mon côté, mon esprit est encore trop embrouillé pour saisir ce qu’il veut :

	– Madame Raimbault… Pour l’instant, je ne comprends rien du tout à votre récit. Jusqu’ici, vous m’avez donné un tas d’informations décousues, et maintenant, vous me relatez l’autopsie d’un sujet inconnu dont, finalement vous connaissez l’identité… comment l’avez-vous appelé d’ailleurs ?

	– Bahaza.

	– Oui, c’est ça, Bahaza ! Bon, sachez que nous devons comprendre comment vous en êtes arrivée là.

	– Je ne sais pas… vous m’avez demandé de raconter, je raconte… mais… comme je ne sais pas ce que vous voulez… forcément, c’est décousu !

	– Nous. Voulons. Comprendre…

	Je regarde mes bras, mon corps, ce jogging bleu marine que je ne connais pas, ces chaussures que je découvre, ma prothèse avec sa réparation de fortune…

	– Moi aussi j’aimerais comprendre ! Je veux savoir où nous nous trouvons, qui vous êtes et pourquoi on a changé mes vêtements ?

	– Ces réponses viendront, elles aussi. Chaque chose en son temps.

	– Mon dernier souvenir est un peu confus. J’étais dans un fourgon de police avec un Allemand, Darius Wagner, on roulait à Nouakchott. On était ligotés, et on partait pour la prison, ou en direction d’un commissariat… je ne sais pas… et là, je me réveille là, devant vous. Où. Sommes. Nous ? Tout est si embrouillé dans ma tête, je me sens comme dans du coton. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

	– C’est normal, vous avez été sédatée, mais ça ne va pas durer.

	– Mais où sommes-nous, bon sang ? Qui êtes-vous ?

	– Tss Tss, je vous ai déjà dit que vous auriez vos réponses en temps voulu. Si vous en éprouvez le besoin, prenez une collation. Quant à votre histoire, je vais vous demander de tout reprendre.

	– Tout ?

	– Oui, TOUT ! Depuis le début. N’omettez rien. Ne me dissimulez rien… Soyez exhaustive !

	– Vous avez du temps ?

	– Le temps qu’il faudra.

	– Et si je refuse ?

	– Allons… soyez raisonnable… Voyez où nous sommes…

	Je regarde autour de moi. Hormis la table et les deux chaises, la pièce est vide. Face à moi, un grand miroir sur des murs nus sert de seule décoration. L’unique accès est une porte renforcée d’une plaque d’acier. Un silence oppressant règne en maître.

	Aux quatre angles, des caméras pointent vers nous. Un néon derrière une cage en plexiglas dispense une lumière blanche. Je regarde l’anneau fixé sur la table. Il me rappelle un film où, dans une salle d’interrogatoire, on accrochait des menottes. À côté de l’anneau, un micro posé sur un pied en plastique est relié à un petit boîtier muni de boutons et obturé par une grille de haut-parleur.

	– C’est quoi ?

	– Votre audition est enregistrée, si vous en éprouvez le besoin, vous pourrez en réécouter des passages.

	– Audition ou interrogatoire ?

	Il ne répond pas ; je repasse à l’attaque :

	– Vous devez me signifier mes droits avant de commencer, me donner le cadre légal de cet interrogatoire ! Je suis avocate, ne l’oubliez pas.

	Il affiche un faible sourire. Ce n’est pas un signe de victoire, loin de là. C’est plutôt un sourire qui m’invite à réfléchir. Un genre de : « regardez la réalité, tirez-en votre conclusion ». Regarder… c’est ce que je fais. La table et les chaises sont solidement ancrées au sol à l’aide d’équerres métalliques. Je prends conscience de la fragilité de ma situation. Je ne suis pas attachée, mais c’est tout comme. Personne ne sait où je me trouve, ni qui me détient. L’homme, impassible, me regarde. Il reprend d’une voix qui se veut amicale :

	– Allons, nous ne faisons rien d’autre que parler. Je pense que vous désirez revenir à votre vie antérieure et oublier tout ceci.

	J’approuve sobrement. Il a l’air satisfait :

	– J’en conclus que vous ne refuserez pas de vous épancher. Pour être tout à fait honnête, je vous avoue que nous en savons déjà beaucoup.

	La menace est explicite. Ils connaissent une partie de l’histoire et moi l’autre. Tout l’enjeu est que j’ignore laquelle. J’en tire deux conclusions. « D’une je suis coincée et de deux, je ne peux pas mentir. »

	Il rajuste sa casquette dont la visière lui cache les yeux la plupart du temps. Il me demande si je suis prête. Je laisse passer quelques secondes… Je commence à intégrer l’idée que je n’ai pas le choix :

	– Très bien… C’était dans la nuit de vendredi à samedi, je pense… il y a trois semaines…

	Je me masse les tempes, ferme les yeux et, d’une voix lente, je raconte :

	 

	– J’attendais ce premier coup, je l’espérais même, autant que je le redoutais. Maman est morte. A-t-elle souffert ? J’allais bientôt le savoir. Une lame de feu tournoyait au-dessus de moi, menaçante, brandie avec force par un géant. Je ne voyais que cette clarté qui me brûlait les yeux et pourtant je ne cillais pas. Je m’emplissais de cette vision, de cette apparition, de cette illusion de plénitude. J’allais mourir moi aussi, je l’avais accepté, j’étais apaisée.

	Derrière le géant, le soleil brillait, le ciel était presque blanc, brûlé lui aussi par la chaleur écrasante de ce matin d’avril. L’homme s’est déplacé. Un peu. Un rayon a embrasé ses cheveux. Un vent complice, tourbillonnant, tempétueux, a levé une brassée de poussière ocre et entamé une gigue frénétique autour du colosse. Il était immense, puissant, dressé au-dessus de moi dans son armure de feu. Dans le contre-jour, le temps d’un soupir, je l’ai reconnu… C’était l’ange. Mon ange : Gabriel, celui des vitraux de la petite église baptiste de mon petit village dans la banlieue de Kigali. Le vent jouait avec ses cheveux ondulants, les rayons du soleil les embrasaient. Ses ailes n’étaient pas encore déployées, cependant je les devinais déjà, immenses, majestueuses, prêtes à m’envelopper, à me protéger de leur aura rassurante. Gabriel était venu pour me sauver. Son armure poudroyait, animée de mille flammèches ardentes.

	Le rédempteur brandissait son glaive incandescent. Je ne risquais plus rien. Je n’avais plus à craindre les miliciens qui voulaient détruire mon village, ma famille, mon pays.

	Gabriel était là pour moi.

	Pour me sauver.

	Pour nous sauver.

	Pour punir l’homme à la machette…

	Le sable fin tourbillonnait, j’en avais dans la bouche, dans les yeux. Je luttais pour ne pas les fermer. Je connaissais le risque de quitter mon ange du regard, ne serait-ce qu’une seconde.

	Poussière.

	Irritation.

	Clignements.

	Noir.

	 

	Je rouvre les yeux et reste ainsi de longues secondes.

	– Madame Raimbault, ça va ?

	– Oui…

	– Je me trompe ou c’est un rêve que vous me racontez ?

	– Oui, c’est un rêve

	– C’est utile ?

	– Oui ! Tout a débuté par ce cauchemar. Il fait partie de l’histoire, je n’y peux rien. Vous m’avez demandé de tout vous raconter. Et comme je ne sais pas ce que vous voulez savoir, je vous dis tout…

	– Très bien, continuez…

	Je ferme de nouveau les yeux pour laisser remonter les images avant de reprendre :

	 

	– Le temps s’est tordu, l’environnement déformé. J’avais basculé dans une autre réalité. L’ange n’était plus là, l’illusion du bonheur parfait était morte. Maman était debout, à présent, elle défiait le géant. Elle aussi tenait une lame souillée. Puis son regard doux a changé, son visage s’est transformé, plus dur. Son corps s’est épaissi, ses bras se sont mis à grossir. Elle était moins grande désormais, avec des épaules larges, un ventre rond et des cuisses grasses. Au-dessus de moi, le colosse avait la peau sombre, terne, d’un noir mat semblable à de la poussière de charbon. Il me regardait, j’en étais sûre. Pourtant, son visage n’était qu’un trou brumeux, sans contour, sans fin. Un abîme dans lequel j’allais être aspirée, dans lequel toutes mes peurs réunies allaient me torturer jusqu’à la nuit des temps. Son corps était massif, son bras droit levé, menaçant, tenait le sceptre vengeur d’une justice implacable. Le sceptre a pris feu, s’est changé en une lame un peu courbe, noire d’un sang oxydé, exhalant une odeur métallique inquiétante. Une machette ! Il s’apprêtait à frapper encore une fois. Implacable tueur, insatiable génocidaire. Il voulait que le sang coule. Des rivières carmin, des fleuves écarlates, des cataractes d’hémoglobine. Il voulait le sang des Tutsis, le sang des cloportes, le sang des parasites, de ces insectes malfaisants, ces cafards qui grouillaient dans son pays.

	Mon sang.

	Il voulait mon sang.

	Un sang purificateur, le sang rédempteur qui laverait son Rwanda de la peste tutsie.

	La machette s’abattit.

	Douleur.

	Un long cri rauque, guttural. Un son qui n’était jamais sorti de ma gorge d’enfant. Un son animal, un hurlement de bête blessée.

	Dans un brouillard de larmes, de douleur et de peur, j’ai deviné le bras qui montait déjà vers le ciel pour recommencer. La machette a brillé, un instant, suspendue dans l’air calme du matin.

	J’ai accueilli une nouvelle explosion de souffrance accompagnée d’un bruit supplémentaire, inquiétant, comme le craquement d’une branche de bois sec qui se rompt. Un os qui se brise, un tibia. C’est gros un tibia, c’est dur. J’en ai eu le souffle coupé. L’estomac retourné, j’ai vomi. Mon cœur s’est emballé, j’ai senti mon sang bouillonner, brûler dans mes artères, transporter cette douleur dans toutes mes terminaisons nerveuses. Je me suis mise à trembler sans pouvoir me contrôler, j’ai crispé mes mains, senti mes doigts se tétaniser. Avant que mes yeux ne se révulsent, j’ai de nouveau vu la lame tourner au-dessus de ma tête.

	Elle frappait.

	Encore.

	Encore.

	Encore.

	Et encore.

	 

	Paupières serrées, mâchoire crispée, là c’est à mon tour d’avoir besoin d’une pause. L’homme avance la main pour stopper l’enregistrement, je l’arrête d’un geste. Je prends un verre d’eau.

	– Ça va aller.

	Une nouvelle fois, je me vois fermer les yeux et, lorsque je les rouvre, je plane au-dessus de la scène. Je continue mon récit :

	 

	– La douleur était partie. Je voyais la machette monter, prendre un élan vengeur et frapper. Je sentais juste un peu le choc à chaque coup, mais très atténué, comme s’il avait planté sa lame dans un sac de son. J’entendais des bruits humides, des craquements d’os, je m’attachais à ce corps de femme mutilée, l’âme de ma maman me protégeait.

	La lame a tourné encore, floue. Elle visait ma tête.

	Je me suis vue attendre le coup de grâce dans ce corps que j’avais déjà quitté.

	Mais encore une fois, mon environnement avait changé. J’ai regardé le ciel ; la lame n’était plus menaçante.

	Les fureurs se sont calmées.

	La poussière est retombée.

	Le vent s’est apaisé.

	Le soleil brillait, il était au zénith.

	Derrière le géant, des soldats s’approchaient. Lentement.

	Je n’avais plus mal, plus peur, plus rien. J’étais juste fatiguée. Je voulais dormir et bercer ma maman.

	Les pieds écartés, buste droit, l’allure martiale, l’homme sans traits les regardait s’approcher. Le trou noir de son visage s’est penché sur moi une dernière fois. J’attendais un dernier outrage, une ultime blessure, une libération. J’ai senti son souffle chaud, son haleine de mort, puante, un mélange d’oignon cru, de matooke relevé d’akabanga1. Il a caressé mon front.

	Puis il s’est relevé.

	Les militaires n’étaient pas une menace, il le savait, il n’était pas inquiet. Il partait à pas lents. Il ne fuyait pas. À peine s’il les surveillait du coin de l’œil. Il avait terminé son travail… pour aujourd’hui.

	Deux doigts sur la tempe, il a salué les gentils soldats, avec leurs bérets bleus bien calés sur le côté, leurs pantalons aux plis impeccables, leurs chemises empesées comme pour la parade. De bons petits soldats d’opérette.

	Le tueur partait, l’âme en paix, le pas lourd… Il s’est adressé aux Casques bleus :

	– Je suis fatigué, je vais dormir. Demain sera un autre jour, une autre tuerie.

	Dans le brouillard de ma conscience vacillante, je me sentais tirée vers le haut. Je n’avais plus la force de tenir ma maman chérie, elle m’échappait des doigts. Je la voyais s’éloigner.

	Dans un sursaut de vigueur, je me suis mise à crier, à sangloter, les suppliant de me laisser là, près de ma maman. L’homme me tenait dans ses bras et, comme si j’étais un bébé, me berçait contre son cœur. Il a enfoui ma tête dans son cou pour m’éviter d’apercevoir la morte.

	Je n’en garde qu’une image fugitive, kaléidoscopique, photographique. L’homme sans visage avait coupé, tailladé, tranché, mutilé en insistant bien sur le sexe, le ventre, le sein nourricier.

	– Il faut l’enterrer, s’il vous plaît.

	L’homme blanc m’a regardée et a répondu dans une langue inconnue.

	J’ai vu un bout de jambe, un pied. Ils n’appartenaient pas à ma mère. J’en ai été rassurée. Ma maman chérie ne serait pas seule pour le grand voyage. Mon esprit divaguait, j’évoluais dans un univers ouaté, les lignes devenaient courbes, les murs semblaient mous, les arbres se liquéfiaient, tout était enveloppé d’un halo de brume douce et soyeuse. Je courais sur le sol de poussière, tenant la main maternelle, toutes deux nous riions, chantions le long de la rivière. Nous sautions de pierre en pierre, et riions encore.

	J’ai crié : maman, je t’aime, je te laisse ma jambe, tu n’es pas seule !

	Noir.

	Nuit.

	– Et là, je me suis réveillée… j’ai besoin d’une pause, s’il vous plaît.

	L’homme acquiesce. Il stoppe l’enregistrement.

	 

	Je ferme les yeux et vois la fin réelle de mon rêve, celle que je ne peux pas lui raconter. Au début, c’est flou, lointain, j’entends des cris affolés :

	– Réveille-toi Leila, réveille-toi.

	Je suis assise dans mon lit, je regarde autour de moi, hébétée :

	– C’est bon, t’es avec moi Leila ?

	– Que s’est-il passé ?

	– Tu cries, des mots, je ne sais pas ce que ça veut dire.

	Hagarde, en sueur, je regarde Sam, ma colocataire ; son regard bleu est effrayé, son visage plus pâle que d’habitude. Je me regarde dans le miroir de l’armoire en face de moi. Je suis assise au bord du lit, en shorty, mes seins tendent le tissu de ma brassière au rythme de ma respiration haletante, ma peau sombre luit de sueur. Sam, à côté de moi, ne sait quelle posture adopter.

	– Maman, je t’aime, je te laisse ma jambe, tu n’es pas seule. C’est cette phrase que je disais ?

	– Non ! C’était pas français, j’avais jamais entendu ça avant.

	Je lui ai redit les mêmes mots en Kinyarwanda, ma langue maternelle.

	– Oui, tu as répété ça au moins trois fois avant que j’arrive à te réveiller, c’est quoi ?

	– C’est du rwandais. Je n’avais pas fait ce rêve depuis des années. Je ne sais pas pourquoi il est revenu.

	Je jette un coup d’œil à Sam et me rends compte qu’avant cet instant, elle ne m’avait jamais vue sans ma prothèse. Elle ne peut détacher son regard de mon moignon ; ma jambe coupée, dix centimètres sous le genou. Les chairs boursouflées, la longue cicatrice blanchâtre sur la cuisse, les sutures grossières pratiquées dans l’hôpital de brousse. On m’a bien proposé de la chirurgie esthétique, je n’en ai jamais voulu. C’est ma vie, mon histoire. J’observe Sam, secouée par un frisson horrifié.

	– Mon Dieu…

	Je me tourne et attrape ma prothèse. J’appuie le moignon sur le coussinet et termine en retroussant le manchon en silicone. Après avoir verrouillé le tibia en carbone, je saute du lit. Le visage de Sam est décomposé. Je sens son regard brûlant sur mes épaules. Je ferme les yeux, les maintiens serrés et me tance en inspirant à fond.

	« Mince… le dos. »

	J’enfile un tee-shirt par-dessus ma brassière pour soustraire à la vue de ma colocataire les autres traces de cette agression qui m’avait laissée pour morte. Les coupures de machette. Mon dos lardé de vilaines boursouflures.

	– C’était il y a vingt ans. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas douloureux.

	Elle désigne la prothèse en carbone.

	– Tu m’avais dit que c’était un accident de voiture.

	Je soupire, détourne les yeux, fais un petit geste négatif.

	– Et on continuera de le dire… Je n’ai pas envie d’en parler.

	 

	



2.

Sont-elles vraiment utiles ?

	– Ça va mieux ?

	Je regarde l’homme, il a la tête légèrement baissée, les yeux dans l’ombre. Je lui réponds « oui ». Il me fait signe de continuer, je reprends :

	 

	Le lendemain matin, le samedi donc, je me suis levée d’humeur bougonne. Nauséeuse comme un marin après une nuit de tempête, je me suis installée à ma table de travail, m’attelant aux dossiers que j’avais à rendre le lundi. Je m’y étais plongée davantage par habitude et envie de m’occuper l’esprit que par réelle nécessité. Mes conclusions étaient déjà finalisées depuis deux jours, il ne me restait qu’un peu de mise en forme et la préparation de mes notes de synthèse pour la présentation à mes collègues et à mon chef. Un long moment plus tard, l’esprit enfin apaisé, je suis allée me servir un café. J’ai soulevé mes lunettes de repos et me suis massé l’arête du nez, le petit doigt en l’air. Sam, isolée du monde, casque audio à réduction de bruit vissé sur les oreilles, regardait une série sur le câble. Avec son pyjama combinaison jaune en pilou, ses gros chaussons assortis, ses joues pâles et roses, elle ressemblait à un gros poussin.

	 

	L’homme lève la main :

	– Qui est Sam ?

	– Sam est ma colocataire.

	– OK, reprenez :

	 

	Sam me prédisait un mal de crâne sévère.

	À son tour, elle s’est levée, a attrapé la verseuse de la cafetière électrique et s’est servi une tasse.

	– Ça avance ? Ça fait bien deux heures que tu n’as pas levé le nez de toute cette paperasse. T’en as pas marre ?

	J’ai toujours eu une grande réticence à parler de mon travail, elle le savait, tout comme elle était consciente qu’elle n’obtiendrait pas de réponse, mais Sam est comme ça. Il faut qu’elle parle, tout le temps, pour tout et n’importe quoi, comme une ritournelle un peu agaçante. Un débit de mots continuel, aussi ininterrompu et inintéressant que la bouillie sonore des chaînes d’information qu’elle met en sourdine lorsqu’elle ne s’endort pas devant une série.

	En fait, Sam ne voit jamais lorsque je n’ai pas envie de parler et je n’en ai pas souvent envie. J’ai une vie intérieure intense, je peux discourir, en interne, pendant des heures. Je n’ai tout simplement jamais trouvé d’intérêt à partager le fruit de mes pensées avec mes congénères. En revanche, il me faut tout de même reconnaître que Sam a une qualité hors-norme : elle me supporte et elle ne se vexe jamais, même si parfois je sens bien que je la touche. Oh ! Ce n’est pas intentionnel, je ne suis pas comme ça, je n’ai pas toujours les bons filtres.

	Donc, elle est revenue à la charge :

	– Tu es bien sûre que t’en as pas marre de ton dossier ? T’as trouvé quelque chose ? Tu veux qu’on en parle ? Ah là, là, tu ne peux pas imaginer la série que je suis en train de regarder, une tuerie interstellaire, the best of tout l’univers ! Tu ne peux pas passer à côté, viens avec moi… je la remets au premier épisode, et ne t’inquiète pas, ça ne me gêne pas.

	Elle m’a regardée et devant ma mine dubitative soulignée par mon sourire de Joconde noire, elle a conclu.

	– Bon OK, tu t’en fous, tu ne veux pas parler, comme d’hab. C’est… pas… grave, c’est pour ça que je t’aime bien… Alors, cette association ? Tu la lui donnes cette bénédiction ?

	Sans me donner la peine de répondre, j’ai posé, en première page, le feuillet sur lequel j’avais noté mes conclusions, refermé la chemise cartonnée et rabattu les élastiques. J’ai contemplé la couverture un instant. Sur l’en-tête, il y avait le gros logo de l’UNICEF, et juste en dessous, l’adresse de notre délégation parisienne.

	En lettres capitales, j’ai inscrit : ÉVALUATION ONG ; dans la case à remplir, j’avais déjà noté les initiales de l’association grecque : TPO, suivie de son adresse à Athènes.

	J’ai appliqué en dessous le tampon : AVIS FAVORABLE, puis j’ai daté et signé.

	Sam, la verseuse en l’air, semblait en cours de mise à jour. Elle n’avait pas bougé depuis sa dernière question. Je n’ai répondu qu’au dernier sujet évoqué.

	– Oui, j’ai terminé, c’est une belle association qui effectue un travail remarquable. Je me suis forcée à ajouter : contente pour ta série, mais… désolée, je n’ai pas le temps de la regarder avec toi.

	Je ne me suis pas justifiée, mais je pense qu’elle avait compris que mon refus était lié à la teneur même de la série en question. Ces histoires de zombies m’ennuyaient au plus haut point. On a assez de contacts dans la vraie vie avec des morts-vivants dont le seul but est d’avancer en écrasant les autres. Je n’ai pas envie de les imaginer dans une sorte de vie éternelle avec des vers de terre dans les trous de nez et me poursuivant.

	– Tu ne m’as jamais parlé de ton pays…

	– Le Rwanda ?

	J’ai répondu sans réfléchir, sans doute surprise d’avoir une vraie question personnelle et, comme en pareil cas, ma réponse a été idiote. J’ai rectifié.

	– Oui, bien sûr, le Rwanda, repris-je avec un sourire léger. Tu ne veux sans doute pas que je te parle de la France.

	Sam m’a alors regardée, étonnée. Traditionnellement, avec elle, je versais davantage dans le cynique ou le caustique que dans l’humour simplet. Elle a désigné ma jambe.

	– C’est là-bas qu’on t’a… enfin euh… que t’as eu cet accident ?

	– Oui ! C’est là-bas qu’on coupe les jambes aux petites filles, et encore… j’ai eu de la chance ! D’habitude, ils coupent les deux, tu comprends, c’est mieux pour l’équilibre.

	– Ah bon ?

	Elle m’a paru si sincèrement étonnée que je constatais, encore une fois, qu’elle avait oublié de brancher le filtre du second degré.

	– Euh… Sam… je plaisantais.

	Après une pause qui a permis à un ange étonné de passer près de nous, elle a éclaté d’un de ces rires tonitruants dont elle avait le secret. Un mélange de hennissement chevalin et de cri d’une phoquesse en chaleur. Je l’ai regardée, incrédule et, la première surprise passée, j’ai réfléchi. Sam avait trente ans, soit quatre de plus que moi. Elle avait donc dix ans lors du génocide. Sans lui faire injure, elle n’était pas la candidate idéale pour briller lors d’un quiz de culture générale. Il était tout à fait plausible qu’elle n’ait même jamais entendu parler des événements rwandais de 1994, et ce n’est pas en surfant sur internet au gré des influenceurs en vogue qu’elle risquait de trouver l’information… Je ne voulais pas aborder le sujet de mes blessures, mais je pouvais lui parler de mes racines. Je me suis faite pédagogue. Je lui ai demandé si elle savait situer le Rwanda.

	L’homme à la casquette ne me semble pas très attentif :

	– Eh… si je vous ennuie, vous me le dites !

	Lentement, il relève la tête qu’il hoche à plusieurs reprises en prenant son temps et, un peu agacé, me répond enfin :

	– Pourquoi dites-vous ça ?

	– Je n’ai pas l’impression que vous m’écoutez…

	– Je peux vous réciter au mot près les dix dernières minutes. Et pour tout vous dire, excepté le fait que ça se trouve quelque part en Afrique de l’Est, moi non plus je ne sais pas précisément pointer votre pays natal sur une carte… en revanche, je peux imaginer le cri de votre « phoquesse » excitée.

	Il m’adresse un sourire froid :

	– Je vous assure que tout le récit nous intéresse, mais ne cherchez pas trop les limites, votre marge de manœuvre est très faible.

	Plus que la menace voilée, son regard me glace. De nouveau, je réfléchis à ma situation, je regarde autour de moi. Il a raison. Résignée, je reprends :

	 

	J’ai désigné le planisphère collé au mur, derrière mon bureau. Je me suis levée et, du bout du doigt, j’ai tracé un cercle autour de ce petit état, mitoyen du Burundi en Afrique de l’Est, juste au-dessous de la ligne équatoriale, ce petit pays entouré des Grands Lacs, du Congo, de la Tanzanie et de l’Ouganda. J’ai pointé une ligne reliant l’est à l’ouest, et lui en ai donné la longueur.

	– Hein… ? Trois cents kilomètres de large, mais il est minuscule ton pays…

	– Oui, et à peine plus de deux cent cinquante du nord au sud. Le Rwanda est un tout petit pays de lumière et de couleurs, de lacs et de collines, d’odeurs et de sensations, un pays où vivent des gens simples, plutôt pauvres et bienveillants. C’est là que je suis née, là que j’ai grandi jusqu’à mes six ans et je peux te dire que je n’ai toujours pas compris comment on en était arrivé à cette situation.

	Elle n’a pas eu besoin de poser la question, je voyais qu’elle ne savait pas de quoi je parlais. Je lui ai expliqué mon enfance au milieu des tensions ethniques, la lente progression du racisme que j’avais découverte après coup, dans les livres et les récits de mes parents adoptifs. Enfin, le génocide des Tutsis par les Hutus, le million de morts en trois mois, mon village détruit, ma famille décimée, et comment j’avais été recueillie et adoptée par mes nouveaux parents, des coopérants installés au Rwanda ; mon père, Charles, français, roux à la peau rose, et Flore, ma mère franco-sénégalaise, noire comme de l’ébène, qui travaillait à l’époque pour infirmières sans frontières, dans un dispensaire en banlieue de Kigali, la capitale.

	– Et de tes parents biologiques, tu n’as pas de souvenirs ?

	– Non très peu, des flashs, c’est tout.

	– C’est fou quand même, à six ans, on n’est plus un bébé…

	– Amnésie traumatique… enfin c’est ce qu’on m’a expliqué. Je connais plus de psys qu’un doyen de faculté de médecine.

	Le petit rire nerveux que j’ai poussé dénotait du malaise que je tentais de dissimuler avec ma vanne à deux balles. Sam n’a rien remarqué. J’ai piqué du nez dans mon café, il était à l’image de ma mémoire ; un puits de noirceur insondable. Bien sûr, j’avais quelques certitudes, j’étais une Tutsie et ma famille avait été décimée par la barbarie hutue. Je n’en savais pas davantage. Tout mon village avait disparu, il avait été rayé de la carte pour ne jamais être reconstruit. Tous morts… à une exception… moi !

	Sam était soucieuse, elle avait besoin d’explications. Pour elle, tout le monde pouvait vivre avec tout le monde. Selon moi, si elle était née quatre décennies plus tôt, elle aurait été la candidate idéale pour vivre dans une communauté hippie… Elle est de ces idéalistes qui ne comprennent pas pourquoi, dans un zoo, on ne met pas les lapins avec les lions.

	Je lui ai expliqué que dans mon village, vivaient principalement des Tutsis, mais aussi des Hutus modérés. Je lui ai dit aussi que, pour les extrémistes, ces derniers ne valaient pas mieux que la peste tutsie. Ceux qui n’avaient pas voulu rejoindre le camp des tueurs avaient été machétés !

	– Machétés ?

	– C’est un néologisme inventé là-bas, à l’époque… tué à coups de machette !

	Je l’ai vue frissonner lorsqu’elle a imaginé ce que ça représentait, d’ôter une vie avec un coupe-choux. Bien entendu, Sam, qui n’abandonnait jamais une idée, m’a demandé pourquoi… pourquoi ces tensions, pourquoi cette haine ?

	– C’est une histoire qui date du début du siècle. Comme dit Gaël Faye, c’est une histoire de nez !

	– De nez ?

	Sam venait de sombrer dans un abîme d’incompréhension.

	– Pour résumer, au Rwanda, vivaient principalement deux peuples, les Hutus et les Tutsis. Jusqu’à la colonisation, vers mille neuf cents, ces communautés vivaient tranquilles, ensemble, partageaient la même langue, la même religion et les mêmes coutumes. Les colons belges ont décidé de privilégier un peuple plutôt qu’un autre. Ils ont choisi les Tutsis parce qu’ils correspondaient davantage aux standards européens : nez et lèvres fins, corps plus minces, plus grands… il n’est pas rare de rencontrer des hommes dépassant les deux mètres chez les Tutsis. Les Hutus sont plus petits, plus râblés, plus ronds, avec des nez plus épatés et des lèvres pulpeuses… Tu vois ce que je veux dire ?

	– Euh… peut-être…

	– Tu peux le dire, ce n’est pas une insulte… enfin, ça dépend qui le dit, et surtout comment c’est dit, ai-je répliqué avec un rire nerveux.

	Je me suis levée pour montrer ma silhouette.

	– Moi, tu vois, je suis une Tutsie, je ressemble plus à une liane qu’à une guitare… d’ailleurs, quand je suis de dos, si on me siffle, c’est souvent un gay qui me prend pour un mec, alors que les Hutus sont plus… « négroïdes » que les Tutsis…

	J’ai souligné de guillemets tracés avec mes index, en affichant la grimace d’un gamin devant des endives vapeur.

	– Le mot te choque ? Je l’ai fait exprès ! Hum… Négroïde… c’était le mot employé par ces « bons petits pères blancs » à partir de la fin du dix-huitième siècle. Les nègres… tu sais qu’à l’origine le mot n’était pas si ignoble que ce qu’il signifie aujourd’hui ? Ça vient de negro.

	– Et tu trouves que negro c’est plus joli que nègre ? Tu es bizarre toi.

	Sam était captivée comme je ne l’avais jamais vue.

	 

	Je lève la tête et constate que mon interlocuteur est lui aussi bien plus attentif que quelques minutes plus tôt. J’en tire un maigre réconfort, mais j’apprécie :

	– Vous aussi, vous me trouvez bizarre ?

	– Je n’ai pas à avoir d’avis, mais votre amie a raison : negro c’est une vraie insulte.

	– C’est ce que j’ai expliqué à Sam : ce qui nous choque, c’est la signification qu’on lui donne aujourd’hui, mais, en espagnol : negro c’est tout simplement noir, tout comme niger en latin…

	Il réfléchit un peu, hoche la tête, et trouve l’explication logique. Il approuve en silence et semble se souvenir pourquoi nous sommes là.

	Il lève une main bien droite, pose la paume de l’autre main dessus pour former un T et mimer ainsi le geste du temps mort.

	– Mais, dites-moi, ces considérations politico-géographiques, sont-elles vraiment utiles ?

	 

	



3. 

Une démangeaison que rien n’apaisait

	Je regarde le miroir, les caméras, je soupire :

	– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Vous connaissez l’histoire du Rwanda ?

	À la manière dont il ferme les yeux, je vois qu’il n’est pas fier d’être pris en défaut.

	– Vous êtes spécialiste des tensions ethniques en Mauritanie ?

	Il ne répond pas davantage. Je reprends :

	– Donc, le contexte est utile, sinon, un peu plus tard, c’est vous qui m’interromprez. Vous me direz comme tout à l’heure que vous voulez comprendre comment on a pu en arriver au récit d’aujourd’hui… Alors, soyez un peu patient, je vous garantis que le sordide va arriver… et plus vite que vous ne le pensez.

	Il acquiesce. Je demande à écouter mes dernières phrases. Il actionne son enregistreur pour accéder à ma demande et je reprends mon récit :

	 

	J’ai expliqué à Sam que, désormais, nous ne pourrions jamais revenir au sens originel du mot negro… l’insulte, la volonté de rabaisser et la connotation raciste ont pris le pas sur tout le reste.

	 

	– Vous comprenez, à l’époque, on était en pleine théorie darwiniste et ils ont poussé le truc à l’extrême pour tomber dans des explications qui n’avaient rien de scientifique, tenant plus du fantasme ou de la science aryenne que d’autre chose. Ces bons colons étaient persuadés du bien-fondé de leur mission quasi divine. Ils pensaient surtout que leur supériorité raciale leur donnait le droit de juger qu’un homme était plus… comment dire… plus humain qu’un autre.

	L’homme à la casquette approuve, il ne présente pas d’excuse, mais le « vous avez raison » qu’il me livre, en a la saveur. J’apprécie.

	 

	Sam était outrée :

	– Mais c’est débile ! Et pourquoi ils faisaient ça ?

	La simplicité de la réaction de ma colocataire a provoqué chez moi un rire franc.

	– Pourquoi ? Mais c’est très simple ! Si tu arrives à prouver, en t’appuyant sur la force et sur des pseudosciences, qu’un groupe est plus civilisé ou digne d’être civilisé qu’un autre, alors tu as le pouvoir…

	– Le pouvoir d’être con oui… c’est quoi ce pouvoir ?

	– Le pouvoir sur les hommes, sur les richesses, les cultures… les consciences, que sais-je ? Un pouvoir quasi divin ! Quand deux peuples sont occupés à se haïr et que chacun rejette la faute sur l’autre, toi, au milieu, tu te places en arbitre, tu es le maître du jeu et tu rafles la mise. Tous ces curés, ces militaires, ces colons étaient pétris de cette idéologie raciale dans laquelle Adolf Hitler a puisé sa doctrine pourrie. Mais ce que les Belges ont créé au Rwanda, les Néerlandais, les Français, les Allemands et bien d’autres, l’ont reproduit ailleurs. Tiens… un exemple, en Afrique du Sud on l’appelle « apartheid », ça signifie : développement séparé en Afrikaner.

	Sam leva un doigt, le visage éclairé par une sensation de plénitude.

	– Ah, je connais… enfin pas l’africamachinchose… mais l’apartheid, ça, je connais.

	J’ai approuvé sobrement :

	– Chez nous, ils ont divisé des peuples qui jusque-là, vivaient en harmonie, et ce, jusqu’à ce qu’ils en arrivent à se détester… Les Tutsis étaient favorisés, ils avaient accès aux fonctions administratives, à l’éducation, au pouvoir, tandis que les Hutus, plus nombreux, étaient cantonnés aux besognes moins nobles. Forcément, un jour, ça a explosé. Je t’ai parlé du génocide de 1994, mais en fait, il y en a eu plusieurs, des deux côtés et même dans les pays voisins, ça n’a pas été joli joli… sauf qu’en 94, je n’étais pas dans le bon camp.

	– Eh bien… quelle histoire !

	J’ai approuvé.

	– Je suis la seule rescapée de ma famille et même de mon village. Ils sont tous morts. Oncles, tantes, voisins… je crois qu’il y a eu trois cent vingt-cinq morts ce jour-là. Dans mon pays, nous sommes passés en trois mois de sept millions et demi d’habitants à six et demi… le septième de la population… imagine ! Même les nazis avec toute leur puissance maléfique n’avaient pas réussi à égaler cet horrible record, celui d’un million de morts en cent jours, à coups de machettes, de planches à clous, de marteaux, de couteaux, de cailloux… Tu as vu les dégâts qu’on peut faire avec une machette, alors imagine, avec une pierre… la somme de cruauté et de haine qu’il a fallu à ces paysans pour tuer un voisin, un collègue de travail, une connaissance… Pendant trois mois, chaque jour, tu supprimes une ville de dix mille habitants, dans un pays grand comme six départements français…

	Sam était sidérée, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle ne trouvait rien à dire, elle a porté sa main devant sa bouche, a cligné plusieurs fois, ses yeux se sont voilés ; j’ai même vu une larme prendre naissance au coin de son œil. J’ai baissé la tête et continué en murmurant ce dont je me souvenais, c’est-à-dire presque rien ! Les seules scènes à peu près claires, étaient celles que je voyais pendant mes rêves et elles étaient toutes différentes. Un jour, je gardais ma mère morte dans mes bras, un autre, elle était loin et je la voyais partir et s’effacer. J’avais même une version où elle tuait son bourreau. De toutes ces versions, je ne savais laquelle était la plus juste, ni même s’il y en avait une fidèle à la réalité. Je ne savais pas ce qui était le mieux entre se souvenir de choses horribles ou être forcée d’imaginer le pire.

	Sam n’a pas comblé le silence. Depuis quelques minutes, je livrais mes plus intimes pensées à la dernière personne à laquelle j’aurais imaginé me confier ; des réminiscences que je gardais enfouies au plus profond de moi et auxquelles je me refusais de songer depuis des années.

	– Mais tu dois bien avoir gardé quelque chose de ton passé là-bas, on ne peut quand même pas tout oublier.

	Elle me regardait, attentive. Voir ma colocataire aussi sérieuse et intéressée par ma vie était inédit. Une fois de plus, cela m’a surprise. Je me suis mise à penser au Rwanda, aux années qui avaient précédé mon arrivée en France, celles de l’avant-génocide avec ses images tellement violentes que mon inconscient refusait de les voir remonter à la surface.

	Pour être tout à fait honnête, j’ai très peu d’images en moi et les rares scènes qui me semblent réelles ont sans doute été modifiées par mes rêves et mes frustrations orphelines. Ma mère avait des traits confus dont je ne savais pas lesquels étaient vrais et lesquels étaient nés de la fantasmagorie d’un esprit de petite fille, abîmé par l’ignoble.

	– Eh bien… j’ai davantage de sensations que de réels souvenirs. Je me rappelle ma sœur, elle s’appelait Hélène. Je crois que j’avais aussi un petit frère. Je pense que son prénom était Éloi.

	– Vous avez tous des prénoms français au Rwanda ?

	– C’était une colonie belge francophone, les colons ont apporté leur culture. Pour le mien, Leila, c’est moi qui l’ai choisi à la puberté. Mon prénom de naissance était Keza.

	Devant son étonnement, je lui ai expliqué :

	– C’est une tradition rwandaise que mes parents adoptifs ont respectée : à la puberté, les jeunes filles choisissent leur prénom d’adulte. Le mien est un prénom arabe, ça veut dire : nuit. Je l’ai choisi parce qu’il me convient bien, et puis c’est aussi la chanson préférée de mon père.

	L’homme à la casquette lève une main :

	– Quand vous parlez de votre père, il s’agit duquel ?

	– Mon père, Charles, bien sûr, celui qui m’a élevée, je n’ai aucun souvenir de l’autre.

	Il acquiesce, la tête baissée, je ne vois que sa visière. Je commence à comprendre ses interventions, je reprends où je m’étais arrêtée :

	Sam a fait un grand geste du bras, allant de mon épaule à ma prothèse. Elle m’a demandé quel âge j’avais quand… « enfin, tout ça quoi… »

	– J’avais presque six ans à mon arrivée en France. Pendant plus d’un an, je n’ai pas parlé et trois années plus tard, mes terreurs nocturnes ont commencé. J’ai vu un pédopsychiatre, il m’a bien aidée à comprendre. Il m’a expliqué que c’était un mécanisme de rejet que j’avais mis en place pour me protéger. J’ai des souvenirs de ma grande sœur, mais ce ne sont que de flashs, j’en ai très peu de mon petit frère, à tel point que parfois, je doute de son existence. On a tenté plein de trucs, même des séances d’hypnose. Mais il n’y a rien à faire, tout reste enfoui quelque part là-dedans, ai-je dit en me tapotant la tempe.

	– Les terreurs dont tu parles, c’était comme cette nuit ?

	– Oui, mais en pire. Cette nuit, c’était un… un cauchemar. Il revient de temps en temps… mais ne parlons plus de tout ça, veux-tu ?

	– Et tu ne veux pas y retourner ?

	Sam ne renonçait pas facilement…

	– Non ! Il n’y a plus personne pour moi là-bas, j’ai peur de n’y croiser que des fantômes.

	Pour éviter une autre relance, je me suis replongée dans ma pile de dossiers. Sam a enfin accepté le signal de fin de discussion. Elle a remis son casque et relancé sa horde de morts-vivants.

	Sans réfléchir, j’ai attrapé le dossier qui trônait sur mon bureau et l’ai rouvert. Il s’agissait d’une enquête rendue le mois dernier, donc un sujet censé être clos. Mais depuis, je gardais la chemise cartonnée sur mon plan de travail et je n’arrivais pas à l’archiver. Il s’agissait d’une association mauritanienne qui avait pignon sur rue et qui présentait de très bons résultats depuis deux ans : ERH pour L’Enfant Roi harratin. J’avais passé beaucoup de temps sur ce dossier sans savoir réellement pourquoi.

	 

	L’homme à la casquette lève les yeux et acquiesce avec satisfaction :

	– Ah ! Cette association ! On y arrive… enfin !

	– Je vous avais dit d’être patient. Mais si vous m’interrompez tout le temps, on n’a pas fini.

	J’ai répondu un peu sèchement et je m’attends au recadrage, mais il baisse la tête pour éviter mon regard. Cependant, je pourrais jurer que l’expression fugace que j’ai captée à cet instant relevait plus de l’amusement que d’une quelconque animosité.

	– OK, Madame Raimbault, mais vous allez quand même m’expliquer pourquoi vous reveniez sur ce dossier qui était censé être classé ?

	J’acquiesce. Il fait preuve de patience, je me montre conciliante, et pour être tout à fait honnête, je n’ai pas le choix…

	– Eh bien… certains parleront d’instinct, d’autres de sixième sens. Pour moi, je trouve rassurant de penser que c’était par souci du détail. Pour l’ERH, il y avait quelque chose qui me chiffonnait, comme un brin d’herbe qui se coince dans une maille de chaussette. Vous savez, quand ça vous gêne par moments… sauf que là, je ne savais pas où gratter.

	 

	– Donc, ce matin-là, j’ai parcouru à nouveau tout le dossier pendant plus d’une heure, bercée par les grommellements étouffés des morts-vivants et les petits cris de surprise de Sam. Tout paraissait en ordre. Pour l’analyse des données médicales, j’avais demandé l’expertise d’une amie, une médecin de l’UNICEF en poste en Côte d’Ivoire. Elle n’avait rien trouvé.

	Vous savez, je ne suis qu’avocate et je préfère avoir l’avis d’experts sur des sujets techniques.

	J’allais abandonner quand j’ai repris la plaquette de présentation de l’ONG : un livret de quatre pages, obtenu par le pliage d’une feuille A4. En première page, il y avait l’inévitable enfant souriant qui tenait un cahier devant son école ; énième déclinaison de la misère assistée. Il fallait reconnaître que l’image était sobre et bien choisie. Assurément, elle devait atteindre son but qui est de remuer les consciences et de culpabiliser le passant. Il y avait un truc qui me gênait. J’ai regardé attentivement cet enfant. C’était lui, le problème. J’ai vérifié sur internet, regardé longuement des images d’enfants maures d’Afrique de l’Ouest et me suis forgé une conviction : L’ONG « ERH » était mauritanienne, mais l’écolier du cliché ne l’était pas. Je l’ai détaillé et suis arrivée à une certitude : ce jeune garçon devait être Congolais, peut-être Camerounais, en tout cas il venait d’un pays d’Afrique centrale. On avait une importante communauté congolaise à côté de mon village et j’en avais fréquenté suffisamment pour les reconnaître. Cette photo était insultante pour les enfants mauritaniens, du moins, je le ressentais ainsi.

	– Pour que vous compreniez ; j’ai regardé un vieux film avec mes parents, il y a peu. C’était « Jean de Florette », vous connaissez ? L’homme à la casquette approuve. Eh bien, cet enfant, sur cette publicité ERH, c’était comme si, pour incarner Ugolin, on remplaçait Daniel Auteuil par un Suédois, blond à la peau pâle. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il approuve. Je reprends :

	 

	Pour la suite de mes recherches, j’ai laissé mon énervement de côté pour ne m’attacher qu’au factuel. J’ai consulté ensuite, à l’intérieur du feuillet, le bilan des actions. Les buts et les résultats étaient présentés de manière synthétique, sans aucune faute d’orthographe, ce qui est assez rare. Enfin, je l’ai retournée… comme chaque fois, mon regard était attiré par le logo du graphiste.

	 

	Je tends un index agressif en direction de l’homme, il se redresse sur sa chaise et attend la suite :

	– C’est à ce moment que j’ai enfin compris que c’était ce symbole qui me forçait à revenir encore et encore sur ce dossier sans que je sache ni ne comprenne pourquoi. Il s’agit de deux lettres : CK, elles sont en capitale d’imprimerie d’inspiration gothique et les initiales sont en superposition d’une petite panthère qui me regarde, gueule grande ouverte.

	 

	J’ai cherché dans ma mémoire où j’avais pu croiser ce sigle sans trouver de réponse. Pourtant, j’étais certaine qu’il m’était familier. Pendant la demi-journée suivante, cette quête a viré à l’obsession. J’ai fouillé dans mes archives et suis tombée sur une ONG dont j’avais approuvé l’action quelques mois plus tôt. Lorsque j’ai consulté la plaquette de présentation au format PDF, j’ai poussé un cri de surprise : le logo du graphiste était différent tout en étant étrangement similaire, il était composé de trois lettres CKD avec la même police gothique, la même taille, et le tout en surimpression de trois disques de couleurs primaires entremêlés ; jaune magenta et cyan. J’ai fouillé alors de manière systématique dans tous mes dossiers antérieurs. À raison d’une dizaine d’évaluations par mois depuis deux ans, j’avais étudié quasiment deux cent cinquante ONG et m’étais prononcée sur le refus d’agrément pour seize associations. Parmi ces avis défavorables, j’ai découvert le même logo sur la brochure d’une association située au Congo, l’ONG « Les enfants de la reine Zoé ».

	 

	L’homme lève la main. Il ôte sa casquette, se gratte la tête l’air soucieux :

	– Quel logo ? CKD avec les trois disques ?

	– Non ! La même variante qu’ERH, les deux lettres : CK avec la petite panthère.

	– Et l’autre logo ? Celui avec les trois disques ?

	– Eh bien, sur les deux cent trente-cinq dossiers restants, j’ai trouvé ce logo dans les dépliants publicitaires de douze ONG…

	– Ah quand même… ça ne peut pas être une simple coïncidence, impossible !

	– C’est ce que je me suis dit. J’étais dans une impasse, mais je connaissais un homme qui pouvait sans doute m’aider dans cette recherche. Un homme avec qui je n’avais jamais voulu aborder le sujet de mon enfance, mais, que voulez-vous, ce brin d’herbe chatouilleur s’était transformé en une démangeaison que rien n’apaisait.

	 

	



4.

Son silence était inexcusable

	– Je continue ?

	Il rajuste sa casquette, appuie sur le bouton de l’enregistreur et m’adresse un signe. Je me racle la gorge :

	 

	Sans tarder, j’ai appelé celui qui pouvait m’aider dans mes recherches. Il a répondu à la première sonnerie. Je n’ai jamais besoin de me présenter avec mon oncle ; il est mon phare, mon mentor. Césaire Nguyen est Congolais par sa mère, Vietnamien par son père, Français par naturalisation et membre de ma famille par les liens du cœur. Bref, il est la somme de beaucoup de choses.

	 

	Ça me rappelle d’ailleurs une des photos qui trônent sur mon bureau :

	 

	On y voit Charles, ce Casque bleu à la peau rose, l’homme qui allait me ramener chez lui, à Toulouse et qui par la suite, entamerait le long chemin vers mon adoption plénière. Charles est de dos, visage à moitié tourné vers l’objectif, il me tient dans ses bras, et de moi on ne devine que le haut du crâne. J’ai le visage enfoui dans son cou, c’est ma toute première photo. Le jour de ma renaissance. À côté de mon père. Césaire est bouleversé. Il est plus jeune de vingt ans, il a autant de kilos en moins et tous deux sont très beaux. Ils étaient en poste à Kigali, pour la mission qui allait devenir le plus cuisant échec de toute l’histoire de l’ONU… la tentative vaine de maintien de la paix dans mon pays natal : La MINUAR, pour Mission internationale des Nations Unies pour l’Assistance au Rwanda2… 

	Ils m’ont trouvée alors que j’étais promise à une mort certaine, amputée au-dessus de la cheville. J’ai subi une première opération pour former mon moignon et une semaine plus tard, j’ai dû être de nouveau opérée en urgence. Mon moignon ne guérissait pas bien, un début de gangrène a nécessité un raccourcissement supplémentaire et l’exérèse des tissus nécrosés de mon quadriceps droit. Par chance, l’infection s’est arrêtée là. À présent, ma jambe droite est raccourcie, dix centimètres sous le genou et sa cuisse un peu plus maigre que la gauche. J’ai quand même réussi à compenser ce déficit musculaire, plus tard, par de longues séances de musculation dans lesquelles j’ai mis une énergie qui impressionnait mes collègues à la salle de sport. Grâce à ma prothèse, ma très légère claudication passe, la plupart du temps, tout à fait inaperçue.

	 

	Comme je ne parle plus, l’homme m’interroge :

	– Et ?

	– Et quoi ?

	– Vous appelez votre oncle, et ?

	– Oui, pardon. Je lui ai dit que j’avais une question à lui poser, mais bizarrement, au début, je n’ai pas mentionné ce logo, qui était pourtant la raison de mon appel. Les recherches sur cette association avaient éveillé en moi une quête de réponses que je me sentais en droit d’obtenir.

	 

	Je lui ai parlé de ce cauchemar de la nuit précédente :

	– J’ai revu l’homme sans visage. Je ne sais pas pourquoi. Il me laissait tranquille depuis au moins trois ans.

	– Je suis désolé.

	– Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. J’ai pris une longue inspiration et enfin je lui ai dit : Il y a une question que je n’ai jamais osé aborder. Je pense que je suis prête aujourd’hui. Cet homme, celui qui m’a mutilée, est-ce que tu l’as vu ? Est-ce que tu t’en souviens ?

	Il y a eu un long silence. Sans le voir, je ressentais l’embarras dans lequel je le plongeais.

	– Tu en as parlé à Charles ?

	– Césaire, c’est à toi que je pose la question… et si ça peut t’aider, ce n’est pas à l’oncle que je m’adresse, mais à l’avocat. À l’homme qui traque des criminels de guerre rwandais depuis vingt ans.

	– Je comprends… hum…

	Je l’ai entendu se racler la gorge avant de reprendre :

	Pour ta question, je n’ai pas de réponse très satisfaisante. Ça a été très rapide, tu sais. Avec ton père et quelques collègues, on marchait en ligne pour sécuriser ton village. Il y avait des morts partout. Des femmes, des enfants, des vieux. Les massacres avaient commencé depuis moins de dix jours… Le pire c’est qu’on commençait à s’y… c’est terrible de dire ça ainsi, mais on commençait à s’y habituer… on y était obligés… pour continuer à vivre, tu comprends ?

	– Césaire ! Épargne-moi les états d’âme.

	– Pardon ?

	– Je comprends ce que tu me dis, tu n’as pas besoin de te justifier auprès de moi, je te connais assez. Parle-moi de ce type.

	J’ai fermé les yeux, j’ai revu le monstre qui mutilait ma mère. Je ne m’y suis jamais habituée.

	– On a vu un type qui frappait vers le sol, on savait ce que ça voulait dire… ce n’était pas un paysan dans son champ… On a continué à avancer mais tu sais, on avait ordre de ne pas intervenir. C’était au-delà d’un ordre : c’était. Notre. Mission… ne pas intervenir ! JAMAIS ! Quelles que soient les circonstances. Les politiques à Paris et à New York pensaient que notre seule présence suffisait à imposer l’autorité… Pfff… tu parles d’une autorité ! Si on avait été en tutu rose, on les aurait tout autant impressionnés.

	– Et ?

	– Ce type… il n’a pas bougé, il n’était pas gêné par notre arrivée.

	Mon oncle hésitait, et ses hésitations commençaient à m’agacer. J’avais bien compris l’idée des tutus roses :

	– Continue, s’il te plaît.

	– J’ai donné un coup de sifflet pour être bien sûr qu’il nous avait entendus. Ça aussi, c’étaient les ordres, tu comprends, on devait tout faire pour éviter l’affrontement… Il s’est relevé. On était à quelques mètres. On s’est tous arrêtés, lui comme nous. Il nous a dévisagés, s’est tourné vers ses compagnons et leur a crié quelque chose en kinyarwanda. Ensuite, il a fait volte-face, a pointé son doigt sur moi et m’a dit…

	« Elle peut vivre, occupe-toi d’elle. »

	– Tu es sûr ? Il n’a pas parlé de fatigue ?

	Mon oncle a semblé étonné et m’a confirmé ce qu’il avait entendu. Cette distorsion dans mon souvenir m’a perturbée. Il pouvait se tromper. Cependant, mon côté pragmatique me disait que sa mémoire adulte était peut-être plus fiable que celle de l’enfant que j’étais à l’époque. Déjà, mon oncle continuait :

	– J’ai couru et je t’ai vue. Tu étais en état de choc, comme anesthésiée. J’ai tout de suite évalué la gravité de tes blessures et j’ai appelé le toubib.

	Il s’est arrêté.

	– Césaire ?

	– Voilà, c’est tout, je ne peux pas t’aider davantage… je suis désolé. Parlons d’autre chose, veux-tu ?

	– Non, continue !

	– Eh bien… je ne sais pas ce que tu veux. Tu étais par terre, ta jambe était très amochée, mais tu avais aussi des blessures profondes dans le dos et sur l’épaule. Il y avait du sang partout… c’est… c’est très dur de me remémorer ces images que j’essaie d’oublier.

	Les secondes ont passé, j’ai laissé mon oncle se reprendre. J’ai revécu la scène de mon côté et j’ai compris.

	– Plus loin, il y avait une femme et une fillette.

	– Oui, cette femme que je tenais dans mes bras, c’était ma mère ; la petite, ce devait être ma sœur.

	Il a attendu un moment avant de continuer. Lorsqu’il a repris, son ton était différent, très étonné.

	– Euh… non ! La femme et la petite étaient à cinq ou six pas de toi environ.

	– Ah non, je la tenais dans mes bras, j’ai tenu ma mère jusqu’à ce qu’elle meure, c’est mon seul souvenir parfaitement net.

	Un silence a suivi, puis j’ai entendu mon oncle se racler la gorge, comme pour se donner une contenance. Il a repris, l’air gêné :

	– Euh… ce n’est pas grave de toute façon.

	– Non Césaire, tu te trompes, j’avais du sang partout ! Mon sang, et surtout le sien. Je m’accrochais à elle, je la tenais dans mes bras…

	Mes protestations, fortes au début, étaient à peine audibles sur les derniers mots. Je refusais cette nouvelle version qui n’était qu’une distorsion supplémentaire de ce qui s’était réellement passé, mais déjà il continuait :

	– Tu sais, c’était il y a vingt ans, tes souvenirs sont peut-être biaisés…

	– Et les tiens ?

	Il n’a pas répondu. Après quelques secondes, il a continué :

	– Ensuite, le toubib t’a prodigué les premiers soins, il a mis ta jambe dans une gouttière et Charles t’a emportée dans ses bras. Tu t’es accrochée à lui d’une manière incroyable, tu l’as aimé instantanément. Dès que je vous ai vus ainsi, j’ai compris qu’il était devenu ton père… dès ce premier contact, comme un nouveau-né se colle à ses parents. Il t’a veillée pendant trois jours et trois nuits après ton amputation au dispensaire.

	J’étais troublée, jamais Charles ne m’avait raconté nos premières minutes, nos premiers jours. Cependant, la fin de ce récit me dérangeait.

	– Euh… quand tu dis « amputation », tu veux parler de l’opération qui m’a sauvée de la gangrène ?

	– Non, ça, c’était plus tard. On t’a amputée dès ton arrivée au dispensaire. Le toubib ne pouvait pas sauver ta cheville et Charles est resté à ton côté… plus rien n’avait d’importance que toi.

	 

	Je regarde l’homme à la casquette, il a la tête baissée, je ne vois que la visière et ça me va très bien. J’explique pourquoi cette version de mon histoire me bouleverse. Quelques-unes de mes certitudes s’effritaient dans cette nouvelle version si éloignée de mes souvenirs. J’étais en équilibre instable en haut d’une falaise et je pouvais chuter à tout moment.

	 

	À voix basse, comme s’il redoutait de me déranger, mon oncle reprit :

	– Tu sais, tout à l’heure, je t’ai dit qu’on commençait à s’habituer, mais c’était inexact. Ce que j’ai vu ce jour-là, ça ne pouvait devenir de la routine… Les premiers jours, ils ne tuaient que les hommes et très vite ils ont compris que nous, Force de Paix de l’ONU, nous n’interviendrions pas. Alors, ça s’est emballé. Ils s’en sont pris aux familles. Ton village était la première tuerie de masse que je voyais. J’étais tellement choqué qu’on puisse s’en prendre à des gens sans défense. On a compté trois cent vingt-quatre morts ce jour-là. Mais quand je t’ai vue toi… tu étais la seule survivante et tout ce que tu attendais, c’était la mort…

	– Mais ce type, vous avez cherché à le retrouver ?

	– Oui, bien sûr, mais tu sais, on n’avait pas grand-chose… une vague description, rien de précis.

	– Il était de l’armée ?

	– Je ne sais pas. Il avait un treillis militaire, le même que les FAR, la force armée rwandaise de sensibilité hutue, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Il était torse nu. Parmi ses compagnons, certains étaient en treillis, d’autres étaient vêtus comme pour aller aux champs. C’était un groupe de miliciens : des Interahamwé.

	– Tu n’as rien remarqué, un signe qui pourrait l’identifier ?

	Césaire est resté silencieux un long moment. Je pense qu’il réfléchissait, qu’il pesait le pour et le contre. Quand il s’est décidé, c’était pour une esquive. Il a répété que ça remontait à vingt ans, qu’il avait été choqué et que vraiment, il n’avait pas d’autres souvenirs.

	 

	Qu’il ait été choqué, je n’en doute pas. Je savais que ma découverte, dans ces conditions, avait été un traumatisme pour mon père et lui. De mon côté, c’était la première fois que je me replongeais vraiment dans ces horreurs qui hantaient ma mémoire. Mais comprenez-moi, Césaire est un chasseur de criminels de guerre. Il a le caractère pour supporter l’ignominie, pour encaisser ; il en a vu d’autres. À l’inflexion de sa voix, à ses hésitations, de ce qu’il disait, mais surtout de ce qu’il ne me disait pas, je commençais à penser qu’il me dissimulait des détails de mon histoire et je ne comprenais pas pourquoi. Était-ce pour me protéger ou bien pour une autre raison ? Le fiel du doute s’est instillé dans mon esprit. Je l’ai interrompu, l’amertume au bord des lèvres :

	 

	– Eh bien, quand tu voudras m’en parler, tu connais mon numéro.

	J’ai raccroché. C’était la première fois que je me montrais hostile avec lui. Première fois que je lui coupais vertement la parole. Ça m’a fait mal, mais de mon point de vue, son silence était inexcusable.

	 

	



5.

Frustrée de ne pas comprendre

	J’ai passé le reste de la journée à fureter sur le Net, sans but précis. Cette association mauritanienne m’obnubilait. La Mauritanie, elle-même, me fascinait. Ce pays semblait être coincé au siècle dernier avec ses traditions ancestrales, son week-end à cheval sur vendredi et samedi et ses citoyens aux noms à rallonge. J’étais intriguée par le terme « ould », qui revient dans presque tous les noms de famille. J’ai appris qu’il s’agissait d’une tradition locale : « ould » signifie « fils de » comme « ben » ou « ibn » en arabe. J’ai ensuite découvert sur Wikipédia, la peu enviable première place mondiale occupée par la Mauritanie dans le classement des pays où l’esclavage est le plus répandu. J’ai concentré mes recherches sur quelques mots-clés, dont « esclavage », « ERH » et « UNICEF ». Je suis tombée, un peu plus tard sur un blog, dont tous les articles étaient signés par le même pseudonyme : HALI, prince de Nouakchott.

	Sous la signature figurait l’explication de l’acronyme : Hestia Against Legs Injuries. Je ne comprenais pas la signification des Legs, pensant bien que la traduction littérale anglaise « Hestia » contre les blessures faites aux jambes, n’était peut-être pas très pertinente.

	 

	L’homme à la casquette hoche la tête. J’explique :

	– En fait, j’ai trouvé que les Legs signifiaient, sur le plan mythologique, des légataires… des héritiers… Les Legs étaient les enfants humains nés d’un couple de demi-dieux issus de la famille de Jupiter. Hestia, quant à elle, était une déesse de la Grèce antique, la représentante du foyer et du feu sacré.

	La casquette approuve, visière toujours baissée. Je continue :

	 

	Ce HALI, Prince de Nouakchott, devait être un lanceur d’alerte isolé ou bien un groupe plus ou moins structuré. Je n’ai cependant rien trouvé qui puisse me donner une indication pour l’un ou l’autre. Le blog était bien construit et documenté. Son seul défaut était qu’il n’y avait aucun moyen de les contacter ni aucune possibilité de commenter les articles. Tous les sujets avaient de près ou de loin un rapport avec l’enfance et l’esclavage, mais toujours du côté des plus faibles.

	Trois articles avaient attiré mon attention. Le premier présentait une campagne de vaccination par ERH, financée pour moitié par l’UNICEF. Il était plutôt élogieux et le ou la journaliste se félicitait de cette initiative internationale visant à vacciner les enfants harratins. Cependant, il y avait un bémol car l’article citait plusieurs cas d’enfants, pourtant vaccinés par ERH, qui avaient contracté des formes peu agressives de la fièvre jaune.

	L’article suivant, plus critique, était intitulé : « Épidémie de dengue, un enfant vacciné par ERH entre la vie et la mort ».

	Un troisième article, encore plus virulent, avait pour en-tête : « Campagne de vaccination ERH, quel est le niveau de protection réel de ces vaccins ? » Dans l’article, le journaliste citait le cas d’un enfant dont la mère disait qu’il avait été vacciné contre la fièvre jaune. Moins de six mois après son passage chez ERH, il avait contracté une forme hémorragique de la maladie. Son décès avait été constaté trois jours plus tard.

	J’ai consulté tous ces articles avec beaucoup d’attention, mais ils n’étaient pas documentés et ne s’appuyaient que sur des témoignages familiaux. Les autorités n’avaient pas souhaité répondre aux sollicitations d’HALI.

	J’ai surfé ensuite parmi les autres rubriques de ce blog, sur celles consacrées à l’esclavage. Les titres étaient éloquents :

	– « Mauritanie, le pays obsédé par la couleur de peau. »

	– « Mourad, esclave harratin depuis sa naissance : Tu seras esclave, mon fils ! »

	– « Esclavage : la culture du silence. »

	– « Wilaya de Boutilimit : un jeune Harratin réclame son droit à être affranchi, le maître fait appel. »

	– « Abolition de l’esclavage, malgré les jolies lois votées en 1985 et 2001, la situation est toujours identique. »

	– « 10 ans de prison pour l’activiste anti esclavage. »

	Il y en avait une trentaine. Parmi tous ces titres éloquents, j’en ai repéré un en particulier. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai ressenti un frisson d’excitation.

	 

	– Vous savez ? C’est comme un détective qui, à l’instinct, sent qu’il doit aller sur une piste plutôt qu’une autre… vous me suivez ?

	La visière de l’homme se relève. Ses yeux sourient…

	– Je comprends bien l’idée. Alors, quel était ce fameux titre ?

	 

	– Dossier spécial : « Un troisième adolescent mort, le silence des autorités est inquiétant. »

	Le dossier contenait une série de cinq articles ; le premier avait trois mois, le dernier, une semaine :

	J’ai consulté le plus ancien qui titrait : « Candidat à l’exil. Un migrant rendu par la mer, retrouvé mort sur une plage du PK3 ». Ce premier article était un constat désolé sur la misère. « Ce jeune homme n’avait rien d’autre à perdre que la vie et pourtant, ce risque, il n’a pas hésité à le prendre ». L’article disait que selon les autorités, cet adolescent devait venir du Burkina ou de la Casamance, au sud du Sénégal. Une photo prise de loin montrait un groupe de policiers tenant les citoyens à distance et une ambulance, porte arrière ouverte, attendant la levée du corps. Le second article était plus interrogatif : « Un autre migrant rejeté par la mer. Les Nouakchottois attendent des réponses ». Le blog rappelait qu’il ne s’était passé qu’un mois entre les deux affaires sordides, et il interpellait le gouvernement pour avoir de vraies réponses à ce drame humanitaire.

	Les deux derniers articles dataient de quinze jours pour l’un et de la semaine précédente pour l’autre :

	« Littoral : encore un enfant retrouvé mort. »

	« Enfant mort sur la plage des pêcheurs. Il n’y aura pas d’enquête. »

	J’ai cliqué sur le lien du premier ; le mystérieux rédacteur expliquait avoir été averti par un indicateur, ami du blog, qu’une activité anormale de la police avait lieu près de la pêcherie sur la plage des pêcheurs au PK7. Là-bas, HALI avait rencontré le témoin principal, un pêcheur capitaine de pirogue nommé grand Niang. Le début de l’article traînait en longueur ; il faisait état d’un retour à une pêche classique avec force détails inutiles. Je ne voyais pas trop où il voulait en venir, c’était plutôt bien écrit, mais dans un Français plutôt ampoulé. Le blogueur y parlait de ce fameux grand Niang, un pêcheur sénégalais installé sur la plage, depuis près de deux ans, avec toute sa famille. La fin de l’article décrivait la découverte du corps qui selon les autorités, était tombé d’un bateau et avait été mortellement blessé par l’hélice. L’enquête était « en cours », les guillemets soulignant l’ironie de la phrase citée par HALI. Les autorités, dans leur premier communiqué officiel, annonçaient déjà qu’il y avait de fortes chances pour que la victime soit un migrant sans papiers. La probabilité de découvrir son identité se rapprochait du néant.

	HALI, de son côté, rappelait qu’il s’agissait du troisième adolescent retrouvé en cinq mois dans des circonstances similaires. Il n’était pas concevable que ces enquêtes soient appréhendées de manière aussi légère. Il concluait sur l’urgence de trouver le coupable de ce qu’il était normal de nommer des meurtres !

	Ça piquait ma curiosité et dans la foulée, j’ai lu le dernier article :

	« Enfant mort sur la plage des pêcheurs. Il n’y aura pas d’enquête ».

	Le ton était plus militant : HALI soulignait les investigations d’opérette auxquelles les Nouakchottois avaient pu assister mais surtout, le blog mettait en lumière le manque évident de moyens mis en œuvre et le résultat nul qui en découlait. Après une enquête de proximité effectuée le jour de la découverte, les pêcheurs de la plage du PK7 n’avaient plus été entendus, et aucun policier n’était revenu. HALI concluait sur un gros doute quant à la volonté du gouvernement de trouver le ou les coupables de ce qui ressemblait fortement à une série de meurtres. Quant à la thèse des migrants candidats au voyage vers l’Europe qui seraient rejetés par la mer, HALI notait la répétition, le schéma commun, la temporalité courte et la proximité géographique de la découverte des corps. Mettre toute la responsabilité sur une série improbable d’accidents maritimes était trop facile. L’article se terminait par : « Les Nouakchottois ont droit à une réponse. À qui profite le crime ? »

	J’avais pris note de certains mots-clés pendant ma lecture : 3 enfants morts, d’environ 15 ans. Des garçons. Situation : 1er, PK3 – 2e, PK15 – 3e, PK7.

	– Euh, je ne sais pas si vous connaissez la signification de PK. C’est un point kilométrique, je pense qu’ils partent du centre de Nouakchott…

	La casquette ne bouge pas. Je reprends :

	 

	En conclusion, j’ai écrit sur mon carnet : trois enfants morts sur 12 km de plage ! Blessures d’hélices partout sur le corps. Migrants ? Burkinabé ou Sénégalais ?

	Voir ces éléments réunis me donnait un sentiment de malaise. Ce HALI soulevait une affaire terrible. J’ai même pensé qu’il n’avait pas osé poser la question sous-entendue entre les lignes : et si ces enfants faisaient partie de ceux que le gouvernement mauritanien négligeait ? Et si c’était une série de meurtres d’adolescents harratins ?

	 

	L’homme à la casquette ne réagit pas. Il prend quelques notes de temps en temps, mais il reste silencieux la plupart du temps. Mon esprit est à présent tout à fait clair. Je me suis résignée à parler, et je parle. Je ne vois pas trop le but de tout ceci et je suis frustrée de ne pas comprendre.

	 

	



6.

Somme toute assez réduite

	– Je continue ?

	– Hum hum…

	Il ne prend pas la peine de relever la tête. Ça m’énerve.

	 

	Je suis revenue un peu plus tard à cette plaquette publicitaire et à son logo agaçant. J’éprouvais le besoin de me changer les idées, j’ai donc continué sur internet mon furetage sur la Mauritanie. Rien de précis, un peu de géopolitique, un peu d’histoire, les langues locales.

	 

	– À ce stade, vous n’aviez pas de but précis, si je comprends bien.

	– Effectivement. Il vous faut savoir qu’à l’UNICEF, on nous attribue toujours des missions liées à des pays en adéquation avec nos connaissances. Pour la Mauritanie, pays où intervient ERH, j’en ai déduit que le français, l’arabe ou même le wolof devaient y être parlés… tout ceci est noté dans mon CV. En outre, je parle le kinyarwanda, ma langue maternelle, et j’ai un niveau d’anglais assez honorable. J’ai appris l’arabe dans le quartier où j’ai grandi, un faubourg populaire et plutôt sympa en banlieue de Toulouse, avec les jeunes et les mamies d’origine marocaine. Le wolof, je l’ai toujours parlé avec ma mère adoptive, Flore Raimbault. Elle est d’origine sénégalaise et à la maison, on ne s’exprimait pas en français, au grand dam de mon père. D’ailleurs, Charles a dû lui aussi se mettre au wolof, pour pouvoir participer à nos conversations. Pour clore le chapitre linguistique, ma mère m’a transmis quelques rudiments de pulaar et de soninké, autres dialectes parlés en Afrique de l’Ouest. J’ai toujours aimé les langues et je suis plutôt douée pour les apprendre. Pour beaucoup, le fait que j’en maîtrise cinq plus deux autres que je baragouine est extraordinaire. Moi, ce que je trouve incroyable c’est de n’en parler qu’une et encore, pour beaucoup de mes compatriotes, de la malmener à longueur de phrases. Et vous, monsieur, combien parlez-vous de langues ?

	Sa visière se relève et d’un air désabusé il m’invite à continuer.

	– OK, Je dirais… allez… deux, maximum : je parie pour… français, anglais ?

	Je vois passer dans ses yeux un éclair furibond. J’en tire une délectation aussi brève qu’intense. Ça me donne surtout la sensation de maîtriser encore quelque chose, même si ce n’est que la capacité à énerver ce… ce quoi d’ailleurs ? Ce geôlier ? Ce tourmenteur ? Ce flic ? Cet agent d’Al-Qaida ou agent secret ? Ce pervers ? J’ai deux certitudes : il n’est pas mauritanien et il n’est pas mon copain… français alors ? Possible, mais il a un petit accent que je n’arrive pas à situer. Maintenant, je me dis que déduire de cet interrogatoire qu’il n’est pas mauritanien ne tient pas debout. Il m’a laissé parler, il a joué l’ignorant sur la géopolitique locale, mais après tout, si son rôle est de m’inciter à jaser… ma conclusion devient aussi fiable qu’une promesse de ministre. Bon, il reste que même s’il n’est pas agressif, il n’est pas là pour mon bonheur. Ça, en revanche, c’est une certitude !

	Je le regarde, il s’impatiente. Je me demande où j’en étais avant que mes pensées ne partent à la dérive… comme nous étions en train de parler de langues, j’improvise :

	 

	La Mauritanie, comme beaucoup de pays africains, est un mélange de cultures et de dialectes. Sur internet, j’ai appris que les Beidanes et les Harratins parlaient le hassanya : l’arabe mauritanien. J’ai donc mis mon arabe à l’épreuve. Sur Google, j’ai recherché un monologue en hassanya et sélectionné la première occurrence ; c’était un long discours du président de la République mauritanienne. J’ai été surprise de comprendre, sans aucun problème, le sens du texte. En fin de compte, l’hassanya est assez proche de l’arabe marocain.

	 

	Je ris en expliquant à l’homme à la casquette que ce type parlait pour ne rien dire. Il répétait la même idée de manière différente, plusieurs fois de suite.

	Mon interlocuteur sourit lui aussi. J’ajoute, en arabe, que les hommes sont les mêmes partout. Il acquiesce et me répond :

	– Wakhasatan alsiyasiiyn

	« Surtout les hommes politiques ». Je suis mouchée, moi et mon évaluation à la grosse louche, concernant les langues qu’il parle. Son arabe est parfait, avec un accent marocain qui pourrait très bien être mauritanien. En revanche, il a commis une erreur. Lui qui joue le mystère depuis le début, vient de me livrer une information importante.

	– Eh bien ! … heureusement que je n’ai pas joué au loto.

	Satisfaite de cette petite victoire, je continue :

	 

	En me replongeant sur internet, j’ai appris que le français n’était plus une langue officielle, mais qu’elle restait utilisée par les dominants du pays, les Maures blancs : les Beidanes… Normal, après tout : c’était la langue des anciens colons, la langue du pouvoir. Officiellement ils la rejetaient, néanmoins, de manière symbolique, ils continuaient de la pratiquer. Encore une merveille de la complexité de l’être humain… La seconde ethnie la plus présente, c’étaient les fameux Harratins. Enfin j’ai compris l’origine du nom de cette ONG, « ERH » : L’enfant Roi harratin, après la lecture de l’article sur cette ethnie ou cette caste… je ne sais pas quel est le mot juste. D’ailleurs, même Wikipédia hésite sur l’appellation. Je me suis demandé si associer Roi et harratin n’était pas un mauvais jeu de mots.

	 

	– Vous connaissez les Harratins ? Bien sûr que vous connaissez ; vous parlez un hassanya tout à fait correct, mais je parie que ce n’est pas votre langue maternelle, je me trompe ?

	Ses maxillaires se crispent. Il n’en montre pas plus :

	– Continuez s’il vous plaît, expliquez-nous sans rien nous cacher. Nous voulons connaître votre vision des faits !

	– Très bien, c’est vous qui le demandez ; les Harratins sont des Maures noirs, ils sont supérieurs en nombre aux Beidanes, mais ils sont surtout pour la plupart, des descendants d’esclaves. Ils représentent la majorité, certes, mais de ce que j’ai compris, c’est une majorité invisible. Le rédacteur de l’article a constaté qu’une proportion non négligeable de Maures noirs sont encore en état d’esclavage, aujourd’hui… entre trois et cinq pour cent ! C’est énorme, c’est écœurant !

	 

	Cette information m’a tellement marquée que j’ai passé l’heure suivante à tenter d’apprendre comment, à notre époque, pouvait encore subsister cette tradition servile. Ce système des castes est si complexe que je n’ai pas réussi à en saisir toutes les subtilités et je me suis promis d’y revenir un peu plus tard.

	La diversion a fonctionné. J’avais réussi à oublier un peu ce maudit logo. Cependant, me changer les idées n’a rien amélioré. J’avais caressé l’espoir secret qu’en laissant mon esprit folâtrer sur divers sujets, une idée brillante se matérialiserait et que je me souviendrais, comme par magie d’où venait cette impression de déjà-vu…

	 

	– Je peux vous dire que ça a été aussi efficace que de mettre une tonne de batteries chinoises dans une voiture et de dire que c’est de l’écologie.

	L’homme se garde bien de relever la tête, mais je devine son sourire. Est-ce pour moi ou pour ceux qui sont derrière les caméras, qu’il se dissimule ainsi ?

	 

	Alors, j’ai changé de tactique. La solution était peut-être dans la proactivité. J’ai pris la liste des sites référencés sur la plaquette d’information de l’Enfant Roi harratin et décidé de prendre le renseignement à la source. Après tout, autant parler directement à un acteur du quotidien.

	J’ai cherché les adresses des antennes locales sur la brochure de l’ERH. L’association en comptait douze dans toute la Mauritanie. Pour la plupart, il n’était associé qu’un seul numéro de téléphone, un portable. J’ai mis de côté le siège social qui se trouvait à Nouakchott. Je préférais discuter avec une petite main plutôt qu’un cadre ou un spécialiste de la communication. J’ai appelé le dispensaire de Boutilimit, dans le Sud. Une petite ville sur la route d’Aleg. Il n’y avait qu’un seul contact, le docteur Blaise Dialo. Une voix synthétique m’a annoncé en arabe que le numéro n’était plus attribué. Sans plus de succès, j’ai appelé les cinq suivants. Le dépliant publicitaire n’avait que deux ans, plus aucun des sésames n’existait.

	Aucun autre moyen de les contacter n’était proposé, comme si rendre les agences locales inexistantes était volontaire. J’allais me résoudre à abandonner quand je me suis surprise à me tancer à mi-voix.

	– Putain Leila ! Tu ne vas pas renoncer à la première difficulté !

	J’ai souri. J’étais presque surprise d’entendre mes paroles.

	 

	– J’ai un caractère un peu vieille France qui me vient pour beaucoup de ma mère, Flore, élevée chez les sœurs à Dakar. Sa famille est très catholique. À la maison, que ce soit en français ou en wolof, le moindre gros mot est proscrit et c’est une habitude que j’ai conservée. Jamais je ne sacrifie à Cambronne. Encore moins pour traiter quelqu’un comme s’il était le fils d’une youtubeuse qui gagne sa vie en vendant des « nudes », l’eau de son bain ou encore l’odeur de sa petite culotte un jour de canicule. Plutôt qu’un « fils de pute », je préfère largement un joli « paltoquet » ! Un « gougnafier ! » bien asséné, ou même un efficace « crotte », « zut » ou « flûte » ! Avouez que ça a tout de même plus d’allure, non ?

	L’homme assis en face de moi reste imperturbable. Il rajuste sa casquette et me fait signe de ne pas m’arrêter :

	– Les gros mots, ces trucs un peu inefficaces et sales, je me les réserve en interne, lors de mes réflexions personnelles. D’ailleurs, je me souviens à ce moment m’être copieusement tancée. Je devais me bouger les f… enfin vous me comprenez ?

	L’homme sourit, je reprends le fil du récit :

	 

	Armée de ce regain d’énergie, j’ai redoublé d’efforts dans mes recherches sur internet et relevé tous les numéros de téléphone en rapport avec une profession médicale à Boutilimit.

	En quelques minutes, je me suis retrouvée en possession de ceux d’un dispensaire financé par le ministère de la Santé, d’un dentiste, d’une gynécologue, d’une accoucheuse-retourneuse de bébés et d’un marabout spécialisé en hémorroïdes, profession qui me laissa un peu dubitative. Tous ces numéros étaient des portables.

	J’ai décidé de laisser de côté les deux derniers spécialistes et appelé le dispensaire. Personne n’a répondu. J’ai poursuivi avec le dentiste, puis la gynécologue ; aucun ne connaissait l’ERH. Une heure venait de passer pour un résultat proche de zéro.

	 

	– Je me sentais aussi efficace que le ministre de l’Écologie du Qatar

	La visière de la casquette s’abaisse encore un peu. Je comprends qu’il ne veut pas me montrer que ces digressions l’amusent. Il se détend un peu et ne veut pas que je le sache. Je garde un ton badin pour la suite :

	 

	Je me suis massé les tempes puis l’arête du nez et j’ai cédé à l’appel de la caféine. Alors que je me servais, Sam a tendu sa tasse sans un mot. Je l’ai remplie de bonne grâce. Mon mug fumant à la main, j’ai rappelé le dispensaire. Une femme, à la voix juvénile, m’a répondu en wolof. J’ai été si surprise que j’ai renversé un peu de café sur ma chemise.

	– Euh… oui, bonjour, je cherche à joindre quelqu’un qui travaille dans l’association ERH, c’est une ONG de Nouakchott qui a un centre de vaccination à Boutilimit.

	– Je connais ERH, ma belle-sœur Meriem y est infirmière, elle travaille là-bas.

	Elle a terminé par un claquement de langue.

	Jubilant intérieurement, je lui ai demandé d’un ton neutre, si elle avait son numéro de téléphone.

	– D’où tu appelles ? Tu es qui ?

	Nouveau claquement de langue. Je me suis présentée et lui ai expliqué mes difficultés à trouver un interlocuteur. Les mots UNICEF et France ont agi tel un sésame. J’ai noté son nom, sans doute fort utile pour entamer une conversation avec Meriem, et l’ai remerciée avant de raccrocher.

	Enfin, j’avais un contact fiable.

	Dans la foulée, j’ai appelé Meriem Ould Nahnas. À la seconde sonnerie, une voix lointaine m’a répondu un « allo » que j’ai pris pour du français.

	– Meriem ? Je suis Leila Raimbault, je travaille pour l’UNICEF, j’appelle de France.

	Après un instant de flottement, elle m’a répondu dans un arabe approximatif.

	– Je ne comprends pas bien le français.

	– Préfères-tu que nous parlions wolof ?

	– Bakh !

	Ce « Barrh » guttural suivi d’un claquement de langue m’a suffi. J’ai entendu dans cette réponse un acquiescement soulagé, comme un poids qui s’évanouissait. Nous avons continué au son de cette langue que j’aime beaucoup, un dialecte assez simple, aux subtilités complexes, dans lequel le vouvoiement n’existe pas. Je me suis de nouveau présentée et nous avons passé de longues minutes à prendre des nouvelles de la famille, des enfants, des cousins proches et lointains, en terminant par les voisins et le chat… bref, un long moment d’observation polie dans la plus pure tradition wolof. Je lui ai donné des nouvelles fraîches de sa belle-sœur, Titi Ndiaye. Elle était tellement ravie que je lui en parle, qu’elle n’a pas cherché à savoir d’où je la connaissais, ni de quand datait notre amitié d’opérette. Après cet échange, elle connaissait tout de ma famille, plus ou moins inventée, et moi de la sienne, qui, en revanche, était bien réelle. Elle avait deux enfants de trois et cinq ans, un mari, des parents qui vivaient à proximité et des beaux-parents qui faisaient partie du contrat de mariage. Elle ne s’est pas appesantie sur la cohabitation, mais j’ai senti la présence de sa belle-mère comme une épreuve du quotidien. Son discours était ponctué des mêmes claquements de langue que celui de Titi Ndiaye ; un bruit sec de l’arrière de sa langue claquant contre son palais, une pure habitude locale selon toute vraisemblance. Des éléments donnés, j’ai conclu qu’elle ne devait pas avoir trente ans. C’était plutôt une bonne entrée en matière. J’ai attaqué le côté professionnel par des considérations générales.

	– L’UNICEF est partenaire de ton association, je suis avocate enquêtrice et je dois recueillir des témoignages du terrain.

	Nous avons continué à parler quelques minutes, de tout et surtout de rien. Rapidement, la conjonction du wolof puis de mes questions d’ordre général, l’a incitée à me faire confiance. Progressivement, elle a répondu de manière plus loquace.

	– Quels sont les vaccins que tu utilises en ce moment ?

	Il y a eu un moment de flottement. Elle a réfléchi quelques secondes avant de répondre qu’elle pensait vacciner contre la dengue, la fièvre jaune et la typhoïde.

	Très étonnée du côté évasif de la réponse, j’ai demandé :

	– Tu penses ? Tu ne sais pas ?

	Là je peux dire qu’elle a été très sincèrement gênée, mais surtout, j’ai eu la sensation que son embarras était tourné vers elle, vers sa faible compétence. Elle ne connaissait pas la méthode utilisée par ERH, elle ne l’avait pas apprise à l’école d’infirmière, alors elle ne faisait qu’appliquer les consignes du médecin de l’association.

	– Le docteur c’est un toubab3 ?

	Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’il était blanc, l’ERH était une ONG purement mauritanienne. De toute manière, elle a balayé mon hypothèse. Il s’agissait d’un noir. Mais pas un Maure, a-t-elle ajouté. Elle me l’a décrit petit, rondouillard et s’exprimant avec un accent bizarre. Il parlait un mélange d’arabe et beaucoup de Français. Elle n’avait jamais entendu son nom dans la région : Omar Mpanu.

	 

	Pour moi, en revanche, ce patronyme était familier. Pendant qu’elle continuait à me le décrire, j’ai entré Mpanu sur mon moteur de recherche. Bingo ! C’était un des noms les plus courants au Congo, à six mille kilomètres de Nouakchott.

	 

	– Encore le Congo… me dit l’homme.

	J’approuve et reprends :

	 

	Je lui ai ensuite demandé en quoi consistait cette méthode qu’elle n’avait pas apprise à l’école ; sa réponse m’a sidérée. Elle piquait directement dans une poche de sérum, en prélevait dix millilitres pour l’injecter en intramusculaire dans le bras. Et elle ne savait même pas ce que contenait cette fameuse poche.

	Ça m’a donné une image assez claire de la méthode très particulière appliquée par ERH. Meriem remplaçait les mots qui n’existaient pas en wolof par leur homologue français ou arabe, prononcés à sa manière. J’avais un effort de décryptage à faire pour chaque phrase, mais le sens général était parfaitement limpide.

	Au mieux, le fameux « docteur » diluait une dose pour vingt enfants dans du sérum physiologique, au pire on les vaccinait avec de l’eau, ce qui sur le plan médical, revient strictement au même. Ces vaccins à dose homéopathique avaient contre la fièvre jaune ou la dengue, la même efficacité qu’une médaille de Saint-François.

	 

	L’homme regarde la caméra face à lui et me demande :

	– Quelle était votre hypothèse ?

	– Eh bien, j’ai immédiatement pensé à une fraude. J’ai imaginé un détournement des vrais vaccins, sinon, pourquoi injecter de l’eau ? Dans ce cas, l’escroquerie est multiple. ERH touche les dollars payés par l’UNICEF pour chaque injection, le ministère de la santé mauritanien paie quelques dollars supplémentaires pour chaque enfant traité, alors que les vrais vaccins sont revendus au marché noir à une ONG amie ou complice. Finalement, les enfants ont toujours autant de risque de tomber malades, et c’est bien là le pire. La fraude sur la misère est ce qui me révolte le plus.

	Je baisse la tête, je tente de masquer le trouble qui monte.

	– C’est à ce moment-là que ça a basculé…

	Sans le chercher, je vois que j’ai piqué son intérêt. Je reprends :

	 

	Meriem s’est lancée dans une explication à laquelle je ne comprenais rien. Plusieurs fois, elle m’a cité un mot que je n’ai pas identifié pas, un truc du genre de « triple, type ou trip » suivi de « Allah ». Ensuite elle m’a parlé d’une prise de sang pour chaque enfant et d’une fiche de renseignements très complète, qu’elle devait remplir et joindre au prélèvement. Pourquoi mélangeait-elle l’acte médical avec une référence à Dieu ? Pourquoi remplir une fiche de renseignements quand on injecte de l’eau ? Et pourquoi terminer par une prise de sang ? J’étais perdue.

	 

	L’homme prend des notes. Je le vois souligner le mot Allah ;

	– Vous êtes bien sûre qu’elle a parlé de ce triple trip ou type Allah ?

	– Oui, mais je n’ai pas pu lui demander de précision car, à cet instant, j’ai entendu une voix l’interpeller ; une voix d’homme rude, en colère. Je n’ai pas compris ce qu’il hurlait, mais Meriem a poussé un cri affolé et la conversation a cessé brusquement.

	Repenser à Meriem me bouleverse. Je ne peux le cacher, l’homme s’en aperçoit, il me propose une pause. Je me lève.

	– J’ai le droit de sortir ?

	– Bien sûr ! Vous êtes libre de vos mouvements, mais pour l’instant je vous demande de ne pas quitter cet étage. Si vous désirez vous reposer un peu, il y a une chambre à votre disposition au fond du couloir.

	Il me demande si mon mal de tête est passé. Ça fait quelques heures qu’on n’a pas bougé et je suis un peu ankylosée, mais j’ai surtout envie de m’allonger un peu.

	– Très bien, on reprend dans une heure. Je viendrai vous chercher.

	Je pars en direction de la chambre, seule. Le couloir est vide et silencieux. Je passe devant une porte sur laquelle est écrit : accès aux ascenseurs. Je pousse le battant qui s’ouvre en silence. Je découvre un homme, en costume sombre, qui me demande de ne pas sortir sans autorisation. Il porte une oreillette. Je l’imagine parfaitement parler à son chef dans son bouton de manchette. Ma liberté de mouvement est somme toute assez réduite.

	 

	



7.

J’ai tourné les talons et je suis partie

	– On peut y aller ?

	J’approuve. Il actionne l’enregistreur :

	– Quatorze heures trente. Reprise de l’enregistrement.

	 

	Le lundi matin, j’ai donc pris la direction de l’aéroport de Toulouse Blagnac. Comme tous les mois, je devais me rendre dans les locaux parisiens de l’UNICEF. Entre nous, on appelle cette réunion, la messe. C’est l’occasion de présenter nos dossiers en cours et de commenter nos conclusions. La décision finale appartient toujours à Bogdan Kubiak, le responsable opérationnel pour l’Europe.

	Je suis partie en avance. Je voulais m’arrêter pour parler à Césaire ; il ne m’avait pas rappelée et je savais qu’il ne le ferait pas.

	À son bureau, j’ai salué Annie, sa secrétaire, une grande blonde au regard fatigué et au teint brouillé par la cigarette. Elle a constaté que je n’étais pas notée sur l’agenda de Maître Nguyen. De sa voix nicotinée, elle m’a annoncé qu’il n’y avait personne dans son bureau. Elle a ajouté avec un clin d’œil :

	– Allez-y, je vous annonce. Il est toujours content lorsque vous passez à l’improviste.

	Je me suis raclé la gorge pour elle. Ça me fait mal de l’entendre parler, j’ai toujours l’impression qu’elle va s’étouffer. En mon for intérieur, je doutais qu’après ces dernières quarante-huit heures, mon oncle soit heureux de me reparler de ce sujet.

	Il s’est levé pour m’embrasser et m’a donné une accolade sincère.

	– Oh, mon ange ! Merci de venir me voir. Tu vas bien ?

	– Ça dépend de toi, de tes réponses. Tu as réfléchi à notre conversation ?

	Il a semblé étonné par mon agressivité à peine voilée.

	– Non, il n’y a pas grand-chose à dire de plus, je t’assure…

	Sans préméditation, j’ai tenté une autre approche :

	– Est-ce que les initiales CK évoquent quelque chose pour toi ?

	Il s’est rassis et rencogné dans son fauteuil.

	– De prime abord, non, ça dépend du contexte.

	Je lui ai montré le dépliant d’ERH et pointé du doigt le bas de la dernière page :

	– c’est ce logo qui m’obsède. Comme il n’y a pas d’indication d’adresse ni de mention légale, alors… je cherche.

	Il a croisé les bras, en retrait, je le sentais dans l’expectative.

	– Je te l’ai imprimé en gros plan, lui dis-je en sortant l’image avec ses deux lettres CK d’inspiration gothique et la petite panthère, gueule ouverte.

	Il a regardé le symbole. J’ai eu la nette sensation que sa respiration s’accélérait. Il a plissé les yeux, tendu la main pour tirer la feuille à lui et m’a regardée. Je n’en perdais pas une miette.

	Comme je m’y attendais, mon oncle n’a rien montré de plus. J’ai détaillé son visage mafflu, il s’était recomposé une mine de joueur de poker.

	– Que fait cette ONG ?

	Je lui ai expliqué où mes recherches m’avaient menée. L’appel à Meriem et l’arrêt brutal de notre conversation. J’ai évoqué la fraude possible aux vaccins et l’éventualité pour les fraudeurs de capter la manne financière humanitaire. Il a approuvé en silence. Enfin, je me suis approchée. J’ai tapoté le logo de mon index :

	– Alors ?

	Il est parti dans un monologue sur le manque de cadre légal quant aux plaquettes publicitaires et aux mentions légales en Afrique. Il a bifurqué sur les ateliers d’impression qui travaillaient sans facture. Il parlait pour parler, me livrant une série d’explications sans rapport avec le sujet. Bref, il noyait le poisson et ce n’était pas une truitelle. Je l’ai arrêté au milieu d’une phrase :

	– S’il te plaît Césaire,

	J’ai adopté un air agacé, laissant entendre que mon handicap physique n’affectait pas ma compréhension. Il a baissé la tête mais il a quand même dit :

	– Non ! vraiment mon ange, je ne vois pas.

	J’ai insisté, il a répondu plus fermement. Je me suis alors faite implorante :

	– S’il te plaît… laisse les anges de côté, réponds-moi !

	Il était gêné de me voir ainsi, il a même esquissé un geste pour venir vers moi, mais j’ai reculé, les mains dressées entre nous, pour signifier « non ! épargne-moi ça. »

	– Je… je ne… je ne suis sûr de rien, il faut peut-être poser la question à Anastase.

	Là, je suis restée interdite. Jamais je ne me serais attendue à cette réponse.

	 

	L’homme lève la main.

	– Qui est Anastase ?

	– Anastase Kasongo est un compatriote de Césaire. Lui aussi était en poste à Kigali lors du génocide. Il était militaire Casque bleu, sous uniforme congolais. Anastase est photographe. Depuis le début de la guerre civile début 1990, jusqu’au retrait de la mission de paix fin 1994, il a pris sur place des milliers de clichés. Après le Rwanda, il est parti à La Haye aux Pays-Bas et, depuis, il travaille pour l’ONU, il est affecté au TPIR, le tribunal pénal international pour le Rwanda. Il est un des rares experts reconnu et assermenté en ce qui concerne la question du génocide le plus efficace de l’humanité…

	Lorsque Anastase est arrivé à La Haye, les forces armées du monde entier, celles qui composaient la MINUAR, lui ont envoyé les clichés pris par leurs propres photographes. Anastase a ainsi chez lui une documentation de plus de deux cent mille fichiers d’images numérisées et autant de documents, dont la plupart, d’origine militaire, ne sont pas encore déclassifiés. Pour son travail, il a accès à un logiciel redoutable, basé sur l’intelligence artificielle et la reconnaissance faciale.

	Anastase est comme Césaire et mon père, je le connais depuis toujours. Grand ami de mes parents il vient nous voir à Toulouse à chaque passage qu’il effectue en France. Un Congolais pur jus, petit, trapu dont les épaules sont taillées pour le rugby alors que son ventre se contente des troisièmes mi-temps. C’est un bon vivant, jovial, aux joues rebondies et au visage marqué par un lupus. Le fameux masque de loup lui laisse des cicatrices en forme d’ailes déployées.

	 

	Quand mon oncle m’a parlé de lui, j’ai réfléchi un instant, cette information n’avait pas vraiment de sens. Je lui ai donc répondu :

	– Pourquoi me parles-tu de l’expert du TPIR quand je te montre un logo au bas d’une documentation trouvée en Mauritanie ?

	Un silence lourd s’est installé. Je l’ai vu chercher la meilleure réponse à une mauvaise question. Il venait de lâcher le nom d’Anastase Kasongo sans en appréhender toutes les conséquences. Sa réponse m’a confortée dans mon idée.

	– Non, non… oublie tout ça ! C’était une erreur, une réflexion à voix haute sans fondement. Simplement, Anastase a une documentation et des connaissances encyclopédiques. J’ai l’habitude de le consulter sur nombre de sujets concernant l’Afrique.

	Le ton employé était ferme, convaincant, une vraie réponse d’avocat, mais là, mon oncle avait une tête de menteur. Tout me semblait faux… Mon heure d’embarquement approchait et je ne désirais pas poursuivre cette discussion stérile. Je lui ai déclaré que j’avais trouvé ce logo dans deux dossiers d’ONG dont les activités étaient très douteuses. Je lui ai mis sous les yeux le deuxième symbole, celui avec les lettres CKD et les trois disques de couleurs primaires.

	– Quant à celui-ci, je l’ai trouvé dans douze autres dossiers d’associations sur lesquelles j’ai travaillé depuis deux ans. Je ne sais pas qui a décidé de me mettre ces dossiers dans les mains, mais je doute que ce soit dû au hasard.

	J’ai tourné les talons et je suis partie.

	 

	



8.

Je tentais de m’en persuader

	Nouvelle interruption. Cette fois-ci, il enlève sa casquette et se gratte le front.

	– Et votre oncle n’a pas eu de réaction ?

	– Non… aucune.

	À votre arrivée à Paris, que s’est-il passé ?

	– J’étais démoralisée. Je me suis rendue immédiatement au siège français de l’UNICEF. Je n’avais que des questions et aucune réponse.

	– Quelles étaient ces questions ?

	– Je me demandais ce que me cachait mon oncle.

	– Autre chose que le logo ?

	– Quelque chose sur mon histoire, le jour où on m’a trouvée. Tout se mélangeait dans ma tête, avec la sensation qu’il me cachait des éléments sur de l’identité du milicien qui s’en était pris à moi… et surtout, je me demandais s’il pouvait être au courant du point commun qui liait tous ces dossiers et ces logos identiques. Ce n’était pas un hasard, ce n’était pas possible.

	– Comment aurait-il pu être au courant ?

	– Je pense qu’il connaît mon chef, Bogdan Kubiak, mais ils ne s’apprécient pas, ils ne se parlent pas… enfin, de ce que j’en sais. Cependant, après le week-end que je venais de passer, je n’étais plus sûre de rien.

	– Vous avez une théorie pour ces similarités dans les dossiers ?

	– À ce moment-là, non, j’étais complètement dans le flou, il y avait quelque chose qui me dépassait et je ne comprenais pas.

	– Comment s’est déroulée la réunion ?

	 

	Nous avons pris place autour du grand bureau, comme d’habitude. Il y avait des thermos de thé, de café et quelques sachets de croissants apportés par les uns et les autres. Bogdan Kubiak, notre chef des opérations, était installé à l’extrémité de la table, le nez dans ses dossiers. Pour la première fois depuis quatre ans que je travaillais à l’agence, j’ai remarqué un début de calvitie dans ses cheveux blonds coupés en brosse à la mode des soldats américains des années quatre-vingt. Sous son inamovible chemise blanche à manches courtes, aux plis impeccables, sa musculature, pour un sexagénaire, est impressionnante. Il y a autour de Bogdan Kubiak un halo de mystère. Le tatouage caractéristique de l’armée, qu’il arbore au bras droit, y est pour beaucoup. C’est une tête de mort coiffée d’un béret de parachutiste, plantée sur une dague de commando ornée sur le manche, d’inscriptions que je n’ai jamais osé détailler. Des rumeurs couraient à son sujet quant à un passé militaire de haut rang à la tête d’une unité d’action en Pologne, son pays d’origine. Je ne serais pas étonnée de leur véracité. Avec son charisme naturel, ses prises de décision rapides et justes, je l’aurais bien volontiers imaginé officier supérieur parachutiste, menant la libération de la Roumanie sous Ceausescu, ou bien, dix ans plus tard, dirigeant les opérations lors de la guerre du Kosovo. Kubiak a relevé la tête, nous a tous salués et invité les derniers à prendre place. Nous étions sept enquêteurs analystes, pour la zone Europe et Afrique. Nous nous rencontrions une fois par mois à Paris. Entre-temps, notre chef polonais a instauré une réunion hebdomadaire en visioconférence. La technologie est devenue assez performante et sécurisée pour économiser à l’agence des voyages coûteux et chronophages.

	Ces réunions ponctuaient ma vie, me donnant un objectif de sortie mensuel. Le reste du temps, je supportais très bien la solitude de mon appartement toulousain. Je ne suis pas l’être le plus sociable que je connaisse et je n’ai pas un besoin vital de contact. Mes années de fac et de sport m’ont emplie de rencontres pour une vie entière. J’ai choisi des études de droit, j’ai hésité, mais j’ai passé le barreau, mes professeurs m’ayant poussée à le faire. Par contre, j’ai toujours su que je ne plaiderais jamais. C’est un métier de concessions et j’en suis incapable. J’ai très vite compris que défendre l’indéfendable n’était pas pour moi.

	Nous étions donc tous installés face à Kubiak autour de la grande table et, deux heures plus tard, quand l’ordre du jour a été épuisé, j’ai demandé la parole.

	– Je voudrais revenir sur cette ONG : ERH.

	J’ai poussé le dossier vers mon chef. Le Polonais a été étonné. Il l’a ouvert et consulté mon bilan récapitulatif pour se le remémorer.

	– Inutile de revenir sur ce dossier. Après votre avis favorable du mois dernier, j’ai vérifié vos conclusions, elles étaient toutes parfaitement justifiées. J’ai naturellement transmis mon aval à la section Afrique.

	C’était clair, concis, sévère. Du Kubiak typique. Lors de mon passé sportif, ma spécialité était l’athlétisme… Ce matin-là, j’ai senti que j’allais avoir besoin de ramer… et de ramer fort. Je lui ai expliqué mes récentes découvertes sans parler du logo, ni de ce qui me poussait à passer du temps sur ce dossier… des impressions, des intuitions, du vent… Je pensais avoir capté son intérêt lorsque j’ai parlé de la manière de vacciner, en prélevant le produit directement dans une poche de sérum. Cependant, il n’a pas trouvé suffisamment d’éléments nouveaux pour justifier sa réouverture.

	Nous étions une petite dizaine autour de la table, et mon retour sur un dossier du mois précédent a sonné le glas de la réunion. Toutes et tous rangeaient leurs affaires dans un bruissement léger de papiers qui se classent, de trousses qui se ferment et de dossiers qui claquent.

	Kubiak a commencé de se lever, j’ai ajouté :

	– Elle a disparu.

	– Pardon ? De qui parlez-vous ?

	– L’infirmière, Meriem Ould Nahnas, elle a disparu après m’avoir parlé.

	Le niveau d’attention, chez mes collègues, est remonté d’un niveau. Les gestes se sont suspendus dans l’attente de la suite, les regards sont redevenus attentifs. Tous, sauf un… Kubiak a balayé l’information et s’est levé.

	– Elle vit en Mauritanie, vous en France, elle est difficile à joindre, voilà tout…

	Une phrase a suffi, les frôlements de papier ont repris. Je ne me suis pas résignée à abandonner.

	– Son téléphone renvoie directement sur une messagerie.

	– Elle n’a sans doute plus de batterie, ou elle a épuisé son forfait…

	Là, je peux vous dire qu’il commençait sérieusement à m’énerver, le Polack.

	– Monsieur ! J’ai rappelé la femme qui m’avait donné son numéro, sa belle-sœur. Je devais rester claire, aller à l’essentiel :

	– Titi Ndiaye s’est rendue chez son frère… toute la famille est inquiète. Jamais Meriem n’est arrivée en retard auparavant, à dix-neuf heures au maximum elle était rentrée. J’ai encore appelé avant la réunion, elle n’a plus donné signe de vie depuis quarante-huit heures. Il s’est passé quelque chose.

	Bogdan Kubiak a réfléchi quelques instants. Nous étions tous attentifs à sa réponse. J’étais la seule à avoir encore des dossiers sur la table. De manière habile, Kubiak a inversé les rôles.

	– Bien, que feriez-vous à ma place ?

	J’ai eu un moment d’hésitation, me suis pincé les lèvres ; je ne m’étais pas préparée à cette option.

	– Je préviendrais les autorités.

	– Bien, c’est une sage décision. Conseillez à sa famille d’aller dans ce sens. C’est une affaire locale, c’est à eux de la gérer.

	– Je déclencherais une action officielle de la part de l’UNICEF, ERH est une ONG amie, la démarche aura du poids.

	– Impossible ! Vous n’avez que des doutes. Il est fort probable que, dans soixante-douze heures, vous appreniez qu’elle s’est offert une escapade avec son amant et nous passerons pour des idiots. Surtout, nous risquons de déclencher quelque chose de pire. L’UNICEF est un interlocuteur sérieux, mais étranger. Quand cela viendra aux oreilles des autorités locales, elles pourraient prendre ça pour du paternalisme, de l’ingérence ou du colonialisme. Et du point de vue de la susceptibilité, je ne sais pas ce qui est pire.

	J’étais atteinte, mais je n’avais pas encore dit mon dernier mot. J’ai sorti les copies des articles de HALI. Il y a jeté un coup d’œil rapide, a réfléchi quelques instants, hoché la tête plusieurs fois et, finalement, m’a répondu que l’agence avait déjà été mise au courant de cette question.

	– Dès le début des tractations avec l’UNICEF, le ministre de la santé mauritanien a appelé son homologue français pour le prévenir qu’une campagne de dénigrement était lancée par un groupe d’activistes œuvrant dans un blog nommé HALI.

	– Et pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Ce genre d’information est capitale pour mon évaluation !

	– C’est vrai, désolé, mais ça ne change rien à propos de votre question.

	Kubiak a conclu qu’on ne pouvait accorder aucun crédit à cette bande d’illuminés et à ces articles non sourcés. J’étais sonnée. J’ai tenté une ultime argumentation, mais je n’y croyais plus. Naturellement, Kubiak n’a pas changé sa position. Il m’a écoutée jusqu’au bout. Je dois reconnaître qu’il n’est jamais infantilisant ni despotique. J’en ai profité pour lui expliquer les prises de sang, le questionnaire médical ainsi que cette recherche autour du fameux terme dont je n’avais pas compris le sens, le « triple ou trip », suivi de « Allah ».

	– Ce « trip triple » ou quel que soit le nom « d’Allah », n’est-ce pas tout simplement un terme qu’elle a déformé ? Dans ces pays musulmans, ils rapportent tout à Dieu. Avez-vous creusé la question avec elle ?

	– Je le lui ai demandé, répondis-je avec peu de conviction.

	– Et ?

	– Elle a simplement répété : Allah…

	– Eh bien ! vous voyez…

	Mauvaise réponse, j’avais raté mon argumentaire.

	J’ai envoyé ma dernière cartouche dont je pensais qu’elle avait la puissance d’un obus.

	– Je soupçonne un fichage ethnique. Maintenant que je sais qu’ERH est soutenue par le ministère de la Santé local, j’imagine même une demande officieuse du gouvernement. Et tout ceci financé par nous, l’UNICEF… Dans un pays qui souffle à merveille le chaud et le froid sur sa position ambiguë au sujet de l’esclavage institutionnel, NOUS DEVONS NOUS POSER LA QUESTION !

	 

	Là, je peux vous dire que j’ai marqué mon premier point, mais ma conclusion est arrivée trop tard. Il avait déjà décidé et il ne pouvait plus se dédire. Kubiak a tout écouté avec attention. Il a encore pris quelques notes et, lorsque j’ai été à court d’arguments, il a fini par conclure :

	– Tout ce que vous venez de dire va dans le sens de la plus grande prudence. ERH doit participer samedi en quinze à une réception officielle au palais présidentiel. Il y aura mon homologue pour l’Afrique, les ministres de la Santé français et mauritanien ainsi que le président de la République mauritanienne. Nous marchons sur des œufs.

	Il a tendu son index vers moi et asséné le coup de grâce :

	– Le mois dernier, suite à VOTRE évaluation que J’AI approuvée, nous avons signé un accord tripartite. Eux. Nous. Le ministère de la Santé ! Les transferts de fonds ont commencé afin qu’ERH puisse s’acquitter de la mission pour laquelle NOUS la payons. L’UNICEF est une institution, un gage de stabilité, de sérénité, de confiance. Nous ne pouvons pas donner l’impression d’être des girouettes inconsistantes.

	Il avait pris soin d’insister sur les JE, les VOUS, les NOUS. Finalement, j’ai pris la dernière réflexion pour ce qu’elle était : un camouflet. Je me suis mordu les lèvres, j’ai réfréné une forte envie de lui voler dans les plumes et j’ai temporisé. Mon chef avait gagné, j’avais été minable. Je ne me suis pas sentie de l’affronter avec mes arguments déjà énoncés. Et je n’osais même pas parler des logos… J’ai soupiré et approuvé de manière sobre. Kubiak réfléchissait. Je l’imaginais peser le pour, le contre, examiner toutes les solutions, y compris l’hypothèse que je puisse avoir raison… À mon grand étonnement, cette petite part de doute raisonnable a adouci son regard de barbouze.

	– Bon, Madame Raimbault ! Je vous propose de continuer. Creusez un peu autour du dossier si vous pensez que ça en vaut la peine. Je vous octroie quelques jours, disons… trois. Mais surtout, je ne veux pas de vagues. Après notre accord de principe, je ne peux pas me permettre le moindre problème avec Nouakchott.

	Mes collègues étaient tous prêts à partir, certains n’attendaient plus que ce signal. Notre chef nous a remerciés, les plus pressés étaient déjà à la porte. J’ai rangé mes dossiers en réfléchissant à quelle suite donner. Après tout, pouvais-je lui en vouloir ? À sa place, n’aurais-je pas agi de même ? Qu’avais-je à lui proposer à part un dossier rempli de trous, de soupçons sans preuve et d’idées impalpables ? Un logo qui me rappelait vaguement quelque chose, mais si peu, que je n’avais même pas osé en parler. Une infirmière un peu naïve et une technique médicale plus que douteuse, mais tout n’était fondé que sur des ouï-dire. Kubiak avait souligné qu’elle était débutante et que nous ne connaissions pas son profil psychologique. Il n’avait pas osé ajouter, sans doute pour ne pas être taxé de sexisme, qu’elle était peut-être l’aiguille la plus creuse de tout le lot de seringues, mais je savais qu’il y avait pensé. J’en étais même certaine, puisque c’était une possibilité sur laquelle je m’interrogeais, tout comme sur sa fiabilité. Ensuite, elle avait disparu. Là encore, Kubiak était dans le vrai ; il y avait plusieurs raisons valables pour qu’une mère de famille se volatilise après son travail, mais la plupart n’étaient pas suspectes. Alors, pourquoi me sentais-je si mal ? J’avais bien une explication, mais Kubiak en aurait ri… j’avais l’intime conviction que cette femme était crédible et que mon appel téléphonique avait bouleversé sa vie. Je ne savais pas si c’était de l’ordre de la mystérieuse intuition féminine ou d’une clairvoyance quelconque. Par mes questions, j’étais responsable du séisme qui avait bouleversé sa vie. Je me sentais comme cet insecte qui, d’un battement d’ailes au Brésil, déclenchait un tsunami au Japon.

	Bogdan Kubiak a quitté la salle de réunion.

	– Je vous laisse fermer ?

	J’ai acquiescé et lui ai renvoyé un vague geste de la main. Je n’avais rien de précis à lui reprocher, mais il était le dernier homme sur terre avec qui j’avais envie de parler en cet instant. Si j’avais été parfaitement honnête avec moi-même, j’aurais avoué être la seule responsable de mon acrimonie. Je n’avais pas su trouver le bon mot, la phrase juste, l’idée déterminante pour convaincre. Je me suis trouvée médiocre. Je m’apprêtais à ranger mon dernier dossier et l’ai longuement contemplé : ERH Nouakchott Mauritanie. J’ai tenté de lutter contre la nausée qui me serrait la poitrine et me suis mise à rêver les yeux ouverts. Dans ma divagation, une infirmière rencontrait l’homme sans visage de mes terreurs nocturnes, elle m’implorait de ne pas la laisser seule avec lui. Un profond sentiment de frustration et d’injustice me nouait la gorge. Je me sentais comme prisonnière d’une paire de mains glaciales et osseuses. J’étais oppressée. Lentement, progressivement, habitée d’une froide détermination, j’ai trouvé le moyen de me libérer de ce malaise. Telle une nappe de brouillard qui se déchire et laisse apparaître un paysage d’une clarté absolue, c’est à cet instant que j’ai pris ma décision. J’ai rajusté ma prothèse, sauté de ma chaise, effectué quelques flexions, puis à mi-voix, j’ai conclu :

	– J’ai besoin d’un peu d’exercice…

	Après tout, il me restait un peu plus de deux semaines de congé… Apaisée, l’air grave, prenant la mesure de ce qu’impliquait ma décision soudaine, j’ai rangé mon dossier et suis sortie. J’avais opté pour le bon choix. Du moins, je tentais de m’en persuader.

	 

	



9.

Un visa pour la Mauritanie

	Je n’avais qu’une heure à attendre avant mon retour. J’ai déambulé dans le hall de l’aérogare d’Orly, mon billet pour Toulouse en main. Comme un automate, je me suis arrêtée derrière une file de voyageurs et j’ai attendu, je ne sais quoi, un signe peut-être. Pour me rassurer, j’ai mis dans l’équation ce que ma mère appelait mes trucs bizarres ; mots qu’elle soulignait d’un signe de croix et qui invariablement déclenchait un rire plus ou moins moqueur de mon père. Charles est un homme pragmatique qui ne croit en rien qu’il ne puisse expliquer. Pourtant, avec moi, son esprit cartésien a été mis à rude épreuve. Par exemple, alors que nous sortions du restaurant où nous venions de fêter mes 14 ans, j’ai lâché les clés de la voiture familiale par « maladresse » dans la Garonne. Les réactions de mes parents ont été très différentes. Charles était furieux de ma « maladresse ». Il m’a dit un truc du genre : « Des fois, on dirait que tu le fais exprès ». Après ça, il ne m’a plus adressé la parole jusqu’à l’arrivée du dépanneur. Flore, elle, m’a demandé ce qui m’était passé par la tête. Nous nous sommes éloignées et je lui ai avoué, tout en lui exigeant la promesse de ne jamais le répéter, que j’étais terrorisée à l’idée de monter dans cette voiture. Elle a eu un sourire ennuyé, ne voulant pas m’accabler, mais je voyais bien la déception sur son visage. Elle avait vu mon geste. J’ai compris qu’elle savait que ce lâcher de clés n’était pas accidentel. Elle attendait une vraie raison. Lorsque le garagiste est venu remorquer notre Citroën, il a décelé une fuite importante sur un flexible des freins. La voiture pouvait ralentir, mais le tuyau de frein pouvait exploser dans un freinage d’urgence…

	– Quelle chance d’avoir perdu ces clés, a-t-il dit à mon père… Je n’imagine même pas une famille entière dans ce piège roulant.

	Charles m’a regardée, il a demandé au dépanneur si on pouvait voir ça de l’extérieur, ce à quoi le garagiste a répondu de manière très évasive.

	 

	– Et donc, votre départ pour la Mauritanie, c’était comme l’épisode des clés le jour de cet anniversaire.

	– On peut dire ça comme ça. J’étais devant un comptoir de renseignements. Une femme au long visage, les pommettes hautes, de grands yeux verts et un sourire rayonnant, m’a demandé comment elle pouvait m’aider. Je lui ai rendu son sourire mais je ne la voyais plus. J’étais dans les bras de Charles pour un long câlin silencieux, après le départ du dépanneur. Sa manière à lui de me demander pardon pour son emportement précédent. Alors oui, je peux vous dire que c’était du même ordre que la prétendue perte de ces clés.

	Comme l’hôtesse aux yeux verts attendait toujours, je lui ai demandé s’il fallait un visa pour la Mauritanie.

	 

	



10.

Interdite de sortie du territoire

	Quelques minutes plus tard, j’étais un peu groggy, avec, dans les doigts, un billet pour Nouakchott au lieu de Toulouse. Tout s’est très vite enchaîné. De la demande de renseignements au billet imprimé, à peine cinq minutes s’étaient écoulées.

	Vous savez… j’ai toujours été un peu frondeuse. J’avais un peu d’argent devant moi, des jours de congé à prendre, mon passeport était en règle et je n’avais de comptes à rendre à personne. J’ai quand même pensé à me préparer un minimum. J’ai consulté le site de l’agence qui nous conseille des hôtels dans quasiment toutes les grandes villes du monde et j’ai réservé une chambre… L’aventure c’est bien, mais un pied-à-terre à mon arrivée était plutôt rassurant. Même pour le choix de l’hôtel, la sélection a été rapide. Pour Nouakchott, un seul était conseillé par l’UNICEF. J’ai réservé une chambre à l’hôtel Tfeila.

	J’ai quitté Orly et en chemin, me suis arrêtée pour acheter quelques vêtements, des culottes de rechange, un survêtement en lycra noir et un nécessaire de toilette. Voyager léger n’a jamais été un problème pour moi. Deux heures plus tard, je suis arrivée à Roissy Charles de Gaulle. Il me restait un peu d’attente avant mon embarquement. J’en ai profité pour appeler ma mère.

	– Hein ? Au Maroc ? Sur un coup de tête ?

	Je lui ai menti sur la destination pour éviter les questions. J’ai expliqué un surmenage au travail, un besoin de tranquillité, et surtout une envie soudaine de chaleur. Ce dernier point l’a atteinte au cœur. Elle aussi m’avait avoué quelques jours plus tôt son manque de soleil, à Toulouse, pour cette fin d’hiver interminable et déprimante…

	Ceci fait, je suis montée dans l’avion pour la Mauritanie.

	 

	L’homme me regarde d’un air dénué d’expression. Je décèle à ce moment précis un soupçon de respect. Je me fiche totalement de son avis malgré tout, ce que je vois dans son regard relève davantage du « cette petite bonne femme a du cran » que du « elle est complètement dingue ». Il me suggère alors de prendre une pause.

	– J’ai un creux, ça fait plus de trois heures qu’on discute, ça vous dirait un plateau-repas ?

	– Oui ! Prenez comme pour vous. Je ne suis pas difficile. Je peux aller me dégourdir les jambes ?

	– Pas de problème, vous connaissez les limites.

	 

	Je n’ai pas raconté à cet homme la suite de la conversation avec ma mère. C’était trop personnel. Cependant je me souviens de tous les détails : elle m’a demandé pourquoi Agadir, je lui ai répondu qu’il ne fallait pas de visa pour le Maroc. J’ai ajouté que je ne savais pas quand je pourrais la joindre :

	– Sur la brochure de l’agence, ils précisent que je vais dans un endroit où il n’y a pas de réseau, je t’appellerai dès que je pourrai, ne t’inquiète pas…

	– Et tu pars… seule ?

	– Oui, bien sûr, pourquoi ?

	– Eh bien, ton père est parti en mission pour un mois et la chaleur me manque à moi aussi, je me disais justement que j’allais peut-être partir au Sénégal une ou deux semaines… Et… euh… ça te gêne que je vienne avec toi ?

	Mince… Dans d’autres circonstances, j’aurais adoré partir avec elle, en copines, mais là, je devais trouver une échappatoire pour ne pas la peiner.

	– C’est que… comment dire ?

	Et je n’avais rien trouvé. Étonnamment, ce fut elle qui m’offrit la solution :

	– Ah… En fait, tu n’es pas tout à fait seule, non ?

	J’ai fermé les yeux. Elle m’avait offert le meilleur des alibis, mais j’ai horreur de lui mentir. Je suis restée la plus sobre possible :

	– Oui, je sais… j’aurais dû t’en parler…

	Je l’ai sentie se détendre. En réalité, elle était très contente pour moi. Elle m’a demandé depuis combien de temps ça durait et à toutes ses interrogations, j’ai fourni une réponse évasive. Enfin LA question arriva, l’inévitable, celle qui, à chaque fois, était suivie d’un petit rire nerveux :

	– Garçon ou fille, maintenant ?

	Je me suis mordu la lèvre. Il fallait avancer un nouveau mensonge, avaler un nouveau remords…

	– Garçon…

	J’ai coutume de dire que je joue une mi-temps dans chaque camp. J’ai, depuis toujours, eu un battement de cœur plus fort en présence de certaines de mes copines, si bien qu’à la fin de mon adolescence, j’en étais arrivée à la conclusion que j’étais lesbienne, mais comme décidément rien n’est jamais simple chez moi, j’avais eu une belle histoire avec un garçon, beau comme un dieu grec, ou plutôt un dieu malgache. Cette romance n’a duré que le temps d’une floraison. Quoi qu’il en soit, depuis, je ne me crée plus de nœuds au cerveau et mes rares aventures arrivent avec la personne qui me plaît sur le moment.

	Ma mère m’a souhaité de belles vacances avec mon copain et m’a demandé de l’appeler aussi souvent que possible.

	 

	Je suis montée dans l’avion, habitée de plus de questions et de doutes que de certitudes. Une jolie rousse a consulté mon billet et m’a indiqué comment me rendre à ma place. Elle avait des joues pâles constellées de minuscules taches de rousseur et la silhouette un peu osseuse des mannequins des années 2000, à la limite de l’anorexie.

	– Je suis votre hôtesse pour ce vol, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre service.

	J’avançais vers ma place quand j’ai senti comme un poids sur mes épaules, j’ai regardé en arrière. Elle ne m’avait pas quittée du regard. Lorsque nos yeux se sont croisés, elle a détourné la tête. En arrivant à mon siège, j’ai été dépitée de voir le peu de place qu’il m’offrait. Il devrait y avoir une loi qui oblige ceux qui dessinent ce genre d’abominations à les essayer, ne serait-ce qu’une seule fois. Pour m’asseoir, je me suis faufilée devant ma voisine, une dame au teint aussi gris que ses cheveux et au visage gai comme une publicité pour une convention obsèques. Mon voisin de droite semblait plus agréable, mais le relent de ragoût à l’ail dont il s’était parfumé m’ôta l’envie d’entamer toute conversation. Le budget que je m’étais alloué étant limité, j’avais choisi une place éco. En voyant le prix du billet au comptoir, j’avais trouvé que ce voyage n’avait d’économique que le nom. Résignée, j’avais validé tout en pensant qu’il fallait être l’héritière d’un prince saoudien pour partir en vacances en avion avec un billet acheté à la dernière minute. Une fois assise, j’ai fait en sorte de me mettre à l’aise et rangé devant moi téléphone, ordinateur et bouquin. Le vol devait durer cinq heures. Quelques minutes plus tard, quand le flot des passagers a commencé à se tarir, la jolie rousse est revenue me voir, tout sourire.

	– Pouvez-vous venir avec moi, s’il vous plaît ?

	J’ai regardé autour de moi. Dans l’allée centrale, deux agents de la PAF – la police de l’air et des frontières – discutaient avec la cheffe de cabine. J’ai demandé à mon hôtesse ce que me valait cette invitation à la suivre. J’allais devoir passer de nouveau devant le cerbère sans lui écraser les pieds et renouveler l’opération à mon retour. L’idée ne m’enthousiasmait guère. L’hôtesse m’assura qu’il s’agissait d’une simple vérification et qu’il n’y avait rien de grave. Elle insista cependant pour que je prenne TOUTES mes affaires. J’entendais surtout qu’elle ne désirait pas s’épancher devant les autres passagers. Les yeux de ma voisine s’étaient fixés sur les policiers, puis elle m’a regardée comme si j’étais la fille de Ben Laden, ou plutôt, au vu de ma couleur, celle de Bokassa. J’ai rangé mes affaires lentement, étudiant l’origine de ce que je devais me résoudre à appeler une expulsion manu militari. Kubiak avait dû se rendre compte de la supercherie que dissimulait ma subite demande de congé ; il avait réussi à actionner un levier quelconque pour arrêter ma démarche. J’en suis arrivée à la conclusion que j’étais interdite de sortie du territoire.

	 

	



11.

Ne regrette jamais rien

	Les conversations autour de moi se sont peu à peu suspendues, un silence pesant s’installait. Les deux agents de la PAF discutaient toujours avec la cheffe de cabine. J’ai tenté de me rassurer, pensant que Kubiak n’avait pas assez d’atouts dans sa manche pour m’empêcher de partir passer ce que j’appelais mes « vacances » en Mauritanie. Après tout, même s’il avait une tête de barbouze, il n’était « que » responsable de l’UNICEF, il ne contrôlait pas les services secrets français. L’hôtesse a un peu senti ma nervosité et pour détendre l’atmosphère, elle a ajouté à mi-voix mais suffisamment fort pour que mes voisins les plus proches entendent :

	– Veuillez nous excuser pour ce désagrément, nous avons réussi à corriger cette erreur de siège, il nous restait finalement de la place en classe premium, telle que vous l’aviez réservée.

	Au bout de l’allée latérale, les deux policiers saluaient la responsable du personnel navigant. L’instant d’après, ils ont quitté l’avion, juste avant la fermeture de la porte. Sans comprendre ce qui m’arrivait et ayant terminé de tout remettre dans mon sac, m’apprêtant à déranger mon orageuse voisine. La peur terroriste avait disparu, restait un agacement qui devait avoir pris racine à l’aune d’une jalousie un peu malsaine. Je lui ai adressé un léger sourire, et par chance, ne lui ai pas écrasé un seul orteil.

	– Bon vol, vous aurez plus de place.

	Elle m’a regardée sans répondre un mot, le nez pincé, la bouche tirée. Enfin, elle s’est plongée dans la contemplation de ses ongles rongés.

	L’hôtesse m’a précédée et invitée à m’installer SUR, ou plutôt, au vu de ses proportions, DANS un siège qui semblait dessiné pour accueillir un basketteur de la NBA.

	Je devais avoir l’air de quelqu’un qui reçoit un remboursement pour trop perçu de la part des impôts. La jolie rousse s’est penchée et m’a dit en adoptant un ton de confidence :

	– Les services de sécurité nous ont parlé de votre prothèse. Je vous conseille de ne pas l’ôter, les jambes ont tendance à gonfler en altitude, il se peut que vous ayez du mal à la remettre à notre arrivée.

	Je l’ai remerciée pour sa sollicitude et fait un geste circulaire pour désigner mon environnement :

	– Et… pourquoi ?

	– Ma sœur pratique le basket-fauteuil en handisport. Oh, à petit niveau, son équipe n’est qu’en quatrième division, mais elle adore ça.

	J’ai affiché un large sourire, pensant savoir où elle voulait en venir.

	– Et ?

	– On regarde le sport adapté à la télé, ensemble. Il y a quelques années, il y avait une athlète qui courait le 100 mètres et le 200 mètres, elle vous ressemblait trait pour trait, j’ai vérifié sur la liste des passagers et…

	Je me suis approchée de son oreille pour lui chuchoter.

	– Oui, j’avoue, c’était bien moi, Leila Raimbault.

	– Oh là, là ! Quand je vais dire ça à ma sœur, elle va être tout excitée.

	J’ai repensé à mes voyages en avion lors des championnats de France et d’Europe. N’ayant pas envie d’être remarquée, j’ai ajouté :

	– Euh s’il vous plaît, j’ai une faveur à vous demander.

	– Oh bien sûr Madame Raimbault, tout ce que vous voudrez.

	– Souvent en avion, nous avons droit à une annonce, c’est sympa de rendre hommage à nos titres, ça nous procure un grand plaisir bien évidemment, mais là… je ne voyage pas pour le sport.

	L’hôtesse me retourna un clin d’œil complice et avant de partir continuer son service, elle a ajouté :

	– Rassurez-vous, si je n’avais pas été mise au courant pour votre prothèse par le personnel au sol, je ne pense pas que j’aurais fait le rapprochement. Vous vous déplacez avec une telle aisance, on n’imagine vraiment pas… enfin…

	Elle a laissé sa phrase en suspens et mimé le geste d’une clé que l’on tourne au coin de ses lèvres pincées : vous êtes ici incognito, et bravo pour votre courage.

	Quand je me suis retrouvée seule, j’ai soufflé. Jamais je n’aurais pensé que quelqu’un se souviendrait encore de ce dernier titre, mon doublé France Europe, acquis deux ans plus tôt à Stadskanaal, aux Pays-Bas. Mais, comme me l’avait dit Max, mon entraîneur de l’époque, « à présent, tu es quintuple championne de France jusqu’à ta mort ».

	 

	– Vous avez déjà voyagé en premium ou en affaire ?

	Il ne me répond pas et se contente d’un simple : « pourquoi ? »

	– Rendez-vous compte, je m’attendais à un jus de fruits ou un verre d’eau, j’ai eu droit à un cocktail de bienvenue.

	 

	J’ai ensuite bouquiné une heure, mais ma lecture ne me passionnait pas. Plus tard est venu le repas… excellent d’ailleurs. Jamais je n’aurais cru être aussi élégamment servie dans un avion. Ce surclassement restera une expérience inoubliable. Après m’être repue, j’ai fait un somme. J’ai été réveillée par une annonce du commandant de bord. La descente vers l’aéroport international de Nouakchott était entamée. Je me suis préparée et j’ai admiré le paysage par le hublot. Depuis notre départ de Roissy par un matin froid de fin d’hiver, je n’avais jeté que de brefs coups d’œil vers l’extérieur. Une grande partie du vol s’était déroulée au-dessus des nuages sur une mer de coton. Depuis le sud de l’Espagne, le pilote survolait l’Atlantique, longeant les côtes que je devinais loin sur notre gauche. Je n’avais pas remarqué à quel moment nous étions revenus au-dessus des terres, et j’ai découvert un paysage époustouflant : le désert !

	De tous côtés, cette étendue, à première vue uniforme, offrait un camaïeu bistre allant du jaune safran à l’argile rouge en passant par toutes les nuances de teintes et d’intensité ; un tableau composé de sable ocre, de petites dunes, d’immenses plaques de fech-fech noirâtres et de pistes rectilignes. De loin en loin, je découvrais des petits villages, sortes d’agglomérats de minuscules cubes marron, visibles seulement pendant quelques instants fugaces, se perdant dans l’immensité sablonneuse. Lorsque nous avons amorcé notre descente, j’ai découvert des maisons en terre aux ouvertures étroites et rares coiffées de toits plats fréquemment faits de tôle ondulée et entourées de jardinets de poussière. La circulation était épisodique sur des routes tracées d’un jet de pierre, que se partageaient de rares véhicules hors d’âge crachotant une fumée noire et grasse et des groupes de dromadaires indolents.

	Moins de dix minutes plus tard, nous touchions le sol mauritanien. Je me suis dit :

	– Eh bien, nous y sommes.

	J’arrivais dans un pays inconnu, sans contact, sans autre point de chute qu’un hôtel issu de la liste de l’UNICEF.

	L’avion s’est dirigé vers son parking. Tous mes doutes revenaient en bloc, en un concentré d’anxiété. J’ai fermé les yeux. Je venais de parcourir quatre mille cinq cents kilomètres sur une simple intuition, pour un coup de fil passé à une infirmière qui était peut-être en train de se la couler douce dans les bras de son amant. Personne ne finançait ce voyage qui mettrait mes comptes à plat et, finalement, quand Bogdan apprendrait que j’avais outrepassé mes prérogatives, ma présence au sein de son équipe deviendrait impossible. Je ne pouvais pas me permettre de perdre cet emploi… Mais il restait ce besoin viscéral de me rendre ici, et cette sensation était tout simplement impossible à réfréner.

	Les gens autour de moi commençaient à rassembler leurs affaires, certains avaient déjà ôté leurs ceintures de sécurité tandis que la cheffe de cabine nous demandait d’attendre l’arrêt complet pour nous lever. Je suis restée assise, tétanisée par l’enjeu.

	– Vous pouvez y aller…

	La jolie rousse me regardait avec sympathie. Autour de moi, les sièges étaient déjà vides et, dans le couloir, il n’y avait pratiquement plus personne.

	J’ai soupiré. Au pire je serai de retour pour la fin de la semaine, je pourrai alors définitivement refermer le dossier ERH et Bogdan n’en saura jamais rien. Cependant, quelque chose me disait que ce ne serait pas aussi simple. Au moins, il me resterait la sensation d’être allée au bout de mon idée… C’était bien ce que Charles et mon entraîneur m’avaient toujours répété : « Fonce Leila, et ne regrette jamais rien ».

	 

	



12.

Panne d’internet

	L’homme à la casquette est revenu avec deux plateaux. La lourde porte s’est refermée derrière lui et quelqu’un l’a verrouillée. Il a apporté des plats surgelés réchauffés au micro-ondes. Ce n’est ni bon ni mauvais.

	En mâchant une bouchée de bourguignon, je lui ai demandé d’un ton détaché :

	– Où sommes-nous ?

	– Je n’ai pas le droit d’en parler.

	– Vous pouvez au moins me dire si je suis toujours en Mauritanie.

	– Mangez, ça va refroidir !

	– Vous êtes mauritanien ou français ?

	Il mima un zip devant sa bouche.

	– Comment vous appelez-vous ?

	– Vous pouvez m’appeler John !

	Je souris. Je le regarde, il a un visage émacié, des joues creuses et des pommettes bien marquées. Malgré ses yeux clairs, entre le bleu et le vert, il est typé, peut-être d’Afrique du Nord, mais il pourrait aussi bien être mauritanien que marocain, ou même sicilien. Je ne sais pas trop où le situer, mais loin de la Scandinavie en tout cas, très loin !

	– Vous savez que vous avez plus une tête de Mohamed qu’une tête de John…

	– Je sais, mais que voulez-vous, j’ai toujours rêvé de dire « appelez-moi John ! ».

	– Comment va Darius ?

	– Qui est Darius ?

	– Vous le savez très bien, j’étais avec lui avant qu’on me drogue…

	– Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, je ne suis pas autorisé à évoquer ce fait. Nous devons vous entendre et comparer vos versions respectives avant de statuer sur votre cas.

	– Donc il va bien, merci.

	Il se pince les lèvres… je savoure.

	– Et quand allez-vous statuer ?

	– Ce n’est pas moi qui décide… reprenons, si vous le voulez bien, nous en étions à votre départ pour Nouakchott.

	Il appuie sur le bouton de l’enregistreur, annonce l’heure et la reprise de l’interrogatoire :

	– Voulez-vous que j’aille plus vite ?

	– Non, continuez à être exhaustive, c’est très bien comme ça. Vous savez ce que l’on dit à propos du diable et des détails ?

	Sa réflexion pourrait me donner envie de sourire, mais d’un sourire amer. « L’enfer, c’est les autres », et l’autre, à cet instant, c’est lui. Ne voulant rien laisser paraître, je reprends :

	– Donc, j’ai descendu la passerelle et posé les pieds sur le tarmac de l’unique piste. Je m’étais attendue à une chaleur écrasante, mais l’air était doux et très agréable malgré la forte odeur de kérosène. Tous les passagers étaient alignés en rangs serrés au pied du long-courrier d’Air France. Les valises attendaient sur le petit train de chariots. Autour de nous, assez loin pour que nous ne nous sentions pas directement menacés, mais assez près pour intervenir à la moindre nécessité, deux militaires en uniforme noir montaient la garde, mitraillette à la hanche. J’ai récupéré ma valise cabine et suis entrée dans le hall. L’aéroport international se limitait à un unique bâtiment de taille modeste, sombre et mal organisé. Ça grouillait de monde, ça s’interpellait et des porteurs pressants proposaient leurs services. J’ai passé le guichet nommé Objets à déclarer où j’ai eu droit, dans une petite cabine, à une fouille digne d’une brigade antidrogue. J’ai ensuite passé les formalités douanières, me suis acquittée des cinquante euros du visa frontière et enfin je me suis retrouvée dans la navette pour l’hôtel Tfeila. Notre chauffeur était affable et aux petits soins. En quittant le parking, j’ai vu un panneau publicitaire aux couleurs délavées par le soleil. Il annonçait, l’inauguration du nouvel aéroport international pour le quinze septembre 2012. La petite aérogare que nous quittions était vétuste, je l’ai désignée à notre chauffeur :

	– Ça me semble bien vieux pour n’avoir que deux ans.

	L’homme a explosé de rire…

	– Ah, ah… si ce truc est fini dans quatre ans, on aura de la chance… c’est la Mauritanie ! Vous savez ce qu’on dit ici ? On aime bien mettre la carriole avant le chameau. Tu vas voir, ils vont mettre 2018 à la place de 2012, ils s’arrangeront pour l’inaugurer un quinze septembre, comme ça, ils n’auront même pas à changer l’affiche !

	J’ai ri avec lui, de bon cœur. Dès le premier rond-point, j’ai été étonnée par le nombre d’enfants mendiants qui s’accrochaient, main tendue, aux rétroviseurs des voitures. Des gamins de cinq à quinze ans, en guenilles, dénutris et implorants. Beaucoup tenaient entre leurs mains une boîte en fer-blanc sur laquelle était collée la photocopie défraîchie d’une photo, celle d’un imam local. Le minibus s’engagea dans la circulation dense de midi. La ville me rappelait des images de mon départ du Rwanda. Une ville poussiéreuse où la grande misère côtoyait les voitures de luxe, où un bidonville était accroché à un immeuble d’inox et de verre scintillant au soleil, comme j’imaginais que pouvait briller un bidet dans un hôtel de passe.

	Moins d’une demi-heure plus tard, nous sommes arrivés sur le parking de l’hôtel. Un gardien a chassé deux gosses qui s’approchaient en courant, bras tendu, et notre véhicule s’est immobilisé sur sa place réservée. J’ai récupéré les clés de ma chambre et réglé les formalités d’accueil. Ma chambre, dans des tons de marron, ocre et sable, était spacieuse et tellement climatisée que je m’attendais à voir un Esquimau sortir de la salle de bains. J’ai ouvert la fenêtre sans trop me soucier de l’extérieur, j’avais simplement envie de laisser entrer l’air. Par curiosité, j’ai regardé dans le minibar. Il s’y trouvait tout un tas de jus de fruits, deux bouteilles d’eau minérale et deux bières sans alcool. Bienvenue en République Islamique de Mauritanie. J’avais, de toute manière, assez bu dans l’avion pour ne pas ressentir l’envie de recommencer avant un bon mois.

	Après une douche, j’ai appelé Césaire. La connexion internet semblait assez stable pour une conversation en face cam.

	– Bonjour, mon ange, pourquoi m’appelles-tu par internet ?

	Je me suis contentée d’un laconique :

	– Je suis à l’hôtel. Tu as eu le temps de réfléchir ?

	J’ai vu l’étonnement dans son regard. On joue facilement avec les expressions du visage, mais on dit aussi que les yeux ne mentent pas… S’il me dissimulait des choses, en cet instant je lui ai trouvé une tête de menteur sincère.

	– À quoi donc ?

	– Ce logo, CK avec la panthère… Alors ?

	– Ah… non, franchement, Leila, ça ne me dit rien du tout.

	Là, par contre, j’ai senti sa sincérité s’effriter. Son obstination m’énervait. Je n’aimais pas notre mésentente des derniers jours. J’allais mettre fin à la conversation lorsqu’un type s’est mis à crier si fort que j’ai eu l’impression qu’un haut-parleur était caché dans un des murs de ma chambre.

	– Allah, wa akbaaaaaar… Allah wa akbaaaaaar… Allah wa…

	 

	Un muezzin appelait à la prière. Vous connaissez ça, John ? Il a approuvé en silence ;

	 

	Je me suis levée et j’ai découvert un minaret dont le porte-voix hurlait en direction de ma fenêtre ouverte. Je l’ai claquée d’un geste rageur. Mais, qu’il sût dès le début où je me trouvais, était une bonne chose.

	– D’où vient ce tapage ? Où es-tu ?

	– En Mauritanie.

	– Leila… En Mauritanie… mais que fais-tu là-bas ?

	– Il me restait quelques jours de congé, j’avais envie de connaître le pays.

	– Ne me prends pas pour un idiot. C’est Kubiak qui t’y a envoyée ?

	– Non, non, il ne sait rien, je suis vraiment en vacances. J’ai ajouté d’un ton aigre : de toute manière, entre mon chef qui ne me croit pas et toi qui refuses de m’aider, que veux-tu que je fasse ? Mes réponses, c’est toute seule que je vais les trouver.

	J’ai laissé la phrase en suspens et ajouté que ma seule exigence était qu’il n’en parlât pas aux parents. J’ai expliqué mon mensonge, je ne voulais surtout pas qu’ils s’inquiètent. Césaire a réfléchi pendant un long moment :

	– Mais pourquoi Leila ?

	– Bogdan a toutes les explications. Tu n’as qu’à le lui demander.

	Je lui ai dit ça, mais je savais qu’il n’en ferait rien.

	Mon oncle m’a demandé ce que je comptais faire et comment j’allais m’y prendre.

	 

	– Eh bien, j’ai l’intention d’aller à l’antenne ERH à Boutilimit. C’est là que Meriem a disparu. Je verrai bien ce qu’on me dit là-bas. Ensuite, je me rendrai à leur siège à Nouakchott afin de savoir où cette plaquette publicitaire a été créée et si je peux retrouver la signification du logo CK.

	Je l’ai vu se rembrunir. S’il avait quelque chose à dire, c’était maintenant.

	– Je ne suis sûr de rien et je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais je t’assure qu’Anastase travaille sur le sujet avec acharnement.

	– Je t’ai déjà posé la question, Césaire. Anastase est un expert reconnu pour tout ce qui a trait à la question rwandaise. Ce logo se trouve sur une plaquette humanitaire œuvrant en Mauritanie, à sept mille kilomètres de Kigali. Aussi, je te le redemande, En quoi Anastase peut-il être utile ?

	Césaire réfléchissait. Il dodelinait de la tête… il a attendu quelques secondes, puis il a fini par approuver. Je pouvais deviner son processus interne au fur et à mesure de ses acquiescements ou interrogations. Il pesait le pour, le contre, et acceptait progressivement l’évidence de la situation. Il savait quelque chose. Quelque chose de grave. Et, si j’en jugeais à ses hésitations, il s’agissait d’un fait primordial dont il ne voulait pas parler. Il se tenait devant moi, lèvres pincées, visage fermé. Encore une fois, je me dis qu’il allait éluder. Il n’avait plus de poisson à noyer. Il était devant la mer de mes souvenirs, une mer morte où tout le vivant flottait ventre à l’air. Mon énervement montait, je m’apprêtais à couper la conversation… quand, contre toute attente, il s’est décidé : il avait déjà vu les initiales CK. Plutôt que de le prononcer comme moi, il l’a dit à l’anglaise, « CI KEY » :

	– Elles n’étaient pas dans ce logo, mais elles étaient bien en lettres germaniques, enfin, comme ça, avec cette graphie gothique particulière. Ça remonte… au Rwanda. Certains miliciens interahamwe avaient un drapeau sur lequel ils avaient écrit ces deux lettres. En dessous des initiales était dessiné un insecte mort, une sorte de gros cafard.

	J’ai fermé les yeux et j’ai revu l’homme sans visage. La bannière a pris forme devant moi, c’était très perturbant… ce dessin flou, ces lettres qui dansaient. Moi aussi j’avais vu ça dans mon enfance. Mon cerveau avait gommé l’image, mais, depuis vingt ans, ces souvenirs tentaient de remonter à la faveur de mes cauchemars. J’imaginais ces deux lettres CK sur ce drapeau et je n’aurais su dire si c’était dû à la force de mon autosuggestion ou à un souvenir bien réel, mais j’avais vu l’homme sans visage brandir un étendard avec cette blatte poignardée. Je me suis entendue murmurer :

	– Je… je crois… je sais.

	Mon oncle a continué :

	– « Ci et Key », c’est pour Cockroach Killer… c’était leur emblème ; les tueurs de cafards. Je suis sur les traces de leur chef depuis quinze ans, il est responsable de milliers de morts. Nous avons des centaines de témoignages recueillis dans plusieurs dizaines de gatchatchas4. Tous parlent d’un homme avec ces lettres gravées dans son dos.

	Un flot de souvenirs m’a submergée, des images syncopées, saccadées comme sur un vieux film. J’ai fermé les yeux ; ils étaient emplis de larmes. Ces images enfouies au plus profond de ma douleur remontaient. Était-ce un drapeau, un étendard, un dessin ? Je ne savais pas, mais à présent, je le voyais parfaitement, telle une photographie. Je me souvenais de cette grosse bête stylisée, avec un long couteau planté dans le dos ; je voyais le manche annelé, la garde ornée de deux boules, la lame qui dépassait sous le ventre de l’insecte, une goutte de sang coulant de la pointe du couteau de parachutiste. J’étais dans un état second, entre conscience et réalité. D’un revers de manche, j’ai séché mes larmes. J’ai pris le crayon posé sur le bureau et, sur le bloc de papier de l’hôtel, j’ai esquissé ce fameux symbole, mue par une inspiration tout à fait inhabituelle chez moi.

	Vous savez, je n’ai jamais été douée pour le dessin ni pour les arts plastiques en général mais ce jour-là, lorsque j’ai terminé, c’était comme si je reprenais connaissance. J’ai contemplé le dessin que je venais de produire, l’ai mis face à la caméra et en ai envoyé une capture d’écran à Césaire :

	– C’est ça ?

	Je voulais voir sa réaction, je n’ai pas été déçue. Lorsque l’image est arrivée, Césaire en est resté coi, la bouche ouverte… il a ânonné :

	– Comment est-ce possible… Leila ! Comment est-ce possible ?

	Depuis un moment, il ne m’appelait plus « mon ange », il était revenu à Leila et je ne m’étais jamais sentie aussi éloignée de lui. Comme j’allais continuer, d’un geste de la main il m’a intimé d’arrêter. Il s’est levé pour revenir presque aussitôt avec un gros dossier.

	Ce classeur, je l’ai reconnu, je pense que je l’ai toujours vu sur un angle de son bureau. Il l’a posé devant lui, l’a ouvert et feuilleté, puis s’est arrêté et s’est saisi d’une feuille qu’il a tournée vers l’objectif. À quelques détails près, c’était l’esquisse que je venais de jeter sur le papier.

	 

	John est tendu, impatient :

	– Alors, qu’a-t-il répondu ?

	– Eh bien, j’allais demander à Césaire pourquoi il m’avait caché un élément aussi important de mon histoire, quand le signal s’est interrompu. Le logo barré du Wi-Fi était clair : panne d’internet.

	 

	



13.

Je ne connaissais 
même pas son prénom

	John me demande ensuite de reproduire ce dessin pour le joindre à mon dossier. J’en réalise un qui me semble moins réussi que celui d’origine. L’homme à la casquette semble tout de même satisfait.

	– Lorsque vous êtes arrivée à Tfeila, c’est là que vous avez rencontré ce chauffeur ? il cherche dans ses notes en marmonnant. Comment s’appelle-t-il déjà ?

	– Cheikh ? je regarde l’homme à la casquette, je suis étonnée. Je ne vous en ai pas encore parlé.

	– Je vous ai déjà dit que nous savons beaucoup de choses… Cheikh, c’est bien lui.

	– Oui, mais j’ai d’abord rencontré sa cousine, j’y arrive.

	Il relance l’enregistrement, je continue :

	 

	– Après une douche, je suis descendue dans le hall. Derrière le comptoir, le réceptionniste qui m’avait accueillie avait laissé sa place à une jeune femme. Assise sur un tabouret haut, elle scrollait de page en page et donnait l’impression de s’ennuyer ferme. À mon approche, elle s’est redressée et s’est levée d’un bond, ce qui n’a rien changé à sa taille. J’ai découvert une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Avec mon mètre soixante-quinze, je la dépassais d’une bonne tête. Elle était dotée de frêles épaules, de bras filiformes aux attaches fines terminés par de longues mains aux doigts osseux. Ses pommettes saillaient au-dessus de joues presque creuses et d’une fossette sur la joue droite façonnée par un sourire tout à fait charmant. Elle avait de grands yeux noirs qui papillotaient sans repos et lui donnaient un air d’étonnement perpétuel. Pour vous la décrire, elle n’était pas très « jolie » selon les canons de la beauté classique, mais je lui ai trouvé beaucoup de charme. Elle avait surtout une aménité naturelle qui m’a incitée à faire plus ample connaissance. Je commençais à repérer les différentes ethnies découvertes sur Wikipédia et, pour moi, j’ai parié qu’elle devait être beidane, avec son nez droit et fin plutôt typé européen, ses lèvres peu charnues et sa peau couleur caramel blond. Nous avons discuté un bon moment en français, langue qu’elle maîtrisait d’ailleurs parfaitement et quelques minutes plus tard, nous sommes passées au tutoiement comme deux bonnes copines en devenir. Je lui ai demandé où je pouvais me procurer une carte SIM et elle m’a fourni, sorti du tiroir de la réception, un kit Mauritel, l’opérateur téléphonique historique du pays dont elle m’a vanté les performances.

	– Il y en a d’autres, mais à part Mauritel, il n’y a guère que Chinguitel qui propose une offre aussi bonne.

	 

	La pochette contenait une carte SIM, un numéro mauritanien et un accès internet, le tout payable en euros avec mon compte PayPal. J’ai vérifié le coût des communications pour un appel vers la France : c’était presque trois fois moins cher qu’avec mon abonnement français. Là, John, je peux dire que j’étais bluffée. Et le tout sans dossier ni formalités. J’étais tout de même un peu dubitative, je lui ai d’ailleurs demandé ce que valait le réseau. Elle m’a répondu que j’allais être étonnée, que c’était une des fiertés de la Mauritanie :

	 

	– On a de la 2G vraiment partout, et dans les villes, on a déjà la 3G. Elle a sorti son téléphone pour m’en montrer la preuve : avant, quand tout passait par les fils, on avait beaucoup de problèmes de téléphonie. Depuis qu’il y a les portables, Mauritel a tout misé sur le mobile, on a l’un des meilleurs réseaux du monde.

	– Meilleur réseau au monde, pas à l’hôtel alors ! J’étais en conversation avec mon oncle sur Skype tout à l’heure, le réseau a été coupé et il n’est pas encore revenu.

	– Oui, bon d’accord, avoir un bon réseau n’empêche pas quelques petites pannes de temps en temps. Merci de me prévenir, je vais appeler le technicien, c’est le routeur Wi-Fi de l’hôtel qui est un peu capricieux. Elle rit : Il vient une à deux fois par semaine, il est habitué.

	Comme j’affichais une mine amusée, elle a précisé :

	– Tu verras, même en plein désert, ça passe partout ici. J’ai un oncle qui habite Boghé, c’est dans le Sud, à la frontière avec le Sénégal. Eh bien, même quand je vais le voir, j’ai la 2G presque comme ici. Et là-bas aussi, la 3G est annoncée pour dans six mois. En tout cas, avant 2015. En plus, avec les élections, tout va plus vite.

	– Les élections ?

	– Le président Abdallahi ! Il se présente à sa propre succession. Les élections présidentielles sont pour dans un peu plus d’un mois.

	Nous avons ensuite parlé de tout et de rien, enfin, surtout elle. Puis, après que je lui ai présenté ma carte de l’UNICEF pour obtenir la réduction, elle m’a demandé quel était mon rôle au sein de l’organisation. Je lui ai expliqué, de manière synthétique, la teneur de mes missions et en ai profité pour lui signifier mon désir de me rendre à l’extérieur de Nouakchott afin d’auditer une ONG :

	– À Boutilimit, tu connais ?

	– Bien sûr, j’y passe avec ma famille une à deux fois par an pour me rendre chez mon oncle, celui dont je te parlais… le wali de Boghé. Tu vois où est Boutilimit ? Eh bien, Boghé, c’est à peu près deux heures plus loin.

	– Et un wali, qu’est-ce que c’est ?

	– Euh… C’est comme un préfet chez toi, mais plus haut, je pense que c’est presque comme un ministre ou un truc comme ça. Mais tu me parlais de ton patron, il t’envoie ici toute seule ?

	J’ai ri pour me laisser le temps de réfléchir, il était temps de tester le scénario que j’avais élaboré.

	– Tu sais, mon boss c’est un toubab, lui ai-je dit en riant et pour l’occasion, j’ai utilisé le terme wolof par lequel on appelle les blancs. Pour lui, un noir, c’est un noir… Je suis persuadée qu’il pense que, parce qu’on est black, on se comprend tous. Je ne suis pas loin de penser qu’il imagine qu’on parle une sorte de langage un peu universel, qui s’appellerait l’africain…

	Je l’ai vue pouffer, se pincer le nez et même laisser échapper un petit « pfff », entre ses lèvres, suivi d’un regard furtif de droite et de gauche pour vérifier qu’elle n’avait pas été vue par sa hiérarchie.

	– Il m’envoie ici comme s’il me demandait d’aller lui chercher un dossier dans ma ville, à Toulouse.

	– Je vois tout à fait… J’en ai connu un comme ça, dit-elle dans un hoquet. Quand sa respiration est redevenue à peu près normale, elle a continué : Lorsque je suis arrivée ici, il y avait un directeur français. Je n’avais pas encore mon appartement, et il m’a proposé de me loger à l’hôtel, dans une des chambres réservées au personnel. Eh bien, tiens-toi bien, il voulait que je partage ma chambre avec une bonne ! Une Soninké, et en plus, c’était une Komo… Tu imagines ? Oh moi, ça ne m’aurait pas gênée, mais mon père, quand il a appris ça… oh, oh, oh, quel scandale ! Ma mère m’a dit qu’il voulait venir à l’hôtel pour rosser le toubab.

	J’ai souri par politesse et lui ai demandé ce qu’était une Komo ?

	Elle a mis sa main au-dessus de sa tête :

	– Chez les Soninkés, tout en haut, tu as les Tunka Lemou, les Mangou et les Modi et tout en bas tu as les Komo.

	– Et alors ? Qu’est-ce que ça fait ?

	– Rien peut être, tu as raison, mais en Mauritanie, ça ne se fait pas ! Sa tête allait de droite à gauche comme un balancier, le tout souligné par une moue plus désolée que dubitative que je n’ai su interpréter, un peu comme si elle constatait la présence d’un cheveu au milieu de son gâteau d’anniversaire. Elle a remonté son voile et continué : c’est vrai qu’ici, on est euh… « modernes ». Elle avait atténué le côté moderne par des guillemets tracés en l’air avec ses deux index : mais que veux-tu, je suis une blanche d’une grande tente…

	J’ai levé une main pour l’arrêter et lui demander ce qu’elle voulait dire par « tente » : – C’est comme ça qu’on nomme les tribus dont on est issu. Moi par exemple je suis de la même tribu que le président Abdallahi, c’est la tente la plus puissante du pays. Pour en revenir à mon père, il est d’une autre époque. L’ancien directeur n’a jamais rien compris à nos différentes ethnies. Tous ces points de vue sont incompatibles.

	– Vous voyez John, j’ai très certainement la peau plus sombre que la petite bonne en question et, pour dresser une échelle de comparaison, si je mets un indice zéro au blanc presque rose de mon père et un dix au marron profond de ma mère adoptive, je dois me situer entre huit et neuf. La réceptionniste dépassait à peine la moyenne avec un indice cinq, cinq et demi, mais au risque de la décevoir, même si elle n’était pas très foncée, habillée en blanc sur une piste de ski, on n’aurait vu qu’elle. C’est assez paradoxal tout ça ! Elle me parlait ouvertement de couleur de peau comme le garant de la position sociale et ne voyait pas dans ma propre négritude un frein à notre relation. Mieux, elle me parlait avec une certaine déférence, voulant paraître à son avantage. Je suis sûre qu’il n’y avait pas qu’une simple histoire de relation client employée, ni même un lien avec nos couleurs respectives. Non, c’est plus subtil que cela. Je ne vois d’ailleurs qu’une explication : je suis Française, le pays des anciens maîtres. Elle était issue de la classe dominante. Elle venait d’une grande tente, certes, mais ça restait une tente.

	 

	Mon éducation française a gommé ces logiques de classes, acquises par la naissance, qui ont également cours au Rwanda. Dans la réalité, cette échelle de valeurs a été remplacée, en France, par un racisme ordinaire, pas toujours méchant, mais tellement présent qu’il est devenu une habitude. Ces petites brimades du quotidien qui m’ont valu nombre de contrôles d’identité tandis que mes copines blanches n’en subissaient jamais. J’avais atterri à Nouakchott depuis moins de trois heures et j’étais déjà confrontée à ce millefeuille lourd et indigeste qui compose le système des castes africaines. J’ai remarqué qu’on retrouvait à peu près partout la même pyramide des classes.

	– Tu devrais porter la melhfa.

	Elle m’avait dit ça en désignant le voile mauritanien qui la couvrait depuis la tête jusqu’au-dessous du genou. Cette phrase était arrivée sans que j’y sois préparée. Je me suis raidie. L’idée de me parer d’un quelconque signe religieux m’a toujours rebutée. Elle a renouvelé son conseil, l’a argumenté et a terminé par :

	– Surtout si tu veux te fondre dans la foule ! Ici, à Nouakchott, on est modernes…

	Je commençais à bien comprendre cette idée de modernisme, portée par une pincée de voile islamique et un soupçon d’esclavage. C’était d’une modernité folle ! Au moins autant que les carrioles des amish aux USA… Elle m’avait servi un couplet identique moins de cinq minutes plus tôt, mais là, mon agacement avait surtout pris naissance avec l’idée de cacher mes cheveux presque rasés à blanc… enfin, si je peux utiliser cette expression pour ma tête ; indice de couleur sept/huit. Quoi qu’il en fût, je n’avais aucune intention de porter ce bout de tissu pour cacher ma chevelure, ni même son absence, mais la réceptionniste n’avait pas l’intention d’abandonner. Elle a continué :

	– À Boutilimit, si tu veux te promener sans être regardée par tout le monde, il vaudrait mieux que tu la portes. Et puis ici… ce n’est pas comme chez toi, ce n’est pas un symbole religieux, on n’en a pas besoin, on est tous musulmans, a-t-elle conclu en riant.

	Elle m’a précisé ensuite qu’il ne s’agissait même pas de cacher les cheveux, comme le hijab traditionnel. Sur ce point, elle avait raison, son voile s’arrêtait sur le haut de son crâne, à l’endroit où habituellement, on porte un serre-tête. Toute sa frange était visible. Elle a conclu ; la melhfa était avant tout un vêtement traditionnel, un peu comme le boubou au Sénégal.

	Comme elle était plus pédagogue, je me suis radoucie. Elle est allée dans le bureau attenant à la réception. À son retour, elle m’a tendu un sachet plastique.

	– Tiens, mets-le, je vais te montrer.

	 

	C’est plus par convenance que par réelle envie que je me suis prêtée au jeu de l’essayage de son voile de secours. Elle a déplié le tissu, vraiment très long, entre trois et quatre mètres. Puis elle m’a expliqué, m’a montré et enfin, m’a aidée à reproduire la bonne manière de revêtir cet habit traditionnel. Alors que je n’avais pas encore la tête couverte, je me suis regardée dans la glace face au comptoir. Ça ressemblait à une toge ancienne. Mis à part ma couleur, je voyais davantage une naïade grecque qu’une exploratrice du désert. Une naïade numide, en quelque sorte. Je me suis retenue de sourire. Je regarde John et je vois que lui aussi en a envie…

	 

	Elle a attrapé le long pan qui traînait au sol et m’a montré comment me couvrir une partie de la tête, le repasser devant et enfin le jeter en arrière au-dessus de mon épaule.

	J’ai de nouveau regardé dans le miroir, la Grèce avait disparu. Leila, princesse du désert, me souriait d’un air amusé.

	C’était, somme toute, assez simple et d’un coup, je devenais mauritanienne parmi les Mauritaniennes. L’idée était bonne pour passer inaperçue, cependant, j’ai ôté le voile.

	– Tiens, je te le rends. De toute manière, c’est beaucoup trop chaud ton truc, je ne le supporterai pas.

	Elle me retourna un sourire entendu.

	– Prends-le quand même, tu verras sur place, et pour la chaleur, lorsque tu seras dans le désert, tu changeras d’avis… elle tenait le tissu à bout de bras : tiens, je t’en prie.

	Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par chaleur du désert, mais après un court moment de réflexion, je me suis ravisée :

	– OK, mais je te l’achète.

	– Tu me vexerais. Non, franchement, c’est avec plaisir.

	J’ai pris encore quelques informations concernant le planning que je m’étais fixé pour le lendemain et lui ai demandé où je pouvais louer une voiture. Elle m’a prise par la main, et m’a accompagnée jusque derrière l’hôtel sur le parking réservé aux taxis.

	– Non, pas un taxi, j’ai juste besoin d’une voiture…

	Je me demandais surtout si j’aurais les moyens de financer un véhicule avec chauffeur sur ces grandes distances. J’avais estimé à cent cinquante kilomètres, le trajet pour aller à Boutilimit. Là encore, elle a ri :

	– Tu es en Mauritanie, ici on ne loue pas de voitures aux femmes… et puis, pour passer les contrôles de police, tu vas avoir besoin d’un chauffeur. Ne t’en fais pas, Cheikh, c’est mon cousin, il n’est pas cher.

	Les imprévus se multipliaient, je pensais encore à mon budget quand nous sommes arrivées au fond du parking. Elle m’a présenté un chauffeur, proche de la léthargie, assis au volant d’une Renault 21 Nevada. Un break qui semblait aussi dynamique que son propriétaire, et aussi âgé que sa cousine.

	– Je te présente Cheikh.

	Elle s’est tournée vers lui et, sans qu’il comprenne d’où venait la volée de bois vert, l’a copieusement assaisonné, sans lui laisser le loisir de placer un mot. Elle parlait en Hassanya, l’arabe mauritanien, trop vite pour que j’en capte toutes les nuances, mais en gros, elle lui expliquait, en termes choisis, que j’étais son amie, qu’il devait me protéger et ne pas pratiquer avec moi le prix des toubabs !

	 

	Entre nous, comme elle savait que je comprenais l’arabe et que je n’étais pas totalement stupide, je n’étais pas dupe. Il pouvait tout à fait s’agir d’une comédie maintes fois jouée pour m’inciter à la confiance et me faire payer « dix » ce qui ne valait que « deux », sans discuter. J’arrivais de France, tous deux savaient que j’avais les poches pleines d’euros. Cependant, c’était le jeu, et je n’avais de toute manière, pas de plan B.

	 

	Je lui ai expliqué mon désir d’aller à Boutilimit et nous avons fixé une heure de départ pour le lendemain matin.

	Le chauffeur a semblé se réveiller et m’a proposé :

	– Tu veux aller te promener ce soir ?

	Soucieuse de préserver mon budget, j’ai argué de la fatigue du voyage pour décliner.

	– Ah oui, Cheikh, c’est une bonne idée, montre-lui notre belle ville…

	– Oh, et puis… à quoi bon aller en Mauritanie pour rester dans ma chambre ? ai-je pensé à haute voix. Sans véritablement y réfléchir, je lui ai demandé s’il connaissait un lieu nommé le PK7. Son visage s’est éclairé, celui de sa cousine a affiché de la surprise.

	– Tu connais la plage des pêcheurs ?

	– Je l’ai vue sur un article dans l’avion.

	Cheikh a approuvé avec enthousiasme :

	– C’est un très bon choix, la pêcherie ! J’y emmène souvent les voyageurs. Ils aiment ça.

	Je n’avais encore rien confirmé que le diesel Renault hoquetait déjà dans un nuage noir.

	– Monte ! Tu vas adorer m’a-t-elle dit en me poussant gentiment sur la banquette arrière. Le break a avancé, je l’ai saluée tout en pensant que je ne connaissais même pas son prénom.

	 

	



14.

Il était parti

	J’adresse un regard interrogatif à l’homme à la casquette. Son geste, un genre de moulinet de la main droite, ainsi que son hochement de tête sont clairs, je reprends sans interruption :

	 

	– Le vieux break roulait plutôt bien et ne bringuebalait pas trop. Le tableau de bord était recouvert d’une épaisse fourrure synthétique noire, défraîchie par la brûlure du soleil, portant le logo et la marque Renault inscrite en lettres de dix centimètres de haut. Des photos de basketteurs américains, aux teintes pâlies par le soleil, étaient collées sur les deux pare-soleil. Je reconnus Mickaël Jordan et Magic Johnson plus quelques autres dont je ne connaissais pas les noms. Tous étaient noirs, ce qui dans le basket de haut niveau était fréquent.

	– Un grand joueur, ce Jordan.

	– Ah, pour moi le plus grand restera toujours Johnson.

	– Je pensais que tous les chauffeurs de taxi étaient fans de foot.

	Il a approuvé avec gravité, comme si j’abordais LE grand sujet de société. Il m’a avoué qu’il ne pouvait jamais discuter de sa passion pour la NBA, la plupart de ses collègues ne savaient même pas de quoi il parlait.

	Nous sommes arrivés au point kilométrique sept en un peu moins d’une demi-heure. Le taxi s’est garé sur un parking dédié tout entier à la gloire de Peugeot. Il y avait là une vingtaine de pick-up d’un modèle que je n’avais jamais vu depuis mon arrivée en France. Il m’a expliqué et pour la peine, a utilisé un français assez personnel, mais tout à fait compréhensible.

	– Des 403 Pigeot. Elles sont intuables, la tôle est forte… très forte.

	Il serre le poing devant son visage en insistant avec un grognement, puis il donne un grand coup de pied dans l’aile avant de la plus proche pour me le prouver. Pour enfoncer le clou, il assène un coup de poing magistral sur le toit d’une autre. Je m’attendais à voir des propriétaires furieux arriver de toute part, mais rien ne s’est passé. Tous ces vénérables véhicules avaient été fortement modifiés au fil des pannes et des accidents. L’un d’eux avait pour siège un bidon retourné muni d’un coussin en paille maintenu par du fil de fer. Un autre avait sa garniture de siège d’origine, mais recouverte d’une peau de chameau, tandis que dans un troisième, trônait un simple banc de bois. Ils étaient tous de couleur gris sale ou marron rouille et empestaient le poisson, la tôle oxydée et la vieille huile de moteur. Ces pick-up avaient un autre point commun. À l’avant du capot moteur, un trou grossier accueillait une chaîne métallique qui descendait dans le compartiment moteur et ressortait devant la calandre. Un gros cadenas servait de dispositif antivol. Je suis restée dubitative, me demandant qui, à part le musée Peugeot, pouvait vouloir dérober ces moteurs. Le même appareillage de sécurité high-tech équipait la trappe d’accès au carburant. Nous sommes passés devant un étal de figues de barbaries. Je n’ai pas résisté. Elles étaient mûres à point, douces, juteuses, charnues, et le repas pris dans l’avion était déjà loin. J’en ai mangé trois d’affilée. J’allais en demander une quatrième quand mon taximan a eu un geste embarrassé. Il m’a expliqué avec toute la retenue nécessaire pour exprimer cela à une dame, que le fruit du cactus était fortement constipant… J’ai renoncé au fruit défendu. Cheikh a sobrement approuvé. Je commençais à l’apprécier. En outre, il savait garder une distance raisonnable. Je n’avais pas oublié les chauffeurs de taxi de l’aéroport, aussi collants qu’un bâton de colle. J’ai payé cent cinquante ouguiyas pour les fruits, soit un peu moins de cinquante centimes d’euros et nous sommes partis en direction de la plage.

	Cheikh voulait m’entraîner vers un endroit où, me disait-il, se vendaient des babioles à touristes et autres souvenirs. Je lui ai parlé d’un article de presse que j’avais lu, sans mentionner l’enfant mort, et lui ai dit que j’aimerais rencontrer un pêcheur nommé Grand Niang. Il m’a regardée bizarrement. Son air parlait pour lui : les touristes ont décidément de drôles d’idées.

	 

	Nous avons emprunté un chemin poli par des centaines de passages quotidiens. Il longeait un bâtiment étrange. Une dalle carrée sans murs couverte d’un toit plat en béton. À l’intérieur, des dizaines de plans de travail en béton, eux aussi, formaient un labyrinthe. Des femmes s’affairaient sur des poissons énormes ; qui, coupant des têtes, qui, écaillant à grand renfort de gestes amples, qui, éventrant des panses gonflées de viscères écœurants. Au sol, des monceaux d’écailles et d’entrailles durcies et séchées formaient une couche indestructible. L’ensemble dégageait une odeur âcre d’ammoniac qui agressait la gorge. Cheikh a interpellé une femme et lui a demandé où l’on pouvait trouver Grand Niang. La question a claqué comme un ordre. La femme, d’un âge incertain, portait un seau sur la tête, le regard perdu entre les rêves d’une jeunesse flétrie et la réalité désespérante de sa vie qui s’écoulait. Un mégot jaunâtre, éteint et imbibé de salive, pendait entre ses lèvres. Elle portait une melhfa décolorée par le temps et l’usure, terne, sale et constellée d’écailles de poisson. Elle lui a désigné la mer et lâché quelques mots en haalpulaar d’une voix aussi râpeuse que la langue d’un chat. Cheikh l’a congédiée avec dédain. Elle n’a pas réagi à l’affront, a opéré un demi-tour et repris son chemin. Mon chauffeur a traduit :

	– Nous devons attendre le retour des pêcheurs pour voir Grand Niang. C’est dans une heure à peu près.

	Je ne voulais pas le heurter, mais j’ai demandé avec précaution :

	– Merci… euh, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais… pourquoi lui as-tu parlé aussi durement ?

	– Ben, c’est une Haalpulaar Maccube et je suis blanc. C’est normal, on se parle comme ça.

	Il m’avait répondu en affichant un air d’étonnement sincère, un peu comme si j’étais une simplette à qui l’on explique que le feu, ça brûle.

	J’ai tenté de me contenir, mais j’ai eu du mal :

	 

	– Explique-moi, j’ai du mal à comprendre.

	– Elle s’est présentée, elle s’appelle Diallo, c’est un nom maccube. Cheikh a fait le même geste que sa cousine une heure plus tôt, a mis sa main à plat au niveau de sa hanche et continué : chez les Haalpulaars, les Maccubes sont à peu près là, il n’y a pas plus bas.

	 

	Et là… je peux vous dire que j’ai explosé !

	 

	– Ce n’est pas vrai d’être aussi obtus ! C’est une femme libre, elle travaille. Tu ne peux pas la considérer comme… comme une esclave !

	 

	Le mot était dit, je l’avais craché avec ma colère. J’avais pris ce type pour quelqu’un de sympathique, et il l’était sincèrement… avec les blancs. Du même coup, je devais m’inclure dans le panier blanc et ça m’énervait sérieusement. En une phrase, le vernis avait craqué ; son racisme à fleur de peau, ordinaire, m’explosait à la figure et diffusait son relent putride.

	 

	– Regarde-moi. Je suis aussi noire qu’elle et sans doute davantage, et toi… tu es à peine plus blanc qu’un bâton de vanille. Pourquoi est-ce que tu me parles bien, à moi ? Parce que je te paie, c’est ça ? Tu ne sais pourtant pas de quelle tente je sors…

	 

	Cheikh me regardait avec un étonnement sincère, bouche ouverte, ne sachant visiblement pas que répondre. J’étais animée d’une colère froide, mais, avec du recul, ce n’était pas tout à fait de sa faute. J’étais outrée par le système. Par ces petits gosses dans la rue à qui les Maures blancs, depuis leurs Mercedes, jetaient avec dédain quelques piécettes sans valeur. Par sa cousine qui ne se rendait pas compte du mépris de ses propos vis-à-vis d’une femme de chambre. Par sa manière, à lui, de se placer au-dessus du panier alors qu’il n’était que le chauffeur d’un taxi miteux, habillé d’un jean qui n’avait pas vu un bout de savon depuis un mois, et d’un tee-shirt qui empestait la sueur. Je lui ai posé la question :

	 

	– Tu ne t’es jamais demandé d’où venaient les stars de la NBA… Ce qu’ils étaient avant d’arriver aux États-Unis ? Ils sont tous des descendants d’esclaves… Tes idoles, tes Jordan, tes Johnson… Ils sont comme ces femmes… Ils sont de la même famille ! Leur ancêtre esclave a été vendu pour aller travailler dans un champ de coton en Alabama par ton arrière-grand-père pour que tu continues de vivre dans ta grande tente.

	Visiblement, Cheikh n’avait jamais abordé le problème sous cet angle. Il a enfin fermé la bouche mais n’a rien répondu. J’ai fait volte-face, le laissant interdit et lorsque je me suis retournée, il était parti.

	 

	



15.

On va prendre le thé

	Je m’étais éloignée à grandes enjambées, avec un besoin évident de me calmer. Le rythme apaisant du ressac de fin de journée, le soleil qui jouait avec les crêtes des vagues, l’odeur de l’iode et des algues échouées ont eu tôt fait de ralentir le rythme de mes pas et de me ramener à une certaine sérénité. Quelques minutes plus tard, je n’y pensais plus, fascinée que j’étais par ce monde à part. À l’extrémité de la plage… enfin, à l’extrémité fréquentée, je suis arrivée près d’un quartier de toiles. Des tentes traditionnelles, disposées parallèlement à la mer, antiques, rapiécées avec des étoffes différentes tant en textures qu’en couleurs. Sur le pas de la tente, deux femmes en melhfas colorées œuvraient sur de gros poissons posés sur un étal en planches mal équarries. Elles extrayaient des poches d’œufs, grosses comme un avant-bras d’homme. Elles m’ont regardée avec antipathie. Je me suis approchée, intriguée, et ai été chassée par une vieille, voûtée comme une sorcière de Disney. Il ne lui manquait que le bâton noueux et la verrue sur un nez busqué. Elle a tendu vers moi un bras décharné et une main menaçante à laquelle il manquait l’annulaire et l’auriculaire. Elle en a appelé aux saints et aux diables…

	 

	Je regarde John :

	– J’ai tout de suite pensé qu’elle devait être catholique pour être aussi accueillante. Je n’ai pas attendu qu’elle me maudisse et je suis partie.

	L’homme à la casquette se garde de tout commentaire, je n’attends pas de relance :

	 

	Je suis revenue vers la pêcherie en marchant sur le sable dur. J’ai regardé vers le large ; déjà, les premières pirogues arrivaient à l’horizon. Cinq minutes plus tard, elles étaient une grosse poignée à approcher. Dans le même temps, des dizaines de mini remorques avaient surgi d’on ne sait où, attelées à de petits ânes faméliques. Des bêtes de somme d’à peine un mètre vingt au garrot, résignées et copieusement battues.

	Le ballet des barques était bien réglé. À présent, les retours se succédaient au rythme d’une à deux embarcations à la minute. Des hommes, pour la plupart du temps des Maures noirs harratins, attendaient assis à même le sol, par groupes de huit à dix. Dès qu’une embarcation dépassait les rouleaux d’écume, un groupe se levait du même pas et se pressait pour aller aider l’équipage à hisser la pirogue sur la terre ferme. Je m’étais mêlée aux travailleurs de force, devenus nombreux sur le front de mer.

	Une fois la pirogue arrivée au sec, le paiement de la tâche était immédiat, discuté en quelques secondes ici contre une poignée d’ouguiyas ou là contre un gros poisson de faible valeur. Ils parlaient peu, tout se passait dans les regards et les ordres brefs.

	J’ai pris de nombreuses photos avec mon téléphone, éblouie par ces explosions de couleurs, ces gerbes d’eau qui battaient contre les coques de bateaux et les corps secs et musculeux de ces forçats de la mer. J’ai regardé alentour, la vieille Haalpulaar au mégot jaune se trouvait à cinq pas de moi, elle me dévisageait. Elle a tourné la tête, scruté l’océan, craché un jet de salive et enfin elle a levé un bras flasque pour désigner un bateau. D’un mouvement habile de ses lèvres, elle a déplacé son mégot à la commissure et prononcé avec la douceur d’un chat hystérique :

	– Niang.

	Non loin, j’avais repéré un charretier. Jusque-là, il était étranger à la frénésie qui s’était emparée de la plage, allongé sur le plateau de sa carriole, la tête posée sur un bout de bois, un œil fermé, l’autre mi-clos scrutant l’horizon. Lorsqu’il a entendu le cri particulier de la femme, il s’est levé d’un bond, a tiré la longe de son âne et dirigé l’attelage vers la pirogue.

	La longue embarcation sénégalaise, avec ses couleurs chatoyantes, filait droit vers nous, poussée par son moteur. Les huit hommes à bord se préparaient à un atterrissage brutal sur le sable. L’un d’entre eux portait une vieille casquette jaune sale et se tenait droit, torse bombé, épaules larges, le regard fier. Quatre hommes sautèrent dans l’eau et maintinrent l’équilibre de la pirogue qui, désormais, ne demandait qu’à basculer sur le côté. Une dizaine d’hommes maigres aux muscles noueux les rejoignirent. À coup sûr, ce devait être des Imraguen arabo-berbères, des hommes dont le statut d’esclave n’avait jamais été dénoncé, un peuple situé parmi les plus bas dans l’échelle sociale maure. De moins haute stature que les pêcheurs Wolofs, ils sont plus secs, ont des traits plus creusés, portent les cheveux coupés court, ont des yeux très noirs et tous arborent une barbe peu fournie qui se termine en pointe. Sans échanger un seul mot, ils se sont répartis autour de l’embarcation et ont continué à la hisser vers la dunette en surplomb. Le charretier a approché son attelage dès la sortie de l’eau, et s’est maintenu sur son bâbord. Dans un ballet bien réglé, les Imraguen poussaient avec les pêcheurs en fredonnant un chant cadencé qui accompagnait leurs coups de reins puissants. Depuis sa carriole, l’homme a récupéré les caisses en polystyrène emplies de poissons tandis que l’homme à la casquette, Grand Niang, lui donnait ses ordres concernant la livraison aux divers clients.

	À grands coups de trique sur son petit âne, le charretier s’en est allé.

	Le pêcheur regardait autour de lui ; à aucun moment nos regards ne se sont croisés. Sans prévenir, il a quitté le groupe pour venir à ma rencontre.

	– Tu veux quoi ?

	Le capitaine de la pirogue m’avait parlé sans animosité, mais ses yeux s’étaient plantés dans les miens aussi sûrement que s’il avait utilisé un harpon. Étonnée, j’ai répondu par un très bête :

	– Euh… Pardon ?

	– Tu ME regardes depuis notre arrivée sur la plage, je répète… tu veux quoi ?

	Il m’avait parlé en Wolof, ce qui était tout à fait normal pour un Sénégalais. Il a été surpris que je lui réponde dans la même langue. Son étonnement s’est limité à une accentuation de l’arc méfiant de ses sourcils, mais je l’ai nettement ressenti. Depuis mon arrivée sur la plage j’attirais toutes les attentions et à ce moment-là, j’ai compris la portée réelle des mots de la réceptionniste de l’hôtel. Dans mes habits toulousains, j’étais le nez absent du sphinx égyptien : on ne voyait que moi. Pourtant, j’étais convaincue que ma tenue n’était pour rien dans la question de Grand Niang ; il avait ressenti autre chose.

	 

	Avant de reprendre, je regarde John :

	– Pour vous le décrire, Grand Niang dépasse le mètre quatre-vingt-cinq. Vigoureux, avec un tee-shirt kaki à manches longues qui lui dessine des abdominaux de rêve. Enfin, personnellement, ce n’est pas mon truc ; les bras aux biceps noueux, les épaules aux deltoïdes et aux trapèzes taillés dans du bois me stimulent autant qu’une camomille avant une nuit blanche. Cet homme, Grand Niang, c’est avant tout un regard… noir, profond pénétrant, deux billes de charbon animées d’une flamme torride. Un regard de meneur et un visage anguleux aux pommettes saillantes. Comme beaucoup d’hommes de la plage, il porte une petite barbiche pointue.

	Cet homme m’impressionnait… vraiment. Je me suis ressaisie et j’ai réussi à ne pas bafouiller :

	 

	– Le gamin… sur la plage, c’est toi qui l’as découvert ?

	Il s’est tourné vers la mer, le soleil disparaissait à l’horizon. Je m’attendais à un refus de sa part :

	– Ah ! c’est ça ? Il a émis un rire bref qui signifiait tout et son contraire. Là, j’ai vraiment pensé que c’était terminé. Il est resté ainsi un long moment et a fini par me répondre : t’es pas d’ici ! Tu parles bien Wolof, mais tu as le parler toubab, qu’est-ce que tu veux ?

	La réflexion sur l’accent du blanc m’interpella. Selon mon classement chromatique personnel, je partageais le même indice que lui… malgré la tension, me comparer à une toubab me donna envie de sourire :

	– Ma mère est Sénégalaise, de Rufisque.

	Il m’a regardée, sincèrement surpris :

	– T’as pas une tête de Sénégalaise.

	– C’est ma mère adoptive. Moi je suis née au Rwanda, où ma famille est morte pendant le génocide. J’ai grandi en France. Ma mère, m’a toujours parlé Wolof à la maison. Maintenant, je travaille pour l’UNICEF, je suis avocate. J’ai lu un article sur internet. Il parlait d’un Grand Niang qui avait découvert un enfant mort sur cette plage.

	Il a hoché la tête, n’a rien ajouté. Il me laissait m’empêtrer dans mes explications. En réalité, il attendait une vraie bonne raison qui lui donne envie de ne pas partir.

	– Pour l’UNICEF, je vais sur le terrain auditer les ONG avec lesquelles on travaille. En ce moment, je suis en contact avec une association qui vaccine des enfants harratins et wolofs. Quand je suis tombée par hasard sur cet article, le titre m’a interpellée, d’autant plus qu’il s’agissait d’un troisième enfant mort. Je me suis demandé si les recherches avaient abouti et s’il y avait une explication. Souvent, ces enquêtes dérangent le pouvoir ou la police, et elles sont enterrées. Pour la mort de cet enfant… mais aussi des deux précédents, je me demande si tout a bien été entrepris pour retrouver le ou les auteurs de ce crime, et si ce n’est pas le cas, je vais tenter d’actionner quelques leviers à l’UNICEF. Si mon patron ou le responsable de la région Afrique en parlaient au ministère, ça pourrait relancer une enquête à l’arrêt. Il faut parfois aider le destin…

	J’avais envie de me donner des baffes ! Je me suis trouvée confuse, j’ai répété plusieurs fois la même idée pour être sûre d’être bien comprise, et surtout, j’ai menti. Je n’avais aucun mandat pour une quelconque action et encore moins le pouvoir de parler de quoi que ce soit à quelqu’un d’influent. Il a réfléchi, a ôté sa casquette, s’est gratté le front.

	– Tu as l’air sincère. Viens, j’ai soif, on va prendre le thé.
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Alors, je leur ai dit !

	Il a donné quelques ordres à ses hommes qui rangeaient le matériel et qui, de toute manière, avaient l’air de connaître la musique. Il m’a devancée et s’est dirigé vers l’extrémité de la plage, vers le village de toiles. Je l’ai suivi et très rapidement, à cause de ma prothèse, je me suis mise à boiter assez bas dans le sable mou. Je me suis décalée vers l’endroit où mourraient les vagues, où le sable est plus ferme. Nous avons marché en silence le long du front de mer.

	Nous sommes arrivés à l’endroit précis où j’avais subi les foudres de la vieille aux doigts manquants. Elle avait disparu, mais une odeur agréable de poisson grillé et de tomates cuites embaumait l’atmosphère. La vieille est sortie. Niang a pris sa main pour y déposer un baiser. Ne sachant quelle posture adopter, à mon tour je l’ai saluée. Je me suis inclinée en signe de respect, les mains jointes en prière. Un peu comme en Inde… À dix mille kilomètres près, j’avais la bonne attitude.

	Nous nous sommes déchaussés avant d’entrer. Il a regardé mon pied en carbone, étonné.

	– Tu as une fausse jambe ? Ça se voit pas.

	Je me suis baissée et du bout de mon index, sur mes jeans, j’ai tracé une ligne dix centimètres sous le genou, puis j’ai donné deux petits coups sur ma prothèse qui a rendu un son creux.

	– C’est juste le bas, un accident. C’est pour ça que je marche mal parfois, le sable mou, c’est compliqué pour moi.

	Nous sommes entrés. De multiples tapis aux couleurs défraîchies couvraient tout le sol. La pièce unique, sombre, devait mesurer une vingtaine de mètres carrés. Tout son pourtour était composé de matelas fins posés à même le sol. Quatre piquets aux angles de la pièce et trois pieux, plus hauts vers le centre, servaient de structure et donnaient à la toile un faux air de pagode. Au plafond de toile, aux deux tiers de la hauteur de chaque poteau, pendait une ampoule nue au bout d’un fil si vieux, que j’aurais parié qu’Edison lui-même l’avait raccordé. Allumées, elles émettaient une pâle lumière jaunâtre, créant autant d’ombre que de lumière. Niang m’a désigné un matelas devant une petite table basse, dans l’angle le plus proche de l’entrée.

	– Assieds-toi, tu es ici chez toi !

	Il a disparu un instant puis est revenu prendre place sur le matelas proche du mien. Il a allumé une cigarette. Deux femmes sont entrées, qui sont allées directement s’asseoir à l’opposé de nous dans la pièce, suivies de deux autres qui portaient chacune un plateau lourdement chargé. La première a posé son fardeau à même le sol devant les deux femmes. La seconde a déposé le nôtre sur la petite table en le tournant de manière que l’anse de la théière soit dirigée vers Niang. Elle a reculé et est allée s’installer avec ses compagnes. Elles se sont mises à parler tout bas en me jetant des coups d’œil furtifs. Sur la table se trouvait un pot en bois, un pain de sucre à côté d’un instrument qui ressemblait à un petit marteau, quatre petits verres et une théière en fer nickelé, posée sur un brûleur à charbon en terre cuite.

	Niang a brisé le sucre d’un coup sec puis il s’est levé et en a pris un gros morceau qu’il a déposé dans la théière destinée aux femmes. Il est revenu s’asseoir et a sacrifié à l’interminable rituel du thé. Après moult mélanges, il nous a servis dans deux verres si petits, qu’on les aurait crus sortis d’une dînette d’enfant. J’ai attendu qu’il se décide à parler, ce qu’il n’a fait qu’une fois que le thé a été un peu refroidi.

	– C’est ma fille Noura qui l’a trouvé. C’était la même heure que ce soir quand on s’est vus, je venais d’arriver sur la plage. En rangeant le bateau, j’ai vu passer ma fille Noura ; elle ne portait pas Petit Niang comme d’habitude sur son dos. Ça m’a étonné, elle le garde toujours avec elle pour le travail et la promenade. J’ai pensé qu’elle l’avait laissé à mon gendre ou avec les femmes, ici, à la tente. Quelques instants plus tard, je l’ai entendue crier. Jamais je n’avais entendu Noura crier ainsi. J’ai regardé dans sa direction. Tous les gens de la plage se sont arrêtés de parler et de bouger. Comme si le monde avait cessé de respirer. On n’entendait que le bruit des vagues. Elle était à genoux, les mains sur la tête. J’ai tout de suite pensé à Petit Niang. J’ai lâché ce que j’avais dans les mains et j’ai couru. De ma vie, je n’ai jamais eu aussi peur de ce que je craignais de découvrir.

	Il s’est arrêté, les yeux fermés. J’étais sous le choc ; je n’avais pas imaginé que l’enfant puisse être son petit-fils. En y réfléchissant je me suis rappelé les détails de l’article qui parlait d’un migrant, et qui sous-entendait que l’adolescent n’était pas identifié. Je l’ai laissé se reprendre. Le récit était douloureux.

	– À quelques pas, je me suis arrêté. J’ai vu un pied qui sortait du tas de déchets de poissons. Il était trop grand pour être celui de P’tit. Plus tard, je m’en suis voulu, mais là, j’ai dit une prière pour remercier Dieu de n’avoir pas pris notre enfant.

	Il s’est signé. Malgré la tension du récit, j’ai esquissé un sourire intérieur. J’avais raison sur son aïeule aux deux doigts coupés… ils étaient bien catholiques.

	– Après, on a dégagé le corps avec mes frères.

	– Tes frères ?

	– Mes amis pêcheurs, des pays à moi. On est de NDiago, au nord de Saint-Louis.

	Je situais bien Saint-Louis, le point de départ de la ligne de l’aéropostale, une ville sur la frontière mauritano-sénégalaise, que j’avais connue par les récits de Saint-Exupéry. Cependant, Niang me parlait d’une ville au nord de Saint-Louis… Niang était donc né en Mauritanie alors qu’il m’avait dit être Sénégalais. J’ai classé l’information au rayon des bizarreries locales. Ce pays n’était de toute manière pas à un paradoxe près.

	Le pêcheur avait fermé les yeux. Il a repris son histoire, le buste raide. Mis à part ses lèvres, rien ne bougeait. Il revivait la scène d’une manière troublante, un peu comme une séance d’auto-hypnose.

	– Le corps était entaillé partout, des coupures dans tous les sens. On s’est relevés et on l’a regardé. Je tenais ma fille dans mes bras, et peu après la police est arrivée. Un inspecteur et deux policiers en uniforme. Ils ont fait partir tout le monde sauf les premiers témoins, dont Noura et moi. Après, c’est un docteur qui est venu, il s’est agenouillé près du corps et a examiné les blessures. Le soleil était passé derrière la mer. La nuit tombe vite ici. Ils ont allumé trois gros phares, et les policiers ont déroulé des rubans rouges pour empêcher les gens de s’approcher. Ensuite, l’ambulance est arrivée ; ils se sont garés au plus près et deux types en sont descendus, avec un brancard. Le corps du petit était éclairé par une lumière très forte. Le docteur l’examinait attentivement. De temps en temps il se relevait et montrait quelque chose à l’inspecteur qui prenait une photo, il prenait beaucoup de photos… Moi aussi j’ai bien regardé le corps, je ne sais pas comment on peut s’acharner comme ça sur un gamin.

	Grand Niang a fait une pause, il gardait les yeux fermés, une perle de larme s’est formée et est restée accrochée à sa paupière.

	 

	De mon côté, je n’ai eu aucun effort d’imagination à prodiguer pour visualiser ce corps supplicié. J’avais dans ma tête tant d’images identiques, de mes derniers jours passés au Rwanda et surtout de tous les reportages et photos que j’avais visionnés, après coup, sur le sujet. J’étais submergée par le souvenir de mes propres stigmates, des blessures profondes, infamantes, douloureuses, infligées par mon bourreau sans visage. Ma respiration est devenue difficile. Je me suis forcée à penser à autre chose. Cet auto-apitoiement était contre-productif. Je me suis focalisée sur une image mentale moins personnelle, j’imaginai Grand Niang debout, un inspecteur à ses côtés, un médecin en blouse blanche, penché sur un corps d’adolescent. Le médecin me cachait en partie la victime et c’était très bien ainsi.

	– Et alors ?

	John semble être impatient de connaître la suite ;

	– Niang était en colère, les policiers voulaient embarquer le corps avec leurs conclusions à la noix ! C’était un accident : circulez, il n’y a rien à voir. Il était en colère parce que, selon lui, c’était toujours pareil avec les Maures blancs… ils n’écoutaient pas les noirs. Selon lui, encore, ils se trompaient. Il m’a regardée, il avait un regard dur. « Alors, je leur ai dit ».

	 

	



17.

Fin de l’histoire !

	Niang a fermé les yeux, Il revivait la scène. J’ai attendu un long moment et, quand j’ai pensé que la bienséance le permettait, je lui ai demandé :

	 

	– En quoi se trompaient-ils ?

	Niang n’a pas répondu. Il ne m’ignorait pas ni ne se montrait hautain, simplement il restait concentré et avait besoin de ce répit.

	Il a attrapé son smartphone, un vieux Samsung S dont l’écran était brisé et constellé de zébrures.

	– J’ai pris une photo juste avant qu’ils arrivent.

	L’image était difficile à détailler, elle n’était pas de bonne qualité et la fragmentation de l’écran n’aidait pas à sa lisibilité.

	– Tu peux me l’envoyer ?

	Je lui ai donné mon tout nouveau numéro local, il me l’a transférée. J’ai sorti mon téléphone, un S2 qui, même s’il n’était pas de l’année, semblait outrageusement neuf à côté de son dinosaure. Je pense que j’étais la seule à comparer, Niang n’avait l’air ni envieux ni choqué, il s’en souciait autant que de son premier hameçon. Il se moquait de nos besoins consuméristes autant qu’il était humainement possible de s’en moquer. Autour de moi, la tente était propre, les tapis élimés. Avec cette faible clarté et ces ombres portées, on ne voyait de ce lieu que le côté accueillant et chaleureux. Niang se tenait droit, fier, un roi au milieu d’un royaume de ruines. Un « ding » m’a annoncé l’arrivée du message.

	La photo était effectivement pixélisée et de piètre qualité.

	 

	L’homme à la casquette se redresse :

	– alors ?

	– J’ai vu le corps d’un adolescent noir ; sa pigmentation avait viré au gris. Il présentait des plaies importantes qui béaient, exsangues, sur pratiquement tout le corps sauf à la tête. Il était sur le flanc gauche en chien de fusil, son bras replié, sa main sous sa tête, comme installé confortablement avant un long sommeil. Son visage, légèrement tourné en direction de l’objectif, montrait deux orbites démesurément grandes. Deux trous noirs dont les yeux étaient absents. Dans chaque plaie, dans chaque orifice, des centaines de petits crabes festoyaient, insensibles au trouble qu’ils procuraient aux spectateurs. L’image avait un côté graphique qui me rappelait les mangas de mon adolescence. C’était le même style de violence froide, inhumaine, la même absence de couleur, et ce regard vide qui rendait la scène irréelle. Sur son lit de sable, le corps semblait comme posé sur un tissu duveteux. En général, les blessures physiques m’impressionnent peu, mais là, j’avais le cœur au bord des lèvres.

	 

	Je me suis entendue murmurer :

	– Oh mon Dieu…

	J’ai pris une grande goulée d’air et j’ai demandé :

	– Et alors… que n’ont-ils pas vu ?

	Grand Niang m’a répondu par une autre question. Il avait l’air navré.

	– Sais-tu quelle a été la conclusion du médecin ?

	– L’hélice ?

	– Non, avant. Quand il est arrivé, l’inspecteur lui a demandé sa première impression. Le tabib a répondu : « Il est mort ».

	J’ai hoché la tête, circonspecte, regardé la photo et j’ai conclu que ce médecin était un génie.

	– Ce n’est pas exactement le terme auquel j’ai pensé, m’a dit Niang. Le premier mot qui m’est venu à l’esprit était beaucoup plus court et moins flatteur.

	 

	– Qu’y a-t-il ?

	John me demande ce qui me fait sourire.

	– Non, c’est simplement qu’en le disant, je constate que le terme wolof pour désigner un con est aussi court et concis qu’en français !

	– OK, continuez !

	 

	Niang a repris et m’a expliqué la suite des conclusions :

	– L’inspecteur, qui était très inventif, a décrété que c’était un passager clandestin tombé d’un bateau… « Certainement un Ivoirien ou un Burkinabé ». Il a continué ses élucubrations en disant que le gosse était tombé par-dessus bord, qu’il avait été happé par une hélice et repoussé ici par la marée. Le légiste, lui, s’est contenté de hausser les épaules et de répondre que c’était une explication qui en valait une autre.

	À ce souvenir, Grand Niang s’énervait tout seul.

	– Ils allaient rester sur cette idiotie, alors je leur ai dit, à ces deux nuls, que leur conclusion valait autant qu’une pirogue pourrie… L’inspecteur s’est mis en rogne et il m’a pris de haut. Hum ! Il m’arrivait là, a-t-il précisé en positionnant la tranche de sa main contre son menton. Il a réagi comme les abrutis quand ils ont tort. Il a fait le petit chien. Il a grogné, il a montré les dents, et il m’a menacé. Il m’a aussi dit que ce n’était pas un videur de tripes de poissons comme moi, qui allait apprendre le métier à un médecin de l’université qui a étudié à Paris et à un inspecteur de la police judiciaire de Nouakchott. Il a terminé en me traitant d’analphabète et… de hartani.

	Il avait craché le dernier mot qu’il a laissé planer dans la tente. Je connaissais un peu l’idée, l’ayant lue durant mes récentes recherches, mais j’avais la chance de vérifier l’information à sa source, je lui ai demandé :

	– Hartani, qu’est-ce que ça signifie ?

	– Le Hartani est un homme libre, mais c’est un descendant d’esclave et dans la bouche d’un Maure blanc, c’est surtout une insulte. Me le cracher au visage, c’était me rappeler qu’il y a encore peu de temps, j’aurais été à son service à m’occuper de ses bêtes, à bêcher sa terre ou à nettoyer sa merde. Alors je l’ai regardé avec tant de haine qu’il a dû détourner son regard. Je lui ai dit : « Écoute-moi, officier ! je t’explique, et quand j’ai parlé, je m’en vais ».

	Niang avait le sens du suspense, je n’ai pas cherché à accélérer le récit, j’y prenais plaisir. Ce goût typiquement africain pour les longues histoires me rappelait un vieux, au pays, lorsque enfants, on s’asseyait à plusieurs autour de lui sous l’arbre à palabres et nous écoutions le récit interminable d’une chasse mémorable. J’ai fini par lui demander :

	– Et alors, il t’a écouté ?

	– Tu sais, je ne suis qu’un pêcheur, je ne suis pas très riche, mais j’ai de la force… là ! Il se frappe la poitrine avec le poing fermé et il répète : à l’intérieur, j’ai de la force. Je ne crois pas qu’il m’ait entendu. L’idiot qui ne veut pas entendre n’entend jamais. Mais il m’a écouté, oui ça, je te le garantis, il m’a écouté !

	Je voyais tout à fait ce qu’il voulait dire. Ce Niang avait du charisme, un feu brûlait dans son regard, il ne devait pas être aisé de le contrer. Grand Niang a pivoté d’un quart de tour pour me présenter son dos.

	– Je lui ai montré ça :

	Il a remonté son tee-shirt jusqu’aux épaules, comme s’il voulait l’ôter. Depuis sa taille jusqu’à son omoplate droite, son dos était lardé de vilaines cicatrices courbes, parallèles entre elles, boursouflées et si claires qu’elles avaient presque la couleur rosâtre du derme. On pouvait même compter les points de suture grossiers qui avaient laissé leurs traces en travers. Chaque blessure formait une entaille aussi large qu’un doigt et longue comme ma main sur un pas constant ; une tous les cinq centimètres environ, une dizaine en tout. La première, au-dessus de la fesse gauche, les deux dernières sur l’arrière de la tête, là où ses cheveux ne poussaient plus. Sur la plus haute, le crâne était même légèrement enfoncé. J’imaginais aisément les blessures lorsqu’elles étaient récentes.

	 

	C’est un miracle qu’il soit encore en vie. Je suis habituée à voir des stigmates aussi impressionnants, il me suffit de regarder mon dos dans une glace pour en voir de pareilles, mais les miennes ne suivent pas la logique de cette répétition parallèle et constante. Les miennes sont aléatoires, nées de la fureur d’un homme sans visage qui a frappé au hasard. Les siennes venaient de l’action mécanique d’une hélice qui avance.

	 

	– Voilà à quoi ressemblent les blessures faites par un moteur de bateau !

	C’est la phrase que je lui ai dite.

	– Ensuite, j’ai désigné le corps et je leur ai demandé de me montrer où ils voyaient des entailles qui ressemblaient aux miennes… a ajouté Niang.

	Comme avait dû le faire l’inspecteur, j’ai contemplé l’adolescent. Il était indéniable que les blessures partaient dans tous les sens. Niang avait raison. Il a conclu :

	– Je ne sais pas qui lui a fait ça et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai deux certitudes : c’est un homme qui l’a mis dans cet état et, ce n’est pas la mer qui a déposé le corps ici. La dernière marée assez forte pour atteindre cet endroit remonte à quatre mois. C’est donc aussi un homme qui l’a déposé là.

	J’ai respecté un long silence et j’ai regardé ma montre. Il était pratiquement vingt heures. J’avais abandonné Cheikh depuis une heure trente. Après avoir expliqué au pêcheur notre petite prise de bec, j’ai conclu avec fatalité :

	– Je crains d’être à pied, tu aurais une solution pour que je puisse rentrer à mon hôtel ?

	– Ne t’en fais pas, tu es en Mauritanie ! Ton chauffeur ne t’a pas abandonnée. Il t’attend sur le parking, je vais envoyer mon fils le chercher.

	Je l’ai remercié tout en pensant que ce pays me réservait décidément beaucoup de surprises.

	– J’ai une dernière question : le lendemain, quelqu’un est venu te poser des questions ; un journaliste. Il a écrit l’article que j’ai lu en France. Le nom de son blog est HALI.

	– Oui, je me souviens bien d’elle…

	– Ah bon ? Le journaliste, HALI, est une femme ?

	Il a acquiescé, songeur.

	– Je ne lui ai pas trop parlé… c’est une Mauresque, une blanche, tu comprends ? Je me suis méfié. À la réflexion, je pense que son cœur est blanc, mais dans le doute…

	– Un cœur blanc ?

	– Oui, enfin… pur, quoi ! Je pense que ses intentions étaient bonnes, mais on a l’habitude de ne pas trop accorder notre confiance aux blancs, ils ont souvent le cœur noir…

	 

	Ces histoires de couleurs me semblaient bien étranges. Je nageais en plein paradoxe chromatique. Depuis, j’ai compris pas mal de choses. Pour Niang, le blanc est suspect dès lors qu’il s’agit de couleur de peau, et il est gage de confiance lorsqu’il parle de l’âme. Je regarde John dans les yeux :

	– Pour lui, je n’ai aucun doute : il a la peau sombre comme du charbon et un cœur clair comme un nuage de beau temps.

	Je marque une pause et détaille l’homme à la casquette en me demandant quelle est la couleur de son âme. Je secoue la tête et reprends :

	 

	Avant mon départ, Grand Niang a tenu à m’informer d’un détail, une précision dont il n’avait pas parlé à cette journaliste. Le petit portait un grigri à la cheville. Il m’a adressé un clin d’œil malicieux :

	– J’ai pris une photo de plus près, tiens, je te l’envoie.

	La définition du cliché n’est pas excellente, néanmoins, on distingue de manière satisfaisante tous les détails. C’est un jonc de cuir noir, assez fin, qui lui enserre la cheville. Du le nœud partent quatre ou cinq autres liens. Tous sauf un, servent de support à un alignement de perles noires et blanches, à la répétition erratique, comme un code morse pour qui ne le comprend pas. La dernière bandelette, plus large, se termine par une griffe acérée longue de cinq bons centimètres. La base de la griffe est fixée solidement au cuir par une succession de fils métalliques dorés ou rougeâtres, encerclés bien serrés, comme un nœud de pendu. Niang m’explique :

	– C’est un grigri, pour protéger du mauvais œil et éloigner les djinns et les esprits.

	 

	– Vous savez John, il s’est passé quelque chose entre ce pêcheur et moi à cet instant. Il m’a regardée longuement :

	 

	– Tu vas vraiment faire quelque chose pour ce gamin ? m’a-t-il demandé.

	Je ne voulais pas faire de promesse en l’air, mais j’ai tout de même acquiescé, consciente de ce que ce petit geste impliquait pour la suite.

	– J’avais déjà vu ce grigri… sur un porteur d’eau. Je ne l’ai pas croisé depuis plusieurs mois, mais il a fréquenté la plage pendant quelque temps. Il avait un grigri qui ressemblait beaucoup à celui-là. Quand je lui ai demandé si son grigri était puissant, il m’a dit que c’était un grand marabout qui le lui avait donné. Un maître, un homme avec de grands pouvoirs.

	– Et tu sais d’où venait ce porteur d’eau ?

	– Je ne sais pas d’où exactement, mais à son accent, ce doit être quelque part dans le Sud, le long de la frontière qui suit le fleuve Sénégal.

	– Et le policier ? Il s’y est intéressé à ce grigri ?

	– Oh tu sais, ce flic, le seul truc qui le préoccupait, c’était de classer l’affaire. D’ailleurs, j’en ai eu confirmation deux jours plus tard, quand on a appris par les journaux qu’il n’y avait pas d’enquête… Le gosse était tombé d’un bateau et il avait été rejeté sur la plage par la mer… fin de l’histoire !
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En direction de l’est

	John profite de mon interruption pour proposer une pause. J’ai parlé pendant près de cinq heures, il a noté une grande quantité d’informations et mes paupières deviennent lourdes. On m’oriente vers une chambre qui a tout d’une cellule monacale. Je me laisse tomber sur le lit et m’endors presque aussitôt.

	Plus tard, une femme vient me réveiller. Petite, brune au teint mat, elle pourrait être Maure blanche, Grecque ou Israélienne. Je tente d’engager la conversation, lui demande l’heure : pas de réponse. Elle a apporté un plateau avec café fumant et gâteaux secs.

	– C’est le jour ou la nuit ?

	– Nous ne pouvons pas parler, venez, John nous attend.

	– Combien de temps ai-je dormi ? Je suis éreintée.

	Nouvel échec de communication. Il n’y a pas de fenêtre à cet étage, aucun bruit ne vient de l’extérieur, aucune indication de niveau sur l’ascenseur. Une angoisse sourde, profonde m’étreint.

	Je regarde mon jogging, il ne porte pas de marque. Le tissu est de qualité, la coupe droite, sans fioritures. Les chaussures de sport, un modèle générique, sont classiques. Elles non plus ne sont pas griffées. Je regarde la fille ; de la tête aux pieds, elle porte la même tenue que moi.

	« Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Qui me retient ainsi ? Armée, services secrets, mafia ? Quelle organisation a des employés serviles, professionnels et uniformes ? » Elle m’adresse un signe, je lui emboîte le pas jusqu’à la salle d’interrogatoire où John, Mohamed quel que soit son vrai prénom, m’attend. Je le détaille : Il porte un ensemble costume, cravate noire, chemise blanche, strict, sobre, de coupe passe-partout. Les plis sont impeccables, la coupe de cheveux, courte, dont rien ne dépasse, n’a cependant pas la rigueur militaire. Comme le gars de la sécurité devant l’ascenseur, il est muni d’une oreillette, la sienne est sans fil. Je nage en plein film d’espionnage, je l’imagine parler dans un bouton de manchette, ça ne m’arrache pas l’esquisse d’un sourire.

	Je proteste faiblement, lui explique mon malaise, il élude et me demande de reprendre. J’entends : « suspension de l’enregistrement, il est dix-neuf heures quinze. »

	Il appuie sur le bouton et annonce :

	– Reprise de l’enregistrement : vingt heures.

	– Vous ne m’avez laissée dormir que quarante minutes ? je suis épuisée…

	– Reprenez s’il vous plaît, Madame Raimbault.

	Comme je proteste, il m’adresse un geste d’apaisement et pose la main sur le micro :

	– Ça ne sert à rien. Continuez, s’il vous plaît. Plus vite nous en aurons fini, plus vite vous reprendrez votre vie d’avant.

	Je réfléchis. Est-ce l’heure exacte ? J’ai l’impression d’avoir dormi davantage tout en. J’en parle à John, il me dit que c’est l’effet de l’anesthésie. Il ne porte pas de montre au poignet. Il n’a pas d’écran devant lui, tablette ou téléphone, seulement un dossier dans lequel il vérifie de temps en temps un fait, et un bloc-notes pour consigner un détail. Leur but est sans doute de me faire perdre mes repères, dérégler mon horloge interne, sabrer ma volonté et me mettre en déficit de sommeil. J’ai lu des histoires de ce genre où après seulement quelques dizaines d’heures de ce traitement, les gens deviennent parfaitement dociles.

	Soudain, une pensée se matérialise. Instinctivement, je palpe mes poches comme si l’objet de mon angoisse pouvait s’y trouver. Rien… et somme toute c’est normal, avec ces nouveaux vêtements. Je lui demande :

	– J’avais une pochette avec des photos, une pochette jaune et blanche, très vieille. Est-ce que je l’avais toujours quand je suis arrivée ?

	Il consulte son dossier et lit :

	– Une pochette en papier de marque Kodak, contenant six photos. C’est ça ?

	– Oui, vous l’avez ?

	– Vous la récupérerez plus tard.

	Je ferme les yeux, soupire, je pense à l’autre objet :

	– J’avais aussi une clé.

	Intérieurement, je me tance ! J’ai répondu trop vite… jamais je n’aurais dû en parler. Je manque de lucidité, Je dois me tenir davantage sur mes gardes. Pendant que je réfléchis à tout ceci, il reprend son carnet et me confirme qu’il y avait un trousseau de clés accrochées à un porte-clés en forme de croix aux branches arrondies, ornées de douze boules.

	Il n’a pas pensé à la même clé, cependant, un vertige me saisit :

	– On peut faire une pause ?

	– Vous venez de dormir, nous devons continuer.

	Je dois avoir une mine affreuse car, l’instant d’après, il me demande si je vais bien ; je le rassure :

	– Un coup de chaud, il faut que j’aille aux toilettes me passer un peu d’eau sur le visage.

	Dans les W.C, j’inspecte tout d’abord chaque recoin je vérifie s’il n’y a pas de caméra dissimulée. Sa dernière phrase tourne en boucle : un trousseau de clés accrochées à un porte-clés représentant une croix avec des boules… une croix. Avec des boules ! Au lieu de la clé, il a cru que je parlais du trousseau de mon appartement. Un détail me choque : John n’a pas reconnu la croix occitane, le symbole de Toulouse… Une pensée terrifiante me retourne le cerveau. Un peu plus tôt, j’avais fini par me persuader que John était Français et que mon gouvernement œuvrait pour me libérer. Maintenant, j’angoisse de n’avoir aucune réponse claire quant au lieu où je me trouve. Mon raisonnement a une limite géographique… Nouakchott. Et si je m’étais trompée, si John ne travaillait QUE pour des intérêts Mauritaniens… Je n’imagine pas un seul Français qui ne connaisse pas la croix d’Oc. À la réflexion, je me dis que c’est possible… un Alsacien, un Chti… est-ce que je connais un seul symbole identifiable des ch’tis ? Alors, possible oui, probable, peut-être pas ! On parle tout de même de la croix occitane ! Reste donc le plus probable… je suis interrogée dans le sous-sol d’une prison à Nouakchott. Quand cet interrogatoire sera terminé, je rejoindrai une cellule dans l’attente d’une décision politique visant à me libérer… Fébrile, je me déshabille et je cherche les étiquettes de mon jogging. Elles sont coupées à ras. Idem pour les chaussures de sport, elles n’ont ni marque ni indication de provenance… je nage en plein délire. J’ôte ma prothèse, retrousse complètement le manchon en silicone, soulève le coussinet d’appui et dans un repli, du bout du doigt, je la sens, la petite clé USB. Ils m’ont déshabillée, changée, ils ont récupéré tout ce que je portais sur moi, mais ils n’ont pas trouvé cette clé… Je souris, un faible sentiment de victoire me réchauffe le cœur… l’instant d’après, une pensée accablante me submerge : ils l’ont peut-être trouvée, et leur plan est d’éprouver ma loyauté, de savoir si je vais la leur donner de mon plein gré.

	Je laisse la clé dans son logement, me rhabille et rejoins la salle d’interrogatoire face à l’homme à la casquette. Son attitude a changé, il se montre arrangeant :

	– Pendant la pause, j’ai consulté ma hiérarchie, vous récupérerez vos effets personnels lorsque nous aurons terminé. Il est calme, voix rassurante mais ferme…

	Au lieu de m’apaiser, ça me met hors de moi :

	– Écoutez ! J’en ai marre de votre truc. C’est bon, j’ai terminé, fini, basta, j’arrête.

	Impassible, John me regarde. Il temporise :

	– Madame Raimbault, nous devons aller au terme de cet entretien, que ça vous convienne ou pas. Reprenez, s’il vous plaît.

	– Eh bien non ! Poursuivez sans moi, j’en ai ma claque de raconter mon histoire à quelqu’un qui s’en fiche totalement.

	John adresse un regard interrogatif à la caméra qui est face à lui. Il tente de me persuader une nouvelle fois. Je suis à bout de nerfs. Je suis arrivée en ce lieu tellement droguée que j’ai eu besoin de quelques heures avant d’être en pleine possession de mes moyens. Je n’ai aucune nouvelle de Darius, mais j’ai compris que lui aussi subissait un interrogatoire.

	L’homme me dit de patienter, il sort quelques minutes et revient, sourire confiant aux lèvres. Je pense qu’il est allé se renseigner. Moi aussi j’ai mis ce laps de temps pour ordonner mes idées. J’attaque la première :

	– Je veux savoir à qui j’ai affaire… Français ? Mauritaniens ? Chinois ? Martiens ? Je veux savoir quand je vais sortir, comment va Darius, et où nous sommes.

	John n’est pas un débutant, je suis une souris, il est le chat. Je ne le déstabilise pas avec mon attaque au pistolet à bouchon, au contraire… Il me regarde, il est calme, ferme :

	– C’est bon, je peux parler ? Alors, dans l’ordre… pour l’histoire de « qui nous sommes » fait-il, deux doigts en l’air pour encadrer la phrase de guillemets, ça n’a pas d’importance, vous le saurez en temps voulu. La seule information à laquelle vous êtes en droit d’avoir accès à ce stade, est que nos intérêts sont tout aussi mauritaniens que français. En revanche, nous devons déterminer si vous, Leila Raimbault, êtes bien ce que vous prétendez être. Êtes-vous une menace ou une alliée ? J’allais réagir, il me devance, main ouverte pour stopper toute relance. Son regard devient glacial :

	– Tss tss… La réponse ne vous satisfait pas ? Ce n’est pas mon problème ! Pour l’instant, vous êtes une touriste qui a disparu dans le désert après avoir laissé une lettre alarmante à votre hôtel. Les autorités mauritaniennes ont communiqué sur des recherches en vue de vous retrouver. Ils ont bien précisé que l’issue était tout à fait incertaine et le quai d’Orsay a confirmé ! Vous savez… une touriste unijambiste perdue dans un désert où la température de l’air dépasse les cinquante degrés, je ne vous fais pas un dessin. Il ne me quitte pas des yeux pendant que j’intègre la menace à peine voilée. Il renchérit… Si on ne vous retrouve jamais, ça n’étonnera personne ! Aussi, avant de décider si vous voulez continuer ou tout arrêter, pensez que votre avenir immédiat est lié aux réponses que vous allez me donner ! Avez-vous bien compris ?

	Je réfléchis. Je tente de ne rien montrer. À l’intérieur, c’est un tsunami. Il a une quinte flush, et moi une paire de sept. Mon problème est que je ne sais pas quels sont les intérêts que mes ravisseurs protègent. Si je dis tout ce que je sais, j’ai de quoi déstabiliser le gouvernement sortant et ravir l’opposition… Mais, de quel côté se trouvent John Mohamed et sa hiérarchie ? C’est LA réponse à ce qu’il appelle mon avenir immédiat. Dois-je mentir, dissimuler des faits ? Et si oui, lesquels ? Mais alors… dans ce cas… quelle version dois-je produire ? John m’a laissé si peu d’indices que je ne peux savoir quels sont ces fameux intérêts… Et puis, je dois prendre en considération qu’ils connaissent forcément certains faits, et comme ils interrogent Darius en même temps, nos versions doivent elles aussi correspondre.

	– Je vous laisse réfléchir encore trois minutes, et vous déciderez.

	John tourne sur l’assise de sa chaise fixée au sol, il se lève et sort en m’ignorant. Je ne sais plus quoi penser. Qui est-il ? Qui sont ses chefs ? Il m’a semblé que John ne connaissait pas le wolof, mais il parle arabe. Il pose des questions qu’un Mauritanien ne poserait pas, mais ça fait peut-être partie du personnage qu’il se crée pour m’embrouiller. Il y a aussi cette histoire de croix occitane non identifiée. Là encore, je n’ai que des suppositions. Du peu que je sais, je peux imaginer tout et son contraire. Une conclusion s’impose, c’est à présent tout à fait clair dans mon esprit. Mon unique solution est de continuer à ne dire que la stricte vérité.

	John revient, il porte deux gobelets de café fumant. Les menaces précédentes sont oubliées, il présente une attitude rassurante :

	– On reprend ?

	– J’en étais où ?

	Il n’est pas victorieux. On écoute les dernières phrases ; j’y décrivais le grigri. Il relance l’enregistrement :

	 

	– Le matin venu, Cheikh était devant l’hôtel à l’heure dite. Nous avons pris la route sans un seul mot. Il régnait dans la voiture une tension qui saturait l’air encore frais du début de journée. Notre altercation de la veille avait ouvert une faille et nous demeurions sur les deux rives opposées d’une rivière infranchissable. Après un quart d’heure dans la circulation dense du matin, mis à part pour confirmer l’itinéraire, nous ne nous étions pas dit trois mots. J’étais néanmoins reconnaissante envers mon chauffeur de ne pas m’avoir abandonnée la veille au soir.

	Peut-être que le savon passé par sa cousine, avant notre départ, y était pour quelque chose, mais à l’instar de ce que m’avait prédit le pêcheur, mon taxi m’attendait sur le parking. Il m’a raccompagnée, enfermé dans son mutisme et je lui ai donné rendez-vous au matin à huit heures.

	Son silence m’allait bien, je n’avais de toute façon pas envie de soutenir une conversation. J’avais passé une nuit affreuse. J’avais beaucoup pensé à ce jeune homme. L’image de son corps supplicié m’obsédait.

	 

	John lève la main :

	– Ce point m’intrigue. Ce gamin, vous ne découvrez son existence que quelques heures plus tôt sur un article et vous en apprenez un peu plus par ce pêcheur.

	J’approuve. L’homme à la casquette n’est pas satisfait :

	– Vous avez commencé notre entretien par…

	– Interrogatoire !

	– Pardon ?

	– Ce n’est pas un entretien. Je vous rappelle que c’est un interrogatoire pour lequel vous ne m’avez pas indiqué quels étaient mes droits…

	Il élude d’un geste vague et continue. Ce n’est pas le sujet.

	– Vous avez commencé votre… « récit » par une autopsie. Je suppose que c’est celle de ce gamin ?

	J’approuve, il continue :

	– Et vous, sur ces bribes d’information, vous prétendez enquêter dans un pays inconnu sans intérêt, sans logistique, comme ça… à l’intuition.

	Il recule sur sa chaise, plante son regard dans le mien et, lentement, me dit :

	– Ça nous semble assez improbable pour justifier cet… entretien !

	Je réfléchis, il n’a pas tort. Avec du recul, à moi aussi ça me semble assez fou, en effet. Alors je lui explique :

	– Cet adolescent mort dont personne ne se préoccupait, ça me révoltait. Il avait une famille qui le cherchait et les autorités s’en moquaient. Tout le monde l’avait abandonné. Avec ce que j’ai appris sur lui, Je ne me donne pas le droit de fermer les yeux. … Je suis allée sur cette plage à l’instinct, c’est vrai. Dans le langage policier, j’avais le mobile, l’opportunité de le faire et du temps à perdre. Je n’avais pas prévu en revanche que la visite de ce lieu me perturberait autant. Je me suis piégée toute seule ! Je n’avais pas imaginé retrouver ce Niang et encore moins la suite. Ce pêcheur ne s’est pas ouvert à moi, Leila Raimbault. Il a parlé à une agente de l’UNICEF. Il m’a confié ses secrets sur la foi de mon mandat imaginaire, et maintenant le poids de ce mensonge m’est insupportable.

	En promettant à Niang, j’ai contracté une dette d’honneur concernant ce jeune homme. Dois-je pour autant me lancer dans la sauvegarde de toutes les causes perdues ? Je ne peux bien entendu pas me le permettre, d’autant que la mienne, de cause, au sein même de l’Unicef, ressemble de plus en plus à une maison branlante bâtie sur les ruines d’un cimetière indien.

	– OK ! je comprends un peu mieux. Vous pouvez reprendre :

	 

	Pour ne pas sombrer dans le marasme de mes pensées déprimantes, je me suis recentrée sur l’objectif de la journée. Dans le dossier concernant l’ONG ERH, transmis par Bogdan, j’avais listé douze centres de vaccination pour la Mauritanie. Il y en avait déjà cinq rien que pour Nouakchott, et ce n’était pas si étonnant quand on savait que la capitale abritait le quart de la population totale du pays. J’avais repéré une petite antenne locale pratiquement sur notre route, à Toujounine, une ville de banlieue à l’est de Nouakchott. On roulait depuis une bonne demi-heure et pourtant, on n’avait toujours pas quitté le monde urbain, mais un monde urbain à l’africaine, où les échoppes en vieilles planches et tôles ondulées côtoyaient les boutiques rutilantes de téléphonie. Où les étals de poissons, sans vitrine, voyaient autant de clients que de mouches et recevaient toute la poussière de la rue. Une fois la ville de Toujounine atteinte, Cheikh s’est mis en quête du centre de vaccination. Il s’est renseigné trois fois, s’est perdu quatre, tout en m’assurant qu’il contrôlait la situation. Enfin, nous nous sommes garés devant le petit bâtiment. Il était indiqué par un petit écriteau en carton sur lequel les initiales ERH étaient tracées au feutre et déjà passablement effacées par le soleil. Sur la façade trônait un grand panneau écrit en arabe, assorti d’images explicites qui vantaient les bienfaits de la vaccination. Toute la partie basse était consacrée à l’UNICEF, avec sa devise en anglais et le logo de la mère à l’enfant dans son cercle de lauriers. Pour le reste, je devais deviner. Je parle assez bien l’arabe, suffisamment pour tenir une conversation, mais je ne le lis absolument pas.

	Devant le dispensaire, trois femmes attendaient et autour d’elles, sept gamins s’égayaient avec un ballon à demi dégonflé.

	À l’intérieur, j’ai rencontré une jeune femme médecin assistée d’une infirmière et me suis présentée. Lorsqu’elles ont appris le but de ma visite, elles sont devenues nerveuses. J’ai endossé le costume rigide d’une contrôleuse un peu hautaine et, pour l’occasion, j’avais opté pour une tenue sobre : un jean droit, un chemisier blanc à manches longues et une veste légère en lin beige ; la tenue que je portais pour la réunion avec Bogdan Kubiak à Toulouse. Mon intention n’était pas de procéder à une vérification complète, mais juste d’avoir un point de comparaison avant de me rendre à Boutilimit et de vérifier si les procédures étaient identiques pour tous les dispensaires ERH.

	J’ai demandé à voir les registres de vaccination, ceux de présence, les relevés de température du frigo de stockage et l’état des stocks.

	La nervosité s’est muée en empressement fébrile. Quelques secondes plus tard, j’étais assise devant un bureau avec le premier registre. La toubib a envoyé son assistante chercher les autres documents. En fait, seules les listes de vaccinations m’intéressaient réellement. Ce registre était remarquablement tenu, peut-être même un peu trop. Toutes les dix à douze lignes, le stylo-bille bavait un petit peu. Sur les boucles des lettres, des petits amas d’encre bleue brillaient, elles étaient souvent étalées. L’écriture était penchée vers la gauche, une écriture serrée, nerveuse, une écriture de gaucher, ai-je pensé. Un autre détail m’interpellait. Les quatre mois paraissaient avoir été écrits d’un seul jet, de la même écriture, avec le même stylo et la même répétition des minuscules taches étalées. Depuis cinq jours, tout avait changé : écriture ronde, brouillonne et peu lisible, à l’encre noire. J’en ai fait la remarque, la femme médecin a eu un rire gêné :

	– C’est moi qui remplis les registres. Je suis désolée, je n’écris pas aussi bien que notre secrétaire. Je dois avouer qu’il me tarde qu’elle revienne de son congé.

	Je lui ai retourné un sourire inexpressif que je voulais professionnel, mais dénué de toute familiarité.

	– Eh bien, tout ceci me semble en ordre.

	Elle a poussé un soupir, son soulagement était évident.

	– Vous n’avez rien à faire ?

	– Si, si, bien sûr !

	Elle s’est éloignée pour vaquer à ses activités et une fois seule, j’ai pris mon téléphone et photographié toutes les pages puis j’ai refermé le grand livre. J’ai joué encore quelques minutes à la contrôleuse hautaine et je les ai quittées. Je suis remontée dans le taxi et nous avons repris la nationale 3 en direction de l’Est.

	 

	



19.

Nous sommes repartis

	– C’est encore loin ?

	– Non, on est presque arrivés. C’est après la montagne.

	J’ai porté mon regard au loin à la recherche de ladite montagne, et suis restée dubitative. Depuis Nouakchott, je n’avais rien vu de plus haut que les croissants surplombant les minarets et dans la brousse, les minarets mauritaniens étaient aussi impressionnants qu’un vigile armé d’un pistolet en plastique.

	Devant nous, la route s’élevait sur une colline de sable à peine plus haute que les précédentes. J’ai pensé que la fameuse montagne serait visible du haut de cette ligne de dunes. Mais avant cette ascension, nous avons dû nous plier à un dernier barrage militaire. Cheikh s’est garé derrière la dizaine de véhicules qui attendaient leur tour. Je commençais à m’habituer, c’était le sixième depuis notre départ, sur la N3, soit environ un tous les vingt kilomètres. Pour chaque barrage, nous avions entre dix et quinze minutes d’attente. Nous étions déjà partis depuis plus de quatre heures. Ça me donnait un peu l’impression d’évoluer dans un pays en guerre, mais c’est à ce prix que la Mauritanie s’est débarrassée de son image de base arrière pour les extrémistes de l’AQMI sévissant au Mali, son voisin. Depuis Nouakchott, cette route était parfaitement rectiligne. Cependant, l’attention du chauffeur était mobilisée en permanence par les pièges, nombreux, dont le réseau mauritanien pouvait se vanter. Le premier danger était dû aux nids-de-poule, très fréquents, dont certains, vu leur taille, auraient pu accueillir un petit chameau. Ensuite venait le problème du sable, porté par le vent, qui, par endroits, recouvrait totalement l’asphalte et masquait les pièges. Et puis, des véhicules accidentés, abandonnés, des bêtes mortes sur le bas-côté, des branches, bref, on trouvait de tout sur la N3. Mais les taxis de ligne étaient le plus grand péril, ceux qui effectuaient toujours le même trajet, un peu comme les bus. Ces mercenaires de la route doublaient par la droite, par la gauche, avec des véhicules surchargés de voyageurs et de bagos.

	 

	– Qu’appelez-vous des bagos ?

	– C’est un mot typiquement mauritanien : un bagage, des bagos…

	– Ah… reprenez :

	 

	Parfois, ces fameux bagos étaient empilés sur plusieurs étages à côté de chèvres enserrées dans des filets, le tout sur le toit ou débordant du coffre.

	Quand ça a été notre tour, un militaire en treillis, mitraillette menaçante, doigt sur la gâchette, est venu saluer mon chauffeur. Il affichait une agressivité nonchalante et son allure martiale aurait été bien plus crédible si le chargeur avait été présent dans son arme. Comme à chaque fois, j’ai présenté passeport et ordre de mission, formalités quasiment obligatoires pour circuler en dehors des villes lorsque l’on est étranger. Pour Cheikh, un simple contrôle des papiers était suffisant.

	– Vous aviez un document officiel ? Je ne comprends pas.

	– Non, l’ordre de mission, c’est une astuce que j’ai dénichée sur un forum juste avant de partir. Dans l’avion, j’ai tapé un document d’apparence officielle sur mon papier à en-tête UNICEF. J’y expliquais de manière synthétique ma visite dans les centres de vaccination ERH. La réceptionniste me l’avait photocopié en une vingtaine d’exemplaires, ainsi que mon passeport. Le conseil était excellent. Depuis Nouakchott, j’en ai laissé un exemplaire à chaque barrage de police. Cette combine nous a évité pas mal de palabres, comme me l’a confirmé Cheikh.

	 

	Le militaire, un grand noir indice neuf très maigre, a examiné le papier. Je n’étais même pas sûre qu’il sache lire le français. Il parlait un arabe que je comprenais parfaitement, très proche de l’arabe classique, mais quand il a interpellé son collègue pour qu’il lève la barrière, il a usé d’une langue dont je ne connaissais pas les intonations, un dialecte tout en rondeur et en modulations… le bambara.

	 

	La visière se relève :

	– Bambara ?

	Je regarde John. Je jette un coup d’œil à la caméra, j’ai un petit air goguenard qui ne va pas lui plaire :

	– Bon ! Il est évident que vous n’êtes pas mauritanien et que vous n’êtes pas non plus un expert de la région. C’est une des langues parlées en Mauritanie, à l’est, dans toute la zone proche du Mali.

	John baisse la tête, sans réaction. Ses lèvres se sont à peine crispées. Je dois reconnaître qu’il est un modèle de self-control. Je l’entends murmurer :

	– C’est bon, continuez.

	– J’en conclus que vous ne connaissez rien aux langues parlées dans la région, un peu comme moi à ce moment-là. Comme j’étais étonnée d’avoir entendu mon chauffeur de taxi parler plusieurs langues depuis que je l’avais rencontré, je lui ai demandé combien il en connaissait. Et dans les faits, il ne parlait que quelques mots des quatre langues nationales. J’étais très étonnée, il m’a expliqué que les langues, en Mauritanie, c’était une longue histoire. Déjà, il y a la langue officielle. Jusqu’à l’indépendance, c’était le français, mais il a été abandonné au profit de l’arabe classique qui lui, n’est utilisé que pour l’administration et le journal télévisé. Ensuite, il y a les langues nationales, comme le hassanya, c’est l’arabe de la rue, qui est parlé partout, mais principalement au nord. Le wolof, le pulaar et le soninké sont très utilisés dans le sud du pays, et le bambara du côté malien.

	 

	Après avoir franchi la ligne de dunes qui devait culminer à trente ou quarante mètres de haut, j’ai découvert de l’autre côté, un groupement de cases qui annonçait un gros village. Là, il m’a annoncé :

	– Et voici Boutilimit.

	Cheikh a arrêté la voiture sur le bas-côté pour aller satisfaire un besoin physiologique, ce qui m’a fait penser qu’il faudrait que, moi aussi je ne tarde pas trop pour aller au petit coin. Le gros village de brousse qui s’étendait devant moi était construit entre deux lignes dunaires, au fond d’une vallée tout en longueur, de part et d’autre de la N3. Je m’étais imaginé autre chose, une ville plus importante, plus moderne. Mais que devais-je attendre d’autre, au milieu de rien ? Des murs de poussière, des rues mal goudronnées, et la pauvreté qui transpirait à chaque endroit qu’accrochait mon regard. Cheikh a redémarré et nous nous sommes dirigés vers Boutilimit. Une parole de mon chauffeur m’est revenue. Avec mon pouce dressé, j’ai désigné un point, quelque part derrière mon épaule :

	– Et donc ça, c’était la montagne ?

	Il a acquiescé avec un enthousiasme quelque peu enfantin. J’ai renoncé à lui parler de mes paysages pyrénéens.

	Avant d’aller au centre de vaccination ERH, j’avais dans l’idée de partir à la rencontre de cette femme qui m’avait renseignée, la belle-sœur de Meriem.

	– Il nous faut trouver le dispensaire financé par le ministère de la Santé. Tiens, j’ai le numéro de téléphone d’une infirmière qui y travaille.

	Boutilimit semblait se résumer à une artère principale où se concentrait toute l’activité. Les boutiques de vêtements traditionnels y côtoyaient des boucheries et leurs nuées de mouches, bourdonnant autour des quartiers de viande harponnés sur des crochets rouillés. On trouvait aussi beaucoup de petites échoppes de mécaniciens dont le sol était recouvert de cambouis, de pneus usés jusqu’à la corde et de moteurs démontés. Partant de la rue centrale, un réseau de petites rues perpendiculaires desservait des maisons d’habitation limitées à un rez-de-chaussée. Des cases aux murs bas et aux toits plats. Tout cela dans une ambiance desséchée où le sable dunaire ultra-fin recouvrait tout, s’insinuait partout.

	Depuis Nouakchott, je n’étais pas sortie de la voiture, et j’avais bien senti l’augmentation progressive de la chaleur extérieure quand Cheikh ouvrait la vitre à chaque contrôle de police. Lors de notre départ de l’hôtel, à huit heures du matin, la température était à vingt-deux degrés. Il n’y avait pas de thermomètre dans l’habitacle du taxi, cependant, Cheikh avait fortement insisté sur le fait que sa vieille Renault 21 Nevada avait l’option climatisation, et, surtout, qu’elle était fonctionnelle. À Nouakchott, dans cette capitale rafraîchie en permanence par le vent marin de l’océan, je n’avais pas compris la portée de ce que j’avais pris pour une vantardise. À Boutilimit, même sans thermomètre, j’appréciais. Les gens se déplaçaient avec plus de lenteur, le pas alourdi par le soleil écrasant du désert. Le ciel aussi était différent, moins bleu, tirant sur le jaune. Sans doute était-ce dû au reflet du sable clair environnant. Les hommes portaient presque tous le daraa blanc ou bleu plus ou moins sale, plus ou moins vieux, et un chèche sur la tête. Personne ne se déplaçait tête nue. Au détour d’une rue, tandis que Cheikh laissait passer une petite dame âgée, je n’ai pu détacher mon regard de deux maçons qui s’activaient en plein soleil. Le premier, coiffé d’un bonnet de laine surmonté d’un casque de chantier jaune poussin portant le logo Caterpillar, portait un épais blouson au col en fourrure. Son collègue, lui, était vêtu d’une doudoune en plumes aux couleurs psychédéliques, à la mode pyrénéenne des années quatre-vingt, dont chaque accroc avait été colmaté par un large morceau de scotch. Encore plus incongru, il portait un gros bonnet péruvien surmonté d’un pompon orange.

	– Tu as vu ça ? Ils ne sont pas près de voir de la neige ici. Ils sont fous… ils vont mourir de chaud !

	Cheikh m’a jeté un regard que je n’ai su interpréter. Une légère pointe de dédain accompagnée d’une faible dénégation de la tête.

	– Tu juges toujours tout le monde comme ça… sans savoir ?

	Je me suis raidie, quelque peu piquée au vif. Je n’avais pas la sensation d’avoir été condescendante.

	– Pourquoi dis-tu ça ? Tu ne peux tout de même pas nier qu’il est ridicule de porter des vestes de ski en plein désert… non ?

	– Eh bien, madame je sais tout, je te signale que le corps est à trente-sept degrés. Enfin… chez les idiots de Mauritanie, c’est comme ça ! Quand il fait cinquante degrés dehors, si tu as un vêtement assez épais pour empêcher la chaleur de rentrer, tu restes à trente-sept… tu as moins chaud.

	 

	Je n’ai pas répondu, j’étais un peu étonnée de l’attaque. Il remuait la tête, semblant dire « non, non, non ». D’un coup, il a repris :

	– Alors oui, trente-sept degrés c’est chaud, mais toujours moins que cinquante !

	Son énervement s’alimentait tout seul, il a continué :

	– C’est comme quand on enroule cinq mètres de tissu sur notre tête. Ce n’est pas seulement pour le folklore, c’est le plus efficace pour ne pas se brûler le cerveau.

	Je me suis sentie stupide. Il a relancé son taxi sur la route, l’air buté et satisfait.

	Sa remarque acerbe sonnait comme une vengeance après notre altercation de la veille. Je n’ai pas relevé. Tout bien pesé, il n’avait pas tort.

	Ses derniers mots faisaient écho… cinquante degrés ! Jusque-là, j’avais eu du mal à imaginer. J’ai regardé le chemisier léger que j’avais choisi et j’ai repensé à la melhfa épaisse, offerte par la réceptionniste. Ce tissu, que j’avais trouvé trop chaud dans l’ambiance climatisée de la réception, avait toute sa place dans la fournaise boutilimitoise. Il était peut-être temps de laisser mes a priori de côté. J’ai demandé à Cheikh de m’arrêter un peu à l’écart afin de me transformer en vraie Mauritanienne. Dès que j’ai ouvert la porte, avant même d’avoir sorti un pied de la voiture, j’ai senti le brasier m’envelopper. Je suis restée un instant debout près de la vieille Renault, incapable d’avancer. Cinquante degrés… L’air me brûlait les poumons. J’ai effectué quelques mètres en direction de l’angle d’une maison avec la sensation que le soleil avait carbonisé la trame de ma chemise et qu’il s’attaquait à présent à ma peau. Jamais je n’avais connu pareille température au Rwanda, ni même au Sénégal. Nous nous trouvions dans une rue de sable fin, bordée de petites maisons en terre ocre et toit plat. J’ai enfilé la melhfa ; la température était toujours aussi intense, mais le soleil avait perdu de son mordant. J’ai rejoint le plus rapidement possible le taxi afin de profiter de l’ambiance climatisée.

	Avant qu’il redémarre, j’ai tendu à Cheikh une main ouverte, pour sceller un accord de paix. Il m’a regardée avec une surprise non feinte. Visiblement, il ne s’y attendait pas.

	– Pardonne-moi, je me suis comportée comme une idiote avec mes réflexions. Pareil pour hier soir… je maintiens que tu aurais pu être plus sympa avec cette femme, mais je ne connais pas vos… coutumes.

	J’avais terminé sur ce mot, tout en sachant que ce n’était pas le bon, mais je n’en voyais aucun qui soit adapté. Après ces quelques instants de réflexion, la main toujours tendue, j’ai continué : ces relations Maures blancs, Maures noirs, sont tellement loin de ce que je connais… je suis un peu perturbée.

	 

	– Il refusait toujours ma main tendue, l’air buté. Là, j’ai senti monter une colère outragée. Il a compris. Il a tempéré mon énervement en me répondant qu’il ne serrait pas la main aux femmes, que ce n’était pas contre moi, que c’était sa culture. Mais il était d’accord pour faire en sorte qu’on se comprenne un peu mieux. J’ai approuvé sobrement. Nous sommes repartis. 

	



20.

Aller chercher mes réponses

	Cheikh n’avait pas accepté mes excuses et lui-même n’en avait pas présenté. Le statu quo me suffisait. Il a remis le taxi en branle, a avancé d’une centaine de mètres et a bifurqué sur la droite, au niveau d’un vieux Bibendum Michelin auquel il manquait un bras. En face, sur le fronton d’une pharmacie, j’ai été surprise par l’incongruité d’un thermomètre numérique flambant neuf sous un auvent en planches de palettes. Il affichait quarante-neuf degrés et cinq dixièmes à l’ombre. La barre des cinquante n’était pas une légende. Une centaine de mètres plus loin, nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment propre de béton brut. Sur la façade, le serpent d’un caducée vert, brûlé par le soleil, se lovait sur un croissant dont le rouge avait viré au vieux rose.

	Titi NDiaye nous attendait sur le pas de la porte, deux enfants aux regards craintifs collés à ses basques.

	 

	C’était une femme de petite taille, replète, portant un voile dans les tons jaune orangé, un batik en lourde cotonnade, aux motifs répétitifs. Elle avait un visage doux, une fossette au menton et une coquetterie dans le regard. Son œil droit divergeait, lui donnant un air étonné permanent. Je suis sortie de la voiture et me suis approchée.

	– C’est toi Leila ?

	– Bonjour Titi.

	– Présentement, je n’ai pas de nouvelles de ma belle-sœur. On est très inquiets au village.

	Titi Ndiaye est entrée dans le vif du sujet sans préalable, sans fioriture. Elle a entamé un long monologue à une vitesse folle. J’ai dû l’arrêter souvent pour lui demander de répéter. Elle m’a dit tout ce qu’ils avaient entrepris pour retrouver sa belle-sœur Meriem. L’inquiétude de son mari, de ses parents rongés par le doute et enfin, ses deux enfants qui la réclamaient.

	– Elle est peut-être partie.

	Elle a nié. Dans leur famille, il n’y avait pas de voiture, et le seul véhicule auquel elle avait accès était un vélo dont une roue était crevée. Pour quitter Boutilimit, il n’y avait que le bus ou les taxis de brousse qui circulaient sur la N3, et son mari avait déjà questionné tous les chauffeurs qui travaillaient sur la ligne.

	– Un taxi comme le mien, peut-être ?

	Nouveau rejet obstiné. Il n’existait pas de taxis individuels à Boutilimit. Il y avait bien des taxis non officiels, mais ils étaient hors budget pour quelqu’un comme Meriem.

	– Titi, je dois te poser une question, même si elle peut te paraître dérangeante… Ta belle-sœur peut avoir un…

	Je ne connais pas le mot Wolof pour dire amant, j’ai expliqué à voix basse :

	– Un ami, un homme, pour une relation amoureuse en dehors de son mari.

	Titi m’a considérée avec un étonnement sincère. La surprise passée, son expression s’est transformée en indignation horrifiée.

	J’ai levé les mains en signe d’apaisement tandis qu’elle regardait à droite, à gauche, vérifiant si quelqu’un pouvait avoir entendu les mots infamants du déshonneur.

	– Et puis, m’a-t-elle dit en baissant encore la voix, Meriem, elle aime pas trop… enfin tu comprends. Moi, tu vois, j’aime ça. Mon mari a deux femmes et quand c’est mon tour de l’avoir dans mon lit, je veux qu’il soit en forme. Meriem, son mari, il n’a pas beaucoup d’argent, alors il n’a pas encore pris une autre femme. Ma belle-sœur, il lui tardait qu’il dorme moins souvent avec elle.

	 

	Et bim… après l’esclavage, la polygamie. Je me venais de prendre un second choc culturel en pleine face. Avec prudence, je me suis abstenue de rebondir sur le sujet ; mon féminisme ordinaire risquait d’enflammer la conversation. Ici, ça aurait été aussi efficace qu’un ministre qui explique à un smicard qu’il doit apprendre à gérer son budget.

	Vous voyez, John, c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la portée réelle des mots que mon chef Bogdan Kubiak m’avait opposés, pour justifier la disparition de cette femme : l’amant, le téléphone éteint, la virée entre copines… Autant en France avec notre environnement de vie facile, l’idée qu’elle ait pu avoir besoin d’une escapade amoureuse ou une envie de se ressourcer pouvait paraître plausible. Autant ici, dans ce lieu hostile en plein milieu d’un désert, sans transport, où la température flirte avec les cinquante degrés et où la principale préoccupation est d’assurer la survie familiale au jour le jour, il devenait évident que quelque chose de grave était arrivé à Meriem Ould Nahnas… Et par mon appel téléphonique, j’étais celle qui avait déclenché ce cataclysme dans sa vie bien réglée.

	 

	J’ai noté les indications pour me rendre à l’antenne locale d’ERH, et il m’est venu une idée. J’ai sorti mon téléphone et affiché la photo montrant le talisman au pied du jeune supplicié du PK 7.

	– As-tu déjà vu ce grigri ? On m’a dit qu’il venait probablement de cette région.

	Titi l’a regardé, a plissé les yeux, réfléchi un peu, l’air pensif, et m’a répondu avec assurance :

	– Oui, je connais. Le marabout qui les vend est un imam de Boghé. C’est un homme puissant, il vient parfois ici à Boutilimit pour faire des soignements, il vient aussi voir les familles pour les prochains confiages.

	– Les… confiages ?

	– Oui, c’est une tradition ici, on fait le confiage d’au moins un de ses enfants dans une mahadra.

	À mon air interrogateur, elle a expliqué que c’était une école coranique dans laquelle les familles envoyaient les enfants dès l’âge de cinq ans pour qu’ils deviennent des talibés, des étudiants de la parole de Dieu.

	– Ils apprennent les sourates par cœur, et ils apprennent à écrire l’arabe.

	Selon elle, les meilleurs partaient à l’étranger pour parfaire leur apprentissage du Livre. Ceux-là avaient même la chance d’aller jusqu’à La Mecque pour le pèlerinage.

	– Et quand reviennent-ils ?

	– Lorsqu’ils ont fini leur formation, au minimum trois ans plus tard. Pour les plus vieux, c’est vers l’âge de quinze ans, ça dépend de quand ils sont entrés. Il y en a aussi qui restent pour se consacrer au Dieu et ils sont heureux, ils deviennent grands talibés pour aider le marabout.

	Malgré mon scepticisme, je ne l’ai pas contredite. J’avais du mal à imaginer tous ces adolescents transportés par le désir d’une vie de prière. Cependant, l’épisode récent avec mon chauffeur m’ayant peut-être servi de leçon, je n’ai fait aucune remarque.

	J’ai pris congé de Titi. Notre accolade s’est transformée en longue étreinte. Elle était bouleversée, et son émotion était communicative. Cependant, je voulais avoir le temps de passer par ERH, et ensuite d’aller à Boghé. Puisque Boghé était au cœur de toutes les conversations, c’est là-bas que je devais aller chercher mes réponses.

	 

	



21.

Pour garder mon self-control

	L’antenne locale d’ERH a été simple à trouver. Le bâtiment était la copie pratiquement exacte des locaux du dispensaire. Un cube de béton brut avec un toit-terrasse qui surplombait l’entrée pour créer un petit porche. En sus de la porte d’entrée, la façade comportait une ouverture, une petite fenêtre dotée d’une grille. La porte d’entrée en tôle, de fabrication locale, était ornée à hauteur des yeux de deux losanges concentriques en fer forgé, qui avaient un faux air de logo Renault. À l’ombre du porche, une jeune femme et trois enfants attendaient, sagement assis sur un banc à la solidité douteuse. Cheikh m’a annoncé qu’il allait chercher un vendeur ambulant pour boire un thé. J’ai pris une inspiration d’air surchauffé, rajusté ma melhfa et suis entrée. J’ai mis quelques secondes à m’habituer à la pénombre et la fraîcheur somme toute relative qui régnait dans le local m’a surprise. Un gros climatiseur asthmatique sifflait dans le coin de la pièce.

	Face à moi, j’ai découvert un homme et une femme, tous deux en blouse blanche. Sur la poche cœur de l’homme, une broderie annonçait Dr Hademine, Faculté de Paris. La femme, petite, maigrichonne, aux pommettes rondes, avait des yeux en amande et une peau granuleuse. Elle tenait une seringue, pointe en l’air, une goutte perlait au bout. Face à elle, assis sur le bord d’une table d’auscultation, pieds ballants dans le vide, attendait un gamin famélique dont toute l’attention était focalisée sur l’extrémité de l’aiguille. Il portait un short vert, bien trop grand, et un tee-shirt rouge à manches longues, aux couleurs d’un club de foot portugais. Une femme de faible stature et d’âge indéterminé se tenait en retrait. Je l’ai trouvée trop vieille pour être la mère du gamin.

	Je me suis approchée, me suis présentée et j’ai mis en application la leçon donnée par Cheikh quelques minutes plus tôt. Je les ai salués, mes mains cachées dans les pans de ma melhfa.

	– Tu parles Wolof ?

	L’infirmière a acquiescé, le médecin m’a retourné un regard d’incompréhension.

	– Tu parles arabe ?

	Il m’a répondu un « naam », soulagé. Il venait de Nouadhibou, dans le Nord, bien loin du territoire wolof.

	– Je suis Leila Raimbault, enquêtrice pour le compte de l’Unicef. L’ONG ERH dont vous dépendez a passé un contrat avec nous concernant la vaccination des enfants. Je suis chargée de vérifier que tout se passe bien ici et que vous ne rencontrez pas de problème. Pouvez-vous me montrer vos procédures et votre façon de travailler ?

	L’homme a fait un pas en avant. De toute évidence, il voulait prendre l’ascendant :

	– Nous n’avons pas été prévenus de votre visite…

	Il m’a désigné l’unique patiente en attente.

	– Nous sommes en pleine consultation, votre arrivée va désorganiser le service de l’après-midi. Je dois vous demander de repasser. Voulez-vous que nous fixions un rendez-vous ?

	Il m’a dévisagée d’un air supérieur en gonflant le torse. Un vrai paon s’apprêtant à m’écraser de sa roue. Je lui ai offert un visage lisse, amplifié le haussement hautain de mes sourcils et, d’une voix lente, lui ai transmis un message univoque :

	– Nous ne sommes pas un centre de contrôle technique automobile. Nous n’avons pas à prendre rendez-vous. L’UNICEF vous finance suffisamment pour me permettre de venir vous auditer quand JE le décide et comme J’EN ai envie. Y voyez-vous un inconvénient ?

	J’ai ralenti le rythme en posant ma question afin qu’il imprime bien le message.

	J’ai vu ses maxillaires se crisper, ses lèvres blanchir puis un lent changement s’opérer. Son visage s’est éclairé. Il a ouvert ses bras et a décrit un arc de cercle comme une passe de toréador :

	– Entrez, vous êtes ici chez vous.

	Je suis restée de glace. J’ai puisé dans mes souvenirs forgés à l’aune des quelques contrôles « au faciès » subis pendant mon adolescence toulousaine. J’ai affiché cette attitude hautaine qu’ont certains policiers aigris de la rue ; un mélange de fausse patience, d’hostilité latente, de suspicion :

	– Merci, mais je suis déjà à l’intérieur.

	Tout ce que j’espérais, c’était qu’il ne voie pas l’envie de rire qui m’habitait.

	J’ai passé l’heure suivante à vérifier les procédures, les stocks, à inventorier le matériel, les carnets de vaccinations, et à fureter un peu partout.

	Mais jusque-là, tout était conforme, tout était en ordre. Je ne retrouvais rien de ce que m’avait dit Meriem la semaine précédente. Le réfrigérateur dans lequel étaient conservés les vaccins était à bonne température. J’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle à sa gauche, elle contenait le bon nombre de ces mêmes flacons, vides des doses utilisées. Le collecteur de déchets DASRI contenait les seringues et aiguilles correspondant aux flacons.

	 

	Je commençais à douter. À ma demande et avec un enthousiasme surjoué, le docteur Hademine m’a présenté le cahier dans lequel étaient annotées les entrées et sorties de toutes les fournitures. Je l’ai ouvert à la dernière page. Les deux derniers jours étaient remplis d’une écriture un peu brouillonne. L’homme a ressenti le besoin de se justifier :

	– Désolé, mais mon écriture n’est pas très lisible.

	 

	J’ai éludé, ça n’avait aucune importance à mes yeux. J’ai tourné trois pages pour remonter à la semaine précédente… Là, John, ce que j’ai vu était incroyable. J’ai dû puiser dans toutes mes ressources internes pour garder mon self-control.

	 

	



22.

Dans la paume de ma main

	Pour l’occasion John ôte sa casquette :

	– Alors, qu’avez-vous trouvé dans ce registre ?

	L’urgence qu’il met dans sa question me satisfait, je souris. Son attention ne peut être davantage mobilisée.

	– Depuis le jour de la disparition de Meriem jusqu’à quatre mois plus tôt, toutes les pages étaient remplies d’une écriture de gaucher, au Bic bleu, avec des petites taches toutes les dix à quinze lignes, vous savez, lorsque la petite bille bave un peu et que la gouttelette d’encre se dépose sur le papier. Exactement ce que j’avais vu trois heures plus tôt, à cent vingt-cinq kilomètres de là. Cette supercherie commençait et terminait aux mêmes dates. Il était impossible qu’il ait été tenu au jour le jour par la même personne. Je détenais la preuve indiscutable que ces deux cahiers avaient été maquillés…

	John approuve. Il note quelque chose et refait son petit geste de moulinet.

	 

	Les trois gamins en avaient terminé avec leur injection, la dame sans âge récupérait au fur et à mesure les nouveaux carnets de santé tandis que les jeunes ados profitaient d’une collation à base de lait, de barres de chocolat noir et d’un pain blanc à la mie serrée, qui diffusait une odeur agréable. L’infirmière procédait au vaccin du dernier gosse présent à mon arrivée.

	Le médecin devançait mes questions avec un empressement qui m’agaçait, mais je n’en montrais rien. Je jouais à l’incompétente désagréable, avec l’air revêche de celle qui survole les contrôles, prenant un air intelligent et entendu pour poser une question basique, voire stupide. J’ai eu beau fureter, je n’ai rien trouvé de plus pouvant étayer les pratiques dont m’avait parlé Meriem. Le docteur était aux anges, il avait de nouveau retrouvé toute son assurance. De paon, il s’était mué en coq de basse-cour, torse bombé, bien campé sur ses ergots.

	J’étais assise à son bureau. J’ai fermé le registre en le claquant d’un coup.

	– Madame Raimbault, vous devez être fatiguée, avec toute cette route, cette chaleur. Voulez-vous manger ? Il y a un restaurant à côté. C’est un Maure blanc de Chinguetti qui le tient. Il y sert de la très bonne viande.

	 

	John lève une main et me demande si ce n’est pas tout simplement l’infirmière qui aurait pu remplir ces registres. J’avais bien entendu vérifié l’option en lui demandant de me montrer les carnets de vaccination qu’elle remettait aux familles : De couleur verte, ils étaient frappés du logo UNICEF et rédigés en arabe et en français. L’écriture de l’infirmière vaccinatrice était hésitante, comme celle d’une enfant, et seules les lignes arabes étaient renseignées.

	 

	Je me suis approchée d’elle et, pendant que Hademine se lavait les mains, je lui ai demandé, en wolof :

	– Pourquoi n’as-tu pas rempli le côté français ?

	Un embarras affolé est passé dans ses yeux qui se sont mis à papilloter :

	– Je ne sais pas… enfin, le français.

	– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave.

	Je lui ai adressé un sourire en coin et un clin d’œil, le docteur m’a interpellée.

	– Qu’y a-t-il ? Je peux vous renseigner, mon infirmière est très compétente, mais elle est un peu timide.

	Je lui ai répondu, en arabe :

	– Ce n’est rien, je la félicitais pour son travail remarquable. Très bien, tout me paraît en ordre. Mettez le registre à jour et allons manger.

	L’homme s’est détendu. Je l’ai vu sourire comme s’il s’entraînait pour un casting de dentifrice. Il s’est installé derrière le bureau, a demandé les informations à son assistante et les a annotées dans le cahier. Son écriture était large, ample, avec des lettres hautes qui partaient dans tous les sens.

	 

	Je peux assurer que son écriture a autant de points communs avec la graphie de gaucher qui bleuissait les deux registres, qu’un couscous avec un cassoulet. Il me restait un dernier point à vérifier :

	 

	– Combien êtes-vous à travailler ici ? Il faut que je rencontre tout le personnel apte à remplir les registres afin de terminer mon audit.

	– Nous ne sommes que tous les deux, depuis l’ouverture il y a un an.

	Je lui ai retourné mon sourire de garce, en savourant le flagrant délit de mensonge éhonté.

	– Parfait, merci docteur, j’ai donc terminé. Nous pouvons y aller.

	Il a accroché sa blouse à la patère fixée au mur. J’ai senti un frôlement sous mon bras gauche. J’ai effectué un demi-tour. En silence, comme si elle glissait sur le sol, l’infirmière était revenue à sa place, près d’une armoire vitrée. Elle l’a ouverte pour réaligner des flacons à l’intérieur. Le docteur Hademine terminait d’enrouler un chèche sur sa tête. Il a salué sa collègue :

	– Je ne reviendrai peut-être pas aujourd’hui, j’ai une course à faire. Puis il s’est tourné vers moi : allons-y, voulez-vous ?

	J’ai serré entre mes doigts le bout de papier que l’infirmière avait glissé dans la paume de ma main.

	 

	



23.

Un numéro de téléphone

	Le repas avec le docteur Hademine ne m’a rien appris de plus que je ne sache déjà. Il a parlé de lui pendant la moitié du temps et de ce qu’il avait réussi dans la vie durant l’autre moitié. Je l’écoutais d’une oreille distraite, il n’avait de toute façon nul besoin de public attentif pour parler de son sujet favori.

	 

	Je suis certaine, aujourd’hui, que ce n’est que la perspective de passer dix ans en prison, dans une cellule à Boutilimit, qui m’a empêchée de lui défoncer le crâne avec mon tibia en carbone. Au lieu de ça, j’ai misé sur le fait qu’un jour ou l’autre, il allait bien finir par s’étouffer avec sa suffisance.

	John sourit. Je continue :

	 

	Le principal intérêt de ce repas est venu du restaurant lui-même. Nous avons quitté le dispensaire à pied, mais nous n’avons eu que quelques dizaines de mètres à parcourir pour nous trouver devant une cage carrée, de cinq à six mètres de côté, grillagée du sol au plafond. C’était si étrange que j’en suis venue à me demander s’il m’accompagnait pour un repas ou pour un combat de boxe thaï. Jamais je n’aurais imaginé pareil endroit. Le sol était couvert de tapis usés, multicolores, mais étonnamment assez propres, ce qui revient à dire qu’ils n’étaient pas trop poussiéreux. Au-dessus du grillage, un toit de toile apportait de l’ombre à défaut de fraîcheur. À l’arrière de cette étrange pièce, j’ai découvert une petite maison en pierres sèches d’où s’élevait une fumée grise. Un parfum de viande grillée flottait dans l’air. J’ai regardé autour de moi, aucun autre endroit ne ressemblait, de près ou de loin, à un restaurant. Le médecin a levé le doute en ouvrant une porte, grillagée elle aussi, sans autre serrure que le sandow qui la maintenait fermée. Il m’a invitée à choisir ma place, n’importe où par terre. La température semblait avoir encore augmenté avec le soleil de midi. Un sandwich dans la salle climatisée m’aurait suffi… J’ai tourné autour de ma place sans trop savoir comment m’installer. J’ai opté pour une position semi-couchée, appuyée sur mon coude droit. La veille, lors de mon essayage de melhfa, je m’imaginais en Hellène sur une île grecque. Là, je me voyais davantage en Romaine décadente… mon tour de la Méditerranée se poursuivait. J’ai décidé de profiter de l’instant comme d’une expérience inoubliable, me trouvant encore trop jeune pour devenir aigrie comme la vieille de l’avion. Je me suis mise à l’imaginer dans ce lieu, ce qui m’a donné une furieuse envie de rire. Je devais garder mon rôle d’inspectrice hautaine et distante et je n’avais pas envie que le docteur Frankenstein s’imagine que je prenais du plaisir à ses côtés.

	Ce n’est que quelques minutes plus tard que j’ai compris l’intérêt du grillage. Deux voyageurs sont arrivés dans un nuage de poussière et de fumée de gasoil. Ils se sont garés juste devant nous. De la galerie, sur le toit, quatre cornes dépassaient. Deux chèvres, dont seules les têtes pouvaient bouger. Le reste de leurs deux corps était emprisonné dans un filet bien serré. Les hommes les ont libérées. Les chevrettes sautillaient d’aise sur place. Les voyageurs les ont guidées vers l’entrée du restaurant. Après nous avoir salués, ils se sont installés sur un côté de la cage et ont attaché les chèvres à l’intérieur à moins d’un mètre de moi.

	Quelques instants plus tard, c’était une quinzaine de leurs copines qui encerclaient notre restaurant pour saluer les nouvelles venues, tandis qu’une seizième, sans doute de la même famille, coupée en deux et cuite à point, nous arrivait dans un grand plat porté par le restaurateur. Les voyageurs sont venus s’installer autour de notre plat et nous avons mangé ensemble.

	J’aime la viande, là n’est pas le problème, cependant voir les cabris sautillant tout autour de cette carcasse fumante ne m’ouvrait pas l’appétit… j’ai demandé au docteur si on pouvait avoir des légumes. Il a interpellé le restaurateur qui nous a apporté une grande gamelle en fer passablement cabossée contenant un lit de couscous de mil sur lequel étaient posées une sorte de grosse patate cuite à l’eau et une belle racine de manioc coupée en trois. Avec les doigts, j’ai attrapé un morceau de patate. Sa chair était grise, et elle s’est révélée fade et douceâtre, de texture farineuse. En revanche, j’ai été surprise par la saveur du couscous, avec ses notes de miel et de caramel ; cependant, des grains de sable crissant sous la dent m’en ont très vite gâché le plaisir. Hademine me jetait des regards en coin. Après quelques minutes à bâfrer copieusement, il grignotait à présent du bout des dents, se frottant souvent la nuque. Il était un peu comme ces chevaux dont on se demande s’ils ne vont pas refuser l’obstacle. Je l’ai ignoré, tout en ne perdant rien de son manège.

	– Alors, comment trouvez-vous notre manière de travailler ?

	– Oh ! c’est bien, je suis satisfaite, je n’ai vu aucun problème.

	J’ai répondu en surjouant le contentement. Tout de suite, j’ai constaté un relâchement s’opérer : ses épaules se sont dénouées, et il s’est tortillé d’aise sur son tapis, comme un chat se prélasse sur un canapé dont il sait l’accès interdit. J’ai même commencé à redouter le moment où il allait me pétrir les cuisses pour s’y faire les griffes en ronronnant.

	Il a renchéri sur le respect des procédures, mettant l’accent sur telle norme qui m’était absolument inconnue et qui de toute manière ne m’intéressait pas. Je me suis contentée d’un grognement d’approbation.

	J’ai encore avalé quelques bouchées en me forçant. Lui, rassuré, avait repris son gavage. Il a mangé largement sa part et terminé la mienne. Il mastiquait avec la bouche tellement ouverte que je pouvais compter ses molaires tout en surveillant le travail de son estomac. Un rot sonore et un léchage en règle de ses doigts ont annoncé la fin des agapes pour lui et pour moi, l’arrêt des tortures sonores et visuelles.

	– Vous avez terminé ?

	J’ai acquiescé et il s’est mis debout. Je me suis levée avec l’élégance d’une tortue sur le dos.

	 

	– Vous comprenez, dis-je à John, mon pied prothétique est parfait pour la marche, mais il lui manque plein de muscles accessoires… enfin, lorsqu’on ne les a pas, on ne les trouve pas du tout superflus. Le docteur m’a invitée à le suivre dans la minuscule échoppe voisine pour y boire un thé. Il n’y avait toujours pas de climatiseur, mais j’ai découvert la vertu de boire brûlant par cette chaleur. C’est tout aussi agréable qu’un coca glacé. Je l’ai presque trouvé rafraîchissant. Encore un de mes a priori qui a volé en éclat.

	 

	Hademine s’est levé :

	– Vous m’excuserez, je dois aller chercher un document dans un bureau de l’administration. J’en ai pour quelques minutes.

	Lorsqu’il a enfin disparu, j’ai déplié le papier glissé par l’infirmière, c’était un numéro de téléphone.

	 

	



24.

C’est loin, Boghé ?

	Elle a répondu à la première sonnerie.

	– C’est toi la Française de la semaine dernière ?

	J’ai approuvé, elle a continué : Meriem est mon amie, je suis très inquiète pour elle. Le docteur qui était là avant, il faisait peur.

	– Tu parles d’Omar Mpanu ? Elle m’en a parlé.

	– Oui, c’est lui. C’est un étranger, il a un parler bizarre. Il mélange le français et l’arabe. Moi je ne comprenais pas tout. Je ne sais pas trop quoi s’est passé le jour où elle a disparu, j’avais pris un jour de repos pour aller visiter ma mère, parce qu’elle est malade.

	Je lui ai demandé de me préciser la date. Elle a réfléchi un moment et j’ai eu confirmation que personne n’avait revu Meriem depuis l’après-midi où je l’avais eue au téléphone. Cependant, il y avait dans son explication quelque chose d’énigmatique. Je le lui ai dit :

	– … tu comprends bien ma question ? Meriem a disparu alors que tu étais chez ta mère, et tu ne l’as pas revue depuis… c’est bien ça ?

	– Oui !

	– Dans ce cas, comment sais-tu que je l’ai appelée ?

	– C’est lui qui l’a dit… Le docteur.

	– Mpanu t’a dit que j’avais parlé à Meriem ?

	 

	Je ne comprenais plus rien. Il m’a fallu quelques questions et autant de réponses approximatives pour que je saisisse enfin ce qu’il s’était passé le lendemain de mon appel. À son arrivée, Mpanu lui avait dit que Meriem était partie et que les manières de travailler allaient changer. Plus tard dans la matinée, elle était sortie pour acheter du pain, mais elle a fait demi-tour car elle avait oublié son argent. Elle était dans l’arrière-salle, le docteur ne l’avait pas entendue rentrer. il était au téléphone :

	 

	– Je remettais ma blouse en silence pour ne pas déranger le tabib. Au début j’ai pas fait attention, Mpanu parlait tout bas puis il a commencé à s’énerver et à monter le ton. Il a parlé de ton appel depuis la France et il a dit que Meriem t’avait dit des choses qu’il fallait pas et qu’il allait y avoir des contrôles, qu’il n’était pas question qu’il reste là. Quand il a raccroché, j’ai claqué la porte comme si j’arrivais.

	– Tu n’as pas demandé d’explication pour son remplacement ?

	– Si… mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Quand j’ai voulu en savoir plus sur l’absence de Meriem, il m’a menacée. Si je voulais garder mon travail, je ne devais pas poser de questions. Un jour après, le mari de Meriem est venu lui aussi. Mpanu lui a dit qu’il devait partir et que ce n’était pas sa faute à lui s’il s’était marié à une mauvaise femme et qu’elle l’avait quitté pour un autre. Ils étaient en colère tous les deux, et Mpanu… il lui a montré un pistolet, il lui a dit de partir.

	– Un pistolet ? Le docteur était armé ?

	– Oui, il l’avait toujours sur lui.

	– Et après, c’est tout ?

	– Non, le mari de Meriem est revenu avec la police. Mpanu m’a dit de les laisser et il est resté avec eux. Quand ils sont sortis, ils ont dit que tout était en ordre et qu’il fallait arrêter d’embêter le docteur. Le mari de Meriem était en colère, il a dit qu’il irait voir le wali s’il le fallait, mais je n’en sais pas plus.

	– Et le pistolet ? Les policiers n’ont rien fait ?

	– Non je te dis… rien ! Tu sais, les policiers ici, si tu as des ouguiyas, t’as pas de problème.

	– Comment ? Ils sont corrompus ?

	– Si tu as l’argent, tu peux tout acheter ici, le permis de conduire, la police, la carte nationale.

	– Bon… OK ! Ensuite ?

	– Après, un toubab est venu avec un camion. C’est pas les camions qu’on voit ici. Celui-là, il était tout neuf. Il a apporté du matériel qu’on n’avait pas, la table d’auscultation, l’armoire en verre, un stock de seringues et de vaccins. Une femme était avec lui, elle avait un nouveau cahier, elle l’a rempli et m’a expliqué comment je devais continuer, mais comme je sais pas écrire le français, c’est l’autre docteur, celui qui est venu remplacer Mpanu, qui remplit le cahier. Celui-là, il ne me fait pas peur comme Mpanu, mais il est aussi menteur… et il est plus bête que l’âne. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière tout ça, j’ai pas beaucoup fait les bancs, mais je crois que c’est pas normal.

	– Les bancs ?

	– J’ai pas été longtemps à l’école, j’ai pas fait les bancs quoi…

	C’est là qu’une idée m’est venue. Je lui ai demandé si Meriem parlait anglais.

	– Euh… je sais pas… non, je pense pas. On n’apprend pas l’anglais ici.

	– Elle m’a dit un mot, mais je ne sais pas de quoi elle parlait. C’est peut-être « Trip », ça veut dire voyage en anglais, mais je ne suis pas sûre, c’était peut-être aussi triple… ou même un autre mot. Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire, ensuite elle a ajouté Allah.

	– Oui elle le disait aussi, mais je sais pas de quoi elle parlait. C’est elle l’infirmière, moi j’ai jamais appris tout ça, j’ai pas fait les bancs. Elle faisait les prises de sang. Les piqûres, c’est elle qui m’a appris à les faire. C’est comme pour écrire le carnet, je sais pas bien écrire l’arabe, je sais pas tous les mots. La femme qui est venue, elle m’a écrit un exemple et je le recopie toujours pareil.

	– Meriem m’a dit que la méthode pour vacciner n’était pas habituelle.

	– Oui, elle était pas d’accord, moi j’peux pas juger. Avant on prenait le vaccin dans une poche souple, maintenant c’est dans des flacons comme ceux que tu as vus ce matin. Je ne sais pas c’est quoi le mieux. Elle avait essayé d’en parler avec Mpanu, mais lui, il avait dit que si elle était pas contente, elle partait. Il n’aurait pas les problèmes pour avoir une autre infirmière. Il a dit que c’était comme ça qu’on vaccinait maintenant. Après, il a dit qu’elle était qu’une infirmière débutante et lui un médecin avec l’expérience. Alors elle a plus rien dit. De toute façon, elle avait besoin de cet argent. Ici, il y a pas beaucoup de travail, le travail à Eraha est une chance pour les femmes comme moi.

	– Eraha ?

	– Oui, Eraha, la maison des vaccins.

	Elle avait épelé à sa manière les trois lettres ERH. J’ai tenté de synthétiser ces informations tout en me demandant quel était le lien, si tant est qu’il en existe un, entre le gosse du PK7, le grigri fabriqué par un marabout de Boghé qui venait souvent à Boutilimit, les pratiques douteuses d’ERH et la disparition de Meriem Ould Nahnas.

	– As-tu entendu des histoires d’enfants qui ont disparu ?

	– Oh, tu sais ici c’est la Mauritanie, il y a souvent des enfants qui meurent.

	– Non, je parle de vraies disparitions. Des enfants heureux dans leurs familles, et des familles qui les recherchent.

	Je l’ai sentie hésiter, réfléchir.

	– Il y a eu bien eu un garçon, il a disparu, mais il avait pas vraiment de famille pour le chercher, juste son petit frère. C’est une histoire très triste. Déjà sa maman est morte en couche pour le troisième et son père l’élevait lui et son petit frère. Mais l’an dernier, le père est mort écrasé par un camion.

	– Oh… un accident de la route ?

	– Non, il était mécanicien, il réparait une roue et le camion lui est tombé dessus, il est mort trois jours après. C’était chez Docteur Pneus où tu as tourné pour venir à la maison des vaccins.

	J’ai tout de suite pensé au Bibendum et à son bras en moins. J’ai visualisé la scène et j’imaginais bien le cambouis devant l’atelier mélangé au sang du travailleur.

	– Et cet enfant, est-il venu au dispensaire ?

	– Chez Eraha ? Oui, il est venu.

	– Tu connais son nom ?

	– Oui, c’est Bahaza… Bahaza Sow.

	– Et il a eu droit à tout le protocole ?

	– C’est quoi ça, le protocole ?

	– Le questionnaire, la prise de sang et le vaccin.

	– Oui et même le goûter. Ils viennent beaucoup pour le goûter. C’était il y a trois ou quatre semaines, je pense.

	– Et son petit frère, il est venu aussi ?

	– Oui, il a essayé, mais il était trop p’tit pour ce vaccin.

	– Comment ça trop petit ?

	– Oui, trop jeune, il a quand même eu droit au goûter… ils viennent tous pour ça, les enfants.

	– Et tu connais son nom ?

	– Amadou Sow… Bahaza, le grand, il avait amené son frère, c’est lui qui s’en occupait tout seul depuis la mort du père.

	– Ils n’avaient pas de famille ?

	– Si, mais pas ici. Ils avaient un oncle et une tante, au Sénégal, mais ils avaient pas l’argent pour y aller. Le grand, il a continué à aller au garage, le chef, il l’a pris pour lui apprendre le travail…

	– Comment ça ? Dans le garage où son père est mort ?

	– Oui, le chef il est gentil. Comme ça, les enfants ils ont de l’argent pour vivre, pas beaucoup, c’est un apprenti, mais ils peuvent manger.

	– Quel âge ?

	– Seize ou dix-sept.

	– Et le petit ?

	– Treize ou quatorze, je pense.

	– Et tu dis qu’il était trop jeune pour le vaccin ?

	– Oui, pour le vaccin, il fallait entre quinze et vingt-cinq ans.

	– Attends un peu… tu es sûre de ça ? Les gosses de ce matin avaient beaucoup moins de quinze ans !

	 

	Tout en surveillant la rue pour guetter le retour du médecin, j’ai tenté de me rappeler les données du cahier des charges de l’UNICEF. Si mon souvenir était bon, et je n’avais pas trop de doute à ce sujet, l’appel d’offres auquel ERH avait répondu était limpide. Objectif à atteindre : L’ONG signataire s’engage à vacciner dans un délai de quinze mois, quatre-vingt-dix mille enfants entre trois et seize ans. Pour ce faire, le signataire devra disposer d’au moins douze centres de vaccinations répartis dans tout le pays.

	Il n’était question ni de prise de sang ni de questionnaire familial et encore moins de restriction en dessous de quinze ans.

	 

	– C’est vrai, mais je te l’ai dit, tout a changé depuis une semaine, on doit aussi prendre les petits maintenant, et on fait plus la prise de sang et on pose plus les questions…

	– Parle-moi de ces questions.

	– On devait savoir tout sur la famille, la tribu, les parents, l’argent, la maison, l’adresse et surtout où les trouver facilement.

	Je n’en voyais pas trop la finalité, mais ce questionnaire était très étrange et en dehors de toute procédure habituelle. J’ai commencé à réprimer un sentiment très désagréable. Avant la réunion avec Bogdan Kubiak, j’avais pris ce formulaire pour un fichage ethnique. À présent, j’y voyais surtout une fiche de renseignements visant à évaluer si la famille avait les moyens de rechercher un enfant disparu.

	J’ai eu soudain un besoin de changer d’air, je me sentais nauséeuse. Depuis mon appel, tout avait été chamboulé. Vaccination suivant le protocole, abandon des prises de sang et du fichage qui y était lié. Preuve encore s’il me restait un doute, que par mon appel j’avais déclenché une lame de fond dans l’organisation.

	– Et alors, Bahaza Sow, comment a-t-il disparu ?

	Elle m’a expliqué qu’il s’était volatilisé quinze jours plus tôt, un soir après le travail. Son copain qui travaillait avec lui avait dit l’avoir vu monter dans une grosse voiture noire, neuve, aux vitres teintées. Le lendemain, alors que tout le quartier le cherchait, le grand marabout, Maître Ibrahima, s’est rendu par hasard à Boutilimit. Il a fourni une solution qui a arrangé tout le monde. Il a proposé de s’occuper d’Amadou, le petit frère. Il a promis de l’éduquer au Coran dans sa mahadra.

	 

	John lève une main :

	– Mahadra ?

	– École coranique.

	Il baisse la tête, griffonne quelque chose dans son dossier, je conclus que ça lui suffit. Je continue :

	 

	Ce hasard au timing si parfait m’a interpellée. Je pense qu’on n’avait rien vu d’aussi admirable depuis l’élection, avec cent pour cent des voix, de Kim Jong Un en Corée du Nord. Cependant, j’ai posé la question à laquelle je pensais déjà connaître la réponse :

	– Et depuis, est-ce que quelqu’un a vérifié qu’il était bien traité ?

	– C’est un imam.

	Elle m’a répondu, comme si l’évidence de la réponse devait, moi aussi, me sublimer.

	– Tu parlais d’un marabout.

	– Oui, ici c’est souvent pareil, l’imam il a le don, il dirige la prière, il a des pouvoirs pour chasser le diable et les djinns, et aussi pour soigner.

	J’ai senti monter une colère sourde. J’en voulais à la terre entière, à cet État qui abandonnait ses enfants, à ces voisins rassurés par cette solution providentielle, à ce mécanicien qui, après l’accident du père, continuait l’exploitation du fils, à cet imam marabout qui récupérait l’autre enfant dans une sorte de concurrence de charité avec le mécanicien, et surtout à cette charité, aussi écœurante et désintéressée que celle d’un fonds de pension investissant dans un EHPAD.

	– D’où est-il cet imam ?

	– De Boghé.

	 

	John me regarde, il plisse les yeux et hoche la tête plusieurs fois. Lui aussi commence à trouver la répétition étonnante. J’approuve :

	– Eh oui, John, encore Boghé. Je ne connaissais pas cette ville. Je ne savais pas non plus si beaucoup d’imams tenaient des mahadras là-bas, mais tout me poussait à y aller. Soudain, une question m’est venue :

	 

	– Le gamin, as-tu remarqué s’il avait quelque chose à sa cheville ?

	– Non, je sais pas, quoi ?

	– Un grigri.

	– Euh… peut-être, ça me dit quelque chose.

	– Tu peux recevoir une image par texto ?

	Je lui ai envoyé le cliché de la cheville de l’enfant du PK7, elle m’a rappelée dès réception :

	– Ah oui ! Je me souviens. Il avait quelque chose comme ça au pied.

	– Vraiment, le même grigri ?

	– Peut-être, mais j’ai pas trop fait attention, mais oui ça me dit quelque chose.

	– Penses-tu que ça puisse être le même enfant ?

	– Je sais pas, c’est possible, mais je peux pas dire.

	– S’il te plaît, réfléchis, regarde attentivement ce grigri, c’est très important. Est-il possible que ce soit le grigri qui était au pied de Bahaza Sow ?

	Elle a réfléchi un long moment sans que j’intervienne :

	– Euh… je voudrais pas dire de bêtise… mais oui, peut-être… euh… oui, je pense que je suis sûre que c’est son grigri.

	J’ai serré un poing rageur. Elle m’a demandé ensuite où j’avais pris cette photo. Je lui ai expliqué de manière synthétique en éludant la plage et les détails. Je lui ai demandé de ne rien en dire. Bien entendu, je ne lui ai pas envoyé la photo du visage de l’adolescent mort. Avec ses orbites vides, il était de toute façon méconnaissable. Malgré le « peut-être » et le « je sais pas », j’avais la sensation de toucher du doigt un début de vérité, mais une vérité pleine de trous, de suppositions et de mystères. J’ai surtout eu, l’instant d’après, un doute horrible qui m’a serré la poitrine comme le filet qui entravait ces chèvres sur la galerie des voyageurs. Et si cette vérité n’était qu’un faisceau de coïncidences bancales dont mon esprit se chargeait de combler les trous et d’ajouter les ponts de liaisons par des déductions hasardeuses et des raccourcis dignes d’un scénariste de série B ?

	J’ai fermé les yeux et me suis cogné les tempes de mes deux poings serrés. J’ai regardé ma montre et abandonné mon reste de thé refroidi… il avait dû se stabiliser à cinquante degrés. Cette conversation avait duré moins longtemps que je ne le pensais, mais je me suis hâtée de partir avant le retour du docteur.

	En m’approchant du taxi, la quasi-certitude de l’apprentie infirmière résonnait encore. Il y avait une part de doute que je brûlais de lever et je savais comment je pouvais m’y prendre. Je me suis installée à côté de Cheikh.

	– C’est loin Boghé ?

	 

	



25.

Avant notre retour à Nouakchott

	Nous avons repris la N3 en direction de l’est. Cheikh conduisait en silence et ça m’allait tout à fait. Une heure et demie de route et trois barrages de police plus loin, le soleil déclinant, nous avons fait escale devant le panneau : « Bienvenue à Aleg Wilaya du Brakna ».

	 

	John me jette un coup d’œil interrogatif. Comme je commence à le connaître, je lui explique ce que Cheikh m’a appris sur le sujet :

	– La Mauritanie est divisée en une dizaine de wilayas, des régions qui elles-mêmes sont subdivisées en plusieurs départements. Les départements ont le nom de leur chef-lieu. Nous arrivions à Aleg, dans le département d’Aleg.

	– Merci, continuez.

	 

	D’après Cheikh, il nous restait à peu près une heure pour arriver en vue de Boghé, cependant, malgré mes protestations, il est resté inflexible ; pas question de rouler de nuit en plein désert. J’ai insisté et il a fini par m’avouer qu’il craignait davantage les djinns et autres esprits de la nuit que les bandits et les terroristes. Nous nous sommes rendus à l’unique hôtel de la ville. J’ai eu un peu d’appréhension en y arrivant. D’abord, nous n’avions pas réservé, mais surtout, je ne savais pas trop à quoi m’attendre au milieu de nulle part. À la réception, derrière un comptoir en bois brut et planches de récupération, le patron somnolait sur un antique fauteuil de dentiste dont le cuir fendillé et desséché appelait de toutes ses fibres, de tous ses craquements, un peu de soins et d’attention. Jamal, l’hôtelier, s’est levé pour nous accueillir. C’était un homme affable, plutôt grand et charpenté pour un Mauritanien. Il marchait en se dandinant de droite à gauche, comme une oie un peu grasse. Son visage rond et jovial était figé en position sourire. Ses joues étaient poinçonnées de fossettes et ses cheveux crépus très courts commençaient à subir l’assaut de blancheur de la cinquantaine. Il était vêtu d’un habit traditionnel mauritanien, une poche brodée de motifs dorés sur le cœur. En bout de comptoir trônait un coffre à combinaison aussi haut que moi, en tôles fortes assemblées dans chaque angle par des rivets à chaud gros comme un pouce. Un travail qu’Eiffel n’aurait pas renié. Là où auparavant se trouvaient les trois molettes du code secret, des trous grossiers faits au chalumeau montraient des entrailles de rouages en laiton complètement ruinés. À la place, deux anneaux de fer rouillés avaient été soudés par un ferronnier local et la porte était sécurisée par un cadenas au mécanisme grossier, de la taille d’un poing adulte. Nous n’avons eu aucun problème pour obtenir deux chambres. D’après le tableau de clés, nous étions les seuls clients. Lorsque j’ai découvert ma chambre, mes a priori ont volé en éclat. Elle était spacieuse, assez propre et dotée d’une climatisation efficace, mais aussi bruyante qu’une locomotive à charbon. Éreintée par la route et la chaleur, je me sentais prête à dormir dans un terminal d’aéroport un jour de départ en vacances. Sur un bureau, bien trop haut pour la chaise placée devant lui, trônait un téléviseur minuscule doté d’une antenne intérieure qui ressemblait à un OVNI des années soixante-dix. J’ai ôté ma prothèse et me suis servie de la chaise en bois comme d’un déambulateur pour aller prendre une douche assise. Intriguée par l’unique robinet d’eau froide alimenté par un tuyau en plastique venant du mur extérieur, j’ai regardé par la fenêtre : il prenait sa source dans un gros réservoir situé sur le toit. L’eau de la douche était encore brûlante du soleil de l’après-midi. Sous le robinet, j’ai trouvé trois bouteilles en plastique qui contenaient une eau à la température de la chambre. Après quelques minutes passées sous le maigre filet d’une eau digne de la chambre la plus chaude d’un hammam, je me suis rincée avec délice grâce au contenu presque frais des bouteilles.

	Plus tard, j’ai consulté mon téléphone. Étonnamment, j’avais accès au réseau internet ici, en plein désert. J’ai tenté un appel à mon oncle Césaire, mais il ne m’a pas répondu. Après m’être allongée, je me suis endormie presque immédiatement d’un sommeil sans rêves.

	Le matin au petit déjeuner, nous avions déjà un bon trente-huit degrés. Nous avons dû nous contenter d’un café soluble et d’une tartine de Vache qui rit : Le meilleur fromage de Mauritanie, m’a annoncé mon chauffeur en regardant les triangles de pâte blanche avec un plaisir gourmand non feint. L’odeur de l’ersatz des fromageries Bel m’a suffi. J’ai repoussé ma part à l’intention de Cheikh qui s’en est emparé avec reconnaissance.

	Je me suis contentée d’un pain savoureux et d’une confiture qui du fait de la chaleur ambiante, avait entamé sa lente transformation en pâte de fruits. L’hôtelier Djamal m’a annoncé une journée chaude. J’ai souri, il n’y avait ici que des journées écrasantes. La nuance devait se situer dans l’excès. Je ne me faisais aucune illusion, la fraîcheur ne reviendrait pas avant notre retour à Nouakchott.

	 

	



26. 

… avaient-elles sabordé l’enquête ?

	J’ai regardé le trajet sur mon smartphone. Boghé était une ville plus étendue et moins dense que Boutilimit avec, même au centre-ville, de l’espace entre les maisons. Nous y sommes arrivés vers dix heures du matin. Cheikh s’était renseigné, la mahadra de Maître Ibrahima était aussi connue que la place du Capitole à Toulouse.

	 

	En disant ça, je regarde l’homme face à moi :

	– Vous connaissez Toulouse, John ?

	– Euh… pas spécialement, pourquoi ?

	– Pour savoir si vous connaissez la place du Capitole… alors, vous connaissez ?

	En lui demandant ça, je pense surtout à l’énorme croix occitane qui occupe tout l’espace. La fameuse croix non identifiée, sur mon porte-clés.

	Consciemment ou non, John ne s’est pas laissé prendre à mon piège. Il m’a dit que ce n’était pas pertinent et m’a demandé de continuer.

	 

	La mahadra de Maître Ibrahima était à l’écart de Boghé, comme un petit quartier à part. Nous l’avons longée sur une route poussiéreuse qui passait à une centaine de mètres des bâtiments. La première impression était assez flatteuse.

	L’école coranique était composée de six constructions à peu près identiques. Des bâtiments cubiques d’environ cinquante mètres carrés chacun, dont les murs ocre de terre sèche étaient régulièrement fendus par quelques fenêtres étroites sans carreaux. Les maisons étaient bâties en cercle autour d’une mosquée aux murs chaulés d’un blanc immaculé aux reflets bleutés. Elle était de taille modeste et dotée d’un minaret haut de deux étages. Je m’étais imaginé que les enfants recrutés pour une école coranique pouvaient être retenus de force, c’était sans doute lié à mon propre enthousiasme à entreprendre des études religieuses. Étonnamment, ce lieu ressemblait à tout sauf à une prison. Entre les bâtiments, tous les accès étaient libres. En détaillant un peu plus, j’ai découvert, à l’arrière de l’une des maisons scolaires, une septième construction, plus petite. Celle-ci était en parpaings sans aucune finition. Elle formait une pièce d’environ cinq mètres sur quatre, dénuée de fenêtres. Sa porte était condamnée par un madrier en bois.

	J’ai demandé à Cheikh de se garer à l’écart. Il a trouvé un emplacement derrière un vieux mur en terre sèche dont chaque aspérité était polie par l’usure du vent du désert. Trois chèvres se disputaient un morceau de carton. J’ai quitté à regret la fraîcheur du taxi jaune et noir et j’ai marché à bonne distance jusqu’à avoir effectué tout le tour de l’école. Partout, allaient et venaient des enfants dont les âges s’étalaient de cinq à quinze ou seize ans, à peu de chose près. Ils ne portaient pas d’uniforme, mais tous arboraient la même coiffe ; une sorte de grosse kippa en coton blanc, crochetée comme un napperon de grand-mère. J’ai été étonnée du nombre de jeunes filles qui fréquentaient cette école. Elles étaient toutes vêtues d’une abaya grise et d’un hijab blanc. J’ai évalué leur proportion à un bon trente pour cent. La plupart des talibés portaient dans les bras une planche droite dont le haut était arrondi en plein cintre, un peu comme de petites pierres tombales de western.

	 

	– Et je suppose que ce n’étaient pas des pierres tombales, me dit John avec un air amusé.

	– Non, comme Cheikh m’a expliqué, ce sont des sortes d’ardoises pour apprendre le Coran. Ils écrivent dessus avec un stylet en bois et de l’encre fabriquée sur place avec un peu d’eau, du charbon de bois et de la poudre de corne de chèvre calcinée.

	Cheikh m’a dit avoir fréquenté une école de ce type pendant quelques mois à côté de Nouakchott. Mais il m’a aussi avoué qu’il n’avait pas une âme de talibé. Sur ce dernier point, je trouve qu’ils se ressemblent assez, avec sa cousine :

	 

	Je lui ai ensuite demandé ce qu’ils apprenaient à part le Coran.

	– Ici rien d’autre, je pense. C’est d’ailleurs là que se situe le problème… ces gamins sortent en connaissant la sunna sur le bout des doigts, ils parlent et écrivent l’arabe, mais à côté de ça ils n’ont aucune formation, aucun avenir. Il a secoué la tête pour souligner sa réprobation. C’est de la chair à canon pour AQMI5. On trouve plein de mendiants qui crèvent de faim et qui ne savent rien d’autre que leurs sourates. Tu les mets dans les pattes d’un prédicateur complètement fou et ils partent se faire sauter pour quelques repas et la promesse d’un avenir radieux auprès de Dieu.

	– Avec les fameuses quarante vierges ?

	Cheikh m’a regardée avec un dédain non feint, je n’avais pas l’impression d’avoir été inconvenante, cependant, il y avait quelque chose qui lui avait déplu. Il m’a répondu avec hargne.

	– Les quarante vierges, c’est du folklore. C’est une invention de Georges Bush pour diaboliser les musulmans. Tu ne trouveras jamais un musulman, s’il connaît un peu le Coran, qui te dira que si tu te suicides, tu auras droit à quarante vierges et au paradis éternel. Le meurtre comme le suicide sont des péchés mortels, même pour un musulman.

	– OK, OK, je voulais juste détendre un peu l’atmosphère !

	– Eh bien, ça ne me détend pas. Qu’est-ce que tu veux que je fasse maintenant ?

	Même s’il n’était pas très religieux, il n’en restait pas moins susceptible sur la question du respect des textes du Coran. J’ai levé une main apaisante pour lui répondre :

	– Je vais m’approcher pour voir. Toi, s’il te plaît, attends-moi.

	– C’est toi qui paies.

	Je me suis approchée du premier bâtiment. À l’intérieur, ça bruissait d’une psalmodie constante et monocorde. J’ai regardé par une fenêtre : des dizaines d’enfants étaient assis dans le même sens, parfaitement alignés comme dans une mosquée, leur planchette devant eux. Ils récitaient inlassablement ce qui était écrit sur l’ardoise. J’étais fascinée par le niveau d’attention de ces gamins.

	Je me suis dirigée vers le second bâtiment scolaire. Là encore, le même spectacle, mais avec des gosses dont le plus vieux n’avait pas encore perdu toutes ses dents de lait. Ils récitaient la même sourate. Quelqu’un est arrivé sans bruit :

	– Je peux t’aider ?

	J’ai cru mourir de peur, j’ai sursauté et me suis retournée. Un jeune homme me dévisageait. Un Maure blanc. Il avait à peu près vingt ans, peut-être vingt-deux, un regard sombre, une peau constellée de cicatrices acnéiques et une jeune barbe hirsute et clairsemée. Il était vêtu de l’habit mauritanien, le daraa bleu pâle, avec une poche sur le cœur, dont les manches très amples étaient remontées sur ses épaules. Il était coiffé d’un chèche en coton beige et tenait entre ses doigts une ardoise en bois haute d’une soixantaine de centimètres.

	– Qu’est-ce que tu cherches ?

	Il avait reformulé sa demande en wolof. Nous étions à la frontière, sur le fleuve Sénégal, en plein pays wolof, c’était tout à fait normal.

	– Rien du tout, j’ai entendu du bruit et je me demandais ce que c’était.

	– Tu viens d’où ? Tu as le parler toubab.

	Deux fois en deux jours qu’on me traitait de blanche ; cette fois-ci, je n’avais pas envie d’en rire.

	– Je suis Sénégalaise. Je réside en France.

	– Tu parles bien wolof, mais tu ne ressembles pas à une Sénégalaise, qu’est-ce que tu fais ici ?

	Il me fallait trouver une explication, je ne m’étais pas préparée. J’ai bredouillé… il n’avait pas l’air patient. Soudain, j’ai pensé à ce que m’avait dit l’infirmière :

	– Mon frère habitait Boutilimit. Il est mort l’an dernier. Je suis venu chercher mon neveu, et les voisins, là-bas, m’ont dit qu’un imam très généreux lui avait offert l’hospitalité à Boghé. Maître Ibrahima. C’est bien ici ?

	– Oui, c’est ici que le maître habite. Comment s’appelle ton neveu ?

	– Amadou Sow. Il a treize ans.

	– Il n’y a personne de ce nom ici.

	Dans ses yeux j’ai vu passer une ombre fugace. Un éclair inquiet. Il a jeté un coup d’œil vers le petit bâtiment sans fenêtre et de nouveau, il m’a regardée, mais il y avait à présent une gêne. Le nom du petit l’avait mis mal à l’aise. Sa réponse s’était chargée de tonalités agressives. Sa jugulaire qui s’est mise à pulser fort… il me mentait. Il a répété mais plus fort, sans doute pour que quelqu’un d’autre entende :

	– Il n’y a pas d’Amadou Sow ici. Il faut partir. C’est une école, les talibés ont besoin de calme pour apprendre.

	– Je veux rencontrer maître Ibrahima.

	– Il n’est pas là, il est parti dans le Nord hier pour visiter une autre mahadra. Il reviendra dans trois jours. Tu pars maintenant.

	Je l’ai contourné comme pour partir, mais, arrivée à l’extrémité du bâtiment, j’ai bifurqué vers la mosquée.

	– Hey, où tu vas ?

	Il m’a rattrapée et m’a saisie par le biceps. J’ai lancé mon bras en arrière, l’ai enroulé autour du sien et j’ai tiré jusqu’à ce que l’articulation du coude soit en extension. À sa tête, j’ai vu que la douleur était là, je n’ai pas forcé pas davantage, la luxation était proche. Mon sensei aurait été fier de moi. De la main gauche, je l’ai saisi à la gorge.

	– Tu ne me touches pas, sinon je te casse le bras.

	– OK, OK, lâche, s’il te plaît, j’ai mal !

	Il n’a pas eu besoin d’en ajouter, il a pâli et son front s’est perlé de sueur. Nos éclats de voix avaient alerté du monde, des talibés arrivaient de partout, quelques adultes aussi. La maîtrise des événements m’échappait, la situation pouvait dégénérer d’un instant à l’autre. J’ai lâché le garçon qui s’est frotté l’articulation. J’ai levé les mains, paumes ouvertes, et j’ai demandé à la cantonade.

	– Je suis simplement venue chercher mon neveu Amadou Sow. À Boutilimit, on m’a dit qu’il était parti il y a deux semaines avec Maître Ibrahima. Je ne quitterai pas Boghé sans mon neveu.

	Des regards à l’étonnement sincère me dévisageaient. Des commentaires ont parcouru l’assemblée. Je tentais de donner une image de sérénité. Intérieurement, j’étais en feu. J’ai pris le temps de regarder la foule qui bruissait de murmures. Quelque chose avait mis mes sens en éveil, je ne savais pas encore quoi, mais mon attention avait été attirée par un détail. Soudain, j’ai tressailli lorsque j’ai remarqué…

	 

	Je regarde John pour ménager mon effet. Sa visière de casquette se relève, ses yeux parlent pour lui : « alors ? »

	– Presque tous ces enfants portaient le même type de grigri, noué à la cheville. Le même que celui photographié sur Bahaza Sow. J’ai lutté pour ne rien montrer de la vague d’émotions qui a déferlé sur moi à cet instant. J’avais enfin un lien tangible avec l’adolescent du PK7. J’étais arrivée jusque-là en suivant une intuition et, pour la première fois, je m’autorisais à penser que je n’étais peut-être pas si folle que ça. Quel était le lien entre cette mahadra au milieu du désert et ce gamin assassiné, et surtout pourquoi les autorités avaient-elles sabordé l’enquête ?

	 

	 

	



27.

Ils mentent tous ici

	John me propose un café et une pause. Il s’éclipse et, lorsqu’il revient, il sent la cigarette.

	– Vous fumez ?

	– Très peu. Je peux vous en proposer une si vous voulez ?

	Je ris, j’ai besoin de beaucoup de choses, mais la cigarette n’est pas dans la liste : qui me retient prisonnière ? Quels sont leurs intérêts ? Où sommes-nous ? D’autres interrogations me harcèlent : Darius est-il présent ? Et quand vais-je pouvoir retourner en France ? Enfin et surtout, comment vont mes parents et ont-ils eu des nouvelles de moi ? Les pauvres ! Si je sors d’ici, je me promets de ne plus jamais leur infliger pareille angoisse.

	John me dit de continuer. J’écoute les trente dernières secondes d’enregistrement avant de reprendre mon récit :

	 

	Une silhouette s’est détachée du groupe et a avancé de quelques pas.

	– Ton neveu, Amadou Sow. Il est bien venu dans cette école, mais il est reparti pour Boutilimit. Un homme est venu le rechercher. Il a dit qu’il était son nouveau tuteur. Il a montré des papiers du tribunal et sa carte nationale en règle. Ensuite, il est reparti avec le petit.

	L’homme avait débité son laïus, lentement, d’une voix calme, sans aucune hésitation. Avant même son premier mot, le silence s’était imposé.

	Je lui ai donné la soixantaine bien tassée, mais c’était peut-être dû à sa tenue. Il était vêtu d’une djellaba qui dissimulait un corps massif. Sa capuche, bien tirée vers l’avant, maintenait une bonne partie de son visage dans l’ombre. Je n’aurais pas pu dire d’où il venait, mais j’avais déjà une certitude : il n’était pas de la région. Les Maures noirs d’ici sont souvent efflanqués avec des joues creuses. Pour ce que j’en voyais, celui-là avait un visage rond, un nez large, des lèvres charnues et une peau très brune qui titrait un bon huit sur mon échelle personnelle. Il était surtout marqué d’une large cicatrice qui prenait naissance au milieu du front et se terminait vers l’oreille quelque part dans l’ombre de son capuchon. De même, je ne voyais rien de ses cheveux. Par contre, sa barbe noire, drue, taillée en pointe, lui mangeait la moitié du visage. Mais ce qui m’a le plus marquée, c’étaient ses yeux… bon sang, jamais je ne pourrai oublier ce regard… Le droit, dur, froid, perçant comme un laser inquisiteur, était à peine adouci par le gauche, à demi fermé, qui lui donnait un air fatigué. J’aimerais dire que j’étais en pleine maîtrise de mes émotions, mais ce serait faux, cet homme a réveillé en moi des peurs oubliées. Malgré la chaleur ambiante, j’ai frissonné. J’ai tenté une diversion interne en me concentrant sur son phrasé particulier, cherchant d’où pouvait provenir son accent. Il parlait en arabe, mais il n’utilisait pas les mots typiques du hassanya local, c’était un langage proche de l’arabe classique, peut-être du libanais. Mais son accent avait des modulations trop douces pour un arabophone de naissance. D’une voix que j’aurais voulue assurée, j’ai répondu :

	– Très bien, quand était-ce ?

	– Il y a une semaine environ, dix jours tout au plus.

	Il venait de mentir avec l’aplomb d’un bonimenteur de foire. Sa duplicité m’a redonné de l’assurance :

	– C’est bizarre, je viens de Boutilimit, il n’est pas chez lui, et personne ne l’a revu. Son grand frère a lui aussi disparu. Son prénom est Bahaza.

	L’homme m’a coulé un regard d’une telle intensité que j’ai eu du mal à le soutenir. Je me suis sentie détaillée, étudiée comme s’il avait réussi à lire mes pensées secrètes. Le jeune talibé a ébauché un pas pour s’avancer. L’homme en djellaba n’a rien dit, il a juste levé un doigt dans sa direction et le garçon a reculé.

	J’étais figée, l’esprit embrouillé, ne sachant comment me sortir de ce mauvais pas. Dans l’ombre de son capuchon, je devinais ce visage sombre qui réveillait en moi des terreurs primaires, des blessures cachées.

	Mon salut est venu d’une voix connue, pleine d’entrain et de gaieté :

	– Ah, Madame Leila ! s’est exclamé Cheikh. Je ne voudrais pas vous presser, mais si vous avez terminé ici, il faudrait qu’on reparte maintenant. Si vous voulez être à Nouakchott ce soir pour prendre votre avion demain matin, nous ne devons pas traîner. Vous avez trouvé votre neveu ?

	– Non, il est reparti à Boutilimit d’après ce monsieur.

	J’ai regardé l’homme dans les yeux. J’ai tenté de n’afficher ni animosité ni défi. Je me suis même fendue d’un petit sourire, que j’espérais chargé de reconnaissance. Il a soutenu mon regard et m’a saluée de la main.

	– Faites bonne route, que Dieu vous protège et in sha Allah, vous retrouverez votre jeune neveu sain et sauf.

	Nous nous sommes éloignés avec Cheikh, suivis par une soixantaine de paires d’yeux. Cet homme m’avait ébranlée. J’ai levé ma main droite, à hauteur de mes yeux, elle tremblait comme une feuille. Je l’ai bien vite glissée dans le creux de mon aisselle. Le dernier mot de ce gardien résonnait encore : « Vous retrouverez votre jeune neveu sain et sauf ».

	– Je reconnais que c’était peut-être un raccourci audacieux, John, mais j’en ai déduit qu’il ne me laissait pas trop d’espoirs pour son aîné, Bahaza…

	 

	Et pour Cheikh autant que pour moi, j’ai sifflé entre mes dents :

	– Ils mentent tous ici.

	 

	 

	



28.

De combien, la prime ?

	– Que faisons-nous maintenant ?

	– Je ne sais pas, nous sommes loin de Boghé ?

	– Une dizaine de minutes.

	Il était onze heures moins le quart.

	– Alors allons-y. Tu connais un lieu pour boire un thé ? Il faut qu’on fasse le point.

	Cheikh a acquiescé en silence. Cependant, après avoir dépassé les premières maisons de la ville, il a subitement changé de direction.

	– Où vas-tu, c’est derrière Boghé, non ?

	– On est suivis.

	J’ai regardé vers l’arrière, il n’y avait personne. L’instant suivant, un SUV noir est apparu dans la lunette arrière de la Renault. Cheikh a de nouveau changé de direction, vers la droite maintenant, puis, quelques centaines de mètres plus loin, il a repris vers la gauche, accéléré un peu, pour retrouver la route principale. La seule route pour Aleg et Nouakchott.

	Il a ralenti et le gros 4x4 aux vitres fumées a réapparu dans le rétroviseur. Il se tenait à une centaine de mètres. Nous avons roulé ainsi pendant une demi-heure, sans dire un mot.

	– On continue sur la route de Nouakchott ?

	– Oui, on fait ce que tu as dit au chef, c’était une bonne idée d’ailleurs et… merci beaucoup Cheikh, tu m’as sortie d’un mauvais pas.

	Il a chassé mes dernières paroles d’un geste, l’air de dire « n’en parlons plus, ce n’est pas important » et il a continué à faible vitesse. Les autres véhicules nous doublaient. Tous, sauf le gros SUV qui gardait ses distances et disparaissait par moments pour réapparaître l’instant d’après. Je me demandais quelle suite je devais donner à cette affaire. Le jeune talibé avait accusé le coup lorsque j’avais cité le nom d’Amadou Sow, et je ne cessais de penser au coup d’œil affolé qu’il avait coulé en direction de cette cabane sans fenêtres. Qu’y avait-il là-bas qui l’avait mis aussi mal à l’aise ? Cette voiture qui nous suivait était là pour me confirmer que j’avais brisé un équilibre, j’étais sur la bonne piste. À présent, j’en étais certaine.

	Alors que nous traversions un petit village, Cheikh, sans prévenir, s’est arrêté devant une tente rapiécée.

	– Allons prendre un thé.

	L’instant d’après, le SUV nous passait devant suivi du bruit rauque de son échappement et d’un nuage de poussière. C’était un Range Rover noir flambant neuf, aux vitres tellement fumées qu’elles ne permettaient pas de voir ses occupants. Il portait sur son aile avant, un gros logo en métal chromé qui étincelait sur la peinture noire : RANGE V8.

	Cheikh a acquiescé. Le thé avalé, il m’a demandé si nous repartions vers Boghé.

	– Non ! On fait comme tu as dit.

	– Nouakchott ?

	– Nouakchott… enfin, on en prend la direction et on verra quand on sera à Aleg.

	Quatre kilomètres après le village, le 4x4 était arrêté derrière une maison, si bien caché qu’on ne voyait que lui.

	– Soit il est con, soit il veut qu’on sache qu’il nous surveille.

	– Je pense un peu des deux, a répondu Cheikh.

	Avec une pointe de respect dans la voix, il a ajouté :

	– Tu avais raison. Il fallait continuer en direction de Nouakchott !

	Le 4x4 a attendu que nous ayons une centaine de mètres d’avance pour reprendre sa filature. Ce n’est que lorsque nous avons rejoint la file d’attente du barrage militaire à l’entrée d’Aleg qu’il a effectué un demi-tour pour repartir dans une gerbe de sable et de petits cailloux.

	 

	– Vous ne parlez jamais d’argent. Cheikh travaillait pour rien ?

	– C’est amusant que vous me disiez ça maintenant. C’était la fin d’après-midi, on est retournés à l’hôtel de Jamal à Aleg et je me suis préoccupée du budget. J’ai demandé à Cheikh à combien j’en étais et je suis allée faire un retrait au guichet Western Union pour le payer. J’ai calculé ce qu’il me faudrait pour terminer la semaine. Je me souviens avoir soupiré… j’allais y passer toutes mes économies et si ça continuait ainsi, j’allais même devoir entamer mon plan épargne. Je me rappelle aussi qu’en sortant de l’agence avec ma liasse d’ouguiyas, j’ai souri en pensant aux films où les héros n’ont jamais de problèmes de fric. J’ai même murmuré entre mes dents : bienvenue dans ma vie, James Bond. Entre nous John, à cet instant, je me moquais de l’argent. Les paysages étaient époustouflants et la compagnie de Cheikh n’était pas si désagréable tant que les travers de son éducation ne ressortaient pas sous forme de réflexions moyenâgeuses. Ce n’étaient pas les Maldives, mais je m’offrais des vacances inoubliables.

	 

	J’ai proposé à mon chauffeur de retourner à l’hôtel pour nous restaurer et prendre quelques heures de repos. Ensuite, on aviserait.

	Après une douche brûlante, j’ai consulté mes mails. L’un d’eux a mis en alerte mon détecteur interne, celui qui s’allume en rouge à l’approche d’un gros paquet d’ennuis.

	Expéditeur : Bogdan Kubiak, sujet URGENT !

	Avant d’en prendre connaissance, j’ai désactivé la fonction d’accusé de réception automatique :

	Son contenu était laconique, désagréable, directif.

	Madame Raimbault.

	Le ministère des Affaires étrangères vient de nous recadrer de manière officieuse. Votre action en Mauritanie auprès d’un imam respecté de sa communauté est de nature à crisper les relations entre Paris et Nouakchott. Veuillez rentrer au plus tôt en France et ne plus rien entreprendre en vous servant du nom du service. À compter de ce jour, je vous signifie votre mise à pied. Une lettre recommandée part à votre attention, vous la trouverez à votre retour. Je vous rappelle que vous n’avez aucun mandat pour votre petite croisade personnelle.

	Le responsable opérationnel, UNICEF France

	Bogdan Kubiak

	J’avais beau m’y être préparée, j’étais sous le choc. C’en était terminé des « chère Leila, cher Bogdan ». Quant aux « vous avez toute ma confiance », ils relevaient désormais du domaine de la science-fiction…

	Une angoisse sourde m’a étreint la poitrine et la gorge avec la même efficacité que l’étrangleur de Boston. J’ai réfléchi un long moment. Puis je l’ai regardé :

	 

	– Rendez-vous compte, John ! Il n’a fallu que quatre heures pour que ma visite à la mahadra de Maître Ibrahima, en plein désert mauritanien, remonte dans un ministère à Nouakchott, arrive dans un autre ministère à Paris, puis redescende jusqu’à Bogdan Kubiak. Ainsi donc, Maître Ibrahima avait l’oreille d’un interlocuteur assez haut placé pour déclencher cette réaction en chaîne… mon action auprès du centre ERH lui était également parvenue. Je n’avais plus aucun doute quant à l’éventualité d’un lien entre les deux. C’était d’ailleurs le seul point positif, mais il était de taille… Les plus hautes instances du pays protégeaient ERH. Je n’imaginais pas un instant que ce soit pour une histoire de quelques doses de vaccins, ni pour défendre un obscur imam de campagne. Il y avait autre chose de bien pire. Et si je voulais rentrer chez moi en ayant encore un travail et quelque avenir au sein de l’UNICEF, il fallait que j’en découvre la teneur.

	Vous vous demandiez tout à l’heure quelle était ma motivation. Eh bien, après ça, elle était remontée à un niveau stratosphérique. J’avais besoin de ce boulot et trouver les preuves de ce que j’avais avancé devenait vital pour moi !

	L’homme à la casquette a un petit mouvement, l’air de dire « vu sous cet angle, effectivement… ». J’ai ajouté :

	– Pour ne pas sombrer, je devais me raccrocher au moindre élément favorable et ignorer les autres qui m’auraient sapé le moral.

	 

	Bien entendu, je n’ai pas répondu à Kubiak. Après tout, j’étais au milieu du désert et je n’étais pas censée consulter ma boîte mail pendant mes vacances… même si, moi aussi, j’avais de plus en plus de mal à parler de ce voyage en Mauritanie comme d’un moment léger de villégiature.

	Quand je suis descendue, Cheikh était dans la salle de restaurant. Il regardait un match de basket sur CNN international.

	– Tu as toujours peur de rouler de nuit ?

	– Moins que de ma femme… d’ailleurs, elle commence à crier au téléphone. Je vais devoir rentrer bientôt, elle n’a plus d’argent pour nourrir les gosses.

	– J’en conclus que tu ne serais pas contre une petite prime ? Tu me remmènes à Boghé cette nuit !

	Il a réfléchi un long moment, a mis dans la balance les djinns de la nuit, les bandits, son banquier et enfin sa femme…

	– De combien, la prime ?

	 

	



29.

J’étais sidérée…

	La clarté de la demi-lune montante était suffisante pour rouler sans lumière. Cheikh a pris des chemins de traverse pour éviter les barrages mais, heureusement, le désert Mauritanien offre peu de pièges. Le sable dans cette région est dur comme de la pierre.

	– Gare-toi comme ce matin, mais dans le sens du départ.

	– OK ! Je t’attends dans la voiture, prêt à démarrer.

	La magie des ouguiyas avait une limite et la rallonge pour les heures de nuit ne l’avait pas doté d’un surplus de courage.

	Je m’étais vêtue pour l’occasion de mon survêtement noir, léger, qui me muait en ombre. J’ai quitté la voiture ; la nuit était calme et mes yeux, déjà habitués à la pénombre relative éclairée par une myriade d’étoiles scintillantes. Je me suis arrêtée à une cinquantaine de mètres du premier bâtiment. Rien ne bougeait, aucune lumière ne filtrait à travers les fenêtres. Un jappement de chien sauvage m’a fait sursauter. Il était assez proche pour que je l’entende grogner. Quelques secondes plus tard, un trottinement léger l’a éloigné et autour de moi, de nouveau le silence. J’ai profité de l’instant, de ce calme profond d’une qualité rare. Je ne perdais pas de vue mon objectif, cependant j’étais subjuguée par la sérénité du lieu et la quiétude environnante. J’ai inspiré. L’air s’était rafraîchi même si les vingt-huit degrés étaient encore largement atteints. Sous mon survêtement, j’avais pris soin d’enfiler un sous-pull fin. À présent, je ne rêvais que de l’arracher. J’ai repensé au lieu commun qui mentionnait des températures négatives la nuit dans le désert, et à cette idiotie qui m’avait poussée à enfiler cette couche en plus. Désormais, j’en étais certaine. Ceux qui parlaient de pierres fendues par le gel dans ces contrées n’y avaient jamais mis les pieds. J’avais ici autant de risque d’hypothermie que de voir un jour ma jambe repousser.

	Je me suis recentrée sur mon objectif et mes motivations. Avec le courrier de Kubiak, ma croisade, ainsi qu’il l’avait appelée, prenait une autre dimension. Bien entendu, il me fallait localiser Amadou et si en plus je pouvais retrouver la trace de Meriem, j’aurais alors assez d’éléments pour prouver à Kubiak combien il s’était fourvoyé. Cette dernière pensée m’a arraché un rictus de conquérante. Je me suis concentrée et j’ai repris ma progression. J’ai contourné les bâtiments scolaires et me suis arrêtée à quelques mètres de l’espèce de remise aux murs nus. J’avais le souffle court. J’ai vérifié l’ajustement de ma prothèse, je devais être prête à toute éventualité en cas de fuite, mais inconsciemment, c’était peut-être aussi pour retarder l’échéance. Pas après pas, je suis enfin arrivée à la porte.

	Le madrier de bois qui barrait l’entrée était posé sur deux solides crochets en fer, comme sur les volets à l’ancienne. Je l’ai ôté, sans bruit, et j’ai poussé le battant…

	Bloqué !

	J’ai appuyé mon épaule et impulsé une poussée plus forte.

	Toujours bloqué !

	« Zut »

	Je ne jure jamais, ma mère a toujours été très stricte sur le sujet, mais là j’avais besoin d’un mot plus fort, un mot à la hauteur de ma frustration, un mot qui calmerait les battements de mon cœur dont les pulsations devaient s’entendre à des dizaines de mètres à la ronde.

	– Zut zut zut zut et re zut !

	Le rayon de lune ne permettait pas de voir les détails ; il devait y avoir une serrure quelque part. j’ai pris mon téléphone, affiché l’écran d’accueil et dirigé la faible lumière le long du chambranle. J’ai découvert le trou d’une grosse clé, une clé de portail, sans grande technicité.

	Vu la forme, la tige devait avoir la taille de mon petit doigt et était dotée d’un panneton aussi gros qu’un sucre. Ce n’était pas le genre de clé que l’on garde dans la poche. J’ai cherché un clou à proximité, un pot, un caillou, sous lequel j’aurais pu la trouver.

	À tâtons, j’ai fouillé mais sans succès. J’allais renoncer lorsque j’ai entendu une conversation au loin. Immobile, j’ai tendu l’oreille. Les voix s’approchaient. En hâte, j’ai replacé le madrier et me suis glissée dans l’ombre, contre la paroi. Ils sont arrivés par la gauche. J’ai parfaitement reconnu les deux silhouettes qui se découpaient sur la façade claire. En premier, l’homme qui m’avait tant impressionnée, plus tôt dans la journée. C’était comme si l’étrangleur reprenait du service. Je les regardais, oppressée, le souffle court, mon cœur cognait comme une contrebasse. L’autre était le jeune Maure blanc dont le bras devait encore se souvenir de m’avoir croisée.

	Tous deux portaient un seau dans chaque main.

	Je respirais aussi lentement que possible. J’allais vite savoir si mon palpitant s’entendait aussi fort que je le ressentais. J’ai vu le jeune homme se baisser à moins d’un mètre de mes pieds, comme pour lacer une chaussure… il devait toujours avoir ses babouches. Pendant ce temps, l’homme en djellaba avait ôté la barre. Il donnait des consignes. Le jeune s’est relevé, il a disparu de mon champ de vision, une clé a tourné, la porte s’est ouverte et je n’ai plus perçu que leur conversation très assourdie. Ils étaient dans l’étrange local.

	« Réfléchis, Leila… qu’est-ce que tu fais ? Tu retournes au taxi ? Tu restes ? Et s’ils repartaient dans une autre direction ? s’ils passaient entre les bâtiments, dans l’ombre où tu te tapis… ils pourraient te voir, et là… »

	Je me suis glissée le long du mur jusqu’à l’angle arrière de la maisonnette. S’ils décidaient d’emprunter ce chemin, je n’aurais plus qu’à effectuer un pas de côté pour changer de façade.

	De l’intérieur, montaient des bruits dont je ne savais que penser. Des tiroirs que l’on ouvre et que l’on ferme, des meubles que l’on déplace, des raclements au sol, puis plus rien. Deux ou trois minutes plus tard, j’ai entendu la porte se refermer, la clé tourner, la barre retourner à sa place et enfin, les deux hommes sont repartis du même pas lent. Toujours un seau dans chaque main. Cependant, l’odeur d’excréments qui flottait derrière eux ne laissait aucun doute quant au contenu.

	Lorsque leurs paroles n’ont plus été que des murmures lointains, je suis revenue près de la porte, me suis mise à l’endroit où le grand talibé s’était baissé et là, du bout des doigts, j’ai trouvé à la base du mur, une pierre dissimulant un trou dans lequel se trouvait la grosse clé.

	J’ai ôté la barre, glissé la clé, l’ai tournée. J’ai sursauté en entendant le claquement sec du pêne en mouvement. J’ai serré les poings. Je tremblais autant qu’un parkinsonien sous amphétamines. La porte s’est ouverte sans bruit quand je l’ai poussée. « Calme-toi, calme-toi Leila » … je m’efforçais d’afficher un sourire bravache qui se voulait conquérant. À dire vrai, ce ne devait être qu’un pitoyable rictus.

	Une bouffée ammoniaquée l’effaça. Une odeur brûlante d’urine, puis une autre plus écœurante de selles, de crasse et de sueur aigre. J’ai opéré un demi-tour et j’ai pris une grande goulée de l’air minéral du désert, j’ai serré les dents et avancé dans le noir. À la lueur de mon smartphone, j’ai refermé la porte derrière moi, j’étais dans un couloir de suie. À la seconde inspiration, j’ai retenu un haut-le-cœur suivi d’un relent bilieux. À deux doigts de vomir, j’ai actionné l’interrupteur.

	 

	



30.

La même surprise

	Le couloir, étroit, en face de la porte d’entrée, distribuait six portes minuscules. J’ai dû me rendre à l’évidence, c’était un cachot ! J’ignore s’il existe de belles prisons, j’ignore même s’il y en a de supportables. Cependant, j’avais une certitude, celle-ci n’était pas sur la liste.

	La chaleur poisseuse qui régnait encore, même au milieu de la nuit, devait être une torture au soleil de midi. J’ai voulu avancer ; mes jambes s’y refusaient comme pour me préserver de l’horreur du lieu. L’air était saturé de miasmes, j’inspirais par petites goulées avec le col de mon sous-pull serré devant ma bouche pour filtrer la pestilence.

	Les portes étroites étaient munies à hauteur de poitrine, d’un guichet de vingt centimètres de côté, découpé de manière grossière.

	Le bas du battant s’arrêtait à quarante centimètres du sol et c’est par cette ouverture que les seaux d’aisance étaient glissés.

	Je me suis approchée de la première, le cœur au bord des lèvres.

	Les visages des geôliers ; le noir et le grand talibé, se superposaient avec l’ovale sombre, brumeux et sans traits de l’homme qui hantait mes rêves. J’ai ressenti une envie viscérale de les punir, une haine profonde, animale, un désir de représailles identique à celui que j’avais ressenti lors de la mort de ma maman rwandaise. À l’époque, ce n’était qu’une douleur de petite fille. Aujourd’hui, ma haine était adulte. J’ai oublié la peur que j’avais avant d’entrer dans ce lieu, elle s’est muée en un désir irrépressible de vengeance.

	J’ai regardé par le premier guichet, la pièce était trop sombre. J’ai dirigé la torche de mon téléphone et vu un petit corps roulé en boule, le visage caché dans ses mains.

	C’était un enfant au corps frêle, tremblant, qui se balançait d’avant en arrière en récitant des mots sans suite, des paroles ânonnées, les mots d’une sourate.

	– Pssst, regarde-moi.

	L’enfant a cessé sa psalmodie et tourné lentement son visage dans ma direction. Il était très maigre, les cheveux aussi courts que les miens. Des poils de barbe follets, fins et frisés, avaient poussé sur le haut de ses joues creuses ; quelques-uns ornaient également son menton et un duvet dru ornait sa lèvre supérieure. L’instant suivant, il enfouissait de nouveau ses joues creuses entre ses mains.

	Je suis passée à la seconde cellule. J’y ai vu une femme dans la même position, silencieuse et immobile.

	– Pssst, regarde-moi.

	Comme l’enfant, elle n’a pas bougé, mais je l’ai vue se raidir.

	Rapidement, j’ai inspecté les quatre autres stalles ; elles étaient inoccupées.

	J’ai ouvert les deux cellules.

	– Venez, levez-vous, ne faites pas de bruit. Je suis là pour vous libérer.

	Personne n’a bougé. J’avais parlé arabe. J’ai repris en wolof.

	– Vous me comprenez ? Venez, je vous dis. Dépêchez-vous, les gardes vont revenir.

	L’adolescent s’est levé, il m’arrivait à l’épaule. Des cernes charbonneux enfonçaient ses yeux dans des orbites trop grandes. Dès que nos regards se sont croisés, mon âme s’est déchirée. Je ne voyais pas dans le regard de cet adolescent la jeunesse et l’impétuosité qui sied à cet âge. Je n’y ai vu que résignation et abandon.

	– Je cherche Amadou Sow, ai-je dit, une fêlure dans la voix.

	Un air de totale incompréhension s’est mêlé à une reconnaissance chargée d’espoir :

	– Je suis Amadou Sow.

	Je me suis rendue devant la cellule de la femme et j’ai tenté :

	– Meriem ?

	Elle a fondu en larmes à l’évocation de son prénom. Nous n’avions pas le temps de laisser l’émotion nous envahir, j’ai chuchoté :

	– Lève-toi, on s’en va.

	Elle s’est dépliée avec difficulté. Elle devait être dans cette position depuis plusieurs jours. Cette cellule était une torture à elle seule. Un endroit immonde où l’on ne pouvait ni s’allonger, ni se tenir debout, où l’on ne pouvait pas faire trois pas et ce, dans une obscurité totale et une touffeur de tombe pourrie.

	– Meriem, c’est vraiment toi ?

	Elle s’est jetée dans mes bras, son corps agité de sanglots.

	– Je suis Leila, c’est moi qui t’ai parlé au téléphone.

	J’avais envie de la réconforter, de tout lui dire, de lui demander pardon aussi. J’étais hors du temps. La réalité est revenue, comme le brouillard qui se lève, balayé par une bourrasque. Je me suis ressaisie, j’ai chuchoté, l’urgence dans la voix :

	– Dès qu’on est dehors, on court tous les trois vers la gauche. Une voiture nous attend. Elle est cachée derrière le vieux mur.

	Avec un doigt, j’ai dissimulé la lampe de mon smartphone et nous nous sommes retrouvés de nouveau dans le noir, nos yeux devaient s’habituer à la nuit. J’ai ouvert la porte et pris une grande goulée d’un air merveilleusement frais et odorant. Dehors, la température n’avait pas pu baisser en si peu de temps pourtant, la sensation de douceur était incroyable. Un bruissement léger a attiré mon regard sur la droite et je pense que pour la première fois de ma vie, j’ai perdu toute couleur. La somme de toutes mes angoisses se trouvait à moins d’un mètre de moi. Un homme venait de s’arrêter. Nous partagions la même surprise.

	 

	



31.

Me jeter sur le siège

	C’est dans ce genre de situation que mon passé de sportive de haut niveau peut me donner l’avantage. Lors des échéances importantes, j’ai appris à gérer mon stress, à prendre des décisions rapides alors que ma lucidité était atteinte… Je ne lui ai pas laissé le temps de réagir. Je me suis mise en appui sur ma jambe valide, j’ai levé la droite à l’horizontale et j’ai mis tout mon poids pour lui enfoncer ma prothèse dans l’estomac. Mon professeur de self-défense me disait que ce coup était redoutable. J’en ai eu la preuve immédiate. Le jeune homme s’est effondré sans un mot, le souffle coupé.

	Il ouvrait et fermait ses lèvres, cherchant l’air comme une carpe hors de l’eau, incapable de remplir ses poumons. Dans le noir, bouche ouverte, visage allongé, il me faisait penser au cri de Munch mais lui, se tenait le ventre. J’ai pris le madrier et hésité un instant… devais-je l’assommer en plus ? La décision m’a pris quelques fractions de seconde… et si je frappais trop fort ? Si je le tuais… foutu remords… j’ai lâché le bout de bois.

	– On court !

	Je leur ai indiqué la direction du taxi de Cheikh.

	– Là-bas, derrière le mur.

	L’ado a pris la main de Meriem, et c’est une troupe bancale et désorganisée qui s’est hâtée sans bruit sous la lune montante. Je n’avais parcouru que quelques mètres lorsqu’un doute m’a saisie. J’ai glissé la main dans la poche de mon survêtement, elle était vide. Je me suis revue lâcher mon téléphone pour prendre le madrier. Je me suis retournée et j’ai vu sa lumière briller par terre près du talibé. À regret, je suis revenue, seulement quelques pas, et je l’ai récupéré. Je n’avais perdu qu’une poignée de secondes, mais c’était trop.

	Au sol, l’homme grimaçait en cherchant toujours son souffle.

	– On te retrouvera, est-il parvenu à cracher, tandis que je m’éloignais en marchant à pas rapides.

	J’aurais dû courir… mais je voulais être la plus silencieuse possible. Les deux prisonniers, eux, avaient déjà parcouru une centaine de mètres. Encore vingt et ils auraient atteint le taxi.

	Une exaltation m’a envahie. J’avais réussi ! Je hâtais le pas quand un cri a retenti :

	– Alerte, alerte !

	« Eh merde… ». J’ai bien sûr regretté la sensiblerie qui m’avait poussée à l’épargner, mais c’était trop tard. Ne pensant plus à rien, j’ai couru. C’était le moment de me souvenir de mon passé d’athlète. Sans échauffement, je me suis élancée dans la course de ma vie ; le sprint des espoirs perdus. Derrière moi, j’ai entendu de nombreux éclats de voix. J’ai crié :

	– Démarre Cheikh, démarre !

	Le diesel Renault a toussoté, Meriem et Amadou avaient dépassé le mur. Une détonation sèche a déchiré la nuit. Une balle venait de siffler au-dessus de ma tête. Il ne me restait plus que dix mètres pour atteindre le mur. J’allais y arriver.

	Deuxième balle. Le coup m’a fauchée alors que j’étais en appui sur ma jambe droite, comme si j’avais mis le pied dans un nid-de-poule. Je suis partie en roulé-boulé. Une douleur a irradié dans toute ma cuisse.

	– Je l’ai eue !

	– Tire encore !

	– Je l’ai eue je te dis ! a crié la voix, pleine de hargne.

	Les hurlements furieux ont bientôt été couverts par le bruit du taxi qui avançait. Trois coups de feu ont claqué presque simultanément. J’ai entendu les balles fuser, l’une au-dessus de moi, les autres plus loin.

	J’ai terminé ma roulade, allongée, sonnée. J’ai regardé en arrière, et tenté de me relever, me tenant la cuisse.

	Une dizaine de talibés s’étaient mis à courir, une voix a hurlé :

	– Si tu l’as tuée, je t’arrache les yeux !

	Cette menace les a tous figés. Le taxi jaune et noir n’était plus qu’à trois mètres. La porte, côté passager, s’est ouverte. Péniblement, je me suis relevée sur ma jambe gauche en m’aidant de mes mains, m’écorchant au passage sur les pierres vives du désert. J’ai claudiqué et suis arrivée à me jeter sur le siège.

	 

	



32.

Disparu dans la nuit

	Cheikh a démarré en trombe.

	L’adrénaline était encore mon unique carburant, j’ai eu envie de rire… c’était nerveux.

	– Bon sang Leila… c’est quoi ça ? Tu paies pour le taxi, pas pour attaquer Fort Knox. Et c’est qui ces… ces pouilleux ?

	Cheikh tremblait de rage, il a marmonné entre ses dents.

	– On ne peut plus aller nulle part ! Des coups de feu dans la nuit, ça s’entend à des kilomètres, les postes de garde à l’entrée de la ville vont être bouclés. Impossible de quitter Boghé, ils vont être sur les dents.

	Il a désigné la banquette arrière.

	– JE VEUX QU’ILS SORTENT DE MON TAXI !

	Son ton était péremptoire, et aussi un peu désespéré.

	Il a pilé.

	– Maintenant, descendez…

	La femme m’a regardée, effrayée.

	– Avance Cheikh, gare-toi dans un coin moins visible et on réfléchit.

	J’ai planté mon regard dans le sien, il ne bougeait pas. J’ai ordonné les dents serrées :

	– Avance, pour l’amour de Dieu !

	Je ne sais pas si l’évocation divine y était pour quelque chose, ou s’il avait vu dans mes yeux quelque chose de plus dangereux encore, mais il a redémarré. Lentement, nous avons traversé la ville endormie. L’élancement de ma jambe a repris. Je me suis massé la cuisse et j’ai entrepris une palpation en règle jusqu’en dessous du genou, à la recherche de sang poisseux… rien ! Mes nerfs lâchant un peu, j’ai ri. La balle avait atteint ma prothèse. J’ai relevé le bas de mon pantalon et, du bout des doigts, j’ai constaté les dégâts. L’articulation du pied n’avait rien, cependant, le tibia en carbone était quasiment sectionné quelques centimètres au-dessus de la malléole artificielle. Dans cet état, je ne pouvais plus marcher. Le manchon s’était un peu déplacé, il agressait mon nerf crural et provoquait des décharges dans la cuisse. J’ai remis mon moignon en place dans le manchon et me suis massée longuement. La douleur est devenue moins prégnante. Cheikh a trouvé l’endroit idéal à l’arrière d’une station-service. Au milieu d’un cimetière d’une dizaine de voitures plus ou moins dépouillées, notre taxi passait inaperçu.

	J’ai baissé de nouveau mon survêtement. Dans le noir, Cheikh, le regard buté, concentré sur la route, n’a rien vu.

	– Tu es blessée ?

	– Non, ce n’est rien. En revanche, je vais avoir besoin d’un bon mécanicien.

	Son silence ahuri valait toutes les réponses. Dès l’arrêt du moteur, dans la rue en face, nous avons vu passer une patrouille de militaires dans une Jeep cherokee hors d’âge, fumante et cahotante. Elle était munie de panneaux grillagés anti émeutes. À chaque décélération, son moteur toussait, s’étouffait puis hésitait quelques instants avant de finir par repartir. J’ai vu mon chauffeur s’enfoncer dans son siège, les mains en coupe devant lui. Il marmonnait une prière de protection.

	De mon côté, de manière inutile, j’ai retenu mon souffle, et le véhicule en maraude a disparu.

	Cheikh a soufflé et s’est pris la tête dans les mains.

	– Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vais tout perdre à cause de toi. Il a désigné la banquette arrière. Son visage exprimait un mélange de colère et de dégoût. À cause d’eux. Et ouvrez les fenêtres vous, ça…

	Il a ajouté un qualificatif que je ne connaissais pas, mais j’en ai compris le sens, une variante locale de « ça pue ».

	Une idée m’est venue :

	– Ta cousine m’a dit qu’elle aimait bien Boghé et que son oncle y habitait. C’est ta famille, tu peux l’appeler ?

	– Non, c’est son oncle du côté de sa mère. Il réfléchit un instant… et toi ? Tu travailles bien pour l’UNICEF, non ? Tes patrons blancs, ils ne peuvent pas te sortir du bazar que tu as foutu ?

	Il venait de me retourner en pleine face la solitude de mon action, la folie dans laquelle je m’étais jetée sans arrière-garde, sans soutien logistique, mais ça, je n’étais pas prête à le lui avouer.

	– Qu’est-ce que tu crois ? À l’Unicef, euh… on n’est pas les services secrets ! Je peux les appeler, mais je ne sais pas ce qu’ils vont pouvoir faire depuis la France.

	Il a eu un rire nerveux, sans joie, qui montrait bien plus son mépris qu’un quelconque autre sentiment. J’avais envie d’exploser, d’autant que je sentais bien que, si j’avais été blanche, ou du moins aussi blanche que lui, le mépris aurait été atténué.

	Il a fini par me cracher :

	– Tu m’as mis dans la merde, et c’est toi qui vas m’en sortir, sinon… sinon, je rentre à Nouakchott reprendre ma vie d’avant et toi et ta bande d’Harratins, je vous emmène au commissariat… Là, tu verras ce que c’est que la police en Mauritanie, ce ne sont pas des moutons pour l’Aïd comme chez toi.

	J’avais envie de hurler une réponse à ses arguments tordus, mais c’était un débat de cruches fendues. Il avait déplacé la discussion au plus bas niveau possible : ce n’était plus qu’une question de couleur ; le blanc triomphant et le noir corvéable à merci.

	Je me suis rencognée dans mon siège et j’ai réfléchi un long moment à la portée de ses mots, à son racisme de classe qu’il affichait ouvertement. Je ne m’en suis pas offusquée. En réalité, je commençais à le comprendre ; il était terrorisé pour son avenir, nous étions le problème et il avançait une solution à laquelle il ne pouvait croire lui-même. Il ne pouvait pas penser qu’il lui suffisait de nous déposer pour se débarrasser du problème. Il était impliqué jusqu’au dernier boulon de son taxi. Plutôt que d’entrer dans une longue conversation, j’ai décidé d’une autre stratégie. Il voulait se débarrasser des noirs qui encombraient sa voiture… j’allais l’obliger à les aider. Il était temps de lui donner une leçon et de lui montrer qui était le maître. Je l’ai regardé dans les yeux :

	– Cheikh, on va procéder différemment. J’ai un marché.

	Sa colère n’était pas retombée. Il m’a regardée avec un air mauvais. Cependant, sa curiosité et son absence d’opposition valaient pour acquiescement. Il voulait connaître la suite…

	– Tu nous sors de ce guêpier, tu trouves le moyen de ramener nos passagers à Boutilimit, et je te paie quatre mille euros. Quatre mille euros pour une semaine ! Je te fais un virement de deux mille tout de suite et le solde en fin de semaine quand je remonte dans l’avion… je ne sais pas ce que ça représente en ouguiyas, je te laisse calculer.

	Il n’a rien dit, mais j’ai vu quelque chose changer dans son regard. J’ai encore réfléchi un peu et d’un ton ferme, j’ai ajouté une exigence supplémentaire :

	– Plus jamais tu ne prononces le mot harratin devant moi. Quant à eux, ai-je dit en indiquant la banquette arrière de mon pouce, tu leur parles comme s’ils sortaient d’une tente plus grande que la tienne !

	Il s’est tourné et a quitté sa voiture en claquant la porte. J’étais consciente qu’il ne pouvait pas refuser pareille offre. C’était l’apport qui lui manquait pour revendre sa vieille Renault Nevada contre un taxi plus moderne. L’occasion de briller devant à sa femme qui le malmenait, face à son banquier qui ne le considérait pas. Pour autant, je n’étais pas fière de mon marché. Je n’étais pas à l’aise non plus avec l’idée de le mettre en danger pour ma croisade afin d’aller au bout de mon idée et de montrer à mon patron qu’il se trompait, ainsi que pour encore une demi-douzaine de raisons dont la moitié n’étaient même pas conscientes. C’était une somme considérable pour lui. Pour moi aussi, c’était beaucoup d’argent. En fait, c’était quasiment toute la réserve de mon compte épargne… Il a tourné autour de la voiture en agitant les bras et en donnant des coups de pied dans des cailloux imaginaires. Il a enfin ouvert ma porte :

	– Attendez-moi ici. Je reviens dans une heure, je vais essayer de trouver une solution. Il a refermé la porte, s’est éloigné à grandes enjambées et a disparu dans la nuit.

	 

	



33.

Un océan d’horreurs

	Cheikh parti, j’ai regardé mon téléphone. La cousine réceptionniste n’avait pas exagéré. Même ici, à deux cent cinquante kilomètres de la capitale, mon opérateur, Mauritel, fournissait des données et du réseau. Je me suis tournée. L’adolescent était blotti dans les bras de la jeune femme. Je les ai pris en photo, avec les stars de la NBA épinglées au plafond, qui semblaient veiller sur eux.

	La pression retombait un peu, mais j’étais terrorisée par l’enjeu et par le fait qu’on m’avait tiré dessus. Ces gens étaient prêts à tout et j’allais avoir besoin d’aide. J’ai réfléchi. J’avais un peu de temps avant le retour de Cheikh, et tout un tas de questions sans réponses. J’ai dicté et envoyé un message pour mon oncle, qui disait à peu près ceci :

	Césaire,

	J’ai retrouvé Meriem et Amadou, tous deux étaient prisonniers de l’imam qui se cache derrière les agissements de l’ONG ERH : Maître Ibrahima. Il les retenait en captivité dans une cellule immonde, avec des conditions de détention inhumaines dans une mahadra à Boghé.

	Meriem est l’infirmière qui avait disparu, à la suite de mon appel téléphonique, Amadou, lui, c’est le petit frère d’un ado qui a été retrouvé mort sur une plage de Nouakchott à cent cinquante kilomètres de chez lui. Je n’ai pas encore de mobile à mettre en face de tout ça, mais j’ai des preuves de ce que j’avance. Bogdan devra admettre que je n’étais pas folle.

	Bisous Lei.

	 

	Dans la foulée, j’ai tenté un appel vidéo. Il a répondu dès l’établissement de la connexion. Je l’ai vu émerger d’un brouillard de pixels neigeux. Il était assis à son bureau.

	– Désolée pour l’autre fois, c’est le réseau qui a coupé.

	Il a balayé l’information d’un geste, l’image était devenue à peu près nette.

	– Où te trouves-tu ? Je viens de lire ton message, tu parles d’une prison… je ne suis pas certain de tout comprendre… ils sont vraiment avec toi ? Oh, mon ange, promets-moi que tu ne prends pas de risque…

	J’ai grimacé… je ne voulais pas engager la conversation sur ce terrain, l’affect risquait de tout polluer.

	– Ne t’inquiète pas, je ne suis pas en danger.

	J’ai relaté la soirée en quelques phrases. Bien entendu, j’ai omis le passage où l’on nous avait tiré dessus.

	– Mais avant toute chose, repris-je, appelle maman. J’ai expliqué à mon oncle, où Flore pensait que je me trouvais et l’ai chargé de la rassurer : j’étais censée être dans un endroit idyllique où le réseau était capricieux.

	Ensuite, j’ai fouillé dans mon sac à dos et à nouveau, lui ai montré le croquis du cafard poignardé.

	– Alors ?

	– Écoute Leila, je comprends ton énervement, je ne pouvais pas savoir…

	Il s’est arrêté, attendant sans doute une relance. Je m’en suis bien gardée. Il a eu une petite moue de regret et a continué : je n’imaginais pas que tu avais pu voir ce drapeau.

	– Justement, je n’arrête pas d’y penser depuis l’autre jour. Je ne crois pas que c’était un étendard… tu sais… c’est compliqué. Tout ça tourne autour de cet homme, celui qui a hanté et hante encore mes nuits. Je ne sais pas, c’est comme si ces lettres faisaient partie de lui.

	 

	Je regarde John, il reste impassible, mais je sens quelque chose de différent en lui. Je sens qu’on arrive au cœur du problème, la vraie raison de ma présence devant lui. Il ne bouge pas un cil. Je continue ; son embarras a encore augmenté, un voile est passé dans son regard et peu à peu, la gêne a laissé place à de la contrition. La dernière fois que j’ai vu un type aussi mal à l’aise, c’était il y a une quinzaine d’années, à la télé, quand Clinton avait avoué une gâterie par une stagiaire, Monica « Quelquechose ». J’ai affiché une « poker face » et l’ai dévisagé. Sa réponse a confirmé sa gêne :

	 

	– Je… je pense que oui… en fait, Anastase est d’accord lui aussi… euh… on en est même certains. Cet homme s’appe…

	Je me suis raidie, l’image venait de se figer. Quelques instants plus tard, le message « no signal » l’a remplacée. J’ai activé, désactivé, relancé le réseau, rien à faire, la connexion internet était en panne.

	J’ai tenté un appel téléphonique, il m’a répondu à la première tonalité. Il m’a appris que cet homme se faisait appeler Ci Key.

	 

	– Ci Key ?

	– Oui ! Il l’a prononcé à l’anglaise, ce sont les initiales de Cockroatch Killer, en français, le tueur de cafards…

	 

	Mon oncle est parti ensuite dans un long monologue d’une voix sans chaleur, mêlée de regrets et d’explications factuelles. J’allais de surprises en étonnements. J’ai appris qu’Anastase, l’archiviste de l’ONU pour la question rwandaise, avait reçu l’année précédente, un bobineau de film oublié depuis vingt ans dans une malle militaire… là, j’ai explosé :

	– Quoi ? tu me dis que vous avez des informations sur mon histoire depuis un an et tu ne m’en parles que maintenant ?

	Malgré ma volonté de le laisser parler, ç’avait été plus fort que moi. Césaire m’a expliqué qu’il n’y avait aucune dissimulation, mais que pour Anastase, le Rwanda n’était plus une priorité. Depuis quelque temps, des rumeurs circulaient à Arusha quant à l’arrêt de l’action du TPIR6. J’étais soufflée. Sous le choc. Mais il fallait se faire une raison, les faits avaient vingt ans et depuis 1994, même s’il restait encore beaucoup de criminels non inquiétés, les témoins étaient de moins en moins nombreux et leurs souvenirs perdaient chaque jour en précision et en crédibilité.

	Aussi, lorsque Anastase avait reçu le bobineau, il l’avait donné à un assistant qui l’avait développé, en avait scanné les photos et procédé à leur classement sans les analyser en détail. Le récit de mon oncle s’est accéléré :

	– La semaine dernière, après notre conversation, je lui ai demandé de lancer une recherche sur les initiales CK…

	En écoutant la suite, j’ai senti un long frisson remonter le long de mon dos… Anastase avait passé les deux cent mille clichés de sa banque de données à l’épreuve d’un logiciel d’analyse et la réponse avait retourné une cinquantaine de photos. La plupart étaient déjà connues d’Anastase, sauf huit. Ces huit photos inédites provenaient du bobineau perdu. On y voyait un homme portant ces initiales gravées sur son dos…

	– Gravées ?

	– Le terme n’est pas juste… il s’agissait plutôt de cicatrices boursouflées, des scarifications ethniques. Anastase est contrit, il ne comprend pas comment il a pu laisser passer une telle information, il s’en veut aussi d’avoir confié cette tâche à un stagiaire.

	J’ai fermé les yeux et je l’ai vu, l’homme de mes cauchemars… Ci Key, ainsi que le prononçait mon oncle. Selon lui, il était l’un des hommes les plus recherchés d’Afrique, le chef d’une milice d’une trentaine d’hommes à qui l’on attribuait plus de dix mille morts… Dix mille morts… une goutte d’eau parmi le million, en majorité des Tutsis, morts en cent jours dans ce pays minuscule. Mais dix mille morts attribués à un seul homme, ce nombre donnait le vertige. Comment était-il humainement possible de causer autant de souffrance ?

	– Je l’ai vu… je sais que je l’ai vu… Tu penses que c’est lui qui a tué ma famille ? Que c’est lui qui m’a…

	Son manque de réponse m’a suffi. Une colère sourde montait en moi. Comment était-ce possible ? Comment se faisait-il que des photos de l’homme qui avait tué ma famille, qui m’avait marquée si profondément dans ma chair aient pu être ignorées ? En mettant ces mots sur ma rage, je revivais mon rêve. Cet homme m’avait tout pris et le photographe canadien avait figé ce moment sur sa pellicule. Cependant, mon côté analyste et pragmatique entendait aussi l’objection de mon oncle. Il avait raison… Pour moi, c’était ma vie tout entière qui avait volé en éclat ce jour-là, avec la mort de ma mère, ma sœur, mon petit frère, mes oncles, mes tantes, mes voisins… la mort aussi des trois cent vingt-cinq habitants de mon village. Pour ce Canadien dont la mission consistait à récolter des preuves pour « l’après », le meurtrier de ma mère n’était qu’un agresseur parmi tant d’autres ; ma mère, une victime sur un million et moi, une amputée perdue au milieu de plusieurs centaines de milliers de blessés. La triste réalité s’imposait : Césaire avait raison ! Ces photos n’étaient qu’une poignée de pixels, perdus au milieu d’un océan d’horreurs.

	 

	



34.

Mes dernières phrases

	John pousse le verre en carton contenant un café brûlant. J’étais si troublée que je ne l’ai pas vu quitter la pièce. Je le remercie, trempe mes lèvres et en bois une petite gorgée.

	La sollicitude de cet homme mystérieux me procure en cet instant un réconfort salutaire.

	Prenez votre temps. Si vous voulez une pause plus longue, on peut s’arrêter.

	– Non, ça ira.

	– Votre taximan, il n’était pas revenu ?

	– Non, il était parti depuis un quart d’heure, vingt minutes tout au plus. La nuit était calme, Amadou s’était endormi dans les bras de Meriem et je pense qu’elle aussi dormait à ce moment-là. Maintenant que mon oncle avait commencé, je voulais tout savoir :

	 

	Alors, je lui ai demandé ce que ça leur donnait de plus que le TPIR n’avait déjà ?

	– Grâce à tes questions, nous avons à présent les meilleures photos de cet homme. Nous connaissons désormais le visage de Ci Key. Son vrai nom est Omar Bizimungu : le Cockroach Killer, le tueur de cancrelats…

	Ensuite, Césaire m’a avoué avec une gêne encore croissante que huit ans plus tôt, ils avaient été à deux doigts de l’arrêter. Un enquêteur de l’ONU avait mis au jour une arnaque de grande ampleur au sein d’une ONG congolaise, escroquerie dont les instigateurs étaient rwandais. Un faisceau de présomptions permettait de penser qu’ils avaient affaire à des génocidaires en fuite. Par ses origines, Césaire avait été envoyé sur place pour interroger les responsables et le cas échéant, procéder à leur arrestation.

	– Je me suis rendu à Butembo, une ville à l’extrême est, à quelques centaines de kilomètres au nord du Rwanda. Très vite, on a pensé que CK était bien à l’origine de cette fraude qui tournait plutôt bien. Ils avaient capté une ONG humanitaire dont ils terrorisaient le staff et détournaient les fonds internationaux. Ils envoyaient des milliers de fax à des donateurs potentiels… plus tard, avec la démocratisation d’internet, ils se sont mis à la mode des e-mails d’hameçonnage et tout ça depuis les bureaux de cette association. On estime à près de deux cent quatre-vingt mille dollars US le butin avec lequel ils sont partis.

	 

	Je regarde John :

	– Eh oui ! Comme pour la photo de la plaquette publicitaire d’ERH, une image d’enfant miséreux, c’est toujours efficace pour exacerber les consciences et ouvrir les portefeuilles…

	Il approuve et me demande :

	– Et votre oncle, alors ? Comment ça s’est fini au Congo avec CK ?

	– Il m’a dit qu’ils l’avaient raté à quatre heures près. Après ça, il se serait évanoui dans la nature jusqu’à aujourd’hui. Cependant, un truc me chiffonnait. Je lui ai demandé quel était le lien avec le logo. Sa réponse m’a stupéfiée : ils utilisaient quelque chose d’un peu similaire à celui de mon ONG mauritanienne, mais composé de trois lettres, CKD avec en surimpression, les trois disques entremêlés des couleurs primaires. J’avais déjà vu des dossiers avec des plaquettes publicitaires de cette agence… ils ont travaillé pour des dizaines d’associations. Certaines étaient parfaitement honnêtes d’ailleurs…

	Je me souvenais avoir traité ces dossiers. Je ne saurais dire combien, mais effectivement, j’avais souvent croisé ces plaquettes mises en page par CKD, sans que ce logo n’évoque le moindre intérêt chez moi…

	John lève la main :

	– Vous dites que vous aviez déjà vu ce logo ailleurs ? Je ne me rappelle pas qu’on ait déjà évoqué ce point.

	– Oui, je l’avais déjà vu, mais j’avais simplement pensé que c’était une agence très connue en Afrique centrale… Le cerveau humain est décidément une bien étrange mécanique aux réactions peu prévisibles.

	 

	Après ça, avec Césaire, nous sommes restés silencieux pendant un long moment. C’est lui qui a repris :

	– Leila, je t’en supplie, ne tente rien. Ces gens sont dangereux et si par hasard tu devais croiser la route de cet Omar Bizimungu, méfie-toi, cet homme est imprévisible et c’est un maître dans l’art de la manipulation.

	J’ai accusé le coup. Soudain, j’ai eu la sensation que quelque chose se mettait en place.

	– Césaire, je connais ce nom. Tout à l’heure je n’étais pas sûre, à présent, je suis certaine.

	Il n’a pas répondu. Sa gêne polluait l’air comme un nuage nauséabond s’infiltre partout. J’ai tenté de ne pas laisser l’émotion prendre le pas sur le reste et un détail m’est revenu en mémoire, un truc dérangeant, ce pour quoi je lui avais raccroché au nez.

	– CK… Césaire, l’autre jour, quand je t’ai montré le logo sur la plaquette ERH, tu m’as dit que tu allais demander à Anastase. Or, si j’ai bien compris, tu n’avais pas encore connaissance de ces photos, n’est-ce pas ?

	– Non, tu as raison. En fait, j’ai… j’ai le dossier Omar Bizimungu sur mon bureau… depuis près de quinze ans.

	– Sur le dossier, qu’y a-t-il ? Il y a la mention CK ?

	– Non, il n’y a que son nom : Omar Bizimungu, dossier n° 15686. Avec Anastase, on était persuadés que Bizimungu était CK. Depuis tout ce temps, on cherche le lien formel. Il est l’un des derniers grands criminels rwandais en fuite.

	Il a laissé filer l’information pendant qu’un rempart de certitudes se délitait. Ces données se bousculaient dans ma tête. Elles ont fini par s’amalgamer, se remettre en place et s’imbriquer jusqu’à former une pensée aussi limpide qu’un cristal de roche.

	 

	Les yeux brouillés de larmes, je dévisage John :

	– J’ai travaillé dans ce bureau lors de mes stages de préparation au barreau. Je connais parfaitement l’antre de mon oncle, je connais cette pile de dossiers, je l’ai même parfois déplacée. La prise de conscience est terrible. Lorsque ce criminel de guerre sera traduit devant une Cour de Justice, la partie adverse aura tôt fait d’apprendre que j’ai travaillé dans ce bureau. La conclusion que j’ai pu accéder à ce dossier sera donc automatique. Je serai discréditée. Jamais je ne pourrai témoigner contre lui, et surtout, ma voix de victime restera définitivement muette.

	Mon oncle était conscient de tout ça.

	 

	– Je suis désolé…

	Je n’ai pas pu lui répondre. Je n’en avais ni l’envie ni le courage. Il a continué avec un filet de voix.

	– Leila… je ne sais pas ce qui se trame derrière cette ONG, mais je t’en conjure, va immédiatement à la police. Je contacte quelques amis, on va se débrouiller pour venir te chercher, où es-tu ?

	– Je suis au sud de la Mauritanie, à la frontière avec le Sénégal, dans une petite ville qui s’appelle Boghé. Cheikh, mon chauffeur de taxi, est parti chez quelqu’un qu’il connaît pour savoir s’il peut nous héberger le temps de trouver une solution avant de rentrer à Nouakchott.

	Je me suis mise en pause quelques secondes.

	 

	J’étais en retrait sur ma chaise depuis un moment. Je m’avance et tape des deux poings sur la table en fer. L’homme à la casquette sursaute.

	– Vous vous rendez compte, John ? Tout s’assemblait devant mes yeux ; le logo, la plaquette publicitaire avec la photo d’un enfant dont je savais qu’il était d’Afrique centrale, et cette ONG rackettée par CK et ses hommes… ERH est la reproduction des actions commises par ce criminel de guerre au Congo, quelques années plus tôt.

	 

	C’est d’une voix plus assurée que je l’ai expliqué en quelques phrases à mon oncle avant de conclure : mais tu as sans doute raison. Peut-être qu’il est temps pour nous d’aller à la police. Césaire ? Césaire, tu m’entends ? Césaire ?

	 

	John me regarde, interrogatif.

	– La communication s’était de nouveau interrompue, mais là, il n’y avait plus rien ! Ni data, ni réseau mobile. Le pire était que je ne savais pas quand la ligne avait été coupée, ni même s’il avait entendu mes dernières phrases.

	



35.

D’accepter sa proposition

	Je me suis tournée vers Meriem, son visage reflétait l’angoisse. Amadou était réveillé lui aussi, et tous deux partageaient la même anxiété :

	– Où est Cheikh ?

	– Il va revenir.

	– Mais s’il va chercher la police…

	– Eh bien ce n’est pas grave, nous leur expliquerons tout. Nous leur dirons que vous étiez prisonniers et les conditions dans lesquelles vous étiez retenus.

	Meriem secouait la tête de gauche à droite avec la régularité butée d’un métronome.

	– Non, non, non… pas la police… pas la police. Maître Ibrahima est très puissant ! Ici, tout le monde le connaît, tout le monde le respecte ! La police, c’est ses amis. Jamais il ne sera inquiété.

	J’ai réfléchi un instant, et j’ai balayé sa crainte.

	– Ne t’inquiète pas, il y a la prison dont je vous ai tirés, il y a ton témoignage, le mien, celui d’Amadou. Malgré son influence, Ibrahima ne pourra pas nier. Même les plus puissants ne peuvent pas s’en sortir quand les preuves sont accablantes.

	L’option police, que j’avais écartée de prime abord, était devenue une évidence… l’option à un million d’ouguiyas. Cependant, l’effroi que montrait l’infirmière ouvrait une fissure dans ma belle assurance. Vous me comprenez, John ? Je suis partie en Mauritanie pour diverses raisons : pour tenter de trouver Meriem, pour suivre cette idée obsessionnelle née des lettres CK et de cette petite panthère. Par l’étrange conjonction d’une pincée de destin, d’un zeste de hasard, et mue par une frénésie quelque peu irrationnelle, je me suis retrouvée à suivre la piste de cet enfant mort sur une plage de Nouakchott. J’avais assez d’éléments pour donner une identité à cet adolescent du PK7 et ainsi obliger les autorités à rouvrir cette enquête qu’ils avaient enterrée pour protéger je ne sais quel intérêt. La mission que je m’étais fixée était remplie au-delà de mes espérances. Je ne suis pas une barbouze. Encore moins une justicière. Mais je doutais. Avais-je besoin pour cela de vider mon compte en banque pour financer ce chauffeur raciste et obtus ? Bien entendu, j’aurais sans doute quelques soucis avec la police pour expliquer mon rôle dans cette histoire. Cependant, la Mauritanie est quand même une démocratie et les charges que l’on pouvait retenir contre moi étaient faibles. D’un autre côté, la petite voix de la corruption m’opposait que la limite démocratique pouvait être ténue dans ce pays où une enquête sur un enfant assassiné avait été balayée d’un revers de main. Et surtout, Bogdan Kubiak, avec son mail, venait de m’apprendre que les ministères français et mauritanien étaient en communication. J’avais un espoir raisonnable ; tout pouvait s’arranger. L’UNICEF allait certainement avaler quelques couleuvres, mais ses pontes y étaient habitués. De toute manière, au vu du résultat que j’étais en passe d’obtenir, personne ne pourrait me tenir rigueur du bazar à venir. Il y avait aussi de notre côté de quoi s’interroger sur notre manière d’évaluer nos partenaires. L’affaire ERH, avec ses pratiques douteuses, mettait en exergue certaines failles dans notre système. Nous allions devoir reprendre nos procédures et tout irait mieux après…

	 

	Il me tardait de pouvoir interroger Meriem sur cette formule mystérieuse dont elle m’avait parlé au téléphone, ce type ou triple Allah ! Que cachait ce mot qui avait justifié son emprisonnement à la mahadra après notre conversation ? Il était trop tôt pour lui demander, elle était encore submergée par trop d’émotions.

	J’en étais là de mes réflexions lorsque Cheikh est revenu à la voiture. Il s’était calmé.

	– J’ai appelé Halima, elle a réussi à avoir son oncle, le wali. Il nous attend… Je l’ai appelé, mais pendant qu’il m’expliquait, il y a eu une panne de réseau, on a été coupés. Je pense trouver facilement.

	Halima… Ainsi, sa cousine réceptionniste, celle qui m’avait offert la melhfa, portait le nom de la nourrice du prophète ; l’indulgente, la clémente. J’ai trouvé que ce prénom ne lui allait pas trop…

	 

	John lève la tête. Je lui demande :

	– Pourquoi souriez-vous ?

	– Parce que d’après vous, Leila ça vous va ? Ça veut dire nuit, non ?

	Sa réflexion m’arrache un sourire.

	– Oui, c’est vrai… j’ai toujours préféré le jour à la nuit, mais j’ai choisi ce prénom parce que c’est le titre de la chanson préférée de mon père. C’est sur cette chanson qu’ils se sont rencontrés avec ma mère. À quatorze ans, quand j’ai changé de prénom, je n’ai pas trop réfléchi à sa signification.

	– Changé de prénom ?

	– Oui, c’est une vieille tradition rwandaise que j’ai tenu à honorer.

	– Ah… OK, reprenons s’il vous plaît :

	 

	J’ai alors demandé à Cheikh s’il ne préférait pas se rendre à la police, option qu’il a catégoriquement refusée. Il m’a opposé les mêmes raisons que l’infirmière, il a argumenté en m’expliquant que le wali était au-dessus de la police.

	– Écoute, on peut aller le voir, normalement c’est un homme bien.

	Le « normalement » m’a laissée dubitative. Je lui ai demandé ce qu’était un wali et j’ai appris que c’était une sorte de gouverneur de région, à mi-chemin entre un préfet et un ministre, largement plus puissant dans tous les cas, que le chef de la police locale. L’idée commençait à me séduire. Il a repris :

	– On peut au moins essayer de le rencontrer ; tu lui racontes ton histoire, et lui saura te conseiller. Plus tard, si tu veux toujours aller à la police, je t’y emmènerai, mais je veux ne rien avoir à leur dire. Et… pour mon salaire… j’ai bien réfléchi. Accepter cet argent serait haram. Je ne veux pas d’un argent impur, je suis un bon musulman. Tu me paies que ce que nous avons convenu. C’est tout !

	– J’étais impressionnée par le discours, mais aussi par l’homme qu’il se révélait être. Pour honorer ses principes, il refusait une petite fortune.

	John fait la moue. Il semble trouver le qualificatif exagéré.

	– Oui John, quatre mille balles dans un pays où le salaire équivalent au SMIC est à moins de deux cents euros, c’est beaucoup d’argent. Et oui, je me suis aussi rendu compte que j’avais mal jugé mon chauffeur en me basant sur une image superficielle et des conclusions hâtives. Alors, j’ai décidé d’accepter sa proposition.

	 

	



36.

Rappeur bling-bling

	Le wali nous attendait dans la rue. Sa maison était entourée d’un haut mur d’enceinte. Le portail métallique, en tôle pleine, était ouvert. Il nous invitait à garer la voiture à l’intérieur. Une fois la porte refermée, nous étions invisibles de l’extérieur.

	Dans la rue, un véhicule est passé à faible allure et a tellement ralenti devant le portail que le moteur s’est étouffé, près de caler, puis est reparti. La voiture s’est éloignée lentement en toussotant.

	– Ah, mes chers amis, je vous souhaite la bienvenue en ma modeste demeure. Entrez donc et venez me conter vos histoires.

	Le ton était résolument vieille France, ce qui était assez surréaliste au beau milieu du désert. Je l’ai remercié de son accueil et lui ai demandé de nous excuser de venir si tard.

	– Ce n’est point grave, ma demeure est vôtre. Venez donc vous restaurer et prendre quelque repos, vous semblez fort exténués. …

	Je l’ai remercié encore et j’ai regardé Cheikh, qui était visiblement assez mal à l’aise. Il s’est adressé au gouverneur avec déférence :

	– Excusez-moi… euh votre… excell… euh Monsieur le wali…

	Il ne savait pas trop comment le nommer. Le wali nous a demandé de l’appeler comme tout le monde dans sa maison « amou » : c’est le terme arabe qui désigne l’oncle maternel, mais aussi un terme générique pour un homme plus âgé que l’on respecte. Cheikh a ajouté qu’il nous déposait et qu’il repartait dormir chez un ami. Le préfet a approuvé et lui a demandé ses coordonnées téléphoniques tout en précisant :

	– Les bons chauffeurs de taxi sont devenus si rares de nos jours !

	J’ai regardé un peu autour de moi : le garage était vaste, suffisamment pour y garer trois voitures en enfilade. Devant le taxi de Cheikh, un gros véhicule dormait sous une bâche poussiéreuse. Tout le pan de mur du fond était encombré d’outils, de morceaux de ferrailles et autres ustensiles. Il y avait un bricoleur dans la maison. En désignant le coin atelier, j’ai demandé à Cheikh de me trouver un bâton ou quelque chose qui puisse me servir de canne.

	J’étais debout, appuyée contre le taxi, à cloche-pied. Le wali s’est approché :

	– Oh… chère enfant, vous êtes blessée…

	J’ai remonté le bas de mon pantalon et à son grand étonnement, lui ai dévoilé ma prothèse, mais la prime à la surprise était à mettre au crédit de Cheikh. Depuis que nous nous côtoyions, il avait remarqué mes claudications mais n’avait jamais abordé le sujet et visiblement, il n’avait pas imaginé mon handicap sous cet angle. Pour une fois, il n’a su quoi dire. Amadou Sow était sorti de la voiture ; il s’est approché. Il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Il m’a dévisagée, a touché mon tibia quasiment rompu, a regardé l’articulation métallique du pied composée d’aluminium et de carbone puis s’est redressé. Il a pris mon avant-bras et l’a palpé entre le pouce et l’index en remontant du poignet jusqu’au coude, comme pour chercher quelque chose. Avec beaucoup de sérieux, il m’a demandé :

	– T’es un Terminator ?

	Ça vous fait rire, John ? Je peux vous dire que j’ai déjà eu toutes sortes de réactions, mais celle-ci, on ne me l’avait jamais faite. J’ai moi aussi ri de bon cœur et je lui ai expliqué le fonctionnement de mon appareillage. J’en ai profité pour examiner les dégâts à la lumière. Fort heureusement, l’emboîture dans laquelle je place mon moignon n’avait rien. J’avais eu de la chance. Plus haut, c’était le genou qui prenait la balle et plus bas, c’était l’articulation métallique du pied… Dans les deux cas, le problème aurait été tout autre… Entre les deux, le jonc en carbone était quasiment sectionné. Il tenait encore, mais je ne pouvais plus marcher sans aide. La douleur du choc était passée et seule, une gêne diffuse subsistait, mais, comme tous les amputés, j’ai l’habitude de ces souffrances chroniques. Le wali m’a proposé une paire de cannes anglaises ; « si cela vous sied… » a-t-il précisé.

	Amadou s’était figé. L’homme lui faisait forte impression. Sans attendre ma réponse, le wali s’est absenté et, quelques instants plus tard, il m’a apporté une paire de béquilles.

	– Ma mère en a eu besoin quelques mois avant son trépas. Et maintenant, je vous prie de vous donner la peine d’entrer.

	Cheikh nous a salués et il est parti après avoir convenu de son heure de retour le lendemain matin. Le wali a interpellé une jeune femme. Au ton employé, j’ai compris qu’elle était sa bonne.

	– Zahra, conduis nos invités au salon pendant que je raccompagne leur chauffeur.

	Nous étions presque au milieu de la nuit et tout le monde semblait réveillé dans cette maison. Le hall d’entrée était vaste comme un hall de gare. Depuis que j’étais arrivée dans ce pays, je ne voyais que des demeures aux murs bruts, aux portes en fer assez mal fichues, et dont les ouvertures branlantes étaient la plupart du temps munies de carreaux cassés et réparés au scotch. Ici, partout où portait mon regard, l’opulence s’affichait avec ostentation. les murs enduits au tadelakt étaient percés de petites niches mauresques en fer à cheval, mettant en valeur ici un masque traditionnel en bois, là un bouclier tribal et là encore, des parures de bijoux d’inspiration locale ou berbère. Je n’avais jamais rien vu de tel ; il devait y avoir une vingtaine de ces niches d’un mètre de hauteur environ. La présentation des œuvres était soignée, le hasard n’avait pas sa place dans cet agencement. Un rétroéclairage discret ajoutait une plus-value incontestable. L’ensemble était digne d’un musée. Ce vaste hall distribuait cinq portes simples, et une à deux battants. Toutes étaient sombres, couleur brou de noix, lourdes d’aspect et ornées de motifs géométriques sculptés. L’homme a ouvert la double porte et nous sommes entrés dans un salon aux proportions démesurées. On aurait pu y garer au moins cinq voitures… J’ai regardé cette pièce avec une surprise non feinte. Jamais je n’avais vu un endroit pareil. Un salon immense dont le sol était totalement recouvert d’épais tapis rouges et meublé en tout et pour tout d’une unique banquette périphérique sans dossier, avec pour assises, des sortes d’épais blocs de mousse aux angles vifs, recouverts d’un riche velours rouge et or. La banquette semblait sortie de l’imagination d’un designer de la franchise Minecraft. Je me suis assise. Elle était plus confortable qu’elle n’en avait l’air. Le plafond d’une hauteur vertigineuse m’impressionnait davantage. Il était orné de moulures et de caissons géométriques en stuc. L’ensemble était rehaussé de traits de peinture noire, rouge et or. Après la sobriété élégante du hall d’entrée, c’était tapageur et de mauvais goût. Il fallait impressionner un maximum ; un vrai salon de rappeur bling-bling.

	 

	



37.

Endormi en quelques secondes

	– Installez-vous, je m’en vais quérir de quoi vous restaurer.

	Il ne pouvait ignorer l’odeur et la crasse de mes compagnons d’infortune, mais il a eu la noblesse de n’en rien dire, les considérant au même titre que des invités de marque. J’ai embrassé la pièce d’un coup d’œil circulaire : la politique, même en Mauritanie, nourrissait grassement son homme.

	Meriem s’est enroulée dans sa melhfa poussiéreuse et tachée, elle donnait l’impression de vouloir s’y enfoncer pour disparaître. Le wali était à peine sorti que deux femmes en habit traditionnel sont arrivées. L’une portait un kass marocain, sorte de lave-mains composé de sa bassine en métal nickelé et de ce qui ressemblait à une grosse théière ventrue pleine d’eau chaude. L’autre femme tenait un porte-savon et une serviette-éponge. Je me suis lavé les mains avec un plaisir non feint. La plus âgée s’est approchée de Meriem et, à voix basse, a échangé quelques paroles. L’autre a fait de même avec Amadou et l’instant d’après, tout ce monde avait disparu. Lorsque l’infirmière est revenue, elle était transformée et vêtue d’une melhfa propre aux couleurs chatoyantes. Pour la première fois, je l’ai détaillée et l’ai trouvée réellement jolie, avec un visage mélancolique, un cou long et fin, et des traits délicats. Elle était aussi noire que moi, je l’estimai à un bon huit sur mon échelle personnelle. Sa peau était satinée, sans aucun défaut. Elle avait le nez plus fin que celui de ma mère, sa lèvre supérieure se limitait à un trait alors que l’inférieure était pleine et charnue. J’ai trouvé son menton, bien que proéminent, assez gracieux. J’ai souri en pensant qu’il lui donnait un petit air Jennifer Aniston… Elle était une sorte de Rachel indice 8 et ce n’était pas banal. Le repas nous fut servi à même le sol, et j’ai opté pour la technique du chat afin de m’installer. Après trois tours sur moi-même, j’ai enfin trouvé une position à peu près confortable. Lorsque Amadou s’est assis à côté de moi, j’ai détaillé le grigri qu’il portait à la cheville. Il était en tous points identique à celui dont la photo hantait mon téléphone portable. J’ai fermé les yeux. Le moment était peut-être venu de le lui annoncer… Je n’avais encore aucune certitude que l’ado de la plage des pêcheurs, au point kilométrique sept, était bien son frère et je me suis cachée derrière cette excuse un brin fallacieuse pour retarder l’échéance. Je n’étais pas fière de ce flagrant délit de reculade. Il m’a regardée en souriant. Il était heureux et son regard m’a confortée sur le fait que je n’avais pas le droit de gâcher ce moment de bonheur… Ce n’était que prendre de l’élan pour sauter plus tard… il faudrait bien que je le lui annonce un jour ou l’autre.

	Le wali était revenu, il portait un plateau contenant quelques verres et une carafe transparente dans laquelle flottaient des glaçons au milieu de beaux quartiers de citron et d’une dizaine de feuilles de menthe. Un gros morceau de sucre fondait. Il a mélangé le tout longuement, jusqu’à sa dissolution et nous a servis. La limonade était délicieusement parfumée d’une épice que je ne connaissais pas mais qui la relevait de manière très subtile.

	Après cet apéritif rafraîchissant, un adolescent est entré à son tour. Il portait un plat long de près d’un mètre, qu’il a posé devant nous au centre du cercle que nous formions. Nous étions détendus, enfin.

	Nous avons dégusté un couscous de mil un peu sucré, délicatement parfumé de cannelle, accompagné d’amandes et de pruneaux séchés gonflés dans un bouillon d’épices. Le tout accompagnait un demi-poulet grillé peu charnu. Je n’ai pas trop eu l’occasion de manger à la main depuis mon enfance au Rwanda, mais les automatismes sont revenus rapidement.

	– Pardonnez l’indigence de ce plat, ce ne sont que les reliquats de notre repas du soir.

	Meriem dévorait comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours et malheureusement, je pensais que c’était le cas. J’en ai voulu encore plus à ce marabout de malheur. Amadou mangeait du bout des lèvres. Il gardait la tête basse, abattu par les épreuves des dernières semaines.

	Après le repas et un dessert composé de dattes et de thé brûlant, la conversation s’est engagée sur des sujets futiles puis progressivement, a glissé sur les péripéties de la soirée. J’ai expliqué par le menu l’enchaînement des événements qui nous avaient menés jusqu’à lui. Mon appel à Meriem depuis Toulouse et mon départ pour la Mauritanie. J’ai évité d’évoquer l’adolescent mort du PK7. J’ai ensuite expliqué le passage par Boutilimit et la libération des prisonniers à Boghé.

	Le wali hochait la tête. L’épisode de l’évasion l’avait impressionné, il m’a regardée en approuvant. Il arborait une expression sincère de respect étonné.

	Lorsque j’ai évoqué la police et le conseil de mon chauffeur de ne pas m’y rendre, là encore, il a acquiescé.

	– Cheikh a judicieusement jugé bon de vous acheminer jusqu’à ma demeure. Je me dois de vous informer que je ne suis pas en odeur de sainteté avec Maître Ibrahima. Le personnage dispose d’une influence notable au sein des forces de l’ordre de Boghé et pour être parfaitement franc, il convient de préciser que cet homme nourrit à mon égard des sentiments peu amènes.

	– Cet imam jouirait d’une réputation de rudesse, d’après ce que sous-entendent vos propos ?

	J’ai tenté de ne rien montrer, mais prononcer cette phrase m’a donné une furieuse envie de rire. Après la tension de la soirée, nous étions à présent parfaitement détendus et le ton ampoulé de mon hôte déteignait sur moi. Voilà que je me mettais à parler comme lui. Il ne s’en est pas étonné et a répondu :

	– Il est indéniable que, comme en tout lieu, il se trouve des figures qui s’imposent par la magnanimité de leur âme, tandis que d’autres s’affirment par la vigueur de leur autorité. Ibrahima, sans nul doute, appartient résolument à cette seconde catégorie.

	Il s’est levé en me demandant de l’excuser ; il avait une petite affaire à régler. Dès son départ du salon, Amadou est venu se coller contre moi.

	– Merci Terminator, merci !

	Je lui ai rendu son câlin, les yeux voilés par l’émotion, puis j’ai tenté une diversion :

	– Ça va Amadou ? Tu n’as presque rien mangé.

	– Je n’avais pas très faim… et puis… le wali, il fait un peu peur.

	– C’est un homme important, c’est normal qu’il t’impressionne. Ne t’inquiète pas, tu es libre maintenant.

	Il m’a retourné un sourire fatigué mais éclatant. Il s’est lové dans mes bras et s’est endormi en quelques secondes.

	 

	



38.

Ce moment-là !

	Un long moment plus tard, la porte s’est entrouverte. Le wali a passé la tête par l’embrasure et me voyant éveillée, est entré. Je dégustais à petites lampées un thé mousseux, noir comme du café, parfumé à la vanille. Il s’est assis et a pris un verre qu’il m’a tendu. Je l’ai servi et nous sommes restés ainsi, sans un mot pendant plusieurs minutes. Il a pris une longue inspiration et tout en regardant le plafond, s’est mis à me raconter sa vie. Pourquoi entamait-il ces confidences alors que nous nous connaissions à peine ? Il s’est justifié un peu plus tard, m’expliquant qu’il devait se dévoiler afin que je comprenne bien les enjeux de l’histoire. Le récit était à la fois terrible et beau. Il était né d’un viol. Son père était le fils d’un riche marchand nomade, et sa mère, une Harratine, appartenait à son grand-père. Ses parents avaient quinze ans tous les deux à sa naissance et ce viol était pour son père, son cadeau de passage à l’âge adulte. Les choses auraient pu en rester là, mais cette abomination avait engendré un grand amour.

	– Lorsque je naquis, neuf mois plus tard, je fus donné en offrande à mon père ; j’étais censé être son premier esclave. Mon père – « paix et noblesse à son âme », a-t-il ajouté les yeux clos en déposant un baiser sur son poing fermé – m’a élevé comme un fils, au grand dam de son aïeul.

	Le wali m’a ensuite expliqué que son grand-père voyait d’un très mauvais œil le penchant amoureux de son fils pour son esclave ; il l’offrait au lit de tous ses amis de passage. Elle avait eu encore huit enfants.

	– Mon père s’est vu contraint de consentir à une union matrimoniale avec la fille du chef d’un clan voisin. De cette alliance naquit un enfant avec lequel je ne me suis jamais accordé. Cet enfant, issu de la noblesse, fut élevé dans une opulence luxuriante. Bien des années plus tard, j’avais quinze ans, alors nous célébrions la fête du mouton dans le désert, mon père s’est enfui avec ma mère et mes huit frères et sœurs.

	Son père avait ensuite répudié cette épouse et il avait bâti une importante fortune dans le commerce à Nouakchott. La famille y avait vécu heureuse jusqu’à la mort du père, emporté par un infarctus alors qu’il n’avait pas encore cinquante ans.

	– Je lui ai succédé, et augmenté encore davantage le trésor familial. C’est à cette époque que je suis entré en politique. Ma réussite dans ce domaine a été à aussi évidente que dans les affaires. Voilà, en somme, toute mon histoire.

	– Et votre grand-père, vous ne l’avez jamais revu ?

	– Non, jamais. Il appartenait résolument à la vieille école, il manifestait à l’égard de ses esclaves harratins une considération équivalente à celle qu’il accordait à ses chameaux. Il se croyait investi du droit de vie et de mort sur eux. Les jeunes garçons pouvaient être cruellement castrés afin de les rendre plus robustes pour le servage et les travaux des champs, tandis que les femmes étaient offertes pour sceller des alliances éphémères et utilisées comme matrices pour engendrer de nouveaux esclaves.

	Ce récit était terriblement malaisant. Je sentais la nausée monter, mais au-delà de l’histoire, effroyable, passionnante, je me doutais qu’il y avait quelque chose d’autre ; un sens caché qui allait se dévoiler bientôt. Je lui ai dit :

	– Je suppose que vous ne me racontez pas tout ça par hasard ? Maître Ibrahima…

	Je l’ai vu esquisser un petit sourire en coin et hocher la tête, pensif.

	– En effet, vous êtes perspicace, ma chère… Oui, il est mon plus redoutable adversaire politique, mais il est surtout le fils de cette femme. Eh oui ! Ibrahima est mon frère. Il a toujours vécu entouré d’esclaves et a conservé une mentalité d’esclavagiste. Cependant, grâce à vous Leila, si nous jouons habilement nos cartes, je pense que nous pourrons mettre fin ensemble à ses agissements.

	Meriem était en train de s’endormir. Quant à Amadou, il avait abdiqué depuis longtemps. Le préfet a continué, toujours en français.

	– Il y a une chose qui m’intrigue, Leila : comment se fait-il que votre employeur vous envoie seule, en ces lieux hostiles, pour une mission d’une telle dangerosité ?

	J’ai réfléchi. L’homme était intelligent, et le simple fait qu’il se pose la question prouvait aussi qu’il avait compris que mon action n’était pas ordinaire. J’en ai conclu que la jolie fable que j’avais servie à sa nièce quant à l’inconscience de mon patron, ne fonctionnerait sans doute pas avec lui. J’ai donc décidé de jouer franc-jeu en levant les dernières zones d’ombre sur mon action en solo, sous prétexte de vacances mauritaniennes. Il a approuvé, gardé le silence et m’a regardée avec une moue que je n’ai su interpréter. Me jugeait-il courageuse ou parfaitement inconsciente ?

	– Vous êtes une jeune femme tout à fait fascinante… Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

	 

	C’était LA question déterminante ! La seconde de la soirée. J’ai pris un long temps de réflexion pour organiser mes idées… j’étais aussi à l’aise qu’une souris sur le point d’entrer dans la cage aux chats. Voyez-vous, John, je ne comprenais encore rien à cette histoire d’ERH, mais à cet instant, j’ai acquis une certitude : j’avais besoin d’un allié, je ne pouvais plus m’en sortir seule. Mon unique préoccupation était de trouver le bon et dans ce salon au milieu du désert, j’ai pensé que le wali pouvait être cette personne. J’ai joué cartes sur table :

	 

	– Plus tôt, dans la soirée, j’ai reçu un mail de mon patron… Il m’a passé un sacré savon. Il venait lui-même de se faire remonter les bretelles par sa hiérarchie à la suite d’une action ministérielle… Il a suffi de quelques heures pour que mon action à Boghé remonte jusqu’en haut lieu à Nouakchott et quelques minutes plus tard, à Paris.

	Le wali a eu un petit sourire entendu. J’ai continué en avouant que ma marge de manœuvre était réduite avant que je n’aie plus de travail. J’ai conclu sur le fait que j’avais retrouvé Meriem et que mon objectif désormais, était de rentrer à Nouakchott et d’envoyer un rapport à mon patron, assorti de toutes les preuves dont je disposais.

	– Quelle sera la suite, selon vous, pour cette ONG ? Comment dites-vous qu’elle se nomme, déjà ? ERH ?

	J’ai acquiescé, et je lui ai expliqué mon avis favorable du mois précédent, l’examen en commission par les décideurs de mon organisation et l’attribution du budget.

	– Mon nouveau rapport devrait permettre la tenue d’une réunion de crise à Paris. L’UNICEF doit statuer extrêmement vite.

	Je lui ai ensuite parlé de la réception à l’échéance d’une semaine prévue au palais présidentiel, en présence du gouvernement et des deux acteurs de l’humanitaire : le bailleur de fonds des Nations unies et cette ONG. D’un geste las, j’ai souligné l’ironie de la situation. J’étais à l’origine de l’accord et à présent, je tentais par tous les moyens de l’empêcher.

	– Oui, je suis au courant pour cette réception. J’y suis moi-même convié. Il est même prévu que j’intervienne à la tribune. Eh bien, tout ceci est excellent, Madame Raimbault ! Vous parliez de preuves, quelles sont-elles ?

	 

	John se redresse… son niveau d’écoute monte d’un cran.

	– Ne me dites pas que vous lui avez parlé de ça aussi ?

	Je baisse la tête, il n’a pas tort. Il continue :

	– Vous connaissiez cet homme depuis combien de temps ? Une… deux heures ? Et vous lui avez dévoilé toutes vos cartes ?

	– Oui ! A posteriori, je reconnais que ce n’était pas malin, mais de toute manière, j’avais décidé d’aller tout raconter à la police. Cet homme important nous offrait sa protection… je me suis sentie en confiance.

	John jette un coup d’œil à la caméra :

	– Très bien, Madame Raimbault, continuez :

	 

	Je lui ai expliqué la découverte des registres remplis durant quatre mois, par la même personne, avec la même écriture de gaucher, la même répétition de taches. Il était très attentif… Il m’a demandé :

	– Avez-vous procédé à la saisie de ces registres ?

	– Non. Je n’ai aucune autorité pour le faire, et je ne voulais surtout pas attirer l’attention des responsables.

	– Oh ! C’est une sage décision que vous avez prise. Vous avez eu tout à fait raison… Dans notre position, la plus stricte discrétion est encore de mise.

	– En revanche, j’ai des photos de tout ce que j’avance, je vais pouvoir les joindre à mon rapport. Elles sont là.

	J’ai brandi mon téléphone avec une fierté contenue. Le wali me semblait un peu plus sur la retenue.

	– Et vous m’assurez n’avoir rien envoyé encore à Paris ?

	– Non, bien sûr, je les joindrai à mon rapport.

	Il a approuvé, l’air grave et satisfait.

	– Il ne faut jamais transmettre des bribes d’informations, votre rapport n’aura que plus de poids lorsqu’ils découvriront l’ensemble de l’affaire, croyez ici aux conseils d’un vieux loup de la politique…

	Assurément, il avait raison. Le wali a repris :

	– Bon ! Leila, je vous propose de prendre quelques heures d’un repos salutaire. Demain matin, mon bureau sera à votre disposition.

	– Merci. Je n’en aurai pas besoin très longtemps. J’ai déjà pris de nombreuses notes dans mon carnet et quelques enregistrements vocaux. Il me reste à synthétiser tout ceci.

	– Parfait. Lorsque vous aurez terminé, je vous accompagnerai à Nouakchott et là-bas, je plaiderai votre cause auprès de notre ministre de la Santé et de son collègue de l’Intérieur. Vous lancer dans cette entreprise seule, aurait été voué à l’échec. Votre chauffeur avait raison, vous n’auriez pas été écoutée. Les Mauritaniens et en particulier les ministres mauritaniens, sont très sensibles sur les questions de souveraineté nationale et d’ingérence. Il a affiché un large sourire carnassier avant de continuer : sans vous offenser, ils ne vont pas aimer que ce soit une petite Française qui leur explique les graves dysfonctionnements de notre système mauritanien. Mais ne vous inquiétez pas, je serai là… MOI… pour vous soutenir ! Avec moi, vous ne risquez rien. Et alors, vous constaterez combien vous avez eu raison de venir me voir, MOI !

	Son regard s’était perdu dans le vague, quelque part entre le dessus de mon épaule et l’immensité de son ego. Il a regardé les milliards d’étoiles de notre voûte céleste par la fenêtre située derrière moi. Apparemment, il n’y en avait qu’une qui brillait. À mesure que l’histoire prenait forme dans son esprit, je l’avais vu enfler comme la grenouille de la fable. Le dernier « moi » lui avait empli la bouche comme s’il y avait enfourné une pierre chaude. Je l’aurais bien imaginé terminer sa tirade en baisant goulûment le dos de ses deux mains. Il m’a été beaucoup moins sympathique à partir du moment où ce que j’avais pris pour de l’altruisme s’est transformé en ambition dévorante. J’avais la démonstration que les hommes politiques mauritaniens étaient comme partout ailleurs. Je n’en ai pas été affectée outre mesure. Il m’utilisait, c’était de bonne guerre. Néanmoins, il avait totalement raison sur un point : son aide m’était indispensable si je voulais être entendue. Du moins, c’est encore ce que je croyais à ce moment-là !

	 

	



39.

1 440 prélèvements par semaine

	Le wali nous a fait porter des couvertures et s’est éclipsé. J’ai souri au côté ubuesque de la situation. Nous étions dans un salon tellement climatisé qu’il fallait être chaudement couvert pour dormir… dehors, la température de minuit avoisinait encore les trente degrés. Meriem s’est réveillée. Elle avait un regard effrayé. Le traumatisme de sa captivité n’était pas près de s’effacer. J’ai couvert Amadou. Il souriait dans son sommeil. Je l’imaginais rêver aux retrouvailles heureuses avec Bahaza et cette pensée m’a déchiré l’âme. J’ai rassuré l’infirmière et me suis installée à côté d’elle. J’ai tenté de me persuader que le doux ronronnement de la clim allait nous accompagner vers un sommeil réparateur. Grossière erreur…

	Je suis restée un long moment à chercher le sommeil et j’ai entendu l’infirmière bouger. Je lui ai demandé si elle dormait, elle a grogné quelques mots inaudibles, dans un demi-sommeil.

	 

	Je regarde l’homme à la casquette pour lui expliquer le fond de ma pensée.

	– Je n’en pouvais plus d’attendre cette réponse !

	– Hum… ça tombe bien… moi aussi !

	John se redresse, son empressement m’amuse mais je ne le lui montre pas, au contraire :

	– Si ça vous embête ce que je vous raconte, dites-le-moi franchement, je peux terminer en deux phrases…

	– Non, non, continuez :

	Comme elle était à présent éveillée, je lui ai demandé ce que signifiait ce triple Allah. Elle s’est redressée. À la lueur de la lune qui nimbait le salon d’une faible clarté, je l’ai vue sincèrement étonnée.

	– Je ne sais pas… je ne comprends pas.

	– Quand je t’ai parlé au téléphone, tu m’as parlé de « trip », ou « triple » et après tu m’as parlé de « Allah » … que voulais-tu dire ?

	– Non je parlais pas du Dieu, je parlais de : ha… lam… a.

	 

	Elle a répété le mot en détaillant bien les syllabes pour que je comprenne. Le seul ennui, c’est que même avec l’explication, c’était aussi clair qu’une déclaration d’impôts. Ce n’était pas Allah mais halama. Mais même avec le mot entier, ça restait un mystère. Je lui ai reposé la question :

	 

	– Mais que veut dire cet halama ?

	– Ce sont les examens qu’on fait aux enfants, ceux qui ont plus de treize ans… C’est… c’est du « tip… ha… lam… ah. »

	Elle avait l’assurance d’un prix Nobel de physique qui explique la fonte d’un glaçon. Je me suis sentie bête… j’avais l’impression d’être la seule à ne pas saisir l’évidence de la chose. Au risque de paraître complètement idiote, j’ai reposé la question.

	 

	– Mais quel est cet examen ? À quoi sert-il ?

	Elle a pris un air docte et elle a assené :

	– Ah ça, je sais pas ! C’est juste une prise de sang !

	La réponse m’a tellement sidérée que j’ai fini par en rire.

	– Et toi, en tant qu’infirmière, tu n’as pas eu envie de comprendre quel était le but de ton travail ?

	– C’est… c’est la Mauritanie !

	Là, John, je peux vous dire que je commençais vraiment à avoir les oreilles qui chauffaient de ce fameux « C’est la Mauritanie ». Elle était la troisième après Cheikh et sa cousine, à me le répéter comme s’il s’était agi de la réponse universelle à tous les mystères de la création mauritanienne. Je me suis contentée de la regarder avec un mélange d’incompréhension et de reproches. Elle a baissé la tête et m’a précisé :

	 

	– Je suis harratine, chez nous on pose pas de questions. Quand un Maure blanc te dit de faire quelque chose, tu lui demandes pas pourquoi.

	Je n’ai pas relevé, me contentant d’un laconique « je comprends » qui voulait surtout dire que je ne comprenais rien à cette soumission de classe. Cependant, à sa honte je n’ai pas ajouté le reproche. Je lui ai coulé un regard bienveillant en lui assurant qu’il n’y avait rien de grave. Ça l’a encouragée. Pleine de bonne volonté, elle m’a appris que les prélèvements partaient toutes les semaines pour Nouakchott. Je m’en suis étonnée car j’avais vu un panneau indiquant un laboratoire médical à Boutilimit, ainsi que plusieurs officines. C’était la brousse certes, mais le soin médical y était présent… Elle a secoué la tête :

	– Le laboratoire de Boutilimit fait seulement des sérologies ou des formulations sanguines classiques. Pour des examens plus poussés, comme pour le cancer ou d’autres maladies, ça part à Nouakchott dans le laboratoire de la clinique centrale, c’est comme les prises de sang du Ha. Lam… Ah.

	Cancer, maladies, autres recherches… toutes ces infos se télescopaient. J’ai fait un décompte rapide. Meriem m’avait parlé d’un objectif minimum de vingt prélèvements par jour… Il y avait douze antennes médicales d’ERH disséminées partout en Mauritanie, ça donnait… deux cent quarante éprouvettes par jour, six jours sur sept… Je ne connaissais pas la taille de ce fameux laboratoire, mais pour analyser autant de prélèvements, il devait y avoir une équipe complète occupée à plein temps. Que pouvait-on chercher dans le sang de ces adolescents qui justifiait une telle débauche d’énergie ?

	 

	John prend son stylo et pose l’opération sur une feuille, il entoure le résultat et tourne le papier vers moi… 1 440 prélèvements par semaine…

	 

	



40.

Vous êtes trop curieuse, mon enfant.

	– Donc, vous n’avez pas eu le fin mot de l’histoire de ce triple Allah ?

	– Vous savez, John, c’est l’Afrique… il faut être patient quand on écoute une histoire en Afrique !

	Il n’a rien répliqué.

	– Notre conversation a duré encore longtemps cette nuit-là. À son tour, Meriem a continué :

	 

	– Je peux te faire une question ? Tu es vraiment venue ici pour moi ? Depuis la France ?

	– Oui, bien sûr. Après notre conversation, j’ai rappelé l’infirmière du dispensaire, tu sais, celle qui m’avait donné ton nom.

	– Oui, ma belle-sœur Titi Ndiaye.

	– Quand elle m’a téléphoné le soir, elle était très inquiète, ton mari te cherchait partout et personne ne t’avait vue depuis que tu étais partie au travail.

	Une ombre est passée sur son visage.

	– Comment vont mes enfants ?

	– Ils vont bien, Titi me dit que ta grande est la plus affectée, mais tu vas les revoir bientôt.

	Un sourire enfantin a remplacé la tristesse, j’en ai profité.

	– Que s’est-il passé après ?

	– Pendant qu’on parlait toutes les deux, le docteur Congo est arrivé. Il a entendu ce que je te disais, il s’est mis en colère.

	– Docteur Congo ? C’est l’homme dont tu me parlais au téléphone, le docteur Mpanu ?

	Je me suis remémoré notre conversation lorsqu’elle me parlait de ce toubib rondouillard à l’accent bizarre et aux méthodes de vaccinations paradoxales.

	– Oui, c’est lui, il m’a pris le téléphone des mains et il a copié ton numéro. Ensuite, il m’a demandé exactement tout ce que j’avais dit et il m’a battue pour t’avoir parlé. Il m’a enfermée. Le soir, on a quitté Eraha et ils m’ont emmenée à Boghé dans la mahadra de Maître Ibrahima.

	Elle a essuyé une larme, s’est approchée et m’a embrassé les mains. Je les ai retirées vivement en m’excusant.

	 

	Je ne suis pas très à l’aise avec les démonstrations tactiles, encore moins avec les remerciements serviles. Mon cerveau était déjà assez perturbé par les recherches infructueuses autour du logo CK et de sa petite panthère. Je lui avais ajouté une autre énigme avec ce « Triple halama », sauf que pour ce dernier, un verrou mental a sauté d’un coup !

	Brutalement, j’ai eu une comme un flash. De la même manière que Titi, elle avait parlé de Eraha pour l’association ERH, en énonçant les lettres à sa façon. Pas une seule fois Meriem n’avait prononcé halamah comme un mot. À chaque fois, elle avait dit : Ha… Lam… Ah ! comme un acronyme.

	 

	– Meriem ! Écris-moi « halama », ici… Fébrile, je lui ai demandé d’écrire ce mot en lui désignant l’assise de la banquette. Elle m’a regardée comme on contemple une pauvre fille dont on doute de la stabilité mentale, et de son doigt tendu, elle a tracé trois lettres : H.L.A. À mesure qu’elle les dessinait, elle nommait les phonèmes dans leur prononciation arabe :

	– Ha… Lam… A, mais pour le A, je crois qu’on doit plutôt dire Alif !

	Mais quelle idiote j’avais été… était-ce parce qu’avec Meriem nous avions d’emblée parlé Wolof, mais pas une seule fois je n’avais pensé qu’elle pouvait énoncer les trois lettres dans leur prononciation arabe.

	 

	– Ah, enfin on y arrive ! Donc, depuis le début, elle vous parlait d’un type HLA ? Je regarde John, et j’approuve, mais je ne comprends pas.

	– Comment, ça ? Selon vous, ça avait du sens ?

	– Oui. Non… ce n’est pas grave, continuez :

	– Non ! Expliquez-moi ?

	John est embêté. Il jette un regard à la caméra et m’adresse le moulinet du poignet, ce signe que je connais bien à présent. Je n’insiste pas.

	– D’accord, j’avais l’explication de cette formule mystérieuse… la belle affaire ! Je n’étais pas plus avancée pour autant. Je n’avais pas d’accès internet et le wali m’avait annoncé que le réseau téléphonique ne serait réparé qu’en cours de matinée.

	 

	La respiration de l’infirmière s’est apaisée et, quelques minutes plus tard, elle dormait à son tour, écrasée par les émotions et la fatigue. Je suis restée un long moment à contempler les étoiles.

	Le sommeil ne venant pas, j’ai récupéré les béquilles et me suis levée.

	Une fois dehors, j’ai regardé ma montre ; il était presque deux heures. J’ai jeté un coup d’œil au thermomètre accroché au mur, sous le porche. La température se situait entre vingt-neuf et trente degrés. J’en étais étonnée. Dormir à Toulouse avec la même température était une épreuve. Cette chaleur sèche du désert n’était pas étouffante comme chez moi. Le ciel semblait plus pur aussi. Je l’ai contemplé un long moment. Par endroits, les étoiles y étaient si nombreuses qu’elles formaient des taches, des agglomérats de centaines de minuscules taches brillantes, comme des flaques célestes. Je ne m’expliquais pas ce phénomène autrement que par une plus grande pureté du ciel. Ici, même la plus petite étoile brillait comme un diamant quand, en Europe, la pollution atmosphérique les avait éteintes depuis bien longtemps. J’ai contemplé ce spectacle un long moment puis me suis dirigée vers le garage. Je n’avais pas bricolé depuis longtemps. Mon père me répétait souvent qu’il n’avait jamais connu un problème qui puisse résister à une séance de travail manuel. J’avais vraiment besoin de retrouver une certaine paix intérieure. Cette insomnie et ma prothèse cassée étaient un prétexte parfait pour vérifier si Charles avait raison. Je suis allée au fond du garage, dans la partie atelier et j’ai fouillé dans le bric-à-brac de ferraille. J’y ai trouvé un morceau de fer en forme de L, comme ces cornières qu’on met pour protéger un angle de mur. J’ai ôté ma prothèse, récupéré une scie à métaux et j’ai coupé deux morceaux de la longueur de mon tibia en carbone. J’ai appliqué les deux bouts de part et d’autre. Ils formaient un fourreau qui enserrait convenablement le jonc. Restait à les solidariser de la manière la plus intime qui soit. J’ai fouillé de nouveau et dans un tiroir, j’ai trouvé des colliers de serrage métalliques comme pour les tuyaux d’arrosage, mais en plus longs et plus solides. J’en ai serré quatre autour des cornières, testé la qualité de ma réparation, et ça m’a semblé constituer une attelle parfaitement fonctionnelle. J’ai renfilé ma prothèse et assez fière de moi, j’ai fait quelques pas. Le poids était différent, l’équilibre de ma jambe était quelque peu modifié et j’allais avoir besoin d’un temps d’adaptation. J’ai posé mes béquilles et avancé avec prudence. Je me suis accroupie puis relevée. J’ai revérifié le serrage des colliers après quelques autres pas, flexions… extensions. Nickel ! Satisfaite, j’ai sautillé sur place. Il était certain que je ne pourrais pas participer à une épreuve olympique avec cet appareillage, cependant je pouvais à nouveau me déplacer sans aide extérieure, c’était déjà énorme.

	J’ai trouvé tout de même prudent de continuer à utiliser les béquilles pour ménager cette réparation de fortune.

	Une heure de bricolage venait de s’écouler comme un charme. J’ai senti une agréable sensation de fatigue m’envahir. J’ai souri en pensant à Charles… « Tu serais fier de moi, papa… » Une fois encore, il avait raison.

	J’ai ressenti une bouffée nostalgique. Il était près de trois heures. Flore et Charles n’avaient plus de nouvelles depuis quatre jours et même si je les avais prévenus à propos de l’absence de réseau, ils devaient commencer à se faire du souci… Je me suis promis de les appeler dès le lendemain matin.

	Il était temps d’aller retrouver Morphée. Je me suis dirigée vers la sortie du garage pour revenir au salon. À l’instant où j’ai éteint la lumière, ma rétine a capté un éclair, une vision fugace. J’ai rallumé mais j’étais bien incapable de savoir ce qui m’avait interpellée. J’ai parcouru la pièce du regard : au fond, le capharnaüm de bricoleur, au centre sous sa bâche de poussière, le 4x4 du wali et accrochés aux murs, des outils de jardin, des tuyaux qui n’avaient pas servi depuis longtemps, un vélo auquel il manquait une roue, de vieux jouets d’enfant, une voiture à pédales hors d’usage et la poussière du désert déposée sur tout ce bric-à-brac hétéroclite. Rien ne renvoyait cet éclair noir qui m’avait interpellée. De nouveau, j’ai éteint. J’ai entamé quelques pas hésitants en direction du salon, me suis arrêtée, encore et ai effectué un ultime demi-tour. Sur le seuil du garage, j’ai contemplé les formes fantomatiques dans la pénombre. Parmi les contours mal définis de tous ces objets, j’ai eu la sensation de savoir ce que je cherchais. J’ai concentré mon regard sur un point. À l’instant précis où la lumière a inondé le garage, j’ai revu l’éclair. Ce flash sombre provenait du bas de la jante du 4x4 du wali. Il s’agissait d’un modèle chaussé de pneus très larges, à flancs hauts, pour un véhicule tous terrains, ou un SUV puissant. Fébrile, je me suis approchée et j’ai soulevé un pan de la vieille toile, chargée de sable de dune. Sur le côté de l’aile, un insigne en acier chromé annonçait fièrement : RANGE V8.

	Non, non, non… non Leila, tu te trompes, ce n’est pas possible !

	J’ai soulevé plus avant la bâche, la vitre côté conducteur m’est apparue, en verre fumé, noir… noir comme le pire de mes cauchemars. Malgré la chaleur de la nuit, j’ai ressenti une suée glacée. Je n’en revenais pas.

	Ce n’est pas possible, je ne peux pas m’être trompée à ce point.

	Terrassée par la surprise, les jambes en coton, j’ai titubé et me suis appuyée contre la carrosserie. Dans mon dos, un tintement cristallin m’a procuré un effroi aussi profond et viscéral que mes terreurs les plus prégnantes. J’ai fermé les yeux, les perles composant le chapelet du Wali s’entrechoquaient à nouveau. Je me suis redressée sur mes béquilles et me suis tournée vers l’entrée du garage. Le politicien se tenait là, encadré de deux jeunes hommes vigoureux ; deux fils. L’un avait un visage plutôt doux et un regard de mouton fatigué. L’autre en revanche était aussi rassurant qu’une allumette dans une pinède desséchée. Sa bouche se terminait par une cicatrice à la commissure, un peu étirée du côté droit, formant un éternel rictus mauvais. Il avait deux gros yeux aux paupières mi-closes et un regard dénué d’expression, mais il était le messager d’une menace latente. Avec sa peau noire indice six, il ne ressemblait pas au Joker, mais il partageait avec ce personnage de BD la même promesse de danger. Le wali hochait la tête :

	– Tss tss tss… vous êtes trop curieuse, mon enfant.

	 

	



41.

C’est un milieu hostile.

	La suite s’est déroulée comme dans un mauvais rêve… J’ai été fouillée, palpée, salie. Je me suis vue ensuite donner mon smartphone ainsi que mon carnet de notes. À regret, j’ai transmis mes codes de déverrouillage, mes mots de passe de messagerie. J’ai ressenti tout ceci comme un viol. Dans le même temps, j’ai cherché dans ma mémoire s’il n’y avait pas de photos trop personnelles et j’ai fini par me rassurer sur ce point, mais je n’en ai tiré qu’un très faible réconfort. En revanche, quand j’ai passé en mémoire mes recherches, les preuves collectées durant ces derniers jours, mes conclusions… Désormais, le wali avait tout en sa possession ! Il allait trouver les photos des registres, mes hypothèses, mes réflexions et ensuite il pourrait tout effacer comme si rien de tout ceci n’avait existé. J’ai pensé à la photo de l’enfant mort avec le gros plan sur le grigri, je me suis demandé si je l’avais enregistrée dans ma galerie ou si elle était restée dans ma messagerie instantanée. Si le wali n’inspectait pas ce dossier, il me restait une faible chance pour que ce point lui reste inconnu. Restait ce qu’il y avait dans mon esprit, dans celui de Meriem, d’Amadou, et cette pensée m’a attirée dans un vide insondable. Pour effacer ces preuves-là, il n’y avait qu’une seule solution, nous faire disparaître tous les trois… Plus tard, comme dans tout bon cauchemar qui se respecte, il y a eu le réveil. Il a été désagréable.

	J’étais dans une chambre au premier étage, il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres, mais cette façade lisse ne me laissait aucune illusion quant à une possible évasion. Il y a beaucoup d’activités que j’arrive à pratiquer comme une valide, mais le saut n’en fait pas partie, d’autant plus avec ma prothèse réparée.

	– Très bien chère Leila, je suis au regret de vous abandonner quelques heures.

	Étrangement, au lieu d’achever de m’abattre, cette promesse de contrainte m’a apporté un regain de combativité. Avec amertume, je me suis mise à réfléchir tout haut :

	– Et pour l’histoire de Maître Ibrahima, tout était faux… quelle sotte je fais !

	– Oh ! Leila, vous me peinez. Tout est si réel au contraire… Pour les besoins de la fable, tout n’est peut-être pas au bon endroit ni toujours avec la bonne personne, mais globalement… si vous inversez mon parcours et celui de mon frère… vous obtenez une image assez fidèle de mon enfance plutôt heureuse et de la sienne d’esclave affranchi. Malgré tout, votre curiosité complique un peu les choses. C’est dommage, enfin, surtout pour vous. Vous avez bien compris que vous ne pouvez plus partir désormais. En tout cas, pas avec ce que vous m’avez raconté tout à l’heure.

	– Que comptez-vous faire ?

	– Je ne pense pas que vous ayez envie de le savoir.

	– Si, au contraire ! Je suis déjà morte il y a vingt ans, enfin j’aurais dû l’être. Je suis en sursis depuis lors.

	– Ah ! Tout de suite les grands mots… pour l’instant, nous n’allons rien précipiter, vous allez rester mon invitée le temps que les choses se tassent un peu, nous prendrons une décision plus tard.

	J’ai approuvé d’un léger mouvement de tête, le visage fermé.

	– Et Meriem ? Que va-t-elle devenir ?

	– Eh bien, elle va tenir son rôle. Elle sera entendue par la police et dira très exactement ce que je lui conseille de dire, à la virgule près. Si elle est gentille, elle reprendra sa vie d’avant, elle retrouvera même son travail.

	– Sinon ?

	– Eh bien… il eut un geste vague : le désert est vaste, c’est un milieu hostile…

	 

	



42.

En prison

	– Et Amadou ?

	Son visage s’est fermé. Une barre de contrariété s’est imprimée sur son front.

	– On le cherche, mais il ne va pas aller bien loin, ce petit sauvageon.

	– Comment ça, on le cherche ?

	– Il doit se cacher dans un recoin… hum, cette demeure est bien vaste, mais on va le retrouver. J’ai bien compris, tout à l’heure, à son manque d’appétit, qu’il se doutait de quelque chose… peut-être m’a-t-il reconnu lorsque j’allais à la mahadra, grimé pour jouer le rôle de mon frère bien aimé.

	Il a pris l’attitude qu’ont les petits enfants excités par une fête foraine lorsqu’ils trépignent sur place :

	– Mais ne parlons plus de ceci… oh, comme j’ai hâte d’être à cette réception au palais présidentiel !

	– Et vous ne faites ceci que pour nuire à votre frère ? Comme c’est pathétique.

	Il a eu un léger mouvement de tête, comme s’il m’annonçait être à l’origine d’une bonne blague et a émis un bref couinement porcin. Son visage s’est éclairé. Soudain, j’ai vu passer dans son regard une félicité totale. Dans sa tête, j’imaginais le son des trompettes de Jéricho pour annoncer la destruction de la mahadra d’Ibrahima.

	– C’est là que vous vous trompez, Leila… Vous n’avez pas capté toute la subtilité et la perfection de mon plan. Mon très cher frère n’est qu’un prétexte, un écran de fumée, un… comment dirais-je… un mythe pour faire peur aux petits enfants… et aussi aux grands ! C’est une sorte de Keyser Söze7 mauritanien… vous le connaissez, je suppose ?

	– Oui, bien sûr. Je suis juste étonnée d’entendre cette comparaison, venant de vous.

	– Vous souvenez-vous de Keyser quand il dit : « Le coup le plus rusé que le diable ait jamais réussi a été de faire croire à tout le monde qu’il n’existait pas… ». Hum… c’est pas mal, non ? De plus, c’est fort approprié à notre situation actuelle… eh bien, cette citation, qui est devenue l’une des plus célèbres du cinéma américain, est en réalité tirée d’un poème français… de Charles Baudelaire !

	Dans un autre contexte, j’aurais pu trouver l’information intéressante, et même apprécier l’homme instruit qu’il était… là, j’étais juste anéantie. Je tentais juste de donner l’illusion que je maîtrisais encore quelque chose. Il a repris :

	– Voyez-vous, depuis deux ans Ibrahima tient les rênes d’ERH. Grâce à vous, enfin plutôt, à cause de vous… tout ceci va s’arrêter et je dois vous avouer que votre action m’a fortement contrarié au début, mais que voulez-vous, c’est la volonté de Dieu… il nous impose des épreuves, à nous de trouver l’énergie pour les surmonter. Vous avez déjà compris que j’aime bien les citations, il y en a une qui va très bien pour notre situation actuelle : « L’échec n’est que l’occasion de recommencer la même chose plus intelligemment ». Elle vous plaît ? Celle-ci est de Henry Ford, l’homme qui a inventé le travail à la chaîne… Aussi, moi qui aspire aux plus hautes fonctions de l’État, je me dois d’être à la hauteur de mon ambition et transformer la crise à venir, née de votre action, en une nouvelle opportunité. Bien entendu, il va y avoir une enquête, on va chercher LE responsable et bien entendu encore, votre rapport va étayer le dossier d’accusation… Enfin, lorsque je dis « votre rapport », il me faut d’abord le rédiger… mais il va être parfait. Rassurez-vous, Leila, le grand méchant restera ce malfaisant d’Ibrahima.

	– Et lui ?

	– Eh bien, qu’il s’éclipse. Disons qu’il sera en fuite ! Il n’a jamais assumé ses actes, de toute manière. La Mauritanie est un grand pays… Oh ! C’est fâcheux… quand je pense qu’on ne le retrouvera jamais…

	Il a pouffé d’un rire grotesque ponctué de petits cris suraigus.

	– Alors que vous vous savez où il se cache…

	Son bruit de gorge tenait davantage du coassement. Pour l’occasion… il a tapé du pied trois fois.

	– Disons… si on ne sait où chercher…

	– Vous l’avez tué… votre propre frère ?

	Il riait encore de sa blague, ma question a relancé la machine. Il a pris quelques longues secondes pour récupérer une respiration normale.

	– Sa légende est bien utile, un peu comme votre père Fouettard ! Je l’actionne lorsque le besoin s’en fait sentir. Il continue à terroriser la région avec son attitude d’imam rigoriste et reclus qui ne parle à personne. Vous savez qu’il est désormais plus connu que de son vivant ?

	De nouveau, il a ri. J’avais encore un millier de questions à lui poser, je n’avais pas pris toute la mesure de ce que ma situation avait d’inconfortable, et je me rattachais encore à un fol espoir.

	– Et vous pensez sincèrement vous en tirer ?

	– Mais bien sûr, Leila. Grâce à moi, la présidence ne sera pas éclaboussée par l’inévitable scandale. Je serai celui qui dévoilera toute l’affaire et qui apportera LA solution… à la fois l’incendiaire et le pompier ! Les activités d’ERH vont s’arrêter, mais seulement pour un temps ! Quant à moi, je serai le héros providentiel. Celui qui disparaît dans le soleil couchant pendant le générique de fin ! Et si tout continue comme je le prévois, je suis sur les rangs pour remplacer notre ministre de la santé… Bien évidemment, je devrai procéder à quelques ajustements. Je pense qu’il sera désormais inévitable de cesser la collaboration avec l’UNICEF. Il pointa vers moi un index suspicieux : je vous connais vous, les Français, avec votre esprit tatillon. Vous ne vous contenterez pas de quelques explications et de cadeaux qui entretiennent l’amitié… aussi, lorsque vous vous montrerez trop pressants, nous devrons procéder à un repli national. La Mauritanie va se draper dans une dignité un peu outrée, nous allons agiter le chiffon rouge de l’ingérence, j’irai même jusqu’à prononcer le mot magique…

	J’ai haussé un sourcil interrogatif, il ne lui en a pas fallu plus pour qu’il m’adresse un clin d’œil canaille :

	– Colonialisme…

	Il a presque semblé déçu de mon absence de réaction, il a cependant continué :

	– Ensuite, ERH passera à cent pour cent sous le contrôle de mon ministère. Elle reprendra alors sa campagne de vaccination pour quelques semaines et sera de nouveau l’ONG bienfaitrice qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. De toute manière, maintenant que le processus est bien rodé, les quelques centaines de milliers d’euros de l’UNICEF ne sont plus nécessaires. Quand les remous seront calmés, nous reprendrons les prises de sang.

	J’ai levé la main. Malgré la situation catastrophique dans laquelle j’étais, la curiosité occultait tout :

	– Meriem m’a parlé de trip ou type HLA. Maintenant, vous pouvez bien me dire à quoi sert cet examen…

	– Ah, cette Meriem… Le Type ou Typage HLA est une méthode de classification, un moyen de connaître la compatibilité tissulaire entre les individus…

	– Compatibilité tissulaire ?

	– Oh, vous savez, c’est bien technique tout ça. Peu importe, il faut juste retenir qu’il y a des milliards d’ouguiyas à la clé… Mais je parle, je parle, et j’ai un millier de choses à terminer aujourd’hui. Je suis désolé, ma chère Leila, nous devrons reprendre cette conversation un peu plus tard, je dois vraiment y aller.

	 

	Ensuite, sous la surveillance du fils du wali, celui aux gros yeux, j’ai dû m’asseoir au fond du lit pendant qu’il sortait et refermait la porte à clé. Cette chambre n’avait rien à voir avec la cellule de la mahadra, mais je n’en étais pas moins en prison.

	 

	



43.

j’ai pleuré

	Quelques heures venaient de s’écouler. J’avais entendu deux appels à la prière, et le jour avait fait place à la nuit. J’étais allongée sur mon lit taille enfant et je contemplais une tache au plafond. La déprime me gagnait. La clé a tourné, ma porte s’est ouverte, gros yeux est entré et a mis son index sur ses lèvres :

	– Chut !

	Je me suis levée et me suis appuyée contre le mur extérieur, j’ai regardé dehors et j’ai fait demi-tour en ouvrant la bouche pour crier. Dans mon dos, j’ai entendu :

	– Tss tss tss… toi, ne bouge pas !

	Dans le même temps, sa grosse main s’est plaquée sur ma bouche et l’autre sur ma hanche. Il l’a remontée d’une dizaine de centimètres et empoigné à pleine main la peau qu’il a serrée si fort que j’en ai suffoqué de surprise et de douleur. Il a relâché l’étreinte d’un coup. J’ai compris qu’il pouvait me faire mal s’il le désirait. Ma respiration s’est accélérée, je haletais tandis que la main qui m’avait pincée si fort se déplaçait lentement jusqu’à la naissance de mon sein gauche. Son index et son pouce se sont rapprochés jusqu’à exercer une pression à la base du mamelon, puis il est resté ainsi, sans bouger. Mon souffle s’était suspendu. Je n’osais plus respirer, ne remuais pas d’un cil. En bas, devant la porte du garage, Cheikh discutait avec le wali. Celui-ci lui a tendu une enveloppe épaisse. Cheikh a souri, s’est incliné avec déférence et après une ultime courbette, est monté dans son taxi.

	Je regarde John, il est aussi impassible qu’à son habitude. De mon côté, évoquer ce passage me bouleverse, j’ai les yeux embués, je frissonne. Il me propose une pause.

	– Non, ça va, je reprends :

	 

	En voyant cette scène, mes poings se sont serrés, une bile mauvaise m’a tordu l’estomac. Quelle était la signification de ce qui se jouait sous mes pieds ? Il n’y avait qu’une explication : ce chauffeur de taxi raciste à l’esprit aussi étriqué qu’une doctrine janséniste était en train de me vendre pour une poignée d’ouguiyas.

	J’avais envie de taper au carreau, de hurler ma haine. Je suis restée aussi figée qu’une statue d’argile. Le fils du wali a avancé son visage à côté du mien, son haleine fétide puait, il avait les dents jaunes. Je me suis mise à trembler. Il m’a regardée de son air torve, appréciant la détresse qui s’était emparée de moi. J’ai vu Cheikh s’éloigner dans le nuage noir de son moteur essoufflé. J’étais seule désormais. Mon chauffeur avait refusé mon offre en grand seigneur, mais, visiblement, il avait un prix que le wali avait su trouver. J’ai vacillé. Gros yeux m’a lâchée. Mon esprit est devenu comme du coton et j’ai soudain eu la sensation d’être spectatrice de ma chute.

	Derrière moi, j’ai entendu la porte de ma cellule se fermer.

	J’ai tenté de me recentrer et de hiérarchiser les idées qui arrivaient toutes en même temps. Peu à peu, j’ai pris conscience de mes erreurs. C’était moi et moi seule qui m’étais jetée dans la gueule du loup, moi qui avais convaincu Cheikh de nous emmener chez le wali, moi encore qui avais décidé de refuser l’option police… moi enfin, qui m’étais démunie de toutes mes preuves.

	Ensuite, comme si je jouais à « celle qui trouve l’idée la plus déprimante a gagné », j’ai continué : j’avais transmis à Césaire la photo de Meriem dans le taxi, mais je ne savais pas si le message avait eu le temps de passer avant la rupture du signal, j’en doutais et n’avais plus aucun moyen de le savoir. Quant au contenu… qu’avais-je écrit déjà ?

	Je te présente Meriem, elle était prisonnière d’un imam, l’homme qui est derrière les agissements d’ERH : Maître Ibrahima…

	Nouvel effondrement… dans ce message et surtout, comme l’avait prévu le wali, j’engageais mon oncle sur une mauvaise piste, celle de l’imam disparu.

	J’ai fermé les yeux, serré les mâchoires et les paupières jusqu’à la limite de la crampe. Progressivement, mon ire profonde, animale, s’est effacée, laissant place à un sentiment bien plus désagréable. À la place, je m’enfonçais dans un désespoir sans fond. Pour la première fois depuis longtemps, comme une enfant malheureuse, j’ai vu se matérialiser l’homme sans visage de mes moments sombres et j’ai pleuré.

	 

	



44.

Toute lueur d’espoir était éteinte.

	Trois mètres sur quatre ! Je l’ai mesurée plusieurs fois, parfois comme une louve en cage, mais plus sûrement comme un TOC irrépressible. Le mobilier était réduit à son strict nécessaire. Un lit, un tapis, un tableau ouvragé présentant une sourate du Coran, mais, ne lisant pas l’arabe, je ne pouvais même pas me changer les idées par sa lecture. À part ça, des murs blancs et rien d’autre. Le repas m’était apporté par le fils du wali, celui au visage fermé comme une tombe. Je n’y avais droit qu’une fois par jour : une pomme, un pain de la taille d’une demi-baguette aux bouts pointus, le contenu d’une boîte de thon renversé sur une assiette en carton, une bouteille d’eau et une théière avec un gobelet en plastique. C’était peu, mais ça me suffisait. J’étais davantage tenaillée par la colère et le doute que par la faim. Je croupissais dans cette cellule depuis quatre jours.

	On m’a supprimé mes béquilles. Le grand fils du wali y a pris un plaisir sadique, je l’ai vu dans ses yeux. J’ai regagné mon lit à cloche-pied.

	 

	John me regarde, étonné :

	– Et ils vous ont laissé votre prothèse ?

	– Oui, les valides sont souvent un peu mal à l’aise avec le handicap, certains vont jusqu’à l’occulter complètement, mais on sent bien que c’est artificiel, comme si le fait d’en parler pouvait nous rendre contagieux. Alors oui, ils m’ont laissé ma jambe et comme personne ne savait qu’elle était à peu près réparée, je me suis bien gardée de le montrer. J’ai surjoué l’infirme en situation de faiblesse. J’avais droit à une sortie par jour, c’était la petite bonne qui me soutenait pour m’accompagner dans une salle d’eau mitoyenne. Elle m’y laissait, le temps d’une toilette de chat et d’un passage aux W.C. Apparemment, elle avait ordre de laisser la porte ouverte. C’était une tâche à laquelle elle s’attelait avec douceur, sans animosité.

	 

	Le premier jour, je lui ai dit qu’elle était gentille ; elle m’a retourné une ébauche de sourire furtif et a mis son index devant sa bouche :

	– Chhhhh !

	Je lui ai demandé, dans un murmure :

	– Tu peux fermer la porte ? Ça me gêne pour les W.C.

	Elle a hoché la tête en un « NON ! » véhément, les yeux en essuie-glace, droite, gauche, pour vérifier que personne n’avait entendu.

	Terrorisée.

	Je n’ai pas renouvelé la demande.

	La première nuit a été la pire, faite de moments d’abattements comme je n’en avais pas connu depuis mon enfance, après le massacre de mon village. J’ai beaucoup pleuré cette nuit-là. Moi qui me voyais la veille comme une sorte de réincarnation de Mata Hari, ou quelque personnalité similaire, j’avais désormais une vision bien plus réaliste de mon échec mauritanien. Une nuit. Il m’a suffi d’une nuit pour m’effondrer tout à fait. Mon parcours allait s’arrêter là. Ma vie aussi, c’était certain. Le wali ne m’avait laissé aucune illusion sur le sujet. J’ai passé mes journées à ressasser l’issue qui m’était promise. Serait-ce une balle dans la nuque ? Allait-on me laisser quelque part dans le désert, sans eau ni nourriture ?

	Et s’ils me délestaient de ma prothèse ? Je ne pourrais même plus bouger de l’endroit où ils me déposeraient. Je me voyais comme une sorte de cachalot échoué sur une plage à trois cents kilomètres de la mer, suffoquant sous la brûlure du soleil, aussi pathétique qu’un amputé des bras devant un pot de chocolat. Je n’arrivais même plus à sourire de mes bêtises. Oui ! À leur place, c’est ainsi que j’aurais procédé.

	J’ai aussi repensé aux dernières paroles du wali avant de me laisser entre les mains de mes geôliers. Cette histoire de compatibilité tissulaire. Ainsi, ce que j’avais évoqué devant Bogdan Kubiak se révélait exact. J’avais imaginé un fichage ethnique, j’ai enfin compris… Je n’étais pas si loin, mais ce n’était pas ça : « Compatibilité tissulaire », avait dit le wali… Voilà le truc ! Toute l’activité d’ERH ne consistait qu’en l’élaboration d’un fichier de donneurs pauvres pour des transplantations d’organes sur malades riches. Une banque de données d’adolescentes ou adolescents, dont la seule fortune était un corps et la plus grande malchance, que ce corps soit compatible avec un receveur assez fortuné pour se l’offrir. J’étais écœurée. J’avais lu un article quelques mois plus tôt sur le don d’organe. Je ne me rappelais pas s’il mentionnait le typage HLA, cependant, je me souvenais parfaitement de deux chiffres. Le premier, quarante mille : un receveur avait une chance sur quarante mille de rencontrer son donneur…

	Le second, cinq ans : le même receveur pouvait attendre jusqu’à cinq ans avant de croiser ce « un » sur quarante mille…

	De là à avoir les moyens de s’acheter un délai plus court, il n’y avait qu’un pas, un pas qu’ERH avait choisi d’effectuer de la pire manière qui soit, en s’en prenant aux plus faibles parmi les plus faibles. Ces jeunes, comme Bahaza, issus de la majorité invisible de Harratins, ceux qui pouvaient disparaître sans qu’aucune enquête sérieuse ne soit diligentée…

	Deux jours plus tôt, j’avais compté le nombre d’analyses prélevées par les centres ERH lorsqu’ils fonctionnaient à plein régime :

	Mille deux cents par semaine…

	Plus de quatre mille par mois…

	En dix mois, on arrivait au nombre magique : quarante mille ! Après dix mois de fichage, ils avaient le potentiel pour mettre un nom en face de n’importe quel patient en attente de greffe…

	 

	Je dévisage John :

	– Je ne sais pas de quel côté vous êtes, mais si vous êtes avec eux, John, j’aimerais que l’enfer existe pour que vous y pourrissiez !

	Il ne répond rien, n’a aucune réaction et baisse la tête. La visière de sa casquette me cache son regard, mais je jurerais que pour la première fois, il est mal à l’aise. Je repars à l’attaque : vous vous rendez compte John, tout ceci est financé par le ministère de la Santé mauritanien, adoubé par nous, l’UNICEF. Et vous savez ce qui est le plus marrant ? C’est en partie grâce à mon rapport favorable que tout ceci a été possible. Un plan parfait !

	 

	À cet instant, j’ai repensé à l’adolescent mort sur la plage du PK7, le grand frère d’Amadou : Bahaza Sow. Quelque chose avait dû mal se passer pendant l’opération.

	Le wali avait parlé de milliards d’ouguiyas sur un des plateaux de la balance et sur l’autre, un enfant qui ne pesait pas bien lourd.

	Bahaza Sow… j’ai longuement cherché la raison de son abandon sur la plage des pêcheurs. Toutes mes questions me donnaient la même réponse : le corps de cet enfant n’a pas été dégradé par un tueur sadique ni par une hélice de bateau, comme me l’a démontré Niang, le patron pêcheur. Non ! Son corps a été lardé de larges plaies béantes, indécentes, aléatoires, dans l’unique but de n’en cacher qu’une seule, une incision d’une précision chirurgicale : celle par laquelle le prélèvement a été effectué. Celui qui l’a abandonné sur cette plage du PK7 a misé sur le fait que personne n’ouvrirait d’enquête sérieuse pour un enfant harratin dans ce pays.

	J’étais nauséeuse… nauséeuse et désespérée. Je venais d’entamer ma quatrième nuit, peut-être ma dernière, et toute lueur d’espoir était éteinte.

	 

	



45.

Plus seule que je ne l’avais jamais été

	La nuit était calme. Toutes les nuits étaient calmes ici. Un silence de mort, à peine rompu par le jappement d’un chien du désert, mais aussi matin et soir, par le grésillement des haut-parleurs suivi des mélopées chantées de l’appel à la prière. Ma cellule était trop fraîche. Un froid de tombe. J’étais enroulée dans la couverture et je frissonnais. La dernière prière était terminée depuis longtemps, j’estimais qu’il devait être minuit passé. Dehors, la température devait encore avoisiner les trente degrés et j’avais froid.

	Durant cette captivité, j’ai vécu deux expériences assez troublantes, des rêves éveillés de mes cauchemars nocturnes. Ça m’était déjà arrivé, mais jamais aussi nettement. La première vision m’est apparue le deuxième jour. J’étais allongée sur le dos, je fixais la tache au plafond sans la voir réellement, juste pour accrocher mon regard. La tache s’est mise à ondoyer, à grossir jusqu’à représenter l’ovale d’un visage. Une tête de fumée, une ombre noire… l’homme sans visage, le tourmenteur de mes nuits. J’ai été tellement surprise que j’ai sursauté et fermé les yeux. Je les ai maintenus serrés, la vision était toujours présente. Quand je les ai rouverts, je ne voyais plus la tache. J’étais comme dans une salle de cinéma, je regardais au plafond la projection de ces images qui me hantaient. Je voyais un paysage de poussière, comme l’aurait filmé un cameraman.

	L’homme se dressait, colosse d’ébène, les pieds solidement ancrés au sol, une machette sanglante à la main. Il a effectué un demi-tour lent. Là, je l’ai VU. Là, j’ai VU son dos, très nettement. Là, j’ai VU la scarification ethnique, telle que je l’avais reproduite à Césaire quelques jours plus tôt. Les lettres gothiques CK et l’insecte, transpercé d’un poignard de commando. C’était là, sur son dos ! Je me suis redressée. La vision était partie. Malgré la fraîcheur de la chambre, j’étais en sueur.

	Au matin du quatrième jour, à nouveau j’ai eu ce rêve éveillé. J’étais encore en train de contempler cette tache au plafond quand CK m’est apparu, martial, imposant avec son visage de brume noire. Derrière ce nuage de fumée, je sentais qu’il me dévisageait. Il s’est produit alors un événement que je n’aurais jamais cru vivre ; pour la première fois, les ténèbres qui floutaient ses traits se sont dissipées lentement, comme est chassé le brouillard par une brise de printemps. Son image s’est reconstituée, tels des pixels qui s’agencent pour emplir un écran. J’étais seule pour l’affronter. CK n’est pas parti pour une fois. Au lieu de ça, il me regardait. Fixement. Je me suis sentie comme la toute petite fille que j’étais, lorsque j’avais croisé sa route. Ses traits sont sortis du halo de poussière et j’ai vu son visage. Pour la première fois ! Pour la première fois, j’avais enfin un souvenir net de l’homme qui avait tué ma mère, qui m’avait coupé une jambe, celui qui m’avait laissée pour morte. Je l’ai contemplé longuement, je l’ai détaillé, mémorisant chaque centimètre carré de son visage. Il avait une bouche un peu en retrait sur un menton fuyant, des commissures tombantes qui lui donnaient un faux air de bouledogue, un nez très épaté et très plat. J’étais troublée par son regard : un œil qui me transperçait et l’autre à demi fermé, comme en pleine réflexion. Deux yeux où brillait un éclat de haine totale. Le visage du mal. J’étais terrorisée et en même temps fascinée par ce visage que je connaissais, ou plutôt que je reconnaissais enfin… Il était remonté des tréfonds de ma mémoire, des abysses de mon inconscient. Cette amnésie traumatique avait enfin volé en éclat, celle qui m’avait protégée durant deux décennies de cet homme, que mon esprit acceptait désormais d’affronter. Cet homme qui avait hanté mes nuits pendant toutes ces années. Cet homme dont je ne comprenais pas la motivation et qui avait profité du début du génocide pour nous tuer tous. CK, le Cockroach killer, le tueur de cafards, ce criminel recherché depuis vingt ans pour être traduit devant le TPIR pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité.

	Cet affrontement par-delà le temps et l’espace m’a laissée KO pour le reste de la journée. Une question me taraudait : quelle était la signification de cette découverte ? Bien évidemment, je n’ai pas trouvé de réponse. Le traumatisme causé par la mort de ma mère et par mon amputation m’avait fait oublier le visage de cet homme. C’était un nouveau trauma, celui lié à ma mort prochaine, qui me permettait de le revoir aujourd’hui.

	 

	Toutes ces idées tournaient en boucle, c’était le milieu de la nuit et je n’arrivais pas à dormir. Tous les moutons dont je disposais étaient déjà rentrés dans l’enclos depuis longtemps. J’ai renoncé à les compter encore.

	– Vous faites ça, vous, John ?

	Il a un petit geste, comme un sursaut :

	– Quoi donc ?

	– Compter des moutons… pour dormir !

	L’homme à la casquette ne répond pas. De nouveau, il baisse la tête et me cache ses yeux. Je sens un début d’agacement. J’aime bien cette idée. Comme si je n’avais rien vu, je continue : de toute manière, ce truc idiot n’a jamais fonctionné avec moi. J’ai l’impression qu’il m’en manque toujours un, et après, je passe des heures à le chercher.

	Je souris seule, quand je comprends que cette digression n’est là que pour cacher le trouble né du souvenir de l’homme sans visage.

	 

	Quelle sotte j’étais ! Avec ces pensées déstructurées, saugrenues, plus stupides les unes que les autres, le doute est devenu mon pire ennemi. Chaque heure qui passait, je m’attendais à voir le cerbère, le fils du wali, celui à la sale gueule. Je l’imaginais débouler, me tirer par les cheveux, me sortir de ma geôle et me traîner en direction d’un poteau d’exécution. Avec un rictus, j’ai pensé que mes cheveux étaient bien trop courts ! De toute manière, il trouverait autre chose. Je l’imaginais, de dépit, me mettre un grand coup de crosse de kalachnikov dans les reins en me hurlant dessus. Ça, par contre il le pourrait. J’avais deux côtés à lui offrir… deux reins, un foie, j’avais aussi des seins… pas bien gros, certes, mais ça fait partie des trucs qui font bien mal quand on tape dessus avec un bout de bois…

	C’était le milieu de la nuit, mais je n’avais plus froid.

	– Psst, Terminator…

	J’avais les paupières serrées à m’en faire mal, les dents qui grinçaient tant je me crispais pour refuser de pleurer encore.

	– Psst, Terminator…

	J’ai cru que je commençais à délirer. Une voix lointaine, très assourdie, me poursuivait.

	– Terminator, t’es là ? tap tap tap.

	Là, ce n’était plus du délire… j’ai ouvert les yeux, je ne rêvais plus. Dans l’angle de ma fenêtre, en haut à droite, se découpant sur un champ de lune, une petite main tapotait doucement sur le carreau. Je me suis levée et j’ai ouvert le battant. J’ai chuchoté :

	– C’est toi ? Amadou ?

	– Tu vas bien, Terminator ?

	 

	John est de nouveau très attentif :

	– Je peux vous dire que je me sentais davantage terminée que Terminator. Cependant, un espoir fou a tout emporté, comme une vague déferlante. J’ai eu l’impression que mon cœur bondissait hors de ma poitrine :

	 

	– Que fais-tu ici ?

	– Rejoins-moi, je suis sur le toit.

	– Sur le toit ? Mais comment es-tu monté là-haut ?

	– C’est facile, t’inquiète… Viens me rejoindre, je sais comment descendre.

	– Je ne peux pas, je suis enfermée.

	– Comment ?

	– Ma porte… il y a une serrure, ils enlèvent la clé à chaque fois.

	– Ah, mince, je vais voir si je peux venir t’ouvrir, sinon je te ferai passer une clé ou un outil par la fenêtre.

	J’allais lui demander plus d’explications quand une voix dans la nuit m’a changée en statue d’ébène.

	– Tu entends comme moi ? Ça parle dans la chambre de l’infidèle.

	En hâte, à cloche-pied, je suis retournée me coucher. J’ai entendu la clé tourner. En fermant les yeux, je me suis morigénée… la fenêtre était restée entrebâillée. La porte s’est ouverte. Silence. Le fils aux gros yeux est entré. D’une voix pâteuse, j’ai marmonné le premier truc qui m’est passé par la tête :

	– Sam, apporte-moi des frites je te dis, on va les manger à la maison.

	Il a cogné contre la porte qui a rendu un bruit métallique. J’ai joué celle qui se réveillait en sursaut, le regardant avec des yeux étonnés et effrayés. J’ai mis mon bras en protection devant mon visage. Cette attitude effrayée et soumise lui a procuré un plaisir immédiat, j’ai cligné des yeux et j’ai demandé :

	– Hein… quoi, c’est toi, Sam ?

	– Avec qui parlais-tu, chienne ?

	– Personne, je dormais.

	Il s’est mis à hurler :

	– Tu parlais avec quelqu’un !

	– Ça m’arrive tout le temps la nuit, dans mon sommeil.

	L’homme s’est tourné vers un jeune garçon qui l’accompagnait.

	– Va voir sur le toit au lieu de rester planté là.

	Il ne se l’est pas fait répéter et a détalé. Le cerbère m’a regardée en silence. Sans me quitter de ses yeux de poisson, il est allé à la fenêtre et l’a verrouillée. Une minute plus tard, le jeune revenait.

	– Il n’y a rien là-haut.

	– Va chercher un tournevis américain.

	Il a démonté la poignée de la fenêtre, puis ils sont sortis et il a refermé la porte à clé.

	Je me suis sentie plus seule que je ne l’avais jamais été.

	 

	



46.

Qui se froissait sous les doigts.

	J’ai entamé mon sixième jour de captivité par une visite du wali.

	– Ah, Leila, je voulais partager avec vous cette excellente nouvelle.

	Je l’ai considéré d’un regard mauvais. Je me suis approchée de la fenêtre à cloche-pied et j’ai regardé vers l’extérieur. Mon seul atout était qu’il me pensait totalement impotente, et je tenais à le conserver.

	– Vous m’excuserez, j’ai un planning très chargé aujourd’hui.

	Il a couiné un petit rire étouffé.

	– Je comprends votre dépit, mais nous allons bientôt vous libérer de cette gêne passagère.

	– Vous comptez me libérer ?

	Je me suis tournée pour lui faire face. J’ai mis dans ma voix bien plus d’attente et d’urgence que je ne l’aurais voulu. En mon for intérieur, je pensais qu’il se délectait de me voir ainsi en position de faiblesse. Il a de nouveau eu ce coassement ridicule et désagréable. Mes épaules se sont affaissées un peu, je me suis mordu la lèvre pour ne pas hurler.

	– J’ai transmis votre rapport à votre patron. Ce… Kubiak est quelqu’un de très compréhensif, il vous félicite pour votre excellent travail et vous souhaite un bon trek.

	– Un trek ?

	– Oui… dans le désert.

	Cette fois-ci il n’a pas fait son petit bruit de gorge grotesque, mais s’est contenté d’un sourire en coin. Il a déposé au pied du lit, la photocopie d’un article en français. Dans le bandeau en pied de page, j’ai lu le nom du mensuel : Jeune Afrique.

	J’ai serré les paupières, une larme a perlé. Je l’ai sentie rouler, descendre le long de l’aile de mon nez. Je l’ai récupérée avec ma lèvre inférieure. Elle était salée et amère. Le dénouement que j’avais imaginé depuis près d’une semaine était le bon. Somme toute, ce n’était que parfaitement logique. Ne restait plus que l’attente… désespérante.

	J’ai entendu la porte se refermer. La clé a tourné dans la serrure.

	Je n’ai pas lu l’article, le titre m’a suffi :

	Le Wali de Boghé, Farouk Koundoul Ould Mohamed, prochain ministre de la Santé.

	Je l’ai froissé et jeté loin, me suis allongée et le visage enfoui dans l’oreiller, j’ai hurlé, hurlé, hurlé… à en perdre haleine. Mon cri s’est perdu dans les plumes et la poussière.

	Deux jours s’étaient écoulés depuis la venue d’Amadou, deux jours à espérer son retour. Depuis, rien ne s’était passé.

	Avait-il été arrêté ? Avait-il renoncé face au risque ? Je me suis laissée aller à la résignation. Je devais accepter mon sort pour ne pas perdre la raison.

	« Allaaaaaaaah waaaaaaa akbaaaaaaar »

	De loin en loin, les muezzins appelaient à la prière.

	Après quelques heures de grande apathie, la petite bonne est venue me chercher pour la toilette. Elle était mon rayon de soleil journalier. J’avais tenté d’engager la conversation. À chaque fois elle avait pris l’air d’un petit animal apeuré, jeté des coups d’œil furtifs et de sa main droite, m’avait fait de grands signes pour que je cesse de parler, accompagnés d’un « chut » murmuré. Je connaissais tout de même son prénom, Fatima-Zahra, fleur de Fatima, je trouvais que ça lui allait bien. Elle m’a menée à la salle d’eau. J’ai pu prendre une douche, ma première depuis que j’étais captive. J’ai remercié Fati-Fleur et suis demeurée longtemps sous un maigre filet d’eau pratiquement brûlant. Elle est restée à côté de moi.

	– Je suis désolée, je ne peux pas te laisser seule.

	Je ne m’en suis pas offusquée et lui ai retourné un sourire compréhensif. Je me suis lavée, lentement, avec un gant de crin traditionnel et du savon noir un peu gluant. J’ai profité du bien-être que me procurait ce massage rugueux. J’étais assise sur une chaise en plastique, la vapeur nous enveloppait de ses contours flous. Je l’ai dévisagée, elle a baissé les yeux. J’ai rejeté ma tête en arrière le front sous le jet fumant puis me suis tournée, lui offrant la vue de mon dos lardé de cicatrices.

	– Pourrais-tu me frotter le dos s’il te plaît, si ça ne te dérange pas ?

	– Non… bien entendu.

	Elle avait un peu balbutié. Elle s’est saisie du gant de crin et du bout des doigts, un peu maladroitement mais tout en douceur, a entrepris le gommage le plus doux que j’aie jamais reçu.

	– Tu peux y aller franchement, ce n’est pas douloureux.

	Elle s’est enhardie, mais sa main n’est jamais devenue rude. Sous le gant, je sentais ses doigts qui contournaient mes cicatrices sans oser les agresser. Sa paume s’est raffermie, mais est demeurée tendre et caressante. J’ai arrondi mon dos et fermé les yeux.

	D’un coup, elle s’est redressée :

	– On doit y aller, il va venir… le fils du maître.

	Je me suis séchée, elle m’a aidée à remettre mon manchon de silicone et à y fixer ma prothèse. Je me suis rhabillée et suis retournée dans ma cellule.

	Elle se tenait à distance, le regard bas.

	Un homme est arrivé, sans bruit. En voyant la robe mouillée de la bonne, il lui a demandé, la voix emplie de haine :

	– Que s’est-il passé ?

	– Je suis tombée dans la douche, dis-je en montrant ma jambe handicapée sous mon pantalon de jogging. Votre domestique m’a aidée à me relever.

	Il s’est avancé vers elle, une main menaçante en l’air, mais n’a pas terminé son geste :

	– Tu ne t’approches pas d’elle. C’est compris ?

	C’était un troisième fils du wali, un que je n’avais encore jamais vu. Il ne me quittait pas du regard, l’air mauvais. Son visage était harmonieux sans être beau, des yeux assez grands, très noirs, qui brillaient d’intelligence et de méchanceté. Son regard était animé d’une flamme de violence. Dans sa jeunesse, il avait dû être le querelleur de la bande, celui par qui la bagarre arrive. Son nez droit surplombait une bouche fine dont la lèvre supérieure avait du mal à cacher une rétrognathie.

	 

	En le disant, je sors mes incisives en mimant un lapin et je pouffe :

	– Pourquoi riez-vous ? me demande John.

	– Mon père appelle ça des dents en décapsuleur… C’est quand même dommage d’avoir cet attirail dans un pays où la bière est interdite.

	Là, même John se met à rire. Il en profite pour me proposer une pause, mais je refuse, je veux en finir. Ce moment léger m’a permis de décompresser un peu, mais cette situation me pèse. Je lui demande encore une fois de m’en dire un peu plus sur la raison de cet interrogatoire. Il m’assure que c’est bientôt terminé. Il baisse la voix et ajoute :

	– Ne vous inquiétez pas trop, pour l’instant tout va bien, continuez ainsi.

	Je ne sais pas si cette connivence est feinte, si elle fait partie de son rôle, mais malgré tout, cela m’apporte un grand réconfort. Je reprends :

	 

	Cet homme m’a dévisagée l’air buté. Il a levé la main sur moi, j’ai gardé la tête haute et j’ai fixé le mur borgne en face de moi en attendant une correction qui n’est pas venue. Il a harangué Fati, l’exhortant à terminer rapidement son travail. Elle a changé le drap de mon lit et remis l’oreiller en place.

	Sans attendre la fin, le maton l’a entraînée d’une main dure. La porte a claqué et j’ai entendu la clé tourner.

	À nouveau, je me suis retrouvée seule dans ma cellule. Je me suis allongée, pensant au bonheur d’être en vie, le visage plongé dans l’oreiller qui vibrait encore des mains de Fati Fleur. J’allais sans doute retomber lentement dans les affres de la déprime. Tournée vers le mur, les yeux clos, j’ai passé la main sous l’oreiller et j’ai senti une protubérance, quelque chose de dur. Du bout des doigts, je l’ai parcouru, n’osant le sortir. C’était un petit paquet fin, qui ne devait pas mesurer plus de deux centimètres sur cinq ou six. Ça ressemblait à du papier qui se froissait sous les doigts.

	 

	



47.

Le doute m’envahissait

	Le cœur battant, je m’en suis saisie. À l’intérieur, il y avait un objet dur et plat. Je me suis mise à respirer plus vite, les sens aux aguets, veillant à un possible retour du cerbère. À chaque fois, ce malfaisant arrivait comme un courant d’air tempétueux pour me surprendre. Je ne devais pas être découverte en flagrant délit avec un si dangereux cadeau. J’ai sorti ce trésor, l’ai regardé quelques secondes, incrédule. Je suis restée longtemps dans cette position, ce bout de papier entre mes doigts crispés. Enfin, je l’ai déplié. Il contenait un message en français et une clé… ainsi qu’il me l’avait promis, Amadou avait trouvé un moyen :

	 

	Leila.

	Après l’appel de la dernière prière du soir, tu attends trois minutes, si tu n’as pas de montre, comptes lentement jusqu’à 200. Ensuite, avec cette clé, tu ouvres la porte de ta cellule et tu la refermes derrière toi. Tu prends à droite, au fond du couloir, tu montes l’escalier. Là, tu passeras devant une chambre, la seule qui est occupée à cet étage : c’est celle de ton gardien, le fils du wali. Normalement, il n’y sera pas car il se rend à la mosquée dès le premier appel. Tu montes les 2 volées d’escaliers jusqu’au toit-terrasse. Amadou t’attendra. Bon courage.

	 

	Même si je n’avais jamais été fouillée depuis six jours, j’ai caché la clé ainsi que le mot au-dessus du cadre protégeant la sourate du Coran. Je me suis rallongée sur le lit en proie à un nouveau flot de questions sans une seule réponse. Qui avait écrit ce billet ? Amadou ne connaissait que quelques mots de français. Il n’y avait pas de signature, était-ce voulu ? Je suis allée jusqu’à imaginer une farce cruelle du wali. Nous étions tous les trois, Meriem, Amadou et moi, égarés dans le désert, brûlés par un soleil ardent. Au loin, sous une tente berbère, le wali et ses enfants nous observeraient amusés en dégustant une petite chèvre rôtie, accompagnée d’une citronnade bien fraîche ou de leben de chamelle. Je les imaginais lançant des paris dont l’enjeu serait de savoir qui de nous trois resterait debout en dernier. Je les voyais pousser des cris de joie et des rires sardoniques…

	Alors que mon moral était au plus bas, je me suis forcée à me focaliser sur du positif, à évoquer mon passé de sportive handisport, lorsque je squattais les podiums, profitais des applaudissements et de la joie qui y étaient associés. J’ai passé en revue des moments familiaux heureux, pensé à mes parents. Je suis même allée jusqu’à souhaiter une soirée avec Sam et ses zombies. Les minutes passaient, longues comme des semaines. J’ai attendu la nuit que le muezzin me libère. Plus l’heure approchait, plus le doute m’envahissait.

	 

	



48.

Je suis tombée en arrière

	« Allaaaaaaaah wa akbaaaaaaar »

	Au premier appel du muezzin, j’ai sursauté dans mon lit. J’étais couchée tout habillée, prête à partir. Je me suis levée, j’ai effectué quelques flexions pour me dérouiller et me suis approchée de la porte pour y coller l’oreille. Quelques instants plus tard, j’ai entendu le claquement d’une porte que l’on referme. Ce bruit m’était familier. Grâce au mot, je savais qu’il s’agissait d’un des fils du wali qui se rendait à la mosquée. Il s’est arrêté devant ma chambre, quelques secondes. Je me suis demandé si c’était « gros yeux », ou l’autre, « dents de lapin ». J’ai réprimé un frisson. Je m’apprêtais à me recoucher lorsque ses pas se sont éloignés. J’ai poussé un long soupir de soulagement.

	J’ai compté lentement jusqu’à 180, puis au terme des trois minutes, j’ai encore attendu quelques secondes pour récupérer le sésame. La clé a tourné en émettant un cliquetis assourdissant. Le cœur battant la chamade, je suis sortie, l’oreille aux aguets. Pas un bruit, la maison dormait.

	J’ai refermé en tressaillant à chaque claquement du barillet dans la serrure. Quel bruit de dingue elle fait… ai-je râlé dans ma tête.

	J’ai avancé à pas feutrés. J’étais à l’affût du moindre bruit et ma réparation de fortune émettait un petit grincement à chaque appui. Je suis passée en apnée devant la porte du fils du wali. Je transpirais autant qu’un bock de bière par temps chaud. Autour de moi, tout était silencieux. J’ai emprunté l’escalier et gravi les deux volées. À chaque fois que je posais mon pied prothétique, je ressentais la même angoisse qu’un trappeur canadien traversant un lac pendant le dégel.

	Sur le palier, je suis arrivée à une lourde porte métallique entrouverte. Je l’ai poussée en redoutant le grincement sinistre qui allait en général de pair. Elle s’est ouverte sans effort et sans bruit.

	J’ai été accueillie par l’air chaud et doux de la nuit. Il avait un parfum d’herbe sèche, de poussière et de liberté. J’en ai rempli chaque alvéole de mes poumons.

	– Psst Terminator !

	Je me suis retournée, Amadou Sow me regardait avec un large sourire, ses dents brillaient dans la nuit.

	– Viens, suis-moi.

	Je lui ai passé une main sur le crâne et l’ai attiré contre moi pour lui donner une brève étreinte pleine de reconnaissance.

	– Merci Amadou. Avec qui es-tu ?

	– Avec Cheikh et… et un toubab.

	– Cheikh ? Un toubab ?

	– Oui, un blanc.

	– Je sais ce qu’est un toubab, mais qui est-ce ?

	– Je sais pas, il est rigolo, mais je le comprends pas. Il parle que la langue des toubabs. Viens maintenant, ils nous attendent en bas.

	Il a désigné un endroit que je ne voyais pas depuis notre position. Un endroit derrière le mur de clôture. Il a pris ma main et m’a tirée vers l’angle nord de la terrasse.

	– Allez, viens ! Il faut qu’on y aille !

	– Je ne peux pas.

	– Quoi ?

	– Je ne peux pas abandonner Fatima-Zahra.

	– Elle va bien, c’est sa vie ici.

	– Elle a pris un risque énorme en me donnant ton mot et ta clé, elle va subir la vengeance du wali.

	– OK, je sais quand elle quitte la maison le matin pour le marché, je sais où elle dort avec les autres, je vais la voir tout à l’heure. Maintenant, faut y aller avant que le méchant homme revienne.

	À regret, habitée d’un sentiment de culpabilité, je l’ai suivi. Le toit-terrasse se terminait par un muret périphérique de cinquante centimètres de haut. Sans hésitation, Amadou l’a enjambé. Il s’est laissé glisser le long de la façade jusqu’à rester suspendu par les mains, puis ses doigts ont disparu, happés par la nuit.

	J’ai jeté un rapide coup d’œil. Je l’ai entendu, tout proche. Dans l’ombre de la nuit, je devinais son visage à peine à cinquante centimètres du mien. Il se trouvait en contrebas sur une corniche large d’un demi-mètre qui courait le long de la maison.

	Il a chuchoté :

	– Fais comme moi, vite !

	J’ai enjambé à mon tour, un peu tremblante, très peu à l’aise avec le vide. Je me suis laissée glisser, plus raide que la corde d’un pendu. Au moment de lâcher, je me suis crispée, je n’arrivais pas à m’y résoudre. Amadou m’encourageait, juste à côté de moi.

	– Lâche, lâche, tu ne risques rien !

	Mes doigts ont glissé, j’ai senti la prise me fuir et me suis sentie tomber, j’ai déporté inconsciemment plus de poids sur ma bonne jambe pour me préparer au choc. La réception a été douce : pas plus d’une tête me séparait du haut.

	– Là, John, vous avez le droit de le dire ! J’étais vraiment pathétique !

	Il fit non de la tête :

	– Je suis sujet au vertige, et je sais comme ce genre d’exercice peut être stressant, surtout dans le noir. Alors non, ce n’est pas ridicule du tout.

	– Mouais ! Au moins, j’avais réussi à m’abstenir de crier. Mais déjà Amadou était parti, glissant contre le mur en silence. Je n’avais pas le choix, je l’ai suivi.

	 

	Dans un angle saillant, la corniche s’arrêtait. À proximité, il y avait une grosse conduite fixée le long de la façade jusqu’au sol. Sans hésiter, Amadou l’a agrippée et comme un chat, il a glissé et a mis pied à terre en quelques secondes.

	– À toi, Terminator !

	– Oh non…

	Fébrile, je me suis penchée, j’ai saisi le tuyau, hésitante… et me suis redressée contre le mur, les yeux fermés, le cœur prêt à exploser. J’ai tout tenté pour me motiver : prière, méthode Coué… Sans succès ! Je devais me rendre à l’évidence, c’était ça ou le désert, la tente berbère, le wali et la limonade bien fraîche !

	 

	– j’ai fini par m’auto-engueuler proprement, avec plein de nouveaux mots très imagés. À un moment donné il faut bien y aller. Je vous assure que ça n’a pas été simple, mais j’y suis allée.

	 

	J’ai rouvert les yeux, me suis de nouveau penchée, agrippée au tuyau, j’ai aspiré une grande goulée d’air avant que mes pieds abandonnent la corniche. En ce qui me concerne, l’image de l’élégance du chat devait être largement surfaite. J’étais collée au tuyau avec la grâce d’une bernique.

	Sous les encouragements chuchotés d’Amadou, j’ai entamé une lente descente, mon pied gauche coincé du mieux que je le pouvais, en enserrant le tuyau avec mon genou droit tiré par ma prothèse aussi lourde qu’inutile.

	Je suis descendue, par à-coups, les yeux fermés, les mains rigides comme des pinces à glaçons. La peur du vide est une chose que je n’ai jamais réussi à combattre. En plus de l’homme sans visage qui hante mes nuits, j’ai souvent fait des cauchemars de chutes vertigineuses ou de gouffres sans fond qui s’ouvraient sous moi. Je ne savais plus trop où j’en étais de ma descente, mes doigts étaient crispés, mes biceps tremblaient, je n’allais pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps. Soudain, une main a enserré ma cheville. Immédiatement, j’ai pensé au fils du wali qui avait dû revenir. De surprise, j’ai lâché le tuyau et sans un cri, je suis tombée en arrière.
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Avant que l’alerte soit donnée

	Ma chute vertigineuse n’a duré qu’une fraction de seconde et je me suis retrouvée l’instant d’après, aussi ridicule que sur la corniche, les fesses sur le sol mou d’un bac à sable, avec un seau, une pelle cassée et un canard en plastique.

	Amadou me tendait la main, un large sourire lui éclairait le visage :

	 

	– Vous savez ce qu’il m’a dit ? « T’es pas très escaladeuse pour un Terminator ».

	John sourit de la réflexion du gamin.

	– J’étais loin d’être sortie d’affaire. Mais, la pression due à cette séance pitoyable venait de retomber. Alors, moi aussi j’ai souri. Immédiatement après, il m’a dit de le suivre.

	 

	Je me suis relevée, Amadou a longé le mur de clôture dans l’ombre portée de la lune. Il s’est arrêté dans un angle occulte et m’a montré une caméra qui effectuait une ronde à cent quatre-vingts degrés. Une main en l’air, il m’a fait signe d’attendre.

	– Encore, encore, encore… Maintenant !

	Il a jailli et m’a entraînée derrière lui, à petites foulées, jusqu’à une porte métallique équipée d’un digicode. Il a composé 804B. J’ai entendu un très léger vrombissement et il a tiré la porte qui s’est ouverte en silence.

	Je m’étais imaginé l’évasion d’Alcatraz alors qu’il avait suffi à Amadou d’appuyer sur un bouton pour recouvrer la liberté.

	– C’est l’entrée des domestiques, c’est Zahra qui me l’a montrée.

	– Toi, tu vas avoir des trucs à m’expliquer…

	Un nuage est passé devant la lune, la nuit est devenue plus noire. Amadou a refermé la porte et m’a entraînée deux rues plus loin.

	Son pas est devenu hésitant. Il m’a montré une masse noire, un gros 4x4 dont le plafonnier venait de s’allumer. Une porte était ouverte et une silhouette s’est découpée dans la pénombre. Mon sang s’est glacé, Amadou m’a coulé un regard interloqué. Il a chuchoté :

	– Elle ne devrait pas être là, cette voiture.

	Dans le même temps, j’ai entendu le cliquetis d’une balle qui montait dans la chambre d’une arme automatique ; son canon s’est appuyé sur mon échine. J’ai levé les mains très haut.

	– Tu es gentille, sinon… ta-ta-ta-ta-ta-ta.

	Une main est sortie de l’arrière du véhicule et nous a adressé un signe pour que l’on avance. Amadou s’est remis en marche, le pas hésitant. Je l’ai suivi, aussi peu assurée que lui. La main a disparu, un homme est sorti. Il s’est dressé devant nous, j’ai étouffé un cri rauque, lorsque dans la lumière falote du plafonnier, j’ai vu « Gros yeux » ; le fils du wali.

	De nouveau, j’ai senti la pression du canon pour m’inciter à avancer puis, tout est allé très vite. Les gros yeux fatigués se sont ouverts en grand, la bouche s’est arrondie pour former un OH ! de surprise. Je n’ai plus senti la pression de l’arme et j’ai entendu le garde émettre un « oupf » étouffé. La mitraillette avait changé de main ; à son chargeur courbe, j’ai reconnu la star mondiale des guérillas.

	Un toubab la tenait, mais dans sa main, elle ne représentait pas une menace. Il la portait comme on promène une valise et n’en avait visiblement pas besoin pour imposer sa loi. Il avait un dos large, massif, des épaules musculeuses et un crâne blanc luisant comme une seconde lune.

	Le garde du corps avait repris ses esprits, il s’était relevé avec l’aide de cet homme dont je ne savais que penser.

	« Gros yeux » a tenté un coup de poing, une main blanche a jailli et le fils du wali a effectué un demi-tour comme dans une figure de rock’n’roll. Il pouvait quasiment se gratter la nuque tant le toubab lui remontait le bras haut dans le dos :

	– Tu bouges, tu cries, je te casse le bras.

	Le message était menaçant, mais le ton employé était calme, presque doux. « Gros yeux » a approuvé avec entrain.

	– Mettez-vous de dos, s’il vous plaît, et tendez les bras en arrière.

	En plus, il était poli et parlait un français impeccable doté d’un fort accent que je ne reconnaissais pas.

	 

	Je regarde John pour lui expliquer :

	– Quand je repense à la scène, je les vois tous les deux les bras tirés loin en arrière. Ils avaient l’air de deux idiots qui se préparaient à plonger dans une piscine.

	– Hum ! Je vois bien le tableau, effectivement.

	– Moi, à ce moment-là, je n’avais qu’une envie : faire mal à ce type qui m’avait humiliée lorsque j’avais vu Cheikh, dans la cour, avec son enveloppe de billets.

	Le blanc a sorti de son pantalon de longs colliers en plastique. Il m’en a donné deux. Il a attaché le garde, les mains dans le dos, j’ai procédé de même avec le fils du wali.

	– Serre bien !

	Comme s’il avait besoin de me le dire… pour serrer, je peux vous dire que j’ai serré !

	Ensuite, il a poussé le fils du magistrat sur la banquette arrière et lui a entravé les chevilles. Avec un troisième lien il a rejoint les pieds et les bras. Cette position en chien de fusil à l’envers devait être très inconfortable et je n’espérais qu’une chose, qu’il reste ainsi le plus longtemps possible. Le garde du corps a tenté de crier. D’un geste vif, le toubab lui a glissé une main ferme à la base du cou, l’homme s’est affaissé avec un soupir comme baudruche molle. Sans s’en préoccuper davantage, le golgoth l’a allongé au pied de la banquette et l’a attaché de la même manière que son jeune patron. Il a ensuite fourré des bâillons dans la bouche des deux malfaisants.

	Il a ôté le chargeur de la mitraillette, désengagé la balle chambrée prête à être percutée, puis il s’est déplacé devant le véhicule tout-terrain. Il a coincé l’extrémité du fût de la mitraillette dans un tube du pare-buffle et d’un coup sec, a impulsé une violente rotation. Le canon s’est tordu comme un vulgaire bout de plastique.

	L’arme inutilisable a été abandonnée sur le siège avant. Le toubab a fermé les portes du 4x4 et m’a tirée par la main. J’étais un peu sceptique.

	– C’est solide ces colliers ?

	– Impossible de s’en sortir seul, j’ai déjà essayé.

	– Et pourquoi ne prend-on pas leur 4x4 ?

	– Dangereux ! Il doit être connu par tous les flics de la région, et en plus, on ne passerait pas les barrages sans les papiers. Allez, venez vous deux, on doit mettre le plus de distance possible avant que l’alerte ne soit donnée.
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Césaire ?

	Deux cents mètres plus loin, derrière un mur nu, le taxi de Cheikh nous attendait, tous feux éteints. Amadou m’a désigné la portière arrière et il s’est installé devant, à côté du chauffeur. J’ai refermé la portière le plus doucement possible et le toubab s’est installé à côté de moi, derrière Cheikh. Le moteur s’est ébroué et nous avons avancé dans la nuit claire. La lune avait enfin choisi son camp. Elle brillait pour célébrer notre réussite.

	– Bonjour Leila. Je suis Darius Wagner !

	Là, j’ai reconnu son accent de l’Est. J’ai plissé les yeux et l’ai détaillé avec un étonnement non feint.

	– C’était quoi, ça ?

	– Je pense que nous avons été trahis par cette jeune femme.

	– Zahra ? Non… impossible.

	– Qui d’autre ? Réfléchissez. Il n’y avait qu’Amadou et elle à être au courant.

	Bien que je refuse catégoriquement cette idée, j’ai dû me rendre à l’évidence.

	– C’était un truc que vous aviez prévu.

	J’aurais dû poser une question, mais je l’ai affirmé avec une colère injustement tournée vers celui qui venait de me libérer. Il n’a pas bronché, alors qu’à sa place, j’aurais sans doute été outrée par ce manque de reconnaissance. Je n’ai pas eu le loisir de l’observer davantage ; la lune, décidément joueuse, m’en avait retiré la possibilité.

	– Non ! Je ne m’y attendais pas. Simplement, je suis assez méfiant. J’ai observé les abords cet après-midi et à leur place, je ne me serais jamais posté à cet endroit. Ça m’a facilité la tâche, j’ai bénéficié de plusieurs zones cachées d’où j’ai pu vous suivre. S’ils avaient un peu mieux étudié les lieux, ils se seraient placés cent mètres plus loin. J’aurais été à découvert bien plus longtemps et le garde aurait sans doute eu le temps de réagir avant que je l’atteigne… Ces hommes sont trop confiants, ils n’ont pas l’habitude d’avoir de vraie résistance.

	– C’est vous qui avez écrit le mot ?

	Un léger mouvement de tête et le silence suivant ont eu valeur d’acquiescement. Assis derrière le volant, Cheikh m’a adressé un petit bonjour assorti d’un de ses regards inexpressifs dont il avait le secret. Je lui ai retourné un hochement de tête revêche. Le nuage, cachant la lune, a choisi ce moment précis pour s’étioler. Une lueur blafarde a éclairé l’habitacle.

	 

	– J’ai pris le temps d’observer dans le détail ce Darius Wagner. Je ne sais pas si vous l’avez croisé, John.

	L’homme à la casquette élude, je n’aurai pas de réponse plus claire. Je continue malgré tout :

	– Ce type, Darius, il a un regard saisissant. Si vous l’aviez vu, on serait d’accord, j’en suis sûre.

	John a un geste vague, je continue :

	– Il a des yeux légèrement bridés, sombres, comme deux billes d’un métal noir et froid. Ça lui donne un regard transperçant. Cependant, en plus d’afficher une volonté inflexible, ce regard est plein de calme et de douceur. Vous voyez, John, sans en savoir davantage, j’ai ressenti auprès de cet homme quelque chose de rassurant. L’idée que, tant qu’il serait à proximité, rien de grave ne pouvait arriver. Bon, en y réfléchissant, j’étais peut-être un peu influencée par le fait qu’il venait de désarmer à mains nues un type armé d’une kalachnikov et prêt à s’en servir… D’après ce que m’avait dit Amadou, je m’attendais à voir un toubab. Mais celui-ci était réellement très très blanc. Bien plus que vous, John… Mohamed !

	Je ris toute seule. L’homme à la casquette ne relève pas, il m’adresse un mouvement de moulinet pour que je continue :

	– Très blanc avec une tête ronde, luisante, totalement imberbe, à la peau si pâle qu’en plein jour je l’imaginais rosâtre. Pour vous dire, sur mon échelle personnelle, il est presque en dessous de zéro…

	Après l’avoir détaillé, j’ai constaté que Darius Wagner avait la main tendue. Encore sous le choc de ma libération, j’ai pris conscience qu’il attendait patiemment, en me souriant, je ne savais pas depuis quand. D’un coup je me suis sentie bête et je lui ai tendu la mienne. Elle a disparu dans son battoir… aussi vrai que si je l’avais plongée dans un saladier de chantilly.

	John sourit.

	La visière de la casquette s’abaisse, ça doit vouloir m’inciter à continuer.

	 

	Je l’ai remercié et lui ai demandé de me pardonner pour mon agressivité. J’ai remercié Amadou aussi, mais j’ai ignoré Cheikh… volontairement. Je lui réservais un chaton de ma lionne ; ma version sanglante du proverbe canidé.

	Le chauve s’est rencogné dans le siège arrière de la Renault. J’ai continué à le détailler.

	Il venait d’ôter sa veste aux couleurs de camouflage et portait un t-shirt marron sans manches et un pantalon de survêtement assorti. La moindre parcelle de peau de son bras droit, jusqu’au poignet, était tatouée. C’était un assemblage hétéroclite de messages arrivés là au gré des humeurs. J’ai vu pêle-mêle ; sur l’avant-bras, une vierge à l’enfant dans un cercle de mots écrits en une langue qui m’était inconnue, et d’autres motifs plus soviétiques, comme une étoile à huit branches et une faucille brisée par un marteau. Plus haut, sur le biceps, une sorte de curé, une grande croix autour du cou, tendait un bras vengeur et brandissait un glaive. Dans le pli du coude, se nichait une toile d’araignée d’où se détachait le visage d’un diable rigolard, en vis-à-vis d’une tête de mort aux yeux fous. Le crâne était coiffé d’un béret militaire sur le côté. Sous les deux têtes, j’ai lu les initiales JWK. Ses tatouages, son visage mafflu et ses yeux un soupçon bridés, ne laissaient pas trop planer le doute quant à ses origines. Il ne lui manquait que la couperose caractéristique des années d’imbibition à la vodka. Enfin, il avait la carrure d’un lutteur kolkhozien… un cube de muscles à peine adouci aux angles.

	Je ne savais pas trop par quoi commencer.

	J’ai désigné son bras :

	– Vous êtes allé en prison ?

	– J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie… Mais vous, Leila, vous allez bien ?

	– Ça va, enfin… pas trop non ! La femme qui m’a transmis ce mot, Zahra… elle est en danger de mort dans cette maison.

	Il a émis un petit « hum » dubitatif. Pour lui, elle restait une traîtresse.

	– Pour l’instant, ma mission est de vous ramener à Paris. Je dois aussi rapporter des preuves, si elles existent, contre un imam nommé Ibrahima.

	Je n’ai pas répondu immédiatement. Toutes ces informations se bousculaient. Je savais que le wali avait modifié mon rapport, mais je n’en connaissais pas la teneur. Ce mercenaire venait de parler de mission, de preuves, de Paris, et tout ceci était assorti de beaucoup de « si » et de doutes… Mon esprit s’est mis à vaciller. J’étais aux commandes d’un camion fou, sans freins, et je dévalais un col de montagne. Je me suis rendu compte que ma situation se compliquait. Après l’euphorie de ma libération, je comprenais que j’étais complètement grillée auprès de mon patron et que la mission que je m’étais fixée était un échec cuisant. J’ai tenté de me raccrocher à une petite lueur d’espoir.

	– Vous parlez de mission… c’est Bogdan qui vous envoie ?

	– Non ! C’est un avocat, Césaire Nguyen.

	– Césaire ?
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C’est un pourri.

	– Vous étiez réellement surprise ?

	– Au début, la réponse de ce mercenaire m’a étonnée, mais après tout, qui d’autre à part mon oncle pouvait se soucier de moi en cet instant ? Bogdan avait reçu un rapport probablement incohérent, et j’avais pris soin de préserver mes parents en leur parlant de mes vacances dans un lieu sans réseau. Sur ce point, je savais que Césaire n’était pas du genre à me trahir. J’étais également consciente qu’il n’appellerait pas Bogdan avec lequel il entretenait des relations tendues. Cependant cet homme, ce Darius Wagner, ressemblait plus à un mercenaire qu’à un petit rat de bibliothèque. Je ne voyais pas mon oncle m’envoyer un type comme celui-là.

	– Très bien, continuez.

	– J’ai voulu explorer la piste de Bogdan Kubiak :

	Je lui ai demandé si c’était polonais, Wagner.

	– Non, a-t-il répondu, j’ai servi dans la Légion étrangère pendant une vingtaine d’années. C’est là que j’ai appris le français, et c’est avant cette période que je suis passé par la prison. Je suis Allemand… de Berlin.

	J’ai désigné la faucille sur son bras.

	– J’aurais plutôt dit Russe…

	– De Berlin Est, en RDA. Quand je suis passé à l’ouest en quatre-vingt-neuf, après la chute du mur, je me suis engagé dans la Légion en France, l’armée m’a permis de passer l’éponge sur ces mauvais souvenirs, elle m’a redonné un cadre et des règles.

	– Et comment avez-vous connu mon oncle ?

	– On s’est croisés au Rwanda. J’étais en mission avec la Légion à partir de quatre-vingt-onze.

	– C’était trois ans avant le génocide. Je sais que Césaire est arrivé là-bas au même moment.

	– Peut-être, mais on a dû se croiser un an plus tard.

	– Vous y étiez toujours, lors du génocide ?

	– Non, ma division a quitté Kigali en quatre-vingt-treize.

	– Tout à l’heure, vous avez parlé d’Ibrahima.

	– Oui, Césaire m’a parlé de votre rapport.

	– Comment ça ? Mon oncle en a reçu une copie ?

	 

	J’étais étonnée, mais tout bien réfléchi, le préfet avait dû se servir de mon dernier mail envoyé à Bogdan, dont mon oncle Césaire était aussi destinataire, en copie cachée et reprendre ces adresses. Déjà l’Allemand continuait :

	 

	– Dans un mail, vous disiez partir marcher dans le désert. Votre message était… mystérieux.

	– Et ?

	– Nguyen était inquiet, il soupçonnait quelque chose de grave, alors il m’a demandé de venir à votre rencontre, et me voilà…

	 

	Je ne voyais pas bien ce que le wali avait bien pu écrire pour le convaincre. Quoi qu’il en soit, j’étais contente du résultat. Darius a continué :

	 

	– Votre oncle a de l’ADN militaire dans la peau. À l’armée, on n’abandonne pas un homme sur le terrain… Euh, quand je dis homme, c’est général.

	Je n’ai pas relevé, par contre j’ai repris avec véhémence.

	– Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce rapport, ni la lettre, c’est le wali. Et Ibrahima n’existe pas, enfin n’existe plus. Il est mort ! C’est un leurre, mais ça… je ne peux pas le prouver. Quant à mes preuves, elles sont là-bas, dis-je en levant mon doigt en direction de la maison du wali.

	Darius est devenu soudain pensif. Je lui ai désigné Cheikh et j’ai continué, à mi-voix :

	– Et lui, que fait-il ici ? Il m’a trahie. Je l’ai vu, il m’a vendue au wali… c’est un pourri.
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Ni lui, ni Bogdan 
Kubiak n’y avait répondu

	Le chauffeur était en grande discussion avec Amadou. L’Allemand s’est penché vers moi et m’a demandé pour quelle raison je disais ça. Je lui ai relaté le début de ma détention, la transmission d’enveloppe d’argent et l’accolade échangée avec le wali.

	– Eh bien, c’est simple, on va lui demander de s’expliquer.

	– Attendez… avant ça, comment l’avez-vous retrouvé, lui ?

	– Oh, ça n’a pas été très compliqué. Un peu long, mais pas compliqué. J’ai pensé que vous étiez descendue dans un hôtel conseillé par l’UNICEF. Je n’ai pas eu de chance, personne ne vous connaissait. En revanche, des chauffeurs de taxi passionnés de basket, il n’y en a pas beaucoup en Mauritanie.

	Darius a sorti son téléphone et affiché la photo de Meriem, celle que j’avais envoyée à Césaire. Ainsi, malgré mes craintes, mon oncle l’avait bien reçue. J’ai regardé ce cliché et effectivement, je n’y avais pas prêté attention, mais la plage arrière, tout comme les pare-soleil avant, était pleine d’images de basketteurs. Il m’a expliqué :

	– De mon hôtel, j’ai pris un taxi pour aller au suivant, dont j’ai appris, plus tard, que ce n’était pas non plus le bon… ce n’était pas mon jour pour jouer au loto. En revanche, les taximen, c’est comme les ministres ou les putes ; ils ont des places attitrées et des habitudes de travail.

	J’ai regardé Cheikh et j’ai plutôt pensé à l’adage qui dit que l’assassin revient toujours sur le lieu de son crime. Darius a continué :

	– J’ai discuté avec mon chauffeur, il ne connaissait pas Cheikh, mais il a posé la question à un autre. Celui-là, pour cinq cents ouguiyas, m’a dit que pour trouver taxi-basket, il me fallait aller à l’hôtel Tfeila. Vous savez, il y a moins de quatre cents taxis à Nouakchott, c’est une petite communauté. J’ai joué un coup de billard à trois bandes pour trouver Cheikh. On a fait connaissance, on a pris la route, et nous voilà. C’était simple finalement !

	– Et le petit, comment l’avez-vous retrouvé ?

	– Oh, lui… il est toujours resté là. Apparemment, il connaissait la bonne qui vous a aidée. Ils sont du même village. Il s’est enfui parce qu’il était terrorisé par le wali, mais depuis, il restait dans le quartier. Nous, ça fait deux jours qu’on surveille la maison de loin. C’est Cheikh qui l’a vu passer alors qu’il se cachait en attendant la sortie de votre copine, Zahra.

	Je suis restée pensive un long moment, me laissant bercer par le ronflement sourd du moteur et les bruits de la route et soudain, j’ai eu une idée :

	– Darius, avez-vous une connexion internet sur votre téléphone ?

	 

	J’ai appelé mon oncle pour le rassurer et pour qu’il tranquillise mes parents. Bien sûr, il n’allait pas leur parler de la Mauritanie, mais je tenais à ce qu’ils ne s’angoissent pas trop du manque de communication. Ensuite, j’ai encore profité de son smartphone pour me connecter à mon compte. J’ai entré mes identifiants de connexion à ma boîte mail et j’ai été rassurée. Le wali ne les avait pas modifiés. Darius avait raison, il était trop confiant. Avant tout, j’ai changé mon mot de passe, puis je suis allée dans ma boîte de réception, j’avais trente-deux messages non lus. J’ai procédé à un tri rapide. Une bonne moitié n’étaient que des publicités et des spams. J’ai filtré ceux de Bogdan, j’y ai trouvé trois mails non lus. Le premier était une réponse à mon rapport rédigé par le wali. J’ai ouvert ce message, il ne contenait qu’un laconique « OK » signé Bogdan. J’ai ensuite pris connaissance de ce fameux rapport. Bien évidemment, ce n’était qu’un ramassis de sottises au sujet d’ERH. J’y développais une ridicule interprétation du type Allah et une explication fumeuse de fichage ethnique et de théorie du complot. Le rapport pointait du doigt l’imam Ibrahima qui passait pour un fou ayant sombré dans l’eugénisme et moi au passage, j’échafaudais une thèse bancale qui ressemblait à un mauvais cocktail, élaboré par un barman alcoolique. « Ma » conclusion était une sorte de bouillie indigeste composée d’un tiers de complots politiques, d’un tiers de manipulations et, pour tout le reste, d’explications tout à fait bancales. C’était au-delà du « tiré par les cheveux », c’était de l’arrachage à pleines poignées… je peux vous dire que j’étais dépitée. La réponse de mon chef était logique et explicite. J’étais mûre pour une chambre capitonnée avec une chemise nouée dans le dos et une mutation aussi loin que possible… Et je pense que son rêve à ce moment-là, était que l’UNICEF ouvre une agence en Laponie ou sur Mars et surtout, que l’organisation m’y envoie.

	 

	Le second mail était lapidaire :

	Leila,

	Cessez cette quête absurde, rentrez à Toulouse et prenez quelques semaines de congé. Nous ferons un point ultérieur sur la suite à donner à notre collaboration.

	Le troisième, un jour plus tard, n’était que la copie du précédent.

	Une heure plus tard, le wali avait répondu, en se faisant toujours passer pour moi, un message tellement étrange qu’il avait dû déclencher une évaluation psychiatrique et surtout la venue de Darius.

	 

	 

	Cher Bogdan,

	Je vous écris ces mots depuis ma chambre d’hôtel, enfermée dans ce qui semble être une prison sans fin. Pourtant, je ne me sens pas enfermée, car dans mon esprit, je suis déjà loin, en train de marcher dans le désert.

	Je sais que cela peut sembler étrange pour vous, mais je ressens une grande attirance pour les vastes étendues de sable et de roches qui s’étirent à perte de vue.

	Je pars à la recherche de cette quiétude.

	Je ne sais pas combien de temps cela me prendra, ni ce que je vais trouver là-bas, ni même si je reviendrai un jour, mais je pars. Je vous demande donc de ne pas vous inquiéter pour moi, de me laisser partir à la recherche de cette paix intérieure dont j’ai tant besoin.

	Je vous remercie de votre compréhension.

	Leila

	Ce mail était lui aussi adressé en copie cachée à mon oncle et ni lui ni Bogdan Kubiak n’y avait répondu.

	 

	



53.

Contre de l’argent !

	Nous sommes arrivés à l’hôtel de l’Espoir, à Aleg, au beau milieu de la nuit. Jamal, son air jovial et sa mine réjouie nous y attendaient.

	Nous étions trop tendus et énervés pour arriver à dormir. Nous nous sommes installés dehors. La température était descendue sous les trente degrés et j’avais envie de profiter de cette sensation de liberté. J’ai pris un thé, Darius a fait le deuil d’une bière et a demandé un café bien serré. Jamal lui a servi un verre d’eau chaude et un sachet de Nescafé en poudre dont la date de péremption était dépassée de trois ans.

	– Café français !

	 

	Il nous a annoncé ça, fier comme un paon. L’Allemand a regardé son verre, terrassé par l’adversité. J’ai vu passer dans ses yeux une détresse similaire à celle qui avait dû habiter le regard de Sitting Bull à la bataille de Little Bighorn lors de la déroute des Lakotas contre le général Custer. Cheikh et Amadou ont pris un Coca-Cola. Le petit avait les yeux qui brillaient, rien qu’en prononçant le nom du soda. Je lui ai demandé :

	 

	– Alors Amadou, tu me racontes ta semaine ?

	Du haut de ses treize ans, il a mis la boisson d’Atlanta en rotation, les glaçons tintaient. Il l’a contemplée comme l’aurait fait un amateur de whisky s’apprêtant à déguster un grand cru et sa langue a claqué. Entre l’enfant effrayé que j’avais sorti d’une cellule puante et sa nouvelle version six jours plus tard, il s’était passé quelque chose. Dans son attitude, il avait pris dix ans de maturité ; dans sa tête, sans doute un peu plus.

	– Quand on est arrivés chez le wali, j’ai vu Zahra. Elle ne m’a pas reconnu. Moi oui, je n’en revenais pas. Je ne l’avais pas vue depuis cinq ans… Elle m’a dit que j’avais beaucoup changé. C’est normal, j’avais huit ans, et aujourd’hui je suis un homme.

	– Que t’a-t-elle dit ?

	– Le wali, c’est un homme mauvais. Elle connaissait la suite, il allait me renvoyer à la mahadra et me remettre à la prison.

	– Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi ?

	– Pour que je ne cherche pas Bahaza. Tant que tout le monde à Boutilimit me croit talibé, personne ne se pose de question. Mon frère et moi, personne ne nous cherche. Elle m’a dit que Bahaza était venu dans la maison du wali il y a quelques semaines. Il a été traité comme un roi et après, le wali l’a fait partir à Nouakchott.

	– Elle est certaine que c’est bien Bahaza qui est venu à Boghé ? Tu m’as dit qu’elle ne t’avait pas reconnu.

	– Oui, Bahaza allait souvent chez elle, il était ami avec son petit frère. Elle l’aimait bien Bahaza.

	– Et elle, comment s’est-elle retrouvée chez le wali ?

	– Quand elle avait quatorze ans, sa famille ne pouvait plus payer les bancs, alors Zahra, elle a commencé à travailler dans une tuerie de poule.

	– Les bancs, c’est l’école ?

	Il a approuvé, et j’ai demandé encore :

	– Une tuerie… Que veux-tu dire ?

	– Il y a une ferme à Boutilimit, ils font des poules. Deux jours ou trois fois par semaine, ils font la tuerie ils embauchent des femmes pour plumer et vider. Zahra, elle y travaillait pour aider sa famille. Alors, quand l’imam a proposé la mahadra gratuitement pour Zahra, son père, il n’a pas hésité. Mais Zahra, elle n’a pas fait la mahadra, elle a travaillé chez le wali comme hartania.

	– Hartania… tu veux dire esclave ? Il a fermé les yeux pour acquiescer d’un air triste. Attends, Amadou, il y a quelque chose que je ne comprends pas, le wali m’a dit que l’imam Ibrahima était mort, qu’il était enterré, alors que Zahra t’a dit qu’il était venu la chercher à Boutilimit.

	– L’imam, on ne le voit jamais bien. Il a une djellaba noire et il a toujours la tête couverte avec la capuche, comme l’empereur dans Star Wars, on voit juste un peu son visage dans l’ombre. En plus, il a une grande barbe et des lunettes noires, et puis l’imam, il ne parle pas, c’est un vieux Maure qui discute à sa place. Zahra m’a dit qu’elle voyait quelquefois le wali partir, habillé comme ça. Elle ne comprend pas trop mais elle dit que le wali se fait passer pour l’imam. Elle en a très peur, et encore plus de son fils, celui qui a de gros yeux. Lui, il paraît que c’est un fou, il aime faire le mal aux gens. Il a baissé la tête et a ajouté dans un souffle : et je crois qu’il fait du mal à Zahra.

	Savoir Fati-Fleur dans les bras du fils au regard torve m’a vrillé l’estomac. J’ai découvert une sensation que je ne connaissais pas trop : la haine, la revanche. Ne voulant rien montrer et ne pas me laisser envahir par mes émotions, j’ai vite changé de sujet :

	– Comment es-tu parti de chez le wali ?

	– C’est Zahra qui m’a donné le code du clavier de la porte arrière. Elle m’a aussi montré comment ne pas se faire voir des caméras.

	Zahra, encore Zahra…

	Durant toute notre conversation, Cheikh et Darius étaient restés silencieux. Cheikh, fidèle à lui-même, inexpressif. Darius, dont le dépit caféine s’était métamorphosé en écoute attentive. Son regard a changé. Sans signe avant-coureur, il a pointé son index en direction du chauffeur.

	– Leila dit que tu l’as trahie pour de l’argent !

	 

	



54.

La fraîcheur relative du désert

	Cheikh a marqué un temps d’arrêt… Il venait de prendre un scud allemand en pleine face et ne l’avait pas vu venir. Et lorsqu’un type comme Darius dit certaines choses, les hommes comme Cheikh savent qu’il faut donner de bonnes réponses… Le chauffeur m’a regardée. À moins d’être major de promotion au cours Florent, il ne savait pas de quoi le militaire parlait. Je lui ai donc expliqué :

	 

	– Il y a six jours ! Quand tu as quitté la maison du wali, j’étais séquestrée dans une chambre au premier étage. Je t’ai vu. Il t’a donné une enveloppe et vous êtes tombés dans les bras l’un de l’autre. Je ne sais pas combien il y avait, mais vu la forme de cette enveloppe, je sais que c’était un sacré paquet de billets qu’il y avait dedans.

	Le taximan s’est empourpré et a jeté un regard inquiet à l’Allemand.

	– Mais… mais… n’importe quoi ! Oui… c’est vrai qu’il m’a donné une enveloppe, mais je ne t’ai pas vendue, comme tu dis ! Le wali m’a demandé de porter un paquet dans une clinique à Nouakchott, je jure ! Même que l’homme à qui je l’ai livrée, il m’en a donné une autre. Je l’ai rapportée le lendemain. Le wali a…

	L’Allemand a froncé les sourcils quand Cheikh s’est arrêté.

	– Il a quoi ?

	Cheikh a sursauté et continué avec empressement tout en baissant les yeux :

	Il a payé le double pour que j’oublie cette course et que je n’en parle à personne. Ensuite, il m’a demandé combien tu me devais, j’ai dit le prix que tu m’avais promis jusqu’à ton retour pour la France, tu m’avais dit que tu me gardais une semaine de plus. Il m’a payé en t’excusant, il m’a dit que tu avais décidé d’aller marcher dans le désert et qu’il enverrait un de ses fils pour te raccompagner à Nouakchott.

	– Et tu n’as pas trouvé étrange que j’arrête toutes mes recherches pour aller me promener ?

	– Si, peut-être, mais vous êtes tellement bizarres, vous les Français, avec vos idées farfelues. Nous, on est pauvres, on se contente de ce que le Dieu nous donne. Vous, vous avez tout, vous en voulez toujours plus… Il a même dit que c’était un défi personnel que tu voulais relever avec ta jambe et qu’il avait tout essayé pour t’en dissuader. Le seul truc qu’il avait réussi à obtenir était qu’un de ses fils t’accompagne. Il m’a dit qu’il ne se pardonnerait jamais s’il t’arrivait quelque chose. Alors je suis parti, vraiment, je n’ai rien soupçonné, d’ailleurs… quand le toubab est venu me dire que tu avais disparu, c’est moi qui lui ai proposé de l’aider.

	J’ai lancé un regard interrogatif à Darius qui a approuvé d’un clignement bref des paupières. J’avais déjà vu le wali à l’œuvre dans ses mensonges et je le savais très habile pour transformer l’histoire de n’importe quelle Cosette en Shéhérazade. Je n’étais qu’à demi-convaincue, mais je n’avais pas le détachement nécessaire pour l’être tout à fait.

	 

	– Vous voyez ce que je veux dire ?

	John approuve. Il ne semble pas tout à fait convaincu, je précise :

	– Vous avez déjà vu un bébé qui ne veut pas lâcher son hochet préféré ? L’homme à la casquette est étonné, mais je continue : je venais de passer six jours à maudire Cheikh, je n’étais pas prête à lui donner l’absolution aussi vite.

	 

	Je n’étais pas à l’aise avec cette sensation. J’ai toujours prôné la notion de bénéfice du doute comme étant une des vertus cardinales de la justice et je me surprenais à hésiter. Immédiatement après, je m’en suis voulu. J’étais directement concernée et mes belles pensées humanistes luttaient contre ma soif de vendetta.

	J’ai pris une profonde inspiration. J’ai dû aller puiser assez profondément dans mes ressources avant de pouvoir répondre :

	– OK, c’est bon… n’en parlons plus.

	Cheikh a paru soulagé. Nous avons terminé nos boissons sans dire un mot. Le chauffeur s’était de nouveau muré dans le silence. Puis il s’est levé :

	– Je monte me coucher. Amadou, tu profites du voyage ?

	Apparemment, le petit n’attendait que ça, il a bu une dernière lampée en claquant sa langue et ils sont montés dormir. J’ai pris une profonde inspiration. L’air était chargé du parfum minéral des dunes environnantes et du relent douceâtre du crottin des chameaux qui dormaient bruyamment dans l’enclos voisin.

	Le ciel était aussi limpide que depuis ma cellule de Boghé, mais hors de ma geôle, les étoiles brillaient davantage. Darius et moi sommes restés encore quelques minutes à profiter de la quiétude de la nuit et de la fraîcheur relative du désert.

	 

	



55.

À raconter sa dernière bêtise

	L’homme interrompt l’enregistrement et lève la main…

	– Avant de continuer, j’aimerais qu’on aborde un autre point : après votre libération, vous faites la connaissance de cet Allemand. Il regarde la feuille posée devant lui : euh… Darius Wagner.

	J’approuve.

	– C’était la première fois que vous le rencontriez ?

	Un clignement d’yeux est ma seule réponse.

	– Vous prenez la route pour… Aleg. Il y a quoi ? Une heure, une heure trente ?

	J’acquiesce encore.

	– Avez-vous évoqué CK ensemble ?

	– Hem… oui, il me semble qu’on en a parlé assez rapidement, je lui ai expliqué comment j’en étais arrivée là.

	– C’est lui ou vous qui en avez parlé en premier ?

	– De CK ?

	À son tour, il valide :

	– Eh bien, je pense que c’est moi. Pourquoi ?

	Il est assez rare que John intervienne dans mon récit… je réfléchis… c’est forcément une information intéressante. Je parle déjà depuis une dizaine d’heures et, jusqu’ici, ses interventions se sont bornées à des précisions sans trop d’importance. Qu’il associe CK et Darius à cet instant n’est pas anodin. Je ne vois qu’une explication : la vraie raison de ma présence ici est CK. John et ses chefs ne veulent pas me le dire, mais ils traquent le « tueur de cafards ».

	Cette information se met à tourner en moi, comme pour trouver une porte de sortie rassurante. J’élabore nombre de scénarios improbables. Le Rwanda était sous dominance belge au moment des exactions de CK pendant le génocide. Se peut-il alors que je sois au cœur d’une enquête belge ? Immédiatement après, l’idée m’apparaît comme saugrenue. La Mauritanie est une ancienne colonie française. Bruxelles ne doit pas avoir ses entrées à Nouakchott… mais qu’est-ce que j’en sais ? Puis-je en être sûre ? Qui est John dans ce cas ? Un Français, un Maure blanc, un agent à la solde de l’opposition mauritanienne, un Belge ?

	– Alors, Madame Raimbault, vous pensez ou vous êtes sûre ?

	– J’en suis certaine, c’est moi qui en ai parlé.

	– Il connaissait déjà ce CK ?

	Je réfléchis, j’ai une suée froide, Darius m’avait dit quelque chose qui ne m’avait pas étonnée sur le moment :

	– Euh… oui, il avait déjà participé à une opération pour tenter de l’arrêter, mais cette mission s’était soldée par un échec.

	Soudain, en regardant John, je suis étonnée ; un détail occulté me revient. Je lui en fais part : quand il m’en a parlé, je pense que nous arrivions en vue d’Aleg. Darius m’a dit que Césaire avait eu un contact visuel avec lui, il m’a décrit CK avec les mots de Césaire : visage rond, nez large, lèvres fines, peau très brune. Il m’a aussi parlé d’une cicatrice qui partait du milieu du front jusqu’à l’oreille et d’un œil gauche abîmé. Il m’en a parlé comme d’un possible coup de machette, ce qui ne serait pas étonnant au vu de son passé au Rwanda…

	John lève de nouveau la main…

	– Intéressant… et lui ? Il l’avait déjà rencontré ?

	– Il ne me l’a pas dit, mais de ce que j’en sais, je ne pense pas… pourquoi ?

	– Pour rien, simple vérification. Vous pouvez reprendre.

	Je reste songeuse. Cette description que je viens de faire à John a éveillé un bien étrange souvenir. Cette balafre en travers du front et de l’œil ressemble à celle de cet homme charismatique qui m’avait si fortement impressionnée à la mahadra de Maître Ibrahima. Mon cœur s’emballe, je me sens fébrile. À cet instant, ça devient très clair. Je prends conscience que, quelques jours plus tôt, dans cette mahadra de Boghé, j’ai rencontré l’homme le plus recherché d’Afrique. J’avais tous les éléments à ce moment-là, et j’ai manqué de clairvoyance… j’ai loupé le coche. J’ai raté l’occasion d’alerter les autorités. Par ma faute, ce tueur de masse va encore s’en sortir.

	– Qu’avez-vous, Leila ? Vous semblez souffrante.

	J’élude, je ne réponds pas immédiatement mais je lui adresse un signe qui montre quelque chose comme : ça va, ça va… Il me demande si nous pouvons reprendre, j’approuve. Il me repasse mes dernières phrases : avec Darius, nous discutions sur la terrasse en terre de l’hôtel d’Aleg. Je me remémore ces instants, mais je ne peux pas raconter la suite à John, c’est trop personnel. Cette nuit avait été chaotique, peuplée de fantômes et de cauchemars. L’homme sans visage m’avait tenu compagnie. Cependant, pour la première fois, je ne l’ai pas subi. J’ai ouvert les yeux dans la pénombre après ses assauts furieux et ses coups de machette dévastateurs. Plutôt que de trembler comme auparavant à chacune de ses visites, je l’ai affronté. Je l’ai à nouveau visualisé, je l’ai très nettement détaillé, lui, sa balafre, son œil fatigué. Puis il s’est évanoui dans la nuit, comme un voleur sans panache. Avec une satisfaction non dissimulée, je suis restée un long moment à contempler le plafond. Jamais je n’avais eu cette sensation après ce rêve. Désormais, je n’avais plus peur de lui, je me sentais même prête à l’affronter. Et cette nuit-là, dans cette chambre au fin fond du désert mauritanien, j’ai su, avec une clarté inouïe, que jamais plus il ne viendrait hanter mes nuits.

	John attend toujours. Une méchante idée provoque en moi une déferlante de sensations destructrices : et si Darius m’avait trahie ? Si l’Allemand jouait un double jeu ? C’est peut-être là que se cache la vraie raison de l’intervention de l’homme à la casquette. Mais oui ! Ça paraît évident désormais… Darius Wagner a raconté une version totalement différente et je suis devenue la menteuse, peut-être même qu’ils me considèrent comme l’agente à la solde de l’ennemi… Malgré le trouble et une amorce de tremblement que j’ai du mal à contenir, je continue mon récit :

	 

	Notre petit déjeuner avalé, nous avons repris la route. À l’approche du premier barrage après Aleg, j’ai assisté à une scène qui aurait pu m’amuser en d’autres circonstances. Le garde, un grand escogriffe aux cheveux crépus, hirsutes, et au visage aussi fermé que celui d’un hérisson en boule, a pris la liasse de papier que Cheikh lui tendait. Il a passé en revue l’identité du Mauritanien et de son véhicule. Il s’est ensuite longuement attardé sur mes documents de voyage. Enfin, lorsqu’il est arrivé au dossier de Darius, il l’a parcouru et son regard s’est figé sur le bas de la page. Il a regardé l’Allemand avec un mélange de respect et de crainte et s’est mis au garde-à-vous devant lui. Darius est sorti de la voiture pour lui rendre son salut militaire. L’homme est allé dans sa guérite en courant, il a tout donné à son chef puis il est revenu pour nous donner l’autorisation de passer. Il a crié un ordre bref. Le planton qui se tenait jambes écartées devant le taxi, doigt le long du pontet d’armement de son arme, s’est écarté. Il a arrêté la file de voitures venant en sens inverse et nous a fait une haie d’honneur à lui tout seul. J’ai demandé à Darius de me montrer son sésame. La lettre portait en en-tête le sceau de la République française. Tout était rédigé en Français avec dans le texte, en caractère gras, le patronyme de Darius Wagner qui ressortait. En bas de la feuille, un autre cachet, orné d’écritures arabes, était suivi d’une phrase rédigée à la main, en arabe elle aussi. Au milieu du cachet, quelques mots ont attiré mon attention :

	Présidence de la République islamique de Mauritanie.

	– Wow, ça marche bien ton truc. C’est signé par qui ?

	Il a regardé en l’air et, du pouce, il m’a indiqué la direction du ciel :

	– Je ne sais pas, apparemment c’est très très haut… et oui, ça fonctionne plutôt bien.

	– Je suppose qu’aucun des gardes ne sait lire la partie en Français…

	– Effectivement, je ne pense pas. De toute manière, tout ce bla-bla n’a aucune importance. Ils ne voient que ce qui est écrit en bas et se mettent directement au garde-à-vous.

	– Qui t’a obtenu ce blanc-seing ?

	– Qui exactement, je ne sais pas, mais Nguyen a des ressources étonnantes. Ces feuilles m’attendaient à l’hôtel à mon arrivée à Nouakchott. Il m’a dit que ça devait me faciliter la vie et je dois dire que c’est mieux que ça. Au premier barrage en sortant de la capitale, un motard de la police nous a accompagnés jusqu’à la limite de la wilaya de Nouakchott. Il s’est même excusé de ne pas avoir le droit de nous accompagner plus loin. Quand il a vu la signature, on aurait dit Bernadette voyant la Vierge près de la grotte.

	Je l’ai regardé, étonnée, et me suis demandé comment un Allemand pouvait avoir des références aussi françaises. Je devais avoir l’air si ahurie qu’il a précisé :

	– Bernadette Soubirous, de Lourdes… Nous autres, Allemands de l’Est, sommes assez calés pour tout ce qui est apparition de la Vierge Marie. Dans ma famille, je pourrais être doctorant en religion. À Lourdes, la Vierge est apparue à une jeune bergère en 1844… j’ai accompagné ma mère en pèlerinage là-bas il y a quelques années. Ce lieu est saisissant, nous avons beaucoup prié tous les deux.

	Je lui ai rendu ses laissez-passer. Cet homme était vraiment étonnant, plus que ça même. Il était la définition vivante du paradoxe : à la fois capable d’ôter une vie à mains nues, aussi facilement qu’un autre décapsule une bouteille de bière, et de partir avec sa maman pour prier avec elle. Mais ce laissez-passer m’intriguait. Comment mon oncle, un simple avocat onusien « franco-congolo-vietnamien » avait-il pu obtenir des permis de circuler aussi puissants dans un délai aussi bref ?

	– Sur ton laissez-passer, il n’est pas fait mention de l’Unicef ou de l’ONU.

	– C’est juste. Pour ces deux organisations, je n’existe pas. Je n’ai aucune cotisation retraite versée par eux… pas même une complémentaire santé, a-t-il ajouté en se frappant la poitrine, poing fermé, le tout accompagné d’un clin d’œil : heureusement qu’on est solides dans mon pays.

	– Mais alors, pourquoi es-tu ici… avec ça ?

	Je lui ai désigné le papier qu’il tenait encore entre ses doigts.

	– Eh bien… disons que je rends quelques services à quelques personnes de l’ONU lorsqu’ils ont besoin de moi. Je mets des gouttes d’huile où ça coince, je dégrippe quelques situations qui paraissent bloquées.

	– Tu es armé ?

	– Non, je n’en ai pas besoin, enfin, en général.

	Il a avancé ses mains devant ses yeux, elles ont tourné lentement, se sont arrêtées et sont reparties en sens inverse. J’aurais été une fillette, il aurait pu me chanter « Les petites marionnettes » :

	– Je sais m’en servir de manière assez dissuasive au besoin. Mon père m’a bien formé… D’ailleurs, lui-même avait appris à se battre avec les meilleurs spécialistes de son époque.

	 

	Je n’ai pas demandé plus d’explications, mais son père devait avoir une vingtaine d’années en quarante et pour un jeune Allemand, je me doutais bien qui étaient ces fameux professionnels de la mort. J’en frissonne encore.

	 

	Darius a continué :

	– À part ça, j’ai quelques règles. La violence ne doit être utilisée qu’en dernier recours et toujours en cas d’ultime nécessité. Pour le reste, je n’existe pas et, si je me plante, je ne peux attendre aucune aide de l’extérieur. Je suis comme un mercenaire, mais sans le treillis militaire et la logistique.

	– Ça fait longtemps ?

	– Quoi donc ?

	– Cet engagement auprès de l’ONU.

	– Ça fait quelques années, c’est une sorte de tradition familiale. Je t’expliquerai un jour… peut-être !

	Il avait un air étrange, une sorte de demi-sourire, comme un gamin triste qui hésite à raconter sa dernière bêtise.

	



56.

Avant de t’y emmener

	Nous nous sommes rendus au dispensaire de Boutilimit. À notre arrivée, le centre était fermé, ce qui était étonnant pour un jour de semaine. Aucun panneau ne l’annonçait. Darius a crocheté la serrure sans causer de dégâts et après la visite, il a refermé la porte avec le même ustensile, si bien qu’après notre départ, notre intrusion pouvait passer totalement inaperçue. À l’intérieur, tout était en ordre. Je me suis saisie du registre qui était au même endroit que quelques jours auparavant. Le cahier était le même… son contenu totalement différent. Pour le coup, le travail de faussaire avait été effectué avec soin. Plusieurs auteurs avaient signé. Des passages étaient raturés, d’autres biffés. Les pages étaient recouvertes d’écritures diverses avec une alternance de différentes encres et types de pointes ; des feutres de plusieurs couleurs, des Bics et même des passages rédigés à l’encre. Le wali avait retenu la leçon. Bien sûr, la supercherie de ce registre pourrait sans doute être révélée au terme d’une bataille d’experts, longue et fastidieuse. Il n’en demeurait pas moins que ce nouvel élément était un sacré coup dur. Je n’avais plus Meriem, je n’avais plus les registres…

	 

	À part Amadou, je n’avais rien d’autre que ma bonne foi, et je ne vous fais pas un dessin, John, vous savez aussi bien que moi que la parole d’une étrangère devant un tribunal est aussi efficace qu’une tisane de genièvre pour guérir un paralytique.

	Là, il ne pouvait qu’approuver.

	– Je suis donc remontée en voiture avec l’enthousiasme d’un cocker triste, le moral en berne. Darius était en pleine réflexion, il m’a tendu son téléphone. Un message venait d’arriver, j’ai lu. L’expéditeur était le Cabinet Nguyen.

	 

	Darius, Leila.

	Je viens d’avoir un appel du cabinet du ministre des Affaires étrangères. Votre action fait des vagues à Nouakchott, rentrez à votre hôtel au plus tôt et attendez les ordres, je vous prévois un départ au prochain avion pour Paris dans trois jours.

	J’étais anéantie. Tandis que je relisais le message pour la troisième fois, Darius m’a repris le téléphone :

	– Ça ressemble assez à un coup foireux de ton copain wali.

	Cheikh et Amadou s’étaient tournés vers moi, sentant que quelque chose ne tournait pas rond. Les deux Mauritaniens ne comprenaient pas ma mine atterrée, je leur ai expliqué en wolof. Le chauffeur a baissé la tête et acquiescé en silence. Sans qu’il me le dise, j’ai senti qu’il trouvait la situation injuste. Puis il m’a regardée dans les yeux avec un air plus franc que jamais :

	– Lorsque ma cousine m’a présenté à toi, je t’ai emmenée au PK7, sur la plage des pêcheurs. Tu as voulu voir un gars qui avait trouvé un gamin mort. Est-ce que ce gamin avait un lien avec ce qui se passe ici ?

	– Pourquoi ?

	– Ils ont dit que c’était un migrant, tout le monde en doutait. Je ne suis qu’un chauffeur de taxi, tu me demandes de t’emmener quelque part, je le fais sans poser de question, mais je vois et j’entends des choses, parfois. Même si j’ai l’air idiot, il m’arrive de comprendre. Réponds-moi, cet adolescent… était-il d’ici ? De Boutilimit ?

	Cheikh m’avait parlé en arabe, langue que ne maîtrisait pas Amadou. J’ai regardé le petit, il ne bronchait pas. J’ai répondu à mi-voix :

	– Je pense que c’est son frère.

	Amadou était devant moi sur le siège passager, il a tourné la tête et regardé le désert qui défilait sous nos yeux. À l’extérieur, les mirages de mi-journée faisaient ondoyer les tentes berbères, les petites cases de terre crue et les dunettes. Ces contours mal définis étaient le signe que la température flirtait avec les cinquante degrés. Malgré tout, j’ai senti le froid m’envahir en voyant ses épaules s’affaisser. Ses yeux, baignés de larmes, se reflétaient dans la vitre. Je l’avais sous-estimé. Il n’était peut-être pas un grand locuteur arabe, mais il en savait assez pour appréhender l’essentiel de nos propos. Soudain, tout ce qui me préoccupait a eu beaucoup moins d’importance ; les trahisons de Cheikh, le wali, ERH, Césaire recadré par le ministre, l’UNICEF…

	 

	Je me suis mordu la lèvre, j’aurais préféré qu’il l’apprenne autrement, mais y avait-il une bonne manière d’apprendre la mort de son frère ? Existe-t-il une façon douce d’expliquer à un enfant qu’après la mort de ses deux parents, le dernier membre de sa famille venait de disparaître à son tour ? Non, assurément, il n’y en a que de mauvaises et celle-ci en valait bien une autre. J’avais le cœur en miettes. Voyez-vous John, depuis longtemps, peut-être même depuis toujours, je sais que la maternité n’est pas pour moi. Que ce besoin irrépressible de toutes… enfin, presque toutes les femmes que j’ai côtoyées m’était inconnu ! Jusque-là, je me contentais d’être la copine bizarre, la seule dans mon cercle d’amies à ne pas tomber en pâmoison devant une layette, la seule à ne pas pousser de cris suraigus devant un chausson de naissance. Ce matin-là, dans le taxi de Cheikh, à l’orée de Boutilimit, j’ai compris ce rejet. Je n’ai tout simplement pas foi en la vie. Je n’ai plus assez de confiance en l’humanité. Comme Amadou, j’ai eu des frères et des sœurs. Ils sont tous morts ce jour-là, le jour où j’ai senti leur vie glisser entre mes doigts, comme une poignée de sable du désert.

	Je me suis avancée contre le dossier du siège passager, j’ai enroulé mes bras autour de ses épaules frêles et j’ai collé ma joue contre la sienne. Il se forçait à regarder la ligne courbe de l’horizon. Nous étions si proches à ce moment-là et en même temps tellement éloignés. Lui, enfermé dans sa peine, moi, bientôt partie. Sa tête a basculé en avant et pendant de longues minutes, il a été secoué de gros sanglots convulsifs.

	J’ai ressenti son besoin d’explications. Je n’en suis pas tout à fait sûre, mais c’est ce que j’imaginais. Je pense qu’à sa place j’en aurais eu besoin. J’ai murmuré en Wolof :

	 

	– Je suis désolée, Amadou, ton frère Bahaza est mort. Son corps a été retrouvé sur une plage à Nouakchott. Il a été tué par les hommes du wali.

	– Mais pourquoi ça ? demanda Cheikh.

	– Les dispensaires ERH procèdent à des prélèvements sur les ados. Ils privilégient les enfants orphelins, les familles très pauvres, les Harratins, bref, tous ceux qui n’ont pas les moyens de se défendre et de chercher. Ils repèrent des profils biologiques compatibles avec des gens riches qui attendent une greffe.

	À cette prise de conscience, sa bouche s’est tordue de dégoût. Nous étions sur une portion bien droite, quasiment seuls sur cette route tracée sur le sable, pleine de poussière et de soleil. Le chauffeur de taxi est devenu pensif. Il a ralenti, a levé un index songeur, pour finir par le baisser. Il a hésité. De nouveau il a levé le doigt, s’est tourné et m’a regardée droit dans les yeux :

	– Bon… j’ai appelé ma cousine ce matin, elle m’a dit que si ton cœur est vraiment blanc, je peux te dire des choses…

	– Quoi donc ?

	– J’avais déjà vu ce pêcheur, quelques jours avant de t’y emmener.

	 

	



57.

On rentre à Nouakchott !

	– Le Sénégalais ? Grand Niang ?

	– Oui.

	– En quelle occasion ?

	– J’ai emmené quelqu’un… pour écrire un article sur internet.

	J’ai tout de suite pensé à la Maure blanche dont m’avait parlé Niang et à ce fameux article signé HALI.

	– Et ta cousine, elle sait qui c’est ?

	Il s’est concentré sur la route, mais j’ai senti que son attention soudaine avait surtout pour but de dissimuler le malaise qui lui tordait la bouche… il a acquiescé.

	– Et tu saurais retrouver cette personne ? Tu la connais ?

	– Euh, oui… elle m’avait fait jurer de ne jamais en parler, mais ce matin, elle m’a autorisé.

	Je me suis sentie parfaitement idiote. Vu ainsi, tout prenait sens, mais j’avais du mal à recoller tous les bouts de l’histoire.

	– C’est donc elle ? Halima ? Ta cousine récolte des informations pour des articles ?

	Il a approuvé, songeur :

	– Oui ! Elle a créé un site, sur internet. Elle est… euh… idéaliste, elle me dit qu’elle voulait être une lanceuse d’alerte en Mauritanie… il a fallu que je cherche sur Google pour savoir ce que ça voulait dire.

	J’ai repensé à ma conversation avec la réceptionniste et à son côté un peu pimbêche.

	– Quand j’ai discuté avec elle, elle ne paraissait pas très concernée par les histoires d’esclavage.

	– L’hôtel où elle travaille appartient à un cousin du ministre du Tourisme. Un ami de son père. Tous les postes à responsabilité sont occupés par des gens de sa tente. La Mauritanie est un pays qui se donne une image moderne, où sont votées des lois modernes qui ne sont jamais appliquées. Les gens au pouvoir ne veulent pas que les choses changent. Je ne sais pas ce qu’elle t’a dit, mais elle ne pouvait pas se dévoiler devant une inconnue. Tu n’imagines pas comme ça peut être dangereux pour elle. Il y a des militants anti esclavage en prison à Nouakchott.

	– Et toi ? Tu jouais aussi à un jeu ?

	– Non ! Moi, je me fiche de la politique. Je suis chauffeur de taxi. Je veux faire vivre ma famille, c’est tout.

	– Tu aurais pu m’en parler avant.

	– Halima, elle a un sacré caractère. Quand elle est en colère, on ne la contredit pas dans la famille… tu sais qu’un jour elle a…

	 

	Je n’ai pas entendu la suite. Tout paraissait si clair d’un coup. Ce site pirate, HALI, Hestia Against Legs Injury… la déesse du foyer contre les blessures faites aux héritiers de la Mauritanie… HALI avait été créé par Halima… ainsi posé, c’était évident ! Le taciturne Cheikh a continué. Maintenant qu’il avait ouvert le robinet, il était intarissable. Une phrase m’a interpellée :

	 

	– À partir du moment où tu as envoyé ta réservation avec ta carte UNICEF, elle a tout fait pour être présente à ton arrivée et ensuite pour se rapprocher de toi, mais avant, elle voulait savoir de quel bord tu étais.

	– Je suis de l’UNICEF, je suis forcément du côté des enfants.

	Il a haussé les épaules et repris :

	– Quand je lui ai dit qu’on t’avait tiré dessus et que l’imam avait une sorte de prison dans sa mahadra, elle a été horrifiée. Elle ne reconnaissait pas son oncle Ibrahima. Elle ne l’a pas vu depuis des années. Elle se souvenait d’un homme très doux, très religieux, qui ne vivait que pour son école.

	– Et c’est pour ça qu’elle m’a envoyée dans les griffes de son oncle, le wali de Boghé ?

	– Non, ça, c’était une terrible erreur. Je peux te dire que quand je lui ai appris ça, ce matin, ça l’a ébranlée… elle n’aurait jamais pensé que son autre oncle ait pu devenir ce monstre qui t’a enfermée.

	– Et ensuite, y a-t-il autre chose que je dois savoir ?

	– Il y a quelques semaines, un premier adolescent a été retrouvé mort sur une plage. D’après la police, c’était un migrant qui était tombé d’un bateau. Selon la communication officielle, le corps avait été abîmé par les hélices des embarcations de pêche. L’affaire est passée complètement inaperçue du public. On en a un peu parlé, mais personne ne s’y est réellement intéressé. Des migrants qui ratent leur voyage, ça n’a rien d’exceptionnel et après tout, ça ne fait qu’un de plus ou de moins…

	 

	Cette dernière réflexion m’a hérissée. J’ai rassemblé tout ce que je pouvais mobiliser comme self-control pour éviter de lui voler dans les plumes, de lui dire qu’il parlait d’un enfant mort, mort d’avoir fui un pays de misère. Je me suis retenue… ce n’était pas le sujet e, après tout, nous Français n’avons de leçon d’humanité à donner à personne… Même si je ne suis qu’une Française d’adoption, je suis tout de même bien rentrée dans le moule hexagonal. À l’instar de ce qu’il me racontait, nous aussi, nous avions notre lot de migrants qui venaient mourir sur nos côtes. On nous en parle à la télévision, juste avant la météo ou le tirage du loto, puis l’annonce passée, on attend de connaître le temps qu’il fera le lendemain. Non, décidément, je n’ai rien à envier à son attitude blasée. J’ai occulté cette idée désagréable :

	 

	– Quels sont les objectifs de ta cousine ?

	– C’est le troisième enfant en trois mois. Depuis le premier, elle sentait qu’il y avait quelque chose de pas net avec ces gosses.

	– OK ! Et que lui arriverait-il si sa couverture était dévoilée ?

	– Son père est capable de la chasser, je le connais… et comme je te disais, il y a encore des militants pour les droits de l’homme qui sont emprisonnés en Mauritanie. Ici, il faut être très prudent quand on ne va pas dans la direction du vent.

	 

	J’ai approuvé en silence et réfléchi à cette dernière information. Je me suis surprise à ressentir pour la cousine Halima un début d’admiration sincère. Je m’en suis voulu de l’avoir jugée de manière trop hâtive. Surtout, je me rendais compte de la portée réelle de cet engagement dans l’ombre alors qu’il lui était si simple de continuer sa vie de privilégiée. Cheikh a repris :

	 

	– Elle m’a dit ce matin qu’elle continuait à enquêter. Le dernier enfant (il a donné un coup de menton en direction d’Amadou qui regardait ailleurs) son… il est encore à la morgue centrale de Nouakchott. Il ne manque plus qu’une décision de justice pour le mettre en terre, et c’est prévu pour la semaine à venir. Dans un groupe de militants anti esclavage qu’elle fréquente, elle connaît un médecin légiste qui est d’accord pour faire une autopsie, mais il n’aura jamais l’autorisation… elle m’a dit de voir de ton côté si tu peux obtenir quelque chose.

	Je regardais Darius à qui je traduisais en même temps… Après l’intervention en haut lieu pour notre départ, je n’avais aucune illusion sur ma capacité à obtenir quoi que ce soit des Mauritaniens. J’ai interrogé l’Allemand du regard, il a approuvé en fermant les yeux… il semblait vouloir dire : « OK ! On peut tenter quelque chose ». Sans prononcer un mot, nous venions de passer un accord tacite…

	– Appelle ta cousine, demande-lui si on peut rencontrer son ami légiste, on rentre à Nouakchott.

	 

	



58.

Expert assermenté 
auprès des tribunaux

	Il était quatorze heures lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital central de Nouakchott. Cheikh est resté dans son taxi sur le parking. Renseignement pris, notre méharée s’est remise en marche, à la recherche de la morgue. Avec Darius et Amadou, nous formions un trio hétéroclite au possible, des regards curieux nous suivaient souvent. Malgré sa tenue sobre, pantalon et sweat noirs, casquette à large visière de la même couleur, le grand blanc ne passait pas inaperçu. Nous avons parcouru de longs couloirs qui nous ont menés dans une aile à l’écart du bâtiment principal. Comme partout ailleurs, séparer le mort du vivant est une règle universelle.

	Le lieu était austère, sans aucun décorum. Il flottait dans les couloirs une odeur d’ammoniac et de détergent au citron. À l’entrée du service, Halima, la cousine, réceptionniste et lanceuse d’alerte, nous attendait. Elle était accompagnée d’un petit bonhomme portant l’habit traditionnel ; un Maure blanc au visage et au physique bien étranges.

	 

	John lève la tête, je lui explique :

	– Durant mon adolescence toulousaine, entre ma couleur et ma prothèse, plus qu’une autre, j’ai pu me rendre compte combien le regard des autres pouvait être pesant. Je me suis forcée à ne pas dévisager cet homme, mais j’avais du mal. Ses yeux étaient fortement décalés, le droit était non seulement plus haut que l’autre de près d’un centimètre, mais il était dirigé vers le bout de son nez, comme pour y surveiller une mouche obstinée. Quand la nature s’acharne, bien souvent elle n’est pas tendre. Le reste de son corps était à l’avenant… tout était tordu, déformé. Il avait un ventre proéminent, des épaules de biais formant un angle important avec le bassin, comme s’il se tournait continuellement de côté pour engueuler l’ange gardien un peu fainéant qui, assis sur sa clavicule, avait permis cette aberration. J’avais déjà vu ce genre de malformation. Un enfant de mon quartier est né avec ce que l’on appelle communément la maladie des os de verre, l’ostéogenèse imparfaite. J’ai toujours trouvé cette maladie mal nommée. Au contraire, je trouve que cette horreur, qui déforme tout, qui donne des douleurs permanentes et rend la vie de sa victime extrêmement compliquée, est vraiment parfaite pour pourrir la vie de son hôte. Quand ce gamin est né, on l’a transféré dans un service spécialisé, à l’hôpital Purpan de Toulouse. Il avait vingt-sept fractures dues à l’accouchement et sa vie de douleurs commençait à peine.

	L’homme qui était devant moi ne dépassait pas un mètre cinquante-cinq. Il me regardait avec insistance. J’ai pensé qu’il avait un sourire en coin, mais tout était si tordu chez lui que ça pouvait être sa mimique habituelle.

	 

	– Je peux te poser une question gênante, m’a-t-il demandé en arabe, avec une voix un peu chuintante.

	Il a continué sans attendre mon accord.

	– Avec ton infirmité, tu as dû souffrir du regard des autres quand tu étais jeune, ça n’a pas été trop dur ?

	Là, en revanche, il n’y avait pas d’ambiguïté, il affichait une compassion sincère. Il m’a cueillie à froid et machinalement, j’ai regardé mon pied en me demandant comment il avait su pour ma prothèse. Ce petit bonhomme avait une capacité d’observation hors du commun. J’ai émis un rire bref. Je l’ai regardé, il m’observait toujours avec son demi-sourire et un regard empli d’une empathie bouleversante. Sans vindicte ni aigreur, il s’était gentiment moqué de mon regard sur sa propre différence.

	– Un point pour toi, lui ai-je répondu en arabe.

	Je lui ai tendu une main franche. Au contraire de Cheikh, il a avancé la sienne en me précisant avec un clin d’œil :

	– Ne serre pas trop fort, je suis fragile.

	La surprise passée, je me suis tournée vers Halima. Elle m’a enlacée pour une longue accolade.

	– Je suis tellement désolée… pour ce que tu as subi à Boghé. Mon pays ne s’est pas montré sous son plus beau jour.

	– Tu ne pouvais pas savoir, n’en parlons plus. Nous n’avons pas trop de temps. Tu as dit que tu connaissais un légiste.

	Le petit homme a ébauché une révérence assez comique…

	– Il faudra te contenter de moi : Ahmed Ould Sidi Mohamed. Professeur émérite à l’université de Nouakchott, médecin spécialisé en médecine légale, expert assermenté auprès des tribunaux.

	 

	



59.

On reprend dans une heure trente

	Je lui ai retourné sa révérence :

	– Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis même pas étonnée… à mon tour, je me présente : Leila Raimbault, avocate à l’Unicef, sous le coup d’une procédure d’expulsion du pays et sans aucun doute, très bientôt sans profession… je suis en quelque sorte le cheval sur lequel on ne mise pas, ou alors seulement lorsqu’on est vraiment désespéré…

	– Une cause perdue… hum, c’est l’histoire de ma vie, nous étions faits pour nous rencontrer, Leila…

	 

	Cet étrange bonhomme m’a plu instantanément. Il s’est tourné vers Darius, qui était resté silencieux. L’Allemand ne comprenait pas l’arabe, mais ça ne le gênait pas. Ce n’était de toute manière pas pour ses talents de linguiste que mon oncle l’avait envoyé en Mauritanie :

	 

	– Voici Darius Wagner, un homme que les gens n’osent pas trop contredire… en général.

	Le légiste a émis un sourire en coin, a reculé un peu pour mieux appréhender la vision de cette montagne de muscles et a souri, franchement admiratif.

	– Je pense qu’un homme comme lui peut être utile pour venir en aide à une cause perdue comme nous…

	J’ai traduit à Darius qui a approuvé en silence. Le médecin a tendu une main franche qui ne craignait pas d’être broyée par le battoir de l’allemand.

	J’ai ajouté :

	– C’est exactement ce qu’il me disait sur la route. Vous êtes un devin, professeur.

	 

	Halima m’a demandé comment nous allions procéder et si mes employeurs avaient pu obtenir quelque chose du ministère. J’ai expliqué le désaveu dont j’étais l’objet. Le légiste m’a regardée du coin de l’œil et de toute manière, au vu de sa taille et ses multiples difformités, je doutais qu’il puisse me regarder différemment.

	Je lui donnais un peu moins du double de mon âge, soit une petite cinquantaine d’années. Je connais bien le handicap, ayant dans mon enfance longuement fréquenté les centres de rééducation. À mon arrivée en France, dans le service où j’ai réappris à marcher, nous formions deux clans : « les pattes », dont je faisais partie, même si je n’en avais qu’une… et « les roulettes », qui étaient en fauteuil. À chaque séjour dans ce service, j’ai pu mesurer la chance de n’avoir comme déficit qu’un petit bout de jambe coupé et quelques cicatrices. J’avais moins de dix ans, mes parents d’adoption craignaient que je vive mal le fait de côtoyer la souffrance et le handicap. Ç’a été tout le contraire. Cet hôpital de jour a été ma thérapie. De mes amis « roulettes », j’ai tout appris. Certains vivaient dans une souffrance permanente et pourtant, rares étaient ceux qui se plaignaient. Je sais ce que ces situations peuvent engendrer comme solitude et repli sur soi, mais je sais aussi combien ils peuvent être solaires, positifs sur leur état, et combien certains ont un humour dévastateur. De mon côté, j’ai des horreurs plein mes souvenirs et plein les yeux. Il m’en est resté une vision assez pessimiste du monde qui nous entoure. Pour eux, l’horreur était dans leur corps et côté cynisme, les « roulettes » me défonçaient allègrement… Le légiste aurait sans doute fait partie d’un clan intermédiaire, mais au niveau de l’autodérision, je devinais qu’il n’était pas le clown triste de la bande. Il y avait dans son œil, du moins celui qui me dévisageait, une étincelle amusée. Il avait l’air de passer un très bon moment.

	 

	– Eh bien, dans ce cas, allons-y, voyons les gens de ce service et demandons-leur gentiment à voir le corps de ce garçon.

	De mon côté, j’ai demandé à la cousine de Cheikh si elle pouvait rester avec Amadou. Le petit a protesté un peu, mais Halima l’a attiré à elle avec une douceur que je ne lui soupçonnais pas. Dès qu’ils ont été assez éloignés, j’ai demandé au médecin, tout en me doutant de la réponse, s’il connaissait les lieux et le personnel :

	– Selon les personnes présentes, nous n’aurons peut-être pas besoin de persuasion. Si nécessaire, votre ami des causes perdues peut-il se montrer convaincant ?

	– Vous n’avez pas idée.

	– Alors allons-y… a-t-il conclu en se frottant les mains comme un enfant surexcité.

	Lorsque nous sommes entrés, l’infirmier de garde a ouvert des yeux étonnés. Il faut dire qu’entre le Maure blanc qui aurait pu jouer dans une représentation de Freaks, Darius, ce mercenaire plus pâle que les murs et moi qui devais ressembler à un spectre dans mon survêtement noir, notre groupe ne pouvait pas être plus hétérogène…

	– À moins peut-être d’y ajouter un pingouin ?

	J’ouvre de grands yeux étonnés :

	– Alors, comme ça, John Mohamed peut avoir de l’humour. C’est inédit !

	– Oui, pardon, je n’aurais pas dû, reprenez s’il vous plaît.

	Je m’étire sur ma chaise, me masse la nuque. Cependant, je lui dis que ça fait du bien de rire et que j’ai besoin d’une pause pour me dégourdir les jambes. Il est d’accord. Il ne l’avouera pas, mais il est marqué lui aussi et sa blague à deux balles est assez révélatrice, il a baissé sa garde, et ça ne lui ressemble pas. Depuis quelques minutes, je le vois s’agiter sur sa chaise, il tourne souvent la tête pour se détendre le cou.

	– Écoutez Leila, je pense que nous en avons encore pour un petit moment. J’approuve, il continue :

	– Moi aussi j’ai besoin d’une pause. On reprend dans une heure trente.

	 

	



60.

Mon train-train routinier…

	– Alors, que s’est-il passé avec le gars à la morgue ?

	– Il a salué le docteur avec une déférence non feinte

	 

	– Salam aleykoum wa rahmatoullah, Professeur Ahmed, c’est un honneur de vous revoir.

	– Wa aleykoum salam wa rahmatoullah wa barakatou, Rachid.

	Par la suite, le docteur Ahmed m’a expliqué que l’infirmier avait suivi son cours de médecine légale à la faculté de Nouakchott.

	– Rachid, je suis ici pour voir le corps d’un jeune homme. Il doit être sous identité NN, c’est un adolescent qui a été trouvé sur la plage du PK7…

	– Oui, je vois très bien. C’est effectivement un NN, c’est le cas 012.

	 

	Le plus naturellement du monde et sans poser aucune question, il nous a menés près d’un mur de casiers en acier inoxydable. Rien que d’y penser, j’en frissonne. Comme bien d’autres, je connais cette image que l’on nous montre souvent dans les films, cet alignement de tiroirs réfrigérés aux portes carrées en inox brossé, munis chacun d’une poignée. Le mur de cette morgue aurait pu sans aucun problème, apparaître dans une série américaine. Cependant, je n’étais pas devant une télévision. Il régnait là un froid sépulcral et surtout, il y avait cette odeur forte, prégnante, désagréable et unique. Un mélange d’effluves âcres, piquants, fait des produits chimiques utilisés pour la conservation des dépouilles, de relents corporels fétides et de chairs avariées.

	L’infirmier a vu mon teint virer, il m’a proposé un tube de menthol et m’a suggéré d’en mettre un grain de café sous les narines. Je me suis exécutée et me suis immédiatement sentie beaucoup mieux. Je me suis tournée pour en proposer à Darius… il a décliné. Il avait le teint rose et semblait aussi à l’aise que le légiste.

	 

	– Rachid, je voudrais procéder à son autopsie, peux-tu m’assister ?

	– Ce serait un honneur, docteur.

	Sans demander plus d’explications, il a ouvert le tiroir portant une étiquette sur laquelle était inscrite la date d’entrée et sur la ligne du nom, NN, Cas 012. Un halo de brume froide est sorti en même temps que le corps dissimulé sous un drap vert. Grâce au menthol, j’avais repris ma couleur naturelle indice 9. J’ai évité de regarder la dépouille de Bahaza Sow et dans un besoin de diversion, j’ai demandé d’où venaient ces initiales NN.

	Rachid, l’infirmier, m’a répondu, non sans fierté :

	– Ça nous vient d’un chef de service qui avait fait ses études en France. C’est du latin, l’abréviation de Nomen Nescio.

	Nom inconnu ! Bien évidemment… ça me revenait. Je me souviens en avoir ri avec une amie pendant mes cours de droit ; elle avait déclamé, en agitant une baguette imaginaire : « Nomen Nescio… On dirait un sort qu’aurait pu lancer Harry Potter ».

	 

	– C’est en tout cas bien plus classe que John Doe ou Monsieur X, vous ne trouvez pas ? Sans attendre de réponse de John, je continue : le docteur a approuvé, et, tandis que l’infirmier préparait le corps pour l’autopsie, il m’a dit à mi-voix :

	– Allons-y, voulez-vous ?

	 

	Nous nous sommes approchés de la première table en inox…

	– Avez-vous déjà vu une table d’autopsie, John ?

	– Ça ne fait pas partie de mon travail…

	– C’est un long plan de travail en pente douce qui se termine, au niveau des pieds, par un bac d’évier profond muni d’un filtre sur la bonde. Le plateau, qui reçoit le corps, est en forme de gouttière, avec des bords relevés de cinq centimètres afin de pouvoir être lavé à grandes eaux sans déborder. Un tuyau et sa douchette sont enroulés à même le sol. L’infirmier est arrivé avec un brancard à roulettes. Il a transféré la dépouille du jeune homme sur la table. Le docteur Ahmed a tiré une blouse et des gants opératoires d’un petit sac qu’il portait en bandoulière. Concentré, il s’est avancé sous le scialytique, mains croisées, le regard vague.

	Là, John, je puise dans mes ressources pour détailler Bahaza. Je savais à quoi m’attendre, aussi la vision de cette orbite vide ne m’a pas choquée outre mesure. J’ai contemplé ce visage et l’ai réellement découvert. Je ne sais pas si c’était dû au changement d’éclairage, mais le mauvais tirage du smartphone de Niang m’avait laissé le souvenir de quelqu’un de plus âgé. Bahaza avait vraiment un visage d’enfant, ses traits étaient apaisés, mais surtout, en faisant abstraction du regard, il ressemblait trait pour trait à Amadou. Ma gorge s’est serrée, mon cœur battait fort. J’ai fermé les yeux.

	– C’est bon, vous pouvez passer sur les détails.

	Je regarde John et lui dis que c’est exactement ce que m’a dit le docteur Ahmed. Je l’en ai remercié d’un hochement. De nouveau, j’ai contemplé la dépouille de Bahaza. Je me suis approchée de son pied, j’ai défait le nœud du grigri que j’ai conservé entre mes doigts. Dans un coassement où j’ai eu du mal à reconnaître ma voix, j’ai dit que ça irait… mais ça n’allait pas du tout.

	Je pose la main sur le micro :

	– La suite, je vous l’ai déjà racontée… vous vous souvenez ?

	John acquiesce et par acquit de conscience, il m’en rappelle la teneur. Le début de l’autopsie avec l’examen externe.

	– Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il, si nécessaire, nous récupérerons votre intervention pour la remettre à sa place, reprenez après la découverte du fait que ce jeune homme avait été tué d’une balle dans l’œil… il consulte ses notes : l’œil gauche.

	– C’est ça. J’étais sous le choc. Comme l’avait souligné l’article de Halima, ce jeune garçon n’était pas tombé d’un bateau, mais il avait été assassiné. John, assis en face de moi, reste imperturbable. Rien ne peut donc l’atteindre ? Il lève la tête, lève ses mains et les retourne en même temps dans un geste qui exprime mieux que des mots, le « pourquoi, vous arrêtez-vous ? » Je reprends :

	 

	Le docteur Ahmed a ensuite procédé à des examens plus précis sur la peau qui présentait des micro brûlures tout autour de la cavité orbitale. Rachid a procédé à plusieurs prélèvements, mais d’après le médecin, ces brûlures étaient compatibles avec un tir de proximité à bout touchant.

	 

	– Je vais prendre un peu d’avance mais, est-ce que l’autopsie de ce légiste a permis d’expliquer cette balle dans la tête ?

	L’homme à la casquette pose la question qui m’a obsédée… Bahaza était à leur merci. Ils lui avaient volé un organe. À moins que ce ne soit un organe vital, aucune raison de le tuer, mais surtout, pourquoi un homicide par arme à feu ? Dans un hôpital, on peut tuer de manière plus propre et moins bruyante qu’avec une arme. Un simple surdosage anesthésique suffit. Je le lui ai expliqué et j’ai terminé par les raisons :

	– Eh bien, les mobiles courants, on n’y est pas ! Le but n’était clairement pas l’argent ; Bahaza était plus pauvre que Job. Le sexe non plus, puisqu’il n’a pas été violé et vu son âge, les histoires passionnelles n’étaient pas vraiment d’actualité. Bahaza avait très certainement été repéré par une analyse sanguine pour un organe bien précis. Mais la raison pour laquelle il a été tué d’une balle dans la tête ? À ce moment-là, je n’en avais aucune idée.

	– Très bien, continuez :

	 

	J’ai regardé le début avec une bravoure de façade. Le professeur Ahmed a procédé à la grande incision du thorax. Lorsqu’il a mis en route la scie circulaire pour la découpe du sternum, j’ai compris que je venais de dépasser mon seuil de tolérance. J’ai effectué un demi-tour et je suis restée dos à la table le reste du temps de l’examen. Les bruits de la scie, du marteau et de succion étaient largement suffisants. Le légiste a repris sa litanie :

	Examen interne : une incision médiane a été pratiquée sur le tronc, permettant l’ouverture de la cavité thoracique et abdominale. Les structures internes ont été examinées. Les constatations pertinentes sont les suivantes :

	– Système cardiovasculaire : le cœur et les vaisseaux sanguins sont intacts, sans aucune anomalie significative.

	– Système respiratoire : les poumons sont sains et exempts de toute pathologie notable. Selon ce que l’on me rapporte, le constat de police stipule que le corps a été trouvé sur une plage. Une hypothèse de travail serait qu’il ait pu tomber d’un bateau. Cette thèse est réfutée par l’examen interne. Les poumons, la trachée et les orifices naturels sont totalement exempts d’eau.

	– Système digestif : l’examen du tube digestif ne révèle aucune anomalie majeure.

	Le légiste s’est arrêté pendant un long moment. Inquiète, je me suis retournée. Le praticien était stupéfait. Il tenait son bistouri en l’air, il est resté ainsi un long moment. Il a secoué la tête de droite et de gauche, semblant dire… « non… ce n’est pas possible ! » Il s’est penché, a regardé avec attention, s’est relevé puis a observé de nouveau. Enfin, d’une voix parfaitement neutre, il a repris :

	– Système urinaire : Il est constaté l’absence des deux reins. Le premier, le rein droit, a été prélevé suivant un protocole chirurgical compatible avec une néphrectomie sur donneur vivant. Le rein gauche, lui, a été prélevé sans suture. Apparemment, les incisions, traces de clampage et cetera, semblent tout à fait compatibles, avec le même protocole, mais… selon toute vraisemblance, il a été interrompu.

	De toute manière, la survie du jeune homme n’était plus possible après la seconde ablation.

	Il a respiré longuement, fermé les yeux et murmuré un verset avant de passer aux conclusions :

	– Sur la base des observations faites lors de l’autopsie, la cause du décès de l’adolescent est attribuée à une blessure mortelle à la tête, entraînant des lésions graves du cerveau. Ces lésions sont compatibles avec un acte de violence externe, tel qu’un tir d’arme à feu.

	– Les coupures profondes, observables sur tout le corps de l’adolescent, au nombre de quarante-trois, ont été identifiées comme étant causées par un objet tranchant ressemblant à un bistouri. Il est important de souligner que ces coupures ne sont pas liées à la cause directe du décès, mais elles indiquent la présence d’un geste violent supplémentaire. Ces lésions ont été causées post mortem.

	– Le rein droit a été prélevé suivant un acte médical ante mortem conforme au protocole de néphrectomie totale avec donneur vivant. Il est important de noter que la cicatrice de cette première néphrectomie était en voie de guérison, il est probable que le premier prélèvement ait été pratiqué cinq ou six jours avant la seconde ablation. Cette première cicatrice a été rouverte en suivant précisément la ligne de guérison, sans doute pour la rendre invisible au milieu des autres coupures.

	– Le rein gauche a été prélevé suivant un acte médical précis ante mortem, pouvant être compatible avec un protocole de néphrectomie totale avec donneur vivant. Cette néphrectomie n’a pas été suturée, mais l’absence de sang dans le rétropéritoine donne à penser que la mort est intervenue durant l’ablation du rein.

	Il est à noter que, sans l’incision médiane du tronc, de la cage thoracique et de la cavité abdominale, il est difficile, voire impossible, de distinguer les incisions nécessaires au prélèvement des reins, parmi toutes les autres coupures.

	En conclusion, il est raisonnable de penser que les quarante-trois blessures post mortem présentes sur tout le corps, ont été effectuées pour dissimuler les deux cicatrices de prélèvements : celle nécessaire à l’ablation du rein droit et sa consolidation par suture, et celle de l’ablation du rein gauche non suturée.

	Il convient également de noter que ce rapport d’autopsie ne peut conclure définitivement sur les intentions ou les circonstances spécifiques entourant la blessure par balle, les coupures profondes et la néphrectomie bilatérale. Une coopération étroite entre les autorités chargées de l’enquête et le bureau du médecin légiste sera nécessaire pour élucider pleinement les faits.

	 

	Rapport établi par le professeur Ahmed Ould Sidi Mohamed de l’université de Nouakchott.

	– Eh bien, m’a-t-il dit. Halima a bien fait de me sortir de mon train-train routinier…
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Il avait compris.

	J’ai salué chaleureusement le professeur Ahmed et l’ai remercié pour son action.

	– Avec plaisir, jeune fille, mon pays a encore beaucoup de problèmes à régler. Le sort des Harratins s’améliore un peu, mais tant qu’il y aura des enfants comme ce jeune homme, tant que les autorités décideront de les oublier simplement parce qu’ils ne viennent pas d’une grande tente, je ne dormirai pas bien.

	Il m’a tendu le DVD de la transcription de l’autopsie et a ajouté :

	– Je m’occupe des analyses complémentaires et j’enverrai une copie de ce rapport d’autopsie à Halima. L’original restera sous scellés et pourra servir de preuve en cas de besoin. J’avais la gorge serrée. Je tenais encore le grigri entre mes doigts crispés par la colère quand, une fois dehors, nous sommes allés à la rencontre de Halima et Amadou. Bien qu’ayant pratiquement atteint une taille adulte, il avait toujours des traits d’enfant. Lorsqu’il m’a vue, il s’est approché et m’a demandé avec gravité :

	– C’est lui ? C’est bien mon frère ?

	J’ai relevé ma main et lui ai tendu le talisman. Il était composé d’un lacet en cuir torsadé qui formait une boucle, dont les deux extrémités servaient d’attache. À cette boucle, étaient attachés une dizaine de liens fins, la plupart en cuir de couleur, allant du beige au noir. Certains étaient tressés, d’autres formaient des suites de nœuds plus ou moins complexes, tel un tissage de macramé. Amadou l’a pris et l’a porté à sa bouche pour l’embrasser, puis il en a désigné un des brins :

	– Tu vois cette petite tresse de cuir noir ? C’est Bahaza qui l’a ajoutée, il en a aussi ajouté une au mien. C’est une tresse qu’il a récupérée sur un grigri que portait le père. Le père l’avait oublié le jour où il a eu son accident…

	Il s’est écarté, a relevé le bas de son pantalon pour me montrer celui qu’il portait au niveau des malléoles. Du grigri, il décrocha deux tresses qu’il attacha sur le sien :

	– Désormais, l’esprit de mon grand frère restera près de moi pour me protéger du mauvais œil.

	Enfin, il me tendit le talisman de son frère.

	– Garde-le, il te protégera. Bahaza aurait voulu qu’il en soit ainsi.

	Je l’ai pris avec une gratitude infinie.

	Nous allions nous quitter quand le smartphone de Darius a émis une vibration. L’Allemand a consulté le message, j’ai vu une ride de contrariété en forme de V se creuser au-dessus de son nez. Il a tourné l’écran vers moi :

	Les choses ont changé. Nouakchott a rompu les liens avec l’UNICEF, vous devez quitter la Mauritanie au plus tôt. Le prochain vol direct pour Paris est dans 2 jours, vous ne pouvez pas attendre. J’ai réussi à vous obtenir un délai, mais si vous êtes toujours dans le pays demain après-midi, vous serez arrêtés et jugés pour faits de terrorisme. On vous a réservé deux places sur le premier vol demain matin en partance pour Dakar sur Air Sénégal. De là, vous prendrez une correspondance pour Paris.

	Les confirmations des billets arrivèrent par le message suivant.

	J’étais atterrée ; il nous restait moins de quinze heures avant notre départ. J’ai pris Amadou dans mes bras et l’ai serré contre moi en silence, il s’est blotti en serrant les paupières.

	– Ne pars pas, ne m’abandonne pas.

	Je ne sais comment, mais il avait compris.
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J’ai accepté, à contrecœur

	J’ai senti une oppression me serrer la poitrine, comme si deux mains puissantes me comprimaient, telle une camisole d’acier. Amadou était toujours dans mes bras, mais je n’osais pas lui répondre…

	De toute manière, qu’aurais-je pu dire pour le réconforter ? Que j’allais rester pour lui et ne pas l’abandonner ? Que ça irait mieux plus tard ? La seule vérité était que tout ceci était faux. Ma marge de manœuvre à Nouakchott était plus faible que celle d’un smicard endetté qui va négocier avec son banquier. Il m’a lancé un regard habité d’une détresse infinie. J’avais été sa bouffée d’espoir, je devenais sa déception, celle qui ne tenait pas ses promesses, la voix de la trahison.

	J’ai senti son étreinte se relâcher, je l’ai vu se redresser, tourner la tête, nos corps se sont séparés, un fossé s’est creusé. Quelques secondes plus tard, il avait le front appuyé contre la vitre et regardait dehors, dans le vague.

	J’allais me laisser envahir par les affres du doute, je cherchais désespérément à me raccrocher à une pensée capable de m’apporter un réconfort quelconque lorsque j’ai repensé à un détail, une idée qu’il me restait à explorer, sans doute notre dernière action en Mauritanie :

	 

	– Cheikh, quand tu es revenu à Nouakchott, tu m’as dit avoir porté un colis dans un hôpital de la part du wali. C’était ici ? Dans cet hôpital ?

	– Non, c’était une clinique dans le quartier des ambassades.

	– Tu avais un contact, ou bien tu l’as laissé à l’accueil ?

	– Non, je l’ai donné à un médecin, un toubab. J’ai dû attendre une bonne heure qu’il sorte d’opération. Le wali a beaucoup insisté pour que je le lui donne en main propre.

	– Et après, que s’est-il passé ?

	– En échange, il m’a donné une grosse enveloppe pour le wali. Il n’avait pas l’air content que ce soit moi qui la prenne, il disait que d’habitude c’était un autre, il a même appelé le wali pour lui demander de confirmer. Il lui a dit un truc en Français, mais je ne comprenais pas bien, je ne connais pas tous les mots des toubabs.

	– Réfléchis, dis-moi exactement ce qu’il a dit.

	– Il a répété le mot confiance et il a dit plusieurs fois un mot que je ne connaissais pas, un truc qui ressemblait à frites, et il disait que c’était son frite. Il l’a répété plusieurs fois.

	– Ce n’est pas fric, plutôt ?

	– Oui peut-être, fric, c’est quoi ?

	J’ai frotté mon pouce sur mon index :

	– Ah ! le flouze… Ah ça ne m’étonne pas. Dans l’enveloppe, ça ressemblait à des paquets de billets. En tout cas, il avait peur que je me fasse arrêter avec. Il m’a dit de la mettre sous mon siège, de ne pas faire de pause en route et de ne pas faire de problème aux check-points… il m’a énervé, il voulait m’apprendre mon métier…

	J’ai résumé à Darius, et nous avons décidé d’y aller immédiatement. Nous avons juste fait un petit crochet pour déposer Halima chez elle.

	Au moment de quitter la cousine, Amadou a refusé catégoriquement de descendre.

	– C’est mon frère… j’ai le droit de savoir.

	J’ai tenté de me montrer ferme. Darius m’a retourné un clin d’œil.

	– Laisse-le venir, il nous a montré qu’il avait du caractère.

	J’ai accepté à contrecœur.
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À vous de nous dire

	Nous avions progressivement quitté les quartiers populaires et depuis quelques minutes les maisons étaient plus belles, les façades d’immeubles en bordure de rue avaient disparu, remplacées par de hauts murs d’enceinte autour de villas invisibles. Des militaires armés protégeaient les abords de certaines. Le quartier de Tevragh Zeina, où se trouvaient la plupart des ambassades, était une zone résidentielle arborée, mais les quartiers résidentiels Mauritaniens n’avaient rien à voir avec nos quartiers Français. La route goudronnée était un mince ruban ocre à deux voies, aux limites floues, perdue dans la poussière et le sable environnant. Les dégagements étaient larges, avec beaucoup de place pour garer les voitures, camionnettes, bus, mais aussi charrettes attelées à de petits ânes ou à des vaches maigres. Cependant, comme rien n’était organisé ni tracé au sol, les gens s’arrêtaient à l’endroit où ils l’avaient décidé, où le besoin s’en faisait sentir. Il y avait des véhicules dans tous les sens. Dans ce quartier, la circulation était très fluide. On était loin des affaires et des magasins, des usines et des ateliers. Quelques limousines rutilantes, dont je me demandais bien comment ils pouvaient les garder aussi propres dans un tel environnement, attendaient un consul, un ambassadeur ou peut-être quelque secrétaire influente à la conversation pigeonnante, dissimulée sous une melhfa bien sage. Cheikh m’a désigné de son pouce un long mur d’enceinte qui avait l’air de protéger tout un quartier. Nous l’avons longé pendant plusieurs centaines de mètres, il n’avait aucune ouverture et sur le dessus, des tessons de bouteilles agressifs dissuadaient toute envie de vouloir le franchir. La muraille traversait même une rue.

	– Avant, on pouvait passer là, mais ils ont barré le passage, il paraît que c’est l’ambassadeur de ton pays qui a demandé ça…

	– On peut changer le sens des rues comme on le décide, ici ?

	– C’est la Mauritanie, on peut tout faire quand on a l’influence. Tiens, par exemple, regarde cette voiture…

	Il m’a désigné une Mercedes 190 qui devait avoir une quinzaine d’années. Elle était en bon état, mais ce n’était pas sa caractéristique la plus intéressante : elle roulait sans plaques. Je l’ai regardée passer, étonnée :

	– Ça, tu vois, en France, si tu roules comme ça, tu te fais arrêter tout de suite. Ce n’est pas la première que je vois. On a le droit de rouler sans immatriculation, en Mauritanie ?

	– Moi non, mais les militaires ou la police, ils peuvent.

	 

	Il m’expliquait ça le plus naturellement du monde, comme si c’était normal.

	Vous imaginez John ? Les représentants de l’autorité peuvent se déplacer dans une voiture anonyme. Ma formation d’avocate m’habitue à voir le mal partout. J’ai immédiatement imaginé une de ces voitures ayant un accident. Ils peuvent s’enfuir sans risquer d’être identifiés, et ce, en toute légalité… je ne trouve pas que ce soit à l’honneur d’une démocratie qui se dit moderne.

	 

	Une centaine de mètres plus loin, un véhicule blindé sous drapeau local était garé dans le sens du départ, quatre militaires mauritaniens en treillis noir, mitraillette à la hanche, discutaient l’air détendu avec deux soldats en treillis de combat et béret amarante.

	– Des commandos paras français et des troupes d’élite mauritaniennes, a commenté Darius.

	Derrière les militaires, une longue file d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient derrière une porte munie d’une ouverture à guichet. J’ai vu le fenestron se refermer et le premier homme de la file repartir, tête basse.

	– C’est l’ambassade de France et son consulat, continua le chauffeur.

	– Et ces gens ? Ils attendent pour du travail ?

	– Non, c’est pour récupérer les visas, la plupart sont refusés… il m’a désigné l’homme, dépité, qui marchait en lisant le papier qu’il venait de récupérer : d’ailleurs, celui-là…

	– Mais pourquoi ?

	– En général parce que les gens n’ont pas assez d’argent, les Français ont peur qu’ils ne reviennent pas au pays.

	– Le visa est payant ?

	 

	Cheikh a ri… bien évidemment qu’il l’était, et cher en plus, un bon billet de cent cinquante euros qui n’est bien évidemment pas remboursé en cas de refus. Une fortune pour des gens dont le salaire moyen ne dépasse pas les deux cents euros. De vous le dire, John, ça me révolte encore. J’ai pu entrer en Mauritanie en m’acquittant d’un visa frontière à soixante-quinze euros, sans condition d’accès, alors que ces gens se saignent pour payer un sésame qu’ils n’ont aucune chance d’obtenir.

	Ce qui m’a le plus étonnée dans ce quartier, c’est la multiplication des arbres. Je n’en avais pas vu autant depuis mon arrivée en Mauritanie. Des feuillus adaptés à la région, mais dont les pieds luisaient d’un arrosage matinal, des baobabs, des mimosas géants et des acacias épineux dont les locaux tirent leurs fameuses branches « brosse à dents », de fines tiges séchées qu’ils mâchouillent et avec lesquelles, à longueur de journée, ils se curent les dents. Nous avons dépassé une ambassade de Chine complètement anonyme, protégée par deux militaires locaux proches de la narcolepsie. Un bâtiment moderne est apparu soudain, comme s’il s’était matérialisé grâce au passage d’un bon génie. Après le quartier poussiéreux que nous avions quitté, le contraste était saisissant. Les pelouses étaient vertes et impeccablement tondues. Les brins d’herbe adaptés au climat subsaharien étaient larges, plats, moins touffus que chez moi près de Toulouse, mais l’effet green de golf était bien réel.

	Je venais de passer quelques jours dans le désert où j’avais vu des gamines marcher des kilomètres en portant sur leur tête des brocs pleins d’une eau dont chaque goutte était économisée et là, un jardinier coiffé d’un chapeau de paille à larges bords arrosait les plantes et les massifs de fleurs pour le plaisir égoïste du propriétaire du lieu… Je n’ai pas trop de conscience écologique, elle se situe plutôt dans la moyenne basse, mais voir des nantis gaspiller un trésor collectif dans un pays aride où il pleut en moyenne six jours par an froissait mon humanité.

	Sur la pelouse, il y avait une sorte de sculpture en acier à l’aspect rouillé. L’ensemble avait la taille d’un autobus et formait l’acronyme N-U-C. En dessous, en petites lettres découpées dans la même matière, j’ai lu : Nouakchott Urology Center.

	J’ai éprouvé un frisson désagréable. Je me suis demandé combien il fallait d’enfants comme Bahaza pour financer ce luxe.

	 

	Après avoir décidé qu’il était plus productif que Cheikh et Amadou restent au parking, nous sommes entrés dans le hall, Darius et moi. Cheikh m’avait dit de demander le docteur Christopher. Sur le panneau portant le nom de tous les praticiens, je n’ai repéré qu’un seul nom qui ne soit pas Mauritanien, le docteur Christopher Mahle. Jusque-là, les indications de mon chauffeur étaient exactes.

	J’ai consulté le smartphone de Darius. L’urologue avait une page Wikipédia. Il y était présenté comme la réussite du système éducatif à la française. Issu d’une famille modeste, après des études brillantes, il avait intégré le pôle urologique de l’hôpital public à Metz où il s’était spécialisé dans les transplantations, pratique dans laquelle il avait rapidement acquis une réputation d’excellence. Cinq ans plus tard, il s’associait à deux pontes vieillissants de la profession. Le cabinet Braun et Muller était devenu : Mahle, Braun et Muller.

	Côté vie privée, le chirurgien avait épousé trois ans plus tôt une nommée Apolline de Lavallette, dont la famille disposait également d’une page sur l’encyclopédie du Net. Cependant, sa consultation ne m’a pas appris grand-chose au sujet de l’héritière des Lavallette, si ce n’est que son frère se prénommait Gonzague. Les prénoms des deux rejetons m’en disaient plus long qu’une biographie exhaustive.

	J’ai délaissé la page et consulté les articles connexes. J’y ai trouvé beaucoup de pages de blogs médicaux présentant une vision idyllique du jeune urologue, le prodige de Metz. Un titre en contrepoint a capté mon attention :

	« Les revers financiers d’un médecin de renom : un défaut de paiement conduit un des urologues les plus en vue devant les tribunaux ».

	La décision de justice était en délibéré, mais le « célèbre médecin » dont seules les initiales CM étaient citées avait eu de gros problèmes financiers l’année précédente.

	 

	Nous nous sommes rendus au premier étage et je me suis adressée à la jeune femme au guichet d’accueil du chirurgien français. Je me suis présentée comme la secrétaire particulière de mon patron, Darius Wagner, qui était en attente d’une greffe en Allemagne et qui avait entendu dire que le docteur obtenait des résultats significatifs. La secrétaire a noté nos noms et nous a demandé de patienter. Quelques minutes plus tard, nous avons vu arriver, à grandes enjambées conquérantes, un homme grand, mince, au bronzage aussi impeccable que sa chevelure était souple et dont pas un épi ne dépassait.

	 

	Il avait un visage étroit avec un nez droit, volontaire, un menton carré et des traits saillants. Il n’était pas beau, du moins, pas selon mes critères, mais il n’était pas dénué de charme. À la manière dont il m’a regardée, il m’a aussitôt déplu. Je me suis sentie proie et lui chasseur. Son regard est descendu, s’est à peine attardé sur ma poitrine. Plus bas, il a jaugé la faible courbure de mes hanches avant de remonter avec un regard satisfait.

	Je regarde John.

	– Je suis sûre qu’il connaît à présent ma taille de bonnet et de culotte.

	John sourit, je continue.

	– Je l’ai classé dans la catégorie neo quadragénaire marié et queutard invétéré, aussi fidèle qu’un chat affamé. Je lui ai accordé encore un peu le bénéfice du doute, mais j’ai évalué la possibilité selon laquelle je me trompais entre quinze et vingt pour cent… De mon côté, il me procurait la même émotion que la découverte d’un nouveau parfum de Canard W.C. Je lui ai lancé un regard hostile, nos yeux se sont croisés, il a affiché un sourire commercial, aussi figé que s’il s’apprêtait à me vendre une cuisine intégrée.

	 

	– Soyez la bienvenue, Mademoiselle Raimbault. Enchanté Monsieur Wagner. Celui-ci lui a tendu une main franche et lui a débité une longue tirade en allemand. Mahle m’a retourné un air étonné et je lui ai servi en Français, le même discours qu’à sa secrétaire. Aussitôt reléguée au stade d’assistante afro-européenne, ma position a semblé le rassurer et il m’a considérée par la suite avec une supériorité de classe tout à fait assumée.

	Je ne savais pas encore comment allait se dérouler la prise de contact, mais Darius m’avait simplement dit avec un clin d’œil « on va y aller comme ça, au talent, ça va bien se passer ». Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais j’avais rarement été autant en confiance avec un homme. Mahle s’est effacé.

	 

	J’ai avancé en jetant un coup d’œil à la porte vitrée. Bingo ! Les quinze pour cent venaient d’atteindre le zéro absolu ! J’ai vu dans le reflet, un Christopher Mahle me reluquer les fesses avec concupiscence. Ce toubib se trouvait bien de la catégorie des hommes que l’on pense galants, et qui nous tiennent la porte dans l’unique but d’apprécier la marchandise et de la mater à loisir.

	Là, John a souri franchement :

	– Vous nous voyez vraiment comme ça ?

	– Vous n’imaginez pas à quel point c’est fréquent… Pour l’urologue, j’ai avancé en ondulant des hanches… quitte à être avec un type qui ne réfléchit qu’avec le contenu de son slip, autant en profiter pour qu’il ne pense à rien d’autre. C’était peut-être pour me rassurer, mais ainsi, j’avais l’impression de reprendre le dessus, de mener la danse ; le prédateur devenait la pauvre souris acculée dans son trou et j’avais bien l’intention de lui montrer le chat qui sommeillait en moi !

	 

	– Installez-vous, je vous en prie.

	Son espace de travail était sobre, peu meublé et surtout, l’ensemble brillait par son absence d’objets personnels. Un lieu froid, dénué d’humanité. Je l’aurais mieux vu dans un étalage ostentatoire. Derrière sa table de travail, vide du moindre papier, Christopher Mahle s’est installé, prêt à prendre la direction de la conversation. Darius ne s’est pas assis, il est resté près de la porte. J’ai vu l’urologue qui s’apprêtait à parler, ouvrir une bouche étonnée. Darius, l’air buté, a verrouillé la porte à double tour.

	– Mais que…

	– Chuuut.

	L’Allemand a mis son index devant ses lèvres et soufflé l’ordre de manière presque inaudible, entre ses dents serrées. Son regard fermé lui aussi, exprimait la promesse d’une réponse immédiate à la moindre incartade. Le médecin se l’est tenu pour dit et son regard inquiet a suivi Darius qui s’approchait de la table. Ses yeux alternaient entre la menace allemande et le petit cul franco-rwandais. Je n’ai rien montré et j’ai joué le détachement. Mine de rien, ça m’arrangeait que Darius ait pris les devants. La coercition n’est pas dans mes gènes cependant, pour des gens comme ce médecin ou le wali, je me sentais prête à forcer ma nature.

	Darius a sorti l’une des photos que l’infirmier de la morgue nous avait imprimée. Le visage de Bahaza, avec son orbite vide, emplissait la moitié de la page. Christopher Mahle y a jeté un coup d’œil et n’a pas réagi. J’ai vu passer dans ses yeux un fugace voile de terreur qu’il a chassé aussi vite qu’il était venu. Cet homme était dans son genre, un exemple de maîtrise. Il s’est tourné vers moi et avec un grand sourire figé, m’a demandé :

	– Qui est-ce ?

	– À vous de nous le dire.

	 

	



64.

Depuis quatre minutes

	L’urologue a tenté de reprendre l’ascendant. Il a lancé un regard dédaigneux à la photo, donné un petit coup de menton et d’une voix ferme, nous a demandé :

	– En quoi cela me concerne-t-il ?

	 

	Darius s’est lancé dans une autre tirade en allemand. J’ai improvisé.

	– Il vous dit de nous dire ce que vous savez concernant le sort de cet adolescent. Il dit qu’il connaît une partie de la vérité et donc qu’il saura déceler toute tentative de mensonge. Enfin, un truc comme ça…

	En fait, c’est un peu ce que vous m’avez dit il y a quelques heures, vous voyez, vous n’êtes pas très original, John… je conclus, avec un petit sourire en coin… L’homme à la casquette ne réagit pas.

	Mahle a joué à celui qui se sent étranger au problème. L’instant d’après, il a fait un bond sur sa chaise ; une main de la taille du marteau de Thor venait de s’écraser sur sa table de travail, à plat. Ça a claqué comme un coup de fusil. Nouvelle tirade allemande qui se termine par les mots : Bahaza Sow. Je lui demande s’il a compris l’idée. Ses yeux ont repris leur ballet. Un véritable essuie-glace breton un jour de tempête. Son affolement me donnait le tournis. Il m’a crié :

	 

	– Mais dites-lui qu’il fait erreur ! Je ne suis…

	Je lui ai coupé la parole :

	– Oh, moi, vous savez, je ne suis que la traductrice au joli petit cul qui ne répète que les bonnes réponses… j’ai reposé la même question, mais de manière plus explicite : combien vaut la vie de Bahaza Sow ?

	– C’était un accident, un regrettable accident…

	J’ai incliné mon visage sur le côté et l’ai regardé d’un air peu convaincu. Pour être honnête, je n’avais qu’une envie, lui éclater le front contre son bureau. J’ai réuni mes ultimes capacités d’autocontrôle. Soit il était complètement stupide, soit il me prenait pour une cruche. C’est ce que je lui ai dit avant de lui demander dans quelle université il avait étudié. Comme il ne voyait pas où je voulais en venir, j’ai dû développer.

	– Je suppose que, pour une greffe de rein, il est nécessaire d’aller plus loin que le CAP peinture, j’ai bon jusque-là ? Dans son esprit, ça n’avait pas l’air plus clair, mais il a acquiescé d’un imperceptible mouvement de tête suivi d’un regard effrayé. Je lui ai demandé si son prof lui avait expliqué quelles étaient les chances de survie d’un ado chez qui on effectuait une double néphrectomie.

	Il a pâli un peu plus et ça, je ne l’aurais pas cru possible, mais à côté de ses joues, sa blouse blanche paraissait presque grise.

	 

	– Il a dit que ça passerait pour un accident.

	– Eh bien, c’est raté… on a une autopsie en bonne et due forme !

	– Vous vous trompez, vous ne savez rien.

	L’urologue a passé sa main entre deux boutons sous sa blouse, et s’est frotté le ventre pendant que Darius se levait et contournait la table. Mahle l’a suivi du regard. L’Allemand s’est mis derrière lui, il a réaligné le fauteuil face à la table, posé ses deux battoirs sur les épaules du toubib, lui a pétri les clavicules et a repris son récit, incompréhensible pour l’urologue autant que pour moi. Mahle s’est mis à transpirer furieusement. Un robinet venait de s’ouvrir, pire, c’était toute la canalisation qui venait de rompre. Il s’est tortillé sur sa chaise, s’est de nouveau frotté le ventre avec un rictus de douleur.

	– Excusez-moi, mais j’ai une crise de colite, a-t-il expliqué en essayant de se pencher en avant :

	– Euh… il attend, mais il n’est pas très patient.

	– Je vous jure que je ne sais rien.

	J’ai tordu la bouche sur le côté et terminé par une ébauche de sourire en concluant à mi-voix :

	– C’est ça, et moi, je suis la reine des Grecs… J’ai levé un index professoral : vous allez finir par le mettre en colère.

	La main droite de l’Allemand s’est crispée. Clac… Le teint du médecin, déjà très pâle, a viré du hâle séducteur au blanc maladif à tendance verdâtre. Un cri a suivi, aussitôt étouffé par une main large qui s’est plaquée sur la bouche de Mahle. Wagner s’est penché et lui a murmuré une autre tirade.

	J’ai continué mon improvisation,

	– C’était à prévoir… vous me l’avez énervé.

	– Mais putain… il m’a pété la clavicule, il va me tuer, venez… venez l’arrêter, putain ! J’ai besoin de vous !

	– Tss tss !

	Ce n’est pas bien de dire des gros mots. Bon… après tout ce n’est qu’une clavicule, ça fait un mal de chien, mais ça se répare très bien, Deux ou trois mois et il n’y paraîtra plus. Je ne sais pas exactement combien d’os vous avez… Vous comprenez, je suis avocate, pas médecin… En revanche, Darius vient de vous expliquer qu’il a appris, au sein des forces spéciales allemandes, à en casser vingt-huit sans autre outil que ses mains… Et d’après lui, la clavicule serait la moins douloureuse. Commence par le début, que fais-tu en Mauritanie ?

	Mahle haletait comme une femme enceinte en plein travail et vu son teint, il avait dépassé les cinq centimètres de dilatation.

	– J’ai été contacté par l’administrateur de la clinique il y a un peu plus d’un an. Il m’a expliqué qu’ils avaient une filière d’approvisionnement de greffons de reins, que c’était plus simple en Afrique. À l’époque, j’avais une mauvaise passe financière. J’ai accepté.

	– Oui, on sait pour ta villa de luxe. Combien ?

	– Deux par mois.

	Darius a impulsé une rotation au fauteuil, puis il a plongé son regard dans les yeux du médecin français. J’y ai vu quelque chose d’assez difficile à expliquer, une nuance ténue entre violence contenue et folie pure. À la place du toubib, j’aurais été certainement terrorisée. Il n’a rien ajouté et il est revenu s’asseoir à côté de moi. Le docteur grimaçait de douleur et semblait rassuré par ce répit inattendu. Il jetait à l’Allemand des regards furtifs et très inquiets, cependant, c’est avec une voix raffermie qu’il m’a interpellée :

	 

	– Madame Leila, que comptez-vous faire de moi ? Pourquoi venir me trouver ici au NUC ? Vous savez que vous êtes à moins de cinq minutes de la plus grosse caserne de police de Nouakchott…

	Je ne comprenais pas pourquoi il me rappelait ceci et je ne voyais pas où il voulait en venir… Darius m’a adressé un clin d’œil et m’a chuchoté à l’oreille :

	– Tu as entendu ce qu’il a dit : « venez l’arrêter, j’ai besoin de vous… » Il ne t’a pas dit : « arrêtez-le ! » il a dit : « venez l’arrêter ».

	Je ne voyais pas trop la nuance, mais ça avait du sens pour Darius qui a repris :

	– Je crois que notre ami est en train de jouer au plus fin avec nous.

	Mahle s’est frotté de nouveau le ventre sous sa blouse. L’Allemand s’est levé, il est repassé derrière le toubib qui a immédiatement cessé ses mouvements. Ses yeux se sont levés aussi haut que ses muscles le permettaient. Il tentait de voir ce que préparait le colosse. Celui-ci s’est saisi des pans de sa blouse et les a écartés d’un coup sec. Les boutons ont volé, la main du médecin s’est crispée sur son smartphone. Darius s’en est saisi et me l’a tendu :

	J’ai regardé l’écran. Le nom du contact était WALI. L’appel durait depuis quatre minutes.

	 

	



65.

Un junkie en manque de dope

	– Monsieur le wali… à moins que vous ne vouliez que l’on vous appelle directement Monsieur le ministre ?

	– Ah, très chère Leila… Je me permettais de m’enquérir du moment où j’aurais l’honneur de recevoir de vos nouvelles. Je suis navré, profondément navré, que vous ayez manqué votre départ. Il vous était possible de prendre votre vol sereinement demain matin et de laisser toute cette malheureuse affaire derrière vous. Il semble, hélas, que votre institution ait fait l’objet d’un désaveu, dont j’ai eu écho. La police est en route, il n’y a plus d’échappatoire. Toutefois, je suis encore en mesure de vous épargner les interrogatoires brutaux et de longs mois d’enfermement. Nonobstant, cela nécessitera de votre part un peu de coopération.

	– Je vous écoute.

	– Qui écoute ?

	– Vous êtes sur haut-parleur.

	– Continuons en arabe si vous le voulez bien.

	Je me demandais où il voulait en venir. D’après ce que je comprenais, il ne souhaitait pas que Darius suive notre conversation, mais il ne pouvait pas être sûr des langues parlées par l’Allemand. La situation s’est éclaircie dans mon esprit, c’était plus simple que ça. Il savait que l’urologue ne parlait que le français et il s’apprêtait à le lâcher. J’ai analysé mes options et j’en avais peu mais ça, le préfet ne pouvait pas le savoir. J’avais pu constater sa suffisance et son arrogance. Je devais en jouer, m’en servir comme d’un avantage. Alors je lui ai dit : « Vous avez gagné ». J’ai senti comme une infime vibration dans l’air, autour de lui, un soupir d’aise ou quelque chose de cet ordre, la jubilation allait arriver. La sobriété qu’il a affichée m’a étonnée.

	 

	– Allons, ne soyez pas si défaitiste, nous sommes tous victorieux… En mettant un terme aux agissements de Maître Ibrahima, ce sont les enfants qui sortent triomphants.

	Il a fait une pause de plusieurs secondes. Il restait sur la ligne de conduite qu’il m’avait déjà jouée à Boghé. Il voulait passer pour le bienfaiteur, celui qui avait arrêté ERH et l’imam maudit.

	– Nous savons tous les deux que maître Ibrahima est mort.

	Il a émis son gloussement de poule ridicule.

	– Peu importe, l’essentiel réside dans la crédibilité de la fable que nous allons présenter. Le peuple raffole des belles histoires. Quant à l’authenticité, c’est une tout autre affaire… personne ne se soucie réellement de la vérité.

	Je devais reconnaître qu’il n’avait pas tort. L’actualité internationale pouvait en attester et dans son cas particulier, avec son arrivée prochaine au poste de ministre, le mensonge lui avait plutôt réussi. Il a repris :

	– Une chose m’intrigue, Leila, comment êtes-vous arrivés jusqu’à lui ?

	– Le colis que vous avez confié à Cheikh pour le docteur Mahle, je vous ai vu le lui donner depuis ma cellule.

	J’ai volontairement nommé le médecin. D’ailleurs, il m’a regardée avec un air soucieux. On parlait de lui, il ne comprenait pas et ça, ça l’inquiétait.

	Darius surveillait par la fenêtre, il m’a adressé un signe de tête tracassé. Je me suis approchée. L’appel du toubib avait porté ses fruits, trois fourgons de police arrivaient sans sirène. Christopher Mahle avait raison quand il disait que la caserne était à moins de cinq minutes. Les camions bleu marine munis de leurs grilles antiémeutes se sont garés en enfilade sur le parvis du NUC. J’ai senti une sueur glacée entre mes épaules. Si un boulevard s’ouvrait devant le futur ministre, notre avenir en revanche, ressemblait de plus en plus au couloir d’un condamné. Je nous sentais comme le Titanic devant son iceberg. Nous étions sur sa trajectoire, lancés à pleine vitesse, et rien ne pouvait changer. Bravache, j’ai continué :

	 

	– Vous allez avoir des problèmes, j’ai une preuve indiscutable qui vous accable.

	J’ai entendu son rire se terminer par ce couinement ridicule. De mon côté, je n’ai rien ajouté. Mon père, qui est un joueur de cartes passionné, m’a souvent expliqué que pour réussir un bon bluff, il fallait en dire le moins possible. J’ai appliqué ce conseil. Au début, le magistrat n’a pas réagi. Progressivement, la curiosité aidant, il a demandé de répéter. Il était à point, alors j’ai raccroché. Dans le même temps, j’ai expliqué à Christopher Mahle que le wali était en train de le lâcher et qu’il assurait ses arrières. Pour nous, l’UNICEF et l’ONU allaient faire pression, nous ne resterions pas longtemps en prison. Pour lui, en revanche, j’ai expliqué que les tueurs d’enfants n’avaient jamais la clémence du jury. Même ici. Il a hurlé :

	– J’ai de l’argent ! Je peux payer !

	– Pauvre idiot ! L’argent ne peut plus vous sauver, c’est de la politique désormais.

	L’urologue s’est empourpré, il allait encore hurler. J’ai jeté un coup d’œil en bas et j’ai fait « chut » avec mon index sur mes lèvres, puis j’ai tapoté sur mon oreille :

	– Écoutez !

	L’air résonnait du bruit des portières qui claquent, du raclement cadencé des bottes et du cliquetis des armes que l’on charge…

	Les policiers étaient regroupés et s’apprêtaient à entrer. Leur chef a levé la tête vers la façade, nos regards se sont croisés un instant. J’ai reculé.

	 

	Le téléphone a sonné, j’ai fait signe à l’urologue de se taire. J’ai répondu en français. C’était le wali. Je ne l’ai pas laissé parler et lui ai dit que j’avais en ma possession un rapport d’autopsie mettant en cause le NUC et le docteur Mahle, que j’avais aussi la preuve que Bahaza Sow était venu chez lui avant de terminer sa vie au NUC. Tout ceci était arrivé sur le bureau du consul de France. C’était en partie faux, bien évidemment, surtout la partie consul. Sans écouter sa réponse, j’ai raccroché. Darius m’a coulé un regard interrogatif, je lui ai retourné un clin d’œil qui me semblait assuré. En réalité, je tremblais autant qu’un junkie en manque de dope.

	 

	



66.

J’ai levé les mains en l’air

	Avant que les soldats n’aient atteint le premier étage, le téléphone sonnait de nouveau. Cependant, ce bref répit m’avait permis d’ébaucher un plan, j’allais devoir mettre en pratique un de ces fameux cours d’éloquence qui me rebutaient tant en fac de droit.

	– Écoutez-moi, Leila, nous n’avons plus de temps maintenant, vous avez tout intérêt à faire ce que je vous dis…

	Il allait reprendre, je lui ai coupé la parole :

	– Maintenant, wali, c’est vous qui m’écoutez !

	Pour que mon plan fonctionne, il fallait que l’urologue comprenne la conversation, j’ai donc continué en français : quand vous m’avez pris mon téléphone, vous avez péché par excès de confiance. Vous n’avez pas pensé que je pouvais en avoir un second. Depuis ma cellule, je vous ai pris en photo en train de remettre l’enveloppe de billets à Cheikh. Depuis, ces billets ont été saisis par un magistrat et envoyés à un laboratoire pour analyse. Nous avons la vidéo de l’arrivée de Cheikh avec la même enveloppe et vos empreintes sur les billets.

	J’ai pris le temps d’une pause, histoire de laisser l’information cheminer. L’histoire de la liasse saisie était un peu grosse, mais je n’ai rien trouvé de mieux, j’ai misé sur l’urgence mais aussi sur le fait que Mahle avait aussi peur des prisons mauritaniennes que son attitude le laissait croire.

	L’urologue était livide, il caressait son épaule douloureuse. Je lui ai adressé un petit signe pour qu’il approche, pour qu’il voie la rue. Je lui ai chuchoté que l’armée était là pour lui aussi et que je lui conseillais de confirmer.

	Je ne savais pas si ma voix et mon attitude allaient le convaincre, d’autant qu’à sa place, je pense que j’aurais encore choisi le camp du préfet. Derrière la façade, je crevais de trouille.

	La vue des camions de police a déclenché une réaction explosive. Mahle était le bonbon Mentos qui venait de tomber dans un verre de soda, un vrai geyser éruptif ! Darius a plaqué un de ses battoirs sur la bouche pour lui éviter de hurler. À l’autre bout, je sentais que ça réfléchissait ferme. Je n’ai pas relancé et continué avec Mahle, en coupant le micro :

	– Confirmez bon sang, et si vous avez quelque chose contre le wali, c’est le moment de le sortir…

	Je lui ai tendu le combiné. L’urologue, tête et épaules basses, remuait la tête de gauche à droite en murmurant une série de « non » à peine audibles. Dans le couloir, j’entendais des éclats de voix. Darius a relevé les stores, on a vu des infirmières affolées, une matrone qui jurait en wolof tandis qu’un militaire lui répondait de rester calme et de laisser passer. J’ai remué le combiné devant les yeux de Mahle et la porte s’est ouverte à grand fracas. Quatre hommes ont pénétré dans le bureau, ils étaient casqués, munis de gilets pare-balles et de protections au niveau des épaules et des jambes. La bouche noire et inquiétante de leurs mitraillettes décrivait des arcs de cercle. J’étais pétrifiée ; je pensais pouvoir gérer ce stress, je me méprenais. J’ai levé mes mains, téléphone à bout de bras. J’ai tenté d’avoir une voix ferme et j’ai crié, pour que les policiers ou les militaires qui venaient d’entrer entendent eux aussi :

	– Monsieur le ministre, c’est maintenant… vos hommes sont ici, j’ai le doigt sur le bouton d’envoi, la décision vous appartient.

	Mahle, bras en l’air, s’est enfin décidé :

	– Elle a dit vrai, c’est comme ça que ça s’est passé ! Ils ont les billets et les empreintes !

	J’en aurais fermé les yeux de soulagement.

	Un silence de mort a suivi.

	Ma main qui tenait le combiné tremblait. Je l’ai plaqué sur mon oreille, tant pour mieux entendre que pour éviter de montrer ces mouvements incontrôlables.

	Un homme sans arme s’est détaché du groupe, il avait un visage étroit et des petits yeux rouges, englués de chassie. Il m’a pris le téléphone et a raccroché.

	L’urologue avait craqué quelques secondes trop tard. J’ai levé les mains en l’air.

	 

	



67.

Le wali de Boghé

	Nous nous sommes regardés, Mahle, Darius et moi pendant quelques longues secondes. Seul l’Allemand semblait à peu près serein. Cependant, je devinais une fêlure dans sa belle assurance. J’ai tenté de me remémorer mes cours de droit, et ce n’était pas la meilleure solution pour reprendre pied. Tous mes souvenirs concernant un séjour en prison à l’étranger convergeaient vers une procédure au long cours, à l’issue incertaine. La solution était la plupart du temps politique. Cependant, si j’ajoutais, dans l’équation du jour, un pays de droit musulman et un ministre dont le plus grand désir était d’assister à mon autopsie, le dénouement devenait aussi évident que l’absence de vie intelligente chez un candidat pour un loft de télé-réalité.

	 

	On m’a courbée en appui sur le bureau, les bras tirés en arrière. J’ai senti la morsure des menottes sur mon poignet. L’homme avait serré au dernier cran. Dès qu’il m’a redressée, une douleur vive est remontée et m’a foudroyé l’épaule. Sans aucune logique, Darius a eu les mains menottées devant et Mahle, a été emmené lui aussi sans ménagement, mais sans bracelets.

	Dans l’action, ma prothèse avait un peu tourné, mon pied n’était plus aligné et je ne pouvais pas m’appuyer sur ma jambe. J’ai manqué de tomber et deux gardes qui m’arrivaient aux oreilles m’ont soutenue en se moquant de ma faiblesse. Le nabot à ma droite était insignifiant : un gros nez écrasé, des yeux ronds ahuris et de grosses oreilles lui donnaient un air de koala étonné. L’homme à ma gauche, celui qui m’avait d’ailleurs quasiment déboîté l’épaule, avait une tête de fouine ; sa bouche et son nez pointaient en avant. Il me regardait avec un air mauvais et éprouvait un plaisir évident à m’entendre souffrir. J’ai serré les dents pour ne plus lui offrir cette joie.

	D’un air de défi, je les ai regardés l’un après l’autre et n’ai pu m’empêcher de remarquer :

	– Ils prennent des nains dans la police, maintenant ?

	Le koala a eu l’air encore plus déconcerté, ne sachant comment réagir. Le museau allongé de son collègue a frémi de haine, sa lèvre supérieure s’est ourlée sur un côté et a découvert deux dents de rongeur, larges et jaunes. Il avait en main un bâton de police et m’a repoussée pour m’en asséner un coup vicieux, juste au-dessus de la fesse droite, dans le creux du rein. Darius s’est dégagé et s’est approché. Le garde à sa droite a pivoté pour se trouver face à lui. Il a serré son poing et, tel un boxeur, a mis toute son énergie en avançant son épaule et le haut de son corps pour assener, au niveau du nombril de l’Allemand, un coup qui se voulait dévastateur. Darius s’est contracté et sourire aux lèvres, a accueilli le direct comme s’il avait joué avec un enfant. Le militaire a regardé son poing, déçu par son manque d’efficience. L’Allemand en a profité pour impulser un mouvement de tout le haut de son corps. Son front a atteint le cartilage nasal de l’apprenti boxeur. J’ai entendu un craquement suspect. L’instant d’après, le sang a giclé et le policier s’est plié en deux. Magnanime, Darius l’a soutenu pour lui éviter de tomber. Les autres gardes étaient pétrifiés. Le coup de matraque m’avait coupé le souffle, un éclair m’avait foudroyée. Un court instant, mon univers est passé en surexposition. J’ai vu un grand éclair blanc, puis tout est redevenu normal. La souffrance a continué sa progression, m’a traversé le corps, puis a irradié comme un réacteur en fusion. J’ai vu un grand type armer son bras pour assommer Darius avec une matraque. Le chef, en retrait, lui a crié en arabe :

	– Stop ! Tu ne vas pas le passer à tabac devant tout le monde !

	 

	Dans le couloir, une dizaine de personnels de santé et quelques malades regardaient cette scène surréaliste. Le chef a repris :

	– Et quel est l’idiot qui l’a attaché devant ? Mets-lui les menottes à l’arrière, et serre bien.

	Deux types se sont placés de part et d’autre du mercenaire, l’ont ceinturé, mais comme on manipule une bombe prête à se déclencher à la moindre vibration. Un seul bracelet a été retiré pour le rattacher à l’autre dans le dos d’un geste circulaire. Docile, Darius s’est laissé entraver. Ensuite, les soldats lui ont montré la direction. Il ne représentait plus une menace, mais on le dirigeait avec un mélange de crainte et de respect. J’ai serré les dents et manqué de tomber, le vicelard est revenu m’épauler, le sourire mauvais. Je me suis sentie soulevée. Il sentait la sueur et la méchanceté.

	Ils ont dû me soutenir, je claudiquais avec mon pied en carbone qui raclait le sol. Darius m’a adressé un regard rassurant. En étant tout à fait pragmatique, rien dans notre situation ne pouvait m’apporter un quelconque réconfort. Notre histoire connaissait son point d’arrêt et dans moins d’une heure, nous croupirions dans une geôle mauritanienne :

	 

	Nous avons traversé les couloirs devant les regards inquiets du personnel et des patients. Quand des blouses blanches croisaient l’urologue coincé entre deux policiers, cette inquiétude se transformait en incompréhension. Le parcours, jusqu’à la fermeture de la porte du fourgon aux vitres grillagées, s’est déroulé comme un mauvais rêve. Les sons m’arrivaient ouatés, assourdis, les images par flashs consécutifs, les idées par flots embrouillés.

	C’est le claquement de la porte qui m’a sortie de cet état quasi hypnotique.

	– Où allons-nous ?

	– Ta gueule !

	C’était « tête de rongeur » qui me montrait ses dents de teinte bise. Il m’a forcée à m’asseoir sur une banquette relativement étroite. Avec mes mains dans le dos, j’ai dû rester de biais et n’ai trouvé aucune position confortable.

	Le fourgon a démarré en trombe. Il s’est glissé dans la circulation fluide de cette fin d’après-midi. L’acier des menottes qui m’agressait les poignets était une torture et chaque défaut de la route m’occasionnait une vive douleur. Je tirais mes épaules en arrière pour forcer le moins possible sur les bracelets.

	Ma voix devient un filet et je baisse la tête. John se fait plus attentif, il tend davantage l’oreille pour ne pas me demander de répéter. Je reprends :

	– Gueule de fouine avait profité du transfert dans les couloirs pour me peloter avec ses mains dégueulasses. Je me sentais sale… Je ne vais rien vous apprendre, j’ai des petits seins. Ils me conviennent tout à fait et je ne suis pas du style à les mettre en avant.

	Un bref coup d’œil à John me rassure, il n’est pas en train de vérifier.

	– Cette position, mains en arrière, me forçait à bomber le torse pour souffrir le moins possible. Ma poitrine tendait le tissu de ma melhfa et ce pourri me matait avec son air lubrique… Vous savez, je n’ai pas une âme violente, mais ce type, si j’avais pu, c’est avec plaisir que je lui aurais effacé son regard torve à grands coups de talons ! Je laisse s’évanouir cette pensée et le malaise qui monte en moi à son évocation.

	 

	Darius était face à moi, dans la même position. Je voyais une ride de gêne lui barrer le visage à chaque trou et bosse. Seul Mahle au fond, près du chauffeur, mains sur les genoux, tête haute et dos droit, semblait être détaché de l’instant.

	Quelques minutes plus tard, alors que nous n’étions pas encore sortis des quartiers résidentiels, les trois fourgons se sont garés en enfilade le long d’un mur d’enceinte. J’ai regardé par la fenêtre. Il avait quatre bons mètres de haut et à son pied, une plate-bande foisonnait de fleurs et de plantes grasses. Les parterres luxuriants étaient interrompus à peu près au milieu de la façade par un portail métallique entièrement occulté. Devant, deux militaires en armes surveillaient l’abord.

	Ça ressemblait à tout sauf à une prison.

	La double porte arrière s’est ouverte, un cordon de police issu des autres fourgons s’était formé et nous avons été tirés sans ménagement jusqu’au portail qui a coulissé en silence devant nous, comme la pierre de la caverne des quarante voleurs.

	Dans la cour, face à nous, je n’ai pas été étonnée de découvrir Farouk Koundoul Ould Mohamed, le wali de Boghé.

	 

	



68.

Une petite clé attachée 
à un mousqueton

	– Ah, cher wali, vous êtes déjà en prison ?

	Il m’a regardée et a affiché un étonnement sincère.

	– Et pourquoi dites-vous ceci, très chère Leila ?

	– Je pensais que nous allions dormir derrière les barreaux ce soir, j’en conclus que c’est une prison.

	– Mais qui a pu bien vous mettre une idée aussi saugrenue en tête ?

	J’ai donné un petit coup de tête en direction de l’antipathique.

	– Gueule de fouine.

	Le préfet lui a adressé un regard noir. Le policier a crispé sa main sur mon biceps. Dès que le wali a cessé de le dévisager, il a tiré un coup sec, ce qui a avivé la morsure des menottes. J’ai ressenti une douleur ardente dans tout le bras. J’ai serré les dents. Le magistrat s’est mis de biais pour que je sois seule à profiter de sa réaction, il m’a adressé un regard plein de complicité et a couiné :

	– C’est pourtant vrai qu’il ressemble à ce petit animal.

	De nouveau, il a émis ce glapissement si ridicule. À l’entendre, la blague était merveilleusement amusante.

	– Allons, entrons, nous devons parler.

	Je me suis tournée d’un quart de tour et lui ai montré mes poignets.

	– Est-ce bien utile ?

	Il a attendu un long moment avant de me répondre.

	– Bien sûr que non !

	Il a ensuite affiché un léger sourire qui me montrait sa vraie nature, son côté pervers.

	– Cependant, vous m’avez fortement contrarié quand vous avez décidé de vous passer de mon hospitalité. Ces petits bijoux vous rappelleront qu’il faut savoir rester à sa place, très chère amie.

	Le wali Farouk nous a précédés et nous sommes arrivés dans un bureau qui ressemblait un peu à celui de Boghé, mais en beaucoup plus vaste. Une pièce à l’européenne avec boiseries et bibliothèque murale. Le préfet aimait les livres, ou bien il avait la volonté de donner de lui l’image d’un homme qui les chérissait.

	Mes deux gardes me dirigeaient avec rudesse. Ils m’ont laissée tomber, tel un paquet de chiffons, sur une des deux chaises face à sa table de travail. Darius était moins facile que moi à déplacer et même entravé, il apparaissait comme une menace. On lui a demandé de s’installer sur l’autre chaise. Christopher Mahle se tenait bras ballants. Il avait perdu son assurance et ne savait pas s’il devait prendre l’initiative de s’asseoir. Avec dédain, le wali lui a désigné un fauteuil situé en face du porte-avions qui lui servait de bureau.

	Mahle, en gentil toutou, s’y est installé du bout des fesses, dos raide, mains sur les genoux et la tête encore bien droite.

	– Alors, ma chère Leila… tout d’abord, je dois applaudir votre inventivité, mais votre petite histoire de photo et d’empreintes sur les billets… c’était bien tenté, malheureusement, je n’y ai accordé aucun crédit.

	Il m’a laissé digérer l’information. J’avais la gorge sèche. J’ai dégluti, et il a continué :

	– J’avais téléphoné à Mahle ce soir-là. Il m’avait confirmé que tout s’était bien déroulé. Vous avez été assez convaincante pour qu’il se rallie à vous, mais il a choisi le mauvais camp !

	Les yeux haineux du wali ont fusillé Mahle qui a baissé la tête, écrasé par l’adversité.

	Le wali m’a ensuite regardée, un peu hésitant :

	– Par contre, vous me parliez d’une autopsie…

	Il jouait le détachement, mais j’ai compris que nous étions là car nos preuves l’inquiétaient, l’autopsie en particulier. Le tout était de lui laisser croire que je possédais davantage que ce que j’avais réellement… La partie de poker menteur débutait :

	– Aujourd’hui, nous avons effectivement procédé à l’autopsie d’un adolescent trouvé mort sur la plage du PK7. Son décès a été maquillé pour donner à penser qu’il pouvait s’agir d’un migrant tombé d’un bateau. Les conclusions de la police allaient dans ce sens. Je reste persuadée qu’ils avaient des consignes.

	J’ai marqué une pause, le préfet me regardait dans les yeux, il hochait la tête, nullement inquiet. Il n’a pas réagi, au contraire, il n’affichait que sérénité et un je-ne-sais-quoi de sarcasme. Je me suis sentie obligée de continuer. C’était une erreur de débutante. Je me suis rendu compte de l’erreur lorsque j’ai ajouté que c’était un jeune homme de Boutilimit nommé Bahaza Sow, que ce jeune homme était passé chez lui à Boghé et qu’il l’avait ensuite emmené à Nouakchott.

	Là, il a émis son gloussement ridicule un rien moqueur…

	– Et c’est tout ce que vous avez ? Un témoin qui « aurait vu » ce jeune homme à mon domicile et qui « l’aurait vu » partir de chez moi ? Si vous arrivez à en apporter la preuve, ce qui reste très illusoire, je ne vais pas vous rappeler vos cours de droit et vous expliquer ce qu’est une preuve indirecte ainsi que son utilité devant une cour.

	Je ne voulais rien montrer, mais j’ai serré les dents. Il avait raison. J’ai repris avec toute l’assurance qui me restait :

	– Très bien, peut-être ! Cependant, ce jeune homme a subi une double néphrectomie, et nous savons qu’ERH effectuait des prises de sang pour obtenir des typages HLA afin d’établir un fichier de donneurs pour de riches receveurs.

	Mahle est devenu livide.

	– Bon sang, ils savent tout.

	– Mais non, espèce d’abruti ! Ils ont un scénario. On ne va pas au tribunal avec une histoire, on doit présenter des preuves. Où sont vos preuves ? m’a-t-il demandé avec son petit sourire horripilant.

	Il a eu un petit mouvement dédaigneux en direction de l’urologue : ils ne peuvent pas remonter jusqu’à moi et tant que je serai là, personne n’ira jusqu’à vous.

	Il lui a lancé un regard d’une noirceur abyssale.

	– À partir de maintenant, vous ne faites que ce que je vous dis de faire, vous pissez à l’endroit que je vous indique, et si vous n’en avez pas l’autorisation, vous vous faites dessus. Sans cela, je vous lâche et là, je vous promets la curée. Les chiens vont vous bouffer. M’avez-vous compris ?

	Mahle a baissé la tête.

	 

	Je n’étais pas mieux, je ne disposais de rien d’autre que cette autopsie dont je savais qu’elle serait démolie par une contre-expertise, achetéé par l’argent de ces greffes ignobles. Mes témoins étaient aux mains du wali, je n’avais que la parole d’Amadou, un enfant harratin sans état civil, sans droits, dans ce pays qui se dit moderne, mais dont la politique anti esclavage est pour le moins ambiguë… toute mon action n’était qu’un immense gâchis. Je m’engluais dans le doute lorsque j’ai vu Darius jaillir, tel le Shaytan hors de l’enfer. Il a sauté par-dessus le bureau et attrapé le préfet au col. Le futur ministre avait le regard oscillant d’une poule affolée. L’Allemand l’avait neutralisé sans qu’il ait ébauché le moindre geste. Incrédule, j’ai regardé sa chaise vide, la paire de menottes y était abandonnée. Les deux bracelets étaient ouverts à côté d’une petite clé attachée à un mousqueton.

	 

	



69.

Les tueurs de cafards…

	– Mais… mais… comment… ?

	Le futur ministre, dont le ciel venait de se couvrir de lourds nuages noirs, bégayait son incompréhension.

	– Vous accordez une confiance trop importante à ces menottes, préfet… Détache-toi, Leila.

	Mahle ne bougeait pas.

	– Christopher, bon sang, faites quelque chose…

	L’urologue gardait la tête basse. Le wali a ouvert la bouche pour crier. Son hurlement s’est étouffé dans une paume allemande aussi large qu’une raquette de ping-pong. Avec son autre main, Darius s’est saisi de la nuque du magistrat qui s’est effondré sur son siège, comme une baudruche qui se dégonfle.

	– Tu l’as tué ?

	– Ne me tente pas… Mais non ! Point de médecine chinoise. Ça soigne autant que ça tue… En l’occurrence, ça peut aussi neutraliser. Il va rester inconscient cinq bonnes minutes. Il faut qu’on trouve le moyen de sortir.

	J’ai déverrouillé mes menottes et lui ai montré la clé :

	– Et ça, tu m’expliques ?

	– Quand j’ai cassé le nez du garde, c’était pour avoir l’occasion de le soutenir… et avoir accès à l’anneau qui pendait de sa ceinture. Visiblement, ils ne s’en sont pas rendu compte.

	– Mais comment savais-tu qu’il avait la bonne clé ?

	– Ouh là… j’ai encore deux ou trois choses à t’apprendre. Dans un même service, tout le monde a les mêmes menottes et la même clé.

	Je me suis sentie un peu sotte face à l’évidence de la réponse. J’ai enfin pu replacer le manchon de ma prothèse et me suis remise debout.

	Mahle, qui voulait s’acheter un avenir, commençait déjà à négocier.

	– J’ai des preuves, je veux témoigner. Si vous me faites sortir du pays, je vous donne le préfet.

	 

	J’avais encore l’image de Bahaza Sow ouvert en deux sur sa table d’autopsie, de la détresse d’Amadou lorsqu’il avait pris conscience de la mort de son frère. Je me suis tournée vers Mahle, j’ai serré mon poing et lui ai mis un direct du droit en pleine face. Mon poing fermé visait son nez, je l’ai atteint à la tempe. À l’instar du préfet, il est tombé de son fauteuil, comme un mobile dont on coupe les fils. Darius m’a adressé une œillade quelque peu admirative. Moi, j’étais atterrée. J’ai cru l’avoir tué. Darius a ri en répliquant que je voulais que tout le monde meure ici. Il a palpé son cou et m’a dit :

	 

	– Non… malheureusement, il est toujours vivant, mais tu comprends vite les principes de la médecine chinoise ; un bon coup sur la tempe et hop, dodo pour quelques minutes. Je pense qu’il va avoir de bons maux de tête dans les heures qui viennent.

	Darius s’est saisi de nos menottes et a entravé les deux malfaisants. Il les a bâillonnés ensuite avec un pan de rideau. Ils pouvaient à présent se réveiller, personne ne les entendrait.

	L’Allemand s’est assis devant moi. Depuis le dernier coup de poing j’étais pétrifiée, complètement bloquée par l’enjeu d’une action qui me dépassait.

	Le téléphone portable du wali s’est mis à sonner. Darius l’a pris et me l’a montré. Les initiales du contact affiché ont produit sur mon organisme l’effet d’un shoot d’adrénaline : CKD.

	– Donne !

	J’ai décroché. Sans que j’aie prononcé un mot, un homme a parlé en arabe ; cette voix et cet accent ne m’étaient pas inconnus.

	– Bon sang, wali ! C’est quoi ce bordel ? Je suis à Nouakchott, tout le monde ne parle que du gamin mort ! Tu m’avais dit qu’il serait enterré cette semaine sans enquête… Je te préviens, ERH c’est ter-mi-né ! Il y a un article sur internet qui tourne en boucle, ils en parlent même à la télé. Ils disent que tu vas être le prochain ministre de la Santé… tu m’as doublé, wali. Tu vas crever. Je vais te faire souffrir, je vais t’arracher le cœur et le donner à bouffer aux chiens, tu m’entends, wali ?

	L’homme a terminé en hurlant, pris d’une rage indicible. Bien sûr, avec le nom du contact, je savais à qui appartenait cette voix ; à cet homme que j’avais rencontré récemment. Cette intonation, cette fureur et même cet accent que j’avais enfin identifié m’évoquaient des souvenirs bien plus anciens. Un homme qui depuis peu, avait un visage.

	– Viens chez lui, on t’attend.

	J’ai raccroché. Devant le regard interrogatif de Darius, je lui ai relaté l’échange.

	– Tu es sûre qu’il va venir ?

	Le téléphone a de nouveau vibré. J’ai lu le message entrant et l’ai montré à Darius :

	« Ndahagera »

	 

	John lève la tête. Je lui explique comme je l’ai fait pour Darius :

	– C’est du Kinyarwanda… ça veut dire « j’arrive » … Quand je l’avais vu à l’école coranique de Boghé, avec sa barbe, sa cicatrice et son œil à demi fermé, je ne l’avais pas reconnu… Mais à présent, je savais que c’était lui. Surtout, je savais que je l’avais déjà croisé, vingt ans plus tôt, en avril quatre-vingt-quatorze. C’est l’homme qui a tué ma mère.

	Je termine en montrant ma prothèse.

	– Et c’est aussi celui qui m’avait fait ça.

	Darius a dit un truc étrange :

	– Alors, Césaire avait raison quand il disait que tu allais nous permettre de débusquer CK… wow wow wow… il a applaudi, lentement, trois fois. Je suis bluffé.

	Je me suis tournée vers lui, une colère sourde montait. Je me rendais compte que Césaire s’était servi de moi. La prise de conscience était violente. Je l’ai dit sans ambages.

	Un pli soucieux a barré le front de Darius. Il s’est repris, m’a assuré que ce n’était pas ce qu’il voulait dire, mais que Césaire pensait que je gardais en moi, quelque part, certains souvenirs, et… qu’il avait une pleine confiance en mes capacités d’analyse et de déduction. Il parlait même d’une espèce de don pour ressentir des… choses… enfin, des trucs pas très cartésiens… Il a conclu en disant que d’après mon oncle, il était trop blanc pour comprendre la magie des noirs !

	Darius a terminé en riant alors que je le dévisageais. Nos regards se sont soutenus longuement, puis il m’a souri ; son visage respirait la franchise, mais cette réflexion avait planté en moi une petite graine de doute…

	 

	– Hé, Leila, je suis venu ici pour Te venir en aide… je suis de TON côté… et puis… rien ne prouve encore que ce soit bien CK.

	J’ai réfléchi ; la situation était toujours catastrophique et il était mon seul allié. Je lui ai demandé de m’excuser.

	– Oui, pardon ! Je pense que je deviens parano… excuse-moi, tu as raison. Pour ce qui est de son identité, en revanche, je n’ai pas trop de doute, je suis certaine que c’est lui. Celui à qui l’on attribue plus de trois cents morts à titre personnel et au moins dix-huit mille au titre de chef de sa milice Interahamwe… les CK, les tueurs de cafards…

	 

	



70.

Après le lui avoir volé.

	L’urologue a repris connaissance en premier. Il a voulu parler, son action s’est limitée à quelques grognements étouffés. Darius s’est approché et lui a montré son poing fermé. Il a mimé le retrait du bâillon et la réponse qui suivrait en cas de bruit. L’urologue a serré les paupières pour approuver. Il a ajouté quelques borborygmes censés augmenter l’adhésion totale aux consignes de la menace venue de l’Est.

	Une fois libéré, il a chuchoté :

	– Ce n’est pas moi qui l’ai tué ce gamin…

	– Ah oui, ils savent s’amuser les ados, ici… quand ils sont un peu désœuvrés, ils s’enlèvent un rein, et même deux ! Vous croyez me convaincre avec ça ? Racontez-moi tout et mettez-y du cœur. Vous avez trois minutes. Après, je lâche l’Allemand, et je pense que vous avez compris de quoi il était capable.

	Darius l’a regardé avec un rictus mauvais, il a grogné pour appuyer la menace. Malgré la tension, j’avais envie de rire de la caricature qu’il donnait de lui-même. Le médecin en a frissonné. Il a même détourné les yeux pour ne pas le provoquer.

	– Je ne vais pas le nier, pour le jeune dont vous parlez, je lui ai ôté un rein, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué, je vous le jure.

	– Bahaza Sow, appelez-le par son nom.

	– OK, Bahaza Sow, mais je ne connaissais pas les noms, je n’avais que leur numéro de dossier et leur âge. Donc, pour lui…

	– Bahaza Sow ! Bon sang !

	– Oui… pa… pa, pardon, Bahaza… Pour Bahaza Sow, c’est moi qui ai pratiqué la première néphrectomie une semaine avant sa mort. Mais le patient, le receveur, était très agité. On aurait dû l’attacher, mais vu le prix qu’ils paient, les infirmières n’ont pas osé. Il est tombé du lit et le greffon a été abîmé. Le superviseur du NUC m’a dit qu’ils avaient un autre donneur, que ce n’était pas un problème et que j’allais même avoir une rallonge de quinze mille pour le travail supplémentaire. Aussi, quand je suis arrivé au bloc ce matin-là, j’étais un peu euphorique ; je venais de signer le devis de ma piscine, le patient était déjà sur la table, il était sédaté.

	– De votre piscine ? Vous volez un rein à un gosse, et vous… vous pensez à votre piscine, espèce de…

	 

	J’ai ravalé le mot qui me brûlait les lèvres et je me suis concentrée pour essayer d’enlever le côté affectif de la conversation. C’était contre-productif, mais je vous jure, John, que c’était compliqué de résister à l’envie de lui défoncer le crâne. Même ses réponses étaient odieuses, il m’a dit un truc du genre :

	– Oui, c’est vrai que dit comme ça, c’est un peu… mais il faut comprendre la situation…

	– Essayer de comprendre… comme si je le pouvais. Vous en pensez quoi, vous ?

	John s’abstient de tout commentaire, mais à cet instant, je vois dans son regard qu’il est troublé. Il ne peut peut-être pas réagir à cause des gens qui se trouvent derrière la caméra, mais je le sens aussi outré que moi de l’attitude de ce médecin. Je n’insiste pas, je continue.

	– Alors, pour donner un peu d’allant à cet urologue, je lui ai désigné Darius qui, en retour, a ourlé la lèvre supérieure et montré une canine. Un vrai comédien ! Mahle a baissé la tête et a entamé un long monologue :

	 

	– Lorsque je me suis marié avec Apolline de Lavallette, j’étais le mouton noir de la famille. Pourtant, les Lavallette étaient relativement désargentés, même s’ils étaient les rois de l’esbroufe pour ce qui était de paraître… Pour eux, un chirurgien débutant, ce n’était pas assez bien pour Apolline. Pour les épater, j’ai mené grand train et Apolline a pu vivre comme une princesse. Mon beau-frère, Gonzague de Lavallette me détestait cordialement. C’est un musicien. Un musicien raté, mais un musicien, un artiste qui prend de grands airs. Le portrait craché du patriarche Lavallette. Il ne doit pas dépasser le mètre soixante-trois, il a une gueule de roquet, une calvitie précoce et un ventre à bière. Soit à peu près l’exact opposé de sa sœur Apolline qui est grande, mince, au regard bleu pâle.

	– C’est important ? Ne me décrivez pas les trois générations de Lavallette, continuez !

	– Euh… Cinq ans plus tard, j’étais un chirurgien reconnu. J’ai acheté une villa somptueuse et Apolline voulait tout changer à l’intérieur. J’ai pris des crédits et très vite, mes huit mille quatre cents euros de salaire fixe n’ont plus suffi. J’ai multiplié les interventions, j’ai pu engranger des bonus, rester à flot. C’est à ce moment que j’ai commencé à jouer au black jack à la table du Grec, un club privé à côté de chez moi. Je pensais gagner un peu, ce que j’ai fait au début, mais très vite, j’ai commencé à perdre gros… en moins de six mois, j’avais une ardoise de quarante mille euros… je touchais le fond.

	– Je ne vois toujours pas le rapport avec Bahaza Sow. Il te reste une minute !

	Il tournait autour du pot, et la justification qui arrivait commençait déjà à m’énerver.

	– Vous devez comprendre le contexte… Quand les Mauritaniens sont venus me voir avec leur projet, j’étais aux abois, la justice allait saisir la maison.

	Il a désigné Darius.

	– Le Grec m’envoyait des types comme lui presque tous les jours. Ils avaient l’air aussi dangereux… mais c’étaient des Grecs… Le NUC m’offrait un salaire de trente mille euros tous frais payés pour quinze jours par mois ici, à Nouakchott, et je pouvais garder mon boulot en France. Ils disaient qu’ils avaient besoin d’une star de l’urologie pour crédibiliser la clinique… Ils me flattaient, j’y ai cru. J’y voyais surtout la fin de mes problèmes et ç’a été le cas. En quelques mois, ma situation s’est améliorée.

	– Et les jeunes à qui vous préleviez les reins ?

	– Je sauvais des gens… et pour les greffons, je ne savais pas… enfin pas tout… et si je ne l’avais pas fait, un autre aurait accepté…

	 

	Et voilà, John ! On revient toujours au même… Il me sortait la même justification que tous les criminels de guerre ; j’ai redoublé d’efforts pour ne pas lui sauter à la gorge. Ne laissant rien paraître de mes sentiments réels j’ai continué d’un ton badin :

	 

	– Et tout ça, ça vous était égal ?

	– Mais non !

	Il avait un peu haussé le ton, Darius a pris un air mauvais et a grogné de nouveau. Le dos de Mahle s’est arrondi, ses épaules se sont affaissées, il a continué tout bas : – Non, je ne savais pas ce qui se cachait derrière tout ça. Ils me trouvaient des donneurs bien plus rapidement que l’agence de biomédecine en France et je trouvais ça… formidablement efficace… Moi, vous savez, il n’y a que l’urologie qui m’intéresse.

	Comme s’il avait trouvé l’idée du siècle, il a souri en reprenant.

	– Mais vous savez qu’ils sont payés pour leur prélèvement ? C’est formidable pour eux, extraordinaire. C’est un vrai ascenseur social ! Médicalement, ça ne change rien à leur vie ou presque et ils touchent un an de salaire… ils peuvent changer de vie, vous comprenez ?

	J’ai fermé les yeux et secoué la tête. Je pense qu’il a reçu le message, car il n’a rien ajouté. Il me donnait la nausée. Je lui ai demandé :

	– C’est combien ici, un an de salaire ?

	– Je ne sais pas, vingt… peut-être trente mille euros…

	– Mais vous jouez au con ou vous l’êtes réellement ?

	J’en ai perdu ma retenue sur les gros mots… Punaise, John, il m’a regardée avec un air si ahuri que, toute seule, j’ai trouvé la réponse à ma question.

	 

	– Eh bien… c’est ce qu’on m’a dit, enfin… je crois.

	– Un ouvrier harratin touche la moitié du salaire d’un Maure blanc. Ne me demandez pas pourquoi, c’est ainsi. Et si vous posez quand même la question, on vous répond : « C’est normal, c’est la Mauritanie ». La vraie raison est simple : ils sont esclaves de naissance. Le salaire mensuel d’un ouvrier maure, c’est maximum trois cents euros. Je vous laisse calculer le salaire annuel d’un type qui touche la moitié, soit moins de cent cinquante euros par mois. Ça coûte moins de deux mille euros ici, le rein d’un adolescent. Enfin, quand on le laisse en vie après le lui avoir volé.

	



71.

Ils restent ici…

	Bien malgré moi, j’ai besoin d’une pause. Je me lève et je contemple les livres. C’est pour éviter de croiser son regard alors que mes yeux sont pleins de larmes. Je prends une longue inspiration et tente d’effacer de manière provisoire ces derniers mots.

	– J’ai dû lutter contre l’envie de lui sauter à la gorge et, de la manière la plus calme possible, l’ai incité à continuer :

	 

	– Cette conversation est stérile de toute façon. Revenez à Bahaza Sow.

	Étonnamment, le fait de recentrer la conversation sur le plan médical a semblé le rassurer, sa voix s’est raffermie :

	– La spécialité du NUC, c’est le prélèvement sur donneurs vivants. C’est l’assurance pour le receveur d’avoir le meilleur greffon possible.

	L’envie de vomir ne me quittait pas. Je me concentrais sur le fond et cherchais dans mes souvenirs ce que disaient mes cours de droit. Il se cachait derrière son petit doigt, m’expliquait avec exaltation l’efficacité du Nouakchott Urology Center alors qu’il ne pouvait ignorer que derrière ces résultats exceptionnels, se cachaient la misère, le désespoir et des consentements obtenus de force. C’est cette dernière pensée qui m’a donné l’ouverture qui me manquait :

	– Et pour ce qui est du consentement éclairé ? La loi dit qu’il incombe au médecin préleveur d’obtenir l’assurance auprès du donneur qu’il a bien eu toutes les informations possibles sur les conséquences de son don… Est-ce que je me trompe ?

	Il s’est redressé, dos droit, menton pointé bien haut, les épaules en arrière comme s’il prenait la pose pour être gravé sur des pièces de monnaie grecque. Mes sens en éveil, je l’ai regardé avec attention ; il avait trouvé une faille et s’apprêtait à s’y engouffrer.

	– Oui, bien évidemment que c’est MOI qui ai donné TOUTES les informations à ces jeunes gens. C’est d’ailleurs MOI qui obtenais leur signature. J’ai d’ailleurs TOUTES les preuves. J’ai filmé TOUS ces consentements.

	Qu’il était agaçant avec sa manie d’appuyer sur les « moi » et les « tous » ! Bien entendu, avec Darius, on ne lui montrait pas notre mécontentement. Le préfet Farouk avait repris connaissance depuis quelques minutes. Il ne perdait pas un mot de l’urologue et lui adressait des regards lourds de menaces silencieuses. À la dernière phrase, il s’est franchement énervé. Son couinement a franchi les barrières de son bâillon.

	– J’ai même le film qui montre le consentement de Bahaza Sow, et c’est ce monsieur qui a procédé à la traduction…

	Je comprenais enfin où il voulait me mener. Il se sentait protégé par la barrière de la langue.

	– Vous voulez dire le consentement pour la seconde néphrectomie ?

	Il a éludé la question. Selon lui, nous devions retourner au NUC. Il avait dans son ordinateur des enregistrements de TOUS les consentements éclairés. Darius a fouillé dans la poche à soufflet de son pantalon et en a sorti un petit bloc de plastique extra-plat. L’urologue a ouvert des yeux ronds.

	– Mais ! C’est mon disque dur externe… il était dans mon bureau… dans un tiroir sous clé… comment avez-vous… ?

	– Oh, disons que quand je trouve ce genre d’objet, je me dis que ça peut toujours servir. Et j’ai un certain talent pour trouver des choses !

	 

	Mahle s’est rencogné sur lui-même, honteux de constater que l’Allemand parlait parfaitement le français, mais préserver son ego était devenu négligeable face au fait de sauver sa peau. Il s’est ressaisi et a commencé à devancer nos souhaits.

	Il est allé brancher le disque dur sur l’ordinateur du wali et a ouvert un répertoire protégé par le mot de passe « Apolline ». Un grand nombre de fichiers vidéo sont apparus. Il a cliqué sur l’avant-dernier. L’écran était partagé en deux. Sur la partie gauche, Mahle en gros plan, lisait une feuille posée devant lui tandis que sur la droite, Bahaza Sow, intimidé, l’écoutait. À côté de lui, se tenait le wali de Boghé. Darius a stoppé la lecture. On avait une capture d’écran parfaite du wali.

	Le magistrat a grogné et a voulu se lever. Darius lui a adressé un geste pour qu’il se tienne tranquille puis, en fin psychologue, lui a montré son poing serré. Il avait la taille d’un ballon de hand-ball et la souplesse d’une boule de pétanque. Je peux vous dire que la finesse de la psychologie allemande fonctionne très bien ; le wali s’est calmé.

	 

	L’urologue a relancé le visionnage. L’assurance retrouvée, il s’écoutait en train de lire l’intégralité du document tandis que le magistrat traduisait en arabe un texte bien différent. Bahaza Sow suçait un bonbon et d’un air gourmand, se battait avec le papier collé d’une sucette. En résumé, le préfet expliquait à l’adolescent que l’intervention était minime, que ça ne changerait rien à sa vie d’avant et que grâce à ça, il assurerait l’avenir de son petit frère. À la fin, Bahaza a signé avec l’application d’un élève de cours élémentaire. Avec une fierté non dissimulée, le médecin a stoppé la lecture du film. Sa ligne de défense était limpide. Dès le début, il avait préparé sa justification en filmant à l’insu de tous, ces pseudos consentements. Je suis sûre, John, qu’il a dû prendre exemple sur ces nazis, à Nuremberg, qui ont montré des photos où ils adoptaient des poses amicales avec les juifs qu’ils envoyaient ensuite dans les chambres à gaz…

	John approuve sobrement, il n’y a aucun commentaire à ajouter de toute manière.

	 

	Mahle se montrait serein et satisfait. Ce type me donnait la nausée. Le wali était cramoisi. Seule la menace Darius l’empêchait de lui sauter à la gorge. J’ai recentré le débat :

	– OK ! Mais où est le consentement pour la seconde néphrectomie ?

	Il a baissé la tête, et avoué qu’il n’y en avait pas eu.

	– Comme je vous disais, quand je suis arrivé au bloc, le jeune hom… il m’a coulé un regard inquiet. Euh… Bahaza Sow était déjà sédaté. J’ai demandé à voir ses radios. Je dois vous avouer que je pensais plus à ma piscine qu’à l’intervention.

	 

	Je regarde John.

	– On a bien vu que sa spécialité, ce n’est pas la psychologie. J’imagine qu’il pensait détendre l’atmosphère. J’ai explosé. J’ai sifflé entre mes dents :

	– Si tu redis, ne serait-ce qu’une fois, le mot piscine, je t’éclate la tête avec cet ordinateur.

	Je pense qu’après ça, il a enfin imprimé le message. Il a repris en expliquant qu’il avait vérifié de manière distraite. Le rein à prélever était de taille et de forme tout à fait normale, la vessie était vide, il était bien préparé. Puis en regardant du côté de la loge rénale gauche, il a découvert qu’elle était vide. Il s’est insurgé. Ce gamin souffrait d’une agénésie rénale gauche et ce prélèvement allait le tuer. John m’interrompt, une main en l’air :

	– Que signifie agénésie ?

	– J’ai posé la même question, c’est une malformation de naissance ayant pour conséquence l’atrophie ou l’absence d’un des deux reins. Ensuite, Mahle s’est arrêté dans son récit, sans doute pour en retarder l’issue.

	Je lève les yeux, John semble tendu, je continue :

	– Il a baissé la tête, comme lorsqu’on évoque un souvenir douloureux et il a dit :

	 

	– Je me suis approché du patient, j’ai soulevé le champ opératoire et j’ai vu la cicatrice encore pourvue de ses agrafes… celle de la première néphrectomie… c’est là que j’ai compris… Le ton a commencé à monter. L’infirmière du bloc a passé un coup de téléphone et ce type est arrivé. Cet homme, celui qui a un ptosis au niveau de l’œil gauche, il me terrorise bien plus que les hommes du Grec et votre ami réunis…

	J’ai su de qui il parlait même sans connaître le sens exact du mot ptosis. Un seul homme pouvait susciter plus de peur que Darius dans ce pays ; celui avec l’œil paresseux et la bouche tombante… Celui dont moi aussi je redoutais la confrontation. Mais ce que je craignais encore plus, était ce qu’il avait à m’apprendre de mon passé.

	– Et alors ?

	– Il avait enfilé en hâte une casaque opératoire. Il est entré et m’a demandé où était le problème. Je lui ai répondu que l’opération allait tuer mon patient. Il m’a regardé avec dédain et m’a traité d’hypocrite. Il a ensuite sorti un pistolet muni d’un silencieux et…

	L’urologue s’est arrêté. Il a fermé les yeux et pris une profonde inspiration.

	– Continuez !

	– Il… il lui a tiré une balle dans la tête.

	Même si je connaissais l’issue du récit, j’éprouvais moi aussi le besoin d’une pause. La voix de l’urologue s’était réduite à un filet d’air inaudible.

	– Il m’a donné dix minutes pour me concentrer. Ensuite, j’ai pratiqué la néphrectomie et la réimplantation en mode automatique, comme dans un cauchemar.

	Le wali a levé les mains, Darius lui a retiré le bâillon :

	– Je peux vous permettre de quitter le pays sans problème. Je vous propose également une compensation pour le temps que vous avez consacré et tous les désagréments endurés… disons deux cent mille… euh… deux cent mille euros chacun ! Mais celui-là, dit-il en désignant Mahle, celui-là et son disque dur, ils restent ici…

	 

	



72. Seul

	Depuis le message d’Omar Bizimungu alias CK, il ne s’était pas passé une minute, y compris pendant la confession de l’urologue, sans que je jette un coup d’œil furtif derrière le rideau. Un quart d’heure plus tard, la rue avait commencé à se remplir. Aux trois fourgons qui nous avaient amenés ici depuis la clinique, s’étaient ajoutés au moins quatre autres, sans compter ceux que je ne voyais pas… D’où j’étais, je devinais le dernier carrefour par lequel nous étions arrivés. À présent, un barrage en bloquait l’accès, je ne voyais pas l’autre extrémité de la rue mais je devinais qu’elle devait avoir subi le même traitement. C’était tout le quartier qui était bouclé. L’urologue et le préfet se tenaient tranquilles, mais ils étaient inquiets. Les poings de Darius et son sourire paisible, maintenant qu’il avait cessé son rôle de brute épaisse, suffisaient. Un cordon serré d’hommes en noir, épaule contre épaule, mitraillette à la hanche, entourait à présent la demeure du préfet. Je n’en comprenais pas la finalité. Voulaient-ils nous empêcher de sortir ou bien bloquer l’arrivée de nouveaux arrivants ? Pensaient-ils réellement que nous étions à ce point dangereux pour justifier pareil dispositif ? Quoi qu’il en soit, cette démonstration de force était impressionnante, la maison de Farouk Koundoul Ould Mohamed prenait un air de Fort Alamo. J’espérais simplement que notre destin serait moins tragique que celui de Davy Crockett et ses compagnons. J’étais en plein questionnement sur notre avenir à très court terme et surtout, je me demandais comment CK allait pouvoir entrer. La réponse s’est présentée d’elle-même sous la forme d’une limousine au capot interminable escortée par deux motards. Sur les ailes avant, de part et d’autre, flottait un drapeau mauritanien. La lourde voiture officielle s’est arrêtée devant l’entrée.

	– Darius, viens voir, passe-moi ton téléphone.

	J’ai enclenché la caméra et, cachée dans un pli du rideau, j’ai filmé la scène. Le chauffeur a quitté prestement sa place pour ouvrir la porte arrière, un Maure blanc en est descendu. Il était vêtu d’un costume trois pièces européen de très belle coupe aux reflets satinés et fines rayures multicolores, dans le plus pur style m’as-tu-vu dans mon joli costume. L’ensemble devait coûter le prix d’un rein d’enfant et il pouvait servir de mètre étalon en matière de mauvais goût. De l’autre côté de la limousine, Omar Bizimungu est sorti à son tour. J’ai enclenché le zoom et obtenu une vue plus que correcte du tueur de Tutsis. Depuis la fois où je l’avais vu à Boghé, il avait rajeuni d’au moins dix ans. Il avait rasé sa longue barbe et troqué sa djellaba contre un ensemble en jean brut et une chemisette à manches courtes en coton écru. Dans la main gauche, il tenait un sachet en plastique plié autour de son contenu qui ressemblait à une boîte plate ou à un livre au format poche. Il était coiffé d’un béret militaire, mais pas comme les commandos qui le portent d’un côté. Il avait opté pour la mode Che Guevara, avec le devant un peu relevé. Il n’y manquait que l’étoile à cinq branches. Mis à part cet artifice, ce mercenaire responsable de la mort de plusieurs centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, ressemblait à n’importe quel touriste. Il a levé la tête et son regard a croisé l’œil de la caméra. Son visage n’exprimait rien, rien de bon en tout cas. Il a regardé le Maure au costume bling-bling ; celui-là avançait déjà, une main en avant. Le cordon de police s’est rompu. Il s’est écarté, telle la mer Rouge devant Moïse. J’ai interrompu l’enregistrement et l’ai envoyé à mon oncle par messagerie Skype. Le wali m’a interpellée :

	– On dirait que ça bouge en bas… Je pense qu’on vient vous chercher, Leila… Il semble que vous ayez encore perdu, Leila, encore une fois… ça doit commencer à devenir pénible, non ? ... Leila.

	Il insistait bien sur le « Leila » et avait le visage extatique du gamin perché sur le plus haut cheval du manège. Celui qui vient d’attraper le pompon. Le préfet n’avait pas l’excuse de l’âge… si le bambin ne devinait pas que le patron forain, celui au beau costume, l’homme qui tirait les ficelles, lui avait mis le cadeau dans les mains, le wali lui, aurait dû s’en rendre compte. J’ai rétorqué :

	– Vous n’avez rien compris, wali ! Un cordon de police encercle toute votre maison… à votre avis, c’est pour qui ? Pour m’avoir, moi ? Pour Darius ? Non… il suffisait de nous cueillir à l’aéroport demain matin… je ne pense pas être une menace suffisante. Tout ça n’a pas de sens. Cet arsenal n’est déployé que pour attraper quelqu’un qui est destiné à rester en Mauritanie… un type important. Un type qui a les moyens de disparaître, de se cacher n’importe où… au Burkina, au Mali, en Côte d’Ivoire, au Sénégal. Si lui avait bien insisté sur mon prénom, en revanche moi, j’étais restée sobre. Mes flèches, je les avais lâchées avec discrétion, comme aux échecs lorsqu’on pousse un pion insignifiant. Et tout le monde sait qu’aux échecs, un pion peut renverser un roi… J’ai vu passer dans ses yeux la fêlure du doute. J’ai décidé de le laisser méditer sur ce nouveau paradigme.

	– Darius, s’il te plaît, remets-lui son bâillon… si je l’entends encore, il va me venir l’envie de tester un autre point de médecine chinoise.

	L’Allemand lui a enfoncé un bâillon. Il a serré fort et enroulé le reste du rideau autour de sa tête, comme un turban qui lui serait tombé sur les yeux. On n’entendait plus que ses petits couinements étouffés. Ça n’éloignait pas le danger, mais au moins ça nous épargnait le sarcasme et le sourire odieux.

	Le téléphone de Darius a vibré. Le jingle d’appel entrant de la messagerie Skype s’est fait entendre.

	– Où êtes-vous ? Ce film que tu m’as envoyé, c’est en ce moment ?

	L’excitation de mon oncle transpirait sur la ligne. Je lui ai expliqué en deux mots la précarité de notre situation et j’ai conclu :

	– Mets ta rancœur de côté et contacte Bogdan. La maison est encerclée, je ne sais pas ce qu’ils nous réservent mais ce n’est pas un barbecue. J’avais tenté un trait d’humour qui est tombé à plat. Je voulais masquer mon angoisse mais mon oncle n’était pas dupe.

	– Argumente mon ange, tente de gagner du temps. On va vous sortir de là.

	– Césaire, je raccroche, ils arrivent.

	Christopher Mahle m’a interpellée ; il était défait. Il a presque chuchoté :

	– Je suis prêt à témoigner, faites-moi quitter la Mauritanie, j’ai toutes les preuves.

	Sous sa burqa en rideau, le wali tendait l’oreille tandis que Mahle affirmait qu’il pouvait faire tomber tout le réseau.

	– Ne me laissez pas entre leurs mains… je vous en prie… je vous en supplie.

	Il avait le visage inondé de larmes. Je n’ai pas regardé son pantalon, mais à ce stade, je n’aurais pas été étonnée qu’il ait perdu le contrôle de sa vessie. Ses sanglots ont redoublé :

	– Je regrette, si vous saviez comme je regrette, aidez-moi, s’il vous plaît…

	– Ta gueule !

	C’est sorti d’un coup, et je suis sûre que si Flore avait été présente, elle aurait approuvé. Jamais gros mot n’a été plus adapté à la situation. C’était la seule réponse possible. La poignée de la porte s’est enfoncée et nos regards inquiets se sont concentrés dans sa direction ; Omar Bizimungu, alias le Cockroach Killer, est entré le premier, seul.

	 

	



73.

L’homme qui se tenait face à moi

	Je lui ai demandé, en arabe :

	– Votre ami ne vient pas ?

	Il a levé une main devant moi pour que je patiente, puis il a tendu un index autoritaire vers Christopher Mahle :

	– Toi tu sors, tu dois te reposer, tu vas dormir un peu, notre patient est arrivé. Dans deux jours, tu l’opères.

	– J’ai la clavicule cassée.

	– Eh bien, serre les dents ! Si tu n’y arrives pas, tu ne nous es plus d’aucune utilité.

	Je pense qu’il a compris que tant que les Mauritaniens avaient besoin de lui, il ne risquait pas grand-chose. Rassuré sur son sort, le bras en écharpe, il est sorti comme un moine en prière.

	Omar a refermé derrière lui puis a planté ses yeux dans les miens :

	– J’ai négocié pour avoir quelques minutes en tête à tête avec toi, Leila, ça fait vingt ans que j’attends ce moment.

	Il m’avait parlé en Kinyarwanda, avec douceur. Je lui ai répondu, ou plutôt lui ai craché au visage :

	– Tu as tué ma mère et tu m’as rendue infirme, je n’ai rien à te dire.

	 

	Il a accueilli l’attaque sans ciller. Je me suis reprise, je ne voulais pas offrir ma colère à cet homme. Je me suis recomposé un visage lisse, et je l’ai défié en relevant le menton. Le préfet tendait l’oreille pour essayer de capter des bribes de ce langage inconnu. Plus de sept mille kilomètres nous séparaient du Rwanda.

	À John, j’explique :

	– Il y a autant de points communs entre toutes les langues parlées ici et les dialectes bantous d’Afrique centrale qu’il y en a entre un ornithorynque et une perruche calopsitte.

	Il sourit, moi aussi. J’ai besoin de détendre l’atmosphère. J’ai besoin de ME détendre. Je lui demande un café avant d’entamer la dernière ligne droite. Quelques minutes plus tard, gobelet en carton fumant dans les mains, je continue :

	 

	– Darius savait à qui je faisais face. Il était en position d’attente studieuse, prêt à bondir à la moindre incartade. Ces deux hommes étaient porteurs de la même promesse de violence et du même potentiel de destruction. Le Hutu a pris une chaise, lui a fait effectuer un demi-tour et s’est installé à califourchon, à moins d’un mètre de moi. Je me suis assise et, malgré la barrière psychologique que formait le dossier de la chaise, j’ai adopté une posture de retrait. Sa grosse tête ronde, son œil à demi fermé, sa bouche tombante, cette gueule oubliée pendant deux décennies m’était de nouveau étrangement familière. Je lui ai répété :

	– Tu as tué ma mère.

	– Oui ! J’ai tué la femme qui était à côté de toi ce jour-là et si c’était à refaire, je le referais. Elle le méritait, elle était folle. Le plus drôle dans l’histoire c’est que moi, le tueur de Tutsis, j’ai tué une Hutue pour te sauver, toi et ta moitié tutsie.

	Je suis restée sans voix. Je me sentais comme ce colosse antique dont le socle d’argile s’était érodé ; mon monde se délitait. Je ne comprenais plus ces informations qui brouillaient mon esprit. Tout se mélangeait. Pourquoi moi ? Pourquoi se souvenait-il de MOI ? Après tout, je n’étais qu’une parmi un million. Et puis il me parlait de ma mère comme d’une Hutue, et de moi comme d’une demi-Tutsie, tout ceci n’avait pas de sens… J’avais envie de hurler, Mais seul un filet de voix est sorti :

	– Mais non… mais arrête de mentir, bon sang… ma mère était tutsie, je le sais, comme je sais que c’est toi qui l’as tuée, je m’en souviens très bien. Jamais je n’oublierai comment tu l’as assassinée.

	J’avais craint l’effondrement total devant lui, le flot de larmes, la perte de contrôle, mais c’était un tout autre sentiment qui montait : la rage, la colère. Comme un révisionniste, il réécrivait la partition, il peignait un nouveau tableau où sa noirceur se pastellisait, s’enveloppait d’un voile de douceur à la David Hamilton, avec tout ce que l’on sait maintenant de ce flou artistique et de ce qu’il cachait comme saloperies… Mon regard était plein de fureur, le sien, de calme et de… bonté. Je l’ai mieux détaillé ; son œil gauche endormi et sa bouche de clown triste lui donnaient un air désabusé un peu las. Dans cette expression, j’ai cherché l’inhumanité, la folie meurtrière, la haine, la violence. Je ne voyais rien de tout ceci et ça me troublait. J’étais déçue. Depuis vingt ans, j’étais certaine que je pourrais repérer la folie du monstre briller dans ses yeux. Et là… rien. Il n’avait pas une tête de tueur de masse, même pas une tête de tueur tout court. Il avait un visage banal, un peu las, rassurant même. Un quinqua qui inspirait confiance… Je n’avais que ma rage pour me protéger et je me forçais à penser au corps de ma mère, mais même cette image m’échappait tel un spectre éthéré.

	En s’asseyant, il avait posé le sachet en plastique entre le dossier de sa chaise et lui. Il s’en est saisi, l’a déplié et en a sorti une pochette de papier fort, tachée, froissée, aux bords usés et aux angles arrondis par les années. Il me l’a tendue, elle portait la marque Kodak.

	– Tiens, c’est pour toi, c’est ton héritage.

	J’ai pris le paquet, j’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait de vieilles photos jaunies, en noir et blanc.

	Dès la première, j’ai senti un frisson prendre racine au milieu de mon dos et remonter jusqu’à la naissance de mes cheveux. Elle montrait un couple, debout, devant une case en torchis. J’ai regardé la jeune femme, ma vue s’est brouillée. Elle était grande, dépassant l’homme d’une demi-tête et très belle. Elle avait un regard d’une grande douceur. Ce visage, ces yeux m’étaient plus que familiers… c’était moi ! Elle me ressemblait trait pour trait et tenait un bébé dans les bras. La première surprise passée, j’ai regardé le père de l’enfant et j’ai ressenti l’effet d’une chute vertigineuse dans un puits sans fond. Le jeune homme qui se tenait à côté n’avait pas encore de cicatrice à l’œil, mais il n’y avait aucun doute, c’était l’homme qui se tenait face à moi.

	



74.

Celle qui m’avait mutilée

	J’ai murmuré « non, non, non… », tout en moi refusait l’évidence. Je ne voulais pas être la fille du monstre : je ne pouvais pas être la fille de CK ! Je n’avais rien de commun avec ce camp et je le refusais de toutes mes forces. Toute ma famille avait été génocidée8. Moi-même, je l’avais été et ensuite, le monstre avait tué ma mère.

	J’ai séché mes larmes, tenté de me montrer brave et lui ai demandé si j’étais le bébé… En fait, c’était ma sœur, Hélène. Cette photo avait été prise deux ans avant ma naissance. La photo suivante était sans équivoque, je me suis reconnue. J’avais trois ou quatre ans et ma grande sœur me tenait la main. Nous étions devant la même case. J’ai parcouru toutes les images, il y en avait six. Sur les quatre autres, je me voyais à différents âges, je souriais toujours. Sur la dernière, je me trouvais au premier plan, je devais avoir six ans, sans doute quelques mois avant le génocide. Derrière moi se trouvait une femme courte de jambes, avec des bras replets et un corps épais, musculeux. Elle avait le cheveu rare, un nez aplati et un regard mauvais. Ces yeux… ce regard me rappelait quelque chose et ce n’était pas un souvenir heureux. Cette image m’a mise mal à l’aise, je l’ai retournée et l’ai passée à l’arrière du tas. J’ai repris la première photo :

	– C’est la seule de ma mère ?

	– Oui.

	– Elle… elle est belle…

	– Oui, comme toi, je suis heureux que tu ressembles vraiment à une Tutsie.

	– Mais je suis tutsie !

	– Ton père est hutu, tu es hutue, c’est la loi.

	 

	Je me suis sentie mal, j’ai vacillé un instant, le sang tapait dans mes tempes. J’ai refusé de l’admettre et lui ai demandé :

	 

	– Pourquoi l’as-tu tuée ?

	Ses épaules se sont affaissées très légèrement.

	– Ta mère est morte d’une fièvre deux ans avant le génocide, tu avais quatre ans. Après, c’est ma seconde femme qui vous a récupérées ta sœur et toi, mais c’était une erreur, une terrible erreur de ma part.

	 

	Des images de mon rêve sont remontées. Il y a cette mère que je tenais dans mes bras, mais dont Césaire m’a dit que c’était une réminiscence erronée à cause de l’état de choc dans lequel je me trouvais. Mon oncle m’a dit qu’il y avait bien une femme morte à côté de moi, mais à plusieurs mètres. Je ne l’ai pas cru, mais d’après lui, je ne l’avais jamais tenue dans mes bras…

	– Il faut que je boive !

	John se lève précipitamment. Je lui retourne un geste d’apaisement…

	– Non, non, c’est ce que j’ai dit à ce moment-là, ne vous inquiétez pas.

	Je n’en ai pas envie, mais j’ai un rire nerveux. Son empressement me fait du bien. Pour la première fois, il fait montre d’une empathie sincère, sans calcul. Il bafouille un peu :

	– Pardon de vous avoir interrompue :

	– Non, ce n’est pas grave, au contraire, merci…

	Après ça, je me suis levée. Nous n’avions rien mangé depuis le matin et mes jambes ont flanché. Darius m’a attrapée sous les aisselles et m’a rassise. Il m’a servi un verre d’eau.

	Ça allait un peu mieux. J’ai remué furieusement la tête.

	 

	– Non, non, non… tu mens, tu l’as tuée ce jour-là. Je revois cette image presque toutes les nuits.

	Il n’a montré aucune émotion et n’a pas cherché à me contrer.

	– Ta vraie mère était tutsie, c’est vrai, et je l’aimais. Elle est même la seule femme que j’aie jamais aimée, la seule qui ait compté pour moi. C’était compliqué, mon père finançait la lutte : le Hutu Power. Il avait toujours été contre cette union, j’étais tiraillé entre mon amour pour ta mère, la lutte, la pression familiale et le respect dû à mon père.

	Il s’est penché en avant et a approché sa main de la mienne, celle qui tenait le tas de photos. J’ai eu un geste de recul, il m’a fait un signe pour que je me calme et il a continué son approche. Il a pris la dernière photo du tas, l’a retournée entre ses doigts et m’a désigné cette femme, courte sur pattes, celle qui m’avait mise si mal à l’aise :

	– Après ta naissance, pour sauver les apparences, j’ai dû prendre une autre épouse. Par la suite, elle m’a donné un fils… mon père voulait que je répudie ta mère. J’en voulais au monde entier… surtout, je m’en voulais à moi, pour ma faiblesse. Quand la fièvre a emporté ta mère, j’ai voulu mourir moi aussi, j’ai quitté la maison pour m’engager à fond dans la lutte. En vérité, c’était la vie avec cette femme que je fuyais. Sans ta mère, la vie m’était insupportable. De son côté, cette femme a rejeté la faute sur ta sœur et toi, c’était plus simple pour elle d’avoir des coupables. Il s’est arrêté, le temps d’une longue pause. Tout se bousculait dans ma tête. Il a continué : Lorsque la situation s’est enflammée, dans la banlieue de Kigali, c’était quelques jours après le début des tueries. J’ai compris que c’était très dangereux pour vous, alors je suis venu pour vous sortir de là, mais je suis arrivé trop tard.

	Il me racontait mon histoire et moi pour donner le change, j’ai gardé mon air buté. Comme dans ma cellule à Boghé, j’ai eu des flashs de visions fragmentées, des images venues d’avant, qui se développaient à la faveur des mots de cet homme.

	– Hélène…

	– Oui, Hélène, ta sœur. Elle est morte ce jour-là et si je n’étais pas arrivé, cette femme t’aurait tuée toi aussi. Je savais que vous étiez en grand danger à ses côtés. Le venin de la haine montait depuis des mois et ta belle-mère passait ses journées à écouter la radio des mille collines.9

	J’ai fermé les yeux. Une image s’est matérialisée, celle de ma grande sœur, visage rieur. Elle portait une robe blanche avec des fleurs bleues et ressemblait à un petit hérisson joyeux avec ses dizaines de tresses, raides comme des bâtons, dont la plus longue ne dépassait pas la longueur d’un doigt. Il lui manquait une incisive sous le nez, et elle se tortillait de timidité. Mes yeux se sont baignés de larmes, le tueur de Tutsis a repris son récit.

	– Je suis entré dans la lutte pour me punir de ma lâcheté. Je n’avais pas de place pour vous auprès moi. Dès le début des tueries, j’ai pris conscience du danger dans lequel vous étiez.

	J’aurais voulu hurler, mais je n’y parvenais pas. Il ne se souciait pas que je le croie. Il voulait simplement que je l’entende.

	– Dès lors, mon seul objectif a été de vous mettre à l’abri. Je suis revenu au village avec mes miliciens… On a coupé beaucoup ce jour-là. Il y avait une radio sous le grand arbre à palabre, au centre du village. Le son était poussé à fond. Toutes les heures, cet appel nous rappelait notre devoir : « Prenez vos machettes et abattez tous les grands arbres, il ne doit en rester aucun, tuez les Tutsis avant qu’ils ne vous tuent… »10.

	 

	– J’ai coupé beaucoup de Tutsis ce jour-là. Mon lieutenant, Kamal, a été jugé par un gatchatcha.

	C’est quoi, un « gatchatcha » ? me demande John.

	– C’est un tribunal populaire de village, une juridiction spéciale qui a été mise en place pour juger les génocidaires sur le lieu même de leurs actes.

	John approuve, je reprends le récit de CK :

	 

	– Ils nous ont attribué trois cent vingt-cinq morts lors de cette opération ; presque la totalité du village. Moi, je sais qu’il y en a au moins une qui n’a pas été tuée par notre milice, c’est ta sœur Hélène ! Quand je suis arrivé, la journée touchait à sa fin. Hélène était déjà morte sous ses coups. Tu étais blessée au dos et à la jambe et elle allait t’achever. Alors cette Hutue, mon épouse, oui, je l’ai machétée…

	Je ne sais pas pourquoi tu te souviens d’elle comme de ta mère, mais oui, celle-là…

	Il montre de nouveau la photo de cette femme : Celle-là, oui, je l’ai coupée… beaucoup, j’étais en colère pour ce qu’elle avait fait à Hélène, pour ce qu’elle avait commencé avec toi…

	Il s’est arrêté de parler et moi, je ne protestais plus… Selon mes souvenirs, selon mes rêves, il biaisait la réalité. Cependant, la forteresse de ma conviction était fissurée. Son récit était conforme à ce que m’avait dit Césaire ; cette femme n’était pas à côté de moi, je ne lui avais pas laissé ma jambe comme je l’avais si souvent rêvé. Je m’interromps et je regarde l’homme à la casquette, assis en face de moi.

	– John, vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai raconté mon rêve au début de l’interrogatoire, tout à l’heure ? Il approuve.

	Inconsciemment, et même si tout mon être le refusait, j’ai commencé à croire au récit de CK. L’homme sans visage qui hantait mon cauchemar ne me tuait pas, il venait punir la mauvaise mère, celle qui avait ôté la vie à ma sœur, celle qui m’avait mutilée.

	 

	



75.

Voilà-La-Vérité !

	Cette femme, méchante, venimeuse, était une belle-mère maltraitante, pleine de fiel. Je l’ai revue par succession d’images, l’une chassant l’autre, dans ce qui aurait pu être le photomontage de ma vie d’enfant. Sur chacune d’elles, cette femme nous battait, nous tançait pour nous forcer à effectuer les corvées plus rapidement. Elle nous brimait lorsque nous échouions et se moquait de nos victoires. Toutes ces années j’ai refusé certaines réalités. Je me suis fabriqué des souvenirs rassurants, mais ces réminiscences du passé étaient faussées par mon désir d’amour de la part de cette femme emplie de la haine du Tutsi, et de ce père qui nous avait abandonnées. Omar Bizimungu a continué :

	– Je venais de tuer cette femme quand les Casques bleus sont arrivés. Je t’ai confiée à l’un d’eux. Je m’en souviens comme si c’était hier, c’était un pays à moi, un Congolais. Tu perdais beaucoup de sang. Avec moi, tu n’aurais pas survécu et mes hommes n’auraient pas compris que je sauve une Tutsie. J’ai pris de tes nouvelles quelques jours plus tard et j’ai été rassuré. C’était fragile, mais tu étais toujours en vie. Hélène était morte, toi infirme… j’avais une telle rage en moi que j’en voulais à la terre entière. Après ça, j’ai tué à tour de bras. Avec mes hommes, on se saoulait beaucoup, on buvait de la bière de banane à longueur de journée. Le pire, c’est que je n’ai que très peu de souvenirs de la folie de ces trois mois. Après le génocide, j’ai fui le pays et lorsque j’ai pu lorsque j’ai pu revenir, tu avais disparu.

	Il a pris une poignée de secondes avant de continuer :

	– Quelques années plus tard, je suis passé à deux doigts d’être capturé. J’avais monté une arnaque dans une ONG au Congo. C’est là que je l’ai revu…

	Son récit s’est arrêté. Il est resté pensif.

	 

	Je reste perdue dans mes pensées un long moment. John s’impatiente un peu, il demande :

	– Qui a-t-il revu ?

	– Il l’a appelé « le Casque bleu congolais, celui à qui je t’avais laissée. »

	Je peux vous dire que j’étais très étonnée à l’évocation de Césaire.

	– Tu vois de qui je parle ? a-t-il demandé.

	Il n’attendait pas de réponse et effectivement, je savais. Il a souri et m’a adressé un regard complice, je suis restée de marbre… Darius me regardait en plissant les yeux, cherchant à décrypter nos messages corporels. À ses oreilles, le kinyarwanda était visiblement plus abscons encore que l’arabe. Le wali avait, semble-t-il, accepté son sort ; il ne grognait plus. Tout juste ajustait-il sa position de temps en temps. Le Hutu a continué :

	 

	– Je n’oublie jamais un visage, d’autant plus dans cette circonstance si particulière. Quand j’ai revu ce Nguyen au Congo, car c’est bien son nom, n’est-ce pas ?

	C’était de la pure rhétorique d’ailleurs, il n’a pas attendu la confirmation et a continué.

	– J’ai reconnu l’homme à qui je t’avais confiée quatorze ans plus tôt. Il était à mes trousses. J’aurais pu disparaître, j’avais de l’avance sur lui, mais le désir d’avoir de tes nouvelles a été le plus fort. J’ai joué le jeu ; il a cru qu’il m’avait arrêté et on a parlé de toi.

	– Ah non ! Ça, c’est faux !

	 

	J’aime à penser que je me contrôlais, mais j’ai pratiquement crié face à ce flagrant délit de mensonge, car j’avais lu le rapport établi par Césaire. Je me souvenais du mauvais timing et du manque de chance qui avaient conduit à ce fiasco et permis à CK de disparaître à nouveau dans la nature pendant plusieurs années. À cet instant, je me suis souvenue d’un détail, quelques mots prononcés par mon oncle : « Méfie-toi Leila, si tu lui parles un jour ! Il est passé maître dans l’art de la manipulation mentale. »

	Lorsqu’il m’avait dit ça, je n’avais pas réagi. Pourtant, quelque chose clochait. Si mon oncle était censé n’avoir jamais croisé CK, comment pouvait-il connaître la faculté de Bizimungu à manipuler les gens, à leur retourner le cerveau ? J’étais troublée. J’avais deux options, soit cette rencontre n’avait pas eu lieu et CK tentait de me manipuler… soit Césaire avait menti sur son rapport et le tueur de Tutsis l’avait floué.

	Comme une cocotte-minute, je devais relâcher un peu de pression sous peine d’exploser. C’est une des situations, John, dans lesquelles je bénis ma couleur de peau. Si j’étais blanche, j’aurais été rouge de colère. Je me suis recentrée, j’ai repris le contrôle de mes émotions et le plus calmement possible, je l’ai incité à continuer :

	 

	– Mon oncle Césaire t’a raté de quelques heures, j’ai son rapport dans mon bureau. Tu as eu beaucoup de chance ce jour-là…

	Là, Omar Bizimungu s’est esclaffé.

	– Mon Oncle Césaire… comme c’est touchant… Ah, ah, ah ! … sacré Nguyen ! … Il n’a pas voulu perdre la face et il a réécrit le match à son avantage. En vérité, j’ai joué avec lui et il a perdu. Oui, je pouvais partir et oui, je me suis laissé capturer. Quand j’ai été à sa merci comme il l’a pensé, il s’est montré un peu trop triomphant. De mon côté, je lui ai donné tout ce qu’il voulait de moi : de la contrition, un visage de perdant et une reddition sans condition. Quand ce préalable a été acquis, j’ai pu lui tirer les vers du nez. Il a été aussi bavard qu’une vieille femme au marché. Il m’a dit que tu poursuivais avec brio tes études d’avocate, que tu étais déjà en stage à l’agence et que tu présenterais le barreau avant tes vingt-deux ans… Il m’a aussi dit que comme lui, tu te destinais à la traque de criminels de guerre et que vous alliez sans aucun doute travailler ensemble. Il était sacrément fier. Cette fierté associée à celle de m’avoir capturé et à la certitude de mon incarcération prochaine lui ont un peu trop délié la langue. Voilà-La-Vérité !

	 

	



76.

Je pense à ta sœur… souvent !

	John a senti mon besoin de temporiser ; il évoque un besoin pressant et quitte la pièce. J’entends ses pas s’éloigner dans le couloir, à l’opposé des toilettes. Lorsqu’il revient quelques minutes plus tard, il me demande si je vais mieux et pour la première fois, il a une attitude réellement empathique. Avec beaucoup de douceur, il me demande si je me sens en état de reprendre. Je le remercie d’un pâle sourire, même si mes sourires ne sont jamais très pâles…

	Comme d’habitude, j’écoute les dernières phrases et je continue mon récit :

	– J’ai tenté de rester inexpressive face à Omar Bizimungu, mais ce n’était qu’une façade et elle craquait de toutes parts. Mon oncle m’avait mise en garde, je devais me méfier de lui et de ses talents de manipulateur. Malgré tout, il avait cité des informations justes et il les avait apprises de Césaire. Le stage à l’UNICEF alors que j’étais en Master 2, à vingt ans à peine… La petite Rwandaise qui avait passé le bac à quinze ans alors que neuf ans plus tôt, elle ne parlait pas un mot de français… oui, c’était un grand motif de fierté pour Nguyen, la pierre d’achoppement sur laquelle il avait trébuché… Et il ne s’était pas seulement pris le pied dans l’angle du tapis, il s’était enchevêtré dans toute la moquette. Peu à peu, l’idée s’est imposée : mon oncle avait été berné comme un bleu. La suite m’intéressait au plus haut point. Je lui ai demandé :

	 

	– Et alors, que s’est-il passé ?

	– Lorsque j’ai eu assez d’informations, mes compagnons ont cerné l’hôtel dans lequel nous nous trouvions avec celui que tu appelles ton oncle. Ce brave Nguyen a été forcé de me laisser partir. J’ai continué mes affaires ailleurs.

	Cependant, à partir de ce jour, je savais comment te retrouver pour te donner ton héritage. Contre toute logique, à chaque nouvelle action que j’entreprenais, j’ai utilisé le logo que tu connaissais : CKD. C’était un risque, car tous ceux qui étaient à mes trousses suivaient aussi ce fameux sigle, alors j’ai multiplié les pistes. J’ai semé ce logo partout, les trois lettres avec les disques des couleurs primaires, à tel point qu’il est même devenu une belle source de revenus. Mon agence de publicité est devenue bancable… et les chasseurs de Hutus ont cessé de suivre chaque piste car elles ne menaient plus à moi. Pour dix pistes sans issue, une seule pouvait permettre de me retrouver, et pour celle-là, j’utilisais le logo modifié avec juste les initiales CK et un signe que toi seule étais à même de reconnaître.

	Il a sorti de sa chemise un lourd pendentif ; une figurine en or qu’il a mise en rotation devant mes yeux. À nouveau, j’ai tressailli.

	Si tu es ici, c’est que tu t’es souvenue de cette petite panthère qui te plaisait tant, celle avec laquelle tu jouais pendant des heures quand tu étais toute petite !

	 

	Comme un voile de brouillard se déchire au soleil du matin, cette panthère surgissait du plus profond de mes souvenirs. Enfin, je comprenais la raison de mon attachement irrationnel à ce logo, cette intuition dénuée de toute logique qui m’avait poussée à dépenser mon temps et mon argent pour venir ici, en Mauritanie. J’ai fermé les yeux et j’ai tenté de construire une pensée rationnelle. C’est à cet instant, John, que j’ai acquis la certitude qu’il venait de me dire la vérité. Que cette vérité soit dérangeante n’y changeait rien, je devais l’accepter.

	La porte du bureau s’est ouverte en grand. Le Maure blanc dans son costume de gigolo cabotin est entré.

	 

	– Alors, Omar, as-tu pu éclaircir tes histoires avec cette jeune femme ?

	Dès qu’il a entendu cette voix un peu aigrelette, le wali s’est raidi. L’homme avait un petit défaut de langage, il chuintait un peu sur certaines consonnes, les dentales arabes…

	– Oui, c’est bon.

	Ces révélations me bouleversaient. J’étais dans le tambour d’une essoreuse géante. Tout ce qu’il avait dit prouvait qu’il était mon père, mais à aucun moment il n’avait revendiqué le rôle, ni même le titre.

	– Attends, dis-moi au moins si mon frère est mort ce jour-là.

	– Une autre fois, Leila, j’ai passé un accord avec ce gentleman, je dois y aller. Tu as maintenant toutes tes réponses…

	Déjà, Bizimungu arrivait à la porte. J’ai interpellé le Maure blanc qui venait d’entrer :

	– Cet homme est un criminel de guerre, il est recherché par le TPIR. Quand l’ONU et l’UNICEF sauront que vous l’avez laissé partir, l’opinion internationale va vous tailler en pièces…

	Omar m’a coupé la parole, il arborait un visage grave, mais il y avait du sourire dans sa voix :

	– Elle est étonnante, vous ne trouvez pas ?

	– Effectivement… un vrai chat sauvage. En revanche, elle ignore tout de la politique.

	Il m’a dévisagée avec l’air satisfait du chien qui vient d’enterrer un os, et a déclaré :

	– Nous nierons tout en bloc, jeune fille.

	Il a conclu avec beaucoup de calme. Le « jeune fille » résonnait encore à mes oreilles et ce n’était pas un signe de respect. Son costume aux reflets satinés brillait comme ces grosses chaînes en plaqué or que portent les rappeurs, il ressemblait à un maquereau et me donnait la nausée. J’ai décidé de l’ignorer et j’ai interpellé le Hutu :

	– Est-ce que tu es mon père ?

	Même si je n’avais plus de doute, j’avais besoin de l’entendre. Pour l’occasion, il a fait demi-tour et s’est rapproché de moi. Son regard n’exprimait rien. Il m’a pris les mains et les a serrées. Les siennes étaient chaudes et douces, il n’avait pas des mains de travailleur. J’ai pensé qu’il ne maniait plus la machette depuis longtemps…

	– Tu as toutes les réponses en toi. Au revoir chère enfant…

	Je me tais. Les yeux fermés, je revis le départ du Hutu. John me laisse le temps de digérer le fait de n’avoir rien pu tenter pour le retenir. J’ai cru, un moment, que Darius allait tenter quelque chose. Il m’a regardée, il a crispé les mâchoires et détaillé attentivement les trois gardes qui nous tenaient en respect, mitraillette à la hanche. Si l’un d’eux avait la gâchette sensible, ce serait un carnage. J’ai vu les épaules de l’Allemand se détendre. Il avait renoncé et Omar Bizimungu est parti.

	John me dévisage. Il lève la tête bien haut. Pour une fois, il désire que ses yeux ne restent pas dans l’ombre de sa casquette. Son regard me glace. Je n’y vois plus d’empathie ou de compassion.

	Ma volonté est bien entamée, je suis épuisée. Je dois être là depuis au moins vingt heures, on m’a accordé deux, peut-être trois heures de repos, guère plus. Ce manque de sommeil entame ma lucidité. Je baisse les yeux, il reprend d’un ton neutre et assuré :

	– Et avant de partir… il vous a remis quelque chose… non ?

	Je me fige devant cette question qui n’en est pas une. Il sait quelque chose, j’en suis certaine maintenant. Je soutiens son regard. Ma jugulaire pulse, je le sens. Je ne dois rien montrer. Je n’ai plus le choix, je suis terrassée. Il me faut prendre une décision, tout de suite. Dois-je lâcher le morceau ? Je prends une longue inspiration, repense à tous les événements de ces derniers jours. Je me contrôle pour rester impassible, pour ne pas ciller et garder une voix ferme. À l’intérieur, je suis volcan… Une petite voix se fait entendre, un « non » quasi inaudible. Je n’ai pas le droit d’abandonner, pas maintenant. Pour Bahaza, pour Amadou, pour Meriem, je ne dois pas flancher. Je ne sais toujours pas à qui j’ai affaire et je dois me garder un atout. Cette clé peut devenir une monnaie d’échange, un moyen de pression. D’un autre côté, John, ou plutôt Mohamed selon moi, a été très clair. Mon avenir est lié à ma capacité à ne rien lui cacher. À ne rien LEUR cacher ! Je sais qu’ils connaissent certains faits dont ils attendent ma confirmation. Pour la clé, il n’a pas posé de question, il a affirmé. Cependant, ça peut tout à fait être un bluff. Je repense à mes cours de rhétorique en fac de droit, à ce qu’on appelait entre nous, la technique du : « Balance une grosse connerie pour qu’il crache sa pastille ». Je cherche à m’apaiser. Une bouilloire déverse du feu dans mes artères. Mes pensées se bousculent, toutes les informations se télescopent et cherchent à entrer dans l’entonnoir qui alimente ma réflexion. Je dois me forcer à ralentir, à me concentrer sur une pensée unique : cette clé. Je dois me focaliser sur elle et ce qu’ils peuvent savoir à son sujet.

	Mes séismes internes ne se calment pas. Pour me donner une contenance, je me masse la gorge. Sous mes doigts, je sens l’artère. Elle tape, tape, tape. Si John est observateur, et je ne doute pas qu’il le soit, il l’a sans doute vue palpiter sous ma peau…

	Focus, Leila, focus… Il a donné une mauvaise réponse tout à l’heure, quand j’ai dit qu’il me manquait ma clé. Il a regardé dans son carnet et il m’a répondu qu’il y avait un trousseau entier et, surtout, que ces clés étaient attachées à un porte-clés en forme de croix garnie de boules…

	Il ne savait pas que je parlais d’une clé USB et il ne connaissait pas la croix occitane.

	On y est… je dois me lancer.

	Les yeux fermés, je reste silencieuse. Je visualise ce moment fugace, lorsque le Hutu est parti. Je le revois s’approcher de moi, m’attraper les deux mains et m’attirer vers lui pour une brève accolade. C’était un prétexte, il me glisse la clé à cet instant. Plutôt que de lui lâcher les mains, je l’ai attiré à moi et ai prolongé notre étreinte. À la faveur de mon câlin d’opérette, j’ai caché la clé dans les pans de ma melhfa. Une pensée terrifiante me sort de ce rêve éveillé et me transperce : Darius m’a vue cacher la clé… et si c’était lui qui avait transmis l’information à John ? Oh non ! Pas Darius, impossible. Comme une boisson agrémentée d’un trait de ciguë, cette idée me laisse un goût amer, mortifère. Je me force à revenir à ce qui s’est passé dans le bureau du wali : avant de me lâcher, le Hutu dont la moindre des cellules de mon corps refusait toute proximité m’a glissé à l’oreille une phrase qui résonne encore en moi. Il m’a dit :

	– Moi aussi, je pense à ta sœur… souvent !

	 

	



77.

Avalé par le cordon de militaires

	John attend toujours.

	– Alors ?

	– Euh… non.

	– Non, quoi ?

	– Il ne m’a rien donné…

	John n’a aucune réaction. Il baisse la tête. À nouveau, je n’ai que sa visière à contempler. La voix plus assurée, je reprends :

	 

	– Animée de sentiments très contradictoires, j’ai regardé partir CK. Incontestablement, il n’était qu’un ignoble assassin et il ne méritait aucune clémence. À ce moment-là j’ai repensé, aussi, à ses mains douces. Ses mains que j’avais tenues dans les miennes, ses mains qui avaient tué Bahaza. J’aurais dû être révoltée, avoir envie de hurler, peut-être même de vomir mon dégoût, mais ce qu’il m’avait dit de mon passé avait chamboulé toutes mes certitudes, je devais faire face à un nouveau paradigme, apprendre à vivre avec ces révélations.

	Le patron du manège, au costume de souteneur, s’est finalement présenté ; c’était le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur. Il a parlé de notre avenir immédiat, il tenait en quelques phrases lapidaires… L’article paru sur le site HALI avait provoqué pas mal de remous et une tête devait tomber. C’était le wali qui comme je l’avais prédit, avait gagné la queue du Mickey. Celui qui la lui avait balancée devant les yeux était un ministre issu d’une tente plus puissante que la sienne.

	J’ai demandé à costume rayé ce qu’allaient devenir les enfants. Il m’a expliqué, avec un pragmatisme que le troisième Reich n’aurait pas renié, tout le bien qu’il pensait du réseau créé au sein de l’ERH…

	– Bien sûr qu’il y a des dysfonctionnements dans cette organisation, mais quand nous aurons remis sur pied une vraie campagne de vaccination et modifié certaines déviances, cette ONG effectuera un travail formidable.

	En bref, il m’a expliqué que monter une structure ayant l’efficacité d’ERH demandait une expertise certaine et que le Hutu avait réalisé un travail fantastique. Tout allait continuer comme avant, avec quelques vrais vaccins en plus. Alléluia ou macha’Allah, je ne savais même plus quel dieu je devais remercier pour tout ce gâchis.

	– Et pour les greffes ?

	Il a eu un geste vague qui pouvait dire tout et son contraire. Quand j’ai évoqué notre sort, il a été bien plus affirmatif.

	– Vous comprendrez aisément qu’avec ce que vous connaissez de cette affaire, votre cas est assez complexe. Vous serez nos invités le temps que les esprits se calment un peu et ensuite, quand nous aurons l’assurance que votre capacité de nuisance est bien moindre, vous pourrez rentrer chez vous.

	J’ai lu entre les lignes. J’imaginais parfaitement l’invitation et le lieu de villégiature qui allait avec. L’idée de tester les geôles mauritaniennes n’a pas déclenché, dans mon esprit, un transport d’allégresse. J’étais crevée. J’ai pensé que je pouvais tenter un coup de bluff. Je n’ai pas joué ma meilleure carte ; je lui ai dit que d’après moi, ce n’était pas une bonne idée… j’ai pensé… en fait je ne sais pas ce que j’ai pensé. J’ai surtout manqué de lucidité. Il m’a regardée, il y avait du feu dans ses yeux :

	– Madame Raimbault, vous êtes ici en République Islamique de Mauritanie, vous n’êtes pas sur TripAdvisor… on ne vous demande pas de laisser votre avis ! Nous avons acquis notre indépendance vis-à-vis de la France colonialiste le vingt-huit novembre mille neuf cent soixante et quand nous aurons à nouveau besoin de vous et de vos opinions paternalistes, nous vous le ferons savoir.

	Je me suis mordu la lèvre inférieure. Il faut bien reconnaître que ma réflexion était stupide, cependant, le costume m’as-tu-vu m’avait un peu abusé. Cet homme n’était pas qu’un pion, et je n’avais pas choisi le bon angle.

	Il a passé ensuite un long moment au téléphone à échanger à voix basse avec plusieurs interlocuteurs. Il s’était isolé et sa gestuelle a changé au gré des appels. Si je n’avais pas été aussi tendue par notre avenir incertain, je pense que j’aurais beaucoup apprécié le spectacle. Avec son premier interlocuteur, il était vindicatif, bravache, la posture conquérante et le regard dédaigneux. Il n’y avait pas d’équivoque lors du second appel : c’était aussi un subalterne, la conversation a été lapidaire. Pour le troisième, en revanche, il se tenait raide, hochait la tête de manière respectueuse, pâlissait, bafouillait. J’étais intriguée, j’avais l’impression qu’on le forçait à manger son slip et que sa digestion s’avérait compliquée. Dès qu’il a raccroché, deux soldats sont entrés. Il leur a désigné le wali. Ils lui ont ôté le bâillon/bandeau, lui ont laissé les menottes et l’ont mis debout pour l’emmener. C’est d’un pas lourd et le dos voûté que l’ex-futur ministre de la Santé a quitté son bureau. Avant de sortir, le wali a regardé les rayonnages de sa bibliothèque avec nostalgie. Il avait compris qu’il ne reviendrait pas dans ce bureau avant très longtemps.

	Un brouhaha montait de la rue. Costume brillant s’est approché de la fenêtre. Il n’a pu retenir sa surprise. Il s’est saisi de son téléphone, a appelé un contact, et après quelques phrases, est entré dans une colère homérique mais presque silencieuse. Une colère chuchotée. Son interlocuteur était aussi un sous-fifre. Avant de quitter le bureau à grands pas, il s’est tourné vers nous :

	– Attendez-moi ici, je reviens. Ne croyez pas que votre sort s’arrange pour autant !

	Pourquoi disait-il ceci ? J’ai regardé Darius, interdite. Il m’a retourné un visage confiant et a chuchoté :

	– Ce n’est pas parce qu’un singe tient le volant que c’est lui qui conduit.

	Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai jeté un œil discret. Un garde et sa mitraillette m’ont dissuadée d’aller plus avant. En bas, une dizaine de journalistes, micro, caméra ou carnet en main, se pressaient devant le cordon de militaires. Plus loin, d’autres arrivaient encore, d’un pas pressé. Costume rayé a franchi le barrage des militaires et tiré à lui un soldat pour qu’il reste auprès de lui, puis il a fait claquer ses mains. Une forêt de micros s’est pressée devant lui. J’ai interrogé du regard le militaire avec son impressionnante copine, il semblait aussi curieux que moi d’écouter ce qui se passait en bas. Discrètement, j’ai entrouvert la fenêtre sans que le garde y trouve à redire :

	– Une déclaration pour Al Mauritania.

	– Al Bladi vous écoute…

	– Monsieur le ministre, quelle est la version officielle du palais ?

	C’était un bazar sans nom. Ça se bousculait, les noms d’oiseau fusaient de l’arrière. Le chef de cabinet a levé les mains, le premier cercle s’est tu, puis le second. En quelques secondes, le calme s’est imposé.

	– Mes amis, nous sommes en train de rédiger un communiqué officiel, il vous sera transmis dans l’heure qui vient. D’ici là, pas de déclaration.

	Un grondement a parcouru l’assistance, puis s’est calmé tout aussi vite. Les journalistes paraissaient accepter. Les micros se sont baissés tandis que le chef de cabinet amorçait déjà un désengagement stratégique, rictus victorieux aux lèvres. C’est à ce moment-là que j’ai repéré Halima, la cousine de Cheikh. Elle a levé son poing armé d’un petit enregistreur numérique :

	– Monsieur le ministre ! Pour HALI s’il vous plaît.

	Costume rayé s’est figé en entendant le nom du site internet. Déjà la réceptionniste reprenait :

	– Des enquêteurs de l’UNICEF ont découvert une organisation nommée ERH qui, selon nos sources, effectuait à grande échelle des prélèvements de reins sur enfants harratins, pour le compte de riches clients étrangers. Est-ce que la présidence était au courant ?

	Le costume brillant hésitait. La journaliste a continué en parlant très fort et en articulant chaque syllabe :

	– Un enfant nommé Bahaza Sow a été retrouvé mort sur la plage du PK7, l’enquête a conclu à un migrant étranger tombé d’un bateau. Or, j’ai ici un rapport d’autopsie, elle a levé son poing qui brandissait une liasse de papiers et elle a repris :

	– Un rapport d’autopsie, établi par un expert indépendant, qui prouve qu’il s’agit d’un enfant mauritanien a qui l’on a volé SES DEUX REINS. Ce rapport met en cause cette ONG mauritanienne, dirigée par un ancien criminel de guerre recherché par l’ONU et INTERPOL… quelle est votre réaction ?

	Tous les journalistes présents se sont regardés, les micros s’étaient tous tournés vers Halima. La cousine de Cheikh a levé la tête, nos regards se sont croisés tandis qu’un reflet satiné disparaissait, avalé par le cordon de militaires.

	 

	



78.

N’est valable qu’à Nouakchott

	Je regarde John, il lève la tête ; il me tarde d’en finir, je n’en peux plus, je veux que ça cesse, je veux savoir à quelle sauce je vais être mangée.

	– Le politicien au costume de mafieux est ensuite remonté dans le bureau, accompagné de plusieurs militaires. Dehors, par la fenêtre restée ouverte, on entendait monter des cris : « liberté de la presse » « président brutal » « vous ne pourrez pas nous museler tous ». L’homme a fermé la croisée. Il s’est assis face à nous et il est resté ainsi un long moment, silencieux. Il se tenait les mains, mais je voyais qu’il tremblait. Sur son visage étroit, des yeux tombants surmontaient d’énormes poches de fatigue flasques, sombres comme des sachets de tisane. Il avait pris dix ans depuis son arrivée. Davantage que le surmenage, j’aurais parié gros sur un alcoolisme bien installé et ce, même si dans ce pays, toute boisson plus forte que du lait de chamelle fermenté était un sujet tabou. Son téléphone a sonné et à sa réaction, nous avons supposé qu’il était sans doute en ligne avec le vrai patron de toute cette affaire. Le chef de cabinet s’est raidi, presque au garde-à-vous. Respectueux, il a écouté longuement, les yeux baissés. Avant de raccrocher, il s’est mordu les lèvres. Son teint était plus gris encore, il semblait nauséeux. Il a tenté de donner l’image de celui qui maîtrise encore quelque chose et nous a expliqué qu’il devait partir, qu’il avait du travail qui l’attendait. J’ai imaginé sur son bureau un dossier portant l’inscription « douze ans d’âge ». Comme Iznogood dans mon enfance, je voyais bien que s’il avait été le calife à la place du calife, sa décision aurait été tout autre. Il a donné un ordre bref et quatre soldats nous ont encadrés, Darius et moi. On nous a recouverts d’un drap noir et nous avons été conduits jusqu’au fourgon cellulaire, en bas, dans la rue.

	 

	– Que vont-ils nous faire ?

	– Je ne sais pas Leila… ils ne veulent pas que les journalistes nous voient. Je crois que c’est un bon point…

	– Tu penses réellement ce que tu dis ?

	Il n’a pas répondu…

	 

	Non ! bien entendu. Darius n’en savait rien et tentait juste de me rassurer et peut-être même, tentait-il ainsi de s’autopersuader. Je n’ai pas insisté. Continuer sur ce terrain n’aurait fait qu’ajouter de l’angoisse à l’angoisse. Pour la suite, mes souvenirs commencent à s’embrouiller, c’est assez confus. Le fourgon s’est glissé dans la circulation, le drap s’est relevé partiellement et j’ai vu un militaire à genoux près de moi. J’ai senti une piqûre dans le bras, j’ai tenté de protester, puis plus rien.

	Lorsque je me suis éveillée, j’étais en face de vous dans cette tenue, ma melhfa avait disparu, mes photos, mes clés aussi !

	John approuve. Il hoche la tête et m’adresse un énigmatique sourire. Il me tend la main. Un peu étonnée, je lui tends la mienne pour une poignée de main assez virile :

	– Très bien, Madame Raimbault, merci pour votre franchise.

	Je souris en regardant nos mains jointes :

	– Ah ! Au moins, maintenant, je suis sûre que vous n’êtes pas mauritanien !

	Il s’approche du micro pour conclure :

	– Fin du débriefing entre Leila Raimbault, témoin de nationalité française, exfiltrée de Nouakchott dans le cadre de l’opération « Désert profond », et le commandant Nils Banner, DGSE. La témoin a été entendue dans les locaux de l’ambassade de France à Dakar le 12 avril 2014.

	Il est 2 h 26. Fin de l’enregistrement.

	– Matin ou après-midi ?

	– Matin !

	– Ça fait donc plus de trente heures que je suis là. Je regarde John, je n’arrive pas à l’appeler Nils… Je suis au-delà de la surprise, je suis l’étonnement fait femme.

	– La DGSE… Dakar ?

	Mon cœur cogne…

	– Vous êtes Français, John ? Je suis libre ?

	– Oui… et oui !

	Il pose sur la table la pochette Kodak… mon héritage… Je me saisis de l’enveloppe et la glisse sur mes genoux.

	– Vous ne vérifiez pas ?

	– Je vous fais confiance !

	Une bouffée d’émotion monte. Je ne veux pas en faire étalage devant lui. Je change de sujet.

	– Et Darius ?

	– Il a terminé bien plus tôt que vous. Il est déjà reparti. Il vous a laissé un message. Je vous le donnerai là-haut.

	Cette nouvelle m’a peinée. Je l’ai classée au rayon de mes déceptions à oublier et j’ai pensé à la suite. Je n’étais plus en Mauritanie, j’étais avec les services secrets français. Je pouvais donc lui parler sans risque de cette fameuse clé USB :

	– Euh, John… j’ai quelque chose à vous dire :

	– Oui ? me répond-il.

	La tension est tombée, il est différent, bien plus avenant :

	– Lorsque Omar est parti, je ne vous ai pas tout dit…

	Son visage se fige, il me donne un coup de pied sous la table et il met son index en travers de ses lèvres. Je ne comprends pas ce qu’il veut ; jusqu’à présent il voulait que je parle et là, subitement il fait comme si je devais me taire. Il reprend son masque dénué d’émotion, la tête de bluffeur qu’il affichait pendant l’interrogatoire.

	– Oui, de quoi voulez-vous parler ?

	Ses mots m’invitent à continuer, ses yeux crient le contraire. Je bredouille, je cherche une idée, j’invente :

	– Euh… en fait… je vais… euh, quand il est parti… Bizimungu… avant qu’il sorte, j’ai voulu lui prendre son béret pour avoir son ADN, mais je n’ai pas réussi…

	– Ah… oh… ce n’est rien, ne vous en faites pas, on finira bien par l’avoir ! Bon, c’est tout ?

	J’acquiesce. Il lève les yeux vers la caméra :

	– Vous descendez ?

	Nils met son index sur son oreille ; il écoute. Satisfait, il me regarde.

	– Nous avons moins d’une minute. Mon binôme descend à notre rencontre avec deux homologues des services secrets mauritaniens. Votre exfiltration n’a été possible que grâce à une étroite collaboration avec leurs services. On peut travailler ensemble de manière occasionnelle, mais le reste du temps, on demeure en concurrence.

	J’approuve. Il reprend :

	– Si vous avez des éléments à ajouter, nous allons attendre leur départ.

	La porte s’ouvre.

	Les Mauritaniens entrent. Des Beidanes pur jus, accompagnés d’un blanc. Nils pourrait donner le change ; avec son teint mat, il doit passer inaperçu au Maghreb. Son collègue, en revanche est un vrai toubab. Il a dû arriver récemment à Dakar. Il arbore un magnifique coup de soleil sur le nez et sur l’hélix des oreilles. Le français me serre la main. Il est avenant. Les Maures blancs me saluent de loin, visage fermé. Durant cinq minutes, tous trois discutent en aparté avec Nils. Enfin, ils le saluent et quittent la pièce. John revient face à moi et m’invite à le suivre. Devant l’ascenseur, il n’y a plus de garde en faction. En silence, nous montons de plusieurs niveaux. La pièce dans laquelle j’ai passé les trente heures les plus éprouvantes de ces dernières années est au quatrième sous-sol. Il me guide vers une salle de réunion au premier étage. Les bureaux et les couloirs sont plongés dans le noir.

	– Alors c’est vraiment terminé ?

	– Oui, vous rentrez ce soir en France par l’avion de vingt-trois heures. Alors… ?

	Il arbore un air détaché, mais je le sens impatient de connaître la suite. De mon côté, je bouillonne : La DGSE ; les services secrets extérieurs… j’ai sur moi quelque chose qu’ils convoitent. Je suis partie de Nouakchott en laissant un champ de ruines. Tout se bouscule dans ma tête.

	– Pourquoi moi ?

	– La France s’occupe toujours de récupérer ses ressortissants.

	– S’il vous plaît Ne me prenez pas pour une dinde. Je vous rappelle que je suis avocate, je connais un peu la chanson… La France a des otages partout dans le monde. Parfois, certains le sont depuis plusieurs années, alors pourquoi tous ces risques pour moi ? Vous me l’avez dit vous-même, personne ne nous entend.

	Il marque une pause, n’affiche ni hostilité ni surprise, cependant ses yeux sourient. Lorsqu’ils redeviennent froids et inexpressifs, il murmure.

	– On veut Omar Bizimungu. On vous a suivie de loin depuis votre départ de Paris. Ces derniers jours, il a été décidé de ne pas vous lâcher.

	– Suivie ? OK… tout le temps ?

	– Non. Au début, c’était juste administratif, contrôle aux frontières et surveillance avec nos contacts privilégiés à Nouakchott. On se doutait depuis plusieurs mois que CK était derrière ERH, mais on n’arrivait pas à en savoir davantage. Enquêter en Mauritanie est très compliqué pour nous. Le wali a commis une grosse erreur lors de votre premier passage à la mahadra, quand il a émis sa protestation officielle auprès de son ministère des Affaires étrangères et que c’est remonté à Paris. Là, on a compris que vous suiviez une vraie piste.

	– Son action a été efficace en tout cas, deux ou trois heures plus tard, je recevais un message de mon chef particulièrement remonté… Je n’ai pas compris pourquoi c’est allé aussi vite, d’ailleurs.

	– Hasard de calendrier… À Nouakchott, ils préparaient une rencontre officielle entre les deux ministres de la Santé, en présence du président sortant et du staff élargi de l’UNICEF et l’ONU… Dans ces conditions, le grain de sable que vous représentiez a été pris au sérieux, nous avons reçu l’ordre de vous neutraliser…

	– Me…

	Je vise mon cœur, index et majeur tendus, imitation enfantine d’un pistolet. Le barbouze sourit :

	– Non ! Vous voyez le mal partout… On n’est pas obligé de tuer pour neutraliser, heureusement.

	John-Nils développe, en m’apprenant que les analystes de la DGSE avaient ensuite fait le lien entre cette protestation, Omar Bizimungu et moi. Ils avaient compris qu’en me suivant, ils tenaient une chance d’attraper le CK. Ils ont reçu pour mission de me retrouver et de me fixer. Mais les services secrets mauritaniens avaient le même objectif, avec le but de me mettre en prison. Mon oncle et mon chef sont arrivés à une conclusion identique, mais beaucoup plus rapidement que les deux autres. Ils ont envoyé Wagner, qui a été très efficace… Il s’est ensuivi une course contre la montre entre ces trois acteurs.

	– Donc, John, si j’ai bien compris, je ne dois ma liberté et ma survie qu’à cette bête erreur d’appréciation du wali… à quoi ça tient le destin, parfois ! Le préfet a voulu me montrer sa puissance pour m’impressionner, pour impressionner CK aussi… peut-être. Sans son ego surdimensionné, il n’y aurait pas eu de protestation, pas de retour de bâton, pas de Wagner, pas de DGSE… et plus de Leila !

	À ce propos, Darius Wagner, c’est un collègue à vous ?

	– Non, mais on le connaît bien. C’est un type très fort dans son domaine. Ingérable, mais très fort !

	J’approuve ; j’avais pu m’en rendre compte.

	– Pourquoi, ingérable ?

	– Il ne sait pas travailler en équipe.

	– Vous n’avez pas répondu, pourquoi moi ?

	– Vous ne lâchez rien, vous ! Les Mauritaniens avaient le CK. Je, euh… Nous pensons qu’ils savaient exactement à qui ils avaient affaire et n’avaient aucune envie que ça se sache. Quant à nous, vous êtes la seule à avoir pu approcher le CK et nous pensons que vous pourriez rééditer cet exploit.

	– Hum ! j’en doute, mais peu importe. J’ai deux questions : pourquoi ne l’avez-vous pas cueilli cette fois-ci et pourquoi les Mauritaniens vous ont-ils aidés à nous exfiltrer ?

	– Pour la première, nos alliés n’ont pas voulu nous suivre sur ce coup. Bizimungu libre, ils peuvent étouffer l’affaire ERH. D’après ce que l’on sait, CK est parti par la route et a dû passer au Burkina ou au Mali. En revanche, pour la seconde question, Ils nous ont aidés à vous exfiltrer pour les mêmes motivations. L’ironie de l’histoire, c’est que ce sont les mêmes, pour pratiquement les mêmes raisons, qui ont fait sortir, en toute discrétion, le père et la fille ! En revanche, vous ne devrez jamais parler d’ERH, nous nous sommes portés garants de ça ! Nous leur avons donné tout ce que l’on avait contre le wali de Boghé. Il n’est pas près de sortir. Leur dernière exigence était le verbatim de votre audition. Vous avez été parfaite. On a eu chaud à la fin, mais vous avez bien réagi, vous avez du cran et de la réactivité lorsque vous êtes sous pression. Bravo ! Dans ces conditions, vous comprendrez bien que le CK…

	Le soupir ainsi que le geste désabusé qui a suivi, valaient pour fin d’explication.

	– Nos alliés voudraient que cette présidentielle voie l’échec du candidat à sa réélection… il nous a suffi de choisir les bons interlocuteurs.

	John, que j’avais du mal à appeler Nils, venait de répondre à mes interrogations avec patience. Il ne voulait pas dévoiler son jeu, mais je sentais bien qu’il attendait que notre dernier sujet revienne sur la table.

	– Et si j’avais davantage que ce que je vous ai dit ?

	– Ça pourrait nous intéresser.

	– OK, je vous propose un marché !

	– Tout dépend de ce dont vous disposez.

	– Des fichiers informatiques.

	Il se montre sceptique…

	– Avec vous ?

	– Avec moi, sur un serveur quelque part dans le monde, peu importe, l’important, c’est que je les ai. C’est, donnant-donnant.

	– Je vais voir ce que je peux faire. Que voulez-vous ? Si c’est de l’argent, je vous préviens tout de suite que…

	Je l’interromps d’un geste :

	– Meriem, Amadou, Fatimazahra ! Pour Meriem, j’ai peu d’espoir, mais je veux savoir ce qui lui est arrivé. Pour Amadou, je veux qu’on le sorte de la rue. Quant à Fleur de Fatima, je veux qu’elle puisse rentrer chez elle. C’est tout ! Ce sont mes seules conditions.

	Il hoche la tête, pensif. Malgré ce qu’il m’a dit sur le fait que nous étions seuls, il a toujours son oreillette. Je pense qu’il écoute une instruction.

	– OK ! Rien de tout ça ne me paraît insurmontable. Tout dépend de la qualité des informations dont vous disposez. Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?

	J’avance en terrain instable, n’ayant aucune idée du contenu de ce cette clé USB. Cependant, je me doutais qu’Omar m’avait transmis ceci pour m’aider moi, mais surtout pour nuire au wali qui avait tenté de le doubler. Je n’avais de toute manière rien de plus à perdre :

	– Eh bien… faites comme si c’étaient les meilleures informations de l’année au sujet de Nouakchott, et passons un accord.

	Il me dévisage longuement, je lui souris d’un air confiant, mains posées à plat sur le bureau, ne montrant de moi que l’image d’une tranquille assurance. Sous la table, je crispe mes cuisses pour réprimer un tremblement qui prend naissance.

	John-Nils approuve en silence :

	– C’est d’accord, si vos informations sont exploitables, nous vous aiderons. Qu’avez-vous à donner ?

	Je tourne sur ma chaise d’un quart de tour, relève le bas de mon survêtement et ôte ma prothèse. Avec sa réparation de fortune, elle pèse une tonne. Je retrousse complètement le manchon en silicone, soulève le coussinet d’appui et dans ce petit repli, du bout de l’ongle, je la gratte pour la faire tourner sur elle-même. En trois rotations, elle est extraite de sa cachette. Je lui tends le petit support informatique.

	– C’est lui qui me l’a donnée, je ne sais pas ce qu’elle contient, mais il était au cœur du système.

	Elle ressemble à un émetteur de souris sans fil. J’étais assez fière de moi ; ils m’avaient déshabillée, changée, ils avaient récupéré tout ce que je portais sur moi, mais cette cache avait déjoué leur vigilance.

	Il se dirige vers un placard contenant du matériel informatique et revient avec une tablette qu’il allume et me tend, J’enfonce la clé sur le port. Une fenêtre s’ouvre avec six croix et un message dans un anglais typé Google traduction : « one try before formatting ».

	Je réfléchis, ferme les yeux. Je me remémore la rencontre avec cet homme dont je n’arrivais pas à accepter l’idée qu’il puisse être mon père. S’il m’a donné cette clé, c’est qu’il savait que je pouvais la lire, je dois simplement choisir la bonne réponse… hum, ainsi posé, ça semble si simple.

	– Il m’a dit quelque chose avant de partir. Sur le moment, j’ai été surprise ; il m’a tirée à lui et m’a glissé une phrase.

	Ces mots, je ne les ai pas partagés avec John et ses collègues invisibles. Quelle était cette phrase au juste ? Moi aussi, j’aime ta…, non ! Ce n’est pas ça, il m’a dit : moi aussi je pense à ta sœur, souvent… moi aussi je pense à ta sœur… je réfléchis, approuve mes pensées internes et me forge une certitude. Je n’ai pas le droit à l’erreur, mais je suis confiante.

	J’entre H.E.L.E.N.E. John-Nils me demande :

	– Vous êtes certaine ?

	– Non !

	Il bondit en avant pour arrêter mon geste mais j’ai déjà validé. John, bouche ouverte, se pétrifie. La case s’efface, l’écran noircit, se rallume en blanc, puis se remplit de lettres et de chiffres bleus. Des pages et des pages défilent, incompréhensibles. La stupeur se mue en désolation.

	– Mais qu’avez-vous fait Leila, qu’avez-vous f… ?

	L’écran se fige et redevient noir un instant. Enfin, une arborescence s’affiche. Pour la première fois, John est sincèrement étonné.

	Le dossier contient une dizaine de fichiers au format texte, un répertoire nommé photos et quelques fichiers zip. Je classe les fichiers par date et j’ouvre le plus récent ; il remonte à trois jours. Il contient quelques lignes d’un message écrit à la hâte, en français très approximatif. Ça donne à peu près ça :

	« Leila,

	Voici tous les documents dont je dispose. Tu as là-dedans de quoi faire tomber la moitié du gouvernement. Le wali a cru pouvoir me baiser, il ne va pas l’emporter au paradis des ordures.

	Je ne pense pas qu’on se revoie un jour, je te souhaite une vie heureuse.

	Omar »

	 

	Il n’a pas signé « papa », ou « ton père », et ça me va très bien. Je demande à John quelques minutes pour calmer l’espèce d’horloge comtoise qui « tictaque » dans ma poitrine. J’efface le message personnel et tourne la tablette vers l’agent :

	– C’est à vous !

	Il se plonge avec avidité dans les méandres des dossiers et affiche la mine réjouie du gamin qui déballe ses cadeaux de Noël. Je lui demande si je peux aller dormir, je suis vannée…

	Il délaisse les fichiers. Je ne doute pas qu’il y reviendra dès que possible. Il m’accompagne vers une chambre qui est la copie conforme de celle qui m’a accueillie au sous-sol. Celle-ci se trouve au quatrième étage. Avant qu’il parte, je lui demande :

	– J’ai une dernière question : pourquoi m’a-t-on droguée ?

	Il sourit :

	– Si vous aviez été consciente, je pense que vous auriez assez mal vécu ce voyage dans un cercueil.

	Et comme j’ouvre de grands yeux, il rit franchement :

	– Eh oui, avec Wagner, vous êtes officiellement décédés, à la suite d’une tentative d’évasion. Soyez rassurée, votre acte de décès n’est valable qu’à Nouakchott.

	 

	



Épilogue

Tu m’accompagnes ?

	« Car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me haïssent. » Le livre de l’Exode, chapitre XX, verset 5.

	 

	Je n’ai finalement pas revu Darius. Il avait bien enregistré à mon intention un fichier vidéo. Avant de quitter Dakar, John-Nils-Mohamed Banner, ou quel que soit son vrai nom, m’a tendu une tablette. Il m’a laissée seule pour que j’en prenne connaissance :

	 

	« Chère Leila,

	Je suis désolé, je dois partir. Mon employeur veut que je suive la piste de CK tant qu’elle est encore chaude. Je pense que nous nous croiserons de nouveau un jour. Avant de te quitter, je voudrais te parler des émotions par lesquelles tu passes en ce moment. Je te comprends. Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais sache que je te comprends. Tu dois t’habituer à vivre avec l’idée que ton géniteur est un tueur de masse. »

	À cet instant, il ferme les yeux, il a l’air grave. Lorsqu’il reprend, sa voix est plus basse :

	« Que la Sainte Vierge me pardonne, mais la Bible a tort sur ce point ! Nous ne sommes pas RESPONSABLES DES CRIMES DE NOS PERES ! Et dis-toi que même s’il t’a protégée en tuant cette femme, toi aussi, tu es une de ses victimes ! Il faut que tu sois sûre de ça ! Demain, dans un mois, dans un an, le regard des autres n’aura pas changé ! Tu resteras la même Leila Raimbault, l’amie, la collègue, la fille, ce que tu veux, mais tu es et tu resteras celle que tu étais avant ! Tu as la chance d’apprendre ça à un âge où ta maturité te protège et surtout, tu as la chance d’avoir une vraie famille en France ! Profites-en. À bientôt j’espère.

	Darius. »

	 

	Je suis restée circonspecte et me suis demandé comment ce type que je connaissais si peu, pouvait savoir très exactement ce qui me hantait depuis que j’avais rencontré le génocidaire. Il me semblait qu’on avait gravé sur mon front, en lettres sanglantes : « Leila, la Hutue, la fille du tueur ». C’était comme si tout le monde le savait, comme si chaque personne que je croisais chuchotait dans mon dos.

	Mais Darius avait raison, rien n’avait changé. J’étais toujours la même, et je devais conserver en moi l’idée que j’étais une victime de cette horreur et de tous ceux qui y avaient participé. Le soir même, John-Nils m’a accompagnée, ainsi qu’il me l’avait promis, à l’aéroport Léopold Sédar Senghor de Dakar. Il a dû intervenir auprès de la sécurité pour me permettre de monter avec ma prothèse équipée de ses bouts de fer de fortune. Il me tardait vraiment de récupérer un pied de poids normal.

	 

	De retour en France, j’ai beaucoup parlé avec ma mère. J’ai voulu lui exprimer mes regrets pour les mensonges. Elle m’a aussitôt arrêtée. Elle comprenait. Elle comprenait tout, sans une seule question, sans un seul reproche. Elle est comme ça Flore, un bloc d’amour sans concessions. Une mère !

	– Je suppose que c’est comme lorsque tu as « perdu » nos clés de voiture le jour de tes quatorze ans ? Tu étais incapable de me dire pourquoi, mais tu « devais » partir à Nouakchott…

	Bouleversée, j’ai approuvé.

	– C’est vrai ! Quand je suis partie, je ne comprenais pas pourquoi. Maintenant, je sais.

	Curieusement, lorsqu’elle m’a attirée contre elle pour me prendre dans ses bras, quand je me suis blottie et que j’ai respiré dans son cou son odeur rassurante, c’est à Darius que j’ai pensé. J’ai mesuré toute la portée de ses dernières paroles : « Tu as la chance d’avoir une vraie famille en France, profites-en ». Mon père, mon vrai père, restait en retrait, et j’ai eu besoin de me jeter dans ses bras. Moi qui l’appelais Charles depuis une lubie qui m’était passée par la tête, alors que j’avais seize ans, je l’ai regardé dans les yeux et lui ai demandé :

	– Viens me faire un câlin, s’il te plaît… papa !

	Je pense que je n’ai jamais été aussi fière d’être la fille de ces deux-là…

	Dans l’après-midi, je suis rentrée chez moi. Sam n’était pas présente, elle m’avait laissé un mot. Flore l’avait prévenue de mon retour, mais elle passait le week-end chez des amis.

	Le jour même, j’ai eu une visioconférence avec Bogdan Kubiak. Il m’a dit s’être pris une remontée de bretelles du ministre de la Santé au sujet des couleuvres qu’il allait devoir avaler, mais en off, celui-ci lui avait aussi exprimé son contentement. L’idée que nous, UNICEF, avions soulevé un lièvre de la taille d’un chameau dans un pays aussi fermé que la Mauritanie, avait paru l’amuser. Mon chef a conclu : – – Prenez quelques jours de repos, on se voit lundi prochain à Paris.

	Avant de raccrocher, il a ajouté qu’il avait transformé mon temps passé à Nouakchott en temps de mission pour l’agence. De mon point de vue, ça valait toutes les félicitations.

	J’ai passé le reste de la journée en silence, je suis allée marcher un peu sur les bords de la Garonne, rien que pour savourer le plaisir de me déplacer avec une prothèse légère comme une plume et qui ne grinçait pas. Ce moment de calme avant le retour de l’ouragan Sam m’a été très agréable. Ensuite, ma vie a repris son train-train, entre mon appartement toulousain, Sam, ses morts-vivants, et mes nouveaux dossiers.

	Le lundi suivant, je me suis rendue à la réunion de service avec un peu d’angoisse. À part Kubiak, personne n’était au courant de mon périple mauritanien et c’était très bien ainsi. On m’a demandé comment s’étaient déroulées mes vacances dans le Luberon. Du Kubiak tout craché. Je me demande encore pourquoi il a parlé du Luberon. Je n’y étais jamais allée et je ne savais même pas le situer sur une carte. J’ai jeté un coup d’œil à mon chef, me gardant d’afficher l’envie de rire qui m’animait. Il m’a retourné un regard éloquent. J’y ai vu un mélange de « oui, je sais ! Le Luberon, c’est la première idée qui m’est venue à l’esprit » et de : « et puis… démerdez-vous avec ça. Vous avez survécu à la Mauritanie, vous vous tirerez bien du Luberon ». Pour mes collègues, j’ai éludé. Mes vacances étaient vraiment très reposantes…

	Plusieurs mois ont passé et je commence à oublier toute cette histoire. Hier soir, alors que j’étais à Orly, de retour d’une réunion à l’agence, je flânais en attendant mon avion pour Toulouse. Un type m’a abordée. J’étais en pleine réflexion au sujet d’un dossier dont nous venons de parler, soucieuse. J’ai regardé l’homme sans vraiment le voir. Il portait des vêtements trop amples, un pantalon cargo défraîchi. Il avait le dos légèrement voûté, les épaules en dedans et les poings enfoncés au fond de ses poches, comme s’il voulait les transpercer. Dreadlocks, vêtements tachés : un invisible. Je ne l’ai d’ailleurs pas détaillé plus que ça. Je cherchais de la monnaie dans mon sac pour lui donner ce qu’il attendait.

	– Payez-moi plutôt un café !

	Sa voix m’a saisie. Je l’ai dévisagé et découvert ses yeux bleus.

	– John… Nils ? Je ris : c’est quoi cette tenue ?

	Déjà, il marchait vers un coffee-shop et a choisi un endroit à l’écart du passage.

	J’ai pris deux expressos au comptoir. Pourquoi était-il là ? Je pensais bien évidemment au contrat tacite que nous avions passé à Dakar. Plus aucune nouvelle depuis si longtemps… Ça fait combien de temps déjà ? J’ai compté mentalement… Cinq mois, non ! Bientôt six, en fait. Comme le temps passe… Justement, j’ai pensé à lui la semaine dernière, j’en étais arrivée à la conclusion que je m’étais fait avoir. D’autant plus qu’un mois après que j’ai quitté Nouakchott dans un cercueil plombé, le président sortant Abdallahi avait été réélu. J’en avais conclu que les infos de la clé USB n’étaient pas aussi importantes que je ne le pensais. Peu à peu, j’ai perdu l’espoir d’avoir mes réponses. J’ai bien tenté d’avoir des infos par l’entremise de Cheikh. Il ne quittait plus Nouakchott ; sa femme lui avait posé un ultimatum en ce sens. Je lui ai proposé de l’argent pour qu’il cherche Amadou. Bien entendu, il a refusé. Il a même commencé à se vexer. Quel foutu caractère il a, celui-là. Cependant, sur le fond du problème, ça ne change rien. Il a cherché partout. Amadou est resté introuvable.

	– Vous allez bien ?

	Nils était face à moi, il a remué son café après y avoir mis deux bûchettes de sucre. Je n’avais pas remarqué qu’il en mettait autant.

	– Oui, et vous ?

	– Ça va, entre deux avions. Je vous ai croisée par hasard, j’ai pensé qu’on pourrait parler un peu.

	J’ai souri :

	– Ah ! Le coup de la rencontre fortuite… c’est presque pire que le coup de la panne ! Vous me prenez vraiment pour une truffe. D’accord, j’en ai la couleur, mais quand même ! Oh, pardon. Je vous choque ?

	Il n’a pas répondu, il était un peu vexé. Je me suis rendu compte que la blague sur ma carnation l’avait mis mal à l’aise.

	– C’est bon… je savais où vous trouver. J’ai des nouvelles pour vous. D’abord, une mauvaise.

	Mon envie de rire s’envole très loin… « On y est », me suis-je dit :

	– Meriem ?

	– Les Mauritaniens ont retrouvé ses restes dans le désert, à proximité de Boghé. Elle n’a pas souffert ; une balle dans la tête, de dos. Infirmières sans Frontières a décidé de prendre en charge l’éducation de sa fille aînée, Fatoumata. Elle va apprendre le métier de sa mère…

	J’ai mis ces informations de côté, pour me protéger. Je ne voulais pas m’épancher devant Nils. Je savais que mon retour à Toulouse serait compliqué à gérer. J’ai changé de sujet pour faire diversion. Nils n’a pas été dupe :

	– Vous avez dit « des nouvelles », alors ?

	– Dans votre clé USB, nous avons trouvé tous les enregistrements de Mahle, lorsqu’il obtenait les consentements de ses patients. Lors de votre audition, vous m’aviez dit que l’urologue vous avait montré l’enregistrement de Bahaza Sow. Ce n’était pas le dernier… la patiente qui devait être opérée une semaine après votre arrestation était Fatima Zahra Ould Mahrfoud.

	Zahra, celle qui m’avait aidée au moment de ma vie où j’étais proche de sombrer dans un abîme infini. Elle m’avait par la suite, très certainement trahie. Cependant, je n’arrivais pas à lui en vouloir, je pensais qu’elle avait réellement tenté de me protéger, d’autant qu’elle m’avait transmis la clé et le mot de Darius. Mais pour elle, la pression était trop forte. Ainsi donc, elle n’était chez le wali que pour son profil génétique et son rein compatible avec un riche receveur… Mon cœur s’est serré tandis que Nils me racontait une histoire rocambolesque. Quelques jours après notre arrestation avec Darius, HALI avait sorti un article fort documenté sur ERH et sur le wali de Boghé. La présidence qui, jusque-là, était très frileuse à l’idée de la moindre réaction, avait frappé fort. Ignorer les agissements d’ERH et du Nouakchott Urology Center n’était tout simplement plus possible. Le matin de l’opération prévue pour Fatima Zahra, les forces spéciales avaient investi la clinique privée. Une fois libérée, Fati-Fleur avait été prise en charge par une association de défense des droits des femmes. Nils m’a glissé un bout de papier sous la table.

	– Voici un numéro sur lequel vous pourrez la joindre, si vous le désirez.

	J’ai pris le papier entre mes doigts crispés. John-Nils a continué.

	– Dans la confusion qui a suivi, Mahle a réussi à s’enfuir. Il s’est fait renverser par une voiture devant la clinique. Il est mort avant l’arrivée des secours.

	– Et vous y croyez, vous, à cette mort accidentelle ?

	– Ce que je crois n’a pas d’importance ! Mais bon, son décès est arrivé à point nommé. Il a arrangé tout le monde, à Paris comme à Nouakchott ! Disons qu’il fait une excellente victime collatérale.

	L’agent de la DGSE s’est absorbé dans la contemplation de son café refroidi. Puis, il a levé la tête et m’a regardée, calme.

	– On a retrouvé Amadou.

	Je me suis crispée, son attitude était évocatrice. Une catastrophe était arrivée, c’était sûr. J’ai fermé les yeux puis les ai rouverts dès les premiers mots :

	– Il va bien !

	Nils a hoché la tête avec une moue satisfaite avant de continuer :

	– Il a trouvé une famille… il vit à présent chez ce pêcheur sénégalais.

	Amadou avait été accueilli dans la tente de Grand Niang, ce pêcheur noir au cœur blanc qui m’avait si fortement impressionnée avec son regard fier et son charisme. Nils a sorti un smartphone et affiché une photo : Amadou se tenait droit dans la longue barque sénégalaise. Grand Niang était derrière lui, une main sur son épaule. Ils avaient tous deux le regard porté au loin, dans la même direction. Ces deux avaient des cicatrices communes à panser, même si celles du gamin étaient invisibles. D’après les renseignements recueillis par Nils, Amadou avait senti une attraction magnétique pour de la plage où son frère avait été abandonné aux crabes. Grand Niang l’avait tout d’abord chassé, puis il avait remarqué son grigri dont il connaissait le moindre détail. Il l’avait invité à boire le thé, avait discuté avec lui, longtemps. Depuis, Amadou apprenait le métier de la mer avec lui. Et c’était le meilleur qui pouvait lui arriver.

	J’ai soupiré en regardant l’agent des services extérieurs.

	– Vous êtes quand même bien ridicule dans cette tenue…

	Il a approuvé d’un sourire, il n’était pas dupe. Il savait que c’était un autre dérivatif de ma part.

	Une idée m’est venue :

	– L’article qui a provoqué cette réaction en chaîne, sur le blog de HALI, c’est vous ?

	– Un peu ! On leur a transmis quelques éléments de la clé USB. Bizimungu est un pourri, mais il vous a donné des informations de très bonne qualité.

	– Pourtant, Abdallahi a été réélu, elles n’étaient pas aussi bonnes que ça.

	– Détrompez-vous, elles sont TRÈS bonnes ! Mais la suite est purement politique. Disons qu’entre le moment où nous vous avons exfiltrée avec Wagner et le moment où les données auraient pu être exploitées, certains gros contrats ont été signés. Dans ce nouveau contexte, aider à la chute du président sortant n’était plus d’actualité. Mais ce n’est qu’une question de temps. Abdallahi aime trop l’argent, un jour ça le perdra.

	Je me suis levée, sur le point de partir. Je ne pensais pas que nous nous reverrions un jour. J’ai assumé ma part de responsabilité dans le fiasco Meriem, mais j’ai trouvé réconfortant d’avoir apporté ma contribution aux histoires de Fatima Zahra et d’Amadou. S’ils allaient mieux aujourd’hui, j’étais heureuse d’y être un peu pour quelque chose.

	J’ai salué l’agent secret, mais quelque chose le chiffonnait. Je lui ai fait remarquer, il a sobrement approuvé.

	– Leila, rasseyez-vous, s’il vous plaît. Il y a encore quelque chose que je dois vous dire. Vous avez joué le jeu, vous avez été honnête avec moi, je dois l’être avec vous. Pendant nos échanges à Dakar, vous m’avez dit qu’en deux ans, vous aviez travaillé sur douze dossiers présentant ce logo ainsi que quatre autres avec le logo modifié, celui avec la petite panthère noire.

	Un malaise est monté. J’ai tenté de minimiser son ampleur. Avec le recul, je pense que je voulais occulter ce qui se préparait. J’en ai rajouté, j’en ai trop fait et j’ai abondé en son sens :

	– C’est ça ! D’ailleurs, j’ai abordé le sujet avec Kubiak. Il m’a dit que cette agence, CK design, était très active avec les ONG. Elle a travaillé avec des centaines d’organismes, il y en avait dans toute l’Afrique.

	Il a hoché la tête, manifestement gêné, et m’a avoué qu’en réalité, il n’y en avait pas tant que ça. Avec la DGSE ils avaient vérifié ; il n’y en avait réellement que douze, et j’avais eu sur mon bureau TOUS ces dossiers. Tous, sans exception !

	Le hasard n’avait rien à voir avec ça. Ma tête s’est mise à bourdonner, j’ai été prise d’une nausée, un peu comme un soir de bringue, mais sans l’ivresse et l’euphorie qui vont avec.

	– Alors, Kubiak s’est servi de moi. C’est donc pour ça alors, que je n’ai pas été sanctionnée après la Mauritanie.

	– Je ne pense pas. Ce n’est pas si simple.

	Nils s’est levé.

	– Je dois y aller.

	Il m’a montré une table un peu à l’écart, et un homme a levé la tête. Après ce que je venais d’apprendre, je ne savais pas si j’étais ravie de le voir. C’était mon oncle Césaire, avec sa mine des mauvais jours.

	– Nous lui avons dit que nous allions vous informer. Je pense que vous devez parler ensemble. Au revoir Leila, nous nous reverrons bientôt.

	– M’informer de quoi ?

	Il a posé un rectangle de papier blanc sur la table. C’était l’envers d’une photo, elle portait en filigrane la marque Kodak. Une date était notée à la main : 10-04-1994. J’ai tressailli. C’était ce fameux jour, celui du massacre de mon village, de la mort de ma sœur et de ma mutilation. J’ai retourné la photo, elle a été prise devant la case de mon enfance : quatre militaires, des Casques bleus, que je connaissais tous. Ils se tenaient par l’épaule, comme des amis. Mon père Charles, mon oncle Césaire, Bogdan Kubiak et Darius Wagner.

	J’ai pris la photo, sidérée. Lorsque je suis revenue à la réalité, Nils n’était plus là. Césaire avait pris sa place. Il gardait la tête basse. Dans la mienne de tête, tout se mettait en ordre et mon oncle m’a parlé d’une voix éteinte :

	– Je ne sais pas si j’ai eu raison ou tort, je ne le saurai jamais. On ne réécrit pas l’histoire. Sache simplement que j’assume les faits que j’ai choisi de te cacher. Tout ceci, je l’ai décidé par amour pour toi, pour te protéger et non pas pour te nuire, encore moins pour t’utiliser contre Bizimungu.

	Cette dernière phrase a été un électrochoc :

	– Césaire, c’est à moi de décider ce qui me regarde ou pas. Alors, que me reste-t-il à apprendre ?

	– J’ai deux secrets qui me pèsent depuis vingt ans !

	– OK ! Le premier ?

	– Il est lié à cette photo. Ce jour-là, tous les quatre, nous avons passé un pacte, celui de retrouver et d’arrêter le chef de la milice des Cockroach Killer. En 94, sous la bannière de l’ONU, nous n’avions pas le droit d’intervenir. Mais le serment prononcé ce jour-là court toujours. C’est pour cette promesse que je continue ma traque, vingt ans plus tard. Tu sais qu’avec Kubiak, on ne s’entend pas trop bien. Cependant, c’est moi qui lui ai suggéré de te mettre entre les mains les dossiers avec le logo CKD ou CK. Après l’avoir rencontré au Congo, je savais qu’il te laisserait un indice pour que tu le retrouves. Mais jamais je n’aurais imaginé que tu puisses aller sur le terrain toi-même, seule… Pardon !

	J’ai éludé, j’ai essayé de donner l’image d’une Leila qui dirait « Ce n’est pas grave. Continue, je t’en prie ». Il a repris :

	– Lorsque j’ai su que tu étais en mauvaise posture, à Boghé, c’est encore moi qui l’ai appelé. Mais c’est lui, Bogdan Kubiak, qui a décidé de faire appel à Darius !

	Mon oncle m’a ensuite expliqué que cette photo se trouvait dans un lot d’images. Celles envoyées par le Canadien, un an plus tôt, au bureau d’Anastase, et oubliées depuis.

	– Je ne sais pas comment la DGSE a pu mettre la main dessus !

	– Bien. L’autre secret ?

	Il a hoché la tête ; ce qu’il allait me dire semblait douloureux. Il s’est lancé, la voix monocorde, sans me regarder :

	– Tout d’abord, tes parents ne sont pas au courant. Ils ne savent rien concernant l’identité réelle d’Omar Bizimungu.

	Je sentais un grand bouleversement arriver, un monde de certitudes voler en éclats. J’étais en équilibre instable au bord d’une crevasse, plus large chaque seconde. Désemparée, je pouvais chuter à tout moment. Il a continué : en revanche moi, je l’ai su dès la première minute où je t’ai vue blessée.

	Je n’ai pas répondu, je ne pouvais rien dire, j’étais sidérée.

	– CK était à côté de cette femme, celle qu’il venait de tuer. Il t’a désignée avec sa machette : « C’est ma fille. Si elle meurt, je te retrouve, tu souffres longtemps et tu meurs à ton tour ».

	J’ai fermé les yeux, j’ai imaginé la scène : Omar brandissant le coupe-choux ensanglanté, Césaire, stoïque qui intègre le danger, Charles qui me regarde, troublé. Il devient mon père à cet instant, déjà il me protège. Tous les trois sont autour de moi. Tous les trois m’aiment à leur manière. Cependant, il y avait un problème :

	– Mais Charles était présent, tu l’as dit. Il l’a entendu lui aussi…

	– Oui, Charles était là. Bogdan et Darius aussi, bien qu’un peu plus loin. Bizimungu m’a parlé en kinyarwanda. J’étais seul à le comprendre. Charles t’a prise dans ses bras, il y avait urgence. Tu perdais beaucoup de sang. Il est resté à ton chevet pendant plusieurs jours et très vite, il a décidé de t’adopter. Sur le moment, je n’y ai pas pensé. Quelques jours plus tard, je n’ai jamais trouvé le bon moment. Après, il était devenu ton père. C’était trop tard ! Pardon Leila…

	Il s’est levé et est parti les épaules basses.

	Je l’ai regardé sans le voir. Une colère froide est montée en moi, j’ai pensé à Omar, à ce qu’il m’avait dit de la sienne, de ce qu’elle l’avait mené à commettre. Et soudain, j’ai eu peur ; peur de me perdre dans cette colère, dans la haine et la rancœur.

	Un moment est passé. Je ne sais pas combien de temps au juste. J’ai pensé à quand j’étais enfant, quand j’avais des certitudes. Lorsque je croyais que les grands ne se trompaient jamais, qu’ils ne mentaient jamais. Plus tard, à mon tour, je suis devenue adulte, à mon tour, je me suis trompée.

	Pourquoi suis-je aussi en colère ? Parce qu’il m’a menti ? Parce que mon oncle, un des hommes qui m’aime le plus au monde s’est trompé ? OK ! Césaire m’a abusée, mais pourquoi ? Pour me nuire ? Pour en tirer profit ? Ou parce qu’il n’a pas su gérer une situation qui le dépassait ? Bizarrement, je pense à cette maxime que l’on a tous prononcée un jour ou l’autre : « Le rire est le propre de l’homme ».

	Sans réellement y réfléchir, j’ai toujours pensé que c’était complètement idiot. Aujourd’hui, je sais ! Je comprends… ce n’est pas le rire qui nous caractérise le mieux… ce sont nos manquements, nos errances et ce que l’on en fait. On devrait plutôt dire : « L’erreur est le propre de l’homme ». Ça, c’est juste !

	Qu’a-t-il dit exactement ? « Après, c’était trop tard » ? Ces mots me reviennent en écho. À sa place, avec les mêmes données, au milieu du charnier rwandais, quelle aurait été ma réaction ? Aurais-je été meilleure ? Aurais-je eu la bonne attitude, la phrase juste, le mot parfait ? Bien entendu que NON ! Je l’ai surpris en flagrant délit d’humanité et j’en suis perturbée. Le bourgeon de mon désarroi se nourrissait du constat des erreurs de mon oncle.

	Aujourd’hui, c’est à moi que revient la responsabilité du dernier mot. C’est à moi de décider quelle fleur va éclore de cette colère. Césaire a toujours été là pour moi, il a toujours été ce monolithe de certitudes, mon phare ! Est-ce que je peux laisser voler tout ça en éclat ? Est-ce que je le veux ?

	Je me suis levée, j’ai marché, il est parti. C’était trop tard.

	J’ai traversé le hall de plus en plus vite, j’ai bousculé des gens :

	– Pardon, excusez-moi.

	Il était introuvable. J’ai couru, à droite, à gauche, j’ai manqué de renverser une mamie.

	– Je suis désolée !

	Enfin je l’ai vu. À sa démarche, il avait pris dix ans. Je suis arrivée à son niveau, je lui ai passé le bras autour des épaules et j’ai regardé droit devant, vers l’avenir.

	– J’ai faim, tu m’accompagnes ?
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Notes

		[←1]

	.  Le Matooke est une sorte de banane plantain typique de la région des grands lacs. Akabanga  signifie « petit secret » c’est une huile au piment « pili pili » nom local du scotch bonnet, le piment jaune du Rwanda.
 








	[←2]

	.  La Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda [MINUAR] était une mission, de l’ONU au Rwanda, créée en octobre 1993 et dissoute en mars 1996, qui était en phase opérationnelle au début du génocide des Tutsis au Rwanda, alors que la communauté internationale savait que toutes les conditions étaient réunies pour qu’une guerre civile éclate, et que certains experts dont le général Dalaire alertaient sur la possibilité d’un génocide.
 








	[←3]

	.  Terme générique pour désigner le blanc en Afrique de l’Ouest. Pour l’origine du mot, il existe plusieurs hypothèses, dont les plus fréquentes sont : 1/ une déformation du terme wolof qui désigne un homme puissant 2/ déformation du mot arabe tabib (docteur) ayant donné en français le terme toubib.
 








	[←4]

	.  L’orthographe « officielle » est : Gacaca. Se prononce « gatchatcha », mot kinyarwanda désignant un tribunal communautaire villageois se déroulant en plein air. Ces tribunaux villageois qui avaient disparu ont été réactivés dans les années 2000 après le génocide de 1994 pour juger les 2 millions de Rwandais suspectés d’y avoir participé.
 








	[←5]

	.  AQMI : groupe armé et organisation terroriste d’idéologie salafiste djihadiste, née le 25 janvier 2007/ al-Qaïda au Maghreb Islamique
 








	[←6]

	. Le TPIR, tribunal pénal international pour le Rwanda, est une juridiction mise en place par le Conseil national des Nations Unies, qui a œuvré depuis le 8 novembre 1994 jusqu’au 31 décembre 2015. Le siège était situé à Arusha en Tanzanie, pays voisin du Rwanda. Sa mission était de traduire en justice les responsables du génocide des Tutsis au Rwanda ainsi que d’autres crimes contre l’humanité perpétrés par des citoyens rwandais sur le territoire national ou sur le territoire des états voisins
 








	[←7]

	.  Keyser Söze est un personnage fictif tiré du film Usual suspect (1995). 
 








	[←8]

	.  Génocidé : néologisme crée au Rwanda désignant toute victime du génocide de 1994.
 








	[←9]

	.  La Radio-Télévision libre des Mille Collines [RTLM] est une station de radio privée rwandaise de sensibilité hutue. Elle a émis du 8 juillet 1993 au 31 juillet 1994. Le média est devenu l’un des principaux instruments de propagande en diffusant sans discontinuer sur les ondes, durant trois mois, des discours incitant à l’exécution du génocide des Tutsis en 1994. (Source : Wikipédia)
 








	[←10]

	.  Appel relayé par la Radio-Télévision des Mille collines dès le 6 avril 1994. La radio privée, dont les locaux étaient face au palais présidentiel à Kigali, a émis des messages ségrégationnistes et haineux pendant un an avant le début du génocide. Dès le 4 avril, soit deux jours avant l’attentat contre le président qui fut le déclencheur du génocide, elle annonçait qu’un événement allait se produire, ce qui tend à prouver la planification du massacre et peut-être de l’attentat contre le président (mais la preuve officielle n’a jamais été donnée), et dès le début des tueries, elle a relayé cet appel au meurtre contre les grands arbres. (surnom des Tutsis) Source : Le Monde, 8 avril 2019)
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