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Ses plus grandes batailles,

une femme les livre contre son propre corps.

 

Un soir de l’été 1994, Catalina, 16 ans, quitte précipitamment la maison de sa copine avant qu’on la raccompagne. Il n’y a plus de bus, elle part à pied et décide de faire du stop. Elle a peur des mauvaises rencontres mais encore plus du couvre-feu imposé par ses parents.

Entre 18h15 et 21h45, avec un suspense digne d’un thriller, on va suivre ses pensées comme une expérience intime, parfois déroutante, parfois contradictoire, mais surtout intense, comme tout ce qu’on vit à l’adolescence. Ce sera aussi une tentative de prise de conscience de son propre corps qu’elle cherche à apprivoiser malgré le regard des autres.

L’auteure transfère sur le plan physique l’éducation sentimentale de son héroïne, miroir de la vie et de son temps, pour nous suggérer que les batailles des femmes reflètent les violences de chaque époque.

Un livre parfaitement actuel sur le désir de liberté et le corps féminin comme champ de conflit émotionnel, affectif et politique. Un roman juste, universel et plein de tendresse.
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Aux filles papillons de nuit






Polly says her back hurts

She’s just as bored as me

She caught me off my guard

Amazes me the will of instinct

Nirvana, “Polly”



Ce récit serait donc celui d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture. Et, en définitive, la démonstration édifiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive.

Annie Ernaux, Mémoire de fille








Déjà cinq voitures sont passées depuis qu’elle s’est dit que la prochaine allait s’arrêter, elle en était sûre cette fois, ou bien celle d’après, ou alors la prochaine voiture rouge, ou bien la prochaine blanche mais avec un numéro d’immatriculation qu’on peut lire dans les deux sens, ou la prochaine de n’importe quelle couleur mais à partir de… maintenant. Celle qui a suivi la suivante est passée sans s’arrêter, lentement, aussi lentement que passent les minutes depuis qu’elle se tient debout ici, alors elle cesse de les compter et décide de s’occuper en se faisant mal. Catalina s’est initiée à cette méthode anxiolytique lorsqu’elle a dû apprendre à rester toute seule à l’hôpital. Elle la conçoit comme une offrande, un petit pot-de-vin pour nourrir la créature monstrueuse qu’elle a en elle, en échange de quoi elle ne se montrera pas. Elle connaît différents moyens d’assouvir sa faim : arracher les croûtes des petites blessures qu’elle s’inflige à elle-même, déchirer ses ongles avec les dents, se mordre le bout des doigts jusqu’à sentir le goût de sa chair à vif, s’arracher les poils des sourcils, mais elle a prévu d’arrêter ça cette année car ça pourrait devenir compliqué à dissimuler. Elle a parfois du mal à s’en empêcher. Si j’en arrache deux d’un coup une voiture apparaîtra et s’arrêtera pour m’emmener, se dit-elle, et si elle n’apparaît pas… si elle n’apparaît pas rapidement, je m’arrache un petit poil de plus et après j’arrête. Et la créature secrète l’écoute et la laisse accomplir le sacrifice, parce qu’au fond c’est la fille qui est à la surface qui en a besoin : elle n’a pas trouvé de moyens plus efficaces de se sentir vivante, là, tout de suite. Le goût métallique du sang la réconforte, la revigore, il l’aide à se concentrer sur la douleur d’ici pour lui faire oublier la douleur de là-bas. Sa peau est jeune et se régénère à toute vitesse, ce qui fait qu’elle trouve toujours une manière de se blesser. Maman et papa l’ont remarqué, mais ils lui disent simplement d’arrêter de faire ça sur un ton excédé. Elle aimerait bien leur répondre qu’ils n’ont qu’à arrêter de fumer, pour voir si c’est si facile. C’est pour ça qu’elle essaye de soigner les apparences, elle est consciente du mal qu’elle se fait et elle ne veut pas qu’on la dérange lorsqu’elle s’adonne à ce qu’elle considère comme un vice épouvantable. Un jour elle aimerait bien arrêter, ou du moins être capable de contrôler à sa guise cette addiction pour que ni ses parents ni personne ne la remarquent, parce que ce qui compte vraiment c’est le regard des autres.

Son regard à lui comptait beaucoup trop. Jamais personne ne l’avait autant prise au sérieux. Lui, il s’intéressait à ses affaires, à ce qu’elle lisait, à ce qu’elle ferait après le lycée. “Tu vas faire les mêmes études que Silvia ? Tu ne sais pas encore lesquelles ? Viens discuter avec moi un de ces jours, je pourrai te donner quelques conseils.” Et voilà pourquoi, cet hiver, avant d’aller chez son amie pour passer l’après-midi ou étudier ou ne rien faire d’utile, elle préparait toute une série de réponses au cas où il serait là. Elle n’avait pas encore remarqué que ses questions changeaient de ton quand il n’y avait personne d’autre aux alentours. Silvia devait être allée chercher des sodas à la cuisine, ou aux toilettes, ou en train de répondre au téléphone. Alors il en profitait pour passer la tête à la porte de la chambre. Un jour, il lui avait dit : “Je suis sûr qu’une fille aussi belle que toi a déjà un petit copain. Il y a quelqu’un qui te plaît dans ta classe ?” Catalina avait répondu en rougissant que non, mais à présent elle s’en veut parce qu’une seconde plus tard elle avait ajouté “dans ma classe, non”. Elle mesurait trop tard l’intensité des regards qu’ils avaient échangés, des regards qui se prolongeaient chaque fois davantage, jusqu’au point où en relevant les yeux elle le trouvait toujours en train de les fixer, ou de fixer sa bouche, surtout sa bouche. Elle ne sait pas encore très bien ce qui s’est passé, ni jusqu’où c’est allé, ou même si c’est réellement arrivé. Tout a été très rapide et elle ne se permet pas de creuser le sujet. Elle préfère plutôt chercher des réponses dans la peau de ses doigts ou dans les poils de ses sourcils.
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Elle n’a pas vu de voiture depuis un bon moment. Elle réalise seulement maintenant qu’aucun bus ne passe après six heures du soir les dimanches du mois d’août. Ce qui l’inquiète pour l’instant c’est qu’elle risque d’être en retard, même si c’est peu probable compte tenu de l’heure, en tout cas c’est ce que lui dit le lent tic-tac de la montre qui lui enserre le poignet. C’est encore loin, dix heures, l’heure du dîner. Les cigales, quant à elles, marquent un autre tempo, plus proche des battements précipités de son cœur. Toujours pressée, toujours stressée, toujours angoissée par quelque chose. Je suis comme le lapin d’Alice, se dit-elle en cherchant à se raccrocher à la fillette qu’elle était encore il y a si peu de temps. Elle admet incarner davantage ce personnage plutôt que celui de Cendrillon – le préféré de maman –, parce que le couvre-feu familial sonne bien avant minuit, et puis parce qu’il serait assez difficile de perdre une chaussure taille quarante-deux.

Elle sort ses doigts sales de sa bouche, rebutée par leur amertume. Elle redoute aussi de se mordre trop fort car ses dents claquent un peu, elle grelotte malgré la canicule, pas à cause de ce qui s’est passé, non, mais à cause de ce qui est sur le point d’arriver, ou plus précisément de ce qui se passera si papa et maman apprennent ce qui est sur le point d’arriver. Ces petits tremblements intérieurs ne l’intéressent pas, elle est trop absorbée par le râle qui vient de l’extérieur, par la peur d’être traitée de pute, par le besoin de préserver jalousement certaines parties de sa chair qu’elle n’ose même pas regarder. Elle devrait se mettre en colère, crier, ou du moins pleurer à cause de ce qui s’est passé il y a moins d’une heure, mais elle ne comprend pas ou ne veut pas s’arrêter pour comprendre ou elle préfère ne pas comprendre. Au lieu de cela, elle cherche un coupable. Ça y est je le tiens, pense-t-elle, c’est moi. Voilà, elle n’a plus qu’à trouver des solutions : premièrement, rentrer à temps pour le dîner ; deuxièmement, ne plus voir Silvia. Trop radical, on pourrait trouver ça louche. Pour l’instant il suffira de ne pas retourner chez elle. Ou de ne plus se rendre dans sa maison de campagne. Ou d’éviter de marcher à côté de Silvia dans la rue. Ou, en tout cas, pas toute seule.

Ne plus revoir son amie, c’est une façon de se châtier. Châtier, du verbe latin castigare – elle l’a appris cette année –, formé de l’adjectif castus et du verbe agere, et qui veut dire “rendre pur”. Il faut qu’elle se reconstruise, qu’elle se recompose au plus vite, qu’elle reconstitue celle qu’elle était supposée être hier encore. Redevenir qui elle était. Elle croit que toutes ses questions trouvent leurs réponses dans la culture classique ; c’est le cas aussi de son prénom. Catalina, lui avait expliqué papa il y a des années, est d’origine grecque, et signifie “pure”, “immaculée”. “Catalina, montre-toi digne de ton prénom, il te vient d’une sainte”, lui disaient les bonnes sœurs à l’école. On devrait faire l’inverse, songe-t-elle : d’abord être qui on est et ensuite on forme un adjectif à partir de ton nom, comme le faisaient les Grecs avec leurs dieux, par exemple Éros a donné le mot érotique et la fileuse Arachné, arachnide. Elle sait tout d’Hermès, d’Aphrodite, de Ganymède et de Salmacis, mais elle ne sait rien d’elle-même. Par exemple elle ignore qu’elle aura une petite éruption sur le menton si un garçon de 3e qu’elle connaît à peine cesse de lui parler, ou bien une crampe si le professeur d’anglais l’interroge au tableau pendant plus de deux minutes. Elle ne sait pas non plus distinguer la tristesse de la colère, la peur du désir, l’amour de l’admiration pour quelqu’un. Mais elle n’est pas la seule à confondre ses sentiments avec ceux des autres, elle s’en est bien rendu compte avec le père de Silvia. La seule chose qui est claire, c’est la rancœur qu’elle a accumulée en elle, et il y en a tant que, si on la transformait en énergie, on pourrait fournir de l’électricité au pays tout entier. Elle ne sait pas encore quoi faire de ce sentiment ni comment en tirer parti, si toutefois on peut tirer parti de ça ; voilà pourquoi elle le réduit au silence, en le nourrissant de bouts de peau et d’ongles, en le laissant grandir à l’état latent comme une grosse boule qui finira peut-être par éclater quelque part. Elle n’est pas non plus très sûre de savoir vers qui il est dirigé, ceux qui l’obligent à ne pas rentrer tard le soir ou le père de son amie. La personne envers laquelle la majeure partie de cette rancœur est dirigée, bien sûr, c’est elle-même, pour ne pas avoir dit sur le moment ce qu’elle pense qu’elle aurait pu dire. Elle a dans sa mémoire une bibliothèque infinie avec des milliers de phrases pour se défendre, mais elle ne les a jamais prononcées : elle opte toujours pour le mutisme, parce qu’elle sait avec certitude ce qui se passe quand elle se tait, alors qu’elle ignore ce qui se passerait si elle révélait ce qu’elle a en elle, cette créature monstrueuse à laquelle elle sacrifie les petits bouts de peau qui entourent ses ongles. Sa fureur muette est composée de douleurs, dans le dos, le ventre et la gorge, de palpitations et d’étourdissements, d’une sorte d’effroi très ancien, presque amical, ou du moins, d’un ennemi qu’elle connaît déjà.
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Elle pose de nouveau son regard sur le paysage. D’un geste mal assuré, elle essaye de tracer en lettres capitales le nom de la ville, en appuyant le plus fort possible car son stylo n’a presque plus d’encre. Dans d’autres circonstances elle se féliciterait d’avoir réussi à l’épuiser avant de le perdre ou de l’oublier n’importe où, avec le plaisir fugace d’avoir terminé quelque chose, mais à cet instant, trempée de sueur et tremblante, elle préférerait que le stylo fonctionne au mieux. Les dernières lettres ne sont qu’une sorte de gravure presque incolore sur les petits carreaux bleus. En arrachant la feuille elle se rend compte qu’il y avait déjà quelque chose d’écrit de l’autre côté. Elle commence toujours ses cahiers par les pages centrales : une précaution de plus au cas où quelqu’un – maman – les regarde sans sa permission, comme elle le fait avec son courrier, et comprenne son écriture irrégulière. Elle fait exprès d’écrire mal et elle n’arrive pas toujours à se relire elle-même. En l’occurrence, ici, ce sont les paroles d’une chanson de Nirvana. Une cousine de Silvia part en échange linguistique tous les étés en Irlande et les deux amies lui demandent parfois de retranscrire certaines chansons en anglais. Catalina a proposé celle-ci en particulier car avec Silvia elles n’y comprenaient pas grand-chose à l’oreille, malgré leurs bonnes notes en langue vivante. Elle n’a rien compris non plus quand elles ont réussi à la traduire. Le dictionnaire à la main, Catalina n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait bien faire un chalumeau dans cette strophe. To put out the blow torch. Apparemment il s’agit de quelqu’un qui torture un oiseau, mais ce n’est pas possible, Kurt Cobain ne ferait jamais ça, se dit-elle. Elle ignore encore la magie de la fiction à la première personne, et que celle-ci n’implique pas forcément que ce que raconte le chanteur d’un groupe lui soit vraiment arrivé, mais elle devine que les paroles de cette chanson sont importantes car elle est toujours remuée en l’écoutant. Cela lui permet au moins de conjurer ses peurs, là, maintenant. Isn’t me, have a seed. Let me clip your dirty wings. Let me take a ride, cut yourself. Elle s’arrête, car à défaut de comprendre, elle sent. Want some help, please myself.

Elle range dans son sac cet objet qui l’ancre dans le sol. Avant de le mettre sur son dos, elle sort un sweat-shirt à capuche immense, blanc et immaculé, éblouissant. En tirant sur le vêtement elle fait tomber des petites boules de papier alu froissées, vestiges d’emballages de sandwichs de récré. Le fil des écouteurs d’un walkman qui aurait besoin de piles neuves dépasse du sac, ainsi qu’un bout de papier coincé entre les plis du sweat-shirt qui ne se décide pas à tomber par terre. Elle repousse le fil des écouteurs à l’intérieur, ramasse les boulettes d’alu pour les remettre dans le sac et secoue le vêtement jusqu’à ce que le papier se détache. Hébétée, elle le regarde monter et descendre avant de se poser enfin sur le gravier à un petit mètre de ses pieds. Elle s’assure qu’aucun vent ne l’entraîne. “Je le ramasse tout de suite”, dit-elle à voix haute, mais d’abord le sweat-shirt. Depuis qu’elle est sortie de chez elle, elle savait qu’avec cette température elle ne risquait pas d’en avoir besoin, mais il est tout neuf, un cadeau de ses amis pour son dernier anniversaire, bien mieux que ce qu’elle porte au poignet gauche, une montre de gamine, achetée par maman, qui refuse d’accepter l’âge de sa fille, probablement parce que ça lui rappelle le sien. Elle porte la montre depuis ce jour-là, mais elle n’avait pas encore eu l’occasion de mettre le sweat. Elle voulait l’étrenner. Il lui arrive presque aux genoux, ça la protégera du froid qu’elle ressent malgré les trente-trois degrés ambiants. Il lui donne du courage, il l’aide à se préparer à ce qu’elle s’apprête à faire, même si elle ignore si elle y arrivera et combien de temps ça prendra. Toujours aucune voiture à l’horizon. L’incertitude, cette attente, l’effraye autant que l’acte en lui-même. Impatiente sur le bas-côté, elle prend le monde en pitié en observant une flaque à l’horizon. Elle sait que ça ne peut pas être une flaque d’eau, que c’est juste un mirage, un effet d’optique produit par l’excès de chaleur sur la route, mais le fait que le mensonge puisse aussi exister dans la nature la fascine. Ça la réconforte un peu de savoir qu’elle n’est pas la seule à mentir comme un arracheur de dents.

Avec son pull tout neuf elle resplendit comme un flocon de neige tombant du ciel ou sur le point de fondre sur l’asphalte. En dessous, un vieux t-shirt noir orné de dessins et des mots Blood Sugar Sex Magik, et un bermuda en coton kaki. Elle aimerait pouvoir porter un short plus court, mais maman lui interdit d’aller dehors en montrant tout. Son t-shirt est deux tailles trop grand, ça se voit. Catalina aime bien sortir comme ça, en superposant deux couches qui recouvrent sa carapace. Lorsqu’elle a essayé son sweat avant de sortir, maman lui a dit qu’elle était ridicule, qu’elle ressemblait à l’un de ces pantins qui se gonflent et se dégonflent en faisant la ola devant certains centres commerciaux. En revanche, à propos des tennis noires qu’elle lui a achetées l’été dernier et qui commencent déjà à se trouer, elle n’a rien dit. En regardant ses chaussures elle aperçoit par terre le papier qui est sorti de son sac à dos. Elle l’avait oublié. Elle reconnaît le dessin en filigrane qui représente Hercule et deux lions. Elle croyait l’avoir rangé dans un tiroir, comme une sorte de relique du pays des bonnes nouvelles, un pays qui s’ennuie et s’éteint chaque jour un peu plus. Il s’agit d’une convocation pour le dernier rendez-vous médical auquel elle est allée pour son bilan. Ils la lui ont laissée en souvenir. C’était il y a presque deux ans, ce qui signifie qu’elle utilise le même sac à dos depuis trois ans, et elle continuera jusqu’à ce qu’il soit usé jusqu’à la corde. Par chance pour une adolescente comme Catalina, la mode n’est pas au neuf. Quelques années auparavant, au collège, elle aurait eu honte de se montrer avec des affaires sales, trouées ou décolorées, mais depuis avril, comme la moitié de sa classe, elle veut juste garder le souvenir de Kurt Cobain et elle est convaincue qu’on ne l’aurait jamais vu, lui, avec un sac qui n’aurait pas été sale et vieux comme le sien, recousu et rapiécé par maman. D’ailleurs, elle lui a aussi demandé de lui tricoter un cardigan comme celui de Silvia, presque identique à celui que le chanteur portait lors d’un concert. Catalina le voulait du même ton vert olive ; maman, qui n’a pas les mêmes goûts, a ajouté un revers lie de vin. Ça faisait un peu gilet de pépé, mais elle l’a quand même porté en classe cet hiver le plus dignement possible. Pour elle, ce cardigan, comme son vieux sac à dos et la musique qu’elle écoute, indique son appartenance à une tribu. Ils se coiffent et s’habillent comme Kurt Cobain pour continuer à le faire vivre encore un peu, pas pour que leurs mères leur disent qu’ils ressemblent à des clowns. Ce qui est cool quand tu es fan d’un groupe grunge, c’est que les garçons le sont aussi ; en revanche, être folle d’Alejandro Sanz, qui est surtout admiré par les filles, c’est nul. S’il ne plaît qu’aux filles, c’est qu’il ne vaut pas grand-chose, elles auront beau brailler en sautant sur place et dessiner des cœurs sur les photos qui recouvrent leurs classeurs en affichant sans ambiguïté leurs désirs sexuels, ça ne changera rien. Sur son classeur, il y a Kurt Cobain et pas la peine de s’agiter avec frénésie, il appartient à un de ces groupes qui attirent presque autant les filles que les garçons. Nirvana est un territoire neutre, comme celui où elle se trouve.

Elle reste perdue dans ses pensées en enroulant le papier froissé du rendez-vous médical entre deux doigts pour former un tube, ce qui l’empêche de porter ses mains à sa bouche. Elles sont très sales. Elle se souvient encore de l’impression que lui a laissée cette consultation, jusqu’à l’odeur de tabac qui prouvait que certains médecins continuaient à fumer entre deux patients, malgré l’interdiction en vigueur depuis plusieurs années. Le plafond avait jauni juste au-dessus du bureau, là où devait se trouver autrefois un cendrier. Elle s’était demandé à quel endroit le docteur cachait ses mégots, pendant que celui-ci s’adressait directement à maman comme si Catalina n’avait pas été là, car les hommes adultes ne parlent pas aux filles ; c’est une consigne, s’ils le font c’est qu’il y a quelque chose qui cloche. Le père de Silvia le lui a prouvé il y a peu de temps. Il lui parlait en la regardant bien en face, lui, et il trouvait même l’occasion de lui demander ce qu’elle pensait de sa chemise, de sa cravate, de sa veste tellement terne que toute opinion était superflue. Elle sait maintenant qu’il ne faisait que chercher la confirmation de son pouvoir de séduction, mais à l’époque cela avait aussi permis à Catalina d’imaginer que son choix comptait dans un monde parallèle à celui des adolescentes. Le médecin, en revanche, parlait en se tournant vers maman. Il disait que tout était normal dans l’organisme de sa fille, même si elle n’avait toujours pas ses règles. Qu’il y a des filles à qui ça arrive plus tôt et d’autres plus tard. Qu’elle ne s’inquiète pas outre mesure. Qu’en principe, ce n’était pas la peine de revenir le consulter pour ce motif. Depuis ce jour elle s’est sentie malade mille fois, ce que sa mère appelle “patraque” – grippes et rhumes –, elle a eu de la fièvre, ce qui lui a rappelé à chaque fois la fièvre initiale, la première dont elle se souvienne, cette sensation de brûler qui provoque un délire discret, comme celui dans lequel une écume sinistre et rose l’empêche de dormir, et chaque fois qu’elle ferme les yeux elle ne perçoit que des bulles qui se gonflent et explosent à la même vitesse, un bouillonnement qui ne s’intensifie pas mais ne disparaît pas non plus tant que la fièvre reste stable. Ce n’est qu’une hallucination, comme le mirage sur la route, ça ne lui déplaît pas. Elle a aussi souffert d’autres maux que personne n’aime nommer, personne à part Nirvana dans leurs chansons quand ils disent cut yourself, et qu’au fond ça n’a rien à voir avec ces visites à l’hôpital qui composent une grande partie de ses premiers souvenirs d’enfance.

À la fin de l’année précédente elle a enfin eu ses règles, mais elle faisait semblant de les avoir depuis beaucoup plus longtemps, depuis qu’elle avait commencé à entendre les autres filles parler de serviettes avec ou sans ailettes et qu’elle en avait su suffisamment sur le sujet pour l’utiliser comme alibi si elle mettait plus d’une minute à sortir des toilettes des filles du lycée, au lieu d’avouer qu’elle était simplement en train de faire caca. Elle est horrifiée à l’idée d’admettre qu’elle a des entrailles comme tout le monde. Maintenant qu’elle a ses règles pour de vrai, elle a tout aussi honte de dire qu’elle les a, comme dans cette pub pour des tampons où une fille qui promène son chien doit marcher devant une bande de garçons. La caméra adopte leur point de vue en focalisant sur les fesses de l’adolescente, moulées dans un short – comme ceux que Catalina n’a pas le droit de porter –, puis tout passe au ralenti pendant quelques secondes, y compris les mimiques sur les visages des garçons, jusqu’à ce que la fille réussisse finalement l’examen, et avec mention s’il vous plaît, avant de s’éloigner, sourire triomphal aux lèvres. Catalina s’est vue dans cette situation trop souvent, mais à cause de la taille de sa serviette, elle a préféré changer de trottoir ou faire demi-tour.


La première fois c’est arrivé pendant la nuit. Un peu avant d’aller se coucher elle se tordait de douleur sur le canapé en attendant que maman l’emmène aux urgences, comme elle l’avait fait si souvent pour des broutilles. Mais cette fois-là elle lui avait seulement proposé une tisane, que Catalina refusa car le goût de la camomille lui rappelait les journées passées à l’hôpital. Le lendemain matin une tache sombre maculait ses draps et maman l’avait envoyée frotter sa culotte avec du savon avant de la mettre dans la machine à laver. Ça ne la faisait absolument pas rêver de savoir qu’elle aurait de telles crampes aussi souvent. Pourquoi avait-elle entendu les filles du lycée parler de serviettes et de tampons mais pas de douleur ? Est-ce qu’il y avait un complot pour ne pas terroriser les filles plus jeunes ? Elle se demanda si les autres souffraient autant qu’elle, si ça leur provoquait des diarrhées et des contractions, si leur sang était rouge ou marron comme le sien. Comment elles faisaient pour soulager leurs maux de ventre, leurs douleurs dans la poitrine, dans les jambes, dans le dos. C’était impensable d’en parler à maman, alors elle se tint pour dit que toutes les règles étaient pareilles, que c’était toujours comme ça : une tache apparaît dans la culotte après les maux de ventre de la veille, te prévenant de leur arrivée avec un jour d’avance. Cependant, depuis qu’elle les a, son cycle n’obéit à aucune norme ni même à son propre calendrier, ça va et ça vient sans qu’il y ait un moyen de savoir quand ni comment ; la douleur apparaît même deux jours avant les premières taches. Elle ne comprend pas comment on peut suivre son rythme quotidien avec la même énergie qu’un jour sans règles. La chose la plus déconcertante, malgré tout, ça a été l’éclat de rire de maman la première fois que Catalina a laissé entendre qu’elle préférerait ne pas aller en classe dans cet état.

Qu’elle prenne une douche pour enlever le sang séché sur ses cuisses, mais qu’elle fasse attention à ne pas se mouiller la tête, ou ça la rendra idiote. C’étaient les instructions de maman, et Catalina lui désobéit parce qu’elle aurait préféré devenir idiote à partir de ce moment précis, et parce que maman venait d’un village peuplé de sorcières, de guérisseurs et de racontars qu’elle n’aimait entendre qu’à la lueur d’une bougie.

“Ça y est, tu es une femme”, poursuivit maman, et Catalina savait parfaitement à quoi elle faisait allusion, mais elle trouvait ces mots stupides.

– Parce qu’avant j’étais un homme ?

– Avant tu étais une fille.

Catalina ne s’était jamais sentie comme une fille car l’image qu’elle avait des filles ne correspondait pas à la gravité qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle-même. Elle n’avait pas non plus l’impression d’être subitement une femme parce qu’elle ne savait pas comment se sentaient les femmes, même si elle s’imaginait que c’était plus excitant que d’être une fille. Elle ne se sentait même pas comme elle croyait qu’une adolescente lambda devait se sentir, alors que son pic de croissance était déjà derrière elle. On avait estimé – la génétique, la maladie, avaient dit les médecins – qu’elle ne serait jamais très grande, et pourtant elle a maintenant une tête de plus que toutes les filles qu’elle connaît. Parfois elle doit se pencher pour discuter avec certains de ses copains, et les deux jeans patte d’éph achetés à la rentrée dernière lui arrivent maintenant aux chevilles. Elle bouge avec maladresse, comme les pantins gonflables dont parle maman, et c’est pour ça qu’elle préfère l’été : en bermuda, et pas d’école.
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Elle range le papier du médecin dans la poche de son sac à dos. Elle se souvient des séjours à l’hôpital, de manière un peu abstraite cependant car elle était toute petite. Elle n’est pas très sûre du temps qu’a duré son hospitalisation. Deux semaines ? Un mois ? L’idée qu’elle aurait pu rester dans le coma pendant très longtemps – comme dans les films – lui traverse l’esprit, et que si elle est si grande, c’est peut-être parce qu’elle a trois ans de plus que ce qu’on croit, et donc ce qui s’est passé tout à l’heure avec le père de Silvia n’est peut-être pas si grave, parce qu’elle suppose que c’est le genre de trucs troublants qui se produisent dans la vie des femmes adultes. Et voilà comment une affabulation peut résoudre ses difficultés. Elle aimerait bien poursuivre cette histoire dans laquelle elle serait déjà majeure par accident, mais elle sait que cela ne changera pas sa situation dans l’immédiat, perdue au milieu de nulle part, sans savoir comment rentrer chez elle avant le dîner.

Un timide flot de véhicules s’est remis à circuler. Une voiture toutes les deux minutes. Elle étend le bras droit jusqu’à ce qu’il forme un angle de presque quatre-vingt-dix degrés avec le reste de son corps, elle étire et lève son pouce avec détermination. Elle va faire du stop. Elle se souhaite bonne chance, comme si pouvoir bien rentrer à la maison relevait du hasard. Dans sa main gauche elle tient la feuille qu’elle a arrachée à son cahier, au cas où quelqu’un voudrait deviner les dernières lettres que son stylo ne lui a pas permis d’écrire, comme au jeu du pendu. Elle se distrait en se demandant pourquoi c’est un pendu ; pourquoi pas un crucifié ou un électrocuté, ou plus simplement un tableau à double entrée où on inscrirait les dix chances de trouver le bon mot ; depuis quand la mort est devenue si marrante ; pourquoi on apprend si vite à l’école à jouer avec les exécutions d’ici et d’ailleurs. Elle ne trouve aucun réconfort dans la mort, de même qu’elle ne supporte pas de regarder plus de deux secondes ces films dans lesquels un type tranche le cou des autres personnages, mais elle a dans la tête le souvenir marqué au fer rouge de l’apparition de celle de Laura Palmer fleurissant dans un sac en plastique. On ne lui a pas laissé regarder la série, mais elle connaît la bande-annonce par cœur. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau à la télé et, bien qu’elle songe parfois à mourir – sous réserve d’avoir fait quelques-unes des choses qu’elle a notées dans une liste –, elle est certaine que son cadavre aura un moins bel aspect que celui de Twin Peaks. La seule manière dont elle croit pouvoir se tuer, ce serait en sautant par la fenêtre. Comme elle vit au troisième étage, si elle tombait la face contre le sol elle serait méconnaissable. Il faudrait lui reconstituer le visage avec du maquillage. Elle imagine des funérailles auxquelles toute sa classe assisterait et où personne ne serait capable de la distinguer des autres filles mortes qu’on voit dans les films d’horreur qu’elle déteste tellement. Si elle avait le courage de sauter par la fenêtre, elle laisserait auparavant une lettre d’adieu. Elle n’y expliquerait pas ses raisons, seulement sa dernière volonté : qu’on n’arrange pas son visage. Comme ça maman serait bien contrariée, vu que c’est elle qui essaye de lui faire entrer dans le crâne l’importance et le devoir d’être belle. Le visage de Catalina n’est pas inoubliable, il n’a rien qui cloche en particulier, mais dans l’ensemble ses traits n’ont rien de spécial, c’est pour ça que maman s’obstine à vouloir qu’elle se mette un peu en valeur. “Tu es grande et tu as la chance d’être mince, lui dit maman, si tu te redressais et si tu t’arrangeais un peu, tu pourrais même devenir mannequin ; tu devrais apprendre à marcher avec des talons et laisser pousser tes cheveux.”

Les cheveux c’est fondamental pour maman, au point que l’hiver dernier elle a acheté à Catalina un fer avec des plaques pour les onduler ou les lisser. Il y a un ou deux ans ses cheveux ont commencé à changer, c’est devenu plus difficile de les coiffer et le seul moyen de les démêler, c’était sous la faible pression de la douche. Maman, qui a le même type de cheveux, avait appris à Catalina à s’enrouler la tête dans une serviette d’un côté, puis au bout d’un moment de l’autre côté et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils soient secs. Au bout de deux heures, ils n’étaient jamais complètement secs et encore moins lisses, alors elle se faisait une queue de cheval basse, et si elle restait à la maison, chose plus que probable, elle mettait un bonnet de laine pour aplatir les cheveux les plus rebelles. Le fer, elle ne l’a presque jamais utilisé car ça lui brûle les cheveux. Ils sont de plus en plus crépus et indomptables, mais bien sûr, elle ne voudrait pas mourir avec les cheveux aussi courts qu’aujourd’hui, au cas où elle reviendrait de l’au-delà, parce qu’un fantôme ou un zombi c’est bien plus effrayant avec une longue chevelure en bataille. Elle suppose que c’est pour ça qu’elle fantasme un peu moins sur ses funérailles ces derniers temps ; avec des cheveux comme ça elle inspirerait davantage la pitié que la terreur. Pourtant elle pense souvent à la mort et cherche la beauté même dans ce qui est sordide. D’ailleurs c’est pour ça que le dernier bus qui aurait pu l’emmener en ville vient de lui passer sous le nez.

En marchant jusqu’à l’arrêt de bus, elle est tombée sur un chien. Il était couché sur le flanc, les yeux fermés et la gueule ouverte. Il ne bougeait pas. Elle n’a ressenti ni peur ni dégoût, mais elle ne s’est pas trop approchée non plus. Elle a trouvé un court bâton pour pouvoir le toucher et s’assurer qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. Elle s’est accroupie à côté de l’animal, et en le tournant un peu, elle a vu qu’une partie de son abdomen se dégonflait, comme s’il était en train de fondre. Elle s’est souvenue des trois filles d’Alcàsser qu’on avait vues sans arrêt à la télé ces derniers mois. C’est avec cette histoire que Catalina a fini par apprendre que la mort, c’est la fin atroce de toute chose, c’est disparaître, cesser de fonctionner, cesser d’exister. Malgré cela, après sa rencontre avec ce chien et les douzaines de mouches qui sortaient de son museau, elle en est arrivée à une autre conclusion : on cesse d’exister, d’accord, mais pas d’être – sacré privilège que les verbes ser et estar ont donné à sa langue1 –, le chien est mort et disparaîtra quand il se décomposera. Même si ce n’est qu’une façon de parler, parce que se décomposer, ce n’est pas disparaître : décomposer c’est séparer. Le corps du chien continue de fonctionner même après sa mort en tant qu’abri et aliment d’autres êtres, ou plutôt d’autres existences passagères – il est possible au fond que les deux verbes espagnols soient plutôt une complication.

Dès qu’elle a vu le chien, Catalina a cherché des empreintes autour d’elle, parce qu’une trace, c’est aussi une partie du corps, quelque chose qui s’est séparé de lui, qui change aussi et se décompose. Ce chien mort qu’elle a vu sur le chemin ne restera pas seulement pendant un certain temps sur cette petite portion de terre, mais aussi dans tout ce qu’il a mangé, touché, léché, reniflé depuis qu’il est venu au monde. Catalina ne l’aurait pas vu si le nuage de mouches autour de lui n’avait pas été aussi bruyant. Elle a pensé que la mort devrait toujours être comme ça : un essaim d’êtres vivants, un grattement de guitare sur des amplis qui saturent, des centaines de garçons et de filles sautant en rythme sur “Smells Like Teen Spirit” et la même odeur de pelure d’oignon que dégage la fougue adolescente après un cours d’éducation physique. Une puanteur radicalement différente – vivante – de celle qu’elle sentait devant elle. En respirant cette odeur de pourriture, elle a elle aussi emporté un peu de ce chien dans ses narines. Comme c’est facile de mourir ainsi, en sachant que personne ne va nulle part, que les corps ne font que se disperser, muter et se mélanger constamment avec les autres, que la mort n’est qu’un processus de plus de transformation du corps ou la partie la plus généreuse du cycle de la vie. “Nous commençons à mourir à partir du moment précis où nous avons été conçus”, a-t-elle dit au chien mort, mais cette lucidité philosophique n’a duré que quelques secondes. En redonnant un petit coup dans le flanc de l’animal avec le bâton, elle s’est souvenu des mains de cet homme frôlant ses cheveux courts, de ses doigts descendant jusqu’à sa nuque, de son envie de se laisser embrasser par le père de son amie, de l’instant où, dans un soupir, Catalina a murmuré : “J’aimerais rester vivre ici avec votre famille pour toujours.” En entendant “votre famille” l’homme aurait pu prendre conscience qu’il avait peut-être mal interprété les signaux qu’elle lui avait envoyés – la façon dont elle le regardait alors qu’ils venaient de semer des graines, ou sa manière enfantine de rire à ses blagues, aussi mauvaises fussent-elles, ou ses visites incessantes pour faire ses devoirs du lycée avec Silvia –, mais il a décidé de continuer, il a approché son visage du visage de Catalina, il a posé ses lèvres sur les lèvres de Catalina, il a pris dans sa main la main de Catalina… Ça suffit. Le premier mot qu’elle a remâché après ça sans ouvrir la bouche a été trahie, mais elle ne savait pas par qui. À cet instant elle aurait voulu disparaître, s’évaporer, périr. Sa rencontre avec le chien mort lui a permis de remettre les pieds sur terre, de se sentir vivante de nouveau.
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Si elle pouvait choisir un superpouvoir, ce serait celui d’arrêter le temps, comme ça elle ne rentrerait jamais en retard à la maison ; elle pourrait se déplacer et les autres non, mais alors sa vie se raccourcirait, puisque en arrêtant les horloges, l’heure arriverait plus tôt pour elle que pour les autres. La mort ne lui est pas étrangère, vu que papa et maman lui ont rebattu les oreilles avec ça depuis la première fois qu’elle est sortie de l’hôpital. En plus, elle sait, comme toutes les adolescentes, que statistiquement les chances de crever ne sont pas aussi élevées pour elles que pour les garçons. Et pourtant, malgré l’acharnement de papa et de maman, de la télé, de tous ceux qui lui disent de faire attention où elle met les pieds, elle ne sait toujours pas distinguer ce qui, ou qui, pourrait la mettre en danger. Elle agit de manière impulsive avant de prendre la fuite devant n’importe quel problème, comme elle vient de le faire il y a un instant à peine, incapable de s’imposer, ou même de hausser la voix, d’utiliser son corps comme un tout. Elle a juste réussi à partir en courant au bout de quelques minutes de paralysie qui lui semblent maintenant avoir duré une éternité. Voilà pourquoi elle se retrouve tout à coup là toute seule à espérer un coup de chance, n’importe quoi qui lui permette de sauver ses fesses comme à chaque fois, parce que jusqu’à présent elle sait par expérience qu’elle ignore comment se protéger pour ne pas attirer les ennuis, mais qu’elle s’en sortira pourtant d’une façon ou d’une autre. Son truc à elle, c’est la chance, cette chance qu’elle se souhaite pour faire du stop, la même que le jour où elle s’est introduite dans une propriété privée au début de l’été dernier.

Les vacances venaient à peine de commencer. Elle était avec quatre garçons qu’elle avait rencontrés en dehors du lycée. Elle n’était pas encore dans la classe de Silvia et de Guillermo. Pour la convaincre de les accompagner, les garçons lui avaient dit que c’était là que vivait le cousin de l’un d’entre eux. C’était une énorme villa blanche au milieu d’un majestueux domaine avec une piscine. Une fois devant, elle lui sembla trop belle pour être la maison de quelqu’un de sa connaissance. Ils rôdèrent autour de la propriété pendant quelques minutes et c’est seulement en les voyant escalader en silence le grillage à l’arrière du bâtiment que Catalina commença à douter de l’existence d’un quelconque cousin. Et pourtant, elle grimpa derrière eux. Ils s’allongèrent sur la pelouse pour boire ce qu’ils avaient apporté dans leurs sacs à dos. Elle ne but qu’une gorgée d’une grande bouteille de bière, mais pas plus, elle n’aimait pas ça et puis elle n’était pas assez fraîche pour atténuer son amertume. Au début ils s’étaient chuchoté les uns aux autres que la règle était de ne toucher à rien, de ne pas s’approcher de la maison pour ne pas déclencher d’alarme, mais aussitôt deux d’entre eux ôtèrent leurs baskets et s’assirent au bord de la piscine pour y tremper leurs pieds. Un autre se déchaussa également et resta à côté d’elle. C’était celui qui lui plaisait le plus ; ils ne se parlaient presque pas, et c’est peut-être pour ça qu’elle aimait bien être avec lui. Ceux qui trempaient leurs pieds dans la piscine lui dirent quelque chose en ricanant, mais Catalina n’y prêta pas attention et elle écarta de son lobe frontal ce que ses oreilles venaient de capter, comme si on lui avait parlé dans une langue étrangère. Le garçon la laissa pour se joindre à ceux qui étaient près de la piscine sans lui proposer de venir avec lui. Elle n’osa pas enlever ses tennis toutes neuves qui ne montraient aucun signe de faiblesse à l’époque. Finalement le silence s’établit, comme si une vague de tristesse les avait emportés, comme s’ils attendaient que quelque chose de plus intéressant survienne dans leur vie, comme si ce n’était pas ce qu’ils étaient venus chercher quand ils avaient décidé de pénétrer dans une propriété privée. Le seul qui n’avait pas retiré ses chaussures aperçut un ballon de basket et il se rapprocha de la maison pour l’essayer, à un endroit où il n’y avait pas de gazon. Les autres le regardèrent dribbler plusieurs fois avant de faire mine de tirer vers un panier invisible. Catalina, qui a aucun moment ne les avait interrogés à propos du soi-disant cousin ni de ce qu’ils faisaient là, se leva et leur parla pour la première fois depuis leur arrivée : “On y va ?” Ceux qui avaient les pieds dans l’eau les sortirent et les laissèrent sécher à l’air libre avant de remettre leurs baskets. Ils tiennent compte de mes désirs, pensa Catalina, flattée, jusqu’à ce que l’un d’eux baisse sa braguette et entreprenne de pisser dans l’eau. Un autre l’imita. “On y va”, répéta-t-elle encore une fois un peu plus fort, suffisamment pour que le garçon au ballon puisse l’entendre lui aussi. Il la regarda, se prépara à lui faire une passe et elle mit ses mains devant elle sans entrain pour la recevoir. Au dernier moment il se retourna et tira de toutes ses forces contre la grande baie vitrée de la maison. L’impact n’était pas suffisant pour briser la vitre malgré le vacarme, mais ce bruit n’était rien comparé à celui de l’alarme. C’est ainsi que le silence se brisa une fois pour toutes, ce silence infâme que les mots de Catalina avaient interrompu sans résultat. Cette fois-ci ils se précipitèrent pour escalader bien plus vite le grillage de trois mètres de haut. En entendant des aboiements, ils soupçonnèrent qu’il pouvait y avoir des gens dans les maisons voisines malgré les vacances. Leurs alarmes se déclenchèrent aussi, comme si ce bruit était un virus contagieux, se mêlant aux menaces d’appel à la police que d’autres propriétaires du lotissement proféraient à grands cris. On les prenait pour des voleurs. Des voleurs adultes. Les quatre garçons sautèrent sans se faire la moindre égratignure, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Elle, en revanche, qui ne savait presque pas courir, qui n’avait jamais escaladé un grillage de trois mètres de haut, qui changeait à peine de position un jour normal, fit des efforts démesurés pour fuir cet endroit et faillit se casser la cheville en sautant de si haut avec tant de maladresse. Une fois par terre, hors de la villa, elle resta sur place, immobile, endolorie, suivant du regard les garçons qui disparurent en bas de la rue.


Jusqu’alors elle les considérait comme des amis et les accompagnait partout comme dans un livre d’Enid Blyton, même si elle ne savait pas très bien si elle était Claude ou son chien Dagobert. Elle les avait rencontrés quelques mois auparavant à un cours de rattrapage. Elle avait tout de suite commencé à traîner avec eux et à se retrouver dans des situations qui ne lui plaisaient pas vraiment, comme le jour où ils s’étaient cotisés pour acheter une télécommande universelle et aller dans les bars pour changer de chaîne au milieu d’un match de foot, ou comme voler des paquets de chips dans les épiceries. Des garçons qui cherchaient des problèmes absurdes et qui poussaient le bouchon toujours plus loin. À chaque fois, Catalina participait à leurs aventures farfelues comme à un rite de passage, avec le désir de faire partie de quelque chose, ou de finir par fusionner avec eux et appartenir à une bande de gamins d’un autre quartier qui pissaient dans les piscines des gens et regardaient des cassettes vidéo chez l’un d’eux lorsque ses parents n’étaient pas là.

Un jour d’hiver, alors qu’elle connaissait tout juste leurs prénoms, ils l’invitèrent à regarder un film. Elle accepta, ravie, pensant qu’il s’agirait d’une soirée-ciné tranquille au chaud près d’un brasero sans déranger personne. Elle n’était pas la seule fille invitée, la voisine viendrait aussi, une fille un peu plus âgée. Ce serait la première fois que Catalina entrerait chez un garçon : un jour historique ; jusqu’alors elle n’avait eu que des copines, situation banale pour les filles qui, comme elle, avaient fréquenté une école de filles. Une de ces écoles où l’on portait l’uniforme et où il fallait prier avant le début des cours. Pas un seul garçon, mais toutes les filles étaient en concurrence pour les remplacer et décrocher ainsi les rôles principaux dans les pièces de théâtre de l’école, jusqu’à ce qu’une institutrice adapte les textes pour qu’ils n’y aient que des rôles féminins. La Petite Poucette, La Vaillante Petite Tailleuse, La Chatte bottée.


En arrivant chez le garçon elle regarda partout par curiosité, cherchant des similitudes avec son propre foyer. Elle se tenait au milieu d’un salon décoré de photos de famille hétéroclites. Tout, à l’exception de ces photos, était de couleur beige mais dans des tons différents : les murs étaient beige clair, les fauteuils beige foncé, les chaises du même beige que les fauteuils, les rideaux beiges. Deux des canapés, également beiges, étaient disposés en L face à un téléviseur plus petit que celui qu’elle avait chez elle, et entre les deux il y avait une table avec un brasero intégré recouverte d’une nappe en velours beige. Le canapé le plus grand était collé au mur qui donnait sur le couloir menant aux chambres, en dessous de quelques photos immenses de première communion. Rien de surprenant, cet appartement ressemblait assez à ce qu’elle connaissait, la seule différence c’était que chez elle les photos de la communion de Pablito occupaient plus de place sur le mur que celles de Catalina.

La voisine s’assit dans un fauteuil un peu à l’écart des autres ; deux des garçons s’assirent sur un canapé, deux sur un autre ; Catalina s’installa sur celui qui restait libre, seule. Ils proposèrent d’abord plusieurs films dont les titres lui rappelèrent les adaptations théâtrales féminines de la maîtresse d’école. Ils en choisirent un en gloussant et dès le début du visionnage la voisine commença à se plaindre en disant que ce qu’ils regardaient était répugnant.

Catalina ne dit rien, mais elle fit glisser discrètement sa masse – son corps – dans le canapé jusqu’à ce que seule une partie de sa tête émerge derrière l’épaisse nappe de la table chauffante. Elle n’avait jamais rien vu de tel et elle ne comprenait pas non plus tout ce qui apparaissait au premier plan ; elle était hypnotisée par ce mécanisme qui n’effectuait qu’un seul type de mouvements. Elle gardait un œil sur l’écran et un autre sur les garçons assis sur le canapé en dessous des photos de communiants. Ils tenaient d’une main un coussin, qui faisait office de paravent, tandis – supposait-elle – qu’ils se masturbaient de l’autre. Catalina se demanda alors comment faisaient les garçons pour se prédisposer à la luxure chaque fois qu’ils en avaient envie. Elle n’avait pas cette aptitude, elle ne savait même pas si elle avait une libido et, pour le moment, ce film ne parvenait pas à la réveiller ; c’était comme vouloir s’exciter devant le mouvement d’une machine à barbe à papa. Pourtant, cette explosion de couleur rose avait fini par atteindre ses propres joues.

La voisine, se rendant compte de ce que faisaient les garçons sous leurs coussins, se mit à protester en vain pour qu’ils arrêtent, jusqu’à ce qu’elle prononce les mots décisifs.

– On dirait des homos en train de se branler la nouille dans la même chambre.

L’un d’eux se porta garant de la virilité des autres en invoquant le fait qu’il y avait aussi des filles dans la pièce, mais elle lui balança sans ménagement :

– Moi je m’en vais, vous me dégoûtez, et votre copine c’est un garçon manqué.

Alors ils arrêtèrent, remontèrent leur braguette, éteignirent le téléviseur et dirigèrent la conversation vers un sujet qui écarterait toute remise en question de leur hétérosexualité. Par exemple, la figure écarlate de la fille engloutie dans les profondeurs du canapé. Les rires fusèrent.

– C’est le brasero, s’excusa Catalina.

– Il est éteint. – Rires. – En fait t’avais jamais vu de porno ?

Passé les sarcasmes sur sa naïveté, ils sortirent dans la rue en bavardant de tout et n’importe quoi, comme s’ils n’étaient jamais venus là et comme si Catalina n’avait pas eu à s’entendre attribuer un qualificatif qu’elle trouva à ce moment-là assez utile, car elle crut que comme pour Claude dans les aventures du Club des cinq, il lui éviterait d’être considérée comme les autres filles ou assimilée à la voisine timorée et rabat-joie. De toute manière, elle n’aurait jamais pu se masturber, ni même pisser à proximité de ces garçons. Elle aurait eu honte de devoir admettre que son corps était différent des leurs. Que ferait-elle quand viendrait l’été et qu’il faudrait se mettre en maillot devant eux ? Inutile d’aller chercher trop loin : quelques mois plus tard, quand ils s’étaient introduits dans la fameuse propriété privée avec piscine, ils remarquèrent sous son débardeur que ses seins avaient un peu poussé. Quand ils s’étaient déchaussés et mis à leur aise, ils avaient fait des commentaires entre eux, comme si Catalina n’était pas là, sur ses nichons qui ballottaient quand elle avait escaladé la clôture. L’un des garçons avait dit que, finalement, on allait voir que le garçon manqué était une fille, et bonne, en plus.

Quand elle était tombée du grillage, Catalina était restée par terre, s’attendant à ce que l’un d’eux revienne la chercher. Puis elle s’obligea à se relever et à faire quelques pas, mais sa cheville avait déjà enflé et elle ne savait pas si elle serait capable de rentrer chez elle en boitant ou au moins d’atteindre l’arrêt de bus. Le plus proche était à une demi-heure de là. Par chance, un couple de retraités qui possédait une maison dans le lotissement la raccompagna. Quand ils l’avaient vue toute seule, boitillant dans ce quartier où tout le monde se déplace en voiture, ils s’étaient inquiétés de son état. Catalina se présenta sous un faux prénom qui ressemblait au sien – Cristina –, et elle leur raconta qu’elle était venue rendre visite à une amie malade hospitalisée dans la clinique privée située un peu plus haut et qu’elle pensait profiter du trajet retour pour faire une promenade, mais des garçons étaient passés en courant à côté d’elle, l’avaient bousculée et elle avait trébuché et s’était fait mal à la cheville. Pauvre petite. Elle sentit que ce qu’elle disait sonnait plus vrai que ce qui s’était réellement passé. Pauvre enfant. Ce couple de grands-parents devait s’imaginer que ces garçons étaient justement les vandales qui s’étaient introduits dans la maison de leur voisin. Ma chérie. Ils la prirent immédiatement en pitié, comme si elle était leur petite-fille. Il ne leur vint pas à l’idée qu’une fille de quatorze ans, le même âge ou presque que ces garçons, aurait pu faire la même chose ou presque la même chose qu’eux.

Il était encore tôt lorsqu’ils arrivèrent dans son quartier, et la dame insista pour la raccompagner jusqu’à la porte de chez elle. Catalina trouva que c’était adorable de se soucier d’elle à ce point, alors qu’elle était une parfaite inconnue, et elle eut un peu honte de leur avoir menti. Et puis la dame lui dit qu’elle avait l’intention de parler à ses parents pour pouvoir l’emmener à l’hôpital. Remuant sa cheville comme si de rien n’était alors qu’elle souffrait le martyre en silence, Catalina lui assura que ce n’était pas la peine. “Je me sens comme neuve”, lui dit-elle, jusqu’à ce qu’elle soit convaincue. De toute façon, au cas où une voisine la verrait sortir de la voiture avec cette dame et irait tout raconter à maman, elle avait inventé pendant le trajet une autre histoire pour la maison.

Elle ne sait plus quoi faire de tous les mensonges qu’elle a en elle pour se sortir de situations qui sembleraient absurdes et insignifiantes en dehors de sa famille. Elle a l’impression d’être davantage un personnage de fiction qu’un être de chair et d’os. Peut-être qu’elle devrait commencer à noter tout ce qu’elle dit, parce qu’elle n’est pas certaine d’avoir assez de mémoire pour se souvenir de toute la pagaille qu’elle contient. Parfois elle imagine ce qui pourrait se passer si maman lui posait des questions sur un fait survenu l’année dernière. Elle se voit se diriger mentalement, comme dans un voyage astral, vers un grand édifice de plusieurs étages meublés de chiffonniers en bois de cèdre où il faudrait traverser plusieurs salles immenses jusqu’à en atteindre une bien spécifique, puis elle marcherait en direction d’un meuble de style rococo et elle ouvrirait le deuxième tiroir, sur lequel un code serait inscrit. Le tiroir déborderait de petites fiches alignées, comme à la bibliothèque, comportant un titre, une série de lettres, des numéros et une date. Puis elle quitterait la salle pour entrer dans une autre, beaucoup plus grande et remplie d’étagères ; il lui faudrait une échelle pour atteindre l’emplacement numéro quatorze de la sixième étagère en commençant par la gauche, et elle sortirait un papier au grammage élevé enroulé comme un parchemin et portant l’étiquette CIN-Si-3/11. “J’étais au ciné avec Silvia.” Dit le samedi 13 novembre.

Le pire c’est qu’elle ne se rappelle même pas où elle était vraiment cet après-midi-là, tant elle s’accroche à ses mensonges. Le jour où ce couple l’avait raccompagnée dans le quartier, l’inspiration lui était venue instantanément.

– J’étais chez une copine de ma classe et ses parents m’ont ramenée en voiture jusqu’à la porte parce que je me suis tordu la cheville. Sa mère voulait monter te dire bonjour, mais elle était pressée.

– Ah, ma fille, qu’est-ce que tu peux être maladroite. On dirait que tu as les pieds en pâte à modeler. Qui est-ce qui t’as raccompagnée, tu as dit ?

– Les parents de María José – elle est également très douée pour inventer des prénoms dont maman sera incapable de se souvenir, comme quand elle se présente elle-même avec un prénom qui ressemble au sien pour pouvoir effacer les traces si besoin –, une fille de ma classe.

– Eh bien, heureusement qu’elle n’est pas montée, l’appartement est dans un état !

Deux jours après cette mésaventure elle avait revu les garçons du cours de rattrapage. Elle n’attendit pas une minute qu’ils lui demandent des nouvelles, elle se jeta directement dans l’arène, se faisant passer pour une fille courageuse, maline, autosuffisante, leur racontant qu’elle était rentrée chez elle en voiture avec deux inconnus, en omettant tout ce qui était en rapport avec sa cheville, encore imprégnée de crème anti-inflammatoire, et elle recouvrit d’une autre pommade, plus consistante et à base d’oubli, la fuite précipitée de ses camarades, qui l’avaient laissée désemparée et abandonnée comme un jouet cassé. C’est comme ça qu’elle fait de la place dans sa mémoire, en la vidant de ce qui se passe réellement pour la remplir avec ce qui aurait pu se passer. La réponse qu’elle reçut après avoir raconté cette histoire n’était pas celle qu’elle espérait.

– Tu m’étonnes qu’on te ramène en voiture, avec des nichons pareils.

À partir du moment où elle avait su que ses seins ballottaient, qu’ils existaient un peu plus chaque jour, elle se préparait avant d’aller les voir sur le banc de la petite place où ils se retrouvaient, comme une soprano qui doit entrer en scène après l’ouverture. Même chose lorsqu’elle devait être interrogée au tableau en classe ou passer devant un groupe de garçons adolescents, mais aussi devant des ouvriers en bâtiment, des camionneurs, bref, des hommes adultes, parce qu’elle savait qu’il y aurait forcément des commentaires sur ce corps qui l’exaspérait. Quand elle était certaine qu’ils seraient trop cruels, elle faisait demi-tour, changeait d’itinéraire ou de trottoir. Parfois, les jugements qu’elle entendait faisaient référence au manque de relief de sa silhouette, parce que sa poitrine paraissait trop petite. “Tu es nageuse ? Rien devant et rien derrière”, lui lançait-on à un mètre de distance. D’autres fois, les remarques se concentraient sur l’absence de soutien-gorge car, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à soutenir, selon ce qu’ils criaient, ses tétons les excitaient. “T’es moche mais au moins t’as des nichons”, lui dit un type en uniforme militaire. Catalina apprit à se ressaisir, à tâcher de ne pas leur donner trop d’importance, à faire comme si leurs opinions lui passaient au-dessus, à se recroqueviller à l’intérieur de ses t-shirts, alors qu’elle n’avait pas encore découvert la mode grunge et que maman n’avait toujours pas admis que sa fille avait besoin d’un soutien-gorge.

Avec les garçons de la petite place, elle eut en plus de nouveaux défis à affronter. Un jour ils firent en sorte de la laisser seule avec un de leur bande. Assis sur le banc habituel, le garçon balbutia quelques mots à propos des sentiments qu’il éprouvait pour elle. En l’écoutant Catalina fut prise d’une crise de toux sèche, suffisamment agressive pour interrompre le plan drague. Elle se plia en deux, les bras autour du ventre, s’excusa et rentra chez elle pour ne rien avoir à faire ni à entendre de plus. À partir de ce jour elle se sentirait mal chaque fois qu’elle se trouverait à proximité de ce garçon, elle essayerait de passer pour une fille malade et ennuyeuse, car elle savait anticiper non seulement les mots romantiques qui viendraient ensuite, mais aussi la réaction du garçon face à un refus. C’était celui avec lequel elle s’entendait le mieux, d’accord, mais elle ne ressentait aucun désir envers lui. Catalina n’avait encore jamais embrassé personne, et à la différence de certaines filles de son ancien collège, elle n’en avait pas envie non plus, elle n’en éprouvait aucune curiosité. Elle aurait mille fois préféré sauter par-dessus une vingtaine de grillages de trois mètres de haut plutôt que de se retrouver à moins d’un centimètre de lui ou de n’importe quel autre garçon. Ça l’agaçait de constater que le reste du groupe s’était ligué avec lui, mais elle ne leur fit aucun reproche, admettant même que leur préférence était justifiée puisqu’elle était arrivée en dernier dans la bande. Elle ne dit rien non plus lorsque certains vinrent de la part du garçon pour lui confirmer ce qu’elle avait voulu esquiver : une rumeur évoquant une intimité qui n’était pas la sienne enflait et venait l’éclabousser, comme la mousse rose qui occupait son esprit quand elle avait de la fièvre. “Il t’aime bien, Machinchouette”, lui dirent-ils, mais Machinchouette ne s’était pas rendu compte qu’elle l’évitait depuis qu’elle l’avait vu venir. Finalement, ce même Machinchouette, après avoir pas mal bégayé et rouge comme un ciel chargé de particules métalliques, lui déclara ses intentions.

– Tu veux sortir avec moi ?

– Mais c’est bon je sors déjà avec toi, de quoi tu me parles ? demanda-t-elle, en jouant les ingénues.

Alors il continua sa cour : “Toi, t’es pas comme les autres filles – comment sont les autres filles ? – ; je t’aime bien parce que t’es comme un mec”, et si je lui plais parce que je suis comme un mec, logiquement, c’est qu’il aime pas les filles et préfère les mecs, non ? Accablée, elle ne vit pas d’autres possibilités que de lui dire, terriblement navrée et regrettant de tout son cœur, en le priant de ne pas lui en vouloir et en implorant d’avance son pardon sans vraiment savoir pourquoi, qu’elle l’aimait bien mais juste comme un ami, mais un vrai ami, le meilleur ami du monde. “On reste amis, d’accord ?” Le garçon parut très surpris de son refus, chose qui stupéfia Catalina d’autant plus qu’elle venait d’essayer de lui faire comprendre par tous les moyens que la réponse allait être non. Un silence vaste comme un champ d’orties mit fin brutalement à la cécité du garçon.

– T’es en colère contre moi ? s’exclama-t-elle. Tu m’avais promis de pas m’en vouloir.

– Moi je t’ai rien promis, répondit-il, et non, je t’en veux pas. En fait je m’en fous, tu me plais pas tant que ça.

Catalina ne dit plus rien et regarda Machinchouette s’éloigner et se diriger vers le banc de la petite place où un autre garçon de la bande lui mit la main sur l’épaule. Personne ne vint plus lui parler. Ça lui passera, pensa-t-elle, désolée pour lui, le disculpant et se demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour lui plaire autant tout d’un coup, avec ses longs bras, ses grandes mains, son cou de girafe, ses cheveux crépus et ses petits seins.

Quelques jours plus tard elle trouva le banc vide, et sur celui d’à côté il y avait un énorme graffiti. Ils lui avaient laissé un message : un prénom qui n’était pas tout à fait le sien mais dans lequel elle se reconnaissait, celui qu’elle avait utilisé pour se présenter à eux il y a quelques mois avant les cours, suivi de deux mots. Cata la suceuse.

Tout dans cette phrase lui fit mal, le sujet, la qualification. Elle ressentit une forme de gratitude envers l’article défini dépourvu de tout sous-entendu. Ce qui la blessa aussi, c’est que ça leur était égal de ne plus être amis avec elle et qu’ils la punissent au nom d’une autorité dont elle ignore encore qui la leur avait attribuée. Ils lui collèrent une étiquette qui la rabaissait à ce qui pour les garçons était une insulte, et pour les filles, une insulte et un problème. Malgré tout, au lieu de pleurer, de se mettre en colère, d’affronter ces garçons, elle eut honte qu’on puisse la considérer comme ça parce que ce qui est écrit (même sur un banc) est écrit.

Catalina se réfugia auprès de maman le reste de l’été et une partie de l’automne, simplement pour être avec elle, sans lui dire un mot de ce qui lui était arrivé. Maman dut avoir l’intuition que quelque chose n’allait pas, mais elle ne sut pas comment poser la question ou elle préféra se taire, heureuse de sentir de nouveau sa fille près d’elle, bien qu’attristée, déçue, touchée par bien d’autres émotions encore qu’elle n’aurait pas su identifier, l’important c’était qu’elle était revenue vers sa maman et ça, ça donnait un sens à son existence. C’était plus important qu’un nouveau régime.

Un jour où elles revenaient ensemble après avoir fait des courses, elles croisèrent ces garçons. Catalina leur jeta un regard en coin, sans les saluer, songeant au poids de ce graffiti qui avait réduit toute une période de sa vie en lambeaux. En passant ils lui crièrent “salope” et “allumeuse” et aussi “garçon manqué” à quatre mètres derrière son dos. Elle ne regarda pas, dans l’espoir que maman ne soupçonne pas que c’était de sa fille qu’ils parlaient. En revanche, maman et toutes les autres femmes dans l’agitation de la rue de cette fin d’après-midi se retournèrent, sans que Catalina ne sache si c’était parce qu’elles étaient scandalisées ou qu’elles s’étaient senties visées par ces mots. Au fond ça lui était égal que ces garçons la traitent de ci ou de ça, ce qu’elle redoutait le plus c’était que maman se fâche contre elle pour être devenue ce qu’elle ne voulait pas qu’elle devienne, indépendamment du fait qu’elle joue ou non l’un de ces rôles, de même que rentrer en retard à la maison la terrifiait bien plus que de ne pas rentrer du tout.

Elle s’était retrouvée sans amis auprès desquels elle pensait apprendre à ne plus être une fille, mais sans prendre une seconde pour laisser libre cours à sa tristesse, pour pleurer ou tenter de comprendre les causes de ce qui était arrivé, elle chercha comment s’en remettre de toute urgence. Elle se transforma, d’une année à l’autre, en collégienne appliquée – moins paresseuse – afin de ne plus jamais avoir à assister à ces cours de rattrapage. Ainsi elle n’aurait plus à retourner dans ce quartier ni revoir un bout de son prénom inscrit sur ce banc, puisqu’il n’y avait aucun moyen de l’effacer. Ce n’est pas pour autant qu’elle a réussi à éliminer ce souvenir de sa mémoire, mais elle essaye maintenant de considérer le côté positif de cette histoire : ses notes.
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De la semelle de sa chaussure elle caresse les gravillons du bas-côté et se demande si quelque chose de positif pourrait émerger de ce qui s’est passé aujourd’hui, en dehors du fait d’avoir appris à poser une alarme. Celle qu’ils avaient à l’entrée de leur terrain était en panne et le père de Silvia voulait la remplacer avant la fin de l’été. Silvia et sa mère étaient restées dans la maison pour ranger la cuisine avant de faire une sieste. Catalina n’en faisait plus depuis longtemps, alors elle a proposé son aide à l’homme. Poser ce type de dispositif était son travail habituel. Il a grimpé sur un escabeau et elle lui a fait passer les outils depuis en bas. Sa tâche accomplie, il a montré à Catalina l’appareil cassé à l’ombre d’un figuier. Il le lui a fait voir ouvert, désignant chacun des câbles et expliquant lequel d’entre eux ne fonctionnait plus, puis, le jetant par terre, il a dit un truc idiot qui a fait rire Catalina. Puis il s’est approché et elle s’est laissé embrasser. Jusqu’à ce que ce baiser finisse par devenir confus puis sinistre.

Lorsqu’elle a réussi à se dégager, il s’est excusé à la vue de ses yeux humides. “Excuse-moi…” a dit l’homme, mais tout de suite après il a prononcé des mots qui ont abîmé tout ce qu’elle avait pu trouver beau jusque-là. “Excuse-moi…”, mais Catalina ne veut ni ne peut pardonner ; tout ce qu’elle veut c’est oublier. Oublier le baiser, oublier ses plaisanteries, oublier ce qu’elle avait pris pour de l’affection en échange de l’attachement et de l’admiration qu’elle avait pour lui. Quelle idiote, se dit-elle, juste parce qu’il me parlait comme à un être humain. Apparemment son affection a été interprétée autrement. “Excuse-moi… – avant d’ajouter : – mais tout ça c’est de ta faute.”

En quelques minutes seulement quatre voitures sont passées à toute vitesse, deux d’entre elles en sens contraire. Le soleil lui brûle le dos. “Pour l’amour du ciel, si tu étouffes dans ton sweat, enlève-le”, se dit-elle à voix haute comme si elle était responsable d’une autre personne à l’intérieur d’elle-même. Le monde cuit à petit feu, pense-t-elle. Au journal télévisé ils n’arrêtent pas de parler du trou dans la couche d’ozone, mais maman continue à utiliser sans modération des bombes de laque pour ses cheveux alors qu’elle sait très bien que ces gaz sont nocifs. Elle en a même acheté plusieurs qu’elle a entassées tant bien que mal au-dessus d’une armoire, parce qu’ils ont dit aux infos qu’à partir de janvier ces produits seront interdits à la vente. Catalina ne lui fait aucun reproche à ce sujet parce qu’elle est certaine que des solutions existent. Elle croit que les jeunes de sa génération ont largement le temps de rectifier toutes les erreurs de leurs parents et d’améliorer les choses, mais pour l’instant son unique contribution consiste à ne pas jeter ses chewing-gums par terre. Il y a quelques années, avant d’entrer au lycée, elle contribuait aussi en ramassant les mégots que les adultes, comme papa et maman, laissaient tomber sans se gêner sur les trottoirs et dans les parcs. Quand on leur parle d’écologie ou d’environnement, l’expression de leur visage oscille entre je m’en fiche un peu et je m’en tape complètement de cet avenir-là. Pour eux l’avenir tel que Catalina le conçoit n’existe pas. Ils sont incapables de se détacher d’un passé encore marqué par l’après-guerre, où on leur a dénié jusqu’à la possibilité de sourire, et ils continuent de perpétuer l’espèce de la seule manière qu’ils connaissent, confondant la bonne éducation avec une gravité mortifère. Cette gravité dans laquelle se réfugient les imbéciles. Chez elle, on vit de manière austère, bien sûr, mais dans un genre de misère rigoureuse qui fait que même le chocolat chaud, un morceau de pain ou un œuf au plat tout simple ont bien meilleur goût chez Silvia ou Guillermo, et cela finit par engendrer davantage de noirceur et de monstres que le manque absolu. Papa et maman s’évertuent à économiser et à rogner sur tout – jamais de fêtes d’anniversaire, ni de grandes célébrations, ni d’albums photos qui puissent saisir sur les visages leur rigor mortis trop précoce – pour que demain, alors qu’ils n’en auront peut-être plus besoin parce qu’ils seront raides morts, leurs enfants ne manquent de rien. Ainsi, Pablito et Catalina pourront se déchirer, comme tout frère et sœur, pour l’héritage en pleine propriété d’un appartement (qu’ils détestent en réalité). D’ici là, maman continuera à appeler le beurre margarine, l’huile de friture huile d’olive et à acheter des tomates sans goût. Papa contribuera lui aussi à ces économies en encourageant toute la famille à se doucher à l’eau froide en été, parce que c’est meilleur pour le système immunitaire (et que les bonbonnes de butane durent plus longtemps). Ce qui ne l’empêchera pas de se doucher à l’eau chaude, lui, quelle que soit la saison.

Mais il ne suffit pas d’économiser, bien sûr : en raclant bien les fonds de tiroir, chaque année en août ils louent un appartement sur la côte la plus proche, exactement au même endroit que les voisins, pour y passer les quinze premiers jours du mois à voir les mêmes têtes, à ressasser les mêmes phrases ineptes à propos de l’eau qui est froide et le sable bouillant, s’occupant pour s’occuper, alors qu’aucun des quatre membres de cette famille biologique n’aime aller à la plage. Ce que donnerait Catalina pour y être en ce moment même.

La route est brûlante, alors qu’il ne reste que quelques heures avant le coucher du soleil. Comme ce n’est pas un lieu de passage très fréquenté, elle finit par relâcher un peu la pression en repliant son bras et en froissant le papier mouillé de sueur pour le mettre dans sa poche. Pas de quoi en faire un drame, ce n’est qu’un trajet de vingt minutes et ce n’est pas non plus comme si c’était la première fois qu’elle faisait du stop. Une fois en ville elle pourra finir à pied, ou prendre un bus qui la ramènera à la maison.

Elle se décide enfin à enlever son sweat-shirt, mais elle ne le range pas dans son sac ; elle le tient fermement comme si c’était un talisman. Elle se remet à lever un peu le pouce, et en voyant son ombre s’étirer devant elle sur le bas-côté, elle se dit d’abord qu’avec cette coupe de cheveux elle pourrait passer pour un garçon grunge, puis en se mettant de profil et en regardant la ligne que dessine son buste interrompue par la légère courbe de sa poitrine, tout de suite son imagination l’entraîne dans des scènes de terreur qu’elle n’a jamais vécues. Pas des scènes tirées de Twin Peaks mais du journal télévisé. Elle sait pertinemment que la géographie du monde n’est pas la même pour elle que pour Pablito, et pourtant elle croit que le plus grave c’est de rentrer chez elle en retard. Papa et maman n’ont pas non plus réfléchi aux conséquences de lui avoir inculqué cette peur d’être en retard, alors après avoir considéré les risques que comportaient les routes et les rues, les endroits isolés et les halls d’entrée obscurs, ces lieux lui ont toujours paru être une meilleure option. Il n’y en a pas beaucoup d’autres. Elle doute qu’un taxi s’aventure dans les parages. Et puis elle se souvient encore de la dernière fois qu’elle en a pris un. Quand elle avait vu que le compteur était sur le point de dépasser la petite somme qu’elle avait sur elle, elle avait prévenu le chauffeur. Celui-ci avait pilé net, faisant crisser les pneus, et l’avait fait descendre illico, sans tenir compte de la proximité d’un terrain vague, une immense friche utilisée comme décharge sauvage à presque un kilomètre de chez elle. Crevard de merde ! – avait-elle voulu lui crier quand il avait redémarré, mais elle s’était abstenue car personne dans les alentours ne pouvait l’entendre à cette heure. Ça, c’était bon signe. Elle avait appris depuis longtemps que la solitude n’était pas une mauvaise chose lorsqu’elle était totale et choisie. Au moins elle n’était pas trop loin de la maison. Si le taxi ne l’avait pas emmenée jusqu’ici, elle aurait passé plus de temps à faire l’aller-retour à pied ou en bus qu’à s’amuser dans les pubs avec les gens de sa classe. Elle aurait pu y aller en vélo, mais maman trouvait que c’était un peu louche comme moyen de transport, un truc de hippies, de Chinois. Ce n’était pas non plus très important pour Catalina, elle ne connaissait aucune fille du quartier qui se déplaçait en vélo de toute façon. Alors faute de mieux, qu’un taxi la laisse devant le terrain vague, ce n’était pas si terrible.

Il y a autre chose qui la pousse à vouloir traverser cet endroit en pleine nuit : la sensation triomphale d’après, quand elle a réussi à atteindre sa destination sans dommage ; savoir qu’elle a été capable de déambuler au-delà des frontières qu’on lui a fixées. Et si elle était une sorte de chevalière errante ? Ou un Indien Cheyenne parti dormir dans les bois une nuit ou deux et qui, après avoir trouvé sa médecine, retournait vers les siens avec un nom qui résumait son existence ? Un nom choisi, pas un nom alourdi d’une charge émotionnelle à laquelle il faudrait faire honneur. Traverser le terrain vague, c’est ce qui ressemble le plus à ce que vivent les personnages des romans du Far West et des récits d’aventures qu’elle lisait il y a quelques années, sauf que John Silver et le petit Jim veulent trouver un trésor sur une île alors que Catalina veut juste rentrer à la maison à l’heure et sans qu’on la viole.

Une autre fois, en plein hiver, elle était arrivée à la porte de son immeuble en grelottant, pas à cause du froid, mais parce qu’elle avait entendu un bruit et avait cru qu’on la suivait. Ce truc, lui a-t-on raconté, c’est une peur ancestrale, statistique, anthropologique, épigénétique, fondée. Elle ne porte jamais de talons hauts au cas où il faudrait s’enfuir en courant (et parce qu’avec elle se sent comme une araignée avec des chaussures). En chemin elle avait imaginé dix mille façons de se défendre et à quel endroit il faudrait asséner à cette ombre qui la poursuivait le premier coup avec le tournevis qu’elle garde toujours dans son sac. C’était pour ça qu’elle tremblait, parce qu’elle savait que ça ne lui poserait aucun problème de l’utiliser. L’ombre paierait cher pour TOUT. Le tournevis, en plus, lui apparaît comme une arme originale qui ne manquera à personne à la maison, il sert rarement pour réparer quelque chose. Si maman avait fouillé son sac et l’avait trouvé, elle aurait dit qu’elle l’avait pris pour un projet scolaire et avait oublié de le remettre à sa place. Normalement, on prend son trousseau de clés dans son poing, comme Silvia, qui les tient entre ses doigts de sorte que les dents et les pointes dépassent telles les griffes de Serval dans les comics Marvel. Mais papa et maman ne laissent pas Catalina prendre les clés quand elle sort dans le coin, ils sont certains qu’elle va les perdre. Pablito les a déjà perdues une demi-douzaine de fois, pourtant maman les lui a toujours fait refaire, à lui. “Ce que tu peux être tête en l’air, mon chéri”, c’est tout ce qu’elle lui dit. Pablito a le droit d’être dans la lune si ça lui chante. Elle, elle n’a aucun droit, même pas celui de garder le silence. Ils ne lui ont même pas laissé l’opportunité de les perdre une seule fois. Quand elle y pense, elle bout : quelques graines de rancœur supplémentaires semées dans le cœur de sa créature intérieure. Derrière les règles de la maison, les restrictions, les couvre-feux et les interdictions, elle sait bien que se dissimule la volonté de la décourager d’aller où bon lui semble. Sauf si c’est au lycée ou dans tout autre lieu où un contrôle éducatif s’exerce, comme si rien ne s’y passait jamais. Mais ils insistent beaucoup plus pour qu’elle n’aille nulle part depuis qu’on a retrouvé les corps de ces trois filles. Ils ne cessent de lui répéter que c’est pour son bien, sans jamais expliquer dans les détails en quoi ne pas sortir pourrait être une bonne chose. Selon papa et maman, le mieux, pour une fille, c’est de rester avec sa mère. Pour papa, exclusivement, “les filles n’ont pas tant besoin de sociabiliser, parce que les femmes n’ont pas et ne pourront jamais avoir d’amis”. Chaque fois que Catalina, sa fille, entend cette dernière phrase, elle ne la comprend pas comme une norme, mais comme une sentence la condamnant à rester du mauvais côté – du côté sauvage – de la vie, ce qui la renvoie encore à son expérience avec les squatteurs de piscine. Pourtant, elle sait que ses parents se trompent, c’est un des superpouvoirs que l’adolescence lui a offerts : s’opposer à ce que pensent les adultes, ne rien lâcher. Catalina a tant besoin de sortir qu’elle est prête à retraverser ce terrain vague chaque fois qu’il le faudra, ne serait-ce que pour croire, pendant moins d’une heure, que même si elle rentre toute seule à la maison elle peut comme les filles et les garçons qu’elle a rencontrés cette année faire partie d’un petit groupe de personnes qui sortent ensemble. Elle les aime bien ; avec eux, elle s’amuse, et parfois elle est totalement convaincue que c’est réciproque, qu’elle est plus appréciée dehors que chez elle ou du moins qu’elle est suffisamment appréciée ; elle a remarqué qu’il lui arrive de les faire rire. Elle a un humour noir et même sadique qu’elle garde jalousement pour elle, mais de temps en temps elle laisse échapper un trait d’esprit aux dépens des plus beaux garçons de sa classe. Elle fait rire aux éclats des gens qui ne détectent pas la noirceur de ses blagues : le ressentiment, l’envie, le désespoir de penser qu’elle mourra sûrement sans savoir ce que c’est d’avoir tout à portée de main comme eux. Comment ils pourraient savoir ce que c’est de traverser un terrain vague en pleine nuit enfermés dans un corps comme le mien, s’auto-justifie-t-elle parfois. Elle passe le reste de son temps à observer le comportement des autres au lieu de chercher à mieux se comprendre elle-même, trouvant des excuses à ceux qui lui font du mal, y compris ce chauffeur de taxi qui l’avait larguée en pleine nature : Pauvre homme, il faut bien qu’il gagne sa vie, il ne peut pas perdre son temps avec une gamine qui rentre toute seule chez elle des pubs du centre-ville, s’était-elle dit en traînant les pieds jusqu’à sa rue cette nuit-là. Depuis ce jour où elle s’était retrouvée sans un sou pour le taxi, elle a traversé le terrain vague une bonne vingtaine de fois, y compris en état d’ébriété.

Il y a quelques mois elle a essayé la tequila et la vodka pour la première fois. Papa et maman étaient partis dans une ville voisine pour un enterrement et Pablito, celui-là même qui perd toujours ses clés, était responsable de la maison. Ils ne se croisèrent pas de tout le week-end, sauf le dimanche, quand ils partagèrent une pizza réchauffée au micro-ondes, la seule chose qu’ils avaient eu envie de préparer avant de s’emmitoufler dans un plaid, chacun sur un fauteuil, pour regarder Le Parrain. Un film important. Pour les grands. Le plus violent que Catalina avait vu jusqu’alors. Elle n’avait pas pu détourner les yeux de l’écran, même pendant la scène où Sonny meurt criblé de balles, et elle avait pensé que c’était peut-être pour ça qu’elle avait la nausée et mal à la tête. Elle n’avait pas fait le lien entre son état et l’alcool bu la veille. Deux verres à peine, elle était plus drôle que jamais, elle avait même savouré sa première heure de gloire quand elle avait remarqué que des garçons s’intéressaient à elle, comme attirés par un éclat nouveau qui avait pour Catalina le goût d’une addiction. Elle avait sauté en rythme sur les Soundgarden, les Pixies, Nirvana, et même Guns N’ Roses, qu’elle n’aimait pas trop mais qu’elle avait trouvés géniaux dans cette circonstance. Il y avait eu aussi quelques morceaux de groupes qu’elle ne connaissait pas. Elle beugla le refrain obsédant de Beck qu’elle n’avait entendu que deux fois. Soy un perdedor, I’m a loser baby, so why don’t you kill me et à la fin Guillermo lui avait crié à l’oreille qu’il lui repiquerait une cassette avec d’autres nouveaux trucs comme cette chanson. La musique, ça représentait tout pour elle à ce moment-là. Elle croyait que c’était la seule chose qui la connectait réellement aux autres. Peut-être qu’elle devrait apprendre à jouer d’un instrument, pensa-t-elle quelques instants. Silvia disparut un long moment pour sortir avec Schuster, un élève de terminale, et Catalina fit la connaissance de Juan, qui sortit un petit carnet de sa poche et en arracha une feuille sur laquelle il inscrivit son numéro de téléphone ; elle préféra ne pas lui donner le sien sur le moment mais elle lui promit de l’appeler. Sur le chemin du retour avec Silvia et Guillermo, ses meilleurs amis depuis quasiment le début de cette année, elle avait senti que ses pieds avançaient tout seuls, qu’elle n’avait pas besoin de voir plus que ce qu’elle voyait : un ensemble d’édifices flous, oranges et noirs à la lueur des réverbères. En arrivant dans le quartier, Silvia avait sorti ses clés comme à son habitude et ils s’étaient arrêtés devant la pharmacie du coin avant de se séparer, chacun repartant vers chez lui. Une douzaine de bisous de bonne nuit avaient résonné. Elle n’était jamais rentrée si tard, chose extraordinaire qui la fit se sentir normale. Ses deux amis, en revanche, habitués à ces horaires de week-end, avaient l’air fatigués comme s’ils revenaient d’une journée de travail dans un bureau. Durant les dix minutes de trajet qui lui restaient jusque chez elle, elle eut l’impression d’être en dehors de son corps. Cette sensation lui plut, elle marcha, légère, même lorsqu’elle se rendit compte brusquement qu’elle avait très envie de faire pipi. Elle était encore à la moitié du chemin lorsqu’elle considéra l’idée de se faire dessus sans trop se poser de questions puisque, de toute façon, elle ne percevait pas ce corps comme le sien. Heureusement la porte de son immeuble apparut plus tôt que prévu. Elle gravit les escaliers sans trop savoir comment, il y avait bien une raison pour laquelle elle avait une telle constitution, qu’elle prétendait ignorer mais qui régulait sa respiration sans avoir besoin d’y penser. Une fois arrivée elle alla directement aux toilettes pour soulager sa vessie, elle se déshabilla et se mit au lit, pleinement heureuse et saoule, désireuse de revivre au plus vite cette expérience.

Elle venait de s’envelopper dans ses couvertures et de fermer les yeux quand le lit et le plafond commencèrent à vaciller ; elle n’était plus en dehors de son corps mais bien à l’intérieur en train de tourner avec lui. Elle prit peur, elle ne savait pas comment contrôler cet état et elle commença à se sentir coupable pour tout ce qu’elle avait ingurgité. Elle avait trahi la confiance de papa et maman, qui ne l’avait jamais autorisée à sortir après avoir fait un double des clés de Pablito. De plus, elle n’avait été ni sérieuse ni polie comme ils l’aimaient, bien au contraire. Elle avait peut-être un peu trop fait la maline. Et si ses amis s’étaient moqués d’elle sans qu’elle s’en rende compte ? Elle se rappela les garçons des cours de rattrapage sautant par-dessus le grillage, elle se rappela le banc orné d’un graffiti qui la blessait encore, elle se rappela Amalia, son amie du collège, qu’elle évitait désormais et à qui elle n’avait presque plus parlé depuis un an. Pour être exact, Amalia lui avait laissé trois messages et Catalina ne l’avait rappelée que les deux premières fois. Cette nuit-là elle pleura pour rien et pour tout, le même TOUT avec lequel elle pourrait justifier l’usage du tournevis qu’elle a toujours dans son sac à dos, le même TOUT sur lequel elle aimerait parfois mettre des mots.

Bref, elle avait passé la moitié de la nuit collée à la cuvette des W-C, à vomir. Elle n’a pas rebu d’alcool depuis parce qu’elle a gardé en mémoire le goût de ce petit matin, pas seulement le goût du vomi mais aussi celui de la séance de nettoyage des petits morceaux qui avaient éclaboussé la lunette afin que ni maman, ni papa, ni Pablito ne se doutent de quoi que ce soit. Pourtant, elle continue à penser que ce week-end avait été le meilleur de toute sa vie : sans les parents, à sortir jusqu’à pas d’heure et à regarder des films bouleversants sur le magnétoscope qu’elle pouvait rarement utiliser pour regarder ce qu’elle voulait.
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Le pouce en l’air et l’ombre de sa poitrine encore dessinée sur la route, elle ne sait plus quoi faire pour éviter de penser à ce qui est arrivé aux trois filles d’Alcàsser qui étaient sorties s’amuser ensemble, comme Catalina ce soir-là. À force de les voir apparaître à tout moment à la télé, ses idées commençaient à se mélanger de manière irrationnelle, la tenant éveillée jusqu’au milieu de la nuit, tremblante, et sachant qu’elle piquerait du nez en classe le lendemain. Pas étonnant qu’elle ait de mauvaises notes cette année. Totalement exténuée sans pour autant pouvoir fermer l’œil, elle en était venue dans son délire à se demander si elle n’avait pas elle-même été victime de ce type de tortures, car ces images étaient pour elle bien trop réelles et douloureuses. À présent, devant ce paysage âpre et vide, elle prend conscience qu’il ne peut absolument pas s’agir de ses propres souvenirs, d’abord parce qu’elle est vivante, et ensuite parce qu’elle ne croit pas que la mémoire pourrait survivre à ça. “On va penser à quelque chose de beau, vite”, se dit-elle à voix haute. Le Quattrocento et L’Annonciation, de Fra Angelico ; le Cinquecento et Le Jardin des délices, de Jérôme Bosch ; le baroque… elle ne sait toujours pas si elle aime vraiment le baroque, mais Rubens éveille sa curiosité avec ses tableaux peuplés d’héroïnes plus en chair qu’en os. L’enlèvement des filles de Leucippe, l’enlèvement de Proserpine, l’enlèvement des Sabines, l’enlèvement d’Europe. L’enlèvement. Elle s’arrête sur ce mot, un terme qui ne fonctionne qu’avec de jeunes garçons (comme Ganymède) ou bien des filles et femmes de tous âges, et qui indique que les victimes appartenaient déjà à quelqu’un, qu’il s’agissait d’objets à briser ou à soumettre. Aucune de ces filles ne reviendra avec des plantes médicinales ou un nom, comme les enfants cheyennes, mais démembrées et régurgitées au journal de la mi-journée ; rien de comparable avec la floraison de Laura Palmer, elles deviendront de la chair à propagande, une source de promotion de la haine pour ce corps dont elle ignore à qui il appartient. L’histoire d’une autre fille lui revient, celle qui s’est volatilisée l’an dernier en faisant son jogging, même si cette histoire semble différente parce que ça s’est passé dans un quartier de familles aisées et pas en périphérie d’une petite ville comme la sienne, et bien qu’on ne l’ait toujours pas retrouvée, les experts s’attendent à ce que cet événement finisse par ressembler à un mauvais scénario des frères Coen. L’histoire de l’art n’est décidément pas un moyen d’oublier l’horreur que lui inspire son corps de fille. Catalina se demande s’il y aura à l’avenir des œuvres picturales sur ces enlèvements modernes que le public pourra venir admirer, et dans quelle iconographie on représentera, par exemple, la fille qui a fait les gros titres cet été pendant quelques jours, celle qu’on a retrouvée tout près de l’endroit où Catalina passait ses vacances avec sa famille.

La fillette dont on avait perdu la trace le week-end dernier à Mijas est désormais rentrée chez elle avec sa grand-mère et sa mère. Âgée de douze ans, elle avait fugué avec son petit ami âgé de vingt-cinq ans, ont-ils dit au journal télévisé.

La fillette.

De douze ans.

Avait fugué.

Avec son petit ami de vingt-cinq ans.

Quelques mois auparavant, lorsque ses parents s’inquiétaient devant les images montrant l’état dans lequel les corps des trois filles avaient été retrouvés, un ministre de service était venu à la télé pour rassurer l’Espagne. Il avait expliqué que cette année le nombre de disparitions de filles – ou de fillettes, c’est selon – restait stable par rapport aux périodes antérieures, et qu’il n’y avait donc pas de quoi s’affoler. Que l’année précédente, par exemple, cent vingt-huit filles et quatre-vingt-sept garçons s’étaient volatilisés, mais que c’était plus préoccupant quand c’était elles qui disparaissaient, car six pour cent d’entre elles ne réapparaissaient jamais, ou alors en plusieurs morceaux dans une décharge publique. Généralement, le pourcentage restant avait l’habitude de rentrer à la maison parce que, en définitive, elles avaient douze ans et avaient simplement fugué avec leur petit ami de vingt-cinq.

Ce même ministre ne dit rien des raisons qui pouvaient pousser cent vingt-huit filles à s’enfuir. Car tout le monde est déjà au courant qu’il y a des filles qui s’enfuient. On sait que des filles veulent s’échapper parce qu’elles sont malheureuses ou parce qu’elles ont été abusées ou agressées par leurs voisins, par leurs professeurs, par leurs tuteurs ou confesseurs, par leurs pères ou beaux-pères, par leurs grands-pères, par leurs oncles, par leurs frères… Tout le monde le sait puisque même Catalina le sait. Elle sait même que certains vont jusqu’à manipuler leur victime pour lui faire croire que c’est de sa faute à elle parce qu’elle s’est mal fait comprendre, et si jamais elle ignore encore ce dernier point, elle l’envisagera probablement la prochaine fois qu’elle pensera au père de Silvia.

Aux infos ils n’ont jamais dit si la fillette de douze ans avait un père ou un grand-père, car ils doivent aussi considérer qu’il est normal pour de nombreux hommes adultes de disparaître de la vie de leurs femmes et de leurs enfants, mais cette fois, sans que personne ne calcule des données ou des pourcentages à ce sujet, sans que personne ne pose la question de leur disparition.


À la maison on a répété mille fois à Catalina depuis qu’elle est venue au monde de ne pas parler aux inconnus, et surtout de ne pas faire confiance aux hommes, car s’il y a bien une chose qu’ils ont tous en commun, c’est de ne penser qu’à la chose. Et, en même temps, on lui impose de respecter papa et Pablito et l’homme auquel un jour elle sera nécessairement fiancée ou mariée. C’est pour ça qu’elle les déteste globalement presque tout le temps, parce que le message est confus, comme la fois où, âgée de neuf ans, elle était allée voir maman pour lui raconter qu’un voisin l’embêtait et voulait l’emmener dans sa maison, et que la seule et unique réaction de maman avait été de la féliciter de ne pas l’avoir suivi chez lui. Tu as bien fait. Bonne fifille. Tiens, prends un nonos. Maman s’estimait heureuse : elle avait bien élevé sa fille. Et maintenant Catalina considère que c’est ça qu’il faut faire : se protéger et fuir. Sans protester.

Elle n’a plus neuf ans ni douze ans, elle vient d’en avoir seize, mais qui sait si papa et maman ne croient pas leur fille capable de s’enfuir avec un homme de vingt-cinq ans. Ou pire encore, qu’il soit possible que cet homme finisse par enfermer dans le coffre d’une voiture le corps adolescent de Catalina contre sa volonté (et celle de ses parents) en la faisant disparaître comme un lapin dans un chapeau. Quand elle s’imagine pieds et poings liés et un sac sur la tête, la première chose qui lui vient à l’esprit c’est la voix de maman lui répétant : “Voilà ce qui arrive quand on est bête.” Elle préfère même cette histoire de film d’horreur plutôt que d’avoir à imaginer ce que penseraient ses parents s’ils entendaient parler ne serait-ce que de la langue humide du père de son amie se faufilant à l’intérieur de la bouche de leur fille. Si seulement j’étais un être intangible, se dit-elle, sans se rendre compte que c’est un oxymore, que s’extirper de sa chair c’est renoncer à l’existence, que s’il n’y a pas de corps il n’y a rien, que tout ce qu’elle ne prend pas le temps de sentir, d’accepter et de se rappeler dans sa tête sortira d’une manière ou d’une autre, somatisé à travers les pores de sa peau. Pendant un instant, elle tente d’admettre que, dans le pire des cas, ce corps, son corps, finira sous terre pour en héberger d’autres, exactement comme le chien qu’elle a trouvé avant d’arriver à l’arrêt de bus. Catalina s’est un peu trop attardée en chemin, comme le Petit Chaperon rouge, et maintenant la culpabilité lui dit que c’est pour ça qu’elle doit se retrouver face au loup.

Il vaut mieux ne pas être si négative, pense-t-elle. En plus, la première et unique fois où elle a fait du stop ça ne s’est pas si mal passé, c’est un homme de l’âge de papa qui l’a prise en revenant de son travail aux champs. Il portait des lunettes sales, il avait les ongles noirs et des taches de terre humide sur sa chemise. La voiture tout entière dégageait la même odeur de sueur, de terre et de légumes du potager que celle du père de Silvia, dans laquelle elle était montée tant de fois. Jusqu’à ces derniers jours, quand elle était stressée et que c’était trop compliqué de s’isoler chez elle, elle essayait de se rappeler cette odeur de terre si pénétrante. Quand son anxiété durait, elle imaginait une pousse de menthe ou de mélisse (elle était incapable de distinguer ces deux plantes) qui jaillissait de terre à toute vitesse. Cette partie de sa rêverie suscitait en elle une étrange nostalgie de l’avenir : elle aussi aimerait pouvoir jaillir, qu’un autre corps sorte de son corps. Elle se demande souvent si ce n’est pas pour ça que les gens font des enfants, pour se transposer d’une existence à une autre existence ad hoc, différente de celle dans laquelle ils sont nés, ou peut-être que c’est juste pour se remémorer leur propre enfance, la comprendre, découvrir enfin comment ils ont appris à parler, à marcher, à saisir une partie du monde, et dans le but, enfin, de se voir grandir de nouveau dans un autre corps, en croyant que celui-ci leur appartient parce qu’ils lui ont donné la vie, un corps qu’ils tentent autant que possible de plier à leur volonté sans en avoir conscience et qui, certainement, finira par commettre les mêmes erreurs que celles qui les ont rendus eux-mêmes malheureux et leur ont donné envie de tout recommencer à zéro dans un autre corps.

À partir d’aujourd’hui, Catalina n’imaginera plus jaillir des pousses de quoi que ce soit, et l’odeur de la terre humide remontant le long de sa muqueuse pituitaire lui retournera chaque fois l’estomac sans qu’elle sache très bien pourquoi.

L’homme qui avait l’air de revenir des champs et qui l’avait ramenée en ville cette première fois lui fit la conversation et s’inquiéta pour elle. Elle n’avait pas entendu parler des trois filles qui avaient disparu sur la route ?

– Je ne prends jamais personne en stop, mais quand je t’ai vue j’ai préféré le faire moi-même avant que n’importe qui le fasse. Tu comprends ? Pourquoi tu fais du stop ? Où tu vas ? Comment tu t’appelles ? Tu es lycéenne ? Mais tu n’as pas peur ?

Catalina lui expliqua que le bus qu’elle avait pris pour rentrer en ville était tombé en panne, qu’elle venait de passer la journée à la campagne – comme aujourd’hui – et qu’elle rentrait simplement chez elle. Elle lui donna un prénom qui ressemblait au sien mais qui n’était pas le sien – Carolina, cette fois –, et elle lui dit le nom de son lycée, le vrai, parce que s’il fallait mentir elle préférait choisir un mensonge partiel, comme une manière cordiale de protéger son interlocuteur. Elle déteste tromper les gens en dehors du cadre familial. Pour elle, ne pas avoir à mentir, c’est synonyme de liberté. Elle aurait aimé être comme John Wayne et pouvoir dire ce qu’elle voulait à chaque instant, mais la vie d’une fille de seize ans ne ressemble pas à un western mais à une tragédie grecque, comme celles qu’elle étudie au lycée. Ce jour-là en revanche elle évita de préciser dans quelle classe elle était ; elle savait que sa taille dépassait largement la moyenne des filles de son âge et qu’elle pouvait sembler plus âgée, et même passer pour un garçon si elle arrêtait de se décolorer la moustache. Elle n’expliqua pas non plus pourquoi elle avait préféré s’adresser à un inconnu plutôt que d’essayer de téléphoner à quelqu’un ou de retourner à la maison de campagne de Silvia pour demander à son père de la ramener. Elle était montée en voiture malgré l’insistance de maman qui lui avait répété mille fois de ne jamais rester seule avec un homme.

– Aucun homme ? Même papa ?

– Bon, avec papa, si.

– Et avec Pablito ?

– Avec Pablito aussi, bien sûr.

– Et avec un prof ?

– Pourquoi devrais-tu rester seule avec un prof ?

– Pour une heure de soutien, pour lui poser une question sur le programme, pour que lui me pose une question sur ma copie…

Si maman ne voulait pas qu’elle reste seule avec eux, c’était surtout parce qu’elle ne savait pas elle-même discerner le type d’hommes avec lesquels on pouvait rester seule sans danger, mais Catalina, de son côté, avait décidé que, quitte à se sentir mal à l’aise avec quelqu’un, autant que ce soit un parfait inconnu. Elle n’était pas habituée à recevoir des faveurs et elle n’aurait pas su comment s’y prendre pour demander au père de Silvia de la ramener chez elle ; elle craignait que quelque chose ne se passe et de ne plus jamais être invitée à passer la journée à la campagne ni à manger ces juteuses et prodigieuses nèfles qui poussaient sur l’arbre en face de leur jardin. Elle ne voulait pas perdre le sentiment de paix que cet endroit lui procurait, mais par-dessus tout, elle ne voulait rien faire qui puisse entacher sa relation avec Silvia. D’instinct, Catalina savait que le père de son amie l’aurait ramenée. Il disait oui à presque tout ce que sa fille lui demandait sans hésiter, comme jouer les accompagnateurs au ciné pour voir des films interdits aux moins de dix-huit ans, ou les déposer au parc aquatique dès les premières heures du jour et venir les chercher le soir à la fermeture. Ça ne l’embêtait pas de faire le taxi et il semblait même encore plus intéressé lorsque la demande impliquait la participation de l’amie de sa fille. Catalina l’avait bien compris, même si elle essayait de ne pas trop y penser parce que de toute façon, Silvia s’asseyait toujours devant ou sur le fauteuil entre eux au ciné, ce qui fait qu’il n’y avait jamais eu le moindre frôlement outrepassant ce qu’elle considérait comme normal. Sauf l’après-midi où elle avait dû faire du stop pour la première fois. Pendant que Silvia barbotait dans la piscine, Catalina avait demandé à la mère de son amie la permission d’utiliser le téléphone. Elle devait se sortir de là au plus vite, suivre son instinct de fuite devant un geste de tendresse. Elle avait fait semblant d’appeler chez elle en changeant le dernier numéro, un deux à la place d’un six et à la seconde sonnerie une femme avait décroché.

– Allô ?

– Allô, papa, c’est moi. Tu peux venir me chercher à la maison de campagne des parents de Silvia ?

– Pardon, qu’est-ce que vous dites ? À qui voulez-vous parler ?

– D’accord, dans vingt minutes à l’arrêt de bus à l’entrée du village. Oui, là où passe le C16. À tout de suite.

Ça faisait deux ans que papa n’avait même plus de voiture, mais elle n’avait pas eu l’idée de l’appeler pour de vrai ni de dire où elle était, parce qu’elle est trop habituée à se faire gronder pour n’importe quoi, à ce qu’on lui mette des bâtons dans les roues y compris quand elle fait bien les choses, et à ce que les adultes lui répondent toujours par NON. Y compris Pablito, qui est maintenant majeur. Chaque fois que Catalina voudrait qu’il lui prête quelque chose, Pablito, qui a été élevé au même endroit qu’elle, lui répond invariablement NON, parce que, du plus loin qu’ils s’en souviennent, NON est le mot le plus en vogue dans cette famille. Alors elle a pris l’habitude de ne jamais rien leur demander à part en cas d’urgence, et rentrer à la maison n’en est pas une, car, comme le dit maman, si on ne sort pas, pas besoin de rentrer, et si on ne part pas, pas besoin de revenir.

Les automobilistes qui passent en voiture sans s’arrêter, c’est aussi un grand NON mais elle s’en fiche parce qu’elle ne les connaît pas du tout, elle ne vit pas avec eux, elle ne verra pas leur tête tous les jours, ils ne feront rien pour qu’elle se sente humiliée, comme s’est senti humilié ce garçon du cours de rattrapage auquel elle a dit NON. Quoi qu’il en soit, elle est absolument certaine que si les voitures ne s’arrêtent pas c’est juste parce qu’elles ne se dirigent pas vers la ville.

L’homme qui l’avait prise en stop cette fois-là ne semblait pas méchant, mais Catalina avait eu la chair de poule quand il lui avait dit que non seulement il avait une fille de son âge, mais qu’en plus elle allait au même lycée qu’elle. Dans une ville de trois cent mille habitants, c’était plutôt insolite d’être prise en stop à côté d’un village par quelqu’un qui se rendait précisément dans le même quartier qu’elle. Il lui dit que sa fille s’appelait Elena, “Elena avec un H, précisa-t-il, Helena Sorní”, et il lui demanda si elle la connaissait. Elle se tut quelques secondes, distraite par ce H, parce qu’à l’oreille on ne distinguait pas Elena d’Helena. Elle la connaissait, effectivement, mais n’avait jamais vu son nom écrit, elle ne savait donc pas qu’il était précédé d’un H. En regardant l’homme elle nota une certaine familiarité dans leurs traits. Helena était la meilleure amie de Silvia, elles vivaient dans le même immeuble, mais elles se disputaient parfois et Catalina profitait de ces brefs moments de brouille pour pousser son amitié en première ligne, et alors qu’elles se fréquentaient à peine, parce qu’elle, elle sort peu, Helena n’était pour elle qu’une fille avec laquelle elle rivalisait dans la quête d’une meilleure amie. Elle décida de répondre par un autre mensonge en disant qu’il y avait plusieurs Elena dans son lycée et qu’elle n’en connaissait aucune avec un H (jusqu’ici). Elle était allée une fois au cinéma avec cette fille dans le même groupe d’amis, mais elle n’osa pas en parler de peur qu’il voie en elle une mauvaise fréquentation pour sa fille parce qu’elle faisait de l’autostop, ou pire encore, qu’il s’imagine qu’Helena en faisait aussi. Car l’autostop c’est une faute grave pour une jeune fille, c’est se mettre en danger consciemment, c’est donner carte blanche aux violeurs et aux assassins, c’est servir sur un plateau du filet de bœuf à un doberman pour lui demander ensuite de ne pas y toucher. Comme elle avait donné le nom de son lycée, elle ne pouvait plus mentir sur le quartier dans lequel elle vivait, alors elle lui demanda de la déposer devant la bibliothèque municipale, un lieu suffisamment éloigné de chez elle et qui à cette heure serait peut-être ouvert, même si on était le lundi de Pâques. Avant de descendre, elle eut furtivement l’idée de lui donner le peu d’argent qu’elle avait pour le remercier de ne pas avoir posé la main sur elle. La voix aimable du père d’Helena l’empêcha de commettre cette effronterie.
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À peine quelques mois plus tard, rebelote : pouce levé, sans défense sur le bas-côté. Elle ressasse cette idée d’enlèvement et elle se demande si, au milieu de toutes ces filles disparues ou enlevées, y compris parmi les héroïnes de la mythologie représentées sur les vases de la Grèce antique qu’elle aime tant étudier, l’une d’entre elles n’aurait pas réellement fugué ou se serait enfuie toute seule de son royaume par ses propres moyens, sans le concours d’un petit ami de vingt-cinq ans ni d’aucun homme ayant le double de son âge. Le mythe de Perséphone est selon elle le pire de tous, le plus désolant, d’abord parce que c’est le dieu des Enfers qui l’a enlevée, et ensuite parce qu’elle passe la moitié de l’année avec son ravisseur et l’autre moitié avec sa mère. Catalina entrevoit la possibilité que, même lorsque ça ressemble à une fuite en bonne et due forme, comme celle de Pâris et d’Hélène – Hélène avec un H, Hélène de Troie –, on emploie le mot enlèvement. On considère le corps d’une femme comme le détonateur d’une guerre, une marchandise dérobée, une chose qui appartenait à n’importe qui sauf à Hélène elle-même. Selon la mythologie, Hélène avait déjà été enlevée auparavant, quand elle n’était qu’une enfant, par Thésée et son ami Pirithoos. En chemin ils tirèrent au sort pour savoir lequel la violerait en premier et Thésée l’emporta, le même personnage auquel tant de dessins, de peintures, de sculptures et de films sont consacrés pour avoir tué le Minotaure et le taureau de Crète. Des femmes et des taureaux, voilà le butin que nous a laissé la culture classique, pense-t-elle. Puis Hélène fut libérée, ou plutôt enlevée par ses propres frères, qui voulaient simplement la marier au plus vite à Ménélas. Plus tard, elle s’enfuira avec Pâris. Mais dans les livres on dit toujours que les femmes étaient enlevées, ou bien que lorsqu’elles couchaient avec quelqu’un leur désir était le fruit d’un sort jeté par un tiers. Catalina en déduit que c’est un truc de l’époque, de la littérature antique, qui fait qu’on n’imaginait pas qu’une femme puisse être dotée de sentiments, à moins qu’elles ne soient des divinités, car les autres cas ne semblaient jamais prendre l’initiative ni avoir de désirs. Elle n’éprouve aucun désir sexuel elle non plus, mais elle croit qu’elle devrait en ressentir comme les garçons, et elle se demande si elle n’est pas d’une certaine manière castrée ou si c’est seulement une façon de survivre.

Elle ne se rappelle pas si à la télé ils ont annoncé le mot enlèvement quand on a découvert ce qui était arrivé aux trois filles d’Alcásser ; bien sûr, papa ne permettait pas qu’à la maison on regarde les milliers de programmes consacrés uniquement à cette affaire. Le journal télé, qui alimenta les ragots du lycée pendant des mois, ainsi que les conversations de maman avec les voisines qui en parlaient sans relâche, suffirent à ce que Catalina soit au courant des détails les plus scabreux. Il y a peut-être une guerre, constante mais discrète, un cheval de Troie rempli d’informations qui ne seraient cancérigènes que pour une catégorie de la population, car elle ne connaît aucun conte classique, ni œuvre d’art, ni spectacle public dans lequel il n’est dit qu’elles, filles et femmes, n’étaient pas à la maison mais dans une forêt obscure, ou en train de se laver dans l’eau d’une rivière, ou sur une route de campagne, et que le pire ne leur serait pas arrivé si elles avaient évité ces lieux que les hommes peuvent fréquenter en toute sérénité. Catalina cherche des exceptions, mais seul lui vient le souvenir de la nymphe Daphnée, obligée de se métamorphoser en arbre afin d’échapper à Apollon. Peut-être que modifier l’apparence de son corps, en ajoutant ou en retranchant de la chair, c’est le seul moyen de se protéger dans cette vie. Catalina se demande si ce n’est pas ce que maman cherche à faire.

Elle voudrait crier au monde entier qu’elle déteste être née dans ce corps auquel on ne permet de rien faire. Peut-être qu’elle ne le dit pas parce qu’elle craint de lasser, ou de ne pas être comprise, ou de ne plus être aimée avec toutes ses bizarreries. Elle préfère être vue comme une méchante fille que comme une bête curieuse. Curieuse parce qu’on n’a pas toléré qu’elle soit dans un autre état d’esprit, qu’elle ait d’autres désirs et initiatives, comme pour les femmes mortelles dans la mythologie classique.


Ce corset émotionnel l’oppresse autant que la gaine-culotte que maman lui faisait porter quand elle a commencé à aller au collège. Elle a arrêté de l’utiliser en troisième grâce à son amie Amalia. Un jour Catalina lui avait demandé de tenir la porte des toilettes, dont le verrou était cassé, parce qu’elle avait une peur panique que la porte s’ouvre et qu’on puisse apercevoir un bout de son anatomie au-dessus de ses genoux. Amalia lui avait demandé pourquoi elle tardait tant à sortir, et elle avait juste répondu, comme si c’était une chose normale : la gaine. Amalia entrouvrit la porte, intriguée, et trouva Catalina remontant ce sous-vêtement aussi laid que difficile à enfiler et à retirer.

– Pourquoi tu portes une gaine ?

– Je sais pas. T’en portes pas, toi ?

– Non. Les gaines c’est pour les vieilles dames. Même ma grand-mère, elle en met pas. C’est horrible, et en plus, je suis sûre que c’est pas confortable du tout.

Le rouge de la honte envahit le visage de Catalina comme si on venait de lui révéler l’existence d’un mensonge caché depuis des années. Pendant une minute elle douta ; elle devait finir de remonter la gaine, comme maman le lui avait appris, ou bien l’enlever et y mettre le feu (et à sa mère aussi). Elle s’obligea à la remettre tandis qu’Amalia dédramatisait l’événement en riant, et en reprenant leurs jeux psychomagiques centrés sur les numéros d’immatriculation des voitures.

– Je te jure qu’hier j’ai vu une plaque avec quatre zéros. Le zéro c’est un joker, alors mon vœu s’accomplira.

Catalina avait des doutes, mais elle était contente car son amie avait clos le sujet de la gaine, et comme elles venaient de voir passer une voiture dont l’immatriculation se terminait par 7070, elle fit un vœu. Le même que d’habitude.

Elle aimait bien ce jeu, même si elle préférait celui des deux options.


– Si tu es sur le point de te faire violer, commença Amalia, tu fais la morte ou tu te chies dessus ?

– Les deux, répondit Catalina, parce que parfois, quand ils meurent, les gens défèquent ensuite. Ma mère m’a dit que c’est ce qui s’était passé avec mon grand-père.

– Et si t’as pas envie de faire caca ?

– Ben je vomis, tiens. Ce qu’il faut, c’est faire un truc dégoûtant, c’est ce qu’on dit.

– Mais si t’as pas envie de dégobiller ?

– Ben tu te fais vomir, Amalia. Ma mère le fait parfois. Elle se met les doigts dans la gorge et elle vomit, pas plus compliqué que ça.

– C’est dégueulasse. Bon, à toi.

– D’accord. Si tu devais choisir, quel genre de morte tu serais ? Zombi ou fantôme ?

– Fantôme ; les fantômes sont plus jolis. Blancs et lumineux, et en plus ils flottent dans les airs vu qu’ils ont pas de pieds. Et toi ?

– Fantôme, aussi. Même si zombi, ça a des avantages, parce qu’ils font plus peur et sont plus dégoûtants.

– Mais, Cata, pourquoi tu veux dégoûter tout le monde ? s’enquit Amalia.

– Pas tout le monde ; juste ceux qui nous embêtent.

– Moi, je voudrais juste dégoûter et effrayer mon père…

Ce commentaire semblait sur le point d’ouvrir une blessure profonde. Catalina garda le silence, au cas où Amalia veuille continuer, mais en l’observant, la tête basse, elle préféra lui ouvrir un autre chemin.

– Tu préfères quoi : le feu ou l’eau ? Mourir noyée ou sur le bûcher ? Moi, j’ai toujours froid – elle, elle a toujours froid –, alors je préfère le bûcher.

– Ben moi je déteste la chaleur. Je préfère mourir noyée, je suis sûre que c’est plus rapide. À moi : aveugle ou sourde ?


– Ça dépend, répondit Catalina. De naissance ?

– Mmm. Bonne question… Disons que tu deviens aveugle ou sourde maintenant, du jour au lendemain.

– Alors aveugle, sûre de chez sûre.

– Et comment tu peux en être aussi sûre ?

– Parce que j’ai une voisine qui est en train de devenir sourde, et quand elle te parle, elle crie, et chaque fois que tu lui dis quelque chose, elle te demande “Comment ?”. Et il faut lui répéter et lui re-répéter pour qu’elle te réponde “Comment ?”, et finalement toute la conversation se résume à ce “Comment ?”. Et ça t’enlève toute envie de lui demander quoi que ce soit ou de discuter avec elle. Je suis sûre que plus personne ne la supporte. En revanche, si tu deviens aveugle, tu vas jamais demander aux gens de se rapprocher pour mieux les voir, tu comprends ? Tu peux continuer à papoter avec les gens sans te détester toi-même parce que tu leur fais perdre leur temps à répéter les choses indéfiniment. Et en plus, tu peux continuer à écouter de la musique. Imagine que tu puisses plus écouter “Que me parta un rayo”, moi je meurs ! Les gens qui te voient avec ta canne blanche ils te laissent leur place dans le bus, mais si tu es sourde personne ne te laisse rien, parce que les gens pensent que le corps se fatigue beaucoup plus par manque d’yeux que par manque d’oreilles.

– Attends, imagine un peu la couleur de tes vêtements, tu les choisirais mal. Oui enfin, quand on voit ta gaine couleur chair… hahaha !

– Que t’es bête… hahaha !

Cette couleur chair s’appelait en réalité jaune de Naples rougeâtre, pensa alors Catalina tout en riant d’elle-même grâce à son amie. Elle mit encore presque une semaine à se préparer pour annoncer à maman qu’elle n’avait plus l’intention de porter une de ces gaines. Elle profita d’un après-midi où elles étaient en train de plier le linge et elle lui dit : “Maman, ce n’est plus la peine de plier mes gaines – les siennes, plus grandes, étaient entre ses mains –, je ne vais plus les porter, aucune fille n’en porte, ça me serre trop et je ne veux plus jamais en mettre.” Catalina n’osa pas lui demander pourquoi elle en portait elle aussi. Elle eut peur qu’elle se fâche ou qu’elle la gifle, mais rien de cela n’arriva, elle répondit seulement : “Fais ce que tu veux.” Elle avait parlé d’une voix que Catalina ne lui connaissait pas, d’un ton sec, impossible à interpréter.

– De toute manière, ajouta-t-elle, range-les dans ton tiroir, tu voudras les remettre quand tu auras grossi autant que moi.

Catalina la regarda de haut en bas.

– Maman, tu n’es pas grosse, contesta-t-elle.

– Si je le suis. Regarde ! Regarde !!! cria-t-elle en attrapant à pleines mains les plis sous ses bras et autour de ses cuisses. À cet instant, Catalina eut l’impression que l’essence de la vie de maman était celle d’une éponge qu’on essore au-dessus de l’évier. Comment allait-elle s’y prendre pour ne pas lui ressembler ?

Maman allait à la pharmacie du coin pour se peser, ça la réconfortait ; elle disait que la balance de la maison lui rajoutait toujours des kilos. Ce qui réconfortait Amalia, c’était de jouer au jeu des immatriculations et aux deux options. Pour Silvia et Guillermo, c’était d’être en été ou d’avoir une bonne note. Pour Catalina c’était bien d’autres choses, mais surtout rêver, rêver éveillée. Lorsqu’elle avait six ans elle avait appris qu’un cousin au deuxième degré était devenu orphelin et avait dû aller vivre chez ses grands-parents, qui, apparemment, l’élevaient mal. Depuis ce jour, avant de s’endormir, Catalina imaginait que papa et maman – et parfois Pablito – mouraient eux aussi subitement dans un accident de voiture. À la différence de ce cousin éloigné, elle ne savait presque rien de ses grands-parents, mais au cas où, petit à petit, elle élargit le cercle familial et remplit la voiture de proches, dans le but de ne pas avoir à aller vivre chez aucun d’eux. Il fallut bientôt un bus pour que tout le monde y trouve sa place.

À onze ans, les rêves de Catalina glissèrent de l’orphelinat absolu à des choses plus en phase avec les films et les livres qu’elle aimait alors. On découvrait un être venant d’une autre planète, gentil et sans apparence physique concrète, peut-être doté de pouvoirs d’un autre monde, un peu comme E.T. – elle n’avait pas non plus très envie de gaspiller sa créativité là-dedans – mais en plus fin, moins maladroit et doté de pouvoirs magiques, avec qui elle s’enfuirait pour vivre au milieu de la nature, dans une maison comme celles qu’on voyait dans les films américains. Elle se souvient encore de ce lieu couvert d’arbres, près d’un lac et d’une cascade et d’une montagne au loin. Elle vivait là, entourée de petits animaux, lapins, blaireaux, renards, écureuils et différentes espèces d’oiseaux. Il n’y avait aucun humain : pas d’adultes ni d’enfants de son âge et, au summum de sa rêverie, l’être surnaturel avec lequel elle s’était enfuie n’était même plus là. Elle n’en avait pas besoin. Elle se débarrassa de lui comme de ses vêtements, parce que dans cet endroit elle était complètement nue ou alors elle portait un autre type de tenues plus à son goût. Par exemple, des culottes qui ne lui rentraient pas dans les fesses, des pantalons qui ne la gênaient pas – comme les jeans serrés aux hanches avec lesquels elle allait en classe dernièrement –, et il n’y avait pas non plus ces collants qu’elle porte le vendredi qui lui coupent la circulation au niveau de la taille. Les chaussettes là-bas n’avaient pas d’élastiques qui mordaient les mollets, et les chaussures, mon Dieu, les chaussures… En seize ans sur cette terre Catalina ne se rappelle pas avoir porté de souliers vraiment confortables, à part les chaussures de sport qui sont à peu près supportables, mais celles que maman lui achète ne sont pas des baskets de marque comme celles de Silvia, elles sont moches et sentent le plastique brûlé, alors elle les met uniquement pour les cours de gymnastique. Enfin, dans ce jardin d’Éden imaginaire, aucune gaine d’aucune forme ni couleur n’existait, ni rien de comparable aux vêtements qu’elle porte en hiver. L’été c’est différent, parce que les bermudas et les t-shirts larges lui laissent un répit. C’est terrifiant de penser que, malgré toutes ces choses qui la gênent, Catalina adorerait être capable de porter chaque jour des bas, des jupes et des talons, des chemises cintrées et des robes moulantes comme les autres filles, mais le jour où elle est sortie comme ça dans la rue, elle est rentrée illico à la maison, tellement vite que maman lui a même demandé s’il lui était arrivé quelque chose. Engoncée dans une telle tenue, elle se sent si mal à l’aise que c’est un martyre d’aller voir des gens, y compris ses amis. Car habillée comme ça elle n’a pas l’espace de penser à autre chose qu’à son apparence. Est-ce que ce n’est pas un peu provocant ? Est-ce qu’on va penser qu’elle ressemble à une pute ? Est-ce que ses bas ont déjà filé ? Est-ce qu’on voit la marque de l’élastique de sa culotte ? Est-ce que quelqu’un se rend compte qu’elle est déguisée en ce qu’elle n’est pas ? Mais qu’est-ce qu’elle est, elle, Catalina ?

Elle ne comprend pas pourquoi les filles de sa classe se sentent à l’aise dans ces tenues et pas elle. Ou elles ne le sont peut-être pas non plus mais elles n’osent pas le reconnaître. Elle est convaincue que les autres corps, gros ou maigres, grands ou petits, sont mieux que le sien ou, du moins, qu’ils sont fonctionnels : que ces filles n’ont pas mal aux pieds quand elles portent des chaussures comme les siennes, que leurs pantalons ne les serrent pas trop, que leurs culottes ne leur rentrent pas dans les fesses. Catalina ne supporte pas son soutien-gorge plus d’une heure ou deux, elle ne supporte pas non plus les vêtements serrés et, quand elle porte une chemise, elle se met aussitôt à transpirer et se retrouve avec des auréoles sous les bras. Des taches qui trahissent le fait qu’elle est vivante. Elle ne veut même pas penser aux odeurs que dégage son entrejambe, un parfum qu’elle aimerait pouvoir abjurer de toutes ses forces. En plus, elle sent que son physique se métamorphose constamment, que chaque fois qu’elle est à peu près sûre de se connaître, qu’elle commence à savoir qui elle est, elle se transforme à nouveau en une étrangère. Elle n’admet pas l’idée que ce n’est pas son corps qui la tourmente et gâche la fête en étant incapable de supporter des talons qui lui déforment les pieds, mais que c’est elle qui le torture quand, malgré la douleur, elle essaye d’en porter. Même les parties de son être qu’elle trouve en secret les plus jolies lui font honte, comme si la beauté n’avait pas d’importance ni d’éclat en soi juste parce que la nature l’accorde gratuitement. Apparemment, il est préférable d’admirer une beauté produite avec des litres de maquillage, un Wonderbra, des heures d’aérobic et de privations. Elle aimerait qu’il existe davantage de catégories sensorielles devant lesquelles s’émerveiller. Elle rejette la possibilité d’avoir une odeur spéciale, parce que même après s’être lavée méticuleusement, elle trouve que son entrejambe sent comme un animal de ferme. Mais elle a peut-être une jolie peau quand on la touche, ou une voix agréable ou, sans le savoir, le pouvoir caché de voir ou entendre des choses même avant qu’elles n’existent, et puis de toute façon on ne peut pas créer une sculpture ni composer de la musique ni écrire une histoire à partir de rien. Son erreur, c’est de vouloir séparer ce qui est physiologique et corporel de ce qui est intellectuel et spirituel, la sensation de l’émotion, en feignant de ressentir plus que du froid, de la fatigue, de la faim, du plaisir ou tout ce qui peut être en lien avec les courbes si changeantes qui constituent sa présence au monde. Toutefois, rien n’est plus vrai que ce qui s’y passe, même si l’anthropocentrisme philosophique qu’on enseigne à l’école s’entête à souligner le contraire. Elle se demande si le problème ne serait pas que ressentir du plaisir ou simplement ressentir est une richesse intérieure que l’homme ne supporte pas d’avoir à partager, même avec certains membres de sa propre espèce. Ainsi, quand elle est émue d’avoir caressé un oiseau, ou d’avoir vu une cigogne voler jusqu’à son nid ou un papillon voleter autour d’elle, elle garde l’espoir de s’accepter, comme le font ces espèces, sans se poser de questions, ou au moins d’accepter que ses hanches n’ont pas besoin d’une gaine. Elle se souvient encore de cette scène. Maman, un autre corps absent de lui-même, écoutant celui de sa fille lui annoncer qu’il ne portera plus jamais une chose qui le serre tant. Peut-être qu’il lui a fallu un peu plus de temps pour le comprendre, mais le fait est – Catalina ne s’en rend compte que maintenant – qu’il y a des mois qu’elle n’a pas vu la moindre gaine sur l’étendoir. Corps 1 – Maman 0.
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Elle aperçoit enfin une voiture au loin. Catalina s’écarte un peu du bas-côté en tendant bien le bras. Elle lève le pouce bien haut pour qu’on la voie. Le véhicule ralentit un peu en passant devant elle mais seulement pour permettre à des garçons de passer leur tête par la fenêtre et crier PUTE ! Ils la regardent en riant et accélèrent de nouveau jusqu’à ce que la voiture ne soit plus qu’un petit point au bout de la route. Catalina baisse le bras et reste pétrifiée. Est-ce qu’ils ont pu assister à ce qui s’est passé tout à l’heure avec le père de Silvia ? Elle est parano ; comme si c’était la première fois que des garçons passaient en l’insultant comme ça. C’est quelque chose d’habituel quand ils se promènent en meute et qu’elle est seule en ville ou juste avec Silvia, qu’on soit vendredi soir ou lundi matin. Elle ne s’est jamais arrêtée pour voir ce qui se passe si une fille leur répond. Elle préfère ne pas le savoir ; s’ils font ça alors qu’elle est à l’extérieur de la voiture, qu’est-ce qu’ils lui feraient si elle était à l’intérieur ? Elle repense aux trois filles qui faisaient du stop.

Dans les jours qui avaient suivi la nouvelle de leur disparition, Catalina avait bon espoir qu’il s’agisse d’une fugue. Ce scénario suscita en elle une certaine admiration jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’on les avait retrouvées enroulées dans une moquette. Elles n’ont pas eu de veine, avait-elle pensé, ça n’arriverait jamais à une fille aussi maline, aussi observatrice et vigilante qu’elle. Mais plus tard, quand ils commencèrent à donner les détails à la télé de ce qu’elles avaient enduré avant de perdre la vie, Catalina se sentit blessée comme si on l’assaillait dans sa propre chair. Pendant quelque temps et pour faire cesser les cauchemars qui venaient la hanter chaque nuit, elle évita de se regarder nue dans le miroir. Ses mamelons disparaissaient sous la douche, elle les recouvrait de mousse pour ne plus les voir, et pour ne plus les sentir avec le gant de toilette elle contournait ces zones sur lesquelles la haine des assassins s’était acharnée. Dès lors, les changements que traversait son corps adolescent n’éveillaient plus sa curiosité, mais une véritable panique. Et bien que papa eût interdit qu’on parle de ces filles à la maison, Amalia la tenait au courant de tout ce qui se disait aux infos, même les rumeurs les plus folles (selon lesquelles elles auraient été utilisées comme esclaves sexuelles au Maroc), intercalant des phrases sur le foyer qui semblaient tout droit sorties du Magicien d’Oz, insinuant qu’il était trop dangereux de sortir ou de se soustraire à la protection de ses parents. Un tableau apocalyptique, surtout quand on se doutait de ce qu’Amalia vivait chez elle. À cette époque elle avait déjà commencé à manquer des journées entières au lycée, de sorte qu’elle ne voyait plus Catalina que lorsque celle-ci passait chez elle l’après-midi pour lui laisser ses cours. Elle lui tenait compagnie en la regardant étendre le linge, donner le goûter à sa petite sœur, qui n’était encore qu’un bébé, repasser, bref, faire toutes ces choses que maman faisait. On aurait même dit qu’elle parlait comme elle. Soudain, Amalia était une femme majeure consumée par la peur de la peur elle-même. Quand elle lui annonça qu’elle ne retournerait plus au lycée, les visites s’espacèrent à une fois par semaine, une semaine sur deux, puis sur trois, avant de se dissoudre dans l’air.

Catalina ne participa pas au voyage scolaire de fin d’année, pour lequel elle avait économisé si longtemps, ni à aucune autre excursion. Maman ne disait rien mais s’en remettait à la décision de papa. Celui-ci ne prit pas pour prétexte la peur que sa fille disparaisse, mais la crainte qu’elle ne revienne “en cloque”, ce qui détruisit leur relation. Elle ne pleura pas trop non plus de n’avoir le droit d’aller nulle part ; au fond elle était terrifiée elle aussi. À partir de ce moment elle crut que la seule manière de pouvoir quitter un jour le domicile familial serait au bras d’un homme susceptible de la protéger. Passer d’un père à un futur mari, d’accord, mais il faudrait faire un choix plus judicieux que maman, quelqu’un qui ne la traite pas comme une petite fille ne sachant pas ce qu’elle veut et à qui il faut l’expliquer. Parce que maman est comme une pelote de laine qui rapetisse à mesure qu’on tire sur le fil.

Derrière l’idée de se trouver un fiancé, de se marier pour ficher le camp au plus vite, il y avait selon elle quelque chose de contradictoire, voire d’angoissant, à tel point qu’elle devait interrompre immédiatement son récit mental. Et si elle ne parvenait pas à trouver un homme meilleur que celui de maman ? Dans l’incertitude, elle préférerait échafauder les plans d’une fugue en solitaire, parce que s’en aller avec un garçon impliquait de consentir à ce que ce garçon la touche. Malgré son adolescence, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pourrait aussi avoir envie de le toucher. Consentir, pour elle à ce moment-là, c’était pareil que désirer. Elle se résignait à une vie sexuelle aussi triste que celle de maman, maman qu’elle n’avait jamais vue embrasser papa. Elle n’avait jamais vu non plus papa avoir un geste tendre pour elle, mais maman disait souvent que ça avait changé tout de suite après leur mariage. Du point de vue de Catalina, maman aurait pu aspirer à mieux.

Combien de fois elle avait entendu des filles du lycée dire qu’elles préféraient sortir avec des garçons pas très attirants, ou du moins pas plus attirants qu’elles. Mais aucune n’expliquait comment on décidait ce qui était attirant et ce qui ne l’était pas. Et si elle regardait autour d’elle, il n’était pas inhabituel de trouver des filles jeunes, qu’elle aurait qualifiées elle-même de canons, sortir avec des types plus âgés qu’elle aurait volontiers traités de mochetés. Sans chercher plus loin, papa ronflait et avait dix ans de plus que maman. Les filles du lycée ne défendaient leur choix qu’en invoquant la maturité, va savoir en quoi cela consiste, ou la beauté intérieure de ces garçons que la nature n’avait pas gâtés, et Catalina trouvait ça mignon, digne d’un conte de fées. La Belle et la Bête. Puis elle se demandait pourquoi on ne voyait jamais l’inverse. La beauté intérieure n’existait donc pas chez les filles ? En quoi consistait ce type de beauté ? Elle était certaine d’en être dotée, mais plutôt que de penser que ce n’était pas une qualité exclusivement masculine, elle croyait, comme le lui avait dit le garçon qui lui avait déclaré qu’elle lui plaisait, qu’elle n’était pas comme les autres filles. C’était plus facile de croire qu’elle n’était pas une vraie fille que de prendre conscience que les hommes n’étaient prêts à partager ni leur âme avec les animaux ni leur beauté intérieure avec les femmes. Après s’être demandé si elle était aussi spéciale qu’eux, elle conclut que comme beaucoup d’autres, elle se déciderait pour quelqu’un dont l’apparence ne l’attirerait pas trop ou ne la dégoûte pas autant qu’elle pouvait se dégoûter elle-même. C’était plus simple pour deux raisons : la première, c’était que s’il la quittait, il ne lui manquerait pas trop. La seconde, c’était qu’elle détestait tellement son corps, ses formes, son odeur, son contact qu’elle croyait qu’on ne pouvait que la détester, et que peut-être l’homme avec lequel elle sortirait un jour n’aurait pas d’autre choix que de faire avec. Comme elle.

Ce plan pour se trouver quelqu’un lui paraissait un peu plus réalisable que de rencontrer un extraterrestre volant ou de se retrouver subitement orpheline, étant donné que depuis plus d’un an il n’y a plus de voiture avec laquelle sa famille puisse se crasher sur l’autoroute. Elle était très vieille mais papa disait qu’il allait la réparer. Il l’avait laissée garée sur le trottoir pendant des mois. Les voisins avaient commencé à se plaindre parce qu’elle prenait beaucoup de place et que sa carcasse crasseuse dégradait l’image du quartier, qui n’était déjà pas très reluisante. Finalement il décréta qu’il ne l’utilisait pas suffisamment et il l’emmena sur le terrain vague, celui qu’elle a traversé certains soirs et qui fait office de parking à côté du centre commercial près de la maison. Avant de l’abandonner, papa prit soin d’enlever la plaque d’immatriculation : toujours ça de gagné sur les amendes et la fourrière. Chaque fois que Catalina passait par là, elle remarquait l’absence de nouvelles pièces. Le rétroviseur, le pare-brise, la lunette arrière, les manivelles pour monter et baisser les vitres. Le jour, des enfants se laissaient glisser le long du capot comme sur un toboggan, et peu de temps après que les trois autostoppeuses avaient été retrouvées, elle vit trois petites filles, entre six et huit ans, jouer à faire les mortes dans le coffre. En passant, elle les entendit se disputer pour savoir qui serait celle au joli prénom, celle avec la frange et celle qui tenait un chat dans ses bras sur la photo qu’on voyait sans cesse à la télévision. Qui sait si elles ne jouaient pas à changer l’histoire.

L’image des fillettes dans le coffre s’amusant ainsi lui aurait paru terrifiante si elle n’avait pas elle-même joué à faire semblant de mourir quand elle était petite. Elle s’ennuyait tellement à l’hôpital que parfois elle ne répondait pas lorsque l’infirmière entrait dans sa chambre pour lui apporter le petit-déjeuner. Elle trouvait Catalina dans son lit, la tête inclinée retombant sur l’épaule et la bouche ouverte, un filet de bave collé sur le menton. Des semaines plus tard, de retour à la maison, elle s’allongeait souvent par terre, les yeux ouverts, sans bouger ni même cligner des yeux, attendant que maman, papa ou Pablito passent par là, mais soit ils ne passaient pas, soit ils ne lui accordaient aucune attention. Ils étaient si fatigués d’avoir cru pendant tout ce temps qu’elle allait mourir qu’elle songea à mourir pour de vrai afin de ne pas décevoir leurs attentes.
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Maintenant qu’elle est sur la route, à attendre que quelqu’un la prenne en stop, et après ce que des inconnus viennent de lui crier, elle continue à envisager une mort précoce. Elle se demande si ce n’est pas le destin normal d’une fille qui fait de l’autostop. Si c’est à ça que papa et maman s’attendent, pourquoi ne pas mourir comme ça ? se demande-t-elle. Cette destinée tragique est plus facile à imaginer que l’acceptation de son indépendance par ses parents comme une chose allant de soi, sans présence masculine, parce qu’elle sait que la peur est bien installée en eux et qu’ils n’ont aucune intention de la débrancher, comme un vieux frigo sans thermostat qui finit par congeler tout ce qui est à l’intérieur, et bien qu’il esquinte la plupart des aliments, ils pensent, eux, que l’appareil continue à remplir sa fonction.

À une époque elle pensait qu’elle partirait avec Amalia. Son amie du collège n’aimait pas non plus sa maison, parfois elle disait qu’elle la détestait, même si personne n’y était dans la journée à part elle et sa petite sœur, qu’elle devait garder, pas le choix. Leur mère était presque toujours au travail et le père presque toujours dans un bar.

Amalia a été sa première amie, mais elles ne se voient pratiquement plus depuis environ un an. Après le coup de téléphone resté sans réponse, leur amitié se résume à un salut d’une demi-minute dans la rue. “Salut, Amalia, tu vas bien ?” “Oh tu sais, comme d’habitude.” Mais tout ce qu’elle sait c’est que son amie ne va plus au lycée où elles se voyaient quotidiennement, et aucune des deux ne sort le week-end : Catalina, parce que sa mère est terrifiée depuis que ces trois filles ont été enlevées, torturées, violées et tuées ; Amalia, pareil, mais aussi parce qu’elle doit s’occuper de sa sœur, qui doit maintenant avoir presque cinq ans, et si l’on en croit certaines rumeurs, elle devra aussi bientôt s’occuper de celui qui est en route. Pablito l’a croisée récemment et il a dit à la maison que les ragots du quartier se confirmaient, qu’il était certain qu’elle avait pris du bide. En entendant ça, maman, qui avait toujours pris ombrage de leur amitié, s’empressa de se réjouir du fait que sa fille ne traîne plus avec celle-là.

Catalina n’arrive toujours pas à y croire. Comment est-ce qu’il était possible qu’Amalia soit enceinte alors que son père la laisse à peine sortir de chez elle ? Quand est-ce que c’est arrivé ? C’est peut-être pour ça que Catalina ne l’a pas rappelée la dernière fois, parce qu’elle n’ose pas lui poser de questions. Pire, elle redoute qu’Amalia ne le lui raconte sans qu’elle ne lui ait rien demandé, et que l’histoire soit si terrible qu’elle finisse par avoir peur de rester dans sa propre chambre, ou même que ce soit contagieux. Elle préfère se cantonner au risque qu’implique le couvre-feu, c’est-à-dire rentrer seule chez elle, s’exposer à devenir un chiffre de plus dans les statistiques annuelles du nombre de filles tuées par des inconnus, et plus que tout, elle préfère laisser les raisons de l’improbable grossesse de son amie aux affres de son imagination.

Qu’est-ce que tu as fait, Amalia ? se dit-elle en abaissant son bras pour toucher son ventre. C’était pour pouvoir partir de chez toi ? Qui est le père ? Tu es amoureuse de lui ? Vous allez vous marier ? Moi aussi je vais devoir me marier un jour ?

Un jour, chez le coiffeur, elle a entendu les femmes du quartier parler de leur mariage. Certaines disaient avoir pleuré en quittant le foyer de leurs parents, où elles se sentaient protégées – mais de quoi ? – pour s’installer chez leur mari, où elles ignoraient ce qui les attendait – peut-être ce dont elles voulaient être protégées. Certaines de ces femmes étaient les mères de ses camarades de classe. L’une d’entre elles raconta qu’après la noce ils étaient allés vivre chez sa belle-mère, qui était veuve, et au lieu d’être avantageux ou utile, c’était devenu un supplice, car chaque fois qu’elle se disputait avec son mari, la vieille dame la sermonnait en cachette et lui disait que son devoir était de faire plaisir à son fils par-dessus tout. L’appartement était à la famille de son mari et il semblait impossible de changer quoi que ce soit dans les règles qui régissaient ce foyer, pas même le matelas de leur lit, celui dans lequel ses beaux-parents dormaient encore peu de temps avant son mariage. Sans travail et sans avoir appris de métier, cette femme continuait à attendre la mort de sa belle-mère pour pouvoir sentir que cette maison lui appartenait autant qu’aux enfants qu’elle avait mis au monde, parce qu’après toutes ces années elle n’avait toujours pas réussi à s’habituer à cette cohabitation, et bien que malade et décatie, on avait l’impression que la vieille finirait par les enterrer tous. Les autres femmes racontaient plus ou moins la même histoire, surtout celles qui ne travaillaient pas et se sentaient comme des employées à qui on fournissait le gîte et le couvert – en échange de quoi ? – mais au moins dans la majorité des cas personne ne leur rappelait ce qu’était le devoir d’une bonne épouse. Finalement avec les grossesses, puis les enfants, disaient-elles, le mariage prenait plus de sens. L’une d’elles, la plus jeune, raconta que son cas n’avait strictement rien à voir, qu’elle rêvait depuis l’enfance de se marier, mais sans préciser si c’était avec son mari, et qu’elle se rappelait du jour de son mariage comme du plus beau jour de sa vie. Elle ajouta comme un détail charmant que pour la nuit de noces son mari l’avait portée pour passer le seuil de l’appartement, comme dans les films.

Catalina, qui s’intéressait tellement à la mythologie classique, se rappela en écoutant cette histoire que la tradition du passage du seuil de la porte dans les bras du marié ne venait pas du grand écran mais du rapt – l’enlèvement, on y revenait toujours – des femmes dans la Grèce antique. Elle aurait aimé le préciser, apporter son grain de sel dans la conversation entre shampooings et permanentes, mais elle savait qu’une fois à la maison maman la gronderait en lui ressortant son fameux slogan : voir, entendre et se taire. Selon maman, une fille ne doit pas donner son opinion. Catalina déteste qu’elle le lui dise et la manière dont elle le dit, alors ce jour-là elle avait préféré se conformer aux instructions et rester à sa place tout en observant les deux clientes les plus silencieuses du salon de coiffure. L’une d’elles, d’environ cinquante ans, s’était d’abord mêlée à la conversation et avait même évoqué son mariage et ses beaux-parents, qui désormais vivaient eux aussi sous le même toit qu’elle, mais comme elle n’avait pas eu d’enfants, malgré plusieurs tentatives avec les méthodes modernes de reproduction assistée, elle s’était mise en retrait des bavardages en ouvrant une revue, sans toutefois tourner une seule fois la page. Voir, entendre et se taire. La seconde, la plus silencieuse de toutes, était ce que les autres appelaient dans son dos une vieille fille. Elle vivait dans son immeuble et avait presque dix ans de plus que maman, mais ne faisait pas son âge. Étrangère à la conversation, fixant son propre visage dans le miroir, elle levait par moments un sourcil, comme si elle venait d’entendre une énormité. Elle était la plus jeune d’une famille de trois garçons et deux filles, tous mariés et avec des enfants, à part elle, qui durant dix ans demeura hors du domicile familial, mais c’était sur elle qu’était finalement retombée la responsabilité de s’occuper de leurs parents. Avec ou sans homme, la vie finit toujours par t’obliger à t’occuper de quelqu’un, mais ce quelqu’un ce n’est pas toi, pensa Catalina. Pour elle, c’était plus naturel de s’occuper des enfants, parce que les parents on ne les a pas choisis et on ne peut pas les éduquer ni faire en sorte qu’ils se comportent comme on le voudrait, on ne peut pas leur ordonner de voir, entendre et se taire, ni leur interdire de sortir ni rien. C’est pour ça qu’elle s’était fait la promesse que, si un jour elle avait des enfants, elle ferait son possible pour bien s’entendre avec eux, elle les laisserait faire beaucoup de choses et peut-être même qu’elle les ferait avec eux, ces choses, au lieu de dire toujours NON ou Quand tu seras mère tu comprendras. Comme ça ils ne voudraient jamais la fuir.
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Ce n’est pas pour s’échapper de chez elle que Catalina fait du stop, mais pour y retourner, enfin c’est ce qu’elle croit. La fois précédente, par exemple, quand maman l’avait appris, elle avait cru que c’était pour revenir d’une fête, alors que Catalina rentrait simplement de la maison de campagne des parents de Silvia. Elle aimait bien être avec son amie et sa famille, faire du jardinage avec eux. Ce genre de travaux physiques, ça lui allait bien, ça l’aidait à retrouver son calme et surtout à éviter certaines pensées qui finissaient par devenir obsessionnelles, comme par exemple qu’elle serait capable de blesser quelqu’un avec le tournevis qu’elle gardait dans son sac à dos. Ne pas savoir si elle l’utiliserait était aussi terrifiant que l’acte en lui-même, peut-être davantage que les conséquences possibles de ce geste d’autodéfense. Si elle aimait tellement aller à la campagne, c’était parce que là-bas elle parvenait à fatiguer son corps sans se fatiguer d’être en vie.

C’était le Lundi saint, ce jour-là ils avaient semé des graines de tomates et de persil, anticipant de quelques semaines la date habituelle car il faisait plus chaud que les années précédentes. Puis Silvia et elle avaient accompagné son père pour ramasser des asperges sauvages dans les collines. À leur retour, la mère de Silvia, qui était restée avec ses petits frères, avait préparé le repas dans une poêle dont le fond était ondulé. Il y en avait une comme ça à la maison, pendue à un crochet sur le mur de la cuisine, mais personne ne s’en était jamais servi. Ce jour-là, Catalina avait trouvé les asperges exquises malgré cette couleur verte qu’elle détestait tellement dans les plats que cuisinait maman. Les parents de son amie furent surpris de ces éloges exagérés pour un simple plat d’asperges grillées, jusqu’à ce qu’elle leur explique qu’elle n’en avait jamais goûté auparavant. Elle n’eut pas honte de l’avouer car elle pensait que c’était un mets difficile à trouver. À leur tête, elle vit qu’ils étaient encore plus surpris, mais ils décidèrent de ne pas lui dire combien il était facile de trouver des asperges vertes en saison dans n’importe quel supermarché. Si Catalina n’en avait jamais goûté jusqu’ici c’est parce que papa et maman n’aimaient pas ça. À la maison on ne mange que ce qu’ils aiment, eux, et spécialement ce que papa aime. À certaines occasions maman prépare deux plats, parfois trois, car papa est difficile avec la nourriture. Un steak et des pommes de terre sautées pour lui, une salade de concombres pour maman, des spaghettis avec de la viande de porc hachée pour Pablito et Catalina. Lorsque le steak arrive sur la table il ne reste que quatre pauvres morceaux de patate en accompagnement, car Pablito en a piqué chaque fois que maman regardait ailleurs et Catalina en a profité aussi quand maman lui a ordonné d’apporter le plat sur la table. Même maman en a mangé un ou deux bouts, à peine sortis de la poêle.

Après le déjeuner, la mère de Silvia est allée coucher les petits pour la sieste. C’étaient des jumeaux ; ils avaient alors quatre ans et un jouet identique chacun. Parfois Silvia jouait les baby-sitters quand ses parents sortaient faire un tour ou allaient au cinéma, et Catalina venait lui tenir compagnie, comme quand elle allait chez Amalia, mais dans le cas de Silvia sa mère laissait un dîner tout préparé ou un peu d’argent pour qu’elles se commandent une pizza. Comme les jumeaux s’amusaient à s’échanger leurs petites voitures identiques en communiquant d’une manière qu’eux seuls pouvaient comprendre, ils réclamaient rarement l’attention de leur sœur. Aux yeux de Catalina, l’ensemble formé par Silvia et les jumeaux était parfait, elle aimait les observer et imaginer à quoi sa vie aurait pu ressembler si elle avait eu une sœur jumelle, ou une sœur, tout simplement. Ou même un chien. Ils n’en avaient jamais eu à la maison, maman a peur des animaux, mais Catalina aurait adoré avoir un chien, peut-être pour se sentir maîtresse d’un animal domestique, un autre corps auquel poser des limites et qui peut aller partout où le lui permet la longueur de la laisse.


Les parents de Silvia rentraient d’habitude avant minuit, mais à cette heure Catalina était déjà chez elle car papa et maman refusaient qu’elle reste dormir chez les autres. Elle suppose que c’est parce qu’ils ne voulaient pas être tenus de rendre la pareille. Les parents de Silvia avaient le même âge que maman, mais ils paraissaient plus jeunes, du moins ils faisaient encore des trucs de jeunes, comme sortir de temps en temps. Catalina n’a aucun souvenir d’une occasion où Pablito serait resté à la maison avec elle quand elle était plus petite pour que maman et papa puissent sortir faire un tour, ou aller au cinéma ou boire un verre. Si elle demandait à maman pourquoi Pablito ne s’était jamais occupé d’elle, elle lui répondrait que les garçons ne s’occupent de personne. Ou pire, elle lui jetterait à la figure que s’ils n’étaient jamais sortis c’est parce que Catalina avait été très malade quand elle était toute petite. Elle se rappelle seulement d’une fois, il n’y a pas très longtemps, où papa et maman étaient allés dans le bar d’en face probablement pour se réconcilier après plusieurs jours d’un silence ininterrompu à la maison. Impossible d’imaginer les parents de Silvia fâchés pour une broutille, ni les jumeaux d’ailleurs, qui s’étaient endormis, complètement cuits, après ce déjeuner du Lundi saint.

Silvia et elle sortirent pour prendre le soleil. Elles auraient peut-être envie plus tard de piquer une tête dans la piscine, avant que l’ombre ne gagne et que l’eau devienne glaciale. Quand Catalina se sentit suffisamment réchauffée pour tester la température de l’eau, elle se leva mais fut prise d’une envie pressante. Elle rentra dans la maison, pieds nus et en maillot de bain. Elle s’assit sur les toilettes en écartant le bas de son maillot une pièce pour faciliter l’opération, car la porte n’avait pas de verrou et Catalina ne voulait pas être surprise la poitrine nue. Elle s’essuya rapidement en utilisant une grande quantité de papier toilette, l’inspectant attentivement avant de le laisser tomber dans la cuvette et de tirer la chasse, mais elle resta quelques secondes de plus à l’intérieur, comme si elle avait perdu quelque chose et qu’il fallait qu’elle le retrouve tout de suite. En ressortant, elle se heurta devant la porte au père de Silvia, sur le point d’entrer. Il remarqua son air inquiet.

– Tout va bien ?

– S’il vous plaît, attendez un peu avant d’entrer, le supplia Catalina, barrant la porte de ses longs bras et de ses longues jambes tendus en croix. Je crois que j’ai une infection urinaire, j’ai fait pipi et ça sent trop bizarre.

L’homme ne dit rien durant quelques secondes, le temps d’assimiler les propos de Catalina, et comme s’il venait de comprendre une blague entendue plusieurs jours auparavant, il éclata de rire. Elle baissa les bras, se sentant ridicule et confuse jusqu’à ce qu’il la rassure en lui expliquant que cette odeur venait des asperges, rien de grave, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, et il sourit en voyant son soupir de soulagement, son visage reprendre des couleurs et la joie éclairer ses yeux, apaisés après une tempête de moins de trois minutes. Elle regardait par terre en riant presque sans bruit lorsqu’elle sentit quelque chose dans ses cheveux, qu’elle avait encore très longs. Une main recouvrant son oreille. Une caresse. Elle était presque aussi grande que lui, mais elle se sentit toute petite devant ce geste affectueux aussi inhabituel dans sa propre famille que les asperges vertes. La main resta collée là, en creux, comme s’il lui faisait écouter le bruit des vagues dans un coquillage. Elle lui jeta un regard pour vérifier qu’il ne détournerait pas les yeux et qu’elle ne saurait ni quoi dire ni quoi faire. Elle se vit à travers ses yeux et elle n’y trouva qu’une fille en maillot de bain. Quand elle s’en rendit compte, elle se couvrit les épaules de ses mains et marmonna quelque chose à propos du froid, parce qu’elle, elle a toujours froid, pour pouvoir au plus vite retourner au soleil. Elle sortit s’étendre sur sa serviette. Silvia la regarda par-dessus ses lunettes de soleil.

– T’étais où ? demanda-t-elle juste avant de sauter dans l’eau.

Catalina ne répondit pas à son amie parce qu’elle surveillait ce que faisait son père, qui n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de la maison. Il n’arrêtait pas non plus de la regarder, même par la fenêtre. C’est à ce moment-là qu’elle prétendit se souvenir avoir des choses à faire et qu’elle fit semblant de téléphoner à papa pour qu’il vienne la chercher dès que possible à la sortie du village (à dos de licorne). Elle prit ses jambes à son cou, ayant senti que quelque chose clochait, comme si une alarme s’était déclenchée en elle, la même alarme qui n’a justement pas fonctionné aujourd’hui quand elle était avec cet homme qui lui a montré comment installer l’un de ces appareils. Elle battit en retraite au premier coup de semonce, et c’est seulement en chemin qu’elle parvint à retrouver la sensation de chaleur qu’elle avait ressentie juste avant d’aller aux toilettes, se distrayant devant toutes les petites bestioles qu’elle rencontrait sur son passage, comme si elle avait encore douze ans et aucune envie de fuguer avec un petit ami de vingt-cinq. Elle s’absorba dans la contemplation de deux papillons blancs, identiques à tous ceux qu’on pouvait voir en ville dans n’importe quel jardin, sauf que ceux-là voletaient autour d’elle sans s’inquiéter de sa présence. Catalina se sentit reconnaissante, chanceuse, comme en harmonie avec la légèreté éphémère de ces arthropodes. Combien de temps vivent les papillons ? S’ils ne tombaient pas sur quelqu’un comme son moi de huit ans, suffisamment pour profiter de la vie au maximum, car à l’époque elle leur arrachait les ailes dès qu’elle arrivait à en attraper ; d’abord elle les laissait se poser pour butiner une fleur et puis elle leur coupait la route quand ils essayaient de reprendre leur envol. Elle avait apporté à l’école, comme tous les enfants de son âge, une boîte à chaussures pour y mettre quelques feuilles de mûrier et trois ou quatre vers à soie. C’est ainsi qu’on apprenait, grâce à des cocons en forme de Curly, comment naissent les êtres vivants, et avec un peu de chance comment ils grandissent, se reproduisent et meurent. Mais Catalina n’avait pas pu être attentive à tout ça mais seulement à la manière dont maman les avait jetés à la poubelle avant la fin du cycle parce que selon elle ça empestait. Elle avait alors appris à ne pas accorder trop d’importance à ces choses-là et quelques années plus tard elle cessa de faire du mal aux papillons, quand elle les étudia en sciences naturelles. Apparemment, avant de devenir papillons, ces insectes subissent de profondes transformations et traversent de nombreux dangers, comme lorsqu’ils tombent par exemple sur une fillette comme elle, qui les chassait parce qu’elle croyait que l’espèce de graisse qui collait aux doigts quand on les touchait, c’était de la poussière de fées, celle qu’utilisait Peter Pan pour flotter dans les airs. Huit ans seulement et elle voulait déjà s’envoler loin de la maison. C’est pour ça qu’en voyant ces deux papillons blancs tout près d’elle, elle se sentit pardonnée de toutes les horreurs qu’elle avait commises à l’encontre de leur espèce. Raisonner, changer d’opinion, cesser de faire ce qu’on avait l’habitude de faire auparavant, ça devrait être la clé du bonheur pour tous, car c’est en cela qu’avait consisté sa propre métamorphose. La preuve, elle avait réussi à se passer des gaines et elle s’était mise à respecter les papillons. Elle avait lu que les femelles ne s’accouplaient qu’une seule fois dans toute leur existence. Elle pensa que c’était peut-être leur dernière semaine sur la terre après une courte vie remplie d’aléas. En comparaison, elle trouva étrange que les êtres humains soient obsédés par la longévité, la reproduction assistée, l’âge reproductif, l’éternelle jeunesse, tout en continuant à se faire du mal en fumant, en buvant, en mangeant trop ou en ne mangeant rien, en se mordant les doigts et en s’arrachant les poils des sourcils. L’espèce humaine est la seule à s’inquiéter de la mort, à refuser de mourir, à vouloir garder le contrôle sur la vie, au lieu de s’occuper, comme les autres, de savoir la vivre. Le papillon femelle ne copulera qu’une seule fois dans toute son existence, mais ça doit être quelque chose, pensa-t-elle. Si elle prélevait la poudre de papillons lorsqu’elle était petite, ce n’était peut-être pas seulement pour apprendre à voler, mais aussi à des fins libidineuses, ou peut-être que c’était plus ou moins la même chose, parce que dans ses rêves elle volait toujours ou bien elle faisait des bonds gigantesques d’un édifice à un autre, comme un papillon qui va de fleur en fleur, et quand elle avait raconté ça un jour à Silvia, elle fut surprise d’apprendre que celle-ci avait lu dans un livre que voler, dans le monde onirique, avait la même signification qu’avoir des pulsions sexuelles. Catalina se demanda pourquoi elle ne ressentait pas ces désirs quand elle était éveillée et si elle les ressentirait un jour.

Elle était plongée dans ces pensées lorsqu’elle arriva à l’arrêt de bus. En horaire d’hiver, il n’en passait qu’un par heure, elle se prépara donc à patienter, captivée par la lenteur avec laquelle l’ombre du piquet indiquant le numéro de la ligne se déplaçait sur l’asphalte. Au bout de quarante-cinq minutes, il y avait quatre personnes de plus. Le bus arriva avec vingt minutes de retard ; à l’intérieur il n’y avait que trois personnes, rien d’étonnant à ce qu’il n’en passe qu’un par heure, mais il roulait si lentement… À l’arrêt suivant, encore assez éloigné de la ville, un seul passager descendit, mais le véhicule resta garé, porte ouverte, comme si le chauffeur ne se décidait pas à démarrer. Il finit par couper le moteur et demander aux voyageurs de descendre. Il ne se sentait pas bien. Un homme en fut contrarié et lui demanda ce qu’il lui avait pris de venir travailler dans cet état. Le chauffeur n’avait pas la force de se disputer, il répondit seulement qu’il y avait une borne pour demander une dépanneuse deux kilomètres plus loin, si quelqu’un pouvait avoir la gentillesse d’y aller pour appeler les secours, ou sinon, on pouvait rester assis car le prochain bus arriverait dans un bon moment. Une femme qui était montée au même arrêt que Catalina demanda à quelle distance se trouvait la ville pour finir le trajet à pied. Le chauffeur, pâle comme un macaroni trop cuit, lui répondit qu’il fallait compter une heure et demie en marchant d’un bon pas. La femme était chargée de plusieurs sacs, l’idée ne l’emballait pas. En revanche, Catalina, qui avait bien assez attendu ce bus au chauffeur défectueux, profita de la sollicitude générale envers le malade pour commencer à courir en direction de la ville. C’était ça ou risquer de ne pas arriver à temps. Son sac à dos pesant son poids, elle remplaça rapidement la course par la marche. De temps en temps elle regardait derrière elle pour voir si par miracle un autre bus apparaissait, mais elle ne vit que le soleil qui incendiait le ciel dans son dos ; le jour finissait. Elle calcula qu’elle avait peut-être parcouru trois kilomètres quand elle se mit à paniquer à l’idée d’être surprise par la nuit au milieu de ces champs pelés. Elle se rapprocha de la route et leva le pouce en se disant qu’il ne s’agirait que d’un trajet de dix minutes. Elle ferait de l’autostop pour être à la maison à l’heure autoritairement décrétée par papa et maman, pressée comme un soldat craignant de ne pas arriver avant le couvre-feu ou, pire encore, qu’on le tienne pour un déserteur.

Ne pas respecter les règles du foyer, c’est trahir sa propre lignée. Voilà les principes de base qui régissent une famille comme la sienne : culpabilisation et chantage. Même si elle ne sait toujours pas précisément lequel de ces deux sentiments elle doit éprouver face à une catastrophe. Vu de l’extérieur ça donne l’impression qu’elle est moins affectée par les malheurs d’autrui ou par les siens que par les démonstrations publiques d’humanité, comme quand elle apprend aux infos qu’un policier ou un membre de la Guardia civil a sauvé un enfant, ou a sorti un chien ou un chat d’une maison en flammes. Ça devrait être représentatif de leur travail, pourtant à chaque fois Catalina sent sa gorge se serrer. Habituellement, ces serviteurs de l’État – comme tout homme doté d’un certain pouvoir – provoquent en elle de la haine ou de la crainte ; elle ne sait pas encore bien faire la différence entre les deux, et elle n’est pas la seule, elle sait que pour certains c’est pareil avec les couleurs, par exemple, quand ils pensent que la couleur de la peau reflète la valeur de chacun. Elle a aussi les larmes qui lui montent aux yeux quand elle voit un gros dur comme papa – comme elle – s’attendrir devant une scène d’un film pour enfants. Elle est émue quand le méchant laisse apparaître un peu de compassion. C’est pour cela qu’elle préfère les dessins animés japonais aux films de Disney, parce que dans ces derniers le méchant est toujours très méchant et meurt de la pire manière possible, tandis que dans les premiers le méchant ne l’est pas tout le temps, et en plus, il a le sens de l’humour. Elle aimerait bien pouvoir confier à quelqu’un du lycée qu’elle aime beaucoup Dragon Ball, Sailor Moon et Ranma ½, mais elle en a honte parce qu’elle n’a jamais entendu une seule fille de son âge avouer qu’elle est toujours accro aux dessins animés. Quand le méchant est incapable de tuer le héros, Catalina contient ses larmes en inspirant par le nez et en retenant sa respiration quelques secondes avant de souffler doucement par sa bouche tremblante. Elle ne pleure jamais, alors pleurer pour ça ! Surtout qu’elle ne comprend pas ce qui provoque ces larmes. Peut-être que voir un personnage malfaisant devenir gentil durant quelques secondes lui inspire quelque chose de beau. Elle aimerait croire qu’il lui sera un jour possible d’avoir confiance en quelqu’un de puissant – un homme – et surtout en elle-même, croire qu’elle n’aura jamais à se servir du tournevis qu’elle garde dans son sac à dos.

Elle n’aurait jamais à s’en servir ni à faire du stop si on la laissait dormir chez Silvia ou Guillermo, mais maman s’y est toujours opposée ; que sa fille adolescente reste dormir chez un ami, adolescent également, et même chez Guillermo, dont elle prononce le prénom avec emphase, en faisant signe d’ouvrir de nombreux guillemets avec les doigts, ça ne lui semblait pas du tout être une bonne idée.

– Et dormir chez Silvia ?

– Je n’approuve pas l’heure à laquelle tes amies rentrent chez elles. Leurs mères doivent savoir ce qu’elles font. Un jour elles vont se retrouver avec un polichinelle dans le tiroir, comme Amalia, ou pire.

Parce que le pire est ailleurs, comme la vérité dans X-Files, et tout le monde a laissé entendre à Catalina que lorsqu’un loup se promène en liberté on enferme les cent brebis à double tour, et si l’une d’elles s’échappe, ce sera de sa faute à elle si le loup la trouve, parce qu’il est dans la nature du loup de faire peur à la brebis, de torturer la brebis, de tuer la brebis, de la dévorer, mais personne ne se demande s’il est dans la nature de la brebis de rester enfermée jusqu’à ce que le loup cesse d’exister, puisque apparemment le loup n’arrêtera jamais de la traquer.

Catalina ne veut pas qu’on la viole, ni qu’on la mange, ni réapparaître en morceaux éparpillés dans un fossé, mais elle ne veut pas non plus faire sa vie en fonction du loup, alors qu’elle pressent que, comme Dieu, il peut être partout. Elle aimerait peut-être disparaître dans une malle magique et réapparaître ailleurs, si possible loin de la maison. Elle s’est habituée à cette peur acquise, à l’alimenter, à se vautrer dedans, et même à y prendre plaisir, à vouloir sentir n’importe quoi sauf l’autre peur, celle qui la conduirait directement à un puits portant une inscription gravée dans la pierre disant quelque chose comme “Après tout ce qu’on a fait pour toi, on croyait qu’il t’était arrivé quelque chose, tu ne te rends toujours pas compte à quel point tu es fragile ? Tu pourrais retomber malade”, ou cette autre peur, plus concrète et tangible, à laquelle elle est confrontée chaque fois qu’elle rentre cinq minutes en retard et dont la conséquence est de ne pas pouvoir sortir de la torpeur domestique pendant une longue période.

Sa sensation d’asphyxie diminue proportionnellement à mesure qu’elle s’éloigne de la maison, et les limites de son apnée se trouvaient jusqu’à aujourd’hui dans le jardin des parents de Silvia. Là-bas elle ne se sentait plus autant coupable d’aller à l’encontre des consignes de papa et maman, comme par exemple si elle sortait dans un pub avec des garçons et, étant à des kilomètres de la maison, elle ressentait le léger vertige d’être en train de frôler la liberté. Après le jour des asperges elle prit soin de bien se corseter, de limiter ses mouvements et de mesurer ce qu’elle pouvait faire ou dire. Sans s’en rendre compte, elle faisait d’elle un produit indéterminé, inexpressif, comme un de ces détergents à emballage neutre qu’achète maman, afin de ne pas provoquer ni séduire le père de son amie ou qui que ce soit d’autre. Elle réussit à créer une digue, mais au bout d’un moment elle se relâcha. Car un corps adolescent ne peut pas survivre dans un état de tension permanente. Est-ce que je n’ai pas exagéré ? se demanda-t-elle. Peut-être que le père de Silvia avait juste beaucoup de tendresse pour elle, c’est tout. Ne sois pas comme maman, se disait-elle, irritée, qui n’a confiance en personne. Sa façon de fuir cet homme ne réussirait peut-être qu’à la faire passer pour une malpolie. Qu’allait penser Silvia ? Imaginer que son amie pourrait être en colère contre elle lui donnait des sueurs froides, et elle était prête à ravaler ses soupçons pour pouvoir la garder auprès d’elle, même s’il fallait pour cela ne jamais exhumer ses peurs.
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Depuis plus d’une heure, c’est-à-dire depuis qu’elle attend que quelqu’un passe en voiture et la rapproche de la ville, cette maison est devenue un point de non-retour. Un terrain à la campagne appartenant aux parents de Silvia, acquis probablement grâce à l’une des nombreuses magouilles immobilières commises dans le quartier, mais qu’elle apprécie davantage que l’appartement où vit sa famille, appartement qui en plus n’est même pas à papa et maman, mais à la banque, et qui selon Catalina est décoré d’une manière épouvantable, avec sur la table du salon des photos encadrées de personnes mortes qu’elle a à peine connues ou ne connaîtra jamais. Chaque fois qu’elle demande si on peut enlever les défunts pour pouvoir faire ses devoirs tranquillement, maman lui répond d’utiliser l’autre table, celle sur laquelle on mange, qui est au centre de la salle à manger, cette autre table trop petite pour eux quatre mais qui est en définitive tellement polyvalente. En hiver elle est équipée d’un brasero électrique qui engourdit les jambes de Catalina et en été d’une nappe bordée de dentelles aux fuseaux qui lui frôlent les cuisses et la chatouillent comme les mouches au mois d’août. Parce que la grande table, de huit places, c’est pour les invités, même si dans son souvenir personne n’est venu depuis très longtemps, vu qu’ils sont déjà tous là, morts, à squatter la table avec plus de vitalité qu’une adolescente comme elle, qui ne sort presque jamais, et encore moins depuis que maman a appris que le père d’Helena Sorní l’avait prise en stop.

Avant que maman le sache, Catalina n’avait jamais parlé à ses amis des couvre-feux inflexibles ni de l’interdiction de rester dormir chez d’autres gens ni d’aucune des autres règles extravagantes qui avaient cours dans sa famille. Les raisons invoquées, comme par exemple la défiance de maman envers les gens que fréquentait sa fille, lui faisaient honte. En outre, elle n’avait pas envie d’inviter qui que ce soit dans un foyer où il y a une table recouverte de cadavres exerçant plus de pouvoir qu’elle, pas même pour rencontrer des parents qui sans le savoir contribuaient à ce qu’on retrouve un jour leur fille à plat ventre au bord d’un fleuve ou sur le flanc d’une colline. Papa et maman la tiennent au bout d’une corde depuis longtemps rompue, car si Catalina fait du stop ce n’est pas juste pour éviter de rentrer trop tard à la maison, c’est aussi parce qu’elle a besoin de frôler la ligne rouge, de vivre à la frontière ; elle préfère l’apocalypse au liquide amniotique dans lequel elle flotte quand elle est avec papa et maman. L’autostop, c’est le sport extrême qu’elle a choisi, comme d’autres filles choisissent de coucher avec des inconnus sans protection ou de rentrer seules le soir, un rite initiatique dont elle espère sortir avec un nom, un vrai, pas celui qu’on lui a imposé qui est ennuyeux comme la pluie. Ceci dit, elle espère tomber sur quelqu’un d’aussi gentil que la dernière fois pour la ramener.

Une semaine seulement après être montée dans la voiture de cet homme, Catalina avait abordé sa fille à la récréation et avait commis l’imprudence de tout lui raconter. Elle voulait peut-être devenir aussi proche d’elle que de Silvia pour pouvoir lui demander un jour si le père de celle-ci lui avait déjà caressé les cheveux. Helena faisait partie de ces filles qu’elle hésitait à admirer ou à redouter ; elle ne savait pas si elle voulait vraiment la connaître ou simplement être dans ses petits papiers pour éviter qu’elle puisse un jour lui faire du mal. Catalina ignore encore pourquoi elle a ressenti la nécessité d’en parler, comme si au fond elle désirait que maman (ou quelqu’un) l’apprenne.

– Ton père m’a demandé si je te connaissais, lui expliqua Catalina, mais, t’inquiète, Helena, je lui ai dit que non, qu’il n’aille pas s’imaginer que toi aussi tu fais du stop, je voulais pas que tu aies des embrouilles.

Helena eut l’air de trouver la coïncidence amusante, car en rentrant ce fameux Lundi saint son père lui avait raconté qu’en route il avait pris une fille en stop, et elle répondit à Catalina qu’elle était sûre qu’Enrique, c’est ainsi qu’elle l’appelait, ne s’énerverait pas contre elle si une de ses amies avait été obligée de faire du stop. Elle en était tellement certaine qu’en rentrant, elle avait dit à son père que la fille qu’il avait ramenée en ville lundi dernier était une copine du lycée.

– Enfin, plutôt une copine de Silvia, rectifia Helena en voyant la tête de son père, du moins c’est ainsi que Catalina imagine cette conversation :

L’homme ne prononce pas un mot, il se contente de grimacer, ce qui fait remonter ses sourcils un centimètre au-dessus de ses lunettes. En revanche, la mère qui a regardé les mêmes journaux télévisés que Catalina ces deux derniers mois semble vraiment s’inquiéter. Elle sermonne sa fille aînée pour la énième fois en lui rappelant la jeune femme qui faisait du footing et qui a été séquestrée et qu’on n’a toujours pas retrouvée, les trois filles qui se rendaient en discothèque, les deux autres qui sont montées dans un train pour aller faire la fête et qui ne sont jamais revenues, celle de son village natal qui a disparu à la fin des années 70 sans laisser la moindre trace ; et le lendemain, chez le coiffeur, elle raconte à la mère de Silvia qu’une amie de leurs filles a fait de l’autostop. Une autre cliente l’entend et se signe et en moins de deux heures et grâce à la description d’une fille très grande, presque un mètre quatre-vingts, sans avoir besoin de prononcer son prénom, tout le monde devine qui est l’inconsciente qui a osé faire du stop avec tout ce qui se passe en ce moment. Maman rentre des courses après avoir été mise au courant dans les grandes lignes par une voisine et elle attend avec impatience que sa fille rentre du lycée pour lui coller la gifle du siècle, mais Catalina, sans trop savoir comment – et ça, ça ne sort plus de son imagination – réussit à l’esquiver. Elle n’expliqua pas à maman qu’elle revenait de la campagne où elle avait fait du jardinage, qu’elle avait attendu l’autobus pendant plus d’une heure, qu’il avait fallu qu’elle en descende parce que le chauffeur s’était trouvé mal, qu’elle avait marché trois kilomètres, qu’elle avait eu peur parce que la nuit allait tomber et qu’elle était au milieu de nulle part, et que c’est pour ça qu’elle avait décidé de faire du stop à seulement dix minutes de la ville, où le père d’Helena l’avait trouvée le pouce en l’air – Helena avec un H, Helena Sorní –, qu’il l’avait déposée à côté de la bibliothèque, fermée parce que c’était le Lundi saint, et qu’elle avait malgré tout ça eu le temps de revenir dans le quartier à pied et d’arriver une heure avant le dîner.

Si elle n’avait pas avoué qu’elle ne revenait absolument pas d’une fête ou d’une discothèque ou qu’elle n’était pas non plus avec un homme contrairement à ce que maman répétait, c’est parce que celle-ci n’aurait jamais compris que cette fin d’après-midi allait rester gravée dans la mémoire de sa fille comme une expérience différente, fondamentale ; que le fait de s’être débrouillée pour rentrer à la maison était en fin de compte très gratifiant et que, cette nuit-là, après avoir réussi à rentrer bien avant dix heures et une fois que le stress généré par le couvre-feu était retombé, elle avait dormi comme un bébé pour la première fois depuis très longtemps.

Si elle le lui avait dit, maman aurait été encore plus en colère et aurait balancé à sa fille qu’elle n’était pas bien dans sa tête, et que si elle voulait dépenser son énergie elle n’avait qu’à donner un coup de main à la maison, puisqu’elle ne lève jamais le petit doigt. Effectivement, elle ne faisait plus rien depuis qu’elle s’était rendu compte que Pablito ne prenait même pas la peine de rabattre sa couverture sur son propre lit, alors qu’elle, en revanche, devait se lever aux aurores chaque samedi pour épousseter les morts du salon sous les ordres de maman.

– Et pourquoi mon frère ne fait pas le ménage ?

– Parce qu’il a des choses à faire, lui répondait-elle.

Pablito était sorti jouer au foot et maman allait jusqu’à frotter ses slips rigidifiés par la crasse avant de les mettre à la machine. Catalina ne l’avait jamais vue faire la même chose avec ses culottes tachées du sang de ses règles ; et elle, on ne l’autorisait même pas à s’inscrire dans un club de sport quel qu’il soit pour une histoire grotesque et injustifiable d’hormones. Au début de l’année scolaire elle avait encore remis en question cette décision qu’elle trouvait tellement stupide, et maman lui avait rappelé la grave maladie dont elle avait souffert quand elle était toute petite. Catalina se souvenait encore de l’hôpital et de tous ces gens qui la tripotaient dans tous les sens, mais elle ne voyait pas le rapport avec son envie de courir et de sauter un peu. Maman déclara que le sport était une affaire d’hommes et Catalina, furieuse, se mit à hurler, laissant remonter à la surface une rage qu’un peu d’exercice, paradoxalement, aurait pu apaiser, et annonça alors qu’elle n’était plus disposée à faire quoi que ce soit, à part aller en classe, exactement comme Pablito, et réussir dans toutes les matières, ce qui était déjà beaucoup mieux que son frère qui redoublait tous les deux ans. Et malgré cela, maman revient à la charge chaque samedi pour que Catalina l’aide à faire le ménage.

– C’est pour ton bien, pour que tu apprennes.

– Ah, parce que Pablito, il n’a pas besoin d’apprendre ?

– Pablito, il aura toujours quelqu’un pour faire ces choses-là à sa place.

Aider à la maison, faire la vaisselle, passer la serpillière, balayer dans tout l’appartement, avec maman en bruit de fond qui lui répète qu’elle fait tout de travers, ça ne produit pas le type de fatigue dont elle a besoin ; s’occuper d’une maison qu’elle déteste ne la calme pas ; elle trouve ça frustrant, offensant, c’est le rappel permanent qu’ils vivent comme ça dans le but d’économiser ce que les morts sur la grande table du salon n’ont jamais pu économiser. Devoir effectuer ces besognes dont papa et Pablito sont exemptés par privilège de naissance comme s’il y avait une société féodale à l’intérieur de cette porcherie qui leur sert de foyer, ça l’entraîne dans un tourbillon de rancœur et de dégoût infini envers la famille dans laquelle elle est née, qu’elle finissait par diluer dans ses rêves d’orpheline encore cachés sous son oreiller et, jusqu’à hier, parmi les graines qu’elle semait de ses propres mains dans la terre humide du jardin des parents de son amie. Mais Catalina préférait que maman ne sache pas que sa fille travaillait à la campagne, parce que faire des choses avec une autre famille serait perçu comme une trahison envers la sienne. Après tout ce qu’ils ont fait pour elle, comment ose-t-elle. C’est pour ça que si elle en a l’opportunité, elle se punira en allant traîner dans des ruelles obscures avant de rentrer à la maison ou en faisant du stop, pour expier la culpabilité que provoque ce même ressentiment à l’égard de sa famille.

Après la claque manquée quand elle avait appris l’épisode du stop, maman ne retenta pas de gifler Catalina et se contenta de lui dire, d’abord “tu m’as fait tellement honte”, puis, “il aurait pu t’arriver quelque chose”. Elle lui ordonna de passer désormais un coup de téléphone chaque fois qu’elle serait sur le point de rentrer seule, chose qui se produirait sans arrêt, même si, dans l’immédiat, cela n’allait pas être nécessaire. Après la réprimande, Catalina passa deux semaines sans vouloir sortir. Elle était terrifiée qu’en son absence maman raconte tout à papa, et dans les jours qui avaient suivi, chaque fois qu’elle rentrait du lycée, son estomac se nouait à la seule pensée que papa l’attendait peut-être, comme maman ce jour-là, derrière la porte. Alors elle resta recluse un certain temps, consciente également que s’éloigner de la maison de Silvia et de son père ne lui ferait pas de mal non plus.

Bien sûr, elle n’avait pas imaginé que maman dissimulerait volontiers à papa ce qui s’était passé, car l’en informer aurait été comme avouer à son chef qu’elle éduquait mal ses enfants, mission qui reposait entièrement sur ses épaules. Papa n’intervient dans leur éducation qu’en tapant du poing sur la table de temps à autre, ce qui fait sursauter les morts du salon. Uniquement pour asseoir sa souveraineté, parce qu’on lui doit le respect, comme à un policier ou à un membre de la Guardia civil, en vertu de son simple titre, mais il ne se doute pas que derrière cette vénération il n’y a que de la peur à l’état pur, la même peur qui fait que l’on craint le méchant ou le loup.

Durant ces quelques jours d’incertitude, Catalina décora sa chambre de dessins médiocres ou de tout ce qui pouvait l’aider à marquer un territoire dans lequel elle allait se retirer comme une bigote du Moyen Âge. Lire, écrire, et qu’on me fiche la paix, voilà quelle aurait été la devise de son couvent. Elle était certaine que c’était la véritable raison pour laquelle les femmes se cloîtraient au Moyen Âge, car s’enfermer dans une cellule pour lire ou préparer des madeleines en compagnie de dix autres femmes, ça devait être ce qui se rapprochait le plus de l’indépendance, sans avoir à mourir prostrée dans son lit des suites de son vingtième accouchement avant d’atteindre quarante ans. Mais ça n’était pas non plus acceptable pour papa et maman que leur fille passe autant de temps dans cette chambre, seule par choix comme les saintes qu’elle avait étudiées dans son collège de bonnes sœurs, écrivant à Dieu ou Dieu sait quoi, ou pire, se masturbant, ce qu’en réalité elle n’avait jamais fait de toute sa vie, car elle n’aurait même pas su par où commencer à profiter du péché de chair. C’est pour cela qu’elle n’est autorisée à fermer la porte de sa chambre que lorsqu’elle s’habille, soit pas plus d’une minute ou deux, plus qu’il n’en faut apparemment à celles qui savent s’y prendre pour atteindre l’orgasme. Catalina l’a entendu dire par une fille du lycée.

Papa et maman aimeraient que leur fille sorte comme quand elle avait huit ans : qu’elle reste avec d’autres petites filles, même si c’est pour jouer à faire les mortes dans le coffre d’une voiture abandonnée, tandis que maman veille à ce que rien ne lui arrive depuis un banc vierge de tout graffiti obscène, qu’elle ne tache pas sa petite robe blanche et ses petits collants roses qui indiquent qu’elle est une vraie fille, une vraie poupée. Mais elle n’a plus huit ans et parfois papa fait irruption dans sa chambre d’adolescente et lui demande qu’est-ce que tu fais là, alors que la question résonne plutôt comme un inquisiteur pourquoi tu existes. Catalina voudrait bien répondre qu’elle existe parce que papa et maman ont forniqué il y a très, très longtemps, qu’elle existe parce que quand elle était toute petite elle a surmonté une maladie dont on ne lui a toujours rien expliqué, qu’elle existe parce qu’aucun loup-garou ne l’a encore dévorée. Mais au lieu de cela elle lève le livre qu’elle tient dans ses mains et répond simplement qu’elle est en train de lire.

– Eh ben va lire dans le salon. Tu gaspilles l’électricité.

– Je gaspille pas l’électricité, papa, j’ai allumé aucune lampe.

– Alors tu vas te rendre aveugle parce qu’il commence à faire noir. Viens dans le salon.

À contrecœur, Catalina va dans le salon où papa lit à la lumière d’une applique qui n’éclaire qu’une partie infime de son fauteuil à oreilles. Elle colle une chaise aussi près que possible de ce recoin lumineux pour continuer sa lecture mais, deux minutes de silence plus tard à peine, papa délaisse le journal et allume la télé.

– Je crois qu’il y a une corrida aujourd’hui.

Elle ne supporte pas cette tradition de torture et de massacre en public. Les toreros lui rappellent Thésée, et le taureau, une femme. Tandis que dans l’arène le torero attaque à coups de banderilles, d’épées et avec d’autres hommes montés sur des chevaux qui n’ont jamais demandé à être là, le taureau ne peut se défendre qu’avec son propre corps, que les aficionados considèrent comme une arme dangereuse. Alors Catalina lâche son livre et va s’enfermer un moment dans la salle de bains, la seule pièce de la maison dont la porte est équipée d’un loquet, petit mécanisme que papa lui a demandé d’utiliser depuis qu’il sait que sa fille est menstruée. Avant ça, maman ne lui permettait même pas de fermer la porte, mais c’est devenu gênant pour papa quand il allait à la salle de bains et qu’il trouvait Catalina en train de faire pipi la culotte sur les chevilles. Donc si elle voulait se doucher ou faire caca, l’enfant devait prévenir et demander si quelqu’un – papa – avait besoin d’y aller avant. Ça ne la dérange pas, elle, d’y aller après papa ; elle pense que c’est l’une de ses plus grandes qualités et que le monde serait un endroit bien plus agréable si personne n’éprouvait du dégoût envers la merde des autres. En revanche, papa est incapable d’y aller si quelqu’un vient de vider ses intestins. Cette contrariété peut provoquer chez cet homme un tel dégoût qu’il va passer toute la journée de très mauvaise humeur à rouspéter. C’est pourquoi sa femme et ses enfants ont appris à se retenir jusqu’à ce qu’il ait fait en premier. Chez elle, il y a des horaires même pour chier.

Depuis la salle de bains, Catalina entend encore le paso doble de la corrida en provenance de la télé ; elle s’évade un instant en observant le dessin que forment les moisissures sur le mur, puis elle se lave le visage, se regarde dans le miroir jusqu’à ne plus se reconnaître puis se reconnaître de nouveau, et elle répète ce qu’elle aimerait dire à papa pour qu’il dégage cette monstruosité de l’écran. Elle se dit qu’il faut utiliser la psychologie inversée pour qu’il ne remarque pas combien cette barbarie la répugne. Lorsqu’elle tient une bonne réplique elle décide de sortir, mais en arrivant dans le salon papa a déjà envoyé paître les taureaux parce qu’au fond lui non plus n’apprécie pas ce spectacle, et après tout il y a cinq autres chaînes de télévision et il a envie d’en changer constamment jusqu’à ce qu’apparaisse un verbe avec lequel on puisse désigner cette manière tellement débile de perdre son temps, un mot qui sonne comme une interjection destinée à effrayer les chats.

Papa ne sait pas comment se comporter quand il est seul dans une pièce avec Catalina depuis que ses seins ont commencé à pousser. Parfois on a l’impression qu’il la craint. La télé est de bonne compagnie pour cet homme et lui fait oublier qu’il y a un corps féminin – un taureau – à quelques petits mètres de lui. Cependant, malgré l’âge qu’elle a maintenant, il n’aime pas non plus que sa fille reste seule à la maison. La forcer à sortir avec eux, voilà encore un acte libérateur arraché de haute lutte, mais bon, heureusement, ça n’arrive que quand ils partent en vacances ; le reste de l’année il y a toujours quelqu’un dans le salon, c’est plus économique.

Cet été, pendant les quinze jours du mois d’août où ils ont loué un appartement, ils l’ont obligée à aller à la plage presque tous les jours sauf un : le premier jour de ses règles. Maman lui avait appris qu’il ne fallait en parler à personne, que ce soit à papa, à Pablito ni à aucun homme en général, par conséquent, lorsqu’ils ont voulu savoir pourquoi Catalina ne voulait pas sortir, elle a dû se justifier en disant qu’elle ne se sentait pas bien. Le deuxième jour de son cycle, papa commença à devenir lourd, lui demandant ce qui lui faisait si mal. “L’eau de mer te fera beaucoup de bien”, lui assura-t-il. Face à maman, silencieuse, elle accepta de venir afin de ne pas avoir à évoquer cette chose qui, d’après ce qu’on lui avait dit, était celle dont elle devait le plus avoir honte ; alors elle les accompagna mais resta sous le parasol à regarder maman et Pablito se jeter à l’eau à peine arrivés. Papa, qui n’avait pas l’intention d’y aller si vite, la vit sortir un livre de son éternel sac à dos.

– Mais tu ne vas pas te baigner ?

Catalina, qui commençait à en avoir assez de faire des cachotteries, de ne pas avoir une seconde de tranquillité, de devoir justifier au millimètre près chaque mouvement en sa présence, répondit cette fois en empruntant ce ton dégoûté qu’inspire la perte mensuelle de l’endomètre :

– J’ai mes règles et maman ne veut pas que je mette de tampons !

Papa ne répondit rien, mais ses joues devinrent aussi incandescentes que le filament de la lampe du salon qui éclaire son fauteuil à oreilles, et il resta comme ça un bon moment à reconsidérer la question, prenant conscience, enfin, que sa fille voulait introduire un objet en coton dans son vagin, ce qui signifiait que l’enfant était maintenant nubile : un problème de plus. Elle profita de cette perplexité pour ranger le livre dans son sac, se lever et demander les clés sous prétexte qu’elle se sentait vraiment très mal. “Ne les perds pas”, lui dit-il, morose. Maman la regarda depuis le rivage, l’air furieux. Elle l’avait entendue. Catalina venait de briser l’omerta, de rompre un pacte que personne n’avait jamais conclu ni signé selon lequel on ne pouvait mentionner les règles devant aucun humain du sexe opposé car maman croit que tous les hommes sont comme des requins qui rappliquent attirés par le sang.

– Quel manque de pot, sur les quinze jours que nous passons ici il a fallu que tu aies tes règles. Chaque fois qu’on va quelque part, tu as tes règles. Chaque fois que j’ai besoin que tu fasses quelque chose tu as tes règles. On dirait que tu as tout le temps tes règles, dit-elle à Catalina une fois seule avec elle, épargnant à Pablito l’évocation des caillots menstruels.

Cela fait des mois que maman ne les a plus. En plus, après avoir eu la petite dernière et sur les conseils du médecin, elle s’est fait ligaturer les trompes, ce qu’elle a regretté immédiatement, mais elle ne s’est même pas autorisée à pleurer après avoir changé d’avis. Elle n’expliquera jamais à sa fille comment mettre un tampon ni comment soulager les maux de ventre à l’aide d’une bouillotte ; elle lui apprendra juste à faire semblant de ne pas avoir ses règles, à dissimuler ce supplice quelque part dans son cerveau et ses serviettes sales tout au fond de la poubelle pour que les hommes de la maison ne les voient pas, à frotter à l’eau oxygénée et au savon ses culottes tachées de sang du premier jour avant de les mettre dans le lave-linge, même si ça ne sert pas à grand-chose. Catalina, quant à elle, ne sait rien de son anatomie pelvienne, mais elle imagine, grâce à l’unique cours sur le cycle menstruel auquel elle a assisté dans son collège de filles, que ce n’est peut-être pas normal d’avoir ses règles toutes les deux semaines ou de ne pas les avoir pendant deux mois, et puis elle en a marre qu’il y ait sur toutes ses culottes une tache sombre, rouge et tenace, et une autre blanche et collante d’un jus qui à première vue semble corrosif.

Un jour, peu après ses premières règles, maman entra dans la salle de bains où Catalina était en train de faire pipi et lui demanda ce que c’était que ce papier qu’elle mettait à l’intérieur de ses culottes. Parce que maman est toujours là à surveiller l’intimité de sa fille, comme si elle voulait extraire les secrets les plus intimes d’un mécanisme qui ne lui appartient pas. Catalina répondit alors avec la sincérité la plus totale que c’était à cause d’un liquide épais, parfois gélatineux, qui n’était pas les règles mais qui tachait aussi ses culottes et que le programme de la machine et la lessive qu’achetait maman ne marchaient jamais, alors elle avait pensé à cette solution de mettre un peu de papier toilette pour ne pas abîmer ses quelques sous-vêtements. Cet argument déchaîna l’agressivité de maman, qui lui cracha au visage que si elle avait ça – qu’elle ne nomma jamais pertes et encore moins vaginales –, il fallait qu’elle se lave mieux, et qu’elle était une cochonne. C’était la première fois de sa vie que maman la traitait comme ça, mais ce n’était pas comme quand elle traitait Pablito de cochon parce qu’il pétait à table ou parce qu’il portait le même t-shirt depuis deux semaines. Catalina ne comprenait pas ce qu’elle avait fait de mal ou comment elle pouvait deviner quand elle allait tacher ses culottes ; elle ne disposait pas non plus d’assez de temps ni de sous-vêtements en nombre suffisant pour se changer chaque fois qu’elle le voulait, et l’humidité dans ses culottes ne lui était pas agréable, mais depuis ce jour elle pensa que maman avait raison, que ce liquide était une chose dégoûtante qui indiquait qu’elle était sale et qu’elle était une cochonne, et elle sut qu’elle ne serait jamais capable de dire que ça existait – étant donné que son corps existait –, même à sa meilleure amie.

Pendant les vacances ses règles durèrent cinq jours, mais elle aurait préféré qu’elles en durent quinze pour pouvoir rester seule dans l’appartement, qu’elle trouvait plus joli, lumineux et accueillant que le leur. Une fois cette période passée, papa et maman lui rabâchèrent jour après jour de venir à la plage avec eux, parce qu’elle n’avait pas l’air d’être consciente de la chance qu’elle avait de pouvoir passer ses vacances à la mer. Ils la traitèrent d’égoïste refusant de profiter de tout ça en famille, du seul jour où il y avait de la paella aux fruits de mer à la paillote, du soleil, de la rumeur de la plage, des soirées à observer maman décortiquer des graines de tournesol sur une terrasse et les manger compulsivement tandis que défilaient des garçons et des filles de son âge avec lesquels Catalina savait que ça ne valait pas la peine d’échanger trois mots puisqu’on ne la laisserait pas sortir le soir pour aller danser avec eux. Quant à Pablito, il disparaissait quand il voulait et on n’apercevait le bout de son nez qu’à l’heure des repas.


Papa et lui ont des disputes toujours plus violentes à ce sujet. Parfois maman finit par pleurer en cachette et Catalina, qui s’est rendu compte de sa souffrance, en est venue à souhaiter la mort de Pablito, ce qui leur épargnerait à toutes les deux les éclats de voix à quatre heures du matin. “T’es pas à l’hôtel !” dit papa chaque fois qu’il le surprend au moment où il tourne la clé dans la serrure. Il l’a même menacé de la faire changer pour l’empêcher d’entrer. Catalina ne comprend pas pourquoi Pablito ne respecte pas son couvre-feu ; qu’est-ce qu’elle ne donnerait pas, elle, pour pouvoir sortir jusqu’à deux heures du matin. Et en plus, quand il rentre, il ne prend même pas la peine d’éviter de faire du bruit pour ne pas les réveiller, mais de toute façon, papa ne se couche pas tant que son fils n’est pas revenu, parce qu’on dirait que sa seule mission dans la vie c’est d’être sur le dos de quelqu’un, de crier et d’empêcher tout le monde de dormir, y compris Pablito, qui à cette heure-là ne cherche que son lit.

Finalement, Catalina avait été obligée de descendre à la plage les derniers jours, pour rester collée à longueur de journée au pied du parasol, remplaçant toutes les heures la musique de son walkman par un peu de lecture, la casquette publicitaire du supermarché du coin camouflant les boutons de son front, et les genoux presque toujours repliés sous un des t-shirts que Pablito lui avait prêtés, l’élargissant chaque jour un peu plus. Elle n’avait apporté aucun vêtement, en dehors de ceux qu’elle avait sur elle pendant le voyage : un autre t-shirt et un bermuda ; elle avait traîné jusqu’ici sa valise remplie presque à ras bord de cassettes enregistrées sur la radio, avec des chansons dont la fin était amputée par les pubs, plus deux livres d’aventures empruntés à la bibliothèque. Elle avait pensé que Jurassic Park lui durerait tout le séjour, mais en le terminant dès le premier jour elle sut que son argent de poche de la semaine passerait dans les piles de son walkman ou qu’elle devrait demander un prêt pour acheter un autre livre, parce que celui qu’elle avait commencé juste après n’allait pas non plus lui durer très longtemps. Maman ne fut pas trop fâchée par l’absence de vêtements, elle interpréta la valise vide comme le signe qu’il était temps d’acheter à Catalina quelques affaires de son âge et à sa taille ; elle avait passé l’année à piquer les jeans de Pablito. À cause de la différence de taille, elle trouvait que sa propre fille ressemblait à un clown, mais c’était toujours mieux que ses t-shirts sur le point de craquer au niveau de la poitrine et qui lui couvraient à peine le nombril. Le renouvellement de sa garde-robe se résuma à un maillot de bain que maman choisit dès le premier jour, quand elle vit qu’il n’y en avait pas non plus dans la valise. Personne ne sait qu’elle aurait eu la chair de poule si elle avait dû le porter, en se souvenant du jour des asperges à la maison de campagne de Silvia, de son père qui la regardait en lui caressant les cheveux. Elle ne l’avait plus remis depuis. Même quand elle était allée à la piscine municipale avec des copains de classe, avant les vacances à la plage, elle avait demandé à Silvia de lui en prêter un et, prise d’une peur atroce, elle surveilla à chaque instant ce qui se passait entre ses jambes pour être sûre de le lui rendre sans la moindre trace de substance liquide ou collante, rien qui puisse faire penser à Silvia que son amie la taxeuse était une cochonne. Catalina aurait préféré que maman lui achète un bikini ; elle n’en a jamais eu, mais, selon les critères maternels, le maillot une pièce c’est mieux pour cacher la cicatrice qu’elle a en dessous du nombril, celle qui lui est restée de son séjour à l’hôpital. Elles écumèrent les boutiques tout l’après-midi jusqu’à ce qu’elle trouve un maillot ni trop cher, ni trop enfantin, ni trop sexy, mais quand même coloré, c’est-à-dire celui que maman aurait aimé porter – des fleurs orange sur fond bleu cobalt – à la place du sien, sombre et sérieux comme son mari. Catalina savait que les maillots de bain de maman étaient toujours identiques à cause de ses complexes, car elle pensait que le noir l’amincissait, mais chaque fois que sa fille l’encourageait à essayer quelque chose de plus joyeux, elle disait que papa n’aimerait pas la voir porter un vêtement aussi voyant. Trouver un maillot pour papa, ça c’était une autre paire de manches. Selon maman, il portait le même depuis vingt ans. Il se vantait d’avoir des affaires qui durait si longtemps. Il est comme neuf, répétait-il, alors qu’on voyait à mille lieues qu’il était tout décoloré et à certains endroits presque transparent.

Maman s’agaça contre Catalina parce qu’elle ne se montra pas en maillot de bain. Elle le portait sous son t-shirt et son bermuda mais ne se baigna pas de toutes les vacances. Elle restait sous le parasol, bien couverte, à écouter la complainte de papa qui trouvait que les jeunes filles avaient toutes l’air de putes parce qu’elles faisaient du topless, et à le voir fusiller du regard les joueurs de raquettes au bord de l’eau qui le stressaient parce qu’il redoutait de prendre une balle dans l’œil. On aurait dit qu’il détestait voir les autres s’amuser ou être heureux et il rappelait toujours sa propre famille au calme chaque fois qu’il les entendait rire à voix haute comme les gens normaux.

Maman ne réussit pas non plus à l’obliger à se baigner dans la mer. Le deuxième jour des vacances elle demanda à Catalina de se raser les cuisses et celle-ci refusa. Elle objecta qu’elle ne voulait pas que ses jambes piquent ou que le rasoir fasse sortir des boutons disgracieux. Jusqu’à présent elle ne s’épilait que des chevilles aux genoux en utilisant le Silk-épil que Silvia avait reçu pour son anniversaire. Elle allait chez elle au milieu du printemps, elles prenaient chacune un Nurofen, elles attendaient vingt minutes et elles s’épilaient mutuellement, Silvia jusqu’à la zone du maillot, Catalina jusqu’aux genoux, parce que même avec l’analgésique c’était trop douloureux d’aller plus haut, alors elle se badigeonnait de crème décolorante, arborant ensuite des jambes qui, aux yeux de maman, semblaient recouvertes d’un luisant voile d’hermine visible à un kilomètre à la ronde. Après la plage ce jour-là, maman prit un Gillette bleu comme ceux qu’utilise Pablito pour sa moustache, et quand elle fut certaine que sa fille dormait pendant la sieste, elle s’apprêta à lui raser les jambes avec toute la délicatesse dont elle était capable. Dès le premier passage, abrutie de sommeil et sans ouvrir les yeux, la Belle aux poils dormants essaya de chasser la lame comme s’il s’agissait d’un moustique, frôlant le fil du rasoir, et jouant d’une telle malchance qu’elle se retrouva avec une petite coupure superficielle sur un doigt de la main droite. Catalina exagéra sa douleur, profita de l’incident et se servit de sa contrariété comme prétexte pour ne pas se mettre à l’eau ni prendre le soleil, et ne rien faire de ce que maman aurait voulu qu’elle fasse durant les jours qu’il leur restait à passer là-bas. Ce n’était pas seulement sa manière à elle de dire moi aussi je peux être en colère contre les adultes, mais également une excuse pour cacher la honte qu’elle ressentait à se mettre en maillot devant son propre père : les regards et les mots qu’il adressait aux filles faisant du topless, ces filles dont les silhouettes ressemblaient à la sienne, rabaissaient Catalina. Maman ne fut pas capable de percevoir sa pudeur ; au lieu de cela elle crut que sa fille était contre elle, alors elle se saisit de la première occasion de gâcher l’ambiance. Peu de temps avant le retour à la maison, le jour de son anniversaire, maman lui tendit la montre qu’elle porte depuis à son poignet, et Pablito un paquet ouvert, intercepté par la loi maternelle, que le facteur avait déposé la veille au nom de Catalina. Le papier, dans lequel le sweat-shirt blanc et une carte au format A5 de couleur verte avaient été emballés, était déchiré. Elle ne s’en plaignit pas, habituée à ce que son courrier soit toujours ouvert, mais avant qu’elle ne reçoive son contenu, maman dit d’une voix nasillarde et rigolarde afin que sa fille sache bien qu’elle avait lu ce qui était écrit sur la carte :

– Joyeux anniversaire de la part de Guillermoooo et Silviaaaaaa. Seize ans et toutes tes deeeents !

La fureur que ressentit Catalina resta comme anesthésiée par la pitié, car cette tentative de se moquer des amis de sa fille fit un flop auprès de papa et de Pablito. C’est maman qui eut l’air ridicule. Sur le paquet il n’y avait que les coordonnées de Silvia car chacun était en vacances de son côté. Elle dans le Nord, avec ses cousins, et Guillermo dans un camp scout. Ils lui manquaient tellement qu’elle ne savait plus comment était le monde avant de les connaître. Ils étaient devenus amis tous les deux à travers elle ; elle ne s’était jamais sentie aussi utile et parfois elle pensait que c’était la seule raison pour laquelle ça valait la peine de l’avoir comme amie. L’amitié que proposait Catalina n’était pas une amitié profonde, car elle ne se risquait jamais à donner son point de vue avant que les autres n’aient d’abord donné le leur. Si Silvia ou Guillermo, ou tous les deux, avaient des opinions qu’elle ne partageait pas, elle n’en disait rien par peur d’être exclue, elle s’en tenait à faire mine d’être d’accord sur presque tout, alors que parfois leurs avis divergeaient entre eux, ce qui était encore pire, parce qu’alors Catalina devait choisir dans quel camp elle était et pendant quelques jours des querelles surgissaient qui lui laissaient le cœur aussi fripé que la peau des coudes de papa.

Elle se demandait s’ils parlaient d’elle dans son dos, comme elle le faisait parfois avec l’un au sujet de l’autre. Pour ça, elle était plus douée que ses deux amis réunis parce que ça, elle l’avait appris à la maison : une chose naturelle et sans gravité. Papa cassait du sucre avec maman sur le dos de ses oncles, dont Catalina avait seulement entendu dire qu’ils gagnaient beaucoup d’argent mais qu’ensuite ils passaient leur temps à mendier auprès de ses grands-parents, et maman le faisait avec tout le monde à propos de tout le monde, y compris de Pablito.

Catalina avait remarqué que Silvia et Guillermo faisaient de plus en plus souvent des plans de leur côté, dont elle n’entendait parler que quelques jours plus tard. Elle s’étranglait de tristesse en cherchant des explications à ces brefs abandons. Ses amis savaient, alors qu’elle ne leur en avait jamais parlé, que papa et maman ne la laissaient presque jamais rien faire, alors ils préféraient ne pas lui parler de leurs idées de sortie du week-end ni écouter les pitoyables prétextes que Catalina trouvait pour justifier le fait qu’elle ne sortait pas. Une fois par semaine les doutes et la méfiance l’assaillaient, et voir que Silvia et Guillermo passaient toujours plus de temps ensemble sans elle l’inquiétait. Elle aurait voulu que les vacances soient déjà terminées pour savoir s’ils allaient être encore dans la même classe cette année, mais elle priait surtout pour ne pas être celle qui est laissée de côté.
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Après ce qui s’est passé aujourd’hui, elle ne sait pas comment elle va pouvoir encore regarder Silvia en face sans voir le visage de son père. Elle n’a pas encore pensé au regard que lui rendra son amie. Catalina se demande si elle ne devrait pas revenir sur ses pas étant donné l’heure tardive car il semble que plus aucune voiture ne va passer par ici. Elle trouve le temps long. Silvia se sera rendu compte de quelque chose ? Elle pensera elle aussi que c’est de ma faute ? se demande-t-elle. Elle ne croit pas que Silvia se rangera de son côté. Elle pense à ce qu’elle aime chez elle et à ce qu’elle n’aime pas, à cette confiance en elle qu’elle lui envie quand il faut présenter un exposé, à la facilité avec laquelle elle parvient à lisser ses cheveux frisés, mais aussi à ses critiques excessives quand elle se dispute avec Helena Sorní, quand elle fait mine de relire ses notes sur la paume de ses mains tendues tout en dressant la liste des choses qu’elle lui reproche. Catalina observe les siennes, ses pouces rongés par la rancœur, et retrouve la cicatrice que lui a laissée sur le doigt l’incident avec le rasoir. Elle se souvient des mains de maman frottant les slips de Pablito, de ses mains qui avaient ouvert le paquet que Guillermo et Silvia lui avaient envoyé, de ses mains gesticulant tandis qu’elle les imitait si grossièrement. Ce jour-là maman lui avait paru puérile et ridicule, une gamine, comme à papa. Catalina se demande si elle avait pu elle aussi ressentir la douleur de cette blessure sur son doigt, puisqu’elle avait tant de mal à accepter que le corps de sa fille ne lui appartenait pas et qu’elle ne pouvait pas l’obliger à épiler ces jambes qu’elle trouvait subitement si poilues. Ces jambes dont elle disait ignorer de qui sa fille pouvait bien les tenir, comme si maman ne s’épilait pas à la cire tous les quinze jours parce qu’elle ne supportait pas la vue du moindre poil traversant sa peau. Peut-être qu’au fond elle approuvait sa fille de ne pas vouloir se débarrasser de ses poils (comme quand elle avait cessé de porter sa gaine), auquel cas Catalina aurait aimé que maman le reconnaisse, parce que depuis, sans même vraiment en avoir conscience, les poils rebelles qui la dérangeaient tant, les règles et les pertes vaginales qui continuent de souiller ses culottes sans prévenir lui font détester chaque jour davantage cette chose tout en bras et en jambes de presque un mètre quatre-vingts qu’elle a de plus en plus de mal à dissimuler.

Au lieu de dire qu’elle était désolée lorsqu’elle l’avait blessée au doigt avec le rasoir, maman lui avait balancé “fallait pas bouger comme ça” et ensuite, en voyant le sang commencer à couler et le visage horrifié de sa fille, elle avait ajouté à voix très basse “j’ai pas fait exprès”, ce qui dans la famille se rapproche le plus d’une excuse. “Mais t’es folle !” avait répondu Catalina en criant si fort qu’elle réussit à réveiller papa de sa sieste.

– C’est trop demander de pouvoir se reposer pendant les vacances ? vociféra-t-il depuis son lit. Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est rien, papa, j’ai encore parlé dans mon sommeil, mentit Catalina en regardant sa mère.

Après cet épisode, maman avait essayé différents produits pour effacer les gouttes de sang tombées sur le canapé, mais en vain. En quittant la location, il avait fallu rembourser les dégâts. Quand papa avait demandé d’où venaient ces taches si sombres pour lesquelles il faudrait payer, maman rejeta la faute sur lui. Comme papa s’asseyait sur ce canapé pour déjeuner, il ne mit pas en doute la parole de sa femme quand celle-ci affirma que c’était du vin. Catalina, qui se trouvait devant elle, leva les yeux au ciel en signe de désapprobation tout en admirant le sens de la répartie et la vivacité d’esprit de maman pour inventer des histoires, se reconnaissant en elle. Elle se demanda combien de mensonges étaient stockés dans la bibliothèque maternelle des faux-semblants.

Maman ne perçut aucun reproche sur le visage de sa fille quand elle mentit à papa à propos du canapé. Il y avait longtemps qu’en cas de nécessité elle la traitait comme une complice et une alliée. C’était pesant pour Catalina, mais elle la soutenait à chaque mensonge dans le but d’obtenir certaines choses en échange, une couverture quand elle aurait à son tour besoin d’échapper à papa. Lui mentir, c’était une chose tout à fait spontanée, la plus naturelle qui soit pour s’en sortir contre lui. Par exemple, chaque fois qu’elles allaient faire des courses ensemble et que maman trouvait quelque chose pour elle (une robe, un manteau, une crème anti-âge, n’importe quoi). Avant de franchir la porte de l’appartement, maman expliquait le plan à Catalina : “Quand papa demandera combien ça a coûté, tu dis la moitié de ce qui était écrit sur l’étiquette.” Si c’était vraiment cher, Catalina devait indiquer que c’était un article soldé à soixante pour cent. “Soixante pour cent, papa !” En échange, si Catalina voulait aller à la piscine municipale ou participer à une excursion avec sa classe, maman disait oui, et ensuite elles racontaient toutes les deux une autre histoire, comme quoi elle se rendait à une activité avec le lycée, le centre municipal, quelque chose dans le genre.

Une fois seulement, au cours de la dernière année scolaire, elle essaya de bien faire les choses, sans mentir. Catalina attendit une semaine entière avant de demander l’autorisation à papa de partir en excursion avec sa classe pour aller visiter des ruines romaines, mais au dernier moment, quand enfin il se tenait devant elle et qu’elle était prête à lui demander son autorisation, elle se mit à hyperventiler et perdit connaissance. En revenant à elle, elle commença par poser la question qui lui avait coûté tant d’efforts.

– Je peux aller à Merida avec ma classe de latin ?

– Mais tu vas aller nulle part. Tu vois pas que tu es malade ?

Depuis, elle n’a pas retenté sa chance, elle a abandonné l’idée de le raisonner ou de lui dire la vérité comme elle a réussi à le faire avec maman. Et même parfois, quand papa demande pourquoi la petite ne sort pas de sa chambre, maman répond de ne pas la déranger, qu’elle travaille. Comme ses notes, cette année, à part en cours de Gym, sont cohérentes avec le scénario de la lycéenne consciencieuse, il la croit. En réalité quand elle est dans sa chambre, elle écrit, mais elle garde aussi le mystère pour maman. Catalina a découvert qu’écrire est la meilleure façon d’être ou de ne pas être au monde. Pour elle cela revient à ressentir des choses, pas seulement de la peur ou de la culpabilité ; écrire lui permet de transformer ses dysphories, ses envies de meurtre, son désir de ne pas exister ou d’exister en dehors d’un corps ; écrire fait de cette détresse corporelle qu’elle connaît depuis longtemps un deuil passager, une chose à exorciser. Parfois elle sue sang et eau en noircissant les pages de son cahier, et elle finit aussi épuisée que si elle avait fait la séance de sport dont elle aurait tant besoin. En écrivant, elle expulse ce qu’elle croit être, mais pas qui elle est vraiment. Cette pratique est devenue si intime ces derniers mois que dans sa chambre elle a tourné son bureau le plus possible afin de voir si quelqu’un est sur le point d’entrer, puisqu’on ne lui permet pas de fermer sa porte en entier, y compris pour écouter de la musique sur la minichaîne héritée de Pablito, chose qu’elle fait très souvent, même si ce n’est pas aussi stimulant que de s’asseoir pour écrire. C’est peut-être parce qu’elle ne sait pas encore très bien quel genre musical lui plaît réellement, sans compter qu’elle a parfois honte d’apprécier des chansons qu’elle croit ne pas devoir aimer. Parce qu’elle est une dure à cuire qui écoute du vrai rock et refuse de s’émouvoir au son des tambours du Roi Lion ni d’avoir la chair de poule en entendant des trucs de vieux, comme il arrive avec certaines mélodies classiques. Elle ne s’autorise pas non plus à aimer les chansons en espagnol : la seule concession qu’elle s’accorde à elle-même c’est de continuer à adorer Christina y Los Subterráneos. En plus la chanteuse de ce groupe ne compte pas seulement en tant qu’artiste espagnole, parce qu’un jour Catalina l’a entendue à la télévision chanter quelques titres en anglais, même si sur le coup elle bouda parce qu’ils n’étaient pas sur l’album. Pablito lui expliqua que ces chansons n’étaient pas d’elle, que Sadeulaï ovlov, comme disait Catalina, était d’un certain Lou Reed.

– Ben elle mériterait d’être la sienne, dit-elle à son frère, parce que je suis sûre que Christina la chante mieux.


Cet album aurait dû comporter vingt chansons de plus pour la sueur et surtout les larmes qu’il lui avait coûtées. Avec l’aide d’Amalia, un après-midi en sortant du collège elle avait essayé de voler la cassette dans un centre commercial en la cachant sous le manteau suspendu à son bras. Elles s’étaient fait prendre. Amalia n’avait rien dit comme si ça lui était déjà arrivé mille fois et qu’elle savait que le mieux qu’elles avaient à faire c’était d’écouter le sermon et rien de plus. Catalina, en revanche, s’était mise à hoqueter et à sangloter lorsque les vigiles avaient menacé d’appeler ses parents. C’était la première fois qu’elle essayait de voler quelque chose de toute sa vie. Quel échec. Ils les mirent chacune dans une pièce différente pour les interroger. Quand ils les laissèrent repartir, après qu’elles eurent demandé mille fois pardon et laissé leur numéro de téléphone, Amalia lui dit qu’elle leur avait donné un faux numéro. Catalina la regarda avec des yeux comme des soucoupes car cette possibilité ne lui avait même pas effleuré l’esprit, et elle passa tout le trajet retour à se lamenter de sa stupide obéissance en pensant à la trempe qu’elle allait prendre en rentrant. Jamais personne n’appela ses parents, mais cette semaine-là Catalina tomba malade, sa peur s’exprima sous la forme d’une grippe qui la cloua au lit pendant plusieurs jours. Un mois plus tard, après avoir économisé tout son argent de poche hebdomadaire, elle n’avait toujours que la moitié de la somme nécessaire pour s’offrir le 33 tours, alors elle eut l’idée de demander le reste à maman pour pouvoir acheter un cadeau d’anniversaire à Pablito. Elle garderait l’argent et elle verrait ce qu’elle pourrait trouver avec la monnaie dans un magasin d’occasion, quelque chose qui ne sente pas un mélange de moisi, d’espoir et de dépression tout à la fois. Maman trouva que c’était un beau geste de la part de Catalina, à tel point qu’elle décida que le mieux serait qu’elle vienne avec elle pour trouver un beau cadeau. Le plan A tombant à l’eau, il fallut recourir au plan B : Catalina lui demanda de l’accompagner en ville, chez un disquaire. (Elle avait honte de retourner dans le centre commercial où on l’avait traitée de délinquante un mois plus tôt.) Elles s’y rendirent le jour même de l’anniversaire, à la demande de Catalina, qui n’aurait pas supporté de savoir ce disque à la maison sans pouvoir l’écouter jusqu’à ce que Pablito ouvre son cadeau.

– Ça va lui plaire, ça, à ton frère ? lui demanda maman en sortant son porte-monnaie.

– Il va adorer, répondit-elle en admirant la beauté de l’artiste sur la pochette du disque.

Quand Pablito l’eut entre les mains il sembla également surpris par cette beauté, mais encore plus par le fait que sa petite sœur lui fasse un cadeau. Il prit l’album et l’emporta directement pour le mettre sur le tourne-disque de sa chambre. Elle le suivit, en bavant comme un petit chien, mais Pablito brancha ses écouteurs en la regardant du coin de l’œil avec un petit sourire à peine perceptible.

– Mon petit Pablo, laisse-moi l’écouter avec toi.

– Il est à moi et j’ai envie de l’écouter tout seul.

Pablito ne mettait jamais ses écouteurs, en réalité ils se disputaient depuis longtemps pour imposer chacun leur musique. Il fallait bien reconnaître que le plan avait mal tourné pour Catalina. Elle devrait être patiente et attendre que Pablito soit sorti. Les premiers jours il cacha l’album pour qu’elle ne puisse pas le prendre, mais elle le trouva très vite au-dessus de son armoire. Maman s’en rendit compte. “Quand Pablito va l’apprendre, tu vas voir”, l’avertit-elle, mais elle étendit sa loi du silence, qui permettait de couvrir certains mensonges, à tous les hommes de la maison. Catalina aurait pu copier le disque sur une cassette pour ne pas avoir à l’écouter en cachette, mais, au fond, le petit jeu consistant à braver l’interdit en l’absence de son frère l’amusait. C’était ce qui pouvait arriver de plus passionnant à une fille de treize ans comme elle.

Elle ne l’écoute plus aussi souvent depuis quelque temps parce qu’elle a maintenant seize ans et qu’il lui reste des milliers de groupes à découvrir. Et puis l’un des titres, Je pars en voiture, la ramène aux trois filles qui ont fait du stop, parce qu’elles étaient parties elles aussi dans une voiture. Même si cette chanson raconte exactement le contraire de cette horreur, celle qui chantait ne précisait pas dans quelle direction elle partait, juste qu’elle finissait par conduire sous un clair de lune éternel. Comme un fantôme. Depuis, si elle a très envie d’écouter cet album, elle saute ce titre, se laissant embarquer par le reste. Elle admet au moins que, lorsque les paroles sont dans une langue qu’elle connaît, cela augmente l’effet produit par la mélodie. C’est peut-être pour cela qu’elle a fini par coucher ses propres mots sur le papier, pour refléter son état d’esprit. Avant le printemps elle n’avait jamais rien écrit, mais elle faisait ce qui y ressemblait le plus : s’abrutir en imaginant des histoires. Papa détestait la voir dans cet état, allongée sur son lit comme un cadavre prêt pour ses funérailles, les yeux ouverts à regarder les taches du plafond, et maman la traitait de fainéante et de tire-au-flanc sans savoir qu’en réalité, leur fille était en train de monter une superproduction à l’aide de sa seule mémoire, alors que c’était l’époque où Catalina avait encore confiance en leur jugement et pensait que ça ne servait à rien d’avoir de l’imagination. Elle se résignait à ces nouveaux adjectifs plaqués sur sa personne comme elle s’était résignée à l’épais duvet recouvrant ses cuisses et à l’écoulement malodorant entre ses jambes.

Le jour même où maman avait appris par une voisine que sa fille avait fait de l’autostop, Catalina prit un cahier neuf et s’installa pour essayer d’écrire pour la première fois. Son pouls battait si fort après avoir esquivé la gifle de sa vie qu’elle ne réussit qu’à griffonner deux mots dans la marge de la dernière page. Deux mots : deux prénoms. Aucun des deux n’était celui du père de Silvia, elle ne savait même pas comment il s’appelait ; les hommes adultes n’avaient pas de prénom, c’étaient seulement les parents de, ou le voisin de, ou le type qui vend des fruits ou son propre père. Sur cette page de cahier elle écrivit le prénom d’un garçon du quartier qu’elle avait remarqué, juste parce que d’autres filles l’avaient remarqué en premier, et le sien. Ils étaient écrits sans conjonction entre eux, réunis à l’intérieur d’un simple cercle. Elle n’aurait pas été capable de les entourer d’un cœur. Trop gnangnan. En plus, elle n’était pas sûre qu’il s’agisse bien de ce type d’attraction. Elle se contenta d’un petit rond, c’était suffisant pour voir ces deux prénoms collés l’un à l’autre et pour pouvoir les invoquer. C’était un peu comme les dessins de bisons dans les grottes préhistoriques qu’on lui avait montrés en classe qui servaient à favoriser la chasse. Ce prénom et le sien seraient une réplique, la poupée vaudou de leurs corps, l’icône qui les représenterait eux-mêmes, et elle imaginait qu’ils finiraient bien un jour par être tous les deux aussi proches physiquement que ces deux mots à l’intérieur de ce petit cercle, simplement parce qu’elle voulait posséder quelque chose que les filles de sa classe n’auraient pas, comme Elliott qui ne veut pas partager E.T., son nouvel ami, pas même avec sa sœur, parce que c’est comme ça que ça se passe : les garçons et les filles qui pensent qu’ils ne sont rien croient avoir besoin de l’aide d’un autre pour se démarquer, surtout si c’est cet autre que les autres désirent. Ensuite, Catalina commença à barrer les lettres identiques des deux prénoms, recherchant la compatibilité entre deux personnes à travers quelque chose d’aussi absurde que les étiquettes qu’on leur avait collées à la naissance. Comme il y avait peu de lettres en commun, elle ajouta leurs noms de famille pour augmenter leurs chances d’être ensemble. Ça faisait finalement dix lettres sur quinze. Pas trop mal.

Quelques mois plus tard, quand elle réussit à écrire pour de vrai et qu’elle retomba sur ce cercle, elle se sentit stupide d’avoir joué à quelque chose d’aussi bête. Elle avait imité des filles de sa classe qui elles-mêmes avaient dû trouver l’idée on ne sait où. Elle arracha la page avec détermination et la déchira en mille morceaux qu’elle jeta à la poubelle. Catalina et le garçon du quartier avaient fini par se rapprocher et elle n’avait rien ressenti de ce qu’elle espérait. Leurs prénoms, tout comme leurs signes astrologiques, n’étaient la preuve de rien du tout, et leurs noms de famille non plus ; elle ne sait pas pourquoi les magazines pour adolescentes leur apprennent à se distraire avec ça, ou avec des conseils de maquillage, des photos de types célèbres ou de filles à la mode avec leur taille de guêpe. Il aurait mieux valu leur apprendre que leur corps, quel qu’il soit, fait de chair et d’os et de viscères et de sang et de bactéries et de merde, était leur incarnation la plus absolue, et qu’il fallait accepter que chacun était parfait dans sa catégorie, qu’il n’était en compétition avec personne, et surtout pas contre lui-même, puisque les êtres vivants se transforment constamment. Après cette première page stérile, elle se mit à remplir son cahier de tristesse et de haine, feuille après feuille, comme une manière de tuer le temps ou de tuer simplement, sans préciser quoi. Plusieurs paragraphes étaient consacrés au déroulement imaginaire de ses propres funérailles, d’autres à papa et maman, à Pablito, au père de Silvia et à tous les gens qu’elle connaissait ; sur certaines pages elle parlait de son corps comme s’il n’était pas le sien ou comme si c’était son corps qui parlait de papa et maman et de Pablito et d’elle, comme s’il savait tout et qu’il avait une opinion indépendante de ce que Catalina pouvait penser. Ça lui allait bien : écrire ferait désormais partie de sa routine, même s’il faudrait lutter contre la peur d’être découverte, car elle craignait qu’en son absence maman n’ouvre ses cahiers comme elle ouvrait son courrier. Elle ne souhaitait pas non plus lui faire du mal en la laissant lire tout ce qu’elle écrivait sur elle. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle emportait son cahier avec elle, ou si c’était impossible, avant de sortir elle le cachait comme Pablito le faisait avec ses disques. Lorsqu’elle avait rempli trop de cahiers, elle prenait le briquet de la cuisine et allait les brûler sur le terrain vague près de chez elle, à côté de l’épave de la voiture familiale. Elle écrivait pour le seul plaisir d’écrire, lâcher et brûler.

En tout cas, elle possédait déjà des cahiers comme des trésors cachés bien longtemps avant de se mettre à écrire ; ils n’étaient pas remplis de son écriture désordonnée, mais de coupures de magazines et de journaux qu’elle aimait découper et coller. Un peu comme les albums que les autres avaient, petits, sur les films pour enfants, Catalina collectionnait les nouvelles qui attiraient son attention : l’affaire de ces mille mères suédoises qui avaient porté plainte contre des hommes espagnols ou résidant en Espagne au sujet de la paternité et de la pension alimentaire de leurs enfants, des images de la chute du mur de Berlin, la première photo en concert de Freddie Mercury, ou l’annonce de la disparition d’une fille dans une clinique la nuit même où ses parents l’avait fait hospitaliser. C’était la dernière histoire qu’elle avait ajoutée à sa collection. Le papier que le journal lui consacrait expliquait que l’adolescente avait des problèmes d’acceptation de l’image qu’elle voyait dans le miroir et que ses parents, désespérés, l’avaient emmenée là parce qu’ils ne savaient plus quoi faire pour exercer leur contrôle sur elle. Sur son corps. Les termes anorexie, boulimie, dysmorphophobie apparaissaient par endroits, des maladies apparemment importées d’une société plus moderne, comme une nouvelle marque de tabac. On n’expliquait pas quelles en étaient les causes ni quel était le diagnostic, comme si le seul fait d’en parler pouvait les rendre contagieuses. Les symptômes rappelaient trop les habitudes de maman. Catalina avait peut-être conservé ces articles pour la comprendre comme elle comprenait la disparue, même si elle s’imaginait qu’elle avait beaucoup plus de choses en commun avec la fille et que, si elles s’étaient connues, elles auraient été de si bonnes amies, connectées d’une manière si mystique qu’elles auraient même pu échanger leurs corps juste pour démontrer qu’ils n’étaient que des enveloppes jetables. Le journal montrait la photo d’une jeune fille de dix-sept ans les bras croisés, sérieuse, un air de défi dans les yeux, ses cheveux noirs négligemment rassemblés en une queue de cheval basse, entourant l’ovale de son visage non maquillé et des yeux qui disaient “c’est mon droit le plus légitime de ne pas me sentir bien dans ce monde”. L’article expliquait que, pour ceux qui la connaissaient, c’était une très bonne élève qui jouait du piano. Voilà à quoi se résumait son identité. Catalina avait beau regarder cette photo, elle n’y voyait pas une personne préoccupée par son apparence. Elle ne comprenait toujours pas non plus ce que signifiait contrôler son corps sans demander la permission en cessant de l’alimenter, même si elle savait qu’à certaines périodes de l’année maman s’enfermait dans les toilettes presque après chaque repas, et après tout elle continue elle-même à s’arracher les croûtes de ses petites plaies. La seule chose qu’elle entendait cet hiver pendant les récréations c’était des lycéennes disant ne pas vouloir trop grossir ; elle devinait que toutes n’étaient pas aussi obsessionnelles que maman, que pour elles ce n’était qu’une façon de se situer dans l’humanité en affichant une taille moyenne, et que cela n’avait rien à voir avec le besoin de franchir la frontière de ce qui était permis. Quelqu’un, je ne sais pas qui, se disait Catalina, veut que nous soyons minces, mais sans aller jusqu’à inspirer le dégoût. Certaines filles de sa classe ne mangeaient qu’un peu de pain grillé au petit-déjeuner et se retrouvaient avec un creux dans l’estomac jusqu’à trois heures de l’après-midi, ou même ne petit-déjeunaient pas du tout. Chez le coiffeur, elle entendait les mères de ses camarades partager leur inquiétude à propos de la maigreur de leurs filles, mais maman ne se sentait jamais concernée, alors que dans sa famille la nourriture était un sujet important qui confinait à la torture, à commencer par l’heure du déjeuner : quatre heures de l’après-midi. Certains jours la faim déchaîne la violence de Catalina. Maman lui reproche toujours de s’énerver chaque fois que Pablito pique une frite dans son assiette. Elle, qui sait mieux que personne ce qu’est la faim, se fâche quand sa fille s’emporte pour quelques tubercules. C’est comme ça que Catalina a appris à manger vite, avidement, afin que personne n’ait le temps de lui voler ce qui est censé lui appartenir, comme un chihuahua qui doit engloutir son os avant que le molosse d’à côté ne se lasse de ronger le sien. En revanche, quand la nourriture n’est pas à son goût, maman joue avec sa culpabilité pour qu’elle n’en laisse pas une miette dans son assiette qui déborde. Les petits Éthiopiens qui meurent de faim. Catalina se demande pourquoi elle devrait manger ce que son corps refuse naturellement, sans avoir besoin de se mettre les doigts dans la gorge, comme maman. Elle constate que papa et maman ne se forcent pas à manger des asperges, jamais, même pas pour que leurs enfants puissent en goûter une fois dans leur vie. Il faut que tu grossisses, lui répète maman sans arrêt, mais l’après-midi même celle-ci court acheter un coupe-faim chez l’herboriste. Dans un autre quartier, pour que personne ne la voie, et quand à la maison elle prépare un repas avec des milliers de calories pour les autres, devant elle il n’y a qu’un bol avec des bouts de salade qui flottent dans de l’eau vinaigrée. Parfois elle donne l’impression de vouloir simplement que sa fille soit plus grosse pour pouvoir se comparer à elle, pour avoir quelque chose que sa fille n’a pas, comme Catalina qui voudrait avoir le garçon derrière lequel courent toutes les filles de la classe ou Elliott avec sa bouse d’E.T.

Catalina n’a jamais eu la sensation d’être grosse ou mince, mais plutôt que son corps n’était pas le sien, comme si c’était juste un animal domestique extérieur à elle, lent, maladroit, grand et triste, qu’il fallait alimenter tous les jours et traîner de force. Jusqu’à la plage, jusqu’à la douche, jusqu’à son lit. Pourtant, quand elle écrit, des larmes viennent, des rires, de la sueur qu’elle sent vraiment comme étant les siens. Quand elle écrit elle a l’impression qu’il n’est pas là, même si c’est à l’aide de ses mains, de son cerveau, de la circulation de son sang qu’elle peut déposer un mot après l’autre. C’est de la chair qu’elle couche sur son cahier. Écrire c’est ne pas être dans cette maison et même construire sa maison à elle, une forteresse. Un lieu où déverser toute sa rancœur, ou, du moins, où elle peut laisser les traces de la douleur qu’elle connaît, celle que les autres lui infligent. Elle se souvient encore de l’époque où un léger frôlement dans le dos ou la main d’une autre fillette accrochée à la sienne provoquaient en elle un terrible rejet, un supplice que les autres trouvaient exagéré. Elle connaît certaines filles, comme Amalia, qui ont commencé à expérimenter cette même sensation longtemps après, au moment de l’affaire de ces trois filles, mais Catalina avait ressenti cela bien avant. Les premiers jours d’école étaient gravés dans sa mémoire comme des jours de frustrations. À l’époque, les autres petits n’avaient pas toujours conscience de leur corps dans l’espace et en passant à côté d’elle ils la bousculaient sans le vouloir, ils se heurtaient à elle en jouant ou lui caressaient le visage et les cheveux afin de sonder la créature qu’ils avaient devant eux, s’attendant à ce qu’elle fasse de même. Mais pour Catalina ce n’était qu’un envahissement de son espace intime. Elle ne se souvient pas d’avoir éprouvé la moindre curiosité pour eux, ni pour aucun autre corps, même des années plus tard. C’est peut-être seulement à cause d’un manque d’habitude, pour avoir été privée de la présence d’autres enfants de son âge pendant longtemps. Elle se demande souvent comme elle serait maintenant si elle avait grandi dans les mêmes conditions qu’eux.
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Une voiture s’arrête enfin à quelques mètres de Catalina. Elle délaisse sur son doigt un petit bout de peau à moitié arraché ; sa créature intérieure, rancunière, lui demandera de se remettre à la tâche plus tard. Le conducteur est un homme. Pas surprenant : il n’y a pas beaucoup de femmes qui conduisent dans le coin. Elle sait que certaines de ses voisines ont le permis mais elle ne les a jamais vues au volant. L’homme ne ressemble pas du tout au père d’Helena Sorní, se dit-elle dans une tentative de typologie des conducteurs prenant les gens en stop. De même qu’il existe un mot pour désigner les auto-stoppeurs, il devrait y en avoir un pour ceux qui offrent de transporter gratuitement les gens d’un endroit à l’autre. Celui-ci est franchement plus jeune, et son ventre proéminent est sur le point de faire sauter les boutons de sa chemise. Il ne lui inspire pas confiance, elle a un mauvais pressentiment, comme un instinct animal lui disant que cet être humain ne va pas être gentil avec elle et qu’il pourrait même lui faire du mal. Impossible de savoir si c’est la réalité qui lui inspire cette espèce de décharge neuronale ou si cela lui vient d’une peur inoculée dans son imaginaire. Un frisson la met en alerte : si tu doutes, fuis. Cependant, le temps file, lui aussi, et il faut vite rentrer à la maison ; de plus, elle a été dressée à ignorer ses instincts et à ne jamais blesser les sentiments d’un homme. Et au cas où, à les craindre, à faire redescendre le volume d’intensité lors d’une discussion, comme si c’était une méthode de survie efficace. Elle a appris dans les livres qu’elle lit, par le voisinage, à la maison, à travers maman, papa, la saga du Parrain quand ils ne sont pas là pour surveiller ce qu’elle regarde, dans les films qui passent à la télé sans être censurés par la loi martiale de papa, et à travers la vie elle-même jusqu’à présent que ce qu’elle pense n’est pas aussi important que ce qu’un homme peut penser, qu’ôter un gant petit à petit tout en agitant sa chevelure en public est beaucoup plus grave que de gifler quelqu’un. Bref, tout le monde a vu la même chose à la fin de Gilda. Un homme lui a fait la faveur de s’arrêter pour la prendre en voiture et maintenant elle a honte de lui dire qu’elle ne veut pas monter juste parce qu’elle ne le sent pas. Elle voudrait pouvoir dire NON. NON, c’est exactement ce que papa lui répond chaque fois qu’elle demande si elle peut rentrer plus tard, par conséquent elle sent qu’à cette heure-ci elle n’a pas le droit de choisir le conducteur qui la ramènera en ville, de même qu’on ne choisit pas ses géniteurs ni le corps dans lequel on doit vivre. Dans le monde où elle vit, elle pense que ça devrait faire partie des droits fondamentaux.

– Tu montes ou quoi ? s’impatiente le type.

Elle se dirige vers l’une des portes arrière de la voiture avec à l’esprit l’idée de se protéger, mais ça ne marche pas. Il n’est pas taxi, lui dit-il tout en s’étirant pour ouvrir la portière avant. Encore heureux, pense-t-elle en se raccrochant à cette petite lueur d’humour. Sa bouche s’assèche dès l’instant où elle s’assoit à côté de l’inconnu. Elle le regarde à la dérobée et serre son sac et son sweat blanc sur ses genoux. Surtout, qu’il ne puisse pas remarquer que dessous, il y a de la chair et des os. L’homme, en revanche, remplit tout l’espace de sa présence. Ses yeux sont bleus et sa peau ressemble à celle d’un crustacé après cuisson, sèche comme un résidu de mue. Si seulement c’était une langouste. Catalina essaye de deviner son âge, mais comme presque tous les enfants et adolescents, elle croit que toute personne de plus de vingt-cinq ans peut avoir entre vingt et cinquante ans. Elle fixe son attention sur les poils de ses bras, frisés, blonds et clairsemés, qui laissent voir des centaines de taches de rousseur recouvrant de manière aléatoire les zones exposées au soleil. Elle s’est toujours demandé ce qu’étaient les taches de rousseur, les grains de beauté, les verrues, si ces finitions font partie d’un plan divin, comme lorsqu’Il décide que certains seront des hommes et d’autres des femmes. Toi, tu auras des taches. Toi, des complexes. Toi, de l’hypocondrie. Toi, un cancer.

Elle revient de ses pensées pour se concentrer sur la route. Elle n’a pas mis sa ceinture parce que l’idée même de la toucher la répugne. Elle est aussi sale que le capot, la boîte à gants, la fenêtre, le siège sur lequel est posé son derrière, mais quelques secondes plus tard elle voudra la boucler car la voiture exécute un virage si brusque que sa tête frôle un instant l’épaule du conducteur. Elle le regarde les yeux grand ouverts, dans l’attente d’une explication.

– J’ai plus d’essence ; on va passer à la station-service, juste là, pas loin. C’est moins cher qu’en ville.

En entendant ça Catalina sent glisser une goutte de sueur le long de sa nuque. Même son silence lui déplaît, car il n’est pas total, interrompu par des bruits étranges, comme s’il régurgitait et ravalait continuellement le même mollard. Elle n’aime pas non plus la manière dont il la regarde, la dévisageant pour évaluer ce qu’il a devant lui. Elle se sent prisonnière de sa voiture comme le crachat l’est dans sa bouche. Elle ne sait pas s’ils se dirigent vraiment vers une station-service ou si la voiture a réellement besoin de carburant car le cadran de la jauge est tellement sale qu’elle ne voit rien depuis le siège passager. Il n’a peut-être pas besoin de faire le plein et joue seulement avec ses nerfs. Est-ce que ce n’est pas ce que font de nombreux garçons dans son lycée ? Au début de l’année scolaire, ils l’embêtaient en lui mettant la main aux fesses ou en soulevant sa jupe quand elle passait, puis ce fut encore pire : ils ne faisaient parfois aucune de ces deux choses qu’ils avaient déjà faites mille fois ; leur véritable distraction consistait à la torturer en laissant planer l’incertitude sur leur intention de la toucher ou pas la prochaine fois qu’elle passerait devant eux. Il y a encore des jours où ils s’amusent comme ça, et quand elle les voit rire de l’inquiétude qu’ils provoquent chez les filles, Catalina sent sa colère déborder. Elle pourrait leur planter à chacun un couteau entre les omoplates ou bien les écraser d’une phrase, mais sans savoir pourquoi elle se retient, comme un petit animal bien dressé, et pour finir cette rage se transforme en sang menstruel et silencieux qui se répand dans ses culottes avant la date prévue ou en récits horrifiques qu’elle écrit dans son cahier, tous semblables à Carrie, mais avec moins de souffrances pour l’héroïne et plus pour son entourage. Dans la voiture elle reconnaît en elle cette même inquiétude et le pouvoir qu’ont certaines personnes sur d’autres, et sur elle spécifiquement. Elle réfléchit à la possibilité de sauter du véhicule en marche, mais elle sait que ça la tuerait ou la laisserait avec si peu de force qu’elle ne pourrait pas s’enfuir en courant. Elle pense aussi au tournevis qu’elle garde dans son sac à dos. Elle glisse discrètement sa main à l’intérieur de son sac pour l’atteindre mais ne le trouve pas. Comment c’est possible, elle ne se souvient pas de l’avoir sorti de là. Cherche bien, se dit-elle, il doit être tout au fond. Elle ne se croit pas capable de s’en servir, mais ça la calmerait un peu de le toucher. Ça commence à la rendre vraiment dingue et elle se met à fouiller frénétiquement dans son sac jusqu’à ce que l’homme ouvre la bouche.

– Du calme, je vais rien te faire, lui dit-il en posant une main sur son genou.

Son genou. Sa main sur son genou. Elle se rassure elle-même en se disant qu’il ne s’agit que du genou, un genou. Un seul genou sur les deux qu’elle possède. Du calme, c’est juste un genou. Lui, c’est un vieux type, et moi, un genou. Il ne voit sûrement rien de mal au fait de toucher le genou osseux d’une gamine – c’est comme ça qu’elle pense qu’il la voit ou comme elle se voit encore elle-même du haut de ses seize ans et de son presque mètre quatre-vingts. Elle pourrait être sa fille, se dit-elle, même si elle ne comprend pas bien quelle est la nécessité de toucher un corps qui ne lui appartient pas quel que soit son âge. Elle est gênée par le fait qu’il ne se rende pas compte qu’elle existe dans le monde, que ce corps est son corps et qu’il n’y a pas de raison de le toucher. Même si elle ne sait pas toujours très bien s’il est entièrement à elle : il réagit presque chaque fois à contretemps et sans préavis, comme une mauvaise copine qui la laisse en plan au pire moment, comme là maintenant, justement, elle est sur le point de se pisser dessus et, de toute façon, on lui laisse à peine en disposer à sa guise. À quoi il me sert si je ne peux exercer le moindre contrôle sur lui ? se demande-t-elle.

La première fois qu’elle a pris conscience de disposer d’un corps à elle, elle avait déjà quatre ans. Jusqu’alors elle imaginait que maman et elle étaient une seule et même personne. Quand elle était toute petite, la dépendance et l’attachement l’avaient changée en une sorte de prothèse amovible dont maman ne se défaisait que pour dormir et pas grand-chose de plus. Y compris pour faire ses besoins ; elle avait même fini par penser que sa merde était aussi à maman puisque c’était elle qui la nettoyait. Sa mémoire actuelle se mélange avec des souvenirs authentiques, comme celui où elle se réveille et prend peur en ne la voyant pas à côté d’elle, ou les secondes d’inquiétude qu’elle ressentait lorsqu’elle courait dans le couloir jusqu’à ce qu’elle la trouve dans la cuisine, habitat naturel du sein maternel. Mais elle ne se rappelle pas comment elle est passée de prothèse à satellite, ni comment ces instants sans elle se sont rallongés de jour en jour à l’occasion de ses expéditions à la découverte du monde. Elle ne se rendit vraiment compte d’avoir un corps qu’à travers la gêne d’être touchée. La première fois qu’un être extérieur à son foyer l’avait touchée, ce fut pendant une période qui lui semble aujourd’hui avoir duré mille ans, bien qu’elle sache qu’à cet âge le temps est difficile à déterminer. Il la touchait toujours là et Catalina savait avec certitude que ce n’était pas bien, mais pas parce qu’elle pensait que c’était une faute commise envers des règles éthiques, elle ignorait encore tout des péchés mortels ou véniels, mais parce qu’elle savait que ça ne lui plaisait pas, tout comme elle détestait quand maman lui enfilait ses chaussettes avec trop d’empressement. “C’est juste pour jouer”, lui disait-il. Il appelait ça “jouer au docteur”, et il la touchait, il la touchait là encore et encore, et elle se demande maintenant d’où pouvaient sortir ces mots, “jouer au docteur”, et quel genre de médecins voyait cet enfant, lui qui à vrai dire avait le même âge qu’elle. Le docteur, c’était toujours lui. Ils se cachaient sous l’escalier du hall d’entrée pendant que leurs mamans s’embarquaient dans de longues conversations en rapport avec la pluie et la tragédie de ne pas pouvoir étendre le linge sur le toit-terrasse. (L’étendre à l’intérieur, près du brasero, c’était prendre conscience que la maison et tout ce qu’elle contenait pouvait brûler, enfants compris.) Tandis qu’elles imploraient le ciel et tous les saints en faveur d’une trêve le temps de la lessive, cet enfant en profitait pour commencer ses études en attouchements et expérimentation sexuelle avancée : tous deux accroupis, lui une main tendue et écartant de ses doigts la petite culotte blanche de Catalina, et elle le visage tourné vers l’ailleurs, incapable de le regarder dans les yeux ni de comprendre quel était ce jeu si désagréable et retors ni pourquoi elle avait l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de compétition dont elle ignorait les règles et qu’il remportait toujours.

Non seulement elle prit conscience pour la première fois que son corps n’était pas une partie de celui de maman, mais aussi que les expéditions hors de son champ gravitationnel étaient risquées, et qu’elle n’était de plus pas douée pour se faire des amis, car à aucun moment ce jeu ne l’avait amusée et elle n’avait trouvé aucune manière aimable de lui dire d’arrêter. Un jour, excédée de sentir ses doigts pincer son là, elle réussit à le repousser si violemment qu’elle le fit tomber par terre. Le garçon, sur le point de se mettre à pleurer après cet affront, lui demanda si elle était fâchée parce qu’elle voulait le faire elle aussi. “Je te laisse faire pour cette fois. Tu veux toucher mon zizi ?” demanda-t-il, mais elle n’en avait pas envie, car elle pensait trouver, ignorante et ingénue, la même chose entre ses jambes à lui qu’entre les siennes. De fait, elle en déduisit que son là, cette chose qui jusqu’ici n’avait pas de nom, s’appelait aussi “zizi”. Elle n’avait aucune notion de biologie ni de ce qui différenciait les sexes car à la maison on évitait tout ce qui était en rapport avec le monde génital, la sexualité et même la scatologie. La sueur et le caca n’étaient évoqués que dans les cas extrêmes. Elle ne sait toujours pas s’il s’agit d’un souvenir ou d’un rêve, mais elle revoit une scène au cours de laquelle maman l’avait surprise dans la salle de bains de la voisine en train de faire pipi debout à côté de ce garçon qui la regardait déconcerté dans un coin. Maman lui demanda horrifiée ce qu’elle faisait et Catalina lui répondit en riant qu’elle faisait pipi avec son zizi tandis que l’urine dégoulinait le long de ses jambes en mouillant ses collants, baissés jusqu’aux chevilles. Il lui arrive parfois encore de croiser ce garçon, désormais adolescent, dans la rue ou dans le hall de l’immeuble, et elle ne peut éviter de rougir en regardant par terre, se demandant s’il se souvient de tout ça lui aussi.

Peu de temps après ces jeux, la perception qu’elle avait de son corps dériva de manière accélérée vers un lieu beaucoup plus sinistre, avec l’apparition de ce que papa et maman appellent encore “la maladie”, cette chose taboue à la maison, une douleur sans nom, et un sujet pourtant toujours d’actualité, comme les visites médicales, toujours plus espacées, à la recherche de tout indice laissant présager sa réapparition. Papa et maman décidèrent de retarder de deux ans son entrée à l’école, comme les parents de certains bébés décident en accord avec le médecin armé de son bistouri ce que seront leurs rejetons quand ils auront grandi. Procréer, c’est aussi prendre des décisions, pas toujours adéquates, pour d’autres personnes. Elle n’est pas certaine de vouloir se reproduire un jour car elle considère qu’on ne doit copier que ce qui est bien fait.

Pendant deux ans elle a été tenue éloignée des autres enfants pour éviter d’être contaminée par des maladies contre lesquelles elle était de toute façon vaccinée. “En prévention, disait maman, et puis papa dit que les filles n’ont pas besoin de se sociabiliser autant que les garçons.” Les semaines qu’elle passa à l’hôpital la délivrèrent aussi du petit voisin qui aimait jouer au docteur – une bonne chose –, mais pas des vrais docteurs qui tripotaient son ventre et son là constamment. Son corps avant : un laboratoire d’expérimentations ; son corps après : un champ de mines. La convalescence fut longue ; plusieurs semaines à l’hôpital et le reste à la maison avec quelques visites au centre médical. De ces journées elle retient les pleurs des autres enfants, les pyjamas rayés et les chemises de nuit en flanelle, l’odeur de l’iode, la soupe jardinière, la couleur noire des fils avec lesquels sa plaie avait été recousue, l’apprentissage du terme bassin et la panique qu’elle ressentait au moment de faire pipi dedans, car il se renversait à chaque fois et elle se retrouvait inondée de sa propre urine. Elle avait oublié qu’elle portait encore des couches à peine deux ans auparavant. C’est pour cela que la nuit, quand il n’y avait plus d’adulte pour la surveiller dans le silence mécanique de sa chambre d’hôpital, elle se levait toute seule au prix d’énormes efforts pour aller jusqu’aux toilettes, car faire pipi c’était une chose, mais faire caca dans le bassin lui était impossible. Elle détestait quand maman venait le matin et lui disait de pousser sur son ventre devant les infirmières, ou les médecins de garde, ou les gens qui venaient voir la petite moribonde avec laquelle elle partageait sa chambre, parce qu’ils pensaient tous qu’elle était constipée depuis qu’on lui avait retiré la sonde. Quelques mois plus tôt on la grondait quand elle ne demandait pas de l’aide pour aller aux toilettes ou si elle prononçait le moindre mot en rapport avec ce qui sortait de ses intestins. Cette ardeur nouvelle pour l’encourager à se faire dessus, ou de préciser si elle avait ou non fait caca en présence de parfaits étrangers, c’était déroutant et très désagréable. C’est probablement de là que venaient sa pudeur et son insatiable soif d’intimité si profondément enracinées en elle. Ses points de suture, en revanche, sautèrent plusieurs fois par manque de repos nocturne. La plaie mit trop longtemps à se refermer, ce qui prolongea le temps de récupération nécessaire. Cette prolongation de la convalescence à la maison et le manque d’interaction avec les autres enfants de son âge en temps voulu la transformèrent alors en une créature émotionnellement incompétente, socialement maladroite et dépourvue de toute confiance en elle. Une fillette qui se cachait pour que personne ne la touche quand venaient des visiteurs, car elle ne voulait pas entendre maman parler de tumeur ni de maladie, ce qui se terminait toujours par : “Catalina, viens montrer ta cicatrice à Madame Untelle.”

La cicatrice était un mille-pattes sinueux qui lui traversait presque tout le ventre, depuis le dessous du nombril jusqu’à son là. Une fois les démangeaisons surmontées et la guérison achevée, sa peau resta toute douce au toucher. Elle aimait bien passer ses petits doigts dessus, même si les tissus abîmés, déconnectés du système nerveux, lui donnaient l’étrange sensation de toucher quelqu’un d’autre, et malgré tout, c’était la chose qui la représentait le mieux. Sa cicatrice : un bout de peau endormie qu’elle réveillait souvent en désignant chaque point d’un côté puis de l’autre. C’est ainsi qu’elle apprit à compter. Elle se pelotonnait dans le trou derrière la porte de la chambre de papa et maman, porte qui n’atteignait jamais le mur parce qu’elle cognait contre l’armoire, et de son index elle caressait doucement les petits pieds de son mille-pattes (c’est maman qui l’avait surnommé comme ça la première fois), une partie de son corps toute neuve, sans jamais rien savoir de celle qu’on lui avait extirpée, et elle restait là à attendre que les visiteurs s’en aillent. Un-deux-trois-quatre-cinq-six. Papa ne lui avait pas appris les autres chiffres. Elle passait tellement de temps seule derrière cette porte qu’elle avait même fini par se faire un ami invisible, quelqu’un qui se calait parfaitement dans cet espace vide et qui aurait pu le remplir de sa compagnie pendant un certain temps, si ce n’étaient la maladresse et le manque de communication de Catalina dans ces moments-là, car même à cet être qu’elle avait inventé elle ne parvint jamais à confier ses secrets. Elle le garda deux jours. Un ami incorporel auquel elle avait donné son propre prénom, qu’elle n’arriva cependant à prononcer que pour raconter à tout le monde qu’il l’avait abandonnée, la laissant seule.

À cette époque, l’immense table du salon pour huit personnes était décorée de portraits de gens vivants qui venaient leur rendre visite une fois par an. Toutefois, la personne qu’elle appréciait le plus au monde, un monde de taille très réduite, c’était la professeure particulière qui venait quatre jours par semaine. À la différence de maman, elle avait les cheveux très longs, parlait posément, et en plus elle avait apporté à la maison dès le premier cours des crayons de différentes couleurs que Catalina n’avait jamais vues jusqu’alors, comme la couleur que Pablito appelait “chair” – celle de la gaine que maman lui collerait bientôt – mais que la professeure appelait jaune de Naples rougeâtre ; elle disait que si on voulait dessiner un portrait, c’était comme le bouillon cube dans la casserole de ragoût. Catalina ne comprenait pas cette comparaison, mais le bloc de papier dessin tout neuf lui donna l’appétit d’apprendre. Elles commencèrent à dessiner les voyelles, ainsi que des animaux et différentes choses dont les noms commençaient par chacune d’elles : avec le A, Alligator, Arbre, Abeille, Aplatir. Avec le E, seul lui venait à l’esprit le Érisson, parce qu’il piquait comme les fils de ses points de suture juste après l’opération et qu’elle n’avait encore aucune idée de l’existence du H, cette lettre qui précède aujourd’hui Hélène de Troie et Helena Sorní. Plus tard elle apprit des mots et des phrases simples que la professeure réussit à lui enseigner. Elle lui laissait dessiner tout ce qu’elle voulait. Un oiseau, un chien, un lion, un humanoïde… des personnages qui n’avaient qu’une seule chose en commun : aucune autre compagnie que la leur en dehors d’une maison trop naine pour qu’ils puissent y entrer. La professeure, inquiète, n’hésita pas à signaler ce détail à maman. Maman ne conserve aucun de ces dessins, mais si un jour il fallait faire constater les dons de Catalina pour la peinture, il y aurait toujours les gribouillis qu’elle laissait sur les livres de contes qu’on lui avait offerts à sa sortie de l’hôpital, quand elle ne savait pas encore lire. Depuis toujours elle est experte dans l’art de remplir les vides : le trou derrière la porte de la chambre, les marges blanches de ces livres ou toute surface propre en réalité, comme le visage de la seule poupée bébé qu’elle a eue. Elle n’aimait pas jouer avec, mais elle appréciait la douceur du plastique mou sous son stylo bleu. Elle la couvrit d’encre jusqu’au blanc des yeux. Une fois tatouée, elle l’emportait partout fièrement, sans sa petite robe rose, pour que tout le monde puisse voir la cicatrice qu’elle lui avait dessinée sur son petit ventre, mais maman, qui la trouvait monstrueuse, la fit disparaître mystérieusement un après-midi pendant la sieste, remplaçant la poupée par une peluche qu’on ne pouvait pas peinturlurer. Durant quelque temps elle pensa que c’était une peluche magique, car dès qu’elle la perdait de vue, elle réapparaissait assise au centre de son lit, devant l’oreiller. Même si elle était bien moins polyvalente, elle finit par lui plaire beaucoup plus que la poupée.

Pendant toute sa convalescence, sa vie consista à rester à la maison, cet espace protégé contre les maladies que les autres enfants pourraient lui transmettre, ou à se rendre à l’hôpital et apercevoir pendant quelques dixièmes de secondes – le temps pour maman de faire un fondu au noir en posant la main sur ses yeux – d’autres enfants dont les vies étaient peut-être sur le point de fondre au noir définitivement. Son monde échappait à toute censure, du moins partout où portait son regard depuis la fenêtre du salon, c’est-à-dire seulement jusqu’au square où Pablito et ses copains jouaient au ballon derrière l’immeuble. Quelques mois plus tard, quand Catalina commença à se sentir mieux, et après beaucoup de pleurs et de supplications, maman accepta de se détendre un peu et l’autorisa à sortir avec son frère. Il l’emmenait avec lui en bougonnant et elle restait sur un banc du square à observer le même jeu que celui qu’elle voyait depuis la fenêtre. Une autre perspective.


Un jour de son dernier été sans école, quand les médecins considérèrent qu’elle était une créature de presque sept ans en bonne santé et que la maladie était surmontée, au lieu de rester à regarder les enfants se passer le ballon, elle se hasarda à demander si elle pouvait jouer dans l’une des deux équipes. Pablito, porte-voix officiel, lui expliqua que ses amis et lui étaient plus grands et qu’elle ne pouvait pas jouer avec eux parce qu’ils pouvaient lui faire mal, étant donné sa petite taille. “Pousse-toi ou rentre à la maison.” Mais Catalina n’était pas disposée à lui obéir et elle décida de rester au milieu du terrain de jeu jusqu’à ce qu’ils la laissent participer. Il n’y avait pas une minute qu’elle manifestait son désaccord qu’elle reçut un ballon tiré par le pied de son propre frère, en plein dans le ventre, pile sur sa cicatrice. Un impact d’abord piquant puis douloureux qui la fit éclater en sanglots. Elle craignit même de devoir retourner à l’hôpital presque trois mois après sa dernière consultation. Elle n’a jamais demandé à Pablito pourquoi il avait fait ça, elle ne s’est jamais inquiétée non plus de connaître son histoire à lui, peut-être celle d’un fils aîné en alerte permanente à cause de la mystérieuse maladie de sa petite sœur. Mais cette mémoire n’est pas la sienne, comme ce corps n’est pas non plus le sien. Alors, à l’époque Catalina détesta son frère de toutes ses forces et décida de lui garder rancune jusqu’à ce qu’il lui demande pardon, c’est-à-dire pour toujours, parce qu’à la maison on ne s’excuse pas, le cas échéant on fournit des prétextes a posteriori, après avoir fait du mal. Et puis elle croit que son frère aurait tiré dans son ballon avec encore plus de conviction si cela avait suffi à l’envoyer directement dans sa chambre. Elle se réfugia dans les jupes de maman en se plaignant de Pablito qui ne voulait pas qu’elle joue avec lui et ses amis au ballon, mais elle n’y trouva aucun réconfort. Maman justifia totalement la manière dont son frère s’y était pris pour la faire rentrer à la maison.


– Il faut comprendre, ma chérie. Pablito est un garçon, et toi… une fille.

Une fille, deux mots qui retombèrent à plat, n’évoquant rien de particulier, car elle comprit que fille signifiait “être petite” et garçon “être grand”, de la même manière qu’elle croyait que son là s’appelait toujours “zizi”. Alors elle se résigna à son sort et se mit à manger plus de brocolis, de viande rouge et de petits pois que jamais – c’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui elle mesure presque un mètre quatre-vingts –, en croyant qu’une fois qu’elle aurait grandi elle ne serait plus jamais une fille. Chaque fois qu’on lui demandait ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande, Catalina ne répondait ni médecin ni infirmière ; elle disait “je veux être un garçon”.

Elle se détacha petit à petit de cette idée saugrenue grâce à l’enseignement qu’elle reçut à l’école de filles où elle était inscrite, et grâce aux robes bouffantes que maman lui faisait porter chaque samedi pour sortir dans la rue, ainsi qu’à ses cheveux très longs qu’elle lui brossait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Plus Catalina grandissait, plus sa jalousie envers Pablito augmentait, mais il lui était interdit de pleurer pour une chose aussi tordue et absurde que de ne pas être un garçon, de ne pas pouvoir faire ce que font les garçons, de ne pas pouvoir parler comment parlent les garçons, ni même s’asseoir comme s’assoient les garçons, de ne pas disposer, en définitive, de ce dont disposent les garçons, mais à aucun moment ces crises de jalousie n’étaient dirigées vers ce qu’il avait entre les jambes, puisque Catalina ignorait encore à quoi ressemblait un zizi. Elle ne savait même pas exactement ce qu’elle jalousait aussi désespérément. Puis vinrent les premiers cours d’anatomie, les piaillements des filles de sa classe, les planches représentant des pénis et des vagins, des testicules, des glandes mammaires. Contrairement à la majorité des élèves, elle assista à ces leçons comme à un film d’horreur, faisant abstraction des explications pour ne pas vomir en classe, bouleversée par les souvenirs diffus des auscultations à l’hôpital. Et c’est à cause de cette inattention qu’elle crut bien trop longtemps que la procréation consistait à insérer le pénis dans le nombril, qui par magie s’ouvrait quand il devait s’ouvrir. Toutefois, en dépit du fait que papa et Pablito étaient tous deux équipés d’un nombril, elle comprit immédiatement que les hommes ne portaient pas les bébés, car elle n’avait jamais vu aucun homme du voisinage tenir dans ses bras l’un de ses nouveau-nés. Elle conserva un doute également quant à l’usage de leurs tétons, parce qu’ils n’avaient pas l’air disposés à allaiter qui que ce soit. Avec ces questions elle provoquait le fou rire des autres filles de sa classe, et même de la maîtresse. Elles pensaient toutes que c’était pour plaisanter, qu’elle essayait seulement d’attirer l’attention sur elle, d’amuser la galerie. Honteuse, elle faisait comme si c’était le cas. Au moins ça lui évitait d’être encore prise en pitié parce qu’elle était la seule à avoir un mot signé par papa pour la dispenser de gymnastique. Aucune enseignante ne répondit jamais aux questions de Catalina en expliquant la similitude de tous les corps durant les premières étapes de la gestation, et encore moins la possibilité de penser que personne n’est homme à cent pour cent ni femme à cent pour cent, alors la petite poursuivit sa vie avec une certaine méfiance. Pour elle une seule chose était claire : la nature était cruelle et pleine d’erreurs ; et s’il existait un Dieu créateur, comme on le lui affirmait dans cette même école, ce n’était qu’un être abominable, ténébreux et pervers, qui aimait voir les autres souffrir, et bien évidemment c’était un garçon, pas une fille. Avec le temps elle apprit – ou on lui enseigna – que le corps humain était fabriqué d’une seule manière ou, à la rigueur, de deux manières, et qu’on se comportait toujours de la même façon ; tout le reste étant de l’ordre de la monstruosité.


Deux samedis par mois, elle accompagnait maman chez le coiffeur, celui qu’elles fréquentent encore aujourd’hui, où le temps immobile passait à la vitesse d’un dimanche d’août sans piscine. Elle y feuilletait toujours les mêmes revues à scandale destinées à distraire les clientes. Maman lui faisait les gros yeux, mais sans grande conviction. À défaut de cours de gym, c’est là qu’elle reçut ses premières leçons d’éducation physique, en regardant des corps de femmes imprimés sur ces pages qui se fixèrent immédiatement sur sa rétine. En réalité, elle n’avait pas besoin d’ouvrir ces revues pour apprendre à quoi un corps devait ressembler, il lui suffisait de passer devant le premier kiosque à journaux et regarder de gauche à droite et de haut en bas. Il y avait aussi des revues sur la politique, la société et les sports automobiles, dont les unes étaient couvertes de portraits d’hommes, et aussi un autre type de presse qui la répugnait, comme les mensuels consacrés au gros gibier, dans lesquels on parlait d’animaux dépouillés de toute considération avant qu’on ne leur ôte la vie, juste pour pouvoir se vanter de leur taille, de la taille de quoi que ce soit, devant ses amis. Les autres magazines en couleur garnissaient toujours leurs unes de représentantes d’un seul sexe : des femmes plus ou moins habillées.

À la maison elle put vérifier que son là – une fois dissipée l’erreur qui avait pu lui faire croire que c’était un zizi – n’avait toujours pas de nom. Il était subitement devenu invisible, comme cet ami qui lui avait duré deux jours. Maman ne mentionnait jamais cette partie du corps, elle la faisait simplement disparaître du langage comme une fillette dans le coffre d’une voiture, un petit lapin ou un chat dans un haut-de-forme. Un jour Catalina l’avait justement appelé comme ça, “le minou”, pour demander à maman d’être plus douce, car elle était en train de lui laver cette zone avec un peu trop de fougue pour lui rendre sa pureté ou peut-être pour voir si elle arrivait ainsi à l’effacer pour de bon. Le minou. Catalina avait entendu une petite fille le dire à l’école. Elle n’avait alors que sept ans, et elle avait à peine prononcé ce mot qu’elle reçut une tape sur la bouche d’où venait de sortir ce que maman considérait comme une horreur. Le coup resta gravé comme un souvenir d’enfance : direct et sec, et si c’était possible, elle pourrait presque en sentir encore le goût aujourd’hui sur ses gencives. Le même genre de coups que certains flanquent à leur petit chien pour l’empêcher de mordre. Assez mou pour ne pas lui fendre la lèvre, mais suffisamment fort pour qu’elle ne retente jamais de nommer l’innommable. Elle ne pleura pas, mais eut les larmes aux yeux. Elle resta stoïque en serrant la bouche, sonnée, paralysée, nue et pleine de savon face à maman jusqu’à ce que celle-ci sorte de la salle de bains.

Par la suite elle apprit très vite à se laver et à se rincer les cheveux sans son aide, à profiter du calme de la salle de bains, à apprécier le bruit de l’eau, à faire des bulles de savon avec ses mains et à comprendre que la solitude était aussi désirable que de s’envelopper dans une serviette lavée avec mille bouchons d’assouplissant. Un plaisir opportunément interrompu par la présence de maman. Par la solitude de maman. Car maman elle aussi était et est encore seule, mais sa solitude n’est pas aussi délectable que celle de Catalina, c’est un joug qui pèse sur le cou d’un corps qui ne sait ni être ni exister, si ce n’est à travers l’existence que d’autres lui confèrent. Maman apparaissait sans bruit pour ramasser son linge sale. Puis elle lui demandait : “Tu t’es lavée sous les bras ? les oreilles ? les chevilles ?” Catalina attendait patiemment qu’elle mentionne son là, surtout pour arrêter de l’appeler mentalement “minou”. Mais maman omettait cette partie. “Lave-toi les fesses”, ordonnait-elle, évitant le mot vulve comme on refuse un obstacle. En réalité, ce n’est pas à l’école que Catalina a appris ce mot. Elle l’a entendu au lycée de la bouche d’Helena Sorní un peu avant la fin des cours, et elle a même eu besoin d’un dictionnaire un peu plus tard pour comprendre que ce n’était pas un synonyme de vagin. Elle n’a toujours pas appris à la laver sans se faire mal car elle est convaincue, comme maman, que les fameuses pertes qu’elle remarquait parfois dans ses culottes disparaîtraient si elle utilisait un peu plus de savon.

La seule partie de son corps que maman tolérait, et même qu’elle admirait, c’était une matière morte : ses cheveux. Elle ne voulait en aucun cas que Catalina les coupe. À l’époque où ils lui descendaient encore jusqu’à la taille, elle avait lu un conte qui racontait l’histoire d’une jeune fille à la très longue chevelure, et qui avait senti le besoin de s’en libérer. C’était dans un livre que Guillermo avait trouvé à la bibliothèque pour sa petite sœur. L’histoire rappelait les contes de fées classiques, ceux qui commencent par “Il était une fois dans un royaume lointain…”

… un couple de commerçants qui gagnaient leur vie grâce à la fabrication de fils de soie. Ils possédaient des dizaines de mûriers et des milliers de vers à soie qu’ils nourrissaient quelque temps avant que ceux-ci ne se réfugient dans leur cocon. Le moment venu, les commerçants mettaient de côté quelques cocons et plongeaient les autres dans l’eau bouillante juste avant que les papillons ne sortent de leur chrysalide. C’est ainsi qu’on avait toujours procédé depuis l’époque de l’impératrice Xi Lingshi et c’est ainsi qu’ils voulaient continuer à procéder. Les affaires marchaient plutôt bien, leur soie avait même habillé une grande duchesse, mais ils manquaient souvent de patience et, parfois, il leur arrivait de trop nourrir les vers dans le but de les faire grossir plus vite, ou bien de ne pas ébouillanter suffisamment les cocons, ce qui altérait la qualité de leur soie, nettement moins bonne que celle de leurs voisins, qui étaient parvenus, eux, à fabriquer une étoffe portée par la reine elle-même. Par ailleurs, ils essayaient depuis de longues années d’avoir des enfants afin d’assurer l’avenir de leur commerce, mais jusqu’alors aucun descendant ne leur était né.

Un jour, à l’insu de son mari, la femme alla rendre visite à une sorcière des environs afin d’acquérir un remède qui l’aiderait à enfanter au moins une fois, et s’il pouvait s’agir d’une fille ce serait encore mieux, car la soie était une affaire de femmes. Comme elle n’avait pas d’argent, elle la paya avec quelques-unes de ses étoffes de la meilleure qualité. La sorcière lui fit ces recommandations : “Demain la lune sera pleine ; prépare une infusion avec les herbes que je vais te donner et ajoute quelques feuilles de mûriers. Bois ce breuvage et couche-toi ensuite auprès de ton mari. Tu engendreras une fille dont les cheveux seront beaux et fins comme la soie.”

Et c’est ainsi que neuf mois plus tard la femme donna naissance à une petite fille dont les cheveux d’un blond argenté commencèrent à pousser, aussi fins, brillants et forts que les plus beaux de tous les fils de soie. “Un jour je pourrai m’en servir pour faire une robe”, se disait la marchande. Le seul inconvénient c’est qu’il faudrait attendre très longtemps avant de pouvoir les couper, car ils poussaient aussi lentement que n’importe quels cheveux. Alors le couple continua à élever des vers à soie, les alimentant patiemment avant de cuire leurs cocons, initiant leur fille dès le plus jeune âge aux affaires familiales.

Quand l’enfant fêta ses quatorze ans, ses cheveux scintillaient comme les vers luisants dans la nuit, mais leur longueur n’atteignait pas plus de quatre coudées. “Patience”, se disait la mère, qui continuait à aider sa fille à les laver, à les brosser et à les attacher pour qu’ils ne traînent pas par terre. Le père détestait les voir ainsi toutes les deux, perdant leur temps à se pomponner au lieu de faire des choses plus utiles pour la maison. Il se prépara donc à les lui couper. Alors qu’il avait déjà les ciseaux en main, sa femme lui avoua que, par l’effet de l’enchantement d’une sorcière, les cheveux de leur fille étaient des fils de soie pure. L’homme eut d’abord l’air fâché, car son épouse lui avait dissimulé ce magnifique secret, puis il s’apaisa, réfléchissant à la manière de rentabiliser cette vertu. Il calcula qu’il faudrait attendre quelques années encore pour produire un vêtement, à moins qu’il ne soit de très petite taille.

Des nouvelles arrivèrent alors du palais : la reine venait de mettre au monde un fils, premier-né et héritier de la couronne. Les marchands interprétèrent cela comme un signe divin et décidèrent de couper les cheveux de leur fille, dont ils rasèrent entièrement la tête. La soie de ses cheveux suffirait : ils feraient un cadeau extraordinaire au roi et à la reine pour le petit prince.

L’homme se présenta au palais avec un habit somptueux pour le bébé. Il était blanc, nacré de reflets orangés très clairs, élaboré grâce aux cheveux de soie de la jeune fille, qui avaient acquis cette couleur si belle que les parents n’avaient pas voulu l’altérer en teignant leur étoffe. La reine fut si impressionnée par la qualité du vêtement qu’elle en commanda un autre pour elle de la même couleur, fait de la même soie. Il faudrait qu’il soit prêt pour la présentation de son fils à la cour, qui aurait lieu deux semaines plus tard. Quand l’homme fut sur le point de décliner, se souvenant du temps nécessaire aux cheveux de sa fille pour pousser, le roi lui offrit une telle somme en guise d’acompte qu’il en resta sans voix. Il inclina simplement la tête et sortit du palais en ayant accepté la commande ; il trouverait bien une solution. Il rentra chez lui, son escarcelle débordant de pièces d’or, et s’empressa de tout raconter à sa femme. Celle-ci lui expliqua que le plus raisonnable serait de dépenser tout cet or en achetant une soie de bonne qualité auprès de leurs voisins ; ils n’en tireraient aucun bénéfice, mais au moins ils sauveraient leur honneur et même leur tête, car chacun connaissait le châtiment que subissaient ceux qui trahissaient la confiance du monarque par le mensonge et la désobéissance. L’homme acquiesça, consentant en apparence au destin qui l’attendait, mais la nuit même, sans que sa femme le sache, il se rendit chez la sorcière qui avait doté sa fille de cheveux de soie. Une fois devant la magicienne, il lui demanda si elle n’avait pas un onguent pour faire repousser les cheveux très rapidement. “Pour qui en as-tu besoin ?” demanda-t-elle. “C’est pour mon enfant, la fille aux cheveux de soie”, lui répondit-il. La sorcière lui dit que le bruit était parvenu à ses oreilles que le roi venait de lui donner une forte somme afin qu’il réalise une robe pour la reine, et elle lui proposa son aide, mais seulement en échange de tout cet or. L’homme accepta, essayant d’y voir un bon investissement. La sorcière lui donna un petit pot de cristal contenant une épaisse potion, de couleur sombre et dépourvue de toute brillance. Elle lui expliqua ensuite ce qu’il devait en faire : “Verses-en une seule goutte dans un verre d’eau, cela suffira à produire un grand effet.”

Le lendemain matin, lorsque sa fille se réveilla, au lieu de suivre les instructions de la sorcière, l’homme lui donna à boire un bol entier de cette mixture en guise de petit-déjeuner, car il avait pensé confectionner pour la reine une robe munie d’une traîne si longue qu’il faudrait plusieurs laquais pour la porter. On parlerait de ce vêtement pendant des années et la rumeur se propagerait que la soie qu’il tissait était la meilleure du monde.

Aussitôt dit, aussitôt fait, les cheveux de la jeune fille commencèrent à foisonner, emplissant la chambre à la vitesse d’une grande vague déferlant sur le sable. Cependant, à la grande surprise du père, cette fois-ci ils étaient noirs, aussi noirs que la nuit, aussi noirs que le breuvage du petit-déjeuner. De stupeur et d’effroi, l’homme se prit la tête entre les mains car il savait qu’il n’existait aucune méthode pour teindre cette soie. Qu’avait-il fait ? Il avait tout perdu, pensa-t-il. Il se retrouvait sans le sou et avait sur les bras une soie inutile. À cet instant sa femme rentra, à la fois stupéfaite et horrifiée devant les flots de fils de soie noire qu’elle avait sous les yeux, jusqu’à ce que son mari émerge et lui explique ce qui s’était passé. “Quelle reine voudrait porter une robe aussi noire ?” pleurait-il. Mais celle-ci le consola bien vite, car elle revenait du marché et apportait des nouvelles, qui, en dépit de leur tristesse, pourraient apaiser son mari : “Le bébé de la reine est mort et il y aura donc bientôt des funérailles. Elle ne sera pas d’humeur aux célébrations, aussi n’y a-t-il aucune urgence à lui confectionner cette robe.” L’homme, en revanche, sembla intégrer cette information d’une manière différente ; un sourire illumina même son visage avant qu’il ne confie à sa femme sa nouvelle idée.

Incrédules devant une telle chance, le père et la mère entreprirent de couper les cheveux de leur fille sans relâche, les voyant repousser à la même vitesse et de la même noirceur ; et non seulement ils terminèrent la robe de la reine à temps, mais ils purent se présenter à la cour avec les vêtements de deuil les plus éblouissants pour le roi, les principaux sujets et pour eux-mêmes. Pourtant, lorsqu’ils se retrouvèrent devant les monarques, ils ne reçurent pas les marques d’admiration qu’ils espéraient. La reine, qui traversait un moment d’une intense douleur, cherchant des coupables auxquels imputer le décès de son fils unique, accusa les marchands d’avoir désiré la mort du bébé et d’avoir voulu en outre s’enrichir en tirant profit du deuil d’autrui. Et c’est pourquoi ils furent emprisonnés, jugés et finalement expulsés du royaume, condamnés à errer comme deux cloportes noirs et brillants au milieu d’un désert.

Une semaine passa. La jeune fille continuait de traîner sa lourde chevelure à travers la maison, la relevant comme elle le pouvait, effectuant toutes les tâches du foyer. En entrant dans le hangar où se trouvaient les vers à soie pour les nourrir, elle se demanda pourquoi ses parents n’étaient toujours pas revenus. Ils seraient restés à la cour, oubliant son existence ? Très vite, les vivres vinrent à manquer et il ne lui resta plus pour se nourrir que les feuilles de mûrier. Juchée sur l’un de ces arbres, elle se remplissait l’estomac lorsqu’elle vit approcher une sorcière qui la reconnut immédiatement à sa chevelure qui descendait jusqu’au sol. La magicienne lui annonça que grâce à un onguent magique de sa fabrication elle pourrait rendre à ses cheveux la couleur qu’ils avaient auparavant. En échange, elle devrait prendre quelques gouttes de la potion noire et les couper quand elle le lui ordonnerait, car elle savait qu’elle pourrait les vendre à ses voisins pour un très bon prix. Mais la jeune fille, lassée de voir tout le monde faire des affaires avec ce qui poussait sur sa tête, refusa la proposition. Lorsque la sorcière s’en alla, elle descendit de l’arbre et entra dans le hangar de bois chargée d’une bonne poignée de feuilles. Les vers étaient sur le point de faire leur cocon. Cette fois, au lieu de tout préparer pour pouvoir les ébouillanter comme à l’accoutumée, elle les laisserait reposer jusqu’à ce qu’ils s’ouvrent et qu’ils sortent de leur chrysalide. Une fois qu’ils seraient transformés en papillons de nuit, elle ouvrirait les portes et les fenêtres du hangar pour qu’ils puissent s’envoler. Elle ressentait une profonde tristesse pour la vie qu’ils avaient subie jusqu’à ce jour, la même vie que la sienne. Elle se dit qu’elle ne méritait pas un meilleur sort que ces vers. Alors, à l’aide de ses cheveux, elle commença à tisser avec eux sans relâche jusqu’à pouvoir se couvrir entièrement d’un manteau de soie et disparaître. À bout de forces, elle s’endormit et ne bougea pas de tout l’hiver. Mais un jour, à la veille de son quinzième anniversaire, elle se réveilla enfin. Elle ouvrit les yeux et s’étira avec tellement de plaisir qu’elle rompit la couche poussiéreuse qui la recouvrait. Ses cheveux étaient devenus blancs et fragiles. Elle se leva sans effort, légère, comme si elle revenait juste de promenade. Libérée de toute cette chevelure qui autrefois pesait sur son dos, elle avait maintenant la place de déployer ses ailes et de s’envoler. Et, virevoltant, virevoltant, la fille papillon de nuit fut emportée par le vent.

Deux semaines après avoir coupé ses cheveux, Catalina avait commencé à se trouver horriblement laide. Lorsqu’elle passait devant un miroir elle avait envie de pleurer, pleine de regrets, pensant au temps nécessaire pour qu’ils repoussent. Chaque fois que maman l’entendait se plaindre et qu’elle lui répétait “je te l’avais bien dit”, Catalina se souvenait du conte de la fille papillon, et cela rendait l’attente plus supportable. À cet instant précis, en revanche, elle aimerait avoir la boule à zéro et se sentir de nouveau affreusement laide, même si elle n’avait pas d’ailes avec lesquelles s’enfuir à travers la fenêtre de la voiture.
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De toutes les parties qui composent une jambe, le genou devrait être, selon elle, la plus pudique. Elle repense à toutes les fois où celui-ci s’est retrouvé à nu, pas seulement par absence de vêtement, mais aussi totalement pelé ou couvert de croûtes à la suite de chutes stupides quand elle était plus petite. Elle est restée si longtemps sans courir, sortant à peine, qu’au bout de deux foulées elle se retrouvait par terre. Qu’est-ce qu’un genou à part une articulation ? Il lui semble à présent que c’est un peu plus que ça, parce que le conducteur garde sa main posée dessus presque constamment, comme s’il confondait le levier de vitesse avec son genou. Elle n’avait pas conscience d’avoir un genou avant qu’un inconnu n’en fasse usage en mettant la main dessus. Pour la maintenir sous son pouvoir.

L’homme tourne le regard vers elle et la dévisage de haut en bas, s’arrêtant sur ce qu’elle serre contre sa poitrine. Il retire la main de son genou pour attraper le sac et le sweat qu’il balance sur la banquette arrière.

– Je vais rien te piquer non plus, se moque-t-il, éclatant de rire en la voyant sursauter.

L’homme jette un coup d’œil à la route en répondant non de la tête à une question que personne ne lui a posée, puis il la regarde de nouveau avec un demi-sourire. Il l’examine encore, attentif aux détails, essayant peut-être de deviner son âge ou se demandant comment une fille aussi jeune a pu trouver le cran de faire du stop, avec tout ce qui se passe en ce moment. Catalina tente de se voir à travers ses yeux. Une fille grande, des cheveux châtains sans nuance bien déterminée et plus frisés que d’habitude, peut-être à cause de la poussière du chemin. Des sourcils fournis, des yeux noirs et ronds comme ceux d’un petit chien abandonné. Un grand nez, d’accord, mais un nez droit ; un nez crochu aurait été un drame, un autre drame, un drame différent, un drame avec un objectif clair : économiser pour l’opérer, le réduire, le standardiser en limant un bout d’os afin que le monde cesse de le fustiger. Des lèvres fines, une des choses qu’elle préfère chez elle parce qu’elle trouve que ça lui donne un air distingué. Un menton pointu. Un long cou, des clavicules saillantes… Le regard de l’homme s’arrête à la hauteur de la poitrine de Catalina, qui se réjouit de porter des t-shirts plus larges depuis quelques mois, quoi qu’en pense maman qui trouve qu’elle a l’air d’un clown.

Depuis le début du lycée, l’année de sa grande poussée de croissance, de l’arrivée de ses règles, des “tu es une femme à présent”, ses seins et ses hanches ont connu une phase d’expansion digne de l’univers dans lequel elle se trouve, et sous ses aisselles des poils courts et noirs ont continué à pousser, bien plus touffus que ceux de la moustache de Pablito. Elle fait presque la même taille que son frère malgré leur différence d’âge, et elle a de la moustache elle aussi, mais maman lui a montré comment la décolorer depuis que ça a commencé à se voir. Ses jambes sont si longues qu’elle n’arrive plus à toucher le sol des deux mains sans plier ses genoux pudiques, et ses mamelons se sont transformés en boutons et se sont un peu assombris, définissant une portion de chair trop sensible pour y passer le gant de toilette sous la douche. Elle ne supporte pas de se rappeler leur présence, ni que ses seins ressortent sur son torse et dans cet univers en expansion. Parfois ils lui font mal quand elle les touche et elle a toujours mal quand elle les voit, alors elle ne les touche pas, ne les regarde pas, ne se regarde pas. Surtout depuis qu’elle a entendu rabâcher à longueur d’antenne ce qu’ont subi les seins de ces trois filles qui auraient eu le même âge qu’elle aujourd’hui, des corps semblables au sien, quand elles ont d’abord été massacrées et exhibées ensuite morceau par morceau. Toutes ces heures d’émissions ont rendu ses horaires de sommeil délirants.

Parfois elle se demande si l’autre fille, celle qui a disparu d’une clinique au milieu de la nuit, avait mal aux seins elle aussi lorsqu’elle passait le gant de toilette ; si le mot camion lui inspirait un certain dégoût après l’avoir entendu mille fois dans la blague “Dis : camion”, celle qui se termine invariablement par un garçon de la classe lui pinçant les seins ; si cette fille avait cessé de manger parce qu’elle désirait avoir un corps éthéré, immatériel, lumineux, un corps pour lequel ses parents n’auraient pas eu à s’inquiéter, un corps qui ne puisse pas procréer tant qu’ils n’en auraient pas eu envie, un corps si faible en calories qu’il n’y aurait même pas besoin de le droguer pour l’endormir ; ou si elle voulait juste traverser la frontière. Une fois atteint l’objectif d’avoir un corps parfait, il n’y avait plus qu’à franchir la ligne, avancer un peu plus vers le néant pour récupérer, de la manière la plus sordide, ce qui un jour avait été à elle : en le torturant et en le tuant à petit feu. Un suicide au ralenti, en direct et en exclusivité mondiale, avec une simple balance et une société ignorante pour complice. “Vous me vouliez mince, vous n’aurez que mes os” : c’est le cri silencieux que la fille pousserait au fond d’elle-même. Maman n’a jamais franchi la ligne, mais Catalina a peur qu’elle finisse un jour par le faire. Elle repense souvent à la coupure de journal qui parle de cette fille. Les gens de la clinique soutenaient la version de la fugue. Sans ses lunettes. En sautant par-dessus un mur de deux mètres de haut. Quand elle avait lu ce bref paragraphe qui lui était consacré – aucune émission de télé ni édition spéciale avant le JT sans cadavre à exhiber quelle que soit l’heure –, elle l’imaginait avec sa myopie de moins huit dioptrie, mentionnée dans son dossier, s’efforçant de distinguer les lumières des phares, ou s’approchant de quelqu’un pour demander de l’aide, choisissant au hasard qui pourrait lui porter secours et la protéger de ceux qui prétendaient l’aimer le plus. Alors elle croirait voir une fille fondre sur elle à toute allure, mais découragée, elle constaterait que ce n’était que son reflet dans la baie vitrée d’une station-service. Passée la déception, elle se résignerait et se réconcilierait avec elle-même, car ce serait la première fois qu’elle accepterait d’être aidée par son propre corps. Catalina fantasmait à propos de cette histoire parce qu’elle préfère penser que la fille s’est réellement enfuie en sautant par-dessus un mur de deux mètres de haut. Dans son lexique intérieur, elle l’appelle la fille papillon de nuit.

Catalina ne veut plus jamais avoir à sauter par-dessus un mur ou un grillage, elle ne veut pas non plus qu’on la blesse ni qu’on l’endorme, et surtout, elle ne veut plus jamais ressentir cette culpabilité au creux de son ventre, après tout ce que papa et maman ont fait pour elle comme ils le répètent : la mettre au monde, lui donner à manger, l’habiller, rester à son chevet à cause d’une maladie imprévue, lui donner une éducation, lui payer les vêtements qu’elle sait maintenant choisir et enfiler toute seule, lui permettre de continuer à se nourrir et à vivre chez eux. Elle reconnaît que ce sont eux qui décident parce qu’ils lui ont donné la vie et en vertu d’une logique malsaine elle croit qu’ils peuvent la lui ôter. Elle ne leur dit pas qu’à l’intérieur elle se sent plus malade qu’elle ne l’a jamais été à l’extérieur, car papa et maman ne comprennent rien de ce qui n’est pas matériel, visible, comptable, tangible. Catalina n’ose confier son mal-être à personne, même pas à Silvia ou à Guillermo, elle craint que la rumeur parvienne jusqu’à maman comme quand elle a appris pour l’autostop. Maman a déjà bien assez de problèmes. Catalina la comprend et embrasse en secret sa folie : ce corps qu’elle renie elle aussi. Mais elle n’oserait rien lui confier, encore moins depuis qu’elle sait de quels mensonges elle est faite elle aussi. La mère et la fille sur la même ligne en pointillés. Il faudra briser cette chaîne, se dit Catalina. Elle aime à penser qu’aucun adolescent ne s’entend suffisamment bien avec ses parents pour parler avec eux de vraiment tout. Elle essaye du moins de ne pas réfléchir au fonctionnement des autres familles, parce que lorsqu’elle s’est retrouvée en présence d’une famille dont les membres avaient l’air non seulement de se supporter, mais donnaient même l’impression de s’aimer, Catalina n’a pas été invitée à y entrer, du moins pas de la manière dont elle l’aurait souhaitée. Peut-être a-t-elle simplement idéalisé cette famille. Est-ce que le père de Silvia aime sa fille ? De quelle manière ? Comment la regarde-t-il, s’il l’a vraiment regardée une fois ? Pourquoi est-ce qu’il ne pouvait pas me regarder comme il la regarde, elle ? Parce que Silvia est sa fille, suppose-t-elle, une cellule, un zygote, un fœtus, un être de la même espèce créé pour moitié à partir de sa propre matière, et Catalina, en revanche, n’est rien. À seize ans elle ne veut pas admettre qu’elle n’est pas une fille, ou plutôt une enfant, pour tous les adultes, et elle préfère continuer à se réfugier dans des contes de fées où des jeunes filles prennent leur envol, dans la mythologie classique, ou dans des coupures de presse où d’autres gens fuguent et disparaissent. Comme dans la légende qu’un petit vieux a racontée à un autre cet été sur la plage, qui disait que le nombre de personnes qui entraient dans le métro de Paris était supérieur au nombre de personnes qui en sortaient. Elle s’était demandé si c’était vrai et où pouvaient bien se rendre tous ces gens. Peut-être qu’ils étaient tous avec la fille papillon.
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Elle essaye elle aussi de s’évader de sa situation, là, tout de suite, du fait d’avoir un corps que maman veut cacher, une bouche que le père de Silvia veut embrasser, ou un genou que le conducteur veut toucher. Elle s’imagine dans le train qui l’a ramenée des dernières vacances avec papa et maman et Pablito, mais en changeant un peu la fin du trajet et de l’histoire : au moment de descendre du wagon, elle passe dans une autre dimension et se retrouve toute seule sur le quai d’une autre gare, d’une autre ville, d’un autre pays, où on parle une autre langue, probablement en France, où elle n’aura plus à craindre les grands méchants loups car vu leur façon si douce de parler, elle pense sans aucune raison que les hommes français sont tous homos. Et si la peur la reprenait, elle se réfugierait dans le métro de Paris dans l’espoir de pouvoir disparaître et d’y retrouver les autres filles disparues. Là-bas personne ne la connaîtrait, personne ne saurait qu’un soir, en rentrant chez elle, elle a eu tellement peur qu’elle a sursauté en voyant son reflet dans la vitre de l’arrêt de bus. Parfois, en sortant de la douche, il lui arrive la même chose. Elle se regarde si longtemps dans les yeux que le reste de son visage se déforme au point qu’elle n’arrive plus à se reconnaître. Puis elle rumine en se demandant si cette chose, ce bout de chair avec des cheveux, ce visage distordu et monstrueux, c’est bien elle, la vraie elle, et si le reste est un effet d’optique comme la flaque qu’elle a vue tout à l’heure sur la route. Elle ne parvient à distinguer les formes qu’elle reconnaît qu’après avoir essuyé le miroir de son bras velu, aussi velu que ses jambes si elle ne les rase pas toutes les semaines depuis l’incident avec maman. D’abord les traits de son visage, puis ses longues extrémités, son tronc timide, ses épaules osseuses et petites, ses seins… On aurait dû lui dire que ce qu’on voit dans le miroir n’est que temporaire, qu’on se transforme continuellement, comme un papillon de nuit blanc qui, avant d’être un insecte, a été un œuf, puis une larve, puis une nymphe et maintenant une chrysalide, et qu’il faudra attendre qu’on veuille bien la laisser un jour en sortir.

En voiture avec l’inconnu, avoir des seins lui semble bien pire qu’avoir des genoux. Elle aimerait croiser les bras pour intercaler un voile entre le regard du conducteur et sa poitrine, mais bien que terrifiée elle ne veut pas non plus l’offenser. Ce n’est peut-être pas un violeur, et on lui a appris qu’elle doit éviter tout geste ou mimique qui puisse blesser ses sentiments (ou lui donner des idées). Il ne doit pas voir que je me méfie de lui, se dit-elle, il veut peut-être seulement me mettre à l’épreuve. Mais à l’épreuve de quoi ? Il veut voir si je suis une fille facile ? Catalina regarde un instant le paysage qu’elle laisse derrière elle. Ce qu’elle donnerait pour être dans le bus de retour vers la ville, la tête appuyée contre la vitre, imaginant qu’il pleut et qu’elle joue dans un clip de Chris Isaak, étant elle-même Chris Isaak, et pas la top model super belle mais dépourvue de sentiments dont on ne sait rien.

L’homme met la main dans la poche de sa chemise et fait apparaître un paquet de Fortuna. Sans lâcher le volant, il fouille à l’intérieur du bout des doigts pour en sortir une cigarette. Catalina observe comment il s’humidifie d’abord les lèvres pour que le filtre y adhère immédiatement. Papa fait exactement pareil. Alors cet homme, comme papa, est aussi un être humain. Il fouille dans la même poche pour trouver du feu. Il allume la cigarette à la seconde étincelle de son briquet et aspire une profonde bouffée, une de ces bouffées qui font disparaître entièrement la bouche. Catalina l’observe plus attentivement pour voir si elle arrive à déceler ses véritables intentions. En croisant son regard de petite souris apeurée, l’homme rit pour la deuxième fois en laissant voir une dentition qui, bien qu’intacte et régulière, est loin d’être vraiment blanche si ce n’est par contraste avec ses gencives trop sombres. Elle est de toute manière dégoûtée ; elle préférerait mille fois être face aux dents tordues de Juan, le garçon dont elle a fait connaissance durant le meilleur week-end de sa vie. En réalité, chez Juan seules les incisives du bas sont tordues, et puis elle ne sait pas pourquoi elle s’est mise à penser aux dents de ce garçon ni pourquoi elle a commencé à sortir avec lui. Est-ce que c’était dans l’euphorie de ce fameux samedi soir ? Parce qu’il lui avait donné son numéro et qu’elle s’est sentie obligée de l’appeler ? Parce que leurs deux prénoms l’un à côté de l’autre entourés d’un cercle, Juan et Catalina, c’était mignon ? Parce que les filles de sa classe en étaient dingues ? Pour qu’on ne la traite pas de gouine ? Pour que les garçons de son lycée les voient ensemble et arrêtent de jouer à touche ou touche pas son cul ? Ou parce que Silvia avait déjà un copain et qu’elle ne voulait pas rester en rade ? Ou bien c’était pour aller moins souvent chez Silvia ? Ou pour que son père la voie avec Juan quand elle y allait ? Ce n’était même pas la peine qu’il les voie ensemble, il suffisait de parler de Juan un certain nombre de fois en présence du père de son amie, comme si invoquer le nom d’un esprit masculin suffisait à faire fuir les autres.


Juan avait une mauvaise dentition. En plein milieu, les incisives inférieures se chevauchaient, ce qui étirait sa mâchoire un peu vers l’avant et faisait qu’en parlant ses s sonnaient de manière appuyée, projetés comme une volée de chevrotine un jour de chasse au petit gibier. Ce n’était peut-être pas pour ça qu’il postillonnait légèrement, mais Catalina pensait que si, que c’était bien à cause de ses dents. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble elle ne pouvait pas s’empêcher de les regarder. Attirée par ce détail, à la fois dégoûtée et fascinée, elle surveillait aussi la croûte jaunâtre qui unissait de manière perpétuelle l’incisive centrale aux deux latérales. Il avait une autre dent juste derrière, en bonus, presque invisible, et elle la cherchait chaque fois qu’elle le voyait ouvrir la bouche. Il la surprenait souvent en train de suivre des yeux ses lèvres dansantes ; alors Catalina détournait le regard, pour ne pas qu’il lui demande ce qui l’obnubilait à ce point. Juan lui plaisait car en réalité il ne lui plaisait pas : il était parfait dans son imperfection et elle s’imaginait ainsi qu’elle était libre de ne pas l’être, comme l’exigeaient maman et les revues qu’achetaient les filles de sa classe. Juan, en revanche, personne ne lui avait dit qu’il n’était pas parfait et il donnait même l’impression d’être convaincu de l’être, ou, du moins, qu’il pouvait aspirer de plein droit à tout mériter dans cette vie. C’est peut-être pour cela qu’au bout de quatre mois à sortir ensemble, Juan pensa que le moment était venu de revendiquer un peu plus que quelques baisers.

– Ana, elle dit que c’est vachement mieux sans.

– De quoi ?

– De le faire.

– De faire quoi ? insista Catalina, jouant les idiotes.

– Bah de le faire, ma copine Ana l’a déjà fait avec Carlos et elle dit que la première fois c’est vachement mieux sans capote.


Catalina fronça le nez comme quelqu’un qui découvre de la merde de chien sous sa chaussure en arrivant à la maison.

– Parce que la capote, c’est pas naturel, poursuivit Juan, et ça peut causer… comment on dit…, un choc prophylactique et c’est hyper choquant, tu vois, enfin un truc comme ça.

Ça, ça pouvait être “choquant”, en revanche s’introduire une partie du corps d’une autre personne (pas forcément très propre, en plus), bien sûr que non, pensa-t-elle. Elle le laissa parler car elle ne voulait pas blesser ses sentiments ni qu’il remarque que cette conversation n’avait pour elle aucun intérêt.

Elle l’avait vu venir, c’était déjà ça, elle avait pu s’y préparer, multiplier les prétextes pour ne consentir à rien, ce qu’elle n’a pas eu le temps de faire avec le père de Silvia. Ou peut-être qu’elle a consenti sans s’en rendre compte ? Elle ne lui a pas dit non ; mais elle n’a pas dit oui non plus. Elle n’a rien dit, elle a essayé de détourner son visage mais peut-être qu’elle aurait pu le faire avec plus de force. Elle aurait aussi pu crier, mais elle s’est dit que ça risquait de faire des embrouilles, ou qu’elle allait mettre cet homme dans l’embarras, le père de son amie, l’amie qui l’avait toujours bien traitée et dont Catalina considérait la famille jusqu’à cet après-midi comme bien meilleure que la sienne.

Avec Juan, en revanche, elle n’avait eu aucune difficulté à distinguer ce qu’elle voulait et ne voulait pas à ce moment-là. D’accord, elle avait déjà essayé de marcher avec des talons hauts, et elle avait parfois enfilé une robe de velours à épaulettes, mais introduire un bout de chair étrangère là (qu’elle n’appelait pourtant plus son là), c’était une autre histoire. Si elle ne voulait pas avoir de relations sexuelles, ce n’était pas juste parce qu’elle était coincée ou puritaine ou garçon manqué, comme le pointaient certaines filles du lycée ou les garçons du cours de rattrapage, c’était aussi parce qu’elle n’avait pas confiance dans la manière dont les autres pourraient traiter son corps. D’ailleurs elle se traitait elle-même sans aucune délicatesse et, chaque fois que quelqu’un l’avait touchée par le passé – le garçon qui jouait au docteur, les médecins eux-mêmes quand ils l’auscultaient, ou maman qui essayait d’effacer ce qui n’avait pas de nom –, elle sentait qu’on ne l’avait pas traitée avec tendresse, mais comme un cobaye, et elle savait avec certitude que Juan évoluait dans la même catégorie qu’eux, puisque lui non plus n’avait jamais couché avec personne. Catalina croit qu’elle aurait eu moins peur de se retrouver dans cette situation avec une fille, mais pas n’importe laquelle, une du même niveau hiérarchique qu’elle, une qui ne lui ferait pas mal et n’irait pas non plus raconter des trucs sur ses culottes sales dans son dos, une qui, comparée à elle, ne serait pas horrifiée quand elle voudrait la sentir de très près. Mais le faire avec un garçon ça semblait plus facile, parce qu’il y avait encore une part de mystère qui empêchait de comparer son corps avec celui d’un autre. Si elle avait un peu creusé à l’intérieur d’elle-même, elle aurait découvert qu’elle ne ressentait aucun désir pour Juan, qu’au fond elle avait la nausée de penser à la virginité ou la perte de la virginité, à son corps avec un autre corps, le sien avec celui de Juan, beurk. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé quand elle fantasmait d’avoir un petit ami, elle n’était même pas sûre que ça valait la peine de s’imposer un mauvais moment tout ça pour pouvoir partir de la maison un jour. Peut-être qu’il faudrait plus tard en passer par là, mais évidemment pas avec Juan, même si elle le laissa essayer de la convaincre – de faire pression sur elle – dans le but de pouvoir annoncer très vite à tout le monde qu’il n’était plus vierge et qu’en plus il avait dépucelé quelqu’un.

C’est à cette époque que des experts vinrent au lycée pour animer des ateliers sur la sexualité. Catalina se souvient que plusieurs filles et un garçon de sa classe s’absentèrent pour motif religieux, comme si leur foi les dispensait de posséder des orifices et des protubérances. Elle aurait également dû sortir de la salle si elle n’avait pas aussi bien imité la signature de papa. Durant cette séance on était censé leur expliquer comment se protéger du VIH et d’autres maladies sexuellement transmissibles, mais toute l’heure fut consacrée au risque de grossesse : comment éviter de tomber enceinte pour ne pas avoir à recourir à l’avortement. Elle remarqua qu’on s’adressait uniquement aux filles pendant qu’on entendait les garçons glousser, y compris lorsqu’on expliqua comment enfiler un préservatif. Catalina écoutait la leçon de ces spécialistes comme si elle n’était pas concernée, comme si elle n’avait rien entre les jambes, ou comme si, ayant quelque chose à cet endroit, elle était stérile, comme si une femme ne pouvait tomber enceinte que si elle le désirait comme elle le croyait quand elle était à l’école, à l’instar de certaines de ses camarades. Les cours de biologie pour petites filles ne l’intéressaient pas à l’époque, pas plus que ceux du lycée par la suite étant donné la tournure qu’ils avaient pris. Catalina s’inquiétait d’autres problèmes d’intérêt majeur pour elle (et pour Juan). Par exemple, que se passait-il quand les filles disaient oui, ou quand elles disaient non, ou ne disaient rien, même si tout le monde sait bien que “qui ne dit mot consent”. De même qu’il était acquis que les autres consentaient à le faire sans préservatif. À la demande des garçons. Avaient-ils parlé aux filles du choc toxique prophylactique hyper choquant ou un truc comme ça ? Peut-être qu’elles pensaient que ne pas céder à leurs désirs c’était risquer d’être abandonnées et de se retrouver seules face à des dangers bien plus grands, comme les loups. Alors elle continua à croire que les filles le font pour tout un tas de raisons mais pas parce qu’elles en ont envie. Catalina considère le désir féminin avec autant de méfiance qu’un verre de bière : elle se dit que l’amertume n’est que temporaire, c’est juste une question de pratique. D’accord, cessons d’être vierges, elle s’imaginait répondre ça un jour à quelqu’un qui ne serait pas Juan, alors elle baisserait la tête et recevrait son sperme, et au début ce serait un peu comme de la bière, chose qu’elle n’a toujours pas réussi à boire sans grimacer, et ensuite ça se transformerait en magnifique pluie d’or, comme sur ce tableau moderniste où Zeus s’introduit sous cette forme dans le vagin de Danaé, une princesse de la mythologie enfermée par son père dans une grotte pour qu’elle ne conçoive pas celui qui sera, selon l’oracle, son futur assassin.

C’est fou comme la mythologie classique la passionne. Ça ne fait l’objet d’aucune matière au lycée, mais elle apparaît souvent dans d’autres comme l’histoire de l’art ou la philosophie ou encore le latin. Elle connaissait déjà certains mythes à travers des films vus à la télé. Le Choc des Titans, Jason et les Argonautes, Ulysse. En cours on leur disait que ces récits étaient apparus dans le but d’expliquer certaines situations qui se présentaient parfois dans la vraie vie, mais pour lesquelles l’être humain de ce temps-là ne trouvait pas d’explications satisfaisantes.
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Quelle pourrait être alors l’histoire à l’origine du mythe de Danaé ? se demande-t-elle pour éviter de penser à la route ; de toute façon, l’homme ne peut pas lui faire grand-chose tant que la voiture roule. Elle imagine que le récit a pu partir d’un fait réel : un père qui emprisonne sa fille. Mais si personne d’autre que lui ne peut entrer dans cette cellule, elle ne pourrait tomber enceinte que d’une personne. Soudain une idée lui traverse la tête : cette histoire ressemble à une autre qu’on vient de lui raconter. Elle pense à Danaé et à Amalia, et pour la première fois elle envisage une réponse à la question de sa grossesse. Si c’est ça, quel mythe les parents d’Amalia allaient bien pouvoir inventer pour que rien ne se sache. Tout le monde dans le voisinage devait s’en douter – comme elle à présent – et personne n’allait rien faire à part détourner les yeux.

Le pâté de maisons où vit Catalina est une jungle du même genre. Un endroit où les voisines parlent mal de leur mari dès qu’ils ont le dos tourné. S’ils sont dans le coin, elles s’adressent à eux comme s’ils étaient tout à la fois leurs chefs, leurs mentors et leurs sauveurs. Comme si elles leur devaient la vie, et en un sens elles la leur doivent chaque fois qu’ils décident de ne pas la leur retirer à coups de poing. S’ils sont ce genre d’hommes, les femmes du quartier se rapprochent de la maltraitée – avec précaution, comme si elles avaient peur que les hématomes soient contagieux –, dans l’intention d’agir : s’occuper du petit pendant que la victime se rend à l’hôpital, lui faire ses courses pour que personne ne la voie dans cet état, la consoler en lui disant que ça va s’arranger et, bien sûr, elles prennent des notes pour avoir quelque chose à raconter plus tard aux autres voisines, parce que les bleus sur le visage de Machine constituent la preuve irréfutable que leurs vies à elles ne sont pas aussi misérables qu’elles le croient au fond. En revanche, si le mari n’est pas de ce genre-là mais tout le contraire – un être aimable, attentionné, qui demande à sa femme comment s’est passée sa journée –, la bienheureuse épouse se retrouve exclue des conversations les plus intimes des autres, jalouses et honteuses de réaliser qu’un meilleur mariage est possible, bien que la raison soit à rechercher, selon elles, dans le manque de virilité du mari.

“Si tu n’as pas envie de sardines, je te prépare autre chose”, les a-t-elle entendues dire mille fois à leurs maris à travers le puits de lumière du bâtiment à l’heure du déjeuner. La nuit, depuis la fenêtre de sa chambre qui donne sur ce patio, on entend grincer les ressorts des lits après que les femmes se sont plaintes de leur profonde fatigue ou d’un terrible mal de tête, ces mêmes femmes qui n’ont de cesse de blâmer la voisine à l’œil au beurre noir et de traiter celle du deuxième de pute, parce qu’elle le fait pour de l’argent. Catalina croit que ces femmes reçoivent aussi quelque chose en échange, pas seulement du sperme, mais elle n’a pas encore réussi à savoir quoi, ni si ça vaut réellement plus que l’argent reçu par celle du deuxième. Peut-être qu’elles le font par inertie, comme le chien qui rapplique dès que son maître décroche la laisse du portemanteau de l’entrée et attend qu’il la passe à son cou pour sortir un instant, qu’il pleuve ou qu’il vente ou qu’il n’en ait pas envie. Cette courte escapade doit rappeler au chien qu’un jour ses ancêtres ont été libres. Peut-être que ça leur rappelle à elles qu’elles ont un jour ressenti du désir et elles se donnent parce qu’elles aimeraient le retrouver, comme leurs maris qui eux apparemment le trouvent toujours. Parfois, ces étreintes d’une demi-minute aboutissent à des grossesses non désirées, ce qui signifie un nouveau fardeau à porter accompagné des accusations du conjoint.

– Fallait pas arrêter la pilule.

– C’est le docteur qui m’a dit d’arrêter ; ça faisait cinq ans que je la prenais sans interruption.

– Mais qui c’est ton mari ? C’est le docteur ou c’est moi ?

Comment Catalina pourrait savoir quoi que ce soit sur le désir alors qu’elle ne sait ni ce qu’elle veut, ni qui elle aime, ni qui elle est, ni ce qu’est son corps, ni à qui il appartient, quand les lois semblent ne tenir compte que d’une seule forme de vie bien spécifique, mais pas des millions d’organismes qui cohabitent dans son ventre. Quel est le signe astrologique des bactéries de son intestin ? D’où sort l’idée que certaines espèces ont plus d’importance que d’autres ? Quel est le sexe d’une grossesse de quatre semaines ? Cette dernière question lui semble importante, sinon ça n’apparaîtrait pas sur la carte d’identité que Pablito a depuis deux ans. Dans la hiérarchie mondiale elle est sûre que les choses sont classées dans cet ordre : numéro un : un homme. Numéro deux : une femme enceinte d’un futur homme. Numéro trois : une femme enceinte d’une future femme qui un jour portera dans son ventre un futur homme. Dernière place : une femme aux trompes ligaturées. Maman, qu’est-ce qui t’a pris, pense Catalina, et elle imagine la version la plus lucide et ironique de sa mère lui répondre : “Tu vois, personne n’est venu à la maison pour donner des cours d’éducation sexuelle ni distribuer des capotes. Et puis ton père n’aurait jamais eu l’idée d’en mettre, et une vasectomie n’en parlons pas. On castre toujours le troupeau, jamais l’étalon.”

Peut-être que pour les voisines, le faire sans en avoir envie n’est pas si grave, céder au contact d’une autre peau ne représente pas un effort tel que ce que Catalina imagine. Elles ne sont peut-être pas non plus certaines que leurs corps leur appartiennent ou qu’ils vaillent grand-chose ; d’ailleurs elles doivent bien se rendre compte qu’ils ne ressemblent pas du tout à ceux des magazines people chez le coiffeur, de même que Catalina pense que le sien n’y ressemble pas beaucoup non plus et par conséquent ça ne doit pas avoir tellement d’importance. Et pourtant, elle a mal quand quelqu’un le touche, qu’il s’agisse du petit voisin à zizi, des médecins, de maman, de Juan ou d’elle-même, elle qui ne sait pas comment une fille se masturbe ni d’où vient l’envie de le faire. Bien sûr, à l’époque où elle aurait dû commencer à explorer son corps, son sexe était recouvert de cette gaine couleur chair. De plus, quelle aurait pu être son expérience du toucher alors que pendant ses premiers jours d’école elle allait se plaindre à la maîtresse pour tout et n’importe quoi : une petite fille qui lui avait touché l’épaule, une qui lui avait caressé les cheveux, ou une autre qui l’avait prise par la main au moment de se mettre en rang. À l’époque tout le monde trouvait ça ridicule. C’est fou comme la douleur des uns est trop grande pour les autres, pense-t-elle, c’est la malédiction d’avoir un corps. Pour elle, ces frôlements étaient une agression, le souvenir de la maladie, des mains des médecins, de maman la serrant trop fort dans ses bras en demandant “Docteur, est-ce que ma fille va mourir ?”.

Peu de temps après être entrée au lycée, elle avait pu observer les femmes du voisinage certains matins pendant qu’elles prenaient avec maman leur deuxième ou troisième café de la matinée au bar du coin. (Les hommes, à cette heure-ci, étaient à leur travail rémunéré, avec un contrat de travail, incluant arrêt maladie et congés payés.) Elle les entendait rire avec maman “de trucs de grandes personnes”. Catalina remarquait déjà que ces dames jouaient les dures à cuire en parlant de leur mari de manière codée, même en présence d’une mineure. Elle était déjà suffisamment âgée et plus si innocente que ça ni malade, elle n’était là que parce que papa et maman n’avaient pas voulu signer l’autorisation de participer à une sortie scolaire avec sa classe. C’est ainsi qu’ils croyaient la protéger après avoir entendu à la télévision que trois filles avaient été arrachées à la surface de la Terre. Entre deux cafés, Catalina apprenait tout sur les coulisses des ménages du quartier. Ces femmes traitaient de sots les hommes en général parce qu’ils étaient prêts à faire n’importe quoi si, en échange, elles écartaient les jambes. L’une d’elles précisait ce qu’elle tirait de tout cela : un lave-linge tout neuf, et peut-être plus tard avec sèche-linge intégré. Des dures à cuire, aussi dures que Catalina prétendait l’être elle aussi depuis qu’elle avait découvert que certains hommes de l’immeuble se penchaient pour jeter un œil et même les deux par le puits de lumière dans l’espoir de la voir nue à travers le vasistas de la salle de bains. Depuis quelque temps il était bloqué, ne fermant qu’à moitié, c’est pourquoi maman lui avait ordonné de se laver sans allumer la lumière, dans le noir, pour ne rien laisser à l’imagination des maris des voisines d’en face. Maman ne les appelle jamais par leurs noms, ni même “les voisins” ; ce sont des “maris”. Le mari d’Unetelle, le mari de Machinchose, le mari de Marie du troisième B. Il fallait se cacher d’eux, tel était le décret édicté par maman contre lequel Catalina continue à se débattre. D’un côté, elle pourrait se doucher dans la pénombre et couvrir son corps sans problème, elle est habituée à ne rien vouloir savoir de lui. D’un autre côté, elle pourrait laisser regarder les voisins, elle n’en tirerait aucun bénéfice, ni argent, ni lave-linge, ni sèche-linge, mais peut-être qu’un jour l’un de ces hommes se pencherait, et au lieu de la voir nue, il surprendrait maman en train de se faire vomir. Peut-être que l’un d’eux saurait quoi faire à ce sujet, bien que le plus probable soit qu’il s’en fiche autant que papa ou Pablito, qui le savent aussi bien que Catalina mais ne font rien ni ne disent rien. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de préparer le repas qu’elle vomira plus tard et maman ne dispose d’aucun jour de congé maladie. Ni de vacances.

Se doucher dans les ténèbres n’aidera pas Catalina à faire la lumière sur ce qui l’entoure, au sens littéral, et ne lui permettra pas non plus de comprendre quel pouvoir possède son corps. Si elle continue à le cacher, elle ne le laisse pas exister ; si elle le montre, elle a l’impression qu’il n’existe qu’à travers le regard des hommes. Elle sait déjà ce que c’est de se cacher, alors autant essayer de laisser la fenêtre complètement ouverte, pour que les autres puissent voir ce qu’ils veulent. Elle se dit que ce serait un acte de charité. Peut-être qu’ainsi les femmes des voisins, celles que maman appellent par leurs prénoms, n’auraient pas à mentir sur leurs maux de tête ni écarter les jambes sans en avoir envie le soir même. Mais si les maris le font ensuite avec leur épouse en pensant au corps de Catalina ? Répugnant.

Le plus efficace, plutôt que de changer la fenêtre, ce serait que maman ou papa (ou elle-même) les surprenne en flagrant délit au moment où ils se pencheraient pour regarder et leur crie de se mêler de leurs oignons, et qu’ils n’ont pas le droit de lui faire subir ça. Je suis une personne, pas un tableau de Gustav Klimt. Dans sa tête elle se dit bien plus de choses que ça, mais ensuite elle est incapable d’ouvrir la bouche pour se défendre, elle n’ose même pas dire à papa que certains voisins l’observent, parce qu’elle sait qu’il rejettera la faute sur elle. Elle sera coupable d’avoir allumé la lumière, ou d’avoir ouvert la fenêtre, ou d’avoir ce corps.

Ce sont les problèmes que rencontrent toutes les filles de son âge, suppose-t-elle. Calculer l’amplitude d’ouverture du vasistas avant de se mettre sous la douche ; entendre ses camarades de classe lui demander si elle sort avec quelqu’un, mais sortir sortir, tu vois, pas juste fricoter sans plus parce que ça c’est un truc de pute ; faire la connaissance de Juan, celui avec les dents tordues, parler avec Juan, avoir un rencart avec Juan, sortir avec Juan, embrasser Juan, sans en avoir envie, tout en se faisant à l’idée que, de toute manière, n’importe quel garçon finirait par être son mari ou le mari de ses futures voisines et tous finiraient par lui inspirer ce même dégoût qu’elle comprend que ressentent les femmes du voisinage envers leur conjoint quand elles écartent les jambes le soir. Il y a quelques heures encore elle voyait dans ce dégoût un rite de passage, un mauvais moment à passer dans cette vie, une chose de plus à ajouter à la longue liste des malheurs d’être née sans zizi comme le petit voisin, d’avoir ses règles, des poils, des cheveux plus crépus de jour en jour ou d’avoir subi une chirurgie qui lui a laissé un mille-pattes sur le pubis, encore un mot qui n’existe pas dans le glossaire familial. Elle pensait qu’il suffisait de s’entraîner, qu’elle cesserait un jour de trouver les garçons répugnants, que cette aversion n’était que temporaire, après tout les filles qu’elle connaissait ne semblaient pas prises de nausées à leur contact. Ou bien c’est ce qu’elle avait entendu dire par Isabel, la fille de sa classe qui semblait en savoir le plus sur ce sujet : au début avec les garçons, on est dégoûtée, et puis ensuite non et peut-être plus tard ça reviendra ; on verra bien. Ce n’étaient peut-être que de pieux mensonges, comme quand on lui disait que porter des talons ça ne faisait pas si mal et l’épilation à la cire juste un peu. Un peu ? Maman l’avait emmenée une fois se faire épiler les cuisses à la cire et Catalina avait poussé un tel hurlement que l’esthéticienne l’avait traitée de sauvage en se bouchant les oreilles. Le cri comme la réponse qui l’accueillit lui apportèrent autant de réconfort l’un que l’autre. Elle préférait garder ses poils et rester sauvage, c’était clair, même si elle ne savait toujours pas de quoi l’animal qui était en elle avait faim.

Elle se demande souvent si le dégoût qu’elle ressent pour les garçons pourrait être le signe d’une préférence pour les filles, comme si une chose était incompatible avec l’autre, et si c’est pour ça qu’elle souffre davantage quand Silvia oublie de l’appeler pendant toute une semaine que quand c’est Guillermo qui oublie. Elle se demande aussi si les filles mentent en disant qu’elles aiment les garçons, comme quand elle, elle mentait en disant que Juan lui plaisait beaucoup, ou si elles se mentent à elles-mêmes en se perchant sur des talons et en s’épilant à la cire, chose qu’elle a essayée et qui fait mal et même très mal, mais elle est attentive à tout ce qu’elles ont à dire sur les garçons, car elle est curieuse de savoir si on peut ressentir autre chose que de ne rien vouloir savoir d’eux.


Guillermo mis à part. Elle aime bien être avec Guillermo, Guillermo le zarbi, le maniéré, l’efféminé, le pédé, ou “l’homo qui n’est pas encore sorti du placard”, comme dirait Silvia, d’après une expression qu’un de ses oncles maternels lui a expliquée. Les grands-parents de Silvia ne le laissaient plus entrer chez eux depuis longtemps, comme si après être sorti d’un placard tu ne pouvais plus entrer nulle part ailleurs. Silvia et sa mère lui rendaient visite en cachette de ses grands-parents (et de tout le monde) parce que l’oncle était en train de mourir tout seul dans son appartement. Avant de s’éteindre, il répétait souvent à sa nièce que le sida ne devrait enlever à personne l’envie d’être pédé. Silvia s’était confiée à Catalina. Celle-ci aurait voulu lui demander si elle croyait que Guillermo l’était également, surtout pour pouvoir prononcer enfin des mots qui, malgré ce que son oncle récemment décédé avait pu dire, ou peut-être à cause de cela, restaient encore dans les limbes.

Guillermo faisait semblant d’aimer les filles comme Catalina le faisait de pouvoir en être une. Que chacun ait sa bibliothèque de mensonges et vive sa mythomanie en paix. Mentir n’est qu’une autre manière de raconter la vérité, nous finirons Guillermo et moi par devenir écrivains, se disait-elle, comme si l’imposture était une méthode primitive pour pratiquer la fiction. Raconter des salades ou écrire le développement d’un conte nécessitent les mêmes outils. Ce sont des actes liés à la survie, même si, finalement, certaines histoires s’obstinent plus que d’autres, aussi folles soient-elles, comme la tauromachie depuis l’âge de bronze ou les femmes dépourvues de sentiments depuis la culture classique.

Un jour Catalina et Guillermo furent sincères l’un envers l’autre. S’ils s’accordèrent à reconnaître quelques évidences, au moins ils ne se mentirent pas. Elle lui raconta que Juan avait commencé à lui servir le discours que toutes les filles de son entourage ne connaissaient que trop : ils sortaient ensemble depuis plus de trois mois et elle savait déjà ce que cela signifiait, et en plus, le gars voulait faire ça sans capote. Guillermo lui dit que selon lui, baiser, ce n’était pas si terrible, qu’il avait été sur le point de le faire – sans jamais spécifier si c’était avec un garçon ou une fille – pendant les vacances de Pâques, mais le faire sans capote il valait mieux ne pas y penser pour éviter toute peur du sida. L’idée du sida n’avait même pas traversé la tête de Catalina ; sa seule crainte, en dehors de la douleur, de l’appréhension et du dégoût, c’était de tomber enceinte. Elle croyait que les maladies comme celle de l’oncle de Silvia n’avaient rien à voir avec elle et qu’elle ne connaîtrait jamais personne qui en souffrirait, même si la mère de son amie racontait à tout le monde que son oncle était mort d’un cancer, comme un paquet d’hommes célibataires qui vivaient ou étaient morts dans le quartier.

Elle était certaine que Guillermo n’était pas attiré par les femmes, ce qui ne l’empêchait pas d’apprécier leur compagnie et d’avoir eu une copine pendant un mois ou deux, mais elle croit que c’était seulement pour faire taire ceux qui l’avaient traité de pédé au lycée. Bien sûr, il n’était pas comme les autres garçons de la classe. Les chemises grunges, les bermudas, les t-shirts amples, ce n’était pas pour lui, pas plus que les manches trop longues qui cachent le tiers supérieur des mains, ni les cheveux dans les yeux. Il avait le crâne rasé comme le chanteur de R.E.M. et il s’amusait à donner à Silvia des conseils pour s’habiller. Ça n’avait pas marché avec Catalina, mais quand il la voyait habillée comme ça, comme un garçon, il lui disait affectueusement que ça ne lui allait pas si mal, cette tenue, que de toute façon tout lui allait bien. Merci, lui répondait-elle en feignant d’être troublée. C’est ce que disent les grands-mères, répondait-il. Catalina n’avait aucun souvenir de la sienne à part un cadre photo dans le salon, mais elle n’était sûrement pas aussi gentille que Guillermo. D’après elle, non seulement il aimait les garçons en secret, mais en plus son type d’hommes devait ressembler à Pablito, parce qu’en passant à la maison une fois ou deux cette année pour récupérer des cours il était resté sur le pas de la porte à le dévisager d’un air tellement ahuri que même maman s’était interrogée quand il était reparti : “Ma chérie, ton ami, il serait pas un peu tapette ?” Et Catalina l’avait fusillée du regard parce qu’elle n’aimait pas sa manière de le dire. Ce n’était pas sur ce ton qu’elle s’imaginait que Guillermo était homo, et en plus, elle était gênée que maman ne se soit toujours pas rendu compte que, d’une certaine façon, sa fille aussi était homo et gouine, et vierge par-dessus le marché.

Elle n’a pas encore osé demander à Guillermo s’il l’est (vierge et homo), parce que ces mots sont imprononçables, parce qu’il leur reste encore deux ans à tirer au lycée, parce qu’il y a leur famille à tous les deux, les camps scouts, l’église du quartier, et ce qu’ils disent, c’est que c’est un péché, définitivement, pour les siècles des siècles, du moins pour les cinq années qui s’écouleront avant de voir son ami sortir du placard, comme disait l’oncle de Silvia. À aucun moment il n’a pensé à ses amies.

Elle n’a pas encore rencontré au lycée une seule lesbienne, ou disons une fille qui y ressemble, même si en vérité elle ne sait pas à quoi ressemblent les lesbiennes parce qu’elle croit que ce qui s’en rapproche le plus, c’est elle. On a cessé de la traiter de gouine dès qu’elle s’est montrée avec Juan. Elle avait dû être une lesbienne pas encore sortie du placard, mais elle supposait que les lesbiennes aimaient les filles, avec leur corps de filles : des formes pareilles aux siennes. Et lorsqu’une fois elle avait réussi à fantasmer qu’elle sortait avec une fille, l’embrassant sur la bouche, mordillant le lobe de son oreille, son cou…, elle s’était agacée au moment d’arriver aux tétons parce qu’elle ne savait pas quoi en faire : les contourner comme elle le fait avec le gant de toilette sous la douche, ou fermer les yeux comme quand maman lui cachait les autres enfants de l’hôpital pour qu’elle ne les voie pas mourir. Les tétons, c’est la partie du corps la plus douloureuse depuis qu’elle sait que des tordus prennent du plaisir en découpant ceux des femmes. Elle ne savait pas non plus très bien ce qu’elle ferait avec une fille en arrivant à son là, qu’elle n’est toujours pas capable d’appeler vulve. Elle imaginait que ce serait elle qui serait active, elle qui déciderait comment, quand et où toucher l’autre, parce qu’en face d’elle il y aurait le corps d’une fille authentique, bien sûr, une fille qui ne doute pas d’être une fille, et qui serait donc passive, parce que le rôle de l’héroïne résolue et audacieuse revenait à Catalina dans ces fantaisies érotiques inachevées. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle pensait que ce serait plus facile avec les garçons, parce qu’ils ne sauraient pas la distinguer d’une vraie fille et que donc elle n’aurait pas à réfléchir à comment ni quand ni où il faudrait toucher, ce seraient à eux de juger quelles parties du corps d’une fille étaient plus importantes que les autres. La soif que ressent Catalina, féminine ou non, reste encore à explorer, car elle n’en connaît aucune qui ne soit influencée par les goûts des garçons, qu’il s’agisse du Playboy ou du film porno que leurs parents cachent à la maison. Elle pense qu’au fond le désir d’une fille n’est rien d’autre que de la compassion pour le désir d’un homme. Elle ne sait toujours pas comment se toucher, par où commencer, elle ne sait pas non plus comment laver en douceur sa propre vulve, et quand elle ferme les yeux elle ne voit que les horreurs que peut subir un corps pareil au sien. Alors elle reste avec ses doutes, recroquevillée, dans un cocon, en attendant de voir si les autres filles parviennent à sortir indemnes de leur chrysalide.

Avec Guillermo elle peut être tranquille, elle sait qu’il ne va pas la regarder comme si elle était une cuisse de poulet rôti alors qu’il meurt de faim, qu’elle ne va pas non plus l’entendre faire des commentaires sur les seins de Susana (la redoublante), sauf s’il y a d’autres garçons à proximité et qu’il cherche à donner le change. Elle croit que son amitié – secrets mis à part – est sincère, qu’ils s’aident mutuellement pour les devoirs parce qu’ils le veulent, pas comme un investissement pour obtenir quelque chose en échange ou avec une idée sinistre derrière la tête. Malgré cela, elle a souffert que Guillermo n’ait jamais pris sa défense quand des filles la traitaient de géante ou de gouine au début de l’année, alors qu’elle l’avait défendu lorsque des crétins du lycée s’acharnaient sur lui en l’insultant chaque fois qu’il entrait ou sortait des toilettes. Ils comprirent alors tous les deux que les crétins se déplacent généralement en bande autour d’un seul individu dont ils ne sont que l’écho : ils répètent ses mots par peur d’être eux aussi traités de pédés. C’est pour ça que Catalina défend son ami avec conviction, parce que si elle, elle n’est pas offensée qu’on la traite de “gouine”, elle sait que Guillermo se sent humilié quand elle-même l’appelle “ma vieille”. Sans mauvaise intention, sans aucune intention d’ailleurs car elle ne le fait pas consciemment, elle utilise “ma petite” ou “ma vieille” quand elle interpelle son ami en présence de Silvia ou d’autres filles, ou même dans leurs conversations privées. Ça dérange Guillermo mais Catalina ne sait pas comment se reprendre ni cesser de le faire. “On y va, ma petite”, “comment tu vas, ma vieille”. Peut-être qu’elle ne le catalogue pas comme un homme pour une raison logique. Elle pense que seul un homme pourrait commettre des atrocités sur le corps d’une femme et elle considère que Guillermo ne pourrait pas devenir l’un de ceux-là. Mais à chaque fois il s’énerve et lui répond : “Cata, ne m’appelle pas ‘ma vieille’, ne m’appelle pas ‘ma petite’.” Il se vexe d’être confondu avec une fille et voilà comment elle en est venue à sentir à quel point c’est horrible d’avoir une apparence féminine. C’est comme si on lui avait attribué le pire rôle dans une pièce de théâtre. Une pièce que personne ne veut voir de toute façon. Pour Catalina c’est tout le contraire quand on la prend pour un garçon. Pendant quelques secondes elle cesse d’envier certains et de haïr les autres.

Dans son cahier elle a décrit de mille façons sa rancœur et le genre de garçon qui lui retourne l’estomac de jalousie : celui qui a tout et qui est sur le point de terminer le lycée. Celui qui a l’air de sortir d’un catalogue de mode et est forcément bon dans un domaine, et quand bien même il serait médiocre, il croit fermement que tout lui réussit car sa famille est tout le temps fière de tout ce qu’il fait ; toutes ses dents sont bien alignées, et son sourire brille comme une salle de bains ; stature parfaite, ni trop petit, ni trop grand ; les épaules larges ; une voix grave qui échappe aux déraillements hilarants d’une mue déjà achevée ; des cheveux comme une promesse d’impossible calvitie et un pénis d’une longueur et d’une épaisseur tellement adéquates qu’il n’est le sujet d’aucune conversation, une sorte de pénis à la gloire duquel nulle ode ne sera jamais composée, d’accord, mais dont le propriétaire n’aura jamais à rougir d’humiliation lorsqu’il s’agira de le présenter en société. Un de ces gars qui se baladent partout en corroborant l’idée que le monde leur appartient et a été fait à leur mesure (comme leurs parties génitales) ; un de ceux qui n’ont pas peur de marcher seuls la nuit, que tout le monde trouve sympas et qui savent qu’un avenir prometteur les attend. Ils sortiront avec autant de filles que possible avant de décider s’ils ont envie de construire une famille – ou deux. Des mecs parfaits, dix sur dix dans les classements des magazines, qui pourraient violer autant de filles qu’ils veulent parce qu’ils savent que même si vingt femmes les accusaient, personne ne les croirait. De toute façon, l’usage de la violence n’est pas dans leurs habitudes ; ils n’ont jamais besoin de rappeler à personne qu’ils ont le pouvoir. Et les filles, apparemment, en sont folles.

Elle est aussi un peu jalouse des garçons notés six sur dix, plutôt laids, aux visages couverts d’acné, mais qui n’ont pas l’air d’avoir le moindre problème de confiance en eux. Elle les soupçonne d’être satisfaits de ce qu’ils ont dans le slip, et d’ailleurs leur manque de pudeur en atteste : ils n’hésitent pas à porter des cyclistes, c’est ce qu’elle a remarqué simplement en les observant et en écoutant leurs conversations dans la cour. Ils sont inoffensifs, n’ont pour habitude d’embêter personne, pas même les filles, qui pour eux viennent d’une autre planète. Quand ils termineront leurs études, ils se trouveront une fiancée avec laquelle se marier et avoir des enfants, mais ils continueront les virées entre potes, auxquelles les femmes ne seront jamais invitées.

Et puis il y a la catégorie en dessous de zéro. Ils peuvent être grands et beaux, mais ils se montrent prétentieux et condescendants avec les gens de leur âge, et ça, clairement, c’est lié à leurs complexes. Catalina n’est jamais entrée dans les vestiaires des garçons pour s’enquérir de ce qui les préoccupe, elle a pourtant remarqué que ceux-là suivent tous le même modèle : on ne les voit jamais en shorts d’athlétisme ou en cyclistes, ils sont derniers en gymnastique et s’intéressent moins au foot que les autres. Ils remplacent le sport par la poésie, le ciné ou la politique. Avec les filles, ils débutent souvent d’emblée par une relation sérieuse. Avant leurs dix-neuf ans ils sont déjà en couple depuis un an ou deux avec une fille de quatorze ou quinze ans qu’ils ont officiellement dépucelée, et ils espèrent que ce sera pour la vie, terrifiés par la simple éventualité de sortir un jour avec une fille ayant déjà couché avec d’autres garçons, avec lesquels elle pourrait établir une comparaison humiliante concernant la taille de leurs parties génitales. Ceux-là, Catalina ne les envie pas du tout. Elle se dit à présent que Juan pourrait être l’un d’eux, mais elle ne le saura jamais, la possibilité de lui mettre la main dans le pantalon étant tombée dans l’oubli.

Bien sûr, elle leur voue à tous une rancune tenace parce qu’ils n’ont vécu dans leur chair rien de comparable à toutes ces entraves qu’on lui a imposées à elle. C’est une haine de classe, car le peu que possède Catalina, elle le doit au travail et aux sacrifices consentis par d’autres femmes, parmi lesquelles ne se trouvent ni sa mère, ni ses grands-mères, ni ses arrière-grands-mères, ni aucune de ses trisaïeules. Et ça, ça lui fait très mal, pourtant elle ne va pas perdre une seconde à écrire quelque chose là-dessus dans son cahier alors qu’elle gaspille allègrement son temps à faire des suppositions au sujet des complexes masculins. Au fond d’elle, elle crie vengeance, preuve qu’elle peut manquer de compassion comme n’importe quel homme. L’an passé on l’a obligée à lire L’Attrape-Cœur et une vingtaine d’autres livres pour garçons adolescents, alors elle peut bien se figurer ce que ça fait de vivre dans le corps d’un garçon de seize ans, c’est pourquoi elle sait qu’elle n’aimerait pas non plus être un homme et avoir à se préoccuper de l’évolution de la taille de ses testicules d’ici cinq ans, ou pire encore, par exemple devoir remplir des formulaires de prorogation du service militaire sous prétexte d’être encore étudiant, ce que Pablito a déjà fait à deux reprises. Ce qui la dérange, c’est qu’il y aura toujours des moyens de se libérer d’être un homme et aucune prorogation ni vacances qui permettent ne serait-ce qu’un temps de ne pas être une femme. Elle aimerait vivre dans un monde où les gens puissent être garçon ou fille quand l’envie leur prend, sans qu’il faille changer d’apparence pour que les autres fassent preuve de respect, indépendamment de ce que chacun prétende être.


Pour se consoler de ne pas pouvoir être un garçon, elle se disait parfois qu’au moins elle n’avait pas à s’inquiéter du service militaire, parce que la simple idée de vivre neuf mois dans une caserne qui pue les pieds lui donnait la chair de poule.
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Dans l’immédiat elle préférerait payer pour être dans cette caserne plutôt que sur le siège avant de cet inconnu qui la toise de haut en bas. Elle redoute le moment où il aura terminé sa cigarette et remettra la main sur son genou. Qu’est-ce qu’elle fera ? Maman lui a toujours dit de ne pas s’asseoir à côté d’un homme dans le bus. “Même si tu es déjà assise, tu m’entends ? Si un homme monte dans le bus et s’assoit à côté de toi, tu te lèves et tu t’éloignes”, a-t-elle ordonné à Catalina quand elle a commencé à emprunter les transports en commun.

Un jour, alors qu’elle était dans un bus avec maman, elles avaient été témoins d’une scène qui avait illustré cet impératif maternel. À l’intérieur du bus il y avait trois filles un peu plus âgées que Catalina. Elle ne pouvait pas s’empêcher de les regarder avec leurs cheveux lâchés de longueurs différentes, leurs vestes en jean et leurs mini-jupes. Elle se disait qu’un jour elle serait comme elles, ou plutôt, elle le désirait : elles étaient souriantes et heureuses d’être enfin en week-end. Pour Catalina, en revanche, c’était l’heure de rentrer chez elle à la fin d’une journée froide. Certains vendredis maman passait la prendre au collège. Elle arrivait tirée à quatre épingles ; elles se promenaient ensemble dans le centre-ville et faisaient du lèche-vitrines avant d’échouer toujours dans la même cafétéria, où maman prenait un café au lait et Catalina un chocolat chaud avec des churros ; elle n’aimait pas ça mais elle en commandait quand même parce qu’elle savait qu’avec un peu de chance maman les mangerait pour éviter qu’ils finissent à la poubelle. “Au prix où sont les choses, dans le centre”, reprochait-elle à sa fille tout en les trempant dans son café et en les engloutissant comme si elle n’avait rien mangé depuis deux semaines. Sur le chemin du retour en bus ce jour-là, les trois filles trouvèrent des places vides tout au fond du véhicule. Deux d’entre elles s’assirent ensemble près d’une fenêtre et la troisième dut s’asseoir à part car il y avait un homme, un peu plus jeune que maman, assis entre elles sur le siège donnant sur le couloir. Il aurait pu se décaler ou aller s’asseoir ailleurs, il restait d’autres places libres, mais non : il dut trouver plus amusant d’être mêlé aux conversations de ces jeunes filles, qui discutaient de l’endroit où elles se rendaient et se demandaient à quel arrêt il fallait descendre. Le type commença tout de suite à leur dire combien elles étaient belles, le répétant encore et encore, complimentant leur goût pour les mini-jupes. Elles se récriaient et couvraient leurs bouches pour ne pas éclater de rire devant ses commentaires, sachant pertinemment qu’elles avaient affaire à un pervers. Catalina aussi le savait : c’était une figure mystérieuse qui se manifestait un jour dans la vie de toutes les petites filles. Certaines le voyaient apparaître avant les autres, mais tôt ou tard il était là, et sa présence se répétait dans chaque quartier, chaque lycée, chaque université, comme un dieu qui est partout. L’homme continua un bon moment à commenter les vêtements de ces filles, vérifiant d’un doigt si elles portaient des collants, souriant et jouant les idiots devant leurs rires suraigus, et elles devaient penser que ce n’était qu’un vieux cochon inoffensif. Mais aucun de ces êtres mystérieux ne l’est. Quand le bus s’approcha de l’arrêt où les filles devaient descendre, l’homme ne se poussa pas du siège central pour les laisser passer aisément, il préféra que les trois passent d’une manière pour lui plus spectaculaire, glissant chacune pendant quelques secondes leurs trois paires de fesses sur ses genoux. Un bref chaos s’ensuivit, pour que chacune puisse se faufiler jusqu’au couloir et descendre à l’un des arrêts du centre. Catalina était avec maman à l’avant-avant-dernier rang, assise dans le sens inverse de la marche, et avait tout observé dans le reflet de la fenêtre sur laquelle sa tête était appuyée. Elle ne voulait pas que maman sache qu’elle n’en avait pas perdu une miette, elle avait tellement honte de regarder cet homme en face. À peine le bus avait-il redémarré que le type marmonna à voix haute, cherchant l’approbation des autres passagers : “C’est qu’elles montrent tout, aussi. Et après elles vont se plaindre qu’on les viole.” Catalina ne pouvait pas croire qu’il avait le culot de dire ça malgré la lourdeur avec laquelle il avait importuné ces filles et sa façon de profiter de l’occasion pour frotter ses genoux contre leurs fesses, compliquant encore un peu plus leur passage. Alors elle regarda maman un instant, cherchant dans ses yeux un peu de complicité ou bien une femme adulte qui fasse entendre une protestation, parce qu’elle avait forcément dû voir la même chose qu’elle, mais, consternée, elle la vit hocher la tête, donnant à l’homme son approbation.

Peu de temps après, sur la même ligne de bus, elle se retrouva de nouveau assise près de la fenêtre une heure avant la sortie habituelle du collège parce qu’elle avait mal à la gorge. À cette heure-ci il n’y avait que des adultes qui allaient et venaient d’on ne sait où. Ce jour-là elle était tellement exténuée qu’elle ne suivit pas les conseils de maman et ne se leva pas en voyant un homme s’asseoir à côté d’elle, ou alors c’était peut-être par défi envers les commandements maternels ou pour voir si les propos de maman sur la conduite de tous les hommes dans les bus se vérifiaient. Évidemment, celui-ci entreprit à peine deux minutes plus tard de lui mettre la main sur la cuisse, avec une telle confiance qu’on aurait pu croire que la jambe lui appartenait simplement parce qu’elle se trouvait dans ce mètre carré. L’homme ne bougea plus. Elle non plus. Elle resta durant tout le trajet tranquille, docile, honteuse sans savoir exactement de quoi, peut-être de posséder une cuisse, effrayée comme un chiot sur le point de recevoir une injection létale chez le vétérinaire, jusqu’à ce que le bus s’approche de son arrêt. Catalina chercha au fond d’elle un filet de voix suppliante et tremblotante pour le prier de la laisser passer. On aurait dit qu’elle demandait si elle avait au moins droit à ça, pouvoir descendre à son arrêt. Alors elle se souvint des trois filles en mini-jupes dans ce bus un vendredi soir et de la façon dont l’autre homme les avait empêchées d’en sortir sans les toucher, puisque selon lui, leurs vêtements étaient si légers que c’était un appel au viol. Catalina portait son uniforme scolaire sous un blouson doublé en agneau, mais l’homme assis à côté d’elle ne se leva pas lui non plus. La gorge en ébullition et avec pour seul objectif de rentrer à la maison au plus vite, elle réussit à s’extirper de là en sentant des mains tenter en vain d’attraper ses fesses comprimées, et de ce fait anesthésiées par la gaine que maman lui faisait porter. La première fois qu’elle l’avait enfilée, Catalina avait demandé à quoi servait ce vêtement si inconfortable et maman lui avait répondu que c’était pour être bien maintenue. Peut-être qu’elle voulait dire blindée, même si en blindant Catalina contre le monde elle la blindait également contre sa propre curiosité, contre ses propres doigts explorant son propre corps.
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Dans la voiture de l’inconnu elle éprouve la même sensation que ce jour-là dans le bus en sentant la main de l’homme si proche de sa jambe, alternant entre le levier de vitesse, la cigarette et son genou, sauf que cette fois-ci elle ne porte pas de gaine difficile à baisser ou à arracher et elle ignore s’il y aura vraiment un arrêt où elle pourra descendre pour rentrer chez elle. Elle n’arrive pas à savoir si elle a peur de lui ou d’elle-même, car elle ne peut s’empêcher d’imaginer qu’elle pourrait le tuer à coups de dents et le brûler vif, afin qu’il paye pour TOUT, le transformant en icône expiatoire, comme s’il était le ninot2 des assassins de jeunes filles qui font du stop. Elle est de plus en plus persuadée qu’il pourrait être dangereux. Il ne lui a même pas demandé si elle n’avait pas peur de se promener toute seule dans les parages, comme le père d’Helena Sorní l’avait fait. Cet homme ne se sent absolument pas responsable de sa sécurité, bien qu’elle soit mineure, pas plus que le père de son amie Silvia il y a quelques heures à peine.

Cette phobie, pourtant, est différente des précédentes. Elle est nouvelle, excitante, imprégnée d’adrénaline. Elle ne ressemble à rien de ce qu’elle a pu vivre auparavant, et encore moins à la panique qui l’a prise quand elle a su que maman était au courant qu’elle avait fait du stop. La pire terreur qu’elle a jamais ressentie jusqu’à aujourd’hui. Une peur dense et grumeleuse comme du lait caillé qui prenait naissance au niveau de son nombril et remontait à travers le sternum jusqu’à sa bouche, comme la mauvaise haleine. Elle se trouvait dans la cour du lycée. Silvia était rentrée chez elle pour se changer car ses règles avaient commencé et le sang était sur le point de traverser son pantalon. En revenant, elle avait couru vers Catalina et lui avait demandé, inquiète : “Tu as fait du stop ?” À ces mots elle sentit son estomac se contracter si fort qu’elle délaissa le chocolat qu’elle était en train de boire. Sa seule réaction fut de regarder Helena Sorní, à seulement deux petits mètres de là, en train de grappiller quelques bouts de sandwich. Helena, qui avait entendu la question, lui rendit son regard en coin, sans un mot.

– Ça fait plus d’une semaine, répondit enfin Catalina, j’avais pas trouvé d’autre moyen de rentrer de ta maison de campagne.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mon père aurait pu te ramener.

– Je voulais pas déranger.

– Ta mère va te tuer.

Si elle avait été quelqu’un d’autre, Catalina aurait dilaté les heures de la journée aussi longtemps que nécessaire pour ne pas rentrer trop tôt à la maison. Après la sonnerie, elle serait restée à tourner en rond entre les tables de la salle de classe, arrangeant les chaises pour qu’au sol l’espace entre les dalles marron, grises et orange soit identique. Elle serait allée faire un tour à la cafétéria et aurait passé en revue tous les périodiques pour combler son retard sur le conflit entre les Hutus et les Tutsis ; puis elle aurait ramassé sous le préau les pulls oubliés en cours de gymnastique pour les apporter à la loge. Là elle aurait dit bonjour au concierge et tout de suite après elle aurait pris congé de lui comme si elle partait pour la guerre. En sortant du lycée elle se serait arrêtée au supermarché pour acheter des serviettes hygiéniques car ses règles la prennent toujours au dépourvu, parce qu’elles sont aussi irrégulières que son état d’esprit. Avant d’atteindre l’entrée de son immeuble elle serait tombée sur la voisine sourde et aurait discuté avec elle jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’elle ait tout compris, absolument tout ce qu’elle avait voulu lui dire, au mot près, soudain pleine de compassion pour cette pauvre femme et son problème d’audition. Au moment de passer la porte de l’appartement, Catalina aurait déjà les cheveux blancs et papa et maman seraient tous les deux momifiés. Si elle avait été quelqu’un d’autre. Mais elle n’est pas quelqu’un d’autre, elle est Catalina, et aussi étrange que cela puisse paraître, elle voulait juste que les deux heures de classe qui restaient se terminent pour rentrer chez elle affronter son châtiment au plus vite. Elle ne se souvient plus de quoi d’autre on avait parlé ce jour-là à la récré, ni de son mutisme pendant les deux cours qui restaient avant que sa journée de lycéenne ne se termine, ni de son éternel sac à dos rangé à l’avance pour pouvoir sortir en quatrième vitesse dès que la sonnerie avait retenti, ni d’avoir fait le trajet quotidien en deux fois moins de temps que d’habitude grâce à un sentiment d’urgence causé par l’événement et aux grandes foulées de ses jambes de phasme. Elle ne se souvient pas non plus que lorsqu’elle avait sonné à l’interphone la porte d’en bas s’était ouverte sans que personne ne réponde – comme tous les jours –, ni qu’une fois à l’intérieur, elle n’avait pas eu la patience d’attendre l’ascenseur. Peut-être que son corps lui demandait d’arriver fatiguée pour recevoir sa réprimande, ou peut-être qu’elle avait simplement commencé à se punir elle-même avec l’exercice physique qu’elle pratiquait si peu. Elle se rappelle seulement la toute dernière partie du trajet : monter les marches deux à deux, en tremblant, la cicatrice sur son ventre palpitant près du nombril, le cœur sur le point de lui sortir par la bouche, prendre quelques secondes avant d’entrer pour se calmer et reprendre son souffle, se retenir de vomir sur le paillasson, le rai de lumière passant par la porte entrouverte ; éviter de faire du bruit en la franchissant, se retourner pour la refermer avec précaution en pensant qu’elle aurait peut-être le temps d’aller aux toilettes parce que tout est plus facile avec une vessie vide, et enfin, sentir la chaleur du souffle de maman dans son dos à un mètre seulement, à la hauteur de ses omoplates. Depuis longtemps déjà Catalina la dépasse d’une tête, mais, même comme ça, elle en a peur, ou elle a peur de ce qu’elle représente, ou elle n’a pas peur mais elle croit qu’elle doit la protéger parce que maman a déjà bien assez de problèmes et Catalina se sent coupable d’être plus grande et plus jeune et plus studieuse et définitivement plus mince qu’elle sans jamais avoir besoin de faire le moindre effort. Au fond elle ne veut pas admettre qu’elle soupçonne maman d’être jalouse d’elle comme Catalina l’est des garçons dix sur dix ou six sur dix. Elle est terrifiée à l’idée qu’un jour maman finisse par exploser et lui dise qu’elle la hait, et qu’elle va enfin pouvoir faire sa valise, comme Catalina l’entend dire depuis qu’elle est petite, et qu’elle l’abandonne. Elle croit que si elle ne l’a pas fait avant c’est à cause de sa maladie, mais maintenant que c’est passé, elle ne sait pas quelle est l’excuse pour que maman ne vive pas sa vie. Imaginer le pire, ce n’est pas ce qui lui a toujours permis d’éviter les coups, mais ce jour-là ça a marché ; la gifle de maman s’est perdue dans l’air vicié de son propre foyer.
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Il ne s’agit plus maintenant d’esquiver une claque, mais de réfléchir rapidement. Mâchoires serrées, elle se promet de faire gicler le sang de cet homme sur les vitres de sa voiture avec ses dents s’il tente autre chose que de toucher son genou. Ou le genou et la cuisse. Ou le genou, la cuisse et un sein. Elle ne sait même pas où se situe la frontière entre son corps et le monde, mais ça n’a plus d’importance car elle aperçoit enfin la station-service tant attendue. Alléluia. La voiture s’arrête sur l’aire de service et Catalina se retourne comme un ressort pour prendre ses affaires sur la banquette arrière.

– Où tu vas ? l’interroge l’homme.


– Aux toilettes, j’ai envie de faire pipi depuis super longtemps.

– Tu peux tout laisser dans la voiture, je vais rien te piquer.

– J’ai mes règles, je dois me changer.

Elle admire soudain sa propre aptitude à mentir aux hommes qu’elle a héritée de maman. C’est la deuxième fois de sa vie qu’elle parle de ses règles à quelqu’un qui n’a pas d’ovaires. Elle sent qu’elle détient un pouvoir insolite en voyant la figure de dégoût qu’affiche son interlocuteur : comme si on lui avait coupé l’envie de toucher son genou. Une femme lui aurait simplement dit d’attraper une serviette ou un tampon dans son sac, mais comme la majorité des hommes, celui-ci ignore tout du grand secret menstruel et du matériel nécessaire pour que ça passe inaperçu. Il ne voit donc rien d’anormal à ce qu’elle prenne son sac avec elle. Mais pas son pull.

– Ça aussi t’en as besoin, avec cette chaleur ?

– Non, en fait non, dit-elle, voulant étreindre pour la dernière fois le cadeau de ses amis.

Alors qu’elle est sur le point de sortir de la voiture, l’homme l’attrape fermement par le poignet.

– Eh, je vais rien te faire.

– Je sais, répond-elle, nerveuse, mais en vérité elle ne le sait pas. Elle sait juste qu’il a touché son genou et trop serré son poignet.

Elle se dirige vers les toilettes, situées à l’extérieur de la boutique. La porte est métallique et malgré l’heure tardive elle est encore brûlante à cause du soleil de la journée. Elle doit la pousser du pied pour ne pas se brûler. Elle entre en l’effleurant à peine, mais avec le même pied elle l’empêche de se refermer complètement. Malgré son besoin pressant elle décide de ne pas utiliser les toilettes, elle préfère surveiller ce qui se passe, en priant pour que l’homme entre rapidement dans la boutique pour payer. À ce moment-là, Catalina sort et regarde autour d’elle. Devant la station-service, à quelques mètres, le néant : la frontière d’une campagne noire et couleur paille, des chardons et d’autres plantes qui lui piquent les jambes rien qu’à leur odeur, mais aussi quelques arbustes de zone aride qui séparent l’asphalte de la terre sèche. Avec l’espoir de ne pas être vue, elle court en direction de ces buissons en traversant la route déserte. Elle se cache au milieu de la haie en gardant les yeux fixés sur la boutique. Malgré la chaleur, elle tremble. Et elle a toujours envie de faire pipi. Elle aurait peut-être eu le temps de se soulager avant de s’enfuir ? Au bout d’un moment l’homme ressort avec une cartouche de cigarettes et un magazine qu’il laisse sur la banquette arrière. Un jeune homme l’accompagne. Il s’apprête à lui à lui faire le plein d’essence. Le vent chaud porte des bribes de leurs voix mêlées au chant des cigales, qui continuent à ponctuer la chaleur de ce début de soirée. L’homme s’est allumé une cigarette et le jeune homme lui dit que dans quelques mois il sera interdit de fumer dans les stations-services. L’homme rit en faisant non de la tête, comme il l’a fait un peu plus tôt dans la voiture, mais ne répond pas. Il continue à fumer en regardant en direction des toilettes ; Catalina sent sa bouche de plus en plus sèche. Il se dirige vers les toilettes, elle le voit passer la porte métallique en l’ouvrant du pied, exactement comme elle l’a fait peu de temps auparavant, et revenir au bout d’une minute. Il s’approche maintenant du pompiste et se met à gesticuler. Il désigne d’abord les toilettes puis indique la hauteur de quelque chose depuis le sol jusqu’à son bras tendu. Quelque chose de grand, presque un mètre quatre-vingts. Il est en train de demander où elle est. Le jeune homme a une moue dubitative et fait non de la tête tout en s’essuyant les mains sur un torchon qui dépasse de la poche de son pantalon. L’homme attrape le sweat-shirt blanc dans la voiture et le lui montre. Pendant un instant, elle pense qu’il va le lui confier au cas où sa propriétaire réapparaîtrait parce qu’il doit repartir, mais au lieu de cela il le porte à son visage pour le sentir. Besoin pressant, tremblements et haut-le-cœur. Le pompiste se détourne avec un air désapprobateur après l’avoir vu faire ce geste et agite la main pour prendre congé et retourne vers la boutique. Le conducteur remonte dans sa voiture avec le sweat, attend un instant le moteur allumé. Lorsqu’il finit par se lasser, il démarre trop vite, dans un bruit de dérapage et en soulevant un nuage de poussière. Au bout de quelques mètres, tandis qu’il s’éloigne, l’homme jette son précieux vêtement blanc par la fenêtre. Par un effet d’optique, on dirait que le pull s’est enfui tout seul, comme un papillon géant qui serait sorti en volant d’une armoire.

Catalina n’ose pas bouger des fourrés où elle s’est cachée. Elle préfère prendre un peu de temps pour écouter le bruit mécanique des cigales. Elle grelotte et a terriblement envie d’uriner. Finalement elle baisse son pantalon et urine ici même, d’un jet si puissant qu’elle éclabousse ses chevilles et ses baskets ; une vraie cochonnerie, mais dans l’immédiat elle se fiche des convenances. Quand elle a terminé, elle se met à penser à des choses bizarres, à douter des décisions qu’elle a prises. Un inconnu lui a touché le genou, s’est moqué de sa pudeur, l’a attrapée par le poignet et a serré très fort ; elle l’a vu renifler son pull et ensuite le lancer dans les airs… mais elle se sent mal parce que le type disait la vérité, il a pris un détour pour faire le plein à cette station-service. Et si toucher les genoux et renifler les habits, c’était pas si grave ? se demande-t-elle. Ce n’est pas la première fois qu’elle a l’impression d’être une langue de vipère. La même chose est arrivée au lycée il y a quelques mois avec le professeur d’éducation physique, don Mariano.

“Ne m’appelez pas don Mariano, j’ai l’impression d’être vieux”, disait tout le temps don Mariano. Un jour, la déléguée de sa classe avait pris à part Catalina avec d’autres filles et lui avait dit qu’elle réfléchissait à raconter au proviseur ce qui se passait avec don Mariano. Elle savait parfaitement à quoi faisait référence “ce qui se passait avec don Mariano”. Pour faire simple, on pouvait résumer en disant qu’il n’aidait que les filles à faire le pont en gymnastique ou à perfectionner la roulade. Mais en plus et selon les mots de la déléguée, don Mariano ne faisait preuve d’aucune considération et laissait traîner ses mains dégoûtantes partout où il en avait envie. L’idée était d’informer le proviseur qu’elles n’étaient pas à l’aise avec les méthodes éducatives de ce professeur. La classe comptait une vingtaine de garçons, mais don Mariano choisissait systématiquement des filles pour montrer comment faire les exercices. Si cet homme avait vraiment voulu leur expliquer comment bien faire le pont, avait dit la déléguée, il aurait pu demander à d’autres filles d’assister l’élève faisant la démonstration en se plaçant de chaque côté pour l’aider à relever le dos, plutôt que ce soit lui qui se tienne face à son pubis, la tirant vers lui, l’agrippant par les hanches et étirant ses doigts au maximum jusqu’à son cul – ses fessiers, comme il disait –, pour s’offrir le petit plaisir de les tripoter devant toute la classe. Catalina trouvait elle aussi cette situation répugnante, mais elle n’avait jamais imaginé pouvoir s’en plaindre. Elle partait du principe qu’elle n’était qu’une marchandise, une pièce de bétail dotée d’un corps que les autres pouvaient manipuler à leur guise : les petits garçons, les médecins, les professeurs… Elle n’était pas loin de vouloir remettre sa gaine. Elle venait d’un collège de filles, elle était extrêmement pudique, ce que don Mariano avait peut-être remarqué, il devait penser qu’elle était une sainte-nitouche, mais il donnait l’impression que ce qui lui faisait encore plus plaisir c’était d’être le premier à tripoter Catalina. La première fois qu’elle avait dû aller au milieu du gymnase pour faire le poirier devant tout le monde, elle avait oublié de rentrer son t-shirt dans son jogging et, quand elle se retrouva tête en bas, la gravité dévoila aux autres élèves son premier soutien-gorge. Il était blanc, sans rembourrage et avec des bretelles rose clair et des petits nœuds fuchsia, à l’opposé de l’image de fille rude et grunge qu’elle voulait se donner. Elle eut tellement honte qu’elle remonta – ou baissa – illico son t-shirt. Elle se couvrit comme elle le put de ses deux mains, tout en restant pendue comme une chauve-souris par les chevilles, que don Mariano et un autre garçon, son assistant du jour, continuaient à tenir. Au bout de quelques secondes ils la laissèrent tomber sur le tapis la tête la première. Malgré le comique de la situation, le visage de Catalina, une fois redevenue bipède à station verticale, ne donna prise à aucun sarcasme. Don Mariano lui demanda de se préparer de nouveau, et comme un automate, elle rentra son t-shirt dans son jogging et positionna ses mains sur le sol. Alors le professeur expliqua à toute la classe comment la contraction des fessiers permettait de garder l’équilibre. Au cas où quelqu’un ignorait où se trouvaient les fessiers, il n’hésita pas à préciser les choses en y mettant une main, tandis que de l’autre il l’aidait à rester la tête en bas. Le sang lui montant à la tête, elle se demanda ce que les autres élèves devaient penser en voyant ça, quel était le message que leurs corps envoyaient au monde – le corps de don Mariano, celui des filles, le sien à cet instant – pendant ce cours d’éducation physique. Est-ce que les garçons se rendraient bien compte du contenu du message ? Est-ce qu’ils se l’approprieraient comme une partie intégrante du cours ? Leur semblait-il normal de voir un adulte frisant la cinquantaine balançant sa queue sans slip sous son survêtement – il fallait être aveugle pour ne pas la voir – tandis que les filles, elles, multipliaient les acrobaties pour la maintenir à distance ? Pourquoi ces filles ne redoutaient pas que d’autres filles les aident à soulever le bassin ? Pourquoi elles ne sentaient pas les mains des autres filles comme une invasion insupportable dans leur intimité ? Elle n’aimait pas qu’on la touche, homme ou femme, mais dans tous les cas elle serait moins gênée au contact de corps effrayés par les mêmes choses que le sien.

“Viens avec nous, lui dit la déléguée, plus on sera nombreuses, plus le proviseur nous prendra au sérieux.” Elle n’aimait pas les embrouilles. Elle craignait beaucoup plus que cela ne parvienne aux oreilles de sa famille, persuadée que papa la retirerait du lycée et que maman lui referait porter une gaine ; mais elle finit par accepter à contrecœur, elle les accompagna pour parler au proviseur, et par la suite et sans que personne ne donne la moindre explication au reste de la classe, don Mariano fut absent pendant deux semaines. À son retour il réunit la classe et demanda le silence.

– Les garçons : sortez dans la cour.

Lorsque les filles étaient allées parler au proviseur, celui-ci leur avait assuré qu’il transmettrait à don Mariano leurs plaintes sur son manque de tact – par excès de contact – envers les filles durant les cours et, surtout, il promit de les protéger en ne donnant aucun nom. Pourtant, don Mariano ne cessa de fixer les cinq élèves qui avaient fait irruption dans le fameux bureau.

– Si je ne demande pas aux garçons de faire les démonstrations pour les exercices c’est parce qu’ils sont à un âge difficile et qu’ils n’aiment pas être aidés par un autre homme. De plus, ça peut prêter à confusion ou leur faire croire des choses de ma part qui n’ont pas lieu d’être. Mais à aucun moment… En aucune circonstance… Comment avez-vous pu penser… Mon intention n’a jamais été… Je suis un père de famille… Vous avez presque détruit ma vie.

Mais don Mariano ne dit jamais : “Je suis désolé de vous avoir gênées ou je suis désolé d’avoir touché vos fessiers à plusieurs reprises en classe sans penser que cela pouvait blesser votre pudeur d’adolescentes”, ou simplement : “Je suis vraiment désolé. J’ai fait des erreurs. Ça ne se reproduira plus.” Il était clair que le proviseur n’avait jamais pris les élèves au sérieux, qu’il avait accordé à don Mariano premièrement deux semaines de vacances, et deuxièmement toute latitude pour reprocher aux filles d’avoir osé protester, parce que ce jour-là elles avaient eu droit à une réprimande dans les règles, et non à des excuses. Toutes gardèrent le silence et Catalina se sentit particulièrement coupable : comment avait-elle pu douter des intentions de l’autorité compétente ? Elle avait fait une erreur, elle avait pensé du mal de lui, un père de famille. Comment avait-elle pu lui faire ça ? Catalina s’était soudain métamorphosée en une des sorcières de Salem, elle avait été victime d’hallucinations en voyant le Malin là où il n’était pas et elle avait entraîné cet homme (avec elle) vers la potence.

Elle avait peut-être aussi vu le mal là où il n’était pas avec cet automobiliste. Elle aurait seulement dû lui dire la vérité : qu’elle avait besoin qu’il la ramène chez elle mais qu’elle avait encore plus besoin qu’il ne mette pas la main sur elle. Pourquoi je n’ai pas dit quelque chose comme ça à don Mariano, se demande-t-elle. Est-ce que Catalina n’était pas à un âge difficile ? Est-ce que don Mariano savait ce qu’elle ressentait, elle, quand elle était aidée par un homme ? Qu’est-ce qu’il avait voulu dire avec ce “ça peut prêter à confusion” avec les garçons ? Le père de Silvia n’avait-il pas perdu tout contrôle de lui-même sans qu’elle ne l’ait jamais touché ?

[image: ]

Elle ne sait plus depuis combien de temps elle est accroupie dans ces buissons. En se relevant elle sent un léger étourdissement et ses jambes sont aussi engourdies que les questions en elle. Que va-t-elle faire maintenant ? Il commence à être tard. Elle court quelques mètres pour ramasser son cadeau d’anniversaire sur la route, avant qu’une voiture ne lui roule dessus, même si elle n’en a pas vu passer une seule depuis qu’elle est arrivée. Elle enfile son sweat comme si c’était un bouclier. Elle se demande si elle est encore trop loin de la ville pour rentrer à pied et dans quelle direction elle doit marcher. Elle se dirige vers la boutique en traînant son sac à dos avec l’intention de poser la question. Le jeune homme de tout à l’heure est assis derrière un comptoir sur lequel est posé un petit ventilateur qui lui souffle directement au visage. Il porte une chemise d’uniforme avec le logo de la compagnie Cepsa sur la poche et il la regarde comme si elle était une tarentule depuis qu’elle a fait du bruit en entrant. Catalina sait qu’à cause de sa taille, il ne s’est pas encore rendu compte qu’elle est une fille. Elle s’arrête devant un panneau des glaces Frigo appuyé contre le congélateur ; elle en bave d’envie. Elle n’a pas assez pour se payer une glace. Peut-être pour une glace à l’eau. Ses amis ont toujours de l’argent sur eux pour s’acheter ce qu’ils veulent. Déjà au collège les filles avaient de quoi s’offrir une brioche Bollycao ou n’importe quel caprice, y compris des magazines jeunesse ou des illustrés. Un jour elle avait demandé qu’on lui augmente son argent de poche, elle recevait la même somme toutes les semaines depuis sa première communion, mais maman avait refusé en ajoutant que comme ça elle ne gaspillerait pas tout en bonbons ni en mangeant des cochonneries au point de ne plus avoir faim à l’heure du dîner. De sorte qu’il ne lui reste que quelques pièces de vingt-cinq pesetas qu’elle ferait peut-être mieux d’utiliser pour téléphoner.

Elle ouvre son sac et sort un portefeuille orange fluo hérité de Pablito, ou plutôt que Pablito allait jeter quand la bande velcro avait cessé de remplir sa fonction. Elle compte sa monnaie et regarde le panneau. Le plus raisonnable serait de prendre un triste Popeye, et garder le reste pour appeler la maison et prévenir qu’elle rentrera tard. Mais elle ne trouve aucun mensonge pour justifier l’endroit où elle est et comme en plus c’est peut-être son dernier jour sur Terre, elle se décide pour quelque chose de plus fort.

– Je peux avoir un Dracula ? demande-t-elle au jeune homme.

Il n’y a personne d’autre, mais ce garçon ne lui fait absolument pas peur. Il doit avoir le même âge que Pablito, qu’elle ne considère toujours pas comme un adulte, même si sa carte d’identité en atteste. De plus, il est aussi mince qu’elle et elle pourrait l’étendre d’un coup de poing maintenant qu’elle a fait suffisamment le plein d’adrénaline pour terminer le chantier du musée Guggenheim. Elle remarque des taches sombres sur son pantalon gris, probablement de l’essence. À mesure qu’il s’approche, elle sent son odeur, un mélange de déodorant, de sueur et d’essence à briquet. Elle s’écarte un peu du congélateur pour lui permettre d’attraper sa glace. Catalina trouve quelque chose d’agréable dans cette odeur désagréable, comme lorsque d’un coup d’aiguille on fait désenfler l’ampoule irritée par le frottement d’une chaussure.

– Ton père te cherchait, lui dit-il, tendant la glace d’une main et récupérant la monnaie de l’autre.

– C’était pas mon père, répondit Catalina en déballant sa glace. Je le connaissais pas du tout. Il m’avait proposé de me ramener en ville, mais il s’éloignait trop.

– Apparemment t’es partie sans dire au revoir, il l’a pas très bien pris.

– J’étais aux toilettes.

– Le type m’a demandé si je t’avais vue parce qu’il y avait personne aux toilettes.

– Ben j’étais aux toilettes, répondit-elle, la bouche pleine.


– Ok.

– …

– …

– Le truc c’est que j’ai pas trop aimé sa manière de me regarder alors j’ai préféré attendre qu’il s’en aille pour sortir, d’accord ?

– Qui peut avoir l’idée de monter dans la voiture d’un inconnu avec ce qui se passe en ce moment.

Moi, moi, moi ! elle voudrait crier. Oui, moi j’ai eu l’idée de monter dans la voiture d’un inconnu car de toute façon je ne connais pas bien les gens de mon entourage non plus, ni mon voisin, ni mon professeur d’éducation physique, ni le père de Silvia, ni même les gens avec lesquels je vis.

Elle les connaît tellement peu qu’elle n’a aucune idée de ce qui se passera si elle rentre trop tard ou si maman apprend qu’elle a recommencé à faire du stop, alors elle ne voit pas trop la différence avec le fait de monter dans la voiture d’un inconnu. Elle ignore s’il pourrait y avoir un loup dans son propre logis, mais surtout, elle ne comprend pas pourquoi le loup n’a jamais droit à un sermon sur les avantages qu’il y a à ne pas dévorer les brebis.

– Je dois vite rentrer chez moi (c’est vrai). Mes parents peuvent pas venir me chercher (c’est vrai). Le type avec lequel je suis venue a fait un détour et maintenant je sais pas à quelle distance de la ville je suis (c’est vrai).

Le garçon lui demande où elle vit tout en dépliant une carte routière pour lui montrer l’endroit où ils se trouvent. Elle ne lui répond pas précisément, elle répond simplement qu’elle vit dans un quartier périphérique de l’est. Alors il lui explique en lui montrant la carte qu’en voiture, une fois sur la route principale, elle pourrait être rentrée en quinze minutes seulement, soit plus d’une heure et demie à pied en marchant très vite. “Elle est où, la route principale ?” demande-t-elle encore. Il indique un point à travers la fenêtre et lui répond que c’est certainement la route sur laquelle elle était avant que son chauffeur ne fasse un détour. Catalina remet son sac sur le dos, décidée à faire le chemin en une heure seulement. Il est déjà neuf heures passées.

– Et une fois sur la route principale, par où je dois aller, à gauche ou à droite ?

– T’es folle ? Tu peux pas marcher comme ça sur la route comme si de rien n’était. C’est jouer sa vie bêtement.

Plus qu’en montant dans la voiture d’un inconnu ? Plus que le simple fait d’être une fille ? Plus qu’en arrivant en retard ? voudrait-elle lui demander en hurlant.

– Pourquoi tu demandes pas à quelqu’un de venir te chercher ?

– Personne ne peut venir me chercher, je te l’ai déjà dit. On n’a plus de voiture à la maison. Elle est en panne.

Elle n’a pas envie de se rappeler pourquoi papa ne l’a pas remplacée et pourquoi il ne la remplacera pas. Un jour, à l’époque où la voiture était encore garée devant l’immeuble, elle avait entendu depuis sa chambre maman dire qu’elle voulait passer le permis pour pouvoir l’utiliser. Papa avait répondu que les femmes ne savaient pas conduire et lui avait demandé si elle voulait en plus l’humilier. Quelques jours plus tard, Catalina s’était approchée de la cuisine, où règne encore maman, en quête d’une réponse à la réponse de papa. Maman avait haussé les épaules sans changer d’expression tout en continuant à éplucher des oignons. “On lui a retiré son permis”, dit-elle seulement, laissant sa fille imaginer une infinité d’hypothèses, dans lesquelles l’alcool figurait à chaque fois. En fin de compte, c’était pour ça que le père d’Amalia avait perdu le sien. Maman n’a jamais fourni d’explications suffisantes pour apaiser la curiosité de Catalina, encore moins quand elle l’interroge au sujet de papa. Après tout lui aussi il vit, et surtout il chie dans cette maison. Elle aurait pu l’interpeller lui, mais quand il n’est pas absent – au sens métaphysique du terme –, il consacre son temps à donner son opinion à voix haute et à répondre à des questions que personne ne lui pose, comme un spectre geignard oublié dans un château.

– Je pourrais te rapprocher en moto si tu attends une demi-heure, dit le garçon en consultant la montre sale à son poignet.

– C’est vrai ?

– Ouais. Je peux essayer de fermer un peu plus tôt ; je crois pas qu’il se passe grand-chose parce qu’à cette époque de l’année les gens sont pas encore rentrés de vacances et t’as bien vu que personne ne s’est pointé depuis tout ce temps. Je vais commencer à faire la caisse ; prends une revue si tu veux en attendant.

Elle suit son conseil, choisit une revue sur la musique, une de celles que Juan aime tant. Elle se demande pourquoi elle ne l’appelle pas, lui, pour qu’il vienne la chercher. Il doit avoir son permis maintenant et sa mère pourrait lui prêter sa voiture. Elle écarte cette idée ; ça ne s’est pas très bien terminé avec lui.

Pendant deux semaines Juan avait quotidiennement ressorti la question de le faire, jusqu’au jour où Catalina lui avait lâché un “je ne suis pas prête”, comme elle l’avait entendu des années auparavant de la bouche des héroïnes de Beverly Hills, et elle espérait que, contrairement à ce qui était arrivé à ces filles, la formule fonctionnerait pour elle. Ils étaient allongés dans l’herbe, s’embrassant avec la langue depuis un bon moment. Ils mettaient la langue pour s’embrasser depuis leur quatrième rendez-vous. Catalina avait chopé le truc pour rouler des pelles, totalement sensibilisée à la question du taux d’humidité nécessaire dans la bouche pour que le baiser ne soit ni trop âpre, comme une léchouille de chat, ni trop baveux comme celle d’un chien. Juan lui avait dit qu’elle embrassait très bien. Dans l’herbe sèche il mit la main sous son t-shirt et elle se laissa peloter pour la première fois. Dire “se laissa” implique déjà qu’elle n’en avait pas envie, mais elle avait pensé qu’elle devait lui donner quelque chose en échange de ces quatre mois ensemble, une sorte de prime pour sa patience, son engagement, comme le panier garni que papa reçoit chaque année à Noël. Elle essayait de ne pas concentrer son attention sur ses tétons, mais sur sa langue caressant celle d’une autre personne. Et puis Juan se lassa de ses seins et sortit sa main pour baisser la fermeture éclair de son pantalon.

– Arrête arrête arrête, lui dit Catalina. On est dans un parc en plein jour, quelqu’un pourrait me voir, quelqu’un qui connaît mon père. Ma mère, par exemple.

Pour Juan, comme pour les autres garçons, ça n’était pas un problème d’être vu en train de flirter avec des filles, en revanche ces mêmes filles devaient faire attention à ce que les choses n’aillent pas trop loin. Catalina ne savait pas bien évaluer la gravité de ce qui se passait mais en général tout ce qui lui arrivait prenait des proportions démesurées. Elle demanda à Juan s’ils ne pouvaient vraiment pas faire autre chose, n’importe quoi, parce qu’on aurait dit que la seule chose qu’il voulait d’elle c’était ça.

– Oui, oui, bien sûr, répondit Juan en reprenant une contenance.

Ils parlèrent de leurs camarades, et presque aussitôt, Juan remit sur le tapis le sujet de son amie Ana, celle qui l’avait déjà fait. Catalina insista encore pour parler de quelque chose qui ne soit pas le faire ; il la saoulait.

– Tu me saoules.

En laissant sortir ces mots et en observant la réponse tendue du corps de Juan, elle se rendit compte qu’elle exerçait sur lui bien plus de pouvoir que ce qu’elle croyait. Un pouvoir qu’elle n’avait pas à la maison. Elle sentit sa peur devant ces mots au goût de menaces d’abandon. Ce n’était pas la même panique que pour elle d’être abandonnée par maman, ou que maman abandonne complètement son propre corps et qu’elle ne puisse plus jamais le voir ; la peur de Juan ressemblait davantage à celle que Catalina pourrait ressentir si l’encre de son stylo Rotring fuyait sur une fiche bristol, ou si on renversait de l’eau sur ses notes ou si elle prenait un cinq au dernier trimestre dans une matière où elle avait une bonne moyenne. Juan changea radicalement de conversation. Il se mit à parler de musique pour lui faire plaisir et lui passa les écouteurs qu’il avait dans son sac pour qu’ils écoutent ensemble un morceau de Nine Inch Nails qu’il était certain qu’elle ne connaissait pas. Elle ne trouvait pas cela déplaisant, mais à cet instant Catalina détesta le ton fanatique avec lequel Juan parlait du leader de ce groupe. Elle ressentit comme un étrange sentiment de jalousie, d’incompréhension envers celui qu’elle avait devant elle, parce qu’elle, elle n’idolâtrait personne de cette manière, et l’existence de gens comme Juan qui savaient tout d’un artiste lointain et rien des préoccupations de leur copine lui semblait méprisable. Comme ce garçon de 3e A avec lequel elle s’était retrouvée un jour en permanence : Catalina, dispensée de cours d’éducation physique pendant une semaine, et lui, collé pour insolence. Ils parlèrent pendant un moment de musique et de poésie, et le lendemain il lui apporta tous les livres de poèmes de Bob Dylan qu’il avait chez lui. Quand elle les lui rendit, il prit la mouche parce qu’elle lui dit n’avoir presque rien compris de ce que ces vers racontaient et qu’elle n’avait pas non plus réussi à tout lire. Elle ne sait pas si c’est pour ce qu’elle avait dit qu’il avait cessé de lui parler, ou pour la manière dont elle l’avait dit ; peut-être avait-il eu l’impression qu’elle détestait Bob Dylan et il s’était senti blessé, aussi profondément blessé que si quelqu’un lui disait à elle que la musique qu’elle écoute est à chier. Depuis, elle croit préférable de ne pas révéler ses goûts. Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard, elle avait vu qu’il prêtait ces mêmes livres à Isabel, la fille de sa classe experte en amour des garçons.

Catalina en sait davantage sur le garçon de 3e A, sur Helena Sorní, ou même sur Isabel, que sur Bob Dylan ou Trent Reznor. Elle sait, par exemple, que le garçon vit plus près du centre qu’elle et que ses parents ont des étagères débordant de livres. Les mardis après-midi il a un cours d’anglais. Les samedis, un atelier théâtre. Tout ça, il le lui a raconté pendant l’heure de permanence. Est-ce qu’il se souvient, lui, de ce qu’elle lui a raconté ? Probablement que non, et en plus c’est un garçon en dessous de zéro dans son classement. Quant à Isabel, elle s’assoit toujours au premier rang. Ses parents n’ont pas de livres sur leurs étagères, mais elle aimerait qu’ils fassent partie de ceux qui en ont. Isabel est toujours au courant des concours de rédaction organisés par le département de Lettres du lycée. Catalina, en revanche, ne se tient jamais informée de ces choses-là, ou alors trop tard. Mais elle sait d’autres choses, comme par exemple que c’est Garrido qui s’est fait dessus dans le couloir des 3e B, ou que les parents de Pilar Mejías, une des filles qui se sont plaintes de don Mariano, l’avaient retirée du lycée pour l’inscrire dans un établissement privé tenu par des bonnes sœurs parce qu’elle leur avait raconté ce qui s’était passé en cours d’éducation physique. Ils avaient pris cette décision car certains parents préfèrent décider plutôt que dialoguer et trouver un compromis ; ils écrivent le destin de leurs filles en leur nom jusqu’au jour où elles fuguent, ou jusqu’à ce qu’on les séquestre, ou qu’ils s’en désintéressent, comme papa et maman, même avec le corps de Catalina se promenant encore dans leur maison, sans se demander comment on a pu en arriver là. Alors c’est sûr qu’elle ne connaissait pas bien la vie du leader de Nine Inch Nails et elle n’en avait pas grand-chose à faire, mais au moins, ce “tu me saoules”, elle n’eut pas besoin de le dire deux fois. Ces mots restèrent en suspension dans l’air un bon moment et elle en profita pour abuser de cette autorité toute neuve en tirant un peu plus sur la corde. Elle dit à Juan qu’elle rentrait chez elle (même si la nuit n’était pas encore tombée). Il la supplia de le laisser la raccompagner, mais Catalina lui répliqua qu’elle ne préférait pas ; elle ne voulait pas que papa ou maman la voie avec lui. C’est ce qu’elle lui répétait depuis quatre mois et à cet instant le fait qu’il n’ait toujours pas enregistré l’information l’agaça plus que jamais.

– Toi tu connais déjà ma famille, tu es venue chez moi au moins mille fois, lui reprocha-t-il.

– C’est pas pareil, moi je suis une fille, se justifia-t-elle en se raccrochant à ce qui l’arrangeait sur le moment, alors qu’en général elle détestait le revendiquer.

– Si, c’est pareil, réfuta Juan. Ma sœur ramène son copain quand elle veut.

– Ta sœur a vingt ans. Si j’avais son âge je me serais déjà tirée de chez moi.

Elle remarqua sa propre irritation envers lui. Est-ce que ce n’était pas un peu exagéré ? Finalement, à cause du même mécanisme de compassion qui la poussait à ménager la confiance que Juan avait en lui, elle le laissa l’accompagner jusqu’à la moitié du chemin, mais sans lui tenir la main. Quand ils se quittèrent, elle ne l’embrassa pas du tout. “C’est bon”, se résigna Juan.

Catalina traversa l’avenue comme d’habitude, sans prêter attention aux feux de circulation, s’arrêtant quand nécessaire pour que la route soit dégagée et ne pas se faire renverser. Les voitures klaxonnaient après l’avoir frôlée à moins d’un mètre, sans savoir que le bruit la paralysait, l’étourdissait et la désorientait, comme les chiens errants qui déambulent dans le quartier. Elle se boucha les oreilles et finit de traverser en courant. Quand elle arriva devant la porte de l’immeuble, elle tomba sur la voisine sourde, qui venait de la voir faire et qui la réprimanda pour son imprudence. Elle se prenait pour qui à courir comme ça, en passant là où il ne fallait pas. J’étais pressée, lui répondit Catalina, sachant qu’elle ne l’entendrait pas, en gravissant déjà les marches deux à deux pour ne pas avoir à le lui répéter, la laissant seule dans son blabla à sens unique, solitaire, le “comment ?” suspendu aux lèvres en attendant l’ascenseur. Elle s’arrêta au premier étage et attendit un peu, laissant le temps à la vieille femme de disparaître du hall d’entrée. Ce n’était pas une bonne idée de rentrer si tôt. Si elle le faisait, ses parents risquaient de s’y habituer.

Catalina essaye toujours de rentrer juste avant le couvre-feu. Elle est convaincue que si elle revenait trop tôt, maman lui demanderait ce qui se passe et papa lèverait les yeux de la télé et l’observerait dans le canapé jusqu’à l’heure du dîner. Il n’aime pas qu’elle traîne dans sa chambre, mais l’idée de rester dans le salon avec sa fille le met mal à l’aise, cette présence en mouvement à laquelle il n’est pas habitué l’étonne. Qu’est-ce qu’elle a, Catalina, se presserait-il de demander à maman. Parce que papa ne s’adresse presque jamais directement à sa fille, même quand elle est là. S’il a besoin de quelque chose venant d’elle, il se lève de son fauteuil, son territoire, le trône de cette écœurante monarchie, se rend dans la cuisine et dit : petite – en s’adressant à maman –, dis à ta fille que, demande à ta fille de, ordonne à ta fille de. Alors maman apparaît, regarde l’autre petite, Catalina, la fille qu’ils ont eue tous les deux ensemble, et lui traduit tout ce que l’homme qui prétend être son père a dit, demandé, ordonné. À moins que. À moins que le visage de Catalina ne révèle un symptôme différent de ce qu’il connaît déjà, c’est-à-dire l’habituel visage insondable et lisse, il demande alors à la jeune fille qui vit aussi sous son toit ce qui lui arrive, si quelque chose ne va pas, si la maladie est revenue s’installer dans les replis les plus sains de sa mémoire ou si c’est juste qu’elle a encore ses règles, comme cet été, parce que si c’est ça, il préférerait ne pas le savoir.

Alors, tout en feuilletant sa revue musicale à la station-service, Catalina rêve qu’un jour son père lui demande Qui es-tu. Au cas où, elle a déjà préparé sa réponse : Je suis ta fille, n’aie pas peur de moi. Laisse-moi te toucher, je ne vais pas te faire de mal. Peut-être que ce n’est pas moi que tu crains. Peut-être que si tu me montrais un peu de tendresse, je n’aurais pas cherché les bras du père de Silvia et peut-être que le père de Silvia… Elle s’arrête un instant car elle n’est pas certaine qu’il y ait quelque chose qu’elle aurait pu faire ou défaire, en dehors du fait d’avoir un corps, pour que cet homme n’ait pas fait ce qu’il a fait. Quelques heures seulement ont passé mais elle aimerait que ce soit des années. Catalina pense encore à sa famille : Maintenant c’est moi qui ai peur, papa. Tu aurais fait la même chose que cet homme si je m’étais jetée dans tes bras, si j’avais cherché ta tendresse ?

La peur l’empêche de s’approcher de papa pour s’épargner la pire déception de sa vie, mais en même temps, pour ne pas savoir si cette peur est légitime ou imaginaire, elle s’est condamnée elle-même à ne pas recevoir l’étreinte qui aurait tellement amélioré sa relation au monde et la qualité de sa vie. Celle de papa aussi. Par exemple, en ce moment elle ne serait pas si anxieuse ; elle l’appellerait à la maison pour lui dire qu’elle sera là dans une heure, qu’il ne s’inquiète pas, qu’il lui fasse confiance, qu’elle s’y est prise trop tard pour rentrer en bus de la maison de campagne du père de son amie. Catalina se demande comment elle serait si elle avait été habituée à la tendresse de papa, si elle aurait su détecter les intentions de cet homme, si elle aurait pu distinguer l’étreinte du père de Silvia de celle d’un père.

Ce qui l’inquiétait le plus lorsqu’elle sortait avec Juan, c’était que papa apprenne qu’elle avait un petit copain. Elle ne voulait pas imaginer comment il digérerait la nouvelle. Elle avait le sentiment qu’il le prendrait aussi mal que si maman fréquentait un autre homme. Catalina n’était pas sa femme, mais parfois elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que c’était tout comme ; sans chercher bien loin, quand par exemple il ne lui parlait pas directement, mais par l’intermédiaire de maman. Il la considérait simplement comme une prolongation de son corps, à l’instar de Catalina qui, petite, croyait qu’elle était sa prothèse. Elle suppose que maman aurait mieux accepté qu’elle ait un copain plutôt qu’elle fasse du stop, comme une chose naturelle à son âge. Mais si elle avait rencontré Juan, elle aurait dit qu’il n’était pas assez grand pour elle, que ses dents étaient affreuses ou autres gentillesses du même style, y compris tapette, car chaque fois qu’elle lui présentait quelqu’un du lycée qui venait récupérer des cours, maman se montrait désagréable, et dès qu’il avait tourné les talons, elle conseillait à Catalina, pour son bien, de ne pas trop fréquenter ces gens-là, lui disant que Silvia ne lui inspirait pas confiance et finirait par la décevoir, ou que Guillermo était un peu bizarre, comme si elle était jalouse que sa fille ait enfin trouvé d’autres personnes avec lesquelles passer du temps, car jusqu’à il y a peu, Catalina la sauvait de la solitude absolue à laquelle elle semblait condamnée. Pablito ne tient plus compagnie à personne depuis longtemps parce qu’il n’est jamais à la maison. Pour autant ses amis à lui ne dérangent pas maman. Elle fait la tête quand il sort avec une fille, ça oui, comme si ça pouvait abîmer quelque chose qu’il n’y a jamais eu entre eux, mais elle ne lui dit pas ce qu’elle en pense. Venant de lui, rien ne semble la déranger, même ses pieds qui puent. S’agissant de Catalina, en revanche, tout lui déplaît, ses goûts, le duvet sur ses jambes, sur son visage, sa vulve humide, sa démarche nonchalante, la courbure de son dos, le fait qu’elle marche en silence dans la maison comme un fantôme (plusieurs fois elle l’a menacée de lui faire porter un grelot) et ses balades avec sa copine jusqu’à l’heure du dîner.

Depuis quelque temps, elles n’allaient plus trop se promener comme avant, avec Silvia. Ça ressemblait beaucoup à un jeu et elle aimait autant y jouer, voire plus qu’à celui des deux options, auquel Catalina jouait désormais toute seule. Elle aurait aimé que son enfance dure aussi longtemps que celle d’un garçon, sans avoir à se lever quand un homme s’asseyait à côté d’elle dans le bus ou sans s’apitoyer sur son propre sort chaque fois qu’elle devait passer devant un groupe de garçons qui n’avaient rien d’autre à faire que des commentaires sur la taille de son derrière ou de ses seins. Elle n’était pas encore prête à être une adolescente ; elle avait à peine commencé à sentir qu’elle était une fille. Si on lui avait demandé ce qu’elle voulait vraiment faire, elle aurait répondu jouer à l’élastique ou à la marelle, sauter par-dessus n’importe quoi sauf des murs ou des grillages de deux mètres de haut. Alors les promenades avec Silvia, tout en synchronie, avaient été la meilleure alternative possible. Le jeu consistait à se raccompagner indéfiniment chez elles. Elles vivaient à deux cents mètres l’une de l’autre et elles marchaient le plus lentement possible pour que le trajet dure une éternité. Parfois elles étaient tellement bien ensemble qu’en arrivant devant la porte de l’une, l’autre disait “maintenant c’est moi qui te raccompagne, j’ai pas envie de rentrer tout de suite”. Ces mots venant de la bouche de Silvia étaient pour Catalina les plus beaux qu’on lui ait jamais dits. Sa compagnie avait un sens. Elle ne se souvient presque pas de quoi elles parlaient pendant ces promenades. Peut-être de ce qu’elles feraient après le lycée, des derniers épisodes de X-Files, de l’agent Mulder qu’elles aimaient trop. Catalina n’osa pas avouer que Scully lui plaisait beaucoup elle aussi, ni que ses tout premiers fantasmes érotiques lui étaient venus de ces chasseurs d’extraterrestres, ni que certains soirs, avant de s’endormir, elle essayait d’imaginer qu’elle était l’alien qu’ils pourchassaient, même si dans sa tête ce qui aurait pu devenir la représentation d’un désir sexuel n’aboutissait jamais. Déconcertée par sa propre inventivité, elle essayait de concentrer davantage son attention sur la partie aventure du fantasme jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil, mais parfois elle se réveillait en serrant son oreiller entre les jambes sans aucun souvenir d’une histoire en particulier. Après leurs commentaires sur X-Files, elles se mirent à discuter des personnes qu’elles appréciaient dans la vraie vie. Pour Silvia c’était clair : Schuster. Elle lui faisait de l’œil dans la cour depuis le début de l’année scolaire. Catalina inventait un garçon qu’elle n’avait jamais connu en vacances pour ne pas avoir l’air d’une bête curieuse. Elle pensait que Silvia se moquerait d’elle, mais pas comme Amalia avait ri de sa gaine, cette chose qu’elle détestait elle-même, mais d’une manière blessante, parce que là c’était différent, c’était une question de sentiments, ou pire, d’absence de sentiments. Elle n’avait pas confiance en Silvia ni en personne, tout comme personne à la maison n’a confiance en elle.

La méfiance est un long couloir humide, aux murs recouverts d’écailles poisseuses. Un héritage auquel il n’est pas facile de renoncer. Si un commerçant disait à maman qu’une fille aussi grande et maigrichonne qu’un garçon lui avait volé un paquet de bonbons Chimos, maman pensait immédiatement que c’était sa fille qui avait fait le coup ; si la maîtresse disait que deux copies d’élèves étaient identiques, papa en déduisait que c’était Catalina la copieuse. Petite, elle en était venue à penser que s’ils ne la laissaient pas sortir, ce n’était pas pour la protéger contre les maladies contagieuses des autres enfants mais pour préserver le reste de la population de sa présence toxique. Alors elle voulait, elle aussi, épargner Silvia d’une partie de sa personnalité, une part sombre qu’elle n’ose pas explorer elle-même, peut-être le monstre pétri de rancœur auquel elle offre les petites peaux de ses doigts ou les poils de ses sourcils. Elle voulait juste que son amie l’apprécie, lui paraître la plus normale possible, en s’efforçant de combler les silences par des bavardages superficiels ou en parlant des gens de leur classe qu’aucune des deux ne supportait parce qu’ils les maltraitaient. Elles vidaient leur sac et s’amusaient à imaginer de possibles répliques, toutes sarcastiques et cinglantes et d’un niveau intellectuel trop élevé pour les imbéciles qui avaient croisé leur chemin. C’étaient ceux qui faisaient savoir à Catalina qu’elle avait l’air d’un géant, parce que les méchants se rabattent toujours sur le physique pour blesser les gentils. Silvia lui jurait qu’elle n’était pas aussi grande et qu’elle-même n’était pas aussi grosse que ce qu’ils disaient, mais Catalina la suspectait de ne pas croire un seul de ses propres mots car elle passait beaucoup trop de temps à feuilleter les revues féminines en quête d’astuces pour maigrir en une semaine. Lorsqu’elle parvint à perdre les quelques kilos qu’elle avait en trop selon elle, elle trouva le courage de se lancer à la conquête du garçon qui lui plaisait tant. À partir du soir où elle avait commencé à sortir avec lui, le jeune homme remplaça Catalina lors des promenades.

Guillermo n’avait presque jamais participé à ces déambulations car elles avaient lieu aux heures où il était au conservatoire pour ses cours de solfège et de guitare. Elle le voyait bien moins souvent que Silvia. Cependant les événements importants de cette année ont été marqués par sa présence. Par exemple la première fois où elle a foulé le sol d’une bibliothèque. Au début de l’année la professeure de littérature leur avait distribué une liste des livres qu’ils allaient étudier et Catalina s’était inquiétée en constatant que ce n’étaient pas les mêmes romans que ceux que Pablito avait étudiés quelques années auparavant. À la fin du cours elle était allée voir l’enseignante pour lui dire qu’elle n’était pas sûre que ses parents pourraient lui acheter ces livres après tout ce qu’ils avaient dépensé pour ceux de son frère, et elle lui demanda si elle pouvait les lui prêter. Surprise, la professeure mit un peu de temps à répondre. “Je ne peux pas, lui dit-elle, j’ai besoin de mes livres pour préparer les cours.” Puis elle ajouta, comme si ce qu’elle venait d’entendre ne posait aucun problème, qu’elle les trouverait certainement à la bibliothèque. Catalina acquiesça sans un mot, mais elle ne suivit pas sa recommandation. Elle ne savait même pas à l’époque que les livres de la bibliothèque étaient prêtés gratuitement, ni qu’il suffisait de se faire faire une carte pour avoir le droit d’emprunter deux livres et les garder quinze jours (ou un mois entier pendant les vacances d’été). C’est Guillermo qui lui expliqua tout ça, lui qui jusqu’en décembre avait dû lire les livres à toute vitesse pour pouvoir les prêter à son amie dès que possible. Un jour il avait fallu lire un livre écrit tout petit, en castillan ancien et avec plus de deux cents pages : La Célestine. Guillermo lui conseilla alors lui aussi de l’emprunter à la bibliothèque, car il n’était pas certain que quand il l’aurait fini, s’il arrivait un jour à le finir, elle pourrait le lire à temps pour l’examen. Il lui proposa même de l’accompagner et de lui expliquer comment demander un livre à la bibliothèque. Ils s’y rendirent un samedi matin ; Catalina n’oubliera jamais à quel point ce lieu l’impressionna au début. Des salles de lecture où on n’entendait que des murmures et le bruit des pages qu’on tourne, les piles de livres à ranger sur le comptoir de la bibliothécaire, les recommandations à l’entrée sur des consoles à part, le brouhaha silencieux généré par le frottement des pantalons et anoraks des étudiants de l’université se déplaçant dans les couloirs, prenant des pauses pour fumer une cigarette avant de retourner s’asseoir devant leurs notes et se remettre à leur tâche. Mais ce qui attira le plus son attention c’étaient les petits tiroirs contenant les fiches bibliographiques de chaque livre, l’odeur qui s’en dégageait, la sensation qu’elle eut en parcourant du bout du doigt ces petites cartes, le contact du papier usé aussi doux que la peau de la cicatrice sous son nombril. C’est ce que les livres représentaient pour elle : des cicatrices de la mémoire.

Personne ne peut imaginer, pas même Guillermo, le bonheur qu’elle ressentit en apprenant qu’elle pouvait emprunter n’importe quelle œuvre de la bibliothèque ou la lire sur place. Elle s’en fichait qu’on puisse remarquer qu’elle ignorait tout cela avant. Il la trouva étrange, mais adorable. En rentrant chez elle, Catalina en parla avec enthousiasme à Pablito, à qui elle adressait à peine la parole en général, mais à sa grande surprise, il le savait déjà, il n’avait tout simplement aucun besoin d’utiliser la bibliothèque parce que s’il voulait un livre, maman le lui achetait. Quand c’était elle qui demandait, maman répondait tu n’as qu’à lire les livres de Pablito. Et papa, lorsqu’il la voyait plongée dans un roman, trouvait que ce serait mieux qu’elle ne lise pas autant, que la lecture rendait les femmes cinglées (comme don Quichotte).

Certains des livres obligatoires de cette année lui ont plu ou du moins l’ont intéressée, en particulier La Célestine, mais elle n’a pas levé la main une seule fois en classe pour demander si ce livre était encore considéré comme une comédie didactique. Elle préfère ne pas parler ni poser de questions parce qu’elle a peur qu’on lui réponde par des mots qu’elle ne comprend pas. De plus elle croit que son intellect est très limité et qu’elle ne peut pas aspirer à comprendre des livres plus complexes, peut-être à cause de toutes les fois où elle a entendu papa parler de l’infinité de choses que les femmes sont incapables de faire, ou c’est peut-être depuis que ce garçon de troisième a cessé de lui parler parce qu’elle ne comprenait pas les textes de Bob Dylan. Pendant la récré, à deux mètres d’elle, elle entendait Isabel parler sans arrêt de Milan Kundera et d’un livre qu’elle était en train de lire sur l’amour et l’infidélité. Catalina connaissait déjà une femme infidèle et collectionnant les amants dans la vraie vie : la voisine du deuxième. Son mari apparaissait et disparaissait comme par magie et, quand il n’était pas là, elle recevait des hommes chez elle à toute heure de la nuit parce que selon maman on gagne mieux sa vie comme ça qu’en nettoyant les escaliers. Elle l’avait entendue demander il y a longtemps à cette voisine de mettre un signe distinctif sur l’interphone pour que les hommes ne confondent pas, car parfois ils sonnaient à la maison par erreur. C’est ce que fit la voisine. Le trait de vernis à ongles sur l’interphone à côté du deuxième D ayant presque disparu au bout de toutes ces années, certains hommes se sont remis à sonner par erreur au troisième D à trois heures du matin. Catalina leur ouvre la porte d’en bas, parce qu’il faut bien que la voisine vive de quelque chose lorsque son mari disparaît. Elle croyait que l’infidélité c’était cela, une nécessité, jusqu’à ce qu’elle entende Isabel parler de ce livre. Elle voulait le lire uniquement pour mieux connaître la lectrice, ou du moins pour comprendre pourquoi c’était toujours elle qui remportait les concours de rédaction du lycée. L’Insoutenable Légèreté de l’être, de Milan Kundera, s’il vous plaît. C’est comme ça qu’elle l’avait demandé un jour à la bibliothèque, de la voix assurée d’une personne se sachant sur le point d’accomplir une chose importante, peut-être lire le livre de sa vie. Elle le commença sur place mais dut le rendre quelques pages plus tard, complexée, croyant qu’elle ne le comprenait pas parce qu’il ne lui plaisait pas. À la place elle emporta chez elle Entretien avec un vampire, qu’elle dévora en un seul jour. C’était l’histoire d’êtres humains qui vendaient leur âme à ceux qui prétendaient mettre fin à leur solitude, en échange de quoi ils gardaient pour toujours leur chair et leurs os. Plus tard elle rêva éveillée que l’un de ces êtres fantastiques lui apparaissait pour la transformer en l’un des leurs, pour qu’elle se métamorphose en quelqu’un qui ne craignait pas de tuer chaque nuit afin de rester vivante en trimballant le même corps – le même ! –, éternellement. Elle qui désirait tellement se passer du sien, c’était paradoxal qu’elle aime autant ce roman. Elle se réjouit toutefois de s’être laissé embarquer par ce qui l’attirait plutôt que de prétendre être ce qu’elle n’était pas.

Un jour elle rentra chez elle avec Lestat, le vampire dans son sac. Elle avait l’air tellement heureuse que papa passa la tête par la porte de la cuisine pour demander à maman si on pouvait savoir d’où venait la petite et pourquoi elle était si contente. Catalina répondit comme s’il s’était adressé directement à elle en montrant son livre : “Je suis allée à la bibliothèque.” Mais il continua à parler à maman : “Qu’elle lise ce qu’il y a ici”, dit-il en désignant une collection de livres vieillots et poussiéreux, de ceux qui nécessitaient d’utiliser un lutrin pour pouvoir les soutenir sans avoir mal aux bras et qui en plus étaient recouverts de telle sorte qu’il était impossible d’en connaître les titres. Papa dit toujours qu’il faut avoir un objectif dans la vie et le sien est de recouvrir les livres pour que les gens ne sachent pas ce qu’on est en train de lire, pour que les idées politiques restent dans l’intimité. C’est ce qu’il dit lorsqu’il recouvre tous ses livres avec les pages d’un vieux journal à la ligne éditoriale très marquée.

Depuis le jour où Catalina avait visité la bibliothèque pour la première fois, elle y allait toutes les semaines. Elle s’asseyait à une table avec un livre, mais parfois elle ne faisait pas attention à ce qu’elle lisait. Elle restait là à observer les autres étudiants dans la salle de lecture et elle s’imaginait connaître des filles qui ne parlaient pas que de garçons ou des garçons qui ne puaient pas des pieds avec lesquels échanger des romans qu’elle ne possédait pas de toute façon. Des garçons et des filles avec lesquels boire un Fanta dans le parc en les écoutant parler d’auteurs et de livres et de toutes les choses qui l’intéresseraient un jour. Elle rêvait que quelqu’un s’approche d’elle pour lui demander ce qu’elle était en train de lire, comme le faisait le père de Silvia. Même si c’était encore ce garçon de troisième avec ses recueils de poèmes de Bob Dylan. Maintenant qu’elle lisait davantage, peut-être qu’elle les comprendrait. Mais ce n’est jamais arrivé. Catalina était toujours toute seule à la bibliothèque. Silvia avec son copain. Guillermo à son cours de solfège. Un de ces jours où elle rentrait lentement en direction de son quartier, elle réalisa que la seule personne qui l’attendait en ayant réellement envie de la voir, c’était Juan. Quand elle le vit, ils s’embrassèrent avec la langue pendant douze secondes. À la cinquième elle voulut arrêter, mais ça lui faisait de la peine que Juan sache qu’elle ne l’aimait pas. Elle continua à l’embrasser, en essayant de penser que n’importe quelle fille de sa classe serait ravie d’être à sa place, et puis elle se mit à caresser sa barbe clairsemée de quatre jours. Il lui demanda où elle avait été tout l’après-midi.

– À la bibliothèque.

– Pour réviser ?

– Non, pour prendre un livre.

– Ça coûte combien de prendre un livre à la bibliothèque ?

– J’y crois pas, tu sais pas qu’on peut emprunter gratuitement les livres de la bibliothèque ? lui reprocha-t-elle comme jamais Guillermo ne l’avait fait.

Juan ne s’intéressait pas aux livres et le ton méprisant sur lequel elle lui avait parlé lui importait peu, mais Catalina était bien décidée à faire cesser le roulage de pelle pour aujourd’hui :

– Les revues de musique aussi sont gratuites, comme les cassettes et les CD. Je crois qu’on peut les écouter là-bas.


Ils s’achetèrent deux canettes, de la bière pour lui et pour elle un soda au citron, ils s’assirent sur un banc d’un parc éloigné de chez elle et ils ne parlèrent ni d’auteurs, ni de livres, ni des choses qui l’intéresseraient un jour, ni de rien, avant de recommencer à s’embrasser. Quand ils s’arrêtèrent de nouveau, elle lui demanda si quelque chose n’allait pas, parce qu’il manquait d’entrain et restait plus silencieux que d’habitude.

– Rien, je suis tombé sur Sara. Ça faisait longtemps que je l’avais pas vue dans le coin et ça m’a fait bizarre.

– C’est qui, Sara ? demanda-t-elle, se disant qu’au moins pour une fois ce n’était pas Ana, celle qui l’avait fait sans capote avec son copain.

– Une fille qui était dans ma classe, mais qui a redoublé. Typiquement la fille à gros cul et gros seins, qui chauffe tous les mecs qui passent, et ensuite il arrive ce qui doit arriver.

– Et qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-elle avec le même intérêt que quand elle avait lu La Célestine.

Alors il lui raconta le truc avec Sara :

– C’était avant qu’on commence à sortir ensemble toi et moi, d’accord ? Sinon je sais pas ce que tu vas penser.

“On était sur le muret derrière chez moi, avec Maikel, Rafita et Pedrito, et on fumait un pète à l’heure de la sieste, au moment où tout est mort dans la rue et personne ne nous dit rien, mais Sara nous a vus depuis sa fenêtre, elle est descendue et elle a demandé à Rafita si elle pouvait tirer une taffe, et après, au lieu de se barrer, elle est restée là à nous demander si on s’emmerdait pas trop, parce qu’elle, elle s’emmerdait trop depuis que c’était fini avec Fran. Et Maikel, pour la chercher un peu, lui a dit que lui aussi il trouvait ça chiant de pas baiser et Sara a rigolé. ‘Qu’est-ce que t’en sais, t’as jamais baisé de ta vie’, elle lui a répondu, et elle s’est plantée devant Maikel avec sa face de lune en se mettant tout près comme ça. Rafita est descendu du muret et lui a touché un nichon et elle s’est mise à rire de plus belle, mais là on voyait qu’elle était pas tranquille. Moi je l’ai jamais aimée, Sara, je te jure, mais machinalement ou je sais pas pourquoi je lui ai mis la main au cul et ça aussi, peut-être que ça lui a plu parce qu’elle a rien dit, elle s’est pas plainte ni rien. Alors Maikel il l’a attrapée par le bras et à tous les quatre on l’a emmenée jusqu’au hall d’entrée d’en face. Quand j’ai capté ce qui se passait, j’ai eu la trouille. Sérieusement, Maikel nous donnait des ordres : ‘Rafa, tu lui tiens l’autre bras pour pas qu’elle bouge.’ Et moi j’étais là comme ça en sueur parce que ça allait trop loin et la fille qui nous suppliait de la lâcher, qui disait que c’était une blague et qu’elle voulait s’en aller. Et Pedrito qui la tient par un bras, Rafita par l’autre et moi qui regarde, et Maikel, qui la tient par-derrière, commence à lui baisser le pantalon et Sara s’est mise à crier et à pleurer et finalement Pedrito l’a lâchée. Bon, Pedrito a fait comme si elle lui avait échappé, mais moi je sais qu’il l’a lâchée. Et moi j’aurais fait pareil parce qu’elle me faisait de la peine, cette fille.

“Même si c’est une salope et une allumeuse.”

Catalina ne parvint pas à articuler un seul mot après avoir entendu toute l’histoire, mais Juan lui demanda de lui dire quelque chose pour le consoler, parce que ça avait été très dur pour lui.

– Mais qu’est-ce qui lui a pris, à Sara, de… commença-t-elle à dire tandis que la peur envers ce Maikel la consumait de l’intérieur. Est-ce que cette fille était retournée en classe après ce qui s’était passé comme si de rien n’était ? Est-ce qu’elle savait déjà trop que son corps ne lui appartenait pas, qu’avoir des seins et un cul c’était un chemin de croix ? Catalina était sur le point de réviser cette leçon jamais oubliée.

Cette même semaine, en cours d’anglais, elle s’approcha du bureau du prof pour y déposer sa rédaction et elle surprit don Enrique regardant ses seins sans la moindre gêne, ou plutôt les cherchant du regard, car elle n’avait probablement pas la même poitrine que Sara. L’enseignant tenta de faire diversion.

– Tu sais ce qui est écrit sur ton t-shirt ? lui demanda-t-il cette fois en la regardant dans les yeux.

Catalina ne portait pas un t-shirt, mais un polo désormais trop petit qui ne lui couvrait plus les poignets, mais elle n’avait pas envie de parler chiffon avec cet homme.

– Velvet, répondit-elle, sérieuse.

– Oui, oui, mais tu sais ce que ça signifie ? insista don Enrique.

– Ça veut dire “velours”, répondit-elle, souhaitant retourner à sa place.

Mais don Enrique était lancé ce matin-là et il continua à l’interroger :

– Est-ce que tu connais cette chanson qui dit… – Il se racla la gorge et commença à chanter tout haut : – She wore bluuuuue velveeeeet ?

Catalina avait envie de mourir sur place ; toute la classe les regardait. Elle voulut couper court :

– Je la connais. Je peux y aller maintenant ?

En retournant s’asseoir elle entendit les garçons de sa classe se moquer d’elle parce qu’ils venaient de voir un professeur chanter en regardant ses seins et elle sut que désormais chaque lundi et chaque jeudi elle verrait un énorme cœur dessiné à la craie sur le tableau avec son nom et celui de don Enrique à l’intérieur.

Elle ne se souvenait pas que quelqu’un avait déjà regardé ses seins comme ça, avec autant de culot et d’insistance. En dehors des garçons du quartier, ceux du lycée qui jouaient à touche ou touche pas son cul, les hommes dans le bus, Juan, évidemment, et même maman, qui continue à les regarder sans arrêt depuis le premier jour où elle a eu ses règles pour voir s’ils se décidaient à pousser une bonne fois pour toutes, comme si elle était propriétaire d’une vache qui ne rapporte pas suffisamment. En voyant don Enrique les yeux fixés sur ce qu’elle aurait aimé être un torse plat, la scrutant comme s’il était en train de la radiographier, elle rentra ses épaules vers l’intérieur et fit disparaître le peu de seins qu’elle avait. Elle n’entendit aucun rire de fille, peut-être celui de Susana, la redoublante, qui n’avait rien compris, et celui d’Isabel qui voulait gagner la sympathie des garçons et établir une connivence avec eux coûte que coûte. Catalina s’éloigna la tête basse en essayant de dissimuler ses joues en feu le long de la rangée menant à son refuge. Elle s’assit à côté de Guillermo, qui n’avait pas ri lui non plus, et elle lui écrivit au stylo un message sur la table.

Quel gros dégueu.

Il acquiesça parce qu’il ne savait pas quoi faire de plus pour son amie. Il mouilla la paume de sa main avec un peu de salive pour effacer son témoignage et lui dit tout bas “c’est clair”, comme s’il savait exactement ce que sa camarade était en train d’expérimenter. Alors elle le regarda dans le bleu de ses yeux et voulut penser que peut-être il le savait. Silvia, assise derrière eux, lui toucha légèrement le dos en étirant les doigts au maximum pour pouvoir l’atteindre. À son contact, Catalina sentit ses joues retrouver leur couleur naturelle, mais elle ne fut pas capable de tourner la tête pour regarder son amie. Si elle l’avait fait, elle aurait fondu en larmes, pas parce qu’elle se sentait ridicule devant toute la classe, mais à cause de cette preuve de tendresse dont une dure à cuire comme elle ne pensait pas avoir besoin. Pour finir de se calmer, elle resta un long moment à regarder directement la lumière qui entrait par la fenêtre, en essayant de penser à autre chose. Elle espérait que la brise printanière lui sécherait les yeux, qu’elle gardait ouverts sans cligner depuis qu’elle était revenue s’asseoir, pour empêcher toute larme de s’en échapper. D’habitude elle recevait les explications de don Enrique avec enthousiasme, mais pas ce jour-là. Elle préféra jouer dans sa tête au jeu des deux options, comme quand Amalia et elle étaient au collège, mais cette fois elle était la seule joueuse.

Qu’est-ce que je ferais si don Enrique recommençait à regarder mes seins ? se demanda-t-elle.

Option 1 : Lui dire d’arrêter de regarder mes seins.

Alors la classe se moque de lui. Rouge de honte, le professeur me dit qu’il ne regardait rien en particulier à part ce qui est écrit sur mon t-shirt. Il m’emmène chez le proviseur et je suis exclue pendant une semaine pour manque de respect envers l’autorité, ou bien ils me grondent, ou pire, ils me font redoubler et m’obligent à retourner à ses cours une année de plus, et pire encore, ils me ramènent chez ma mère, qui mourra de honte et rejettera la faute sur moi pour être allée en classe habillée comme ça, bien que je lui aie dit mille fois que presque tous mes vêtements étaient trop petits.

Option 2 : Lui dire que ça me gêne qu’il regarde ce qui est écrit sur mon t-shirt, juste à l’endroit où mes seins poussent.

Alors le prof me répond que, si je ne veux pas qu’on me regarde à cet endroit, à quoi ça sert de porter un t-shirt avec quelque chose écrit dessus. Je lui dis que ça ne me plaît pas non plus, mais que c’est ma mère qui me l’a acheté l’an dernier. Le prof me ramène chez ma mère, qui mourra de honte et rejettera la faute sur moi pour être allée en classe habillée comme ça, bien que je lui aie dit mille fois que presque tous mes vêtements étaient trop petits.

Les deux options lui semblèrent aussi terribles l’une que l’autre, alors elle ne regarda plus ce professeur en face pour ne plus savoir s’il les regardait de nouveau.

Elle se demande maintenant pourquoi lorsqu’elle jouait aux deux options, aucune ne correspondait à ce dont elle avait besoin sur le moment ou à ce que son corps lui demandait, qui n’était pas de répondre ou de jouer les héroïnes. Que se serait-il passé si elle s’était laissée aller et s’était mise à pleurer devant don Enrique ? Peut-être que tout le monde aurait pensé qu’elle exagérait, qu’elle était extrêmement sensible et fragile, ou qu’en réalité cette crise était due à des problèmes à la maison. Ça se serait terminé par un retour auprès de sa mère et celle-ci serait tout autant morte de honte.

Le professeur avait regardé ses seins, Juan voulait la dépuceler (sans préservatif), Sara était une salope et une allumeuse. Tels étaient les événements cette semaine du dernier trimestre. Tandis qu’elle regardait par la fenêtre de la classe, elle pria pour qu’il se passe quelque chose dans lequel aucun corps ne soit impliqué.

“T’as vu ça ?” demanda-t-elle soudain à Guillermo, qui était déjà en train de regarder dehors. Tout le monde avait entendu quelque chose s’écraser sur le sol en béton devant l’entrée du bâtiment. C’était un sac. Don Enrique passa la tête par la fenêtre pour regarder vers le haut, pour savoir d’où provenait le projectile. “Ne bougez pas d’ici”, dit-il, et il sortit. Susana, la redoublante, le suivit de près et revint au bout de dix minutes pour les mettre au courant. Don Virgilio, le prof de latin, avait jeté par la fenêtre le sac d’un élève de terminale. L’élève en question était Schuster, le copain de Silvia, qui était arrivé un quart d’heure en retard après la deuxième récréation et don Virgilio lui avait dit qu’il ne l’acceptait pas en classe. Alors Schuster lui avait expliqué qu’il ne pensait pas rester : comme c’était l’avant-dernière heure il ne pensait pas non plus aller à la suivante, il venait juste récupérer son sac.

DON VIRGILIO : Tu n’entres pas, je t’ai dit.

U : Je veux juste prendre mon sac.

Schuster s’approche de sa place pour prendre son sac. Don Virgilio le lui arrache des mains et le jette par la fenêtre.

DON VIRGILIO : Le voilà ton putain de sac, Moyano.


Moyano, c’est le véritable nom de famille de Schuster, qui en réalité s’appelle Fernando, mais comme il est blond et qu’il a toujours la même coupe de cheveux que le célèbre joueur de foot, tout le monde l’appelle par ce nom depuis qu’il a cinq ou six ans. Fernando Moyano Schuster est tranquillement allé au secrétariat pour raconter au proviseur ce qui s’était passé avant d’aller chercher son (putain de) sac. Aussitôt, le proviseur est allé sortir don Virgilio de sa salle de classe, il a parlé avec lui dans le couloir, celui-ci a pris ses affaires, son manuel de latin, sa langue morte, et il s’est barré, on suppose pour aller chez lui, mais quelqu’un a dit l’avoir vu se diriger vers le bistrot d’en face.

Le cours se termina pour la classe de Catalina sans qu’il y ait de leçon d’anglais, on les laissa sortir un moment avant la sonnerie pour qu’ils se rendent au gymnase, pour qu’ils ne traînent pas dans les couloirs. Schuster fut lui aussi renvoyé chez lui, surtout pour qu’il ne distraie pas ses camarades en leur racontant son exploit : ils savaient qu’on ne trouverait personne à cette époque de l’année pour venir donner des cours de latin pendant les quatre semaines où il faudrait se passer de don Virgilio. Validation générale de l’examen final, ou bien la moyenne à tout le monde. Catalina remercia intérieurement Schuster d’avoir joué le premier rôle dans le grand drame de la semaine au lycée, faisant ainsi oublier à toute sa classe la remarque de don Enrique.

Elle était morte de faim quand on les obligea à courir. Elle déteste courir comme ça, sans but apparent et en tournant en rond. Elle avait mal dans la poitrine et elle le dit à la prof en passant à côté d’elle. C’était la remplaçante de don Mariano et elle ne se souvient d’elle que comme l’idiote qui a minimisé sa douleur en répondant que si sa poitrine lui faisait mal c’est qu’elle était amoureuse. C’est quoi le problème avec les professeurs d’éducation physique ? se demanda-t-elle en entendant sa réponse. Elle avait très mal dans la poitrine. Au troisième tour elle perdit connaissance.

Manque d’eau, dit-on à Pablito, qui vint la chercher une demi-heure plus tard. En arrivant à la maison, maman lui passa un savon. Quand papa rentra, maman lui raconta ce qui s’était passé, et rebelote, il lui passa lui aussi un savon.

– Cette petite est trop maigre, dit-il dans son style sentencieux, comme si elle ne se trouvait pas dans la même pièce ou comme si elle ne s’était jamais évanouie auparavant, comme si elle n’avait pas fait une crise d’anxiété il y a un peu plus d’un an à cause (selon papa) d’une chose aussi absurde que de ne pas apporter ses devoirs en classe un lundi matin. Pablito eut beau répéter ce qu’on lui avait dit, que c’était un manque d’hydratation, ça n’intéressait personne.

– Il faudrait que tu grossisses un petit peu, nuança maman quand le pic de colère redescendit ; elle se rendait peut-être compte à quel point c’est injuste de se fâcher contre Catalina chaque fois qu’elle est triste, malade ou qu’elle a ses règles, ce qui l’irrite parce qu’il n’y a pas moyen de se débarrasser des taches de sang sur ses culottes. C’est pour ça qu’à la maison Catalina ne se plaint jamais et ne pleure pas lorsqu’elle a de la peine. Elle reste toujours sérieuse, au cas où elle ait envie d’être vraiment triste, pour se réfugier dans sa mélancolie sans que personne ne s’en aperçoive. Il fallait qu’elle grossisse, lui dirent-ils, mais Catalina ne voulait pas et ne veut pas grossir, parce que ça veut dire avoir plus de poitrine, plus de fesses, plus de chair, et ça, non. Elle n’en pouvait plus de ce corps. À partir de ce jour elle abandonna les siestes pour toujours et elle les remplaça par un litre d’eau pour ne pas avoir à grossir et ne plus perdre connaissance. Si ça marchait pour maman, pas de raison que ça ne marche pas pour elle.

Elle était rivée à une bouteille d’eau depuis quelques instants seulement quand le téléphone sonna. Maman décrocha. “Un certain Juan”, dit-elle. Pourquoi lui avoir donné son numéro ? se reprocha Catalina. Il avait appris par Schuster ce qui lui était arrivé. Mais Schuster, ils l’ont renvoyé chez lui, s’exclama-t-elle d’abord. Silvia l’avait raconté à Schuster après les cours. Juan n’allait plus au lycée et Catalina ne savait même pas à quoi le jeune homme occupait son temps désormais, peut-être que ça n’avait aucune importance pour elle et que ça ne l’intéressait pas de le savoir. Elle mit fin à l’appel en répondant par des monosyllabes. “Non. Non. Bien. Non.” Quand elle raccrocha maman était déjà sur son dos, attendant de pouvoir lui demander qui était ce Juan, mais sa fille cachait la réponse au fond de son palais depuis des mois.

– Un camarade de classe. Il m’a appelée pour me donner les devoirs pour demain.

Mensonge. Il n’y avait pas de devoirs en éducation physique, mais maman n’est presque pas allée à l’école, elle n’a donc pas la moindre idée de ce qui se passe dans un lycée et Catalina en profite. C’est pour ça que c’est Pablito qui est venu la chercher quand elle s’est évanouie, c’est pour ça que c’est lui qui assiste aux réunions de parents d’élèves une fois tous les mille ans ou à toutes les choses importantes en rapport avec son éducation, parce que maman a honte à la seule pensée qu’un professeur puisse lui poser une question à laquelle elle ne comprendrait rien. C’est la même honte que celle que ressent Catalina quand il faut faire un commentaire sur le livre étudié en classe. Parce que la peur d’avoir l’air bête est héréditaire elle aussi, et elle est plus forte chez Catalina que chez Pablito, qui ne redoute pas les gaffes, lui, parce que son modèle c’est papa, qui pense franchement tout savoir et qu’il n’a donc pas besoin d’assister aux réunions de l’Association des parents d’élèves, et ça malgré le fait qu’on lui a retiré son permis de conduire, et qu’il a changé de travail mille fois, et que désormais il gagne beaucoup moins, et qu’il ne faut surtout pas en parler à la maison. Et c’est pour ça que c’est lui qui signe les bulletins de notes, sauf la fois où il s’est fâché parce que maman, Catalina et Pablito avaient essayé de mettre une étagère dans la chambre de ce dernier à l’heure de la sieste et que tout était tombé juste après avoir mis les livres. Papa ne fut pas réveillé par le vacarme que fit l’étagère en tombant, mais par leur fou rire à tous les trois devant leur incapacité à monter un meuble. La sieste, c’est comme le sérieux, pour papa c’est sacré. Cette fois-là il était resté trois jours sans parler à personne et comme elle devait retourner en classe et qu’il n’avait pas signé ses notes, c’est maman qui avait dû les signer. Avant d’écrire son nom sur le bulletin, elle avait essayé plusieurs fois sur une feuille à part.

Maman lui répète tout le temps : Étudie, Catalina, ne fais pas comme moi. Étudie, dit-elle en montrant autour d’elle les meubles, la cuisine, papa… pourtant quand elle était en primaire elle lui laissait manquer des jours de classe sous n’importe quel prétexte : parce qu’il faisait froid, parce qu’il pleuvait très fort, parce que c’était le dernier épisode de la télénovela Cristal ou de Santa Barbara, le dernier épisode de tout et n’importe quoi ; parce que manquer l’école pour filles de temps en temps ce n’était pas si grave. Des années plus tard, maman nie avoir regardé aucun de ces feuilletons pour adultes avec elle, ou d’avoir traité Catalina comme une espèce de meilleure amie qui l’accompagnait les vendredis prendre un café avec des churros pour ne pas rester toujours toute seule. Et quand un jour Catalina a osé lui rappeler certaines de ces choses, maman l’a contredite en ajoutant qu’il leur était peut-être arrivé de regarder ensemble Le Garçon du huitième, cette série dans laquelle des adultes se déguisaient en enfants encore plus loqueteux que ceux de son quartier ; le procédé était tellement grotesque que Catalina était incapable de détacher ses yeux du téléviseur.


Quand Juan l’avait appelée, elle avait au moins eu une excuse pour ne pas le voir ce jour-là, afin de réduire le niveau de son anxiété. Cette fois-ci elle s’abrita derrière la peur que d’autres avaient pour elle. La peur de papa et maman. Une peur qui regroupe en réalité trois peurs différentes depuis qu’ils se sont débarrassés de la maladie :

La peur que la petite ait un accident.

La peur que la petite se dévergonde.

Et la peur que la petite se fasse violer, celle-ci étant de loin la plus populaire de toutes les peurs de ces dernières années.

La vie l’avait toujours asphyxiée lentement, mais depuis qu’elle était avec Juan le processus s’était accéléré et elle était sur le point de s’effondrer, disons même qu’elle s’était déjà effondrée pendant le cours d’éducation physique. Cet après-midi-là elle entreprit de trouver les mots adéquats et les moins blessants possibles pour dire à Juan qu’elle ne voulait plus sortir avec lui. Elle devait faire preuve de la plus grande diplomatie pour éviter qu’il aille ensuite dire du mal d’elle partout. Mais au cas où la possibilité de continuer comme avant se présentait, elle examina ce qui était censé l’avoir attirée chez ce garçon à une certaine époque :

Ses cheveux longs. Le poster de Nine Inch Nails dans sa chambre. La conviction qui l’animait quand il parlait de n’importe quel sujet. La musique qu’il lui recommandait en pensant que ça pouvait lui plaire. Qu’il lui dise de porter plus souvent cette robe bleue avec laquelle ses amis l’avaient un jour aperçue, parce qu’ils lui avaient dit qu’habillée comme ça elle était très belle.

Puis elle réfléchit aux raisons pour lesquelles quatre mois plus tard elle le détestait :

Ses cheveux longs (et sales). Le poster de Nine Inch Nails dans sa chambre (elle le trouvait horrible). La conviction qui l’animait quand il parlait de n’importe quel sujet (comme papa, ça démontrait qu’il n’y connaissait rien). La musique qu’il lui recommandait en pensant que ça pouvait lui plaire (et au bout de tout ce temps il n’a jamais mis dans le mille). Qu’il lui dise de porter plus souvent cette robe bleue avec laquelle ses amis (y compris le fameux Maikel) l’avaient un jour aperçue, parce qu’ils lui avaient dit qu’habillée comme ça elle était très belle (comme si l’opinion que ses amis se faisaient d’elle était plus importante que la sienne).

Dernièrement elle avait envie de lui péter les dents, surtout lorsqu’il lui lisait ses poèmes. Tant de violence refoulée. Juan écrivait tout en lettres majuscules, comme papa quand il lui fait un justificatif pour ne pas participer à une excursion dont il pense qu’elle reviendra enceinte. Quand Juan avait fini de les lire, il les lui donnait en disant : “Tiens, Cata, lis-les, toi.” Et alors elle devait à nouveau les faire passer à travers son cerveau qui ne demandait qu’un peu de répit. C’étaient toujours des poèmes en acrostiches et, même si toutes les lettres étaient écrites en capitales, en ne prenant que la première de chaque vers on pouvait lire JE T’AIME.

Dans son cahier elle se remit à jouer au jeu des deux options. Je fais quoi s’il me répète qu’on doit le faire une bonne fois pour toutes ?

Option 1 : Je couche avec lui, et ensuite je le quitte.

Alors il raconte tout à son copain Carlos et à Schuster qui le répètent à tout le monde, y compris au fameux Maikel. Tout le monde me traite de salope. Une semaine plus tard des mecs m’emmènent de force dans un hall d’immeuble comme Sara.

Option 2 : Lui dire que je ne veux pas coucher avec lui, et ensuite je le quitte.

Mais à partir de là deux nouvelles options se présenteraient :

Option 2a. Il se sent humilié. Alors il va dire à tout le monde que son ex est coincée et bizarre. Tout le monde recommence à me traiter de gouine. Je patiente jusqu’à la fin du lycée pour me barrer et vivre loin d’ici, dans une ville où je pourrais être qui je veux.

Option 2b. Il se sent humilié aussi, mais cette fois il raconte à tout le monde qu’on a couché ensemble quand même. Tout le monde me traite de salope. Une semaine plus tard des mecs m’emmènent de force dans un hall d’immeuble comme Sara.

Voilà les options qui se présentaient à elle. Elle voulait rompre, mais il lui semblait qu’aucun de ces choix ne pourrait rien changer à ce qui se passerait ensuite.

Une semaine plus tard, alors qu’elle n’avait plus aucune excuse pour ne pas le voir, Juan était venu avec un cadeau : un anneau. Il lui dit qu’il était en argent. Elle le trouva joli à première vue parce qu’il était lisse et plat et sans fioritures, comme ce qu’elle aurait voulu lui jeter à la figure à ce moment-là. Elle ne le prit pas. Quand est-ce qu’elle pourrait porter un truc comme ça ? lui demanda-t-elle en soupirant. Il n’avait donc toujours pas compris que ses parents ne devaient pas savoir qu’elle sortait avec quelqu’un ? S’ils l’apprenaient, ils l’enfermeraient dans une cage encore plus étroite qu’ils couvriraient d’un torchon noir pour qu’elle ne puisse pas non plus savoir ce qu’il y avait dans le monde extérieur. Juan décida aussitôt que Catalina le mettrait en sortant et l’enlèverait en rentrant chez elle. Encore une chose à laquelle elle devrait faire attention, un truc à ajouter à tous les mensonges dont sa tête débordait au point de les confondre parfois avec la vérité. Sans cesser de regarder l’anneau elle lui dit qu’en réalité elle voulait parler sérieusement avec lui, mais Juan l’interrompit rapidement :

– Moi aussi j’ai un truc important à te dire.

Lui d’abord. Parce que. Elle avait déjà appris que les hommes passent en premier pour tout. Papa plus que n’importe qui, toujours le premier à passer aux toilettes quand ils rentrent de voyage et celui qui passe derrière se prend toute l’odeur de sa merde. Ce jour-là elle détesta Juan encore un peu plus. Elle détesta le fait qu’il ait eu l’intuition qu’elle ne voulait plus sortir avec lui et qu’il ait préféré malgré cela ne pas chercher à savoir ce qu’elle désirait. Elle détesta le fait qu’il ne se soit pas rendu compte pendant tout ce temps qu’il ne lui plaisait pas, ou pire encore, qu’il le sache, mais que ça ne lui fasse ni chaud ni froid de savoir que pour Catalina le simple fait de s’imaginer en train de coucher avec lui lui retournait l’estomac. Elle détesta le fait que cet anneau en argent soit un plan B, puisque les poèmes n’avaient pas fait grande impression. Elle détesta le fait que Juan avait dû lui expliquer que ces vers étaient des acrostiches, ce dont elle n’avait jamais entendu parler alors que lui ne savait même pas où se trouvait la bibliothèque et qu’elle était en plus censée apprendre ce type de figures littéraires au lycée. Et plus que tout, elle détesta le fait qu’il avait eu besoin de lui révéler que ses poèmes dissimulaient un JE T’AIME.

– Je t’aime. C’est ce qu’il fallait que je te dise. J’y ai beaucoup pensé et j’ai réfléchi ces derniers jours et j’avais besoin de te dire que pour moi maintenant c’est clair, lui dit-il sans prendre une seule pause pour respirer au milieu de son énoncé.

– Mais ça tu me l’avais déjà dit avant, lui répondit Catalina. Tu me l’as même écrit dans tes poèmes.

– Oui, mais maintenant c’est différent : maintenant j’en suis sûr.

Elle savait qu’il était en pleine improvisation, qu’il se doutait qu’elle était prête à lui dire enfin qu’elle ne voulait plus sortir avec lui. Il avait débité des mots qu’il croyait flatteurs, parce qu’il pensait que vouloir être avec elle était plus important que le fait qu’elle ne veuille plus être avec lui.

– J’ai mal au dos, fut la seule réponse qu’elle parvint à improviser elle aussi, posant ses mains sur ses reins.


– On va s’asseoir ? lui proposa Juan en désignant le rebord d’une vitrine d’un ancien concessionnaire proche de chez lui. C’était fermé depuis des années et il y avait peu de chance que ce local rouvre un jour. Ceux qui l’avaient ouvert autrefois avaient sûrement pensé que le centre-ville arriverait un jour jusqu’ici, que le quartier se développerait, qu’un jour il y aurait des illuminations pour Noël et peut-être un ou deux feux de circulation supplémentaires au milieu de l’avenue pour pouvoir la traverser sans craindre de se faire renverser.

Elle ne voulait pas regarder Juan dans les yeux, qui tenait encore l’anneau dans sa main, alors elle colla son visage à la vitrine en plaçant ses mains de chaque côté pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Deux cadres étaient encore accrochés, ceux en 3D, avec des petites taches abstraites presque identiques qui, si on les regardait fixement durant un certain temps, laissaient apparaître une forme ; il s’agissait ici d’une voiture sur l’une des affiches et sur l’autre du logo de Seat. Puis elle entendit Juan saluer quelqu’un qui s’approchait. C’était Ana, celle qui l’avait déjà fait sans capote avec son copain, une fille qui n’avait pas pu terminer le lycée. Elle faisait maintenant une formation professionnelle en esthétique, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à souligner ses lèvres au crayon noir. Catalina, elle, n’avait toujours pas le droit de se maquiller. Maman avait dit peut-être à partir de l’année prochaine, comme si elle en avait vraiment envie, même si elle observait déjà comment les autres filles se maquillaient et éprouvait une certaine curiosité, parce que ça devait être comme porter un masque, comme un trompe-l’œil derrière lequel on pouvait se cacher, y compris de sa propre image dans le miroir.

Ana s’assit avec eux pendant un moment. Catalina comprit qu’il allait être trop tard pour quitter Juan. Elle ferait ça demain, se dit-elle. Si elle avait pu le supporter quatre mois, elle pouvait bien attendre un jour de plus. Ana sortait avec Carlos, le meilleur ami de Juan. Encore un barbu à cheveux longs. Parfois ils allaient tous les quatre au Savoy, le seul endroit du quartier qui n’était ni un bar de vieux ni une cafétéria. Là ils se regardaient dans le blanc des yeux jusqu’à ce qu’on les mette dehors parce que c’était l’heure de fermer ou parce qu’ils étaient là à se caresser depuis trop longtemps. Ils ne pouvaient y aller qu’avec Carlos, car c’était le seul à être majeur. Juan allait bientôt avoir dix-huit ans (et était encore puceau). Lorsque Ana lui demanda ce qu’il faisait ces jours-ci, Catalina apprit enfin que Juan passait son permis de conduire parce qu’il allait en avoir besoin pour le travail.

– Quel travail ? demandèrent les deux filles simultanément, même si Ana parlait plus fort.

– Là où ma mère travaille, ils vont peut-être m’embaucher là-bas, répondit-il en observant sa petite amie pour voir ce qu’elle en pensait.

Catalina savait que la mère de Juan travaillait dans une chaîne locale de supermarchés et que sa sœur avait commencé à y travailler l’année dernière. Toutes les deux étaient toujours très maquillées, elles aussi dessinaient en noir le contour de leurs lèvres, comme si elles refusaient d’abandonner une mode tombée en désuétude depuis des années, et à se crêper la frange comme toutes les filles le faisaient au collège. On aurait dit deux sœurs. Elle savait aussi que la mère de Juan avait eu sa fille quand elle avait à peine deux ans de plus qu’elle aujourd’hui, qu’elle avait divorcé et qu’elle avait trouvé son travail actuel. Catalina l’aimait bien, elle était toujours souriante et très sympa avec elle. Elle ne savait rien du père de Juan, il lui avait juste raconté une fois que s’il le croisait dans la rue, il regarderait ailleurs. Elle ne lui avait pas demandé pourquoi. Catalina ne pose jamais de questions, donnant l’impression de ne pas vouloir se compliquer la vie ni se mêler de ce que peuvent ressentir les autres êtres humains, comme papa qui ne veut pas s’impliquer dans les affaires de sa fille, car ils doivent penser tous les deux que poser des questions donne le droit au questionné de vous les retourner.

Quand Ana les laissa seuls, Juan dit à Catalina qu’il était certain de commencer très vite à travailler au supermarché en tant que livreur, mais qu’il devrait alors se couper les cheveux. “Je vais peut-être me les raser”, dit-il en attrapant une mèche de cheveux de Catalina, plus longs que les siens à l’époque. Maman avait voulu qu’elle les ait très longs pour sa première communion, et du plus loin qu’elle s’en souvienne, depuis ses huit ans elle faisait juste couper les pointes de temps en temps. Une idée fugace lui traversa la tête si vite qu’elle eut à peine le temps de la retenir car Juan lui montra de nouveau son anneau. Catalina le prit et embrassa le jeune homme sur les lèvres.

– Faut que je rentre chez moi.

[image: ]

Chez elle. L’endroit où elle a depuis toujours le moins envie de rentrer excepté dans ces moments où elle n’a nulle part où se réfugier, pense-t-elle tout en feuilletant une troisième revue de décoration dans la boutique de la station-service. Si la vie était un cimetière, son appartement serait un cercueil enterré à bien plus de deux mètres de profondeur. Le store marron, les rideaux marron, le canapé et les fauteuils marron, les meubles marron, le sol en terrazzo gris et noir et marron. Elle sait qu’un jour les murs ont été blancs, mais ils ont pris désormais eux aussi ce ton qui évoque des dents tachées de café. Maman a dit que cet été il fallait les repeindre, parce que les odeurs d’humidité et de tabac ont envahi la maison, et depuis cette annonce Catalina n’a pas cessé de trembler, car bien qu’on soit déjà fin août, les cours ne reprennent qu’à la mi-septembre, il reste donc suffisamment de temps pour vivre cet enfer. Elle aime bien peindre, mais pas repeindre le crépi. Et en plus, elle pressent qu’en définitive maman ne lui laissera pas tenir le pinceau mais lui demandera juste de déplacer les étagères et de nettoyer les gouttes de peinture qui n’auront pas été absorbées par le papier journal qu’elle a mis de côté depuis des mois pour l’occasion, les mêmes vieux journaux avec lesquels papa espérait justement pouvoir recouvrir ses manuels scolaires à la rentrée. Ensuite elle voudra que Catalina cire les meubles et fasse briller quelques objets décoratifs en métal doré qui ne décorent rien et ne reluisent jamais. Le seul objet qui lui plaît chez elle, c’est le cendrier noir de papa. Un de ces cendriers sur pied, en bois, qui arrive juste à la hauteur des accoudoirs du canapé et que Catalina utilise pour appuyer ses livres quand l’homme fait la sieste. Elle prend possession de son fauteuil pendant au moins vingt minutes, le temps qu’il faut à maman pour nettoyer la cuisine et allumer la télé pour voir les taureaux, ou le feuilleton du moment qu’elle ne regarde plus jamais avec Catalina parce que les goûts de sa fille ont pris leur indépendance et ont cessé d’être passés au crible des siens. Avant le cendrier, son objet préféré était une lampe, montée elle aussi sur un pied en bois qui reposait sur des espèces de pattes de lion. Elle l’a cassée au début de l’année dernière. Elle était en train de faire ses devoirs de dessin technique sur la petite table de la salle à manger et papa s’était levé, comme d’habitude sans prévenir, lui faisant gâcher la dernière feuille de papier canson qui lui restait pour faire ses devoirs un dimanche après-midi. Un cri violent jaillit de son corps, le vrai cri d’un corps qui pour elle sonnait faux, et elle empoigna son stylo Rotring avec lequel elle venait de rater son pentagone régulier et le planta comme un poignard dans l’abat-jour de la lampe, en larmes, en disant qu’elle détestait vivre dans ce monde. Elle ne se souvient pas si papa ou maman l’avait grondée pour s’être mise dans cet état. Elle ne s’en souvient pas parce qu’elle s’était évanouie, et qu’ils s’étaient dépêchés de l’emmener aux Urgences, alors qu’elle était déjà revenue à elle au bout d’une minute. Papa et maman parvinrent à se détendre après quelques heures à l’hôpital, lorsqu’on les informa que cela n’avait aucun rapport avec la maladie. On leur dit simplement que leur fille présentait un syndrome d’anxiété. Papa trouva ce diagnostic parfaitement ridicule : une scène pareille juste pour un devoir. Alors qu’il piquait d’énormes colères lorsque sa fille rentrait à la maison avec une mauvaise note. Au lieu de l’emmener voir un psychologue, ils l’avaient inscrite à des cours de rattrapage où elle avait fait la connaissance des profanateurs de piscine. Quant à la lampe, elle est désormais dans un coin de l’appartement, dans l’attente que quelqu’un la répare, comme la voiture que papa a finalement dû déplacer vers le terrain vague le plus proche. Catalina ne croit pas que cette lampe aura droit à une seconde chance, mais ici on ne jette rien. Ils n’ont même pas jeté ses cheveux quand elle les a fait couper.

Elle a voulu couper ses cheveux pour ne plus plaire à Juan, pour que don Enrique ne regarde plus ses seins, pour que don Mariano ne la choisisse plus jamais pour faire le pont devant la classe, pour pouvoir retourner chez Silvia sans que son père ne lui prête attention, pour ressembler à autre chose qu’à une fille ou à ce que les autres pensent qu’une fille doit ressembler. Si elle avait pu, elle se serait fait amputer de tout son corps, qui ne lui attirait que des problèmes, mais elle ne pouvait se débarrasser que de ses cheveux. Ses cheveux. Des cheveux châtain qui lui descendaient presque jusqu’à la taille et avec lesquels elle jouait souvent entre ses doigts, ou qui faisaient office de tranquillisant quand elle était anxieuse. Elle mettait les pointes dans sa bouche et les suçait jusqu’à ne plus avoir de salive. Elle ne voulait plus être une chenille aveugle avec des cheveux en fil de soie mais exaucer le rêve de tout papillon de nuit : s’enfuir à tire-d’aile.

– Je veux me faire couper les cheveux, annonça-t-elle à maman.

– Mais pourquoi ? Tu es folle ? Avec tous les efforts qu’on a fait pour qu’ils soient si beaux !

“Tu vas le regretter”, lui répéta maman mille fois, elle qui a les cheveux courts à peu près depuis qu’elle est mariée. Mais Catalina insista parce qu’il s’agissait de ses cheveux, menaçant de prendre des ciseaux et de se les couper elle-même, bref, de se capillo-suicider. Finalement, maman lui prit rendez-vous chez le coiffeur du quartier où elle l’avait accompagnée tant de fois.

Là-bas aussi on essaya de la dissuader en lui suggérant un petit carré long au niveau des épaules pour commencer, selon les instructions de maman, en faisant comme si on ne l’avait pas entendue. Cependant Catalina n’en démordit pas : ce qu’elle voulait, c’était la boule à zéro. C’était l’option la plus rapide pour changer de corps, l’autre étant de prendre trente kilos, mais c’était plus long et elle aurait dû supporter ensuite d’être traitée de grosse à longueur de temps.

– Tu vas ressembler à un garçon, l’avertit le coiffeur, comme s’il n’existait pas d’autres mots.

– Coupez tout, exigea-t-elle.

Maman vint la chercher au bout d’une demi-heure et, en l’apercevant ainsi, elle se mordit la lèvre supérieure, portant ses mains à sa tête, les yeux révulsés et en proférant des sons inintelligibles. Elle dramatisa sa contrariété pendant un long moment, peut-être au cas où le coiffeur consentirait à faire une petite ristourne pour cette chose qu’elle aurait pu faire elle-même à la maison avec une tondeuse électrique, mais surtout pour que sa fille sache qu’elle la trouvait atrocement moche.


En se retournant vers le miroir, Catalina vit un garçon. Un joli garçon. Un garçon avec lequel elle aimerait peut-être sortir et à qui elle laisserait jeter les cendres de sa cigarette dans son verre parce qu’au lycée il y a des filles qui disent que c’est aphrodisiaque et elle aimerait bien sentir dans sa chair ce que c’est d’avoir une libido. Elle le regarda attentivement, essayant de pénétrer dans ces yeux à travers son reflet, et elle se rendit compte qu’elle était un garçon dépourvu de tout désir sexuel. Qui ne puait pas des pieds et ne cachait pas un Playboy sous son lit.

En sortant, elle appela Juan depuis une cabine téléphonique pour lui fixer rendez-vous dans l’après-midi. Catalina lui raconta qu’elle était allée chez le coiffeur, mais pas qu’elle s’était fait couper les cheveux de manière aussi radicale. Elle voulut le voir chez lui, il valait mieux que sa mère et sa sœur soient là pour se protéger de tout commentaire négatif ; elle anticipait le fait qu’il se sente humilié qu’elle ne lui ait pas demandé la permission comme elle l’avait demandée à maman. Papa, en la découvrant, sembla satisfait, comme si on venait de lui retirer un semi-remorque de la poitrine. “Tu es mieux comme ça”, lui dit-il, et ce fut la première fois depuis que ses seins avaient commencé à pousser qu’elle l’entendit s’adresser à elle d’une manière aussi directe. Elle en resta bouche bée, mais quand elle réalisa ce qu’il venait de dire, elle décocha un regard triomphal à maman qui l’avait entendu elle aussi. La seule raison pour laquelle elle avait gardé les cheveux si longs pendant tout ce temps, c’était la peur que même pour ça on ne la laisse pas disposer de son propre corps.

Lorsque Juan lui ouvrit la porte, son visage se figea comme quelqu’un qui est sur le point d’écouter sa chanson préférée mais dont le walkman tombe subitement en panne.

– Mais, Cata, qu’est-ce que t’as fait ?


Elle sourit, comme si de rien n’était, et entra, comme si de rien n’était, et, comme si de rien n’était, elle salua la mère de Juan, qui passait la tête par la porte de la cuisine parce qu’elle avait entendu son fils demander à sa copine ce qu’elle avait fait.

– Comme tu es moderne, lui dit la mère de Juan, toujours aussi gentille.

Catalina n’arrêtait pas de toucher son crâne parce qu’elle ne pouvait pas croire à quel point il était devenu sensible, ni combien le contact des doigts, de ses doigts, pouvait être agréable. Elle aurait même laissé Juan lui caresser la tête si elle n’avait pas compris qu’à cet instant il la haïssait. Il la regardait avec des yeux qui disaient “pourquoi tu m’as fait ça à moi”. Il la regardait en pensant que ses amis ne lui diraient plus jamais que sa copine devait être un bon coup. Il la regardait en réalisant qu’elle était aussi grande que lui et que de dos on pourrait parfaitement les prendre pour deux homos. Et Catalina lui rendit son regard comme on passe le témoin. Que ce soit à son tour de chercher des excuses pour ne plus sortir avec elle, parce que désormais elle admettait être une copine assez médiocre et manquant terriblement d’imagination pour abandonner qui que ce soit. Ce soir-là, elle se coucha de bonne humeur.

Moins d’un mois plus tard les cours prendraient fin. Son nouveau look devint la dernière sensation au lycée. Guillermo lui assura qu’elle ressemblait à Sinéad O’Connor. Avec Guillermo, c’était mieux qu’avec une grand-mère, se dit-elle. Sa nouvelle coupe attirait l’attention des garçons, mais pas autant que celle des filles. Certaines venaient chacune à leur tour entre deux cours pour passer leurs doigts dans ses cheveux comme si sa tête était en velours. Elle trouvait cette nouvelle image, ainsi que le fait d’avoir de nouvelles amies et d’être soudain au centre de l’attention, bien plus agréables que d’embrasser Juan avec la langue. Aucun doute, ça en valait le coup. Elle trouva dommage de ne pas l’avoir fait dès le début de l’année parce que, après les vacances, ils auraient suffisamment repoussé et personne ne se souviendrait plus d’elle. Même Susana, la redoublante, commençait à la regarder autrement. Quelques jours après s’être fait couper les cheveux, elle tomba sur elle à la première heure de la journée à la cafétéria du lycée. Elles avaient toutes les deux oublié que ce lundi il n’y avait pas cours de latin parce que don Virgilio avait été mis à pied après l’altercation avec Schuster. C’était la première fois qu’elles échangeaient plus de deux mots. Susana lui raconta qu’en réalité elle était triplante, ou comme elle l’expliqua en rigolant : “Titulaire d’une Licence de Seconde générale.” L’expression fit rire Catalina et Susana termina sa phrase : “Si jamais j’arrive à finir l’année.” Elles prirent leur petit-déjeuner sans se dire grand-chose de plus, puis Guillermo et Silvia arrivèrent avec une autre fille de la classe. Elle ne sait pas comment Susana s’y prit, mais elle détourna la conversation vers le sexe avec une apparente simplicité. Ou peut-être que c’était l’unique sujet de conversation du moment et Catalina ne s’en était jamais rendu compte auparavant. Elle se souvint de Juan, qui avait choisi pour rompre avec elle de ne plus donner aucun signe de vie. Tant d’inquiétude, tant de tergiversations et de cérémonial pour le quitter, alors que cela avait été si facile pour lui. La veille elle l’avait croisé dans la rue et il lui avait seulement dit salut en passant, sans s’arrêter une seule seconde comme elle l’avait fait elle, immobile et écœurée alors qu’elle avait encore son anneau quelque part au fond de son sac à dos. Ce matin-là Susana dit entre autres choses que pour elle un orgasme c’était comme un éternuement. “Et pour vous, les filles ?” demanda-t-elle en englobant Guillermo dans ce féminin auquel pour une fois il ne trouva rien à redire, feignant simplement de se maintenir à l’écart en tournant les pages d’un magazine. Sachant que cette fille avait l’avantage de quelques années d’expérience en plus dans ce monde, Catalina répondit tranquillement : “Je sais pas, je suis encore vierge.” Susana fronça les sourcils et se mit à rire.

– Quel rapport entre avoir un orgasme et être vierge ?

– Oui… je suis bête, t’as raison, répondit Catalina intimidée, incapable de lever les yeux vers les autres, je suppose qu’on peut faire pas mal de trucs.

– Et surtout – Susana attrapa un doigt de la main de Catalina – tu peux te les faire toi-même.

La fille se remit à rire comme si elle était entourée de tout petits enfants disant et faisant des sottises. Catalina n’avait aucune idée de ce dont cette fille parlait, elle ne s’était jamais touchée et ne s’était jamais laissé toucher, comment pouvait-elle savoir ce qu’était un orgasme ? De plus, elle n’avait jamais entendu une fille dire qu’elle se masturbait. La sonnerie interrompit les bavardages dans la cafétéria de son timbre strident. Guillermo et les autres se levèrent en premier. Avant que Catalina se décolle de sa chaise, Susana passa la main sur sa tête presque rasée, appuyant ses doigts dans le sens inverse de la repousse des cheveux, de la nuque vers le haut. Elle lui rendit son regard d’oisillon apeuré. Elle resta là encore un moment, seule, percevant encore la trace que cette fille avait laissée dans ses cheveux en utilisant les doigts avec lesquels elle avait dit se caresser et se donner du plaisir à elle-même.
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Catalina se regarde dans la vitre sale de la boutique en se passant les doigts dans les cheveux à rebrousse-poil comme Susana l’avait fait ce jour-là, cherchant désespérément une sensation similaire. Ses cheveux ne sont plus aussi courts, mais juste assez longs pour qu’elle puisse toucher la pointe d’une mèche avec la langue. Elle n’a pas non plus l’air d’un garçon. Elle a seulement l’air inquiète. Elle regarde l’employé de la station-service absorbé par son travail, sans se presser. Je ne peux faire confiance à personne. À cause de lui, je vais arriver en retard. À cause de lui ? se surprend-elle à penser. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Catalina s’approche du comptoir, pose sa revue et se dirige vers la porte.

– J’ai changé d’avis. En fait je suis pressée.

– À toi de voir, lui répond le jeune homme en remettant la revue à sa place.

Catalina sort en cavalant plus vite que lorsqu’il faut courir en cours de gym. L’aire de service est totalement vide et rien n’indique que des voitures passent par là. Les cigales chantent encore aussi fort qu’à la première heure de l’après-midi, alors que la nuit est déjà tombée. Elle pense à la rapidité avec laquelle elle pourrait rentrer avec le vélo que maman a tant de fois refusé de lui acheter (peut-être dans le but de préserver sa virginité), au poids énorme de son sac à dos, à tous les sacs à dos qui pèsent sur ses épaules, ses épaules, ses bras, ses hanches, ses jambes, sa tête, et même les quatre centimètres de cheveux qui y ont poussé au cours des derniers mois.

“Un jour peut-être ces souvenirs auront pour nous des charmes”, déclame-t-elle. Elle est d’une nature enthousiaste, une enfant décidée à accepter le monde tel qu’il est et à ne pas mourir, du moins pas sans avoir accompli quelques-unes des choses qu’elle a notées sur une liste même si elle sait qu’au fil des jours, des mois, des années, cet inventaire s’allongera jusqu’à ce qu’elle réalise que la majorité de ces tâches sont devenues obsolètes ou impossibles à réaliser dans le temps qu’il lui reste à vivre. La route se fait plus légère à mesure qu’elle les énumère.

Sauter sur un trampoline.

Faire voler un cerf-volant.


Faire du patin à glace.

Décorer ma chambre et ranger les livres par couleur, parce qu’un jour j’aurai des dizaines de livres et de disques.

Élever des vers à soie pour les voir s’envoler.

Être douée pour une chose, quelle qu’elle soit.

Laisser une jolie trace dans la mémoire d’une personne que je connais.

Coucher avec quelqu’un qui me plaît vraiment et à qui je plais vraiment.

À ce point de la liste un vent sombre s’empare d’elle, peut-être parce que ce qui est vraiment important est absent de son inventaire.

Avoir le droit d’être triste.

Être écoutée.

Obtenir réparation pour le mal qui m’a été fait. (Ou du moins ne pas être obligée de revoir celui qui l’a fait.)

Elle ne sait pas ce qu’elle devra faire pour rayer la vengeance et la rancœur de sa liste. Elle ne peut pas revenir en arrière, même de quelques heures seulement, pour parler ou dire au moins comment elle se sent, étant donné qu’il faudrait d’abord qu’elle sache ce qu’elle ressent et elle ne le sait toujours pas avec certitude.

Elle veut pleurer, mais ça ne vient pas, alors elle crie et elle court au bord de la route en souhaitant sa propre mort. Juste parce qu’elle va être en retard, juste parce qu’elle a peur d’être en retard, juste parce qu’elle est au milieu de nulle part, juste parce que le père de son amie, celui qu’elle a voulu mille fois avoir comme père, l’a coincée contre un arbre de son jardin et l’a embrassée. Il l’a embrassée mais il a aussi pris sa main, il a remarqué la plaie encore non cicatrisée que maman lui a faite avec le rasoir, mais l’homme ne lui a pas demandé comment elle s’était blessée. Au lieu de ça il a porté la main de Catalina à son entrejambe, il a baissé sa braguette et il l’a obligée à le toucher. Elle n’avait jamais touché personne comme ça, même pas elle-même. Elle n’avait jamais vu non plus un pénis d’aussi près. En se souvenant maintenant de ce qui se trouvait entre ses doigts, son aspect, sa texture, ce qui remplissait cet espace, ça lui paraît bizarre. Un morceau de chair compacte qui n’a rien à voir avec ce qu’elle devinait sous les tenues de sport de ses camarades de classe, et même sous celle de don Mariano. Pendant combien de temps sa main est restée là, avec lui qui la guidait. Quand enfin il a compris que Catalina ne voulait pas et qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots, il lui a seulement dit “chuuuuut” en lui couvrant la bouche d’une main. De l’autre il a mis ses doigts énormes sur ceux de Catalina pour accélérer les choses et terminer au plus vite. Et il a terminé, et il l’a recouverte jusqu’au poignet de ce liquide visqueux et, ensuite, quand il a vu ses yeux humides, ses joues brûlantes, son visage décomposé entre curiosité, peur et répulsion, il a peut-être compris que l’amie de sa fille ne savait rien du sexe. Il a immédiatement sorti un mouchoir de sa poche et s’est nettoyé avant de remonter sa braguette. C’est là qu’il a dit “Excuse-moi” et Catalina, à ce moment-là, aurait pu se disposer à effacer de sa mémoire ce qui venait de se passer. Mais l’homme a rouvert sa bouche, la blessant autant avec ce qui en sortait qu’avec les silences qui entrelardaient ses phrases.

– Mais tout ça c’est de ta faute…

“Tu l’as cherché…

“Tu n’as pas arrêté de me provoquer…”

Que s’est-il passé après ? Elle est partie en trombe vers la maison pour récupérer ses affaires – son sac. Où est-ce qu’elle les avait foutues ? Puis elle s’est précipitée vers l’entrée, devenue sortie, pour se tirer de là. Dans l’étroit passage entre la maison et le jardin, elle est tombée sur Silvia, qui arrivait en face d’elle. Mais elle avait bien dit qu’elle faisait la sieste à côté de la piscine. D’où est-ce qu’elle sortait ? Est-ce qu’elle aurait vu quelque chose ? Catalina l’a dévisagée une seconde avant de se mettre à courir, incapable de la regarder deux fois dans les yeux. Pourtant, elle aimerait maintenant arriver chez elle et la trouver en train de l’attendre devant la porte de son immeuble. Elle imagine qu’elle ait tout entendu ; pire, qu’elle ait aussi tout vu. Elle imagine qu’elle se retrouve en face de son amie, que celle-ci la traite de sale pute et crie qu’elle ne veut plus jamais la revoir. Catalina s’accroche à Silvia, la suppliant de l’écouter. “J’ai rien fait, moi”, lui dit-elle, même si elle continue à penser qu’elle a contribué à ce rien. Elle fera tout ce que Silvia voudra mais qu’elle lui pardonne, que tout redevienne comme avant, parce qu’elle préfère mourir plutôt que se fâcher avec elle. Alors Silvia la prend dans ses bras et elle pleure enfin, elle pleure sur son épaule, l’épaule inexistante sur laquelle elle aurait besoin de s’appuyer là, tout de suite.

Elle se découvre en larmes, réellement, pas dans son imagination. Ce dont elle a le plus peur, c’est de perdre la normalité que lui apporte son amie. Catalina n’a pas besoin d’accuser cet homme, elle voudrait juste que Silvia sache qu’elle n’avait aucune intention de faire ce qui est arrivé. Mais c’est son père ; et même si elle a tout vu ou entendu, Catalina ignore comment son amie pourra affronter cela. Comment réagirait-elle si elle voyait papa faire la même chose avec Silvia ? Elle croit qu’elle prendrait immédiatement le parti de son amie. Elle n’a pas de lien réel avec papa, se dit-elle, mais elle sait qu’elle se trompe, parce qu’elle n’a pas non plus de vrai lien avec Silvia, même si maintenant il lui semble que c’est la personne la plus importante au monde. Si elle les a vraiment vus, elle fera ses propres hypothèses et elle s’éloignera d’elle, en détournant le regard, affrontant cela dans une autre histoire, un autre souvenir, un autre corps. Elle regarde sa main. Elle est encore sale et poisseuse comme si elle venait de manger une tranche de pastèque. Elle s’accroupit et prend une poignée de terre pour se nettoyer ou du moins se sentir sale d’une autre saleté. Sentir ses mains frotter la terre sèche apaise ses pleurs. Elle se rappelle les rares fois où elle jouait assise par terre. Son enfance lui manque, elle aimerait être encore petite, mais pas trop. Elle aimerait encore avoir neuf ou dix ans, quand elle n’était déjà plus un petit bout de chou, mais tout de même assez longtemps avant qu’elle ait ses règles. Son torse était encore plat, et l’été long et sans chagrin. Même cet été-là, celui de ses dix ans, alors qu’ils n’avaient pas pu partir en vacances à la mer. Ce n’est pas qu’elle aimait la plage à l’époque, mais ce mois d’août promettait d’être différent car papa, qui l’appelait encore par son prénom, Catalina, comme si c’était le plus beau du monde, avait promis de lui offrir un cerf-volant. Son rêve de le faire voler dut être reporté à l’année suivante. Pour qu’elle ne s’ennuie pas, maman l’avait inscrite à des cours d’été tout près de la maison. Elle avait adoré cette idée juste parce qu’il s’agissait de classes mixtes ; savoir qu’il y aurait aussi des garçons, pas que des filles, ça lui donnait le sentiment d’être importante. Il y avait un garçon plus âgé, Miguel, qui entrait et sortait quand il avait envie, chaque jour il avait un nouveau prétexte pour ne pas faire ses devoirs et la maîtresse l’acceptait, faisant perdre à ces cours toute la valeur qu’elle leur avait attribuée au début. Elle le détesta à cause de ça jusqu’au jour où il vint avec un oiseau dans une boîte à chaussures percée de trous. Il disait que c’était une hirondelle et la maîtresse, un martinet. Il expliqua qu’il avait soigné l’oiseau et qu’il était maintenant prêt à s’envoler. Avant de le relâcher, Miguel sortit l’oiseau de sa boîte et demanda à Catalina si elle voulait le caresser. Il était tout doux. Les autres crurent que ses doigts tremblaient parce qu’elle avait peur de l’oiseau, mais ce contact la mena vers une émotion différente : ce qui donnerait du plaisir à cette enfant n’avait encore été écrit par personne. Elle sortit derrière Miguel jusqu’à la petite place, où elle le vit tendre les bras et ouvrir les mains. Des siennes elle se fit une visière, comme le faisait maman les autres étés quand elle la cherchait au milieu des parasols de la plage ou comme elle le fera elle-même le jour où elle jouera avec un cerf-volant. Elle vient d’avoir seize ans et elle ne sait toujours pas ce que c’est. Elle se lève et se remet à courir parce qu’elle aimerait faire toutes les choses qu’elle a écrites sur sa liste, mais pour ça il faut d’abord qu’elle arrive chez elle et qu’elle continue à vivre. Cette tâche peut être tellement ardue pour une fille.
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Elle arrive enfin sur la route principale et elle ne se rappelle plus si le garçon de la station-service lui a dit de partir vers la droite ou vers la gauche, mais il y a des panneaux qui montrent la direction qu’elle doit prendre pour se rendre en ville. Elle a arrêté de courir, elle n’a pas l’habitude de faire de l’exercice et le souffle lui manque. Elle se sent fatiguée comme une dame de soixante ans et son cœur bat trop vite, mais elle sait qu’il battrait aussi vite si elle n’avait pas couru du tout.

Quelques voitures passent, peu nombreuses, par chance. Elle n’ose pas marcher sur la bande d’arrêt d’urgence, l’éclairage est assez faible et elle préfère rester derrière les glissières de sécurité, même si ça ne facilite pas sa progression. Les herbes sèches, les orties et les chardons qui lui arrivent à la hauteur des genoux la retardent encore un peu plus. Elle sent encore la compagnie des cigales malgré l’heure tardive, symptôme d’une chaleur intense. Un camion passe et lui fait manger la poussière.

Elle se fait à l’idée qu’elle ne sera pas rentrée avant dix heures, l’heure du dîner. À cette allure elle arrivera peut-être à minuit. D’ici là, un bouton de fièvre apparaîtra sur la bouche de papa et maman aura les yeux révulsés parce qu’ils ne sont pas habitués à ce que leur fille leur pose des problèmes, à part son truc de se mordiller les doigts et, sans qu’ils le sachent, de leur mentir en inventant des histoires toujours plus abracadabrantes. Comment tu as pu nous faire ça ? diront-ils. Ils ne me laisseront plus jamais sortir de toute ma vie, se dit-elle. Ça fait des années que maman n’a pas réussi à lui donner une gifle, mais il est probable qu’aujourd’hui, épuisée comme elle l’est, elle se laisse battre sans opposer de résistance. Elle espère que Pablito sera à la maison et qu’il ne dormira pas quand elle arrivera. Avec un peu de chance ils n’oseront pas me tuer en sa présence, se dit-elle.

Au loin on n’aperçoit plus que les lueurs rosées qui précèdent la nuit. Le garçon de la station-service avait raison, c’est de la folie. Malgré la chaleur, elle se remet à avoir froid : elle a transpiré et une légère brise s’est levée. Elle se réfugie dans son sweat.

Qu’est-ce qu’elle dira en arrivant, si elle arrive ? L’épuisement a asséché son imagination. Réfléchis, Catalina, se dit-elle, qu’est-ce que tu pourrais leur raconter ? Ils ne savent même pas qu’elle est allée au jardin de Silvia, ni même que les parents de Silvia ont une maison à la campagne et qu’elle s’y est déjà rendue plusieurs fois. Bien sûr que Silvia la trouvait bizarre de rentrer toujours en bus toute seule et de ne pas vouloir attendre pour rentrer avec eux. Qu’est-ce qu’elle dira quand elle apprendra qu’elle est rentrée tard ou qu’elle n’est pas rentrée du tout ? Oh, Silvia. Ce qui lui plaisait le plus chez elle, c’était qu’elle avait un père qui parlait à sa fille en la regardant dans les yeux, qui avait un potager et qui réparait ce qui était cassé dans la maison, qui aidait Silvia à faire ses devoirs, qui la prenait dans ses bras. Catalina s’était rapprochée de lui parce qu’elle pensait… Que pensait-elle ? Elle ne s’était même pas rendu compte qu’il la guettait jusqu’au jour des asperges. Alors elle s’était éloignée comme elle avait pu. Elle s’était même trouvé un petit copain et s’était rasé la tête. Mais ensuite elle y est retournée. Que pensait-il, cet homme, que Catalina attendait de lui ?

Elle passe la main sous ses vêtements pour toucher sa cicatrice palpitante. Si seulement j’avais pu mourir de cette maladie, pense-t-elle, je n’aurais pas à passer par tout ça. Mais elle ne veut pas mourir, ce qu’elle veut c’est ne plus avoir de chair à toucher ni de bouche pour parler, comme ça elle serait certaine de ne blesser personne, parce qu’elle se sent tellement accablée qu’elle pourrait dire des choses terribles. Elle n’entend rien autour d’elle, même plus les cigales. Cela fait peut-être si longtemps qu’elles chantent qu’elle a cessé de les remarquer, comme elle ne remarque plus sa propre personne. Tout ce qu’elle veut c’est crier. Parce qu’elle se sent comme un cochon dans un abattoir. Parce qu’elle ne sait pas trouver l’affection chez elle ou au-dehors. Parce que le père de son amie l’a embrassée et l’a obligée à le toucher, et quand il a vu que son désir n’était pas réciproque, il a menacé de dire à ses parents qu’elle était une salope, une traînée. Parce qu’elle n’est coupable de rien, et encore moins d’être venue au monde, encore moins d’être arrivée de manière inattendue, sous une forme inattendue, une forme pernicieuse. Parce qu’elle en a marre qu’on lui dise que c’est elle qui déchaîne tous ces fléaux contre elle-même simplement en marchant dans la rue. Parce qu’elle veut un corps qui ne lui fasse pas mal. Parce qu’elle n’en a pas d’autre. Parce que c’est ce qu’elle a de plus précieux, la seule chose qu’elle possède. Parce que sans corps elle n’est pas et n’existe pas. Elle veut crier parce que c’est ce qu’elle doit faire à cet instant pour survivre. Parce que c’est ce corps même qu’elle abhorre qui la supplie de laisser s’échapper ce cri. Alors elle crie ; et c’est parce qu’elle crie et qu’elle beugle comme un animal que le garçon de la station-service freine lorsqu’il l’aperçoit en pleine nuit en passant à côté d’elle en moto.

– Ça va ? dit-il en retirant son casque. Allez, monte.

Elle manque d’air. Elle ne crie plus mais elle a peur. Et s’il lui demande de faire quelque chose qu’elle ne veut pas faire ? Et s’il pose la main sur elle comme l’homme qui l’a emmenée jusqu’à la station-service ? Elle a peur qu’il énumère tout haut une liste digne d’un snuff movie de tout ce qu’aurait pu lui faire ce type. Et qu’ensuite il lui dise je vais pas te violer ni te tuer ni rien mais tu me tailles une pipe et en échange je te ramène près de chez toi ou alors je te laisse en plan ici et c’est un type pire que moi qui te ramasse. Que Catalina se dise alors qu’elle aurait dû appeler Juan et coucher avec lui une bonne fois pour toutes, parce que lui au moins elle le connaissait. Que le garçon de la station-service lui dise qu’il en a marre d’attendre qu’elle se décide, qu’elle n’aurait pas dû faire de l’autostop et que si elle en fait c’est parce qu’elle cherche. Qu’elle tente le diable. Qu’il lui dise regarde comment je suis à cause de toi, tout en baissant sa braguette, regarde ce que tu me fais. Qu’il lui montre sa queue. Qu’il lui dise “prends-la”. Qu’elle doive attraper cette partie de son corps qu’elle trouve si cruciale et ridicule en même temps et qu’il doive lui expliquer comment le masturber parce qu’elle ne l’a fait qu’une fois dans toute sa vie, il y a à peine quelques heures. Qu’ensuite il lui mette une main sur la nuque pour l’obliger à baisser la tête. Qu’il lui ordonne “suce-moi”. Qu’elle suce et qu’ensuite il lui dise qu’en réalité tout ça c’est pour son bien, pour que ça ne la reprenne plus jamais de faire du stop. Et puis qu’ensuite il remette son casque et s’en aille en la laissant là où elle était, mais la bouche pleine et poisseuse, aussi poisseuse que sa main tout à l’heure.

Elle revient à elle, se reconnecte avec la nuit, avec les cigales, avec son propre corps qu’elle prie et auquel elle demande silencieusement ce qu’elle doit faire comme s’il était son dieu. Et dans l’immédiat c’est ce qu’il est parce qu’il n’y a personne d’autre à l’intérieur, pas même la créature cannibale à laquelle elle offre la peau de ses doigts. À cet instant, même la rancœur l’a abandonnée. Ne pose pas de questions, s’ordonne-t-elle, approche-toi et monte sur la moto.

– Attends, lui dit le garçon en descendant, et elle se jette en arrière morte de peur pendant quelques secondes. Je vais te sortir un autre casque, c’est obligatoire maintenant.

Catalina respire à nouveau. Le jeune homme lui semble être la meilleure personne au monde juste parce que ce n’est pas un violeur. Au début elle ne veut pas l’effleurer et elle se tient en posant les mains sur la partie arrière de la selle, mais lorsqu’il prend de la vitesse elle n’a pas d’autre choix que de s’accrocher à sa taille. C’est la première fois qu’elle grimpe sur une moto. La brise fait pleurer ses yeux et elle en profite pour laisser s’échapper quelques larmes qui n’ont rien à voir avec le vent. Le garçon de la station-service sent qu’elle est tendue, il l’a vue les yeux rougis pousser des barrissements d’éléphant il y a un instant, mais il n’a pas peur de Catalina, malgré la violence de ses cris. Pour la faire rire, il lui crie à pleins poumons qu’il a vu des gens dans sa station-service encore plus bizarres qu’elle. Catalina ne pense plus que ce garçon pourrait lui faire du mal, alors elle essaye de se détendre et de profiter de ce qui reste du voyage et même d’entendre son propre rire, pas à cause des blagues du garçon, mais parce qu’il a lui aussi les yeux qui pleurent à cause du vent et ses larmes viennent éclater sur ses joues à elle. C’est la chose la plus singulière et la plus intime qu’elle a jamais reçue d’une autre personne. Ils arrivent enfin en ville. Catalina profite d’un feu rouge pour regarder l’heure à son poignet ; elle ne va peut-être pas rentrer si tard après tout. Le garçon se retourne légèrement et lui demande où elle habite. Elle lui répond de ne pas s’inquiéter, qu’il n’a qu’à la laisser à n’importe quel arrêt de bus.

– Arrête tes conneries. Au point où j’en suis, je peux te déposer n’importe où, ça m’est égal, sérieusement.

Elle joue aux deux options pour la dernière fois ce soir :

Option 1 : Je lui donne le nom d’une rue proche de la mienne. Je descends, je lui dis au revoir et je marche jusqu’à la maison. J’arrive alors qu’ils ont déjà fini de dîner. Je suis privée de sortie.

Option 2 : Je lui donne l’adresse exacte, un voisin me voit descendre de la moto et papa et maman finissent par l’apprendre, mais d’ici là j’ai le temps d’inventer le mensonge numéro 23214 et je m’en sors peut-être indemne.

Elle prononce le nom d’un quartier et d’une rue alors que le feu piéton clignote encore. La moto démarre et elle croit que le chemin va lui paraître aussi long que si elle l’avait fait en marchant. Elle est incapable de voir la chance qu’elle a eue jusqu’au moment où elle se raccroche à lui, cette fois plus sereine, en appuyant la tête sur l’épaule dont elle a eu besoin toute la soirée.

Quand ils arrivent, Catalina descend d’un bond, mais elle ne retire pas son casque avant de s’être assurée que personne ne l’a vue. Elle finit par le lui rendre. Elle le remercie de tout cœur et il s’empresse de lui dire quelque chose avant qu’elle s’en aille :

– Écoute, je sais pas dans quelle galère tu t’es mise mais tu devrais en parler à tes parents. Ou à quelqu’un d’autre. Moi c’est Bernardo, et toi ?

– Catalina, mais tout le monde m’appelle Cata. Je dois y aller, pour de vrai, dit-elle en se tournant vers la porte.

– Attends ! crie le garçon. Tu as un papier et un stylo ? Je vais te donner mon numéro. Si jamais tu as encore des problèmes.


Elle sort précipitamment de son sac la feuille de papier enroulée et lui présente la partie où on ne voit pas qu’il s’agit d’un volet médical. Elle attrape aussi son stylo, mais elle le prévient qu’il ne marche presque plus. Le garçon sort un briquet de la poche de son pantalon et passe la flamme une ou deux fois sur la pointe du stylo, appuie le papier sur le réservoir de la moto et écrit. Il le lui rend avec un numéro à six chiffres qui indique le même préfixe que le sien. Elle reste là à regarder le papier pendant un instant, puis elle s’approche un peu, lui retire son casque, le dépose avec soin par terre et prend le garçon dans ses bras, elle le serre avec toute sa gratitude et de toutes ses forces parce qu’elle ne veut pas que ce jour reste dans son souvenir le jour où, mais qu’il devienne le jour de.

Elle se dirige vers l’entrée de l’immeuble. Elle entend la moto démarrer tandis que la porte se referme. Elle monte les escaliers en courant, pour que personne à la maison ne puisse remarquer qu’elle est essoufflée pour d’autres raisons. Au moment où elle s’apprête à sonner, sa montre lui indique qu’il est dix heures moins deux minutes.

C’est Pablito qui lui ouvre, sans la regarder, comme d’habitude. Catalina va se laver les mains dans la cuisine, en utilisant une bonne dose de liquide vaisselle, parce que papa est en train de faire la même chose dans la salle de bains. Sans même terminer de se les sécher, elle aide à mettre la table.

Elle dîne en silence, sérieuse, en faisant semblant de regarder le journal télévisé. Elle est convaincue que même s’il lui était arrivé quelque chose, pas quelque chose comme ce qui s’est passé cet après-midi, mais quelque chose quelque chose, quelque chose de pire, comme dirait maman, elle n’en parlerait pas pour ne pas être privée de sortie. Elle a moins peur qu’on l’agresse, qu’on la viole, ou de rencontrer mille pères comme celui de Silvia, que d’être mise en cage ou dans une petite boîte percée de trous. Papa et maman lui diraient qu’elle pense comme ça juste parce qu’il ne lui est jamais rien arrivé pour de vrai, mais elle sait déjà que la liste de toutes les vexations subies et à subir encore est bien plus longue que celle des choses qui lui restent à faire dans cette vie.

Elle plante sa fourchette dans le dernier morceau de tortilla pour le mettre dans sa bouche et elle le mâche lentement, en réfléchissant à ce qu’elle va faire du numéro de téléphone qu’elle cache dans sa poche. Pour l’instant, elle y plonge la main et caresse le papier entre deux doigts, comme elle le fait avec les fiches des livres qu’elle emprunte à la bibliothèque.
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1 “Être” se traduit par ser pour indiquer une qualité inhérente ou estar pour un état ou une situation circonstancielle. (NdT)
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