Effacement
Author: Percival Everett
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: « Je ne crois pas à la race. Je crois qu’il y a des gens prêts à me descendre, me pendre, me rouler, me faire obstacle […] à cause de ma peau noire, de mes cheveux frisés, de mon nez épaté et de mes ancêtres esclaves. Mais c’est ainsi. » Thelonious « Monk » Ellison, écrivain noir américain, recherche désespérément le succès. Scandalisé par le triomphe d’un mauvais roman réunissant tous les clichés sur « le ghetto », il écrit sous pseudonyme une parodie intitulée Ma Pataulogie qu’il soumet à un éditeur. Les choses lui échappent totalement : le livre réintitulé Fuck devient un immense best-selle
Publisher: Olivier

Du même auteur

Désert américain

Actes Sud, 2006

« Babel » no 794

Blessés

Actes Sud, 2007

« Babel » no 927

Glyphe

Actes Sud, 2008

Le Supplice de l’eau

Actes Sud, 2009

Pas Sidney Poitier

Actes Sud, 2011

« Babel » no 1651

Montée aux enfers

Actes Sud, « Actes noirs », 2012

« Babel noir » no 108

Tout ce bleu

Actes Sud, 2019

« Babel » no 927

Châtiment

Actes Sud « Actes noirs », 2024

James

Éditions de l’Olivier, 2025

Dans la même collection

Olivier ADAM

Poids léger

Jakuta ALIKAVAZOVIC

Le Londres-Louxor

Nathacha APPANAH

Le Dernier Frère

Aharon APPELFELD

Histoire d’une vie

John BERGER

King

Geneviève BRISAC

Petite

Raymond CARVER

Les Vitamines du bonheur

Neuf histoires et un poème

Agnès DESARTHE

Mangez-moi

Le Remplaçant

Jean-Paul DUBOIS

Si ce livre pouvait me rapprocher de toi

Prends soin de moi

Jeffrey EUGENIDES

Middlessex

Virgin Suicides

Anne FINE

Vieille menteuse

Jonathan Safran FOER

Tout est illuminé

Richard FORD

Indépendance

Jonathan FRANZEN

Freedom

Damon GALGUT

Un docteur irréprochable

Lauren GROFF

Arcadia

Jamaica KINCAID

Mon frère

Cormac MCCARTHY

Méridien de sang

Le Gardien du verger

Jay MCINERNEY

Trente ans et des poussières

Claude MCKAY

Banjo

David MITCHELL

Écrits fantômes

Alice MUNRO

Trop de bonheur

John O’HARA

Rendez-vous à Samarra

L’enfer commence avec elle

Stewart O’NAN

Un mal qui répand la terreur

Véronique OVALDÉ

La Grâce des brigands

Cynthia OZICK

La Galaxie cannibale

Ann PACKER

Un amour de jeunesse

Maurice PIALAT

Nous ne vieillirons pas ensemble

James SALTER

Un sport et un passe-temps

David SCHICKLER

Comédie new-yorkaise

Florence SEYVOS

Le Garçon incassable

Rebecca SOLNIT

L’Art de marcher

David THOMAS

La Patience des buffles sous la pluie

Melanie Rae THON

Iona Moon

Justin TORRES

Vie animale

David FOSTER WALLACE

C’est de l’eau

Valérie ZENATTI

En retard pour la guerre

Une première version d’Effacement
a paru en 2004 aux éditions Actes Sud.
La présente édition a été entièrement revue
par Anne-Laure Tissut.

TITRE ORIGINAL
Effacement

ISBN 978.2.8236.2253.9

© Percival Everett, 2001
© Actes Sud, 2004

© Éditions de l’Olivier, 2025 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« On m’a toujours cru quand je mentais, jamais quand je disais la vérité. »

Mark Twain,
En suivant l’équateur.

TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur
Dans la même collection
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Ma pataulogie
Hein
De
Troa
Kat'
Seinc
Sex
Set
Wit
Nœuf
Dis
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
FUCK
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18

1

Mon journal est une affaire privée, mais dans l’ignorance du moment où je mourrai, et n’étant pas disposé, même si c’est regrettable, à considérer sérieusement l’autodestruction, je crains que ces pages ne tombent sous d’autres yeux. Cependant, puisque je serai mort, je ne devrais pas me soucier de savoir si elles seront lues, par qui ou quand. Je m’appelle Thelonious Ellison. Et je suis romancier. Cet aveu ne m’afflige qu’à l’idée que l’on vienne à lire cette histoire, ayant toujours été moi-même rebuté par tout récit dont le personnage principal est écrivain. J’ai donc résolu de revendiquer une autre identité, du moins de m’ajouter le titre de fils, frère, pêcheur, amateur d’art, menuisier. Choisissons la dernière activité, bien manuelle, ne serait-ce que pour la honte qu’elle causa à ma mère, qui des années durant s’entêta à appeler ma camionnette une familiale. Je suis Thelonious Ellison. Appelez-moi Monk.

J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté, certains de mes ancêtres étaient esclaves et j’ai été mis en garde à vue par des policiers pâlots dans le New Hampshire, l’Arizona et en Géorgie, donc, selon la société dans laquelle je vis, je suis noir ; c’est ma race. Bien que de carrure plutôt athlétique, je suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin, Charlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyle et compacts. J’ai passé ma thèse à Harvard, mention summa cum laude, dans un sentiment de parfaite horreur. Je suis bon en maths. Je ne sais pas danser. Je n’ai pas grandi dans une ville du Centre ni dans le Sud rural. Ma famille possédait une petite maison près d’Annapolis. Mon grand-père était médecin, mon père, mon frère et ma sœur aussi.

À l’université, j’ai adhéré au Black Panthers Party, tout moribond qu’il fût, dans le principal souci de prouver que j’étais bel et bien noir. Selon certains membres de la société dans laquelle je vis, que l’on dit être noirs, je ne suis pas assez noir. D’autres, qui sont dits blancs, toujours selon les critères de cette société, me tiennent le même discours. Je l’ai surtout entendu à propos de mes romans, de la part d’éditeurs qui m’ont refusé et de critiques que j’ai semble-t-il rendus perplexes ; deux ou trois fois aussi sur un terrain de basket, quand, ayant raté un panier, j’ai laissé échapper un « Grand Dieu ! ».

D’après un critique :

Ce roman, finement travaillé, présente des personnages très élaborés, une langue riche et un jeu subtil sur l’intrigue, mais on a peine à comprendre ce que cette réécriture des Perses d’Eschyle a à voir avec l’expérience afro-américaine.

Un soir lors d’une réception à New York, l’une de ces soirées mortelles où ceux qui écrivent se mêlent à ceux qui veulent écrire, et à ceux qui peuvent les aider tous à commencer ou à continuer d’écrire, un agent, grand, mince, et plutôt laid, me déclara que je vendrais bien si je laissais tomber les reprises d’Euripide et les parodies de structuralistes français pour me mettre aux récits authentiques de la rude vie des Noirs. Je lui répondis que ma vie l’était, noire, bien plus que la sienne ne le serait jamais, ne l’avait été et ne continuerait de l’être. Il m’abandonna pour aller bavarder avec une artiste prometteuse, à la fois performeuse et romancière, qui venait de poser dix-sept heures d’affilée devant la résidence du gouverneur en tenue de jockey. D’un geste familier, il écarta l’une de ses fausses tresses et me montra du pouce.

La vérité, la rude vérité, c’est que la race est un sujet auquel je ne pense presque jamais. Et quand, à une époque, j’y ai pensé beaucoup, c’était parce que je me sentais coupable de ne pas y penser. Je ne crois pas à la race. Je crois qu’il y a des gens prêts à me descendre, me pendre, me rouler, me faire obstacle, parce que eux croient à la race, à cause de ma peau noire, de mes cheveux frisés, de mon nez épaté et de mes ancêtres esclaves. Mais c’est ainsi.

Une scie coupe le bois ; soit de droit fil, soit à contre-fil. Une scie à refendre glisse avec aisance dans le sens du fil, mais écorche le bois à contre-fil. Tout est dans la géométrie des dents, leur forme, leur taille, leur disposition, et leur inclinaison par rapport à la lame. Les dents d’une scie passe-partout se distinguent en ce qu’elles sont plus petites que celles d’une scie à refendre. Les grandes dents de la scie à refendre dégrossissent rapidement la pièce de bois et les larges encoches ménagées entre les dents permettent d’évacuer les copeaux tout en empêchant la scie de se tordre. Sur une scie passe-partout, les dents font une entaille plus large, sont inclinées vers l’arrière et biseautées. Grâce aux pointes, une scie à refendre coupe et fend le bois proprement.

J’arrivai à Washington pour faire une communication, dont je n’avais pas une bien haute opinion, aux rencontres de la Société du Nouveau Roman. J’avais décidé de participer non par grande affinité avec la société, ses membres ou sa mission, mais parce que ma mère et ma sœur vivaient toujours à Washington, DC, et que ma dernière visite remontait à trois ans.

Ma mère voulait venir m’attendre à l’aéroport, mais je refusai de lui indiquer les coordonnées de mon vol. Je ne lui donnai pas non plus, d’ailleurs, le nom de mon hôtel. Ma sœur ne proposa pas de venir me chercher. Ce n’était sans doute pas de la haine envers moi, son frère cadet, mais il apparut assez tôt dans notre existence – et cela resterait vrai – qu’il n’y avait guère de place pour moi dans la vie de Lisa. J’étais trop instable pour elle, vivais dans un tourbillon d’abstractions, en dehors des réalités. Tandis qu’elle était péniblement arrivée au bout de sa médecine, j’avais comme par magie bouclé mes études universitaires « sans ouvrir un livre ». C’était faux, mais elle y tenait dur comme fer. Tandis qu’elle risquait sa vie quotidiennement en traversant des piquets de grève pour prodiguer à de pauvres femmes des soins incluant l’avortement si elles le souhaitaient, j’allais à la pêche, je sciais du bois, j’écrivais des romans denses et obscurs, quand je ne donnais pas des cours sur les formalistes russes à une poignée d’intellectuels californiens encore novices. Mais si elle me traitait avec froideur, elle se montrait glaciale envers mon frère, le flambeur spécialiste de chirurgie esthétique à Scottsdale, dans l’Arizona. Bill était marié et avait deux enfants, mais nous savions tous qu’il était homosexuel. Cependant l’hostilité de Lisa envers Bill ne tenait pas à la sexualité de ce dernier, mais à sa pratique de la médecine dans le seul et unique but d’amasser une grosse fortune.

L’idée me venait parfois que mon frère et ma sœur étaient fiers de moi, de mes livres, même s’ils les trouvaient illisibles, ennuyeux, de pures curiosités. Comme mon frère le fit remarquer un jour où mes parents faisaient l’apologie de mes talents devant des amis : « Tu pourrais te torcher avec une pierre qu’ils diraient la même chose. » J’avais beau le savoir, ses propos n’en étaient pas moins passablement décourageants. Puis il ajouta : « Remarque, c’est leur droit d’être fiers. » Ce qui, sur un mode implicite, signifiait clairement qu’ils avaient le droit mais pas de raison d’être fiers de moi. Il faut croire que cela m’importait alors, car je me mis en colère. Néanmoins, à présent, j’appréciais Bill et ce qu’il m’avait dit, bien que je ne l’eusse pas vu depuis quatre ans.

Le colloque se tenait à l’hôtel Mayflower, mais comme je n’aimais pas les grandes réunions et ne m’intéressais guère à ceux qui participaient à ce genre d’événement j’avais réservé une chambre dans un petit bed and breakfast donnant sur Dupont Circle, le Tabbard Inn. Sa caractéristique la plus attrayante à mes yeux était l’absence de téléphone dans la chambre. Je me présentai à la réception, défis mes valises et pris une douche. Puis j’appelai ma sœur à la clinique depuis la cabine du hall.

« Ah, tu es là », fit Lisa.

Sans lui faire remarquer qu’il eût été bien plus agréable de s’entendre dire Ah, tu as réussi à te libérer, je répondis : « Eh oui.

– Tu as déjà appelé maman ?

– Non. Il m’a semblé que c’était à peu près l’heure de sa sieste de l’après-midi. »

Lisa grommela quelque chose qui ressemblait à un acquiescement. « Bon, alors je viens te chercher, et on passe prendre maman pour l’emmener dîner dehors ?

– Ça marche. Je suis au Tabbard Inn.

– Je sais. Dans une heure là-bas. » Elle raccrocha avant que j’aie pu dire Au revoir ou Je t’attends ou Pas la peine, va te faire voir. Mais je n’aurais pas parlé comme ça à Lisa. Je l’admirais bien trop, et à plus d’un égard je regrettais de ne pas lui ressembler davantage. Elle avait consacré sa vie à aider les autres, bien qu’il ne fût pas évident pour moi qu’elle aimât vraiment son prochain. Cette idée de dévouement lui venait de mon père, que l’exercice de sa profession avait certes rendu riche, mais qui ne recevait pas d’honoraires de la moitié de ses patients.

L’enterrement de mon père s’était déroulé dans la simplicité mais avait causé un rassemblement impressionnant, quasi organique, dans le quartier nord-ouest de Washington. La rue de l’église épiscopale où mes parents n’étaient jamais allés grouillait de monde, presque tous déclarant, les larmes aux yeux, que le docteur Ellison avait aidé à les mettre au monde, bien que la plupart fussent manifestement trop jeunes pour être nés du temps où il exerçait encore. Je ne suis pas encore parvenu à comprendre ce spectacle, ni à lui trouver un sens.

Lisa arriva exactement une heure plus tard. Nous nous embrassâmes avec raideur, comme d’habitude, avant de sortir. Je montai dans son coupé de luxe, m’enfonçai dans les coussins de cuir en disant : « Jolie voiture.

– Ça veut dire quoi, au juste ? demanda-t-elle.

– Ben, rien, c’est une voiture confortable. De luxe, bien équipée, pas un tas de tôle, mieux que la mienne. Que veux-tu que je te dise ? »

Elle mit le contact. « J’espère que tu es prêt. »

Je me tournai vers elle, la regardai faire glisser le levier de la boîte automatique.

« Maman n’a pas toute sa tête ces jours-ci, dit-elle.

– Ça avait l’air d’aller au téléphone », répondis-je, pleinement conscient de l’ineptie de ma remarque, mais après tout mon rôle était de permettre le passage d’un constat relativement anodin à l’annonce d’une fin prochaine.

« Comment tu peux te rendre compte, en cinq minutes au téléphone, tes petits appels de contrôle que tu qualifies de “conversations” ? »

C’était le mot en effet, que j’avais employé, du moins jusqu’à présent.

« Elle oublie les choses, ce qu’on vient juste de lui dire.

– Elle est âgée.

– C’est précisément ce que j’essaie de te dire. » Lisa abattit la paume de sa main sur le klaxon puis baissa sa vitre. Elle cria au chauffeur du véhicule de devant, dont elle n’avait pas apprécié la façon de s’arrêter : « Bouffe ta merde et va mourir, espèce de polype intestinal !

– Tu devrais faire gaffe, lui dis-je. Ce type pourrait être cinglé.

– Qu’il aille se faire foutre. Il y a quatre mois, maman a payé toutes ses factures deux fois. Toutes ses factures. Et qui est-ce qui se tape les chèques maintenant, à ton avis ? » Elle se tourna vers moi, dans l’attente d’une réponse.

« C’est toi.

– Tout juste, Auguste. Toi en Californie, M. Minet en train de charcuter les braves gens de Ploucville, et ici il n’y a que moi.

– Et Lorraine ?

– Lorraine est bien toujours là. Où pourrait-elle aller ? Elle continue à voler des bricoles par-ci par-là. Tu crois qu’elle s’est plainte quand on l’a payée deux fois ? Je suis au bout du rouleau, moi.

– Lisa, je suis désolé. Cette situation n’est vraiment pas juste. » Je ne savais que dire, à part proposer de revenir à DC et d’emménager chez ma mère.

« Elle ne se souvient même pas que j’ai divorcé. Elle ressort jusqu’au moindre détail écœurant concernant Barry, mais elle est incapable de se souvenir qu’il s’est tiré avec sa secrétaire. Tu vas voir. Dès qu’elle ouvre la bouche, c’est : “Alors est-ce que vous attendez un bébé, avec Barry ?” Bon Dieu.

– Je peux faire quelque chose dans la maison ? demandai-je.

– C’est ça, oui. Tu reviens, tu répares un radiateur et elle va s’en souvenir pendant six ans. “Monksie a réparé la porte qui grinçait. Comment se fait-il que tu ne saches pas, toi ? Avec toutes les études que tu as faites, on s’attendrait à mieux.” Ne touche à rien dans cette maison. » Sans avoir tendu le bras pour attraper un paquet de cigarettes, ni fait le geste d’en chercher une ou de l’allumer, Lisa, dans sa tête, était précisément en train de tenir un briquet Bic devant une Marlboro et d’exhaler un nuage de fumée. Elle me regarda de nouveau. « Alors comment ça va, petit frère ?

– Pas mal, il me semble.

– Qu’est-ce que tu fais en ville ?

– Je vais communiquer aux rencontres de la Société du Nouveau Roman. » Son silence me parut relever de la demande de précisions. « Je travaille à, disons, un roman, qui traite de S/Z, l’étude critique de Roland Barthes, exactement comme est traité le texte qui est son prétendu sujet, Sarrasine de Balzac. »

Lisa émit un grommellement qui se voulait amical. « Tu sais, je n’arrive vraiment pas à lire ce que tu écris.

– Désolé.

– C’est ma faute, j’en suis sûre.

– Comment ça va, ton travail ? »

Lisa secoua la tête. « Je hais ce pays. Ces givrés de la ligue anti-avortement sont là à manifester tous les jours, avec leurs banderoles et leurs grosses têtes d’œuf. Ils me foutent la trouille. J’imagine que tu as entendu parler de ce drame dans le Maryland. »

J’avais en effet lu dans les journaux l’histoire du tireur qui avait abattu une infirmière à travers une fenêtre de l’hôpital. Je hochai la tête.

Du bout des doigts, Lisa tapotait le volant avec frénésie. Comme toujours, ma sœur et ses problèmes semblaient avoir bien plus d’envergure que moi avec les miens. Et je n’avais aucune solution à offrir, ni conseil, ni même commisération. Jusque dans sa voiture, malgré sa petite taille et la douceur de ses traits, elle me dominait.

« Tu sais ce qui me plaît en toi, Monk ? reprit-elle après une longue pause. C’est ton intelligence. Tu comprends des trucs que je n’ai jamais pigés, et ça te paraît tout naturel. Un cerveau, quoi. » Un léger accent de reproche pointait dans son compliment. « Enfin, tu vois, Bill est un abruti, un bon boucher, sûrement, mais un boucher quand même. Il n’y a rien d’autre qui l’intéresse qu’être un bon boucher, et faire son argent de boucher. Alors que toi, qui n’es pas obligé de penser à ces conneries, tu y penses quand même. » Elle éteignit sa cigarette imaginaire. « C’est juste dommage que je n’arrive pas à lire ce que tu écris.

– Je vais voir ce que je peux faire. »

J’ai toujours pêché dans de petits cours d’eau, des torrents, des ruisseaux, des bras de rivière. Et je n’ai jamais pu revenir à ma voiture avant la nuit. Même si je pars au plus tôt, il fait nuit quand je rentre. Je pêche dans un trou, puis dans les remous, sous une berge en surplomb, au creux d’une anse, jusqu’à ce que la promesse toujours plus douce offerte par chaque site m’ait conduit à des kilomètres de mon point de départ. Quand à l’évidence il se fait tard, je reprends ma pêche en sens contraire, plus excité encore en découvrant sous un nouvel angle les endroits où peuvent se cacher les truites, et tenaillé par l’idée que le crépuscule éveille l’appétit du poisson.

Ma mère venait juste de finir sa sieste quand nous arrivâmes à sa maison d’Underwood Avenue, mais, à son habitude, elle était habillée comme pour sortir. Elle portait du rouge à l’ancienne mode, très voyant sur ses joues pâles, mais la vieillesse avait rendu les contours moins nets. Jamais elle ne m’avait paru si petite. Elle dit en m’étreignant, avec un peu moins de raideur que ma sœur : « Mon petit Monksie est de retour. »

Je la soulevai quelques instants dans mes bras, comme elle l’avait toujours aimé, et lui déposai un baiser sur la joue. Je notai l’anticipation visible sur le visage de ma sœur tandis que maman se tournait vers elle :

« Alors, Lisa, est-ce que vous attendez un bébé, avec Barry ?

– Oui, Barry en attend un », répondit Lisa. Puis elle lança au visage de notre mère stupéfaite : « Nous sommes divorcés, maman. Cet imbécile est parti avec une autre femme.

– Je suis vraiment navrée, ma chérie, dit-elle en lui tapotant le bras. C’est la vie, mon cœur. Ne t’inquiète pas, tu t’en sortiras. Comme disait ton père, “d’une façon ou d’une autre”.

– Merci, maman.

– On vous emmène dîner en ville, madame, intervins-je. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Oh c’est adorable, vraiment adorable. Je vais juste me recoiffer et prendre mon sac. »

Nous l’attendîmes dans le salon, allant sans but d’un objet à l’autre. Je m’approchai de la cheminée pour regarder la photographie qui n’avait pas bougé en quinze ans, mon père dans une pose courtoise, vêtu de son uniforme de la guerre de Corée, ma mère qui ressemblait plus à Dorothy Dandridge qu’à elle-même, et nous, les enfants, l’air plus doux et propres que nous ne le fûmes jamais. Je baissai les yeux vers l’âtre. « Eh, Lisa, il y a des cendres dans la cheminée.

– Comment ?

– Regarde, des cendres », lui montrai-je.

La cheminée n’avait jamais été utilisée. Notre mère avait une telle peur du feu qu’elle avait absolument tenu à ce que la maison entière fût équipée de radiateurs électriques. Maman revint avec son sac et le visage poudré.

« Qu’est-ce que ces cendres font là ? demanda Lisa, abordant le sujet indirectement, à sa façon.

– Quand on brûle des choses, ça fait des cendres, répondit maman. Tu devrais le savoir, instruite comme tu l’es.

– Qu’est-ce qui a brûlé ?

– J’avais promis à votre père de brûler certains papiers à sa mort. Eh bien ça y est, il est mort.

– Il y a sept ans, fit Lisa.

– Je le sais, ma chérie. Je me suis finalement décidée. Tu sais à quel point je hais le feu. » C’était un argument plausible.

« Quel genre de papiers ? demanda Lisa.

– Ça ne te regarde pas, répondit maman. Pourquoi penses-tu que votre père m’ait demandé de les brûler ? Allons, sortons dîner. »

Devant la porte d’entrée, maman secoua la clé dans la serrure, se plaignant que le mécanisme soit grippé depuis quelque temps. J’offris mes services. « Regarde, lui dis-je. Si tu tournes la clé d’abord dans ce sens, puis dans l’autre, ça marche tout seul.

– Monksie a réparé la serrure », s’exclama-t-elle.

Lisa émit un grognement et descendit vers sa voiture, nous précédant. D’une voix douce, maman me confia : « Je crois qu’il y a un problème entre Lisa et Barry.

– Oui, maman.

– Tu es marié ? » demanda-t-elle. Je lui donnai le bras pour descendre les marches du perron.

« Non, pas encore.

– Tu ferais bien d’y songer. Il ne faut pas se retrouver à cinquante ans avec des enfants en bas âge. Tu y laisserais ta santé. »

Mon père était nettement plus âgé que ma mère. En juin, à la fin de l’année scolaire, nous partions en voiture dans le Maryland, à la maison de Highland Beach que nous ouvrions pour l’été. Il fallait aérer, balayer, enlever les toiles d’araignée et chasser les chats errants. Puis nous passions le reste de l’été à la plage et Père nous rejoignait les week-ends. Mais je me souviens à quel point ce premier grand nettoyage l’épuisait : quand venait le moment de faire une pause avant le dîner, pour une partie de base-ball ou de croquet, il se retirait et nous regardait, assis depuis le perron. Il encourageait maman quand c’était à son tour de tenir la batte, guidait ses mouvements, puis se laissait aller dans son fauteuil comme si la réflexion l’avait vidé. Il avait plus d’énergie en début de journée et, pour une raison qui m’échappe, nous faisions ensemble des promenades matinales. Nous marchions jusqu’à la plage, puis sur la jetée, avant de prendre le chemin du retour en passant devant la maison des Douglass, puis par la crique, découverte à marée basse, où nous nous asseyions pour regarder le grouillement des crabes ballottés par le courant. Parfois nous prenions un seau et une épuisette et, sous les directives de mon père, j’attrapai deux ou trois douzaines de crabes pour le déjeuner. Un jour il s’assit lourdement sur le sable et me dit : « Thelonious, tu es un bon garçon. »

Je détournai les yeux de la surface de l’eau peu profonde pour le regarder.

« Tu n’es pas comme ton frère et ta sœur. Bien sûr, eux aussi sont différents l’un de l’autre. Mais ils se ressemblent plus qu’ils ne veulent bien le reconnaître. En tout cas, toi tu n’es pas comme eux.

– Est-ce que c’est une bonne chose, Père ?

– Oui », fit-il, comme si la réponse venait juste de lui apparaître. Il tendit le doigt vers l’eau. « En voici un bien gras. Prends un peu de recul pour l’attraper. »

Suivant ses instructions, je fis glisser le crabe dans mon seau.

« Tu es un bon garçon. Tu n’as pas un esprit ordinaire. Tu as cette façon de voir les choses. Si j’avais la patience de réfléchir à ce que tu dis parfois, je sais que ça me rendrait plus intelligent. »

Sans savoir ce qu’il essayait de me dire, je reconnus le ton flatteur et lui en sus gré.

« Tu es si détendu. Continue comme ça, mon fils. C’est peut-être ce qui te servira le plus dans la vie.

– Oui, Père.

– Ce sera aussi bien pratique pour déranger tes semblables. » Puis il se laissa aller en arrière et, sans transition, eut une attaque cardiaque.

Je courus jusqu’à lui. Il me saisit le bras en disant : « Ne t’affole pas et va chercher de l’aide. »

Ce fut la première d’une série de quatre attaques, avant qu’il ne se tire une balle dans la tête un soir de février anormalement chaud, tandis que maman était à son club de bridge. Apparemment son suicide ne la surprit pas, puisqu’elle appela chacun d’entre nous, par ordre d’âge, pour nous annoncer : « Il faut que tu rentres pour l’enterrement de ton père. »

Le dîner fut tel qu’on pouvait s’y attendre, ni plus ni moins. Plusieurs fois, en réaction aux propos de ma mère, ma sœur leva les yeux au ciel, en fumant tout un paquet de cigarettes imaginaires. Maman me raconta qu’elle avait parlé de mon livre à ses amies du bridge, et me demanda comme d’habitude s’il n’y avait pas un mot plus convenable que « foutre » pour « foutre ». Puis ma sœur me déposa à mon hôtel et me donna rendez-vous sans enthousiasme pour le déjeuner du lendemain.

Ma communication était prévue à neuf heures ; j’avais donc l’intention de me coucher tôt et de ne me lever peut-être qu’au dernier moment. Mais en entrant dans ma chambre je trouvai un mot glissé sous la porte : il me fallait rappeler Linda Mallory au Mayflower. Je descendis à la cabine du hall.

« J’espérais que tu viendrais au colloque, me dit Linda. J’ai eu les coordonnées de ton hôtel par la secrétaire de ton département.

– Comment vas-tu, Linda ?

– Ça va mieux. Tu sais, Lars et moi nous sommes séparés.

– Je ne savais pas que vous étiez ensemble. Je suppose qu’il n’y a pas grand intérêt maintenant à te demander qui est Lars.

– Tu es fatigué ? Enfin, je veux dire qu’il n’est pas très tard et on vit encore à l’heure californienne, n’est-ce pas ?

– “L’heure californienne ?” C’est comme ça qu’on parle, dans la baie ? » Je regardai ma montre : huit heures vingt. « Je fais une communication à neuf heures du matin.

– Mais il n’est que huit heures, dit-elle. Ça veut dire cinq heures pour nous. Tu ne me feras pas croire que tu vas te coucher à cinq heures de l’après-midi. Je peux être là en un quart d’heure.

– Non, non. C’est moi qui viens, répondis-je, craignant que, face à un refus catégorique, elle ne vienne de toute façon. Je te retrouve au bar.

– Il y a un petit bar dans ma chambre.

– Rendez-vous au bar à neuf heures moins le quart. » Je raccrochai.

Linda Mallory et moi avions passé la nuit ensemble en trois occasions, dont deux où nous avions fait l’amour. Deux fois à Berkeley où j’avais fait des lectures, et une à Los Angeles où elle était venue faire de même. C’était une femme grande, aux genoux osseux, aux formes assez massives malgré sa maigreur, le menton fuyant et l’esprit vif, du moins tant qu’il ne s’agissait ni d’hommes ni de sexe. Si elle sentait sur elle un regard masculin, elle fonçait tête baissée tel un rottweiler sur une côtelette, et devenait aveugle à tout ce qui l’entourait. En fait, jusqu’à ce qu’un regard masculin lui fît dresser l’oreille, on pouvait dire qu’elle était attirante, avec ses yeux noirs et sa chevelure épaisse, son corps mince et son sourire facile. Elle aimait baiser, disait-elle, mais il me semblait qu’elle aimait le dire plus que le faire. Il lui arrivait d’être arrogante. Et elle était dépourvue du moindre talent littéraire, ce qui était à la fois irritant et étonnamment rafraîchissant. Linda avait publié un recueil de nouvelles dont l’étrangeté revendiquée était d’un prévisible achevé, et dont la qualité novatrice, qu’elle aimait mettre en avant, tenait du cliché. Elle s’était trouvée impliquée dans un cercle d’écrivains novateurs qui avaient survécu aux années 1960 en publiant dans leurs revues respectives les nouvelles les uns des autres et, collectivement, leurs livres à chacun, les publications ainsi accumulées leur permettant de devenir titulaires dans leurs diverses universités et d’acquérir un semblant de crédibilité dans le monde dit réel. Ces gens-là, et c’était bien triste, représentaient une grande partie des membres de la Société du Nouveau Roman. Tous me détestaient. Pour un certain nombre de raisons. L’une était la publication, et le petit succès, de l’un de mes romans, réaliste, quelques années plus tôt ; une autre était que je ne cachais pas, lors d’entretiens accordés à la presse ou la radio, mon opinion à leur sujet. Enfin, cependant, la raison de cette haine était la haute estime en laquelle les Français, qu’ils adoraient tant, semblaient tenir mon œuvre. À mes yeux, un addendum insolite à ma carrière littéraire obscure et décidément bien calme ; aux leurs, peut-être un camouflet magistral.

Linda était déjà au bar quand j’arrivai. Elle me serra dans ses bras, ce qui me rappela cette impression d’autrefois de coucher avec une bicyclette.

« Alors, dit-elle, sur ce ton qu’on emploie quand on tourne autour du pot. Il a fallu qu’on fasse chacun cinq mille kilomètres pour se retrouver ici alors qu’on vit dans le même État.

– Oui, c’est étrange, les hasards de la vie. »

Nous nous installâmes et je commandai un scotch, Linda un autre Gibson. Elle jouait dans son verre avec l’oignon, y plongeant le sabre de plastique rouge.

« Tu fais une communication ? » lui demandai-je. Je n’avais pas vu son nom sur le programme, qu’à vrai dire je n’avais pas regardé.

« Je suis dans le même atelier que Davis Gimbel, Willis Lloyd et Lewis Rosenthal.

– Sur quel thème ?

– “La place de Burroughs dans le roman américain”. »

Dans un gémissement, je répondis : « Un beau sujet.

– J’ai vu l’intitulé de ton article. Je ne saisis pas. » Elle avala l’oignon piqué sur son sabre juste quand on apporta nos verres. « De quoi ça parle ?

– Tu verras. Moi, ça me sort par les yeux. Je ne vais pas me faire d’amis, ça, c’est sûr. » Je jetai un coup d’œil alentour, sans reconnaître aucun visage. « C’est visqueux, cette ambiance.

– Alors pourquoi être venu ? dit-elle sur le ton du reproche.

– Pour qu’on me paie mon voyage. » Je bus une gorgée de scotch qui me fit regretter de ne pas avoir commandé de l’eau avec. « Je préfère le reconnaître plutôt que de feindre un intérêt pour les activités de la SNR.

– Au moins, c’est clair. » Linda avala un deuxième oignon. « Ça te dit de monter ?

– Du calme. Et si on faisait juste comme si ? » Après un moment de silence gêné, je repris : « Alors c’est comment, Berkeley ?

– Tout va bien. Je suis candidate à la titularisation cette année.

– Ça s’annonce bien ? demandai-je, parfaitement conscient que dans son cas c’était impossible.

– Ta famille vit par ici ? dit-elle.

– Oui, ma mère et ma sœur. » Je finis mon scotch et me rendis à l’évidence douloureuse que je n’avais rien à dire à Linda. J’en savais trop peu sur sa vie privée pour la questionner et voulais éviter le sujet de sa séparation récente. Je gardai donc les yeux rivés au fond de mon verre.

La serveuse s’approcha et me demanda si je désirais autre chose. Je déclinai la proposition et réglai les deux Gibson et mon scotch. Linda observait mes mains.

« Il faut que j’aille me reposer, lui dis-je. À demain.

– Oui, il y a des chances. »

2

Au centre de l’arbre se trouve le cœur du bois. Il ne contribue guère à nourrir l’arbre, mais en est la charpente. Le faux bois, qui alimente l’arbre, est vulnérable, et sujet aux affections fongiques ou aux attaques d’insectes. On ne voit pas la différence entre le cœur du bois et le faux bois. Mais c’est le cœur qu’il faut. Il faut aller au cœur, toujours.

J’avalai un petit-déjeuner seul dans la coquette salle à manger de l’hôtel, puis me rendis à pied au Mayflower par Connecticut Avenue. L’air froid de ce petit matin gris obscurcit mon humeur, d’ailleurs plutôt due à mon sentiment d’être perdu, incapable de comprendre pourquoi j’étais venu jusque-là. Le colloque, bien sûr, ne m’importait nullement, et le peu que j’avais vu de ma famille me suffisait déjà. Il y avait à ma session plus de monde que je ne m’y attendais, et je sentis soudain une légère nervosité. Il n’y avait vraiment rien en jeu pour moi dans la lecture de mon article, du moins m’en étais-je persuadé. Néanmoins, je le prenais au sérieux, conscient que j’allais déranger certains, mais tout aussi conscient, ou presque, qu’il leur faudrait recevoir quelques coups de plus avant de se sentir insultés.

Bien qu’ennuyeuse et incohérente, la première communication fut étonnamment facile à suivre : un débat sur Beckett et ce qu’il aurait écrit s’il avait vécu plus vieux et reçu un accueil différent. Vint alors mon tour, et les raclements de gorge bien particuliers, les vagues murmures qui s’élevèrent m’indiquèrent en tout cas que ma réputation m’avait sinon précédé, du moins accompagné. Je lus ma communication.

F/V : SITUATION DU ROMAN EXPÉRIMENTAL

F/V : extrait de roman

(I) S/Z* Peut-être le titre apporte-t-il la réponse à toute question avant même qu’elle ne se pose, ce qui en fait un anti-titre en quelque sorte, mais un titre néanmoins, qui porte en lui la négation sous forme de suggestion. Ce titre est-il donc le nom d’une œuvre ou seulement de l’ombre d’une œuvre ? En posant son propre sujet, ostensiblement le Sarrasine de Balzac, le texte éveille les soupçons : Sarrasine est-il bien le sujet ? Non, bien sûr, ainsi que S/Z en apporte la preuve, son sujet est le modèle élusif de ce dont Sarrasine pourrait prétendre offrir une représentation. À l’instar de Barthes, désignons par code herméneutique (HER.) « l’ensemble des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse ; ou encore : de formuler une énigme et d’amener son déchiffrement** ». Sans aucun doute, S/Z fait référence tant au formulé qu’au non-formulé, mais ce mystère paraît simple en regard de la barre oblique qui sépare les deux lettres, les combinant pour former le titre/anti-titre, en même temps qu’elle les divise, en deux segments égaux qui ne le sont pas vraiment, dans la mesure où le S précède le Z. La barre oblique est aussi ce que l’on a fini par reconnaître comme la limite fuyante, mouvante, mais sans épaisseur séparant le signifiant du signifié. Ainsi balafré, l’ensemble connote le texte tronqué, blessé ou peut-être simplement fragmenté (mensonge du côté de l’auteur ou nécessité du côté du lecteur). Le groupement de ces lettres pourtant séparées suggère l’alliance des contraires et la nécessité de leur union en contexte, illustrant l’impossibilité de les considérer individuellement comme de les définir séparément, le slash ou barre oblique jouant ici le rôle de ciment autant que de séparation. Devenu lui-même un signifiant, dans chaque référence au titre il va constituer un élément élusif et conflictuel dont la fonction va demeurer celle qu’il assure entre S et Z, à savoir de donner libre cours à sa fantaisie. On désignera l’élément « / » en tant que signifiant ou sème, ou toute référence tacite ou formulée à cette notion, par l’abréviation SÈM., qui signalera l’implication d’un « / » dans un concept (ou mot), par exemple malade (SÈM. en bonne santé) ou malade (SÈM. fou).

(2) On dit que leurs pratiques ascétiques permettent à certains bouddhistes de contempler dans une fève tout un paysage*. « Certains » bouddhistes, c’est-à-dire peut-être deux seulement, et non la majorité des bouddhistes ni le commun des bouddhistes. S’agit-il du « certains » péjoratif, comme dans l’énoncé « Certaines personnes dans la salle sont indésirables » ? Ou « certains » signifie-t-il ici que ces bouddhistes sont sûrs d’eux, fermes dans leurs croyances et convaincus ? Dès l’orée du texte, nous sommes pris au piège du premier doute (HER. certitude). « Certains » est un mot dont les implications connotatives demeurent incertaines. À moins, bien sûr, que parmi les sens possibles nous n’en prenions en compte que certains.

Si l’on s’interrompt un instant pour revenir à la première phrase, on trouve juste avant I. Évaluation. Ce « / » est-il le chiffre romain ou le pronom personnel anglais I. « I » suivi d’un point (HER. point) connotant une phrase d’une extrême brièveté, ou le signe d’une terminaison connotant la fin du soi (SÈM. soi), rejetant ainsi toute responsabilité par rapport au texte qui suit ? Quant à « évaluation », faut-il rattacher ce mot au « I » qui le précède ou au texte qui suit ? Dans le premier cas, y a-t-il réitération du geste par lequel la culpabilité est évacuée ?

« Leurs pratiques ascétiques permettent à certains bouddhistes » peut surprendre car une efficacité est ainsi reconnue aux pratiques, personnifiées et dotées d’une existence indépendante de ceux qui les pratiquent. C’est grâce à ce que l’on nomme « pratiques » que les bouddhistes, pas les catholiques ni les musulmans, peuvent obtenir un certain résultat. Bien qu’il soit ici fait un usage vague du terme « pratiques », il paraît raisonnable d’avancer qu’il signifie « certaines pratiques », donc « pratiques » (SÈM. bouddhistes) est rattaché via le « / », selon le mode spécifique décrit ci-dessus, à ceux à qui elles permettent (SÈM. pratiques)… de contempler dans une fève tout un paysage*. Qu’est-ce donc que de contempler tout un paysage, puisque notre champ de vision est forcément limité, par sa périphérie, à gauche et à droite, et au loin, par l’horizon. Tout paysage ne serait-il donc qu’un fragment d’un autre plus étendu ? Ou faut-il entendre que tous les paysages existent en tant que fragments qui sont en soi totalités ? Un paysage ne peut jamais être vu en entier que « dans une fève », le résultat obtenu par les pratiques bouddhistes n’est donc en rien exceptionnel. Et pourquoi « dans une fève » plutôt que dans une bille, une empreinte de pied, la photo d’un visage en gros plan ? La fève est présente, et donc elle signifie (même si elle ne signifie rien [SÈM. zen]) : on marquera dès lors toute unité de ce champ symbolique des lettres SYM. La fève bien sûr implique la semence, qu’elle est et qu’elle contient tout à la fois, étant ce qu’elle est et ce dont elle vient. Elle est sa propre naissance, totale et complète, issue du sol, de la terre, complète en tant qu’image d’elle-même, ou paysage. Ce devenir du soi, lequel reste soi, est l’action ultime. On désignera ces actions par les lettres ACT. Chacun des termes constitutifs de l’action sera numéroté par ordre d’apparition (ACT. dans une fève : [1] ce qui est vu ; [2] la semence du soi ; [3] l’idée du soi)… Au bout du compte, ce n’est pas au bouddhiste mais à la fève qu’on devrait s’intéresser1.

(3) Précisément ce qu’auraient bien voulu les premiers analystes du récit : contempler tous les récits du monde**. « Précisément » manque terriblement de précision, dans la mesure où le propos des premiers analystes n’était pas de contempler un paysage dans une fève mais de définir les conditions suffisantes et nécessaires pour qu’advienne le récit. « Précisément » constitue donc la revendication ironique et placide de se situer au-dessus des efforts médiocres des « premiers analystes » (SÈM. précision). Ce qu’implique le rapprochement des vocations respectives des bouddhistes et des premiers analystes, c’est que les bouddhistes ne font pas partie des premiers analystes. Ces bons moines bien gras, contemplateurs de fèves, n’ont nul besoin d’établir un modèle du récit puisque le modèle est déjà dans la fève. Précisément, les bouddhistes ne cherchent pas dans la fève un paysage représentatif, mais le paysage qui s’y trouve impliqué. Leur tâche n’est pas d’extraire la qualité essentielle qui fait d’une chose ce qu’elle est, mais de la voir dans sa totalité, auquel cas l’attachement aux traits spécifiques risque de nuire à l’accomplissement que l’on nous enjoint d’admirer. Notre premier analyste serait-il Aristote, avec sa théorie de la praxis et de la prohairesis ? Ou faut-il nous interroger sur les analystes de la préhistoire, qui doivent décider, de deux récits, lequel est vrai, lequel est faux, l’hypothèse étant que dire la vérité ne demande que de se souvenir, alors que l’élaboration d’un mensonge suppose une représentation de ce que serait le récit vrai. Peut-être faut-il tout simplement opter pour les formalistes russes (SYM. analystes). L’entreprise qu’ils poursuivent (ACT. poursuivre une entreprise) consiste à révéler ce modèle, l’implication évidente étant qu’ils ont jusque-là échoué. On ne dit pas qui a découvert le filon « Il cherche de l’or » (SÈM. chercher)… pour voir tous les récits du monde*. Se trouve ici déjà sous-entendue la conclusion qu’il existe un récit universel (RÉF. récit). Le travail – ou le mal – est fait, par la nomination, et l’on ne peut revenir en arrière. Par la nomination est créé l’objet même, et se mettre en quête de ses qualités essentielles, c’est ignorer la nécessité de vérifier d’abord son existence ; être nommé n’étant pas la même chose qu’être de fait (RÉF. licorne).

(4)… (il y en a tant eu) dans une seule structure : nous allons, pensaient-ils, extraire de chaque conte son modèle, puis de ces modèles nous ferons une grande structure narrative, que nous reverserons (pour vérification) sur n’importe quel récit*… Comme s’il était des histoires à propos desquelles on se demande s’il s’agit bien d’une histoire, en voulant vraiment dire cela, et pas si cette histoire ne vaut rien. Au mieux, leur effort semble répondre à l’image, propre à une société mercantile, montrant l’éditeur qui demande à l’auteur : « Vous appelez ça une histoire, vous ? » Mais cette digression prend en compte la notion dans sa totalité (bien qu’un fragment du texte seulement) et s’écarte de l’esprit de l’analyse. « Tant » (HER. beaucoup, SÈM. beaucoup**) paraît ironique, voire provocateur : on prétend louer la productivité des inventeurs d’histoires mais sous forme d’un commentaire mis entre parenthèses, ce qui les isole, sans même les nommer. « Pensaient-ils » (SÈM. pensaient, HER. ils, RÉF. ils***), prédiction manifeste de l’échec de leur mission. La suite nous dit ce qu’ils attendent des fèves qu’ils contemplent, mais « pensaient-ils » rend leurs fèves opaques. On en vient donc à défaire l’entreprise – celle-là même menée dans le texte en question, Sarrasine, qui, bien loin d’être pris pour modèle, est reconnu comme un texte dont le traitement devient à son tour un modèle pour le traitement d’autres textes, ainsi du présent texte. Un rappel de l’évidence n’est jamais superflu pour les oublieux.

Quand j’eus achevé, quelques applaudissements hésitants retentirent, suivis d’un silence oppressant pendant lequel les gens se demandèrent s’ils devaient se sentir insultés et pourquoi. Alors que je regagnais ma place, un trousseau de clés me vola par-dessus la tête et vint heurter le papier peint. En scrutant l’assemblée, j’y découvris Davis Gimbel, l’éditeur d’un journal nommé Frigid Noir.

Gimbel brandit le poing en criant : « Espèce d’enfoiré ! »

Je vis aussitôt qu’il n’avait pas compris un traître mot de ce que j’avais lu ; sa réaction semblait indûment excessive. Il s’évertuait toutefois à donner l’impression d’avoir tout saisi immédiatement.

Linda Mallory était dans la salle et nos yeux se croisèrent. D’un signe de tête, elle me fit comprendre qu’elle avait trouvé ma communication bonne, et se mit à applaudir, un applaudissement continu, calme et solitaire. Je ramassai les clés de Gimbel et les lui lançai.

« Tu risques d’en avoir besoin », lui dis-je. De nouveau, Gimbel se crut insulté, et lui qui se prenait pour une sorte d’Hemingway, fit mine de vouloir se battre. Il fut rapidement maîtrisé par sa clique, un groupe changeant, mais stable en nombre, de quatre aspirants écrivains, qui s’évaporeraient pour laisser place à la fournée suivante.

« Je ne voulais pas te blesser, Gimbel », lui dis-je. Je voyais d’ici l’ampleur qu’allaient prendre les choses, ma session devenue le clou du colloque et dotée d’une vie propre par les commentaires dont ces branleurs sans talent se régalaient. « Qu’est-ce qui ne t’a pas plu ?

– Toi, espèce d’imitateur minable, cracha Gimbel.

– Imitateur minable, répétai-je. OK. » Je jetai un coup d’œil vers la porte où déjà les gens se ruaient pour répandre leurs versions de la bagarre et dire « J’étais assis juste à côté de Gimbel quand ça a commencé » ou « Quand Ellison lui a lancé les clés à la figure, je n’en croyais pas mes yeux ». Je sortis quand même, et tous s’écartèrent pour me laisser passer, par crainte ou par révérence, allez savoir.

1.

Ici, faisons une pause, comme à l’intérieur du texte pris pour objet, afin de faire le point sur ce qui a été proposé, à savoir les cinq principaux codes qui subsument toutes catégories de signifiant textuel. Reprenons-les, dans leur rang d’apparition, sans chercher à les hiérarchiser entre eux. Le code herméneutique comprend des termes qui impliquent, suggèrent, posent, formulent, prolongent, révèlent et/ou résolvent une énigme. Les sèmes ne sont pas attachés à un personnage, à un lieu ou à un objet, et ne sont pas organisés entre eux pour former un même champ thématique : on nous recommande de leur laisser « leur instabilité, leur dispersion, ce qui fait d’eux les particules d’une poussière, d’un miroitement du sens ». (En d’autres termes, le charabia produit par la libre association est un moyen commode de lancer la production du sens, ou plus exactement de susciter l’intérêt.) Il ne faut pas non plus structurer le champ symbolique, que l’on doit reconnaître sans retenue comme le lieu propre de la multivalence et de la réversibilité. Son contraire pourrait bien être justement le sens du texte, toute entité positive portant en elle quelque expression de sa négation. Les comportements (en termes de code proaïrétique) sont seulement inventoriés, « la séquence proaïrétique n’étant jamais que l’effet d’un artifice de lecture » : la lecture rassemble des noms génériques d’actions (s’asseoir, mourir, exploser, s’endormir), et chaque nom crée la séquence, une séquence qui n’existe que parce qu’on peut la nommer et qui se révèle à travers le processus de nomination. Ces noms ne sont pas le fruit de la déduction ou de l’induction logique, et ne peuvent être dits empiriques que dans la mesure où ils sont établis pour une raison donnée (en dehors de la logique). Enfin, les codes culturels, assez aisés à définir, sont des références à un système ou un type de savoir (médical, littéraire, historique…), et indiquent ce champ du savoir sans préciser la culture qu’ils articulent (RÉF. culture). (N.d.A.)

3

De retour à mon hôtel, je découvris une menace de mort griffonnée au dos d’un marque-page : J’aurai ta peau, espèce de philistin copiste, signé Le fantôme de Wyndham Lewis. Il n’y avait aucun risque que des menaces de ce genre fussent mises à exécution, les bouffons qui m’avaient désigné comme leur ennemi étant aussi peu susceptibles de faire que d’écrire quoi que ce fût.

Idée pour une nouvelle. Une femme accouche d’un œuf. Elle entre à l’hôpital pour une naissance normale et c’est un œuf qui sort, de deux kilos huit. Ne sachant que faire, les médecins lui collent une couche et le fourrent dans un incubateur. Il ne se passe rien. On met l’œuf dans les bras de sa mère, qui en tombe amoureuse, l’appelle son bébé. L’œuf ne peut pas agiter de bras ni de jambes, pas plus qu’il n’a de voix pour pleurer. Ce n’est qu’un œuf et rien d’autre. La mère le ramène chez elle, lui donne un nom, un bain, se fait du souci pour lui. Il ne change pas, ne grandit pas, mais c’est son « bébé », dit-elle. Son mari la quitte. Ses amis ne viennent plus la voir. Elle parle à l’œuf, lui dit qu’elle l’aime. L’œuf se brise…

Je me rendis à la clinique où travaillait ma sœur, dans Southeast. Washington cache sa pauvreté mieux que toute autre ville au monde. À quelques pâtés seulement de l’esplanade du Capitole et de Capitol Hill, où des milliers de touristes circulent chaque jour, des gens doivent tendre des serviettes devant les fenêtres pour se protéger de la pluie et clouer des planches en travers de leur porte pour se barricader la nuit. Bien que ma sœur demeurât au nord, au-dessus d’Adams Morgan1, elle exerçait dans Southeast, « là où ça vivait vraiment ». Elle avait plus de cran que je n’en aurais jamais.

J’entrai par la porte principale et dix visages de femmes se tournèrent ensemble vers moi, requérant la raison de ma présence en ces lieux. Je m’approchai de la réceptionniste.

« Bonjour, je suis le frère du docteur Ellison, Thelonious Ellison, dis-je.

– C’est pas vrai ? » La réceptionniste n’était pas grosse, mais volumineuse. Elle se leva, fit le tour de son bureau et me serra dans ses bras. Je me noyai dans la chair, avec le sentiment de comprendre enfin ce qu’embrasser veut dire. « Le frère écrivain, fit-elle, se reculant pour me regarder. Et joli garçon, en plus. Eleanor, Eleanor ! lança-t-elle en direction du couloir.

– Quoi ? demanda Eleanor.

– Nous avons un écrivain ici, un vrai.

– Quoi ?

– Le frère du docteur E. »

Eleanor vint m’embrasser aussi. Le stéthoscope pendu autour du cou se perdit dans sa poitrine plantureuse quand elle m’écrasa. « Le docteur E. est en consultation.

– Eh oui, c’est vrai, fit la réceptionniste, se répandant en sourires. Asseyez-vous donc, je vais lui dire que vous êtes là. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à m’appeler ; Yvonne, d’accord ? »

Je m’installai sur une chaise orange, mal rembourrée, à côté d’une jeune femme aux longs ongles incurvés laqués de bleu. Un petit garçon morveux était assis sur ses genoux.

« Il est bien mignon, lui dis-je. Quel âge a-t-il ?

– Deux ans », répondit-elle.

Je hochai la tête. Ma chaise s’avéra plus confortable que je ne m’y attendais pour une salle d’attente, si bien que les tensions artificielles de ma matinée se dissipèrent peu à peu jusqu’à ne plus former qu’un murmure dans le vacarme du réel.

« Qu’est-ce qui vous amène à Washington ? me demanda Yvonne depuis son bureau.

– Je suis venu pour une réunion.

– Vous ne devez pas être n’importe qui pour venir à Washington juste comme ça, pour une réunion », reprit-elle.

Je secouai la tête en riant. « Non, ce n’est qu’une rencontre de la Société du Nouveau Roman. Pas franchement important. J’ai fait une communication ce matin et voilà, c’est fini. »

Yvonne m’observa comme si mes mots se perdaient dans l’espace qui nous séparait. Elle hocha la tête sans me regarder directement et se remit à son travail. Je me sentis gêné, de trop, ce vieux sentiment familier de n’être pas à ma place.

« Vous écrivez des livres ? me demanda la jeune femme à l’enfant.

– Oui.

– Quel genre de livres ?

– Des romans, répondis-je. Des nouvelles. » Déjà que je ne me sentais pas à ma place, j’avais du mal à répondre d’un air dégagé.

« Ma cousine m’a donné Une femme noire. Elle l’a étudié en cours à UDC, la fac de Washington. J’ai bien aimé ce livre.

– C’est vraiment un bon roman, approuvai-je.

– Elle m’a donné Cane aussi, ajouta-t-elle, redressant son petit garçon. C’est un de mes préférés.

– Grand livre.

– Mais ce n’est pas un roman, si ? Enfin ce n’est pas qu’une histoire, il y a des poèmes dedans. Mais on a l’impression d’un ensemble, vous voyez ce que je veux dire ?

– Tout à fait.

– Je me rappelle cette histoire, “Une place au balcon”, et j’ai l’impression d’y être, au théâtre, à regarder ces petits bonshommes en train de se battre. » Elle secoua la tête, comme pour revenir à la réalité, essuya le nez de son petit garçon.

« Vous êtes allée à la fac ? » lui demandai-je.

Elle se mit à rire.

« Ne riez pas, lui dis-je. Je vous trouve vraiment douée. Vous devriez au moins essayer.

– Je n’ai même pas passé le bac. »

Je ne sus que répondre. J’observai les autres visages dans la pièce en me grattant la tête. Je me sentais minable d’avoir catalogué cette femme aux ongles bleus, de l’avoir crue bête et fade, ce qu’elle n’était nullement. C’était moi l’imbécile.

« Merci », lui dis-je.

Elle ne réagit pas, et heureusement son nom fut appelé juste à ce moment.

Lisa sortit vêtue de sa blouse blanche, le stéthoscope au cou. Je ne l’avais jamais vue dans son élément jusqu’alors. Elle semblait si calme, détendue, responsable. J’étais fière d’elle, muet d’admiration. Je me levai, et bien que l’étreinte fût raide de son côté la mienne en retour permit de rendre l’ensemble plus souple. Elle fut surprise et rougit même un peu.

« J’ai encore deux patients à voir et on y va, dit-elle. Tu as de la chance, pas de manifestants aujourd’hui. Ils doivent être à l’église ou à une réunion de leur congrégation. Tu n’es pas trop mal ici ?

– Pas du tout, Yvonne s’occupe de moi », répondis-je, mais la réceptionniste s’était faite distante. Elle eut un sourire machinal en agitant la gomme au bout de son crayon. « Je t’attends. »

L’année de mes quinze ans, mon ami Doug Glass – c’était son vrai nom – me demanda si je voulais l’accompagner à une fête. C’était pendant l’été, à Annapolis. Il avait un an de plus que moi et sa propre voiture. J’étais tout excité. Le volume sonore était impressionnant à notre arrivée, une musique inconnue, aux basses assourdissantes, mêlées aux voix masculines qui s’efforçaient de baisser encore d’une octave et aux gloussements des filles. Nous restâmes d’abord sur la pelouse, et je laissai tiédir ma bière dans mon verre en plastique. Je n’y avais pas encore pris goût et, à dire vrai, j’avais peur que ça ne me fasse vomir. Je n’étais jamais venu dans ce quartier d’Annapolis mais je sus où j’étais en apercevant la pointe du Capitole. « Salut, mon frère, comment tu t’appelles ? me demanda un grand gars en me soufflant sa fumée de cigarette presque dans la figure. Moi, c’est Clevon.

– Et moi, Monk, répondis-je.

– Monk ? fit-il en riant. C’est quoi ce nom tordu ? »

À cet instant précis, je n’eus pas envie de lui dire que mon vrai nom était Thelonious.

Un autre type s’approcha et le grand lui dit : « Hé, Reggie, accroche-toi. Lui, là, il s’appelle Monk.

– C’est Monkiki, tu veux dire ?

– C’est quoi ton vrai nom ? demanda Clevon.

– Ellison.

– C’est ton nom ou ton prénom ?

– Mon nom.

– Et ton prénom ?

– Theo », répondis-je en mentant.

Clevon et Reggie échangèrent un regard en haussant les épaules, comme pour dire que, là, ça passait, qu’il n’y avait pas de quoi se moquer.

« Pourquoi on t’appelle Monk, p’tit frère ? » demanda Reggie.

Sa façon de dire « p’tit frère » me déplut. « C’est un surnom, c’est tout. » Doug me rejoignit : « Viens, Monksie, allons voir dedans.

– Monksie », se mirent à répéter Clevon et Reggie en gloussant, les mains en entonnoir.

« Et si on retournait à la plage ? proposai-je à Doug en le suivant vers la maison. On s’ennuie ici.

– Allons voir dedans d’abord. Et les filles, tu les oublies ? »

De fait, je ne les oublais pas, je ne pensais même qu’à ça. Ce que je ferais en les voyant, ça par contre, je préférais ne pas y penser. Pourvu seulement qu’aucune ne m’appelle « p’tit frère » ou ne me demande mon nom.

Une lumière tamisée régnait à l’intérieur, et le centre de la piste, dans ce qui me parut être le salon, était étoilé de danseurs tournoyants. Doug se mit à se déhancher et à montrer des gens du doigt tout en traversant la piste. Je ne le connaissais pas bien, mais fus quand même étonné de l’étendue de ses relations. Il s’arrêta près d’un groupe de filles. Avec la musique, il leur fallut presque crier pour s’entendre.

« Mégafête ! fit Doug.

– Ouais, répondit la fille.

– C’est ta sœur ? demanda-t-il.

– Ouais. »

Puis ils regardèrent la piste un moment. Doug était devenu mon héros, sa façon de parler à cette fille m’épatait. Quand un slow commença, il se tourna vers elle : « Tu danses ?

– Ouais. »

Je restai avec la sœur. Elle était mignonne, avec un petit bout de robe bain de soleil qui laissait voir ses épaules. Quelque part, un spot rotatif faisait apparaître sa nuque et ses cuisses toutes les deux ou trois secondes. Elle avait une peau superbe. Elle me vit l’observer et je m’excusai.

« Je m’appelle Tina.

– Et moi Ellison.

– On danse ?

– D’accord. »

Je me fis plus de souci dans les trois minutes qui suivirent que dans toute la durée de ma vie jusqu’alors. Est-ce que j’avais mis du déodorant ? Est-ce que je m’étais brossé les dents ? Est-ce que mes mains étaient trop sèches ? Ou trop moites ? Est-ce que je dansais trop vite ? Était-ce bien moi qui guidais ? Est-ce que j’avais la tête du bon côté de la sienne ? Je la tenais mollement, mais elle me tira vers elle, se pressant contre moi. Ses seins se faisaient dangereusement sentir. Ses cuisses frottaient contre les miennes et, comme c’était l’été, je ne portais qu’un short, et sentir sa peau contre la mienne était juste un peu trop pour mon équilibre hormonal. Mon pénis se dilata régulièrement pendant tout le slow, jusqu’à ce que je le sente dépasser de la jambe droite de mon short. Tina s’en rendit compte et me dit quelque chose dont je ne compris que les mots « chéri » et « t’inquiète pas ». Puis quelqu’un alluma et j’entendis les voix de Clevon et Reggie : « Regardez le kiki de Monkie ! » Je sortis en courant et dévalai la rue en direction du Capitole.

Je marchai jusqu’aux docks où je rejoignis mon frère aîné, sur notre bateau avec quelques amis à lui. Il me demanda si ça allait, je dis que oui et que j’aimerais bien rester avec eux. Il regarda les autres et sans enthousiasme répondit que je pouvais. Mon arrivée les avait mis mal à l’aise, ils ne se dirent plus grand-chose et, l’un après l’autre, s’en allèrent.

« Descends larguer les amarres, dit Bill. Comment tu es arrivé jusqu’ici ? » Il mit le moteur en marche et démarra.

« Doug m’a amené en voiture. Il y avait une fête. À un moment je ne l’ai plus vu.

– Ah.

– Je vous ai dérangés.

– Non, t’inquiète pas. » Bercé par le bruit familier du moteur de l’Evinrude, je commençai à me détendre. L’eau me semblait si paisible dans la baie. Je regardai le ciel.

Lisa m’emmena au Capitol Grill où nous trouvâmes une banquette libre sous une tête d’élan. « Pourquoi aimes-tu manger ici ? lui demandai-je.

– Je ne sais pas, peut-être l’ambiance business, tous ces jeunes décideurs. » Elle buvait son thé à petites gorgées. « Bon, j’ai une devinette pour toi. Tu es en bateau, ton moteur tombe en panne, mais il n’y a pas beaucoup de fond, mais tu portes un pantalon à deux cents dollars, mais ton bus pour l’aéroport est sur le point de quitter la plage. En quoi est-ce un litige ? »

Je secouai la tête.

« Parce que, cette affaire, c’est Ramer contre Smouiller. » Elle eut un sourire que je n’avais pas vu depuis des années. « Elle est nulle, hein ?

– C’est toi qui l’as inventée ?

– Qu’est-ce que tu veux, je me couche tard. » Lisa jeta un regard circulaire dans la salle avant de revenir à moi. « Ça me fait plaisir de te voir, petit frère.

– Merci. Ça me fait plaisir aussi. Tu sais, je suis vraiment fier de toi. Papa le serait aussi. Cette clinique.

– Elle n’est pas franchement chic.

– Je ne vois pas le rapport. » Je remarquai qu’un homme au bar nous dévisageait. « Tu le connais ? » demandai-je.

Lisa pivota, l’homme détourna les yeux. « Non, pourquoi ?

– Il avait l’air de s’intéresser à toi.

– Ce serait chouette.

– Je suis désolé pour cette histoire avec Barry. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas sérieux.

– Tu me l’avais dit dès le départ, fit Lisa en riant. Tu te souviens comme je m’étais mise en colère ? »

Le garçon vint prendre notre commande. Il sourit à Lisa en glissant son bloc-notes dans sa poche. « Comment ça va, doc ?

– Bien, Chick, et toi ? Chick, je te présente mon frère, Monk. Il vient nous rendre visite de Californie. »

Je serrai la main du garçon. « Chick. » Je le regardai s’éloigner et dis à ma sœur en souriant : « Il t’aime bien.

– Ça se peut, mais je crois qu’il sortait avec Bill.

– Oh. » Nous restâmes silencieux un moment, à penser à Bill, jusqu’à ce qu’il me parût avoir assez pensé à lui. « J’ai eu une conversation très sympa avec l’une de tes patientes. Je n’ai pas compris son nom. Elle avait un petit garçon et des ongles bleus.

– Je sais qui tu veux dire. C’est Tamika Jones. Tamika a deux enfants. Le petit garçon qui était avec elle s’appelle Mystère.

– Mystère ?

– Oui. Et sa fille s’appelle Fantaisie.

– Mystère et Fantaisie.

– Par allusion à leurs pères. L’un était un mystère et l’autre une fantaisie.

– Tu plaisantes ?

– Si seulement.

– Moi qui invente des conneries pour vivre, je n’aurais pas été capable d’une telle trouvaille. »

L’homme au bar nous fixait de nouveau, mais quand nos yeux se croisèrent il se leva et gagna la porte d’entrée. « Parfois j’ai l’impression d’être si loin de tout que je ne sais même pas parler aux gens.

– C’est vrai que tu ne sais pas. Tu n’as jamais su. Il n’y a rien de mal à ça. Tu es différent, c’est tout.

– Différent de qui ?

– Ne t’énerve pas. Il n’y a rien de mal, au contraire, c’est même plutôt bien. J’ai toujours voulu être comme toi. »

Il fut un temps où je cherchais toujours un sens profond à tout, me prenant pour une sorte de détective herméneute, mais à douze ans j’y mis un terme. Je n’aurais pas été capable de le formuler ainsi à l’époque, mais j’ai depuis compris que j’avais en fait renoncé à toute quête d’élucidation de ce que l’on pourrait qualifier de structures signifiantes subjectives ou thématiques, pour les remplacer par de simples esquisses de descriptions de cas précis, à partir desquelles je pourrais au moins faire des inférences qui, tout inconscientes fussent-elles, me permettraient de comprendre le monde tel qu’il m’affectait. En d’autres termes, j’appris à prendre le monde tel qu’il venait. En d’autres termes encore, je n’en avais rien à faire.

Quand j’avais treize ans et ma sœur seize, elle me surprit en train de me masturber devant un magazine au sous-sol. Comme elle me demandait ce que je faisais, je lui répondis : « Je me masturbe. »

Ma réponse était si naturelle qu’elle brisa son élan. Pendant que je rattachais ma ceinture, elle me dit : « Tu es un pervers.

– Peut-être bien. Je ne sais pas ce que c’est.

– Eh bien, tu as intérêt à ce que Mère et Père ne t’y prennent pas, c’est tout ce que je peux te dire.

– Ce n’est pas mon intention. Et puis, même, s’ils me voyaient, est-ce qu’ils m’en priveraient ? » Fort d’avoir eu le dernier mot, je portai de nouveau mon attention sur les pages centrales de mon magazine.

« Où tu as trouvé ça ? demanda-t-elle tout en jetant un coup d’œil sur la porte fermée en haut de l’escalier.

– Je l’ai acheté. » Puis, pour la rassurer, j’ajoutai : « Père est au bureau et Mère refuse de descendre à cause des araignées.

– C’est normal, fit Lisa, comme soudain préoccupée par de possibles séquelles psychiques.

– Qu’est-ce qui est normal ?

– La masturbation.

– Tu te masturbes, toi ?

– Non, dit-elle, et, en rougissant, elle s’apprêta à remonter l’escalier.

– Merci, lui dis-je.

– De quoi ?

– De me dire que c’est normal.

– De rien.

– C’est normal aussi de ne pas le faire », ajoutai-je.

Je regardai le cheeseburger de Lisa avec insistance tandis qu’elle en retirait les oignons pour les mettre de côté sur le bord de son assiette.

« Tu ne manges toujours pas de viande ? demanda-t-elle.

– J’en mange parfois.

– Ce n’est pas un burger qui va te tuer. »

Je versai l’assaisonnement sur ma salade et hochai la tête : « Je te suis vraiment reconnaissant de t’occuper de tout pour Mère, lui dis-je. Je sais que ce n’est pas juste.

– Ça s’est trouvé comme ça.

– Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ?

– Oui, tu peux venir t’installer à Washington. » Elle me regarda droit dans les yeux et sourit. « Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai. Il y a une chose cependant. » Quand je levai les yeux vers elle, elle posa sa fourchette et ses souvenirs de cigarettes. « Mère n’a plus beaucoup d’argent.

– Mais je croyais…

– Moi aussi, mais elle n’en a plus beaucoup quand même.

– Je n’ai pas grand-chose. Mes livres ne me rapportent rien.

– Ne te prends pas la tête. C’était pour que tu saches, c’est tout. »

À présent je me sentais vraiment mal, un raté complet, moi qui laissais tomber et ma sœur et ma mère. Bien à l’abri dans ma petite bulle, je n’avais jamais songé à ces problèmes. Je me sentis sombrer.

Après le déjeuner, ma sœur me demanda si je m’arrêterais dans une librairie avec elle ; elle voulait choisir un cadeau pour l’une des femmes de son équipe qui venait juste d’accoucher. Je lui proposai un de mes livres et Lisa répondit qu’elle préférait lui offrir quelque chose de lisible. Puis elle se mit à rire, et moi aussi, je crois.

Tandis que Lisa s’éloignait vers le rayon des livres de jardinage, je restai planté devant l’accueil de Borders, à ruminer ma haine de cette chaîne et de ses semblables. J’avais discuté avec trop de propriétaires de petites mais vraies librairies, jetés sur la paille par ce qu’ils nommaient le Carrefour du livre. Je décidai de vérifier si le magasin possédait un seul de mes livres, résolu à ne changer en rien mon opinion sur Borders, même si c’était le cas. Au rayon littérature, je ne me vis pas. En fiction contemporaine, je ne me trouvai pas, mais en revenant quelques pas en arrière je tombai sur le rayon études afro-américaines où, bien rangés par ordre alphabétique, et n’ayant jamais bougé d’un poil, se trouvaient quatre de mes livres, dont mes Perses, qui n’avaient d’ostensiblement afro-américain que ma photo en quatrième de couverture. Une rage subite fit s’affoler mon pouls et me plissa le front. Toute personne versée dans les études afro-américaines n’eût trouvé aucun intérêt à mes livres et n’eût pas compris leur présence ici. Inversement, un lecteur à la recherche d’une obscure réécriture de tragédie grecque n’aurait pas plus pensé à ce rayon qu’à celui du jardinage. Dans un cas comme dans l’autre : zéro vente. Ce foutu magasin m’ôtait le pain de la bouche.

En parler au misérable clone qui faisait office de directeur ne résoudrait rien ; je me résignai au silence. C’est alors que j’aperçus une affiche annonçant une lecture par Juanita Mae Jenkins, l’auteure du best-seller choc Not’ vie à nous au ghetto. M’emparant d’un exemplaire sur la table, je lus le premier paragraphe :

Mon père, y s’est tiré quand j’suis née et du coup y a plus que moi, ma mère et mon p’tit frère Juneboy. Le matin Juneboy y se lave jamais ses dents et y faut que j’ui dise. À cause de ça ma mère elle dit que j’suis responsable et qu’y faut que j’fasse tourner la baraque pendant qu’elle elle astique la baraque des Blancs.

Je refermai le livre, sur le point de vomir. Ma sœur me rejoignit.

« Ça va pas ? demanda-t-elle.

– Non, c’est rien, répondis-je en laissant retomber l’ouvrage sur la pile.

– Qu’est-ce que tu penses de ce livre ? Il paraît qu’on va en faire un film. Ça lui a rapporté dans les trois millions de dollars.

– Vraiment ? »

Cette réalité de la culture populaire n’était pas une découverte. La vraie nature du monde s’imposait à moi chaque jour, chaque heure, sans rien offrir de surprenant. Mais ce livre m’avait vraiment fichu un coup. C’était comme si, flânant à mon aise dans une brocante, goûtant le soleil, j’étais soudain tombé sur un étal de statuettes de Noirs, banjo à la main et pastèque à la bouche, et sur une pyramide de boîtes à cookies Mammy. Trois millions de dollars.

Ma sœur me proposa sa voiture pour l’après-midi si je passais la prendre au travail. Je la déposai devant la clinique. Les manifestants étaient revenus. Ayant repéré Lisa, ils se mirent à crier : « Meurtrière ! Meurtrière ! » Je sortis pour lui faire traverser la troupe jusqu’à la porte, en songeant que, chaque jour, elle les affrontait seule, que je n’étais pas là pour jouer les frères protecteurs, qu’elle n’avait pas besoin de moi. Néanmoins, elle accepta volontiers mon escorte et me dit au revoir. En regagnant la voiture, je pus voir de près les visages déments, pleins d’une fureur sauvage. Un homme brandissait une immense affiche représentant un fœtus mutilé. Il secoua le poing dans ma direction. L’espace d’un instant, je crus reconnaître le visage de l’homme qui nous avait fixés au bar du restaurant, mais il disparut.

1.

Adams Morgan est l’un des quartiers de Washington, notable pour sa diversité ethnique. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

4

Idée pour une nouvelle. Un homme se remarie avec une femme qui porte le même prénom que sa première épouse. Une nuit pendant qu’ils font l’amour il crie son nom et sa femme l’accuse de crier le nom de sa première épouse. Évidemment il a bien crié le nom de sa première épouse mais aussi celui de la nouvelle. Il lui dit qu’il ne pensait pas à sa première épouse mais elle lui répond qu’elle n’a pas rêvé.

Je fis un tour en ville, remarquant au passage qu’il était possible d’avoir un sentiment de confort à l’intérieur d’une automobile. Ma sœur avait pris mon compliment à ce sujet pour une insulte, ce qui n’était peut-être pas faux, d’une certaine façon. Je n’avais jamais compris que l’on pût dépenser tant d’argent pour quatre roues. Mais je dus bien reconnaître qu’elle était confortable, silencieuse, et que ma sœur avait des raisons de souhaiter pouvoir déverrouiller les portières et l’éclairer depuis le bout d’un parking. Je ne me sentais quand même pas à ma place au volant, ce qui ne me changeait pas. Je traversai Georgetown, remontai Wisconsin puis revins à Dupont Circle par Massachusetts. J’allai voir ma mère, volontairement juste avant sa sieste, ce qui me donnerait un motif de départ, outre le rendez-vous avec Lisa.

« Mon Monksie est de retour », répéta Mère.

Nous nous assîmes à la cuisine, où elle fit le thé. « Tu as l’air en pleine forme, Mère.

– Allons, allons, je suis une vieille femme. Je ne sais pas ce que ce thé va donner, mon cœur. Une ancienne patiente de ton père me l’a apporté.

– C’est gentil de sa part.

– Elle est délicieuse, mais, Seigneur, encore plus vieille que moi. Je n’arrive pas à lui faire admettre que ton père est décédé. » Elle posa les tasses et les sous-tasses sur la table.

« Où est Lorraine ? demandai-je.

– Elle est sortie faire les courses. »

Je regardai le calendrier pendu au mur. Il datait de l’année dernière, mais le mois était exact. « Mère, ce calendrier n’est plus valable.

– Lisa me le dit sans cesse, mais j’oublie toujours de le remplacer.

– Eh bien, écoute, je t’en apporterai un neuf. » Aussitôt je me demandai quel genre de tracas l’achat du calendrier causerait à Lisa. Mère allait-elle lui en rappeler sans cesse l’origine ? J’imaginai les feuillets détachés les uns après les autres, sur l’air de Regarde-moi cette photo du Grand Canyon. C’est Monksie qui m’a donné ce calendrier. Lui s’est aperçu que l’autre était périmé.

« Et voilà, fit Mère en déposant la théière entre nos tasses avant de s’asseoir. Et alors, ton colloque ?

– Tout s’est très bien passé. J’ai lu mon article et maintenant j’en ai fini.

– C’est une bonne chose. » Elle se leva pour arrêter la plaque de la cuisinière une seconde fois puis se rassit.

« Ce n’est pas très prudent d’utiliser la cheminée, lui dis-je. Elle n’a jamais servi et doit être tout encrassée.

– C’est vrai que le salon était tout enfumé.

– Tu ne devrais pas t’en servir du tout.

– De toute façon, j’ai brûlé ce que j’avais à brûler. » Elle servit le thé.

« Qu’est-ce que c’était ?

– Oh, des papiers. Ton père m’avait donné des instructions pendant son séjour à l’hôpital. Il m’a dit : “Agnès, s’il te plaît brûle les papiers qui se trouvent dans la boîte grise dans mon bureau. Veux-tu bien faire ça pour moi ?” J’ai répondu que oui, et il m’a demandé de ne pas les lire.

– Et tu as obéi ? »

Mère secoua la tête. « Ton père ne voulait pas. »

Jetant un coup d’œil sur le plan de travail, j’aperçus une boîte bleue. « Tu ne vas pas aussi brûler ce qu’il y a là-dedans ?

– C’est ça que j’ai brûlé. C’est vrai, que ça a enfumé le salon. Je n’avais pas pensé au conduit encrassé. C’est pour ça qu’on n’a jamais fait de feu dans cette maison. J’ai peur du feu.

– C’est bien ce qui me semblait, Mère.

– Oh, je ne t’ai pas proposé de lait. En veux-tu ?

– Non, merci. » Je soufflai sur le thé, en bus quelques gorgées. « Tu vois souvent les membres de ton club ces derniers temps ?

– Pas trop. Elles sont toutes en train de mourir. Les jeunes femmes ne s’intéressent plus au bridge.

– De toute façon, j’avais l’impression que vous ne jouiez jamais au bridge.

– Ah oui, c’est ton impression ? » Elle eut un petit rire. « Ce n’est sans doute pas faux. »

En regardant ses yeux, j’y lus une grande lassitude. « Tu devrais peut-être t’allonger un moment.

– Je dois dire que je me sens un peu fatiguée. Lorraine prépare le dîner ce soir. Nous mangerons à sept heures, mais tu peux venir à six prendre l’apéritif.

– Très bien, Mère. »

Quiconque parle à sa famille sait que l’usage de la même langue n’implique pas que l’on suive les mêmes règles. Quoi que l’on dise, le sens est toujours autre, et je savais que Mère, par ses mots en apparence incohérents et hors de propos, avait voulu me dire quelque chose en prenant le thé. Sa façon d’évoquer la fumée à deux reprises. La boîte bleue qu’elle avait qualifiée de grise. La facilité de son aveu concernant les activités de son club. Mais dans l’ignorance des règles, qui changeaient sans cesse, je n’avais conscience que de son intention, et aucune idée de ce qu’elle avait voulu dire.

Aux yeux de mon père, tout devait se mériter et ne s’obtenir qu’au bout d’un chemin ardu, tant à la descente qu’à la montée. Telle fut malheureusement la sensibilité qu’il m’insuffla quand j’entrepris d’écrire de la fiction. Jusqu’à ce que je lui soumette un récit déroutant et complexe à dessein, il ne se montra nullement impressionné ni satisfait. Ce jour-là, il me dit en souriant : « Tu m’as donné du travail, mon fils. » Un jour, dans un musée, alors que je me plaignais d’une signature illisible au bas d’un tableau, il me dit : « On ne signe pas pour que les gens sachent qu’on est l’auteur, mais par amour pour le tableau. » Il avait tort, bien sûr, mais le sentiment était si beau qu’aujourd’hui je voudrais y croire. Ce qu’il ressentait peut-être, j’imagine, bien qu’il n’y eût pas même pensé en ces termes, est que l’art trouve sa forme, qui n’est jamais l’émanation simple et directe de la vie.

Lorraine était déjà gouvernante chez nous avant ma naissance. Elle m’avait aimé enfant, puis jeune adulte. Mais quand elle ouvrit l’un de mes livres, et y découvrit le mot « foutre », elle cessa de m’aimer. Dès lors, elle se montra polie mais sèche, jamais ouvertement incommodée par ma présence mais résolument à l’abri de toute tentation de pleurer mon départ. Autant que je le sache, Lorraine n’eut jamais de vie en dehors de ma famille. Elle avait des jours de congé, mais j’ignore où elle les passait, si ce n’était chez nous. Elle nous accompagnait même à la maison de la plage en été. Mais elle n’était pas notre nounou. En cas de problème, nous nous adressions à Mère. S’il fallait nous emmener quelque part aussi. Lorraine s’occupait de la nourriture et de l’entretien des vêtements.

« Bonsoir, monsieur Monk, dit-elle quand j’entrai avec ma sœur.

– Comment allez-vous, Lorraine ? demandai-je.

– Un peu plus vieille chaque jour.

– Ça ne se voit pas.

– Merci. »

Lisa prit ma veste pour la suspendre comme si j’étais vraiment un invité. De nouveau, je contemplai la maison. Enfant, je l’avais adorée. C’était une grande maison à étage, pleine de pièces et de recoins, avec un appartement au sous-sol, où vivait Lorraine. Mais la maison semblait froide à présent, malgré le chauffage excessif. Les doubles rideaux pendaient lourdement, la balustrade de l’escalier et les chambranles des portes ajoutaient une touche sombre à l’ensemble.

« Madame est déjà à table », nous informa Lorraine en nous conduisant à la salle à manger comme si nous ignorions le chemin.

Mère resta assise quand nous entrâmes. Ses yeux rougis semblaient sans vie. Nous vînmes l’embrasser et elle nous tapota la joue.

« Tu te sens bien, Mère ? demanda Lisa.

– Elle n’a pas fait sa sieste aujourd’hui, docteur Lisa », fit Lorraine.

Nous prîmes place de part et d’autre de notre mère. Je servis le vin, que Mère refusa.

« Tu as pris tes médicaments ? s’enquit Lisa.

– Oui, les trois mille pilules, au complet. » Mère changea de sujet : « Comment s’est passé ton colloque ? demanda-t-elle, sans se souvenir de notre conversation de l’après-midi.

– C’est fini, c’est ce qui compte.

– Tu as fait une communication ?

– Oui, Mère.

– Sur quoi ?

– Oh, sur le roman, la critique littéraire. Rien d’intéressant ni d’excitant. En fait, je ne suis venu que pour te voir.

– Je reconnais bien mon petit Monksie. Mais pourquoi ne dors-tu pas ici avec moi ?

– Comme je participe au colloque, je dois rester près du site. » Je regardai ma sœur. « Je suis enfin passé à la clinique de Lisa tout à l’heure. Elle fait vraiment un travail remarquable.

– Elle est exactement comme son père. » À son ton, il n’était pas clair que ce fût un compliment. Puis elle me demanda : « Tu roules toujours dans cette familiale ?

– Oui, Mère. »

Lorraine apporta le dîner. Le rosbif était maigre, les brocolis et le chou-fleur trop cuits, les grains de riz si détachés les uns des autres qu’on avait peine à les prendre à la fourchette. Lorraine revint deux ou trois fois voir si tout allait bien.

Lisa posa sa fourchette, prit son verre de vin, le tint suspendu au-dessus de son assiette, sans boire. « Mère, j’ai fait les comptes et je crois qu’il va falloir vendre le cabinet de Père. Le loyer n’est rien en comparaison des frais d’entretien.

– C’était le cabinet de ton père.

– Oui, Mère. Mais tu as les autres propriétés.

– Ton père a ouvert ce cabinet en 1950. Tu n’étais pas encore née. Bill avait tout juste un an.

– Eh bien, je mets le cabinet en vente. Nous n’avons pas le choix. » Lisa tirait sur les coins de sa serviette, un tic qu’elle avait depuis l’enfance.

« C’était le cabinet de ton père, ma chérie.

– Je le sais, Mère. » Lisa se tourna vers moi.

Je m’adressai à Mère : « Quand es-tu allée au cabinet pour la dernière fois ? » Elle ne put répondre. « En fait, tu n’y es presque pas allée pendant qu’il exerçait. Maintenant, tout a changé, même l’extérieur. » Je me penchai pour lui prendre la main. « Lisa sait ce qui est mieux.

– Oh, Monksie, dit-elle en étouffant un sanglot. Tu es un si gentil petit garçon, tu l’as toujours été. Et si intelligent. Tu tiens ça de ton père, le savais-tu ? »

Un coup d’œil à Lisa m’informa qu’elle s’était remise à manger.

« Bien sûr, nous allons vendre le cabinet.

– Et voilà, fit Lisa. Monk approuve, et tu trouves ça génial. Bon Dieu. »

Lorraine entra juste à temps pour entendre le nom de son Seigneur utilisé en vain. Elle ramassa les assiettes et sortit avec un soupir réprobateur.

Mère se plaignit d’un mal de tête et nous n’échangeâmes que peu de mots au dessert. Puis Lorraine, nous ayant absous, vint nous annoncer qu’il était l’heure pour Mère d’aller se coucher. Après l’avoir embrassée, nous la regardâmes monter l’escalier au bras de Lorraine.

Dans la voiture, devant mon hôtel, je m’excusai d’être intervenu à table à propos de la vente du cabinet.

« Non, non, ça m’a aidée, dit Lisa. Merci.

– Je suis navré de lui faire toujours cet effet-là.

– Monk, tu n’es pas comme les autres. Et je ne pense pas seulement à la façon dont Mère et Père, quand il était vivant, t’ont traité. Je l’ai toujours pensé. Je voulais que tu le saches. »

Je regardai la rue. « Je pense la même chose de toi, tu sais.

– Oui, je sais. » Elle sourit. Il y avait toujours eu tant d’assurance dans ce sourire que j’en étais jaloux. Son sourire m’avait toujours détendu.

J’embrassai ma sœur, lui dis à bientôt et entrai dans l’hôtel. Linda Mallory attendait dans le hall.

« Salut, Linda.

– J’ai repensé à ta communication.

– Désolé.

– Tu veux monter baiser ?

– Non, Linda.

– Je suis en pleine crise. Il faut absolument que je fasse l’amour. C’est une question d’authentification individuelle.

– Je regrette, Linda. »

Elle passa devant moi en trombe, et sortit dans la rue. Puis j’entendis crier mon nom dehors. Je fus gêné de constater que le personnel de l’hôtel et quelques pensionnaires me dévisageaient. Je sortis, pour tomber nez à nez, dans l’étroite allée qui traversait la cour, avec Davis Gimbel.

« Un hurlement traverse le ciel. Ce n’est pas la première fois, mais rien de comparable à ce qui se passe maintenant1 », dit-il.

Ses mots n’eurent sur moi pour tout effet que d’annoncer la condition postmoderne agitée, attestée, et hautement perturbée de Gimbel. Derrière le petit universitaire en blouson d’aviateur se tenaient Linda Mallory, bouillant de frustration sexuelle difficilement contenue, et trois autres universitaires en mal d’affiliation intellectuelle, brûlant d’assister à une bagarre.

« Qu’est-ce qui se passe, Gimbel ?

– Rien de comparable à ce qui se passe maintenant, fit-il.

– OK. » Je descendis les marches pour que le bruit ne porte pas jusqu’au hall. « Écoute, je regrette que ma communication ne t’ait pas plu, mais je crois qu’il y a un malentendu. J’ai à peine conscience de votre existence, alors je ne risque pas d’écrire sur vous. »

Ces mots le mirent en furie. Il commença à tourner autour de moi, autant que le permettait l’espace réduit, et se frappa même la poitrine à coups de poing deux ou trois fois. « Tu n’as pas la fiction postmoderne en haute estime, hein ? Comme tous les mouvements d’avant-garde, nous n’avons pas le temps de finir ce que nous entreprenons. »

Je regardai son visage, à la lueur de la lune et des lampadaires, et le trouvai tout bonnement laid, déformé qu’il était par la rage. « Qu’est-ce que vous avez entrepris au juste ?

– Tu le sais parfaitement. Toi et ton engeance, vous nous avez interrompus.

– Mon engeance ? » Je laissai passer. « Interrompus ? En vous ignorant ?

– C’est toute la culture. Tu n’es qu’un mouton du troupeau.

– Mais qu’est-ce que tu radotes, bon sang ? Tu as bu ou quoi ? »

Il continuait à tourner autour de moi. Deux personnes extérieures au débat s’arrêtèrent au portail pour regarder. « Bien sûr, un mouvement d’avant-garde qui atteint son but cesse d’être une avant-garde. Le fait même qu’il s’oppose aux systèmes de création établis ou leur résiste exige qu’il ne l’atteigne pas. Est-ce que tu comprends ce que je dis, au moins ? Nous sommes des défunts qui pratiquent un art défunt.

– Tu sais ce que c’est, ton problème, Gimbel ? dis-je, en me penchant en arrière pour mettre de la distance entre nous. Tu es persuadé de tenir un discours sensé. Bon, maintenant, si tu veux bien m’excuser. »

C’est alors que l’Hemingway miniature tenta de me frapper. J’esquivai le coup et le regardai rouler dans un buisson d’azalées. Linda et les autres artistes défunts coururent à son aide. Je haussai les épaules à l’intention des badauds sidérés et me dirigeai vers la porte.

Maintenant à genoux, Gimbel hurlait : « La fiction postmoderne est partie aussi vite qu’elle est venue, et tu ne l’as même pas remarquée. C’est pour ça que tu es amer, Ellison. »

Je m’arrêtai, n’arrivant pas à croire que cet homme voulait se battre avec moi pour un article que je prenais moi-même à peine au sérieux. Depuis les marches au-dessus d’eux, je lançai : « Je n’ai pas l’intention de dévaloriser ce que tu fais, Gimbel. J’ignore ce que tu fais. »

Gimbel se remit sur ses jambes et, debout, bomba le torse. « J’ai perturbé les lecteurs. Je les ai dérangés. J’ai ébranlé leurs préjugés historiques, culturels et psychologiques par la mise en question de la relation confortable établie entre les mots et les choses. J’ai porté à son sommet la bataille entre le langage et le réel. Mais au moment même où mon art se meurt je continue à créer sans le vouloir. »

Son petit groupe applaudit.

« Mon vieux, t’as vraiment besoin de tirer ton coup », lui dis-je, et je passai la porte en secouant la tête.

On est en 1933 et Ernst Barlach fait craquer ses doigts pendant que sa tasse de thé refroidit sur la table devant lui. « J’ai tellement mal aux mains ces derniers temps », dit-il.

Paul Klee approuve en buvant son thé à petites gorgées. Lui-même est affligé. Il vient d’être renvoyé de l’académie des arts de Düsseldorf. « On me traite de Juif sibérien.

– Qui ça ? Das Schwarze Korps ?

– Qui d’autre ? Et ils brûlent tous les livres qui contiennent des reproductions de nos œuvres. Ils me traitent de fou slave.

– Ils ont raison sur notre compte à tous les deux. »

Ernst se met à rire.

ECKART : Vous savez que j’ai un roman, Adolf.

HITLER : Dites-moi, Dietrich.

ECKART : Je l’ai intitulé Le Matin. Le personnage principal, c’est moi pour l’essentiel. Un génie littéraire non reconnu, qui se drogue mais tire assez bon parti de ce doux présent qu’est la morphine.

HITLER : J’espère que c’est aussi puissant que votre recueil de poèmes. Il y a dans ces vers une telle angoisse et une beauté si pure.

ECKART : Ma souffrance est sans limites de devoir ma reconnaissance à la traduction de ce satané Norvégien. J’exècre Peer Gynt.

HITLER : Oh, mais vous l’avez transformé. Maintenant, cela parle à l’âme allemande. Ce qui explique son succès auprès du peuple. Et songez à ce qui a suivi pour vous, vos écrits patriotiques, où vous démasquez les Juifs et révélez leur vraie nature. Je combattrai les trolls à vos côtés.

ECKART : Ils détruiront la culture allemande si on les laisse faire.

HITLER : Alors on ne les laissera pas faire.

ECKART : Je suis ein Judenfresser.

HITLER : Moi aussi.

ECKART : Je ne peux pas croire que nous ayons perdu la guerre. Néanmoins, mes pamphlets montreront à notre peuple pourquoi, et que le plus redoutable ennemi n’était pas dans les tranchées.

HITLER : Quel est le titre de celui-ci ?

ECKART : Le Judaïsme, dedans, dehors !

HITLER : J’ai bien aimé L’Autriche sous l’étoile de Juda.

ECKART : Il semble avoir plu à tous. J’ai envoyé Ce qu’est le Juif à un professeur, qui me l’a renvoyé en disant que le texte est plein de haine. Je lui ai répondu en ces termes : « On dit que le maître d’école allemand a gagné la guerre de 1866. Le professeur de 1914 a perdu la guerre mondiale. »

HITLER : Bien dit.

ECKART : J’ai une idée de journal, un hebdomadaire. Je l’appellerai Auf gut Deutsch. Et puis j’ai réfléchi. Vous devriez entrer à la Société de Thulé.

HITLER : Je suis déjà membre.

ECKART : Et si nous récitions le mot d’ordre ensemble ?

HITLER ET ECKART : Souvenez-vous que vous êtes allemand. Gardez notre sang pur.

Sans que je sache bien pourquoi, ces notes en vue d’un roman me vinrent pendant le vol de retour à Los Angeles. Les visages de ces hystériques devant la clinique de ma sœur avaient dû m’inspirer. Mais je dois reconnaître ma fascination profonde pour la relation d’Hitler à l’art ; il me rappelait tant d’artistes puristes que j’avais rencontrés. Mais ces visages, où ne se lisaient plus que la haine et la peur, et si avides de tenir les autres en leur pouvoir, avec leurs yeux vides en boules de loto, leurs bouches écumantes… Je les entendais encore traiter ma sœur de meurtrière. Leurs voix craquaient comme un disque usé, crissaient comme du métal froissé.

Dans l’avion, je lus dans l’Atlantic Monthly, ou dans Harper’s, un compte rendu du best-seller choc de Juanita Mae Jenkins, Not’ vie à nous au ghetto :

C’est un chef-d’œuvre de la littérature afro-américaine que Juanita Mae Jenkins a écrit là. On entend les voix de son peuple qui traverse l’expérience de ce qui est et ne saurait être que l’Amérique noire.

L’histoire commence avec Sharonda F’rinda Johnson, qui mène la vie typique d’une Noire dans un ghetto anonyme en Amérique. À quinze ans, Sharonda est enceinte de son troisième enfant, d’un troisième père. Elle vit avec sa mère qui se drogue et son frère Juneboy, handicapé mental qui joue au basket. Quand Juneboy est tué lors d’une fusillade provoquée par un gang rival, et que la balle traverse son précieux ballon de basket dédicacé par Michael Jordan, Sharonda, devant les gémissements de douleur de sa mère, décide qu’elle doit faire entendre sa voix en tant que représentante de sa culture.

Sharonda se prostitue pour se payer des cours de danse au centre social. Au cours de claquettes, ses prouesses sont remarquées par le producteur d’un spectacle à Broadway, et c’est la révélation. Elle devient une star, achète une maison pour sa mère, mais ses propres limites la rattrapent et elle retombe sur terre.

Si les rebondissements sont fascinants, ce qui fait la force de cette œuvre, c’est sa poignante vérité. Le ghetto est dépeint dans toute sa magie exotique. Les prédateurs rôdent, les innocents sont dévorés. Mais le roman ne s’achève pas sur une note sombre : nous quittons Sharonda alors qu’elle tente de réunir l’argent nécessaire pour retrouver la garde de ses enfants. Sharonda apparaît finalement comme l’archétype du symbole de la force dans la société noire matriarcale.

« Ça ne va pas ? » me demanda ma voisine.

1.

Il s’agit des premières phrases de L’Arc-en-ciel de la gravité, de Thomas Pynchon, traduit par Michel Doury.

5

Quand j’arrivai à Los Angeles, il pleuvait. Une vraie pluie de Californie du Sud, qui noyait collines et maisons, inondait certaines zones de Newport et Long Beach et ralentissait la circulation sur les périphériques. En rentrant chez moi, je me sentis nerveux au volant, non à cause de l’océan de feux arrière immobiles qui s’étendait devant moi, ni à cause des deux semaines de cours qu’il me restait dans le semestre : quelque chose me rongeait de l’intérieur, sans que je sache quoi. Quelque chose clochait, que j’avais vu ou entendu, mais je laissai filer ; que faire d’autre ? Je regagnai enfin ma maison à Santa Monica, où je commençai par me brosser les dents, pas trop fort, conformément aux instructions du dentiste par l’intermédiaire de son hygiéniste, puisque je n’étais jamais parvenu à rencontrer le big boss en personne, mais juste assez fort pour interrompre la formation de la plaque qui me mangeait de l’intérieur, puis j’allai me coucher. La tête sur l’oreiller, je fis un rêve. D’abord mon père me raconta l’histoire de Paul Robeson qui s’était mis à chanter dans le salon de thé de Miss Madsen à la mer, et celle de Paul Laurence Dunbar qui arpentait le quai en récitant de la poésie ; puis je fus seul sur ce même quai, bien plus jeune, mais pas au point d’avoir peur de me trouver seul là et si tard. La pleine lune, éclatante, était entourée d’un halo. Au large, sous la surface brillante où se réfléchissait la lune, j’imaginais les remous provoqués par un banc de tassergals. Ensuite ma sœur apparaissait, et essayait de me dire quelque chose, mais elle tournait autour du pot, ce qui ne lui ressemblait pas. « As-tu besoin d’aide ? » lui demandai-je. Elle poursuivit le fil de ses propos, apparemment dénués de sens, mais dont la qualité ne laissait aucun doute quant à l’inquiétude qui l’habitait. « Est-ce que c’est Mère ? » demandai-je, sans obtenir d’autre réaction qu’un babillage que j’oubliai aussitôt, jusqu’à ce qu’elle dise : « Tu l’as vu ? » Je l’arrêtai net : « À qui songes-tu donc ? » Mais elle se contenta de railler mon langage châtié, et refusa de revenir sur le sujet. C’est alors que je m’éveillai.

Toutes les propositions sont de valeur égale.

Le lendemain matin, après m’être promené dans la grande pièce du fond qui me servait d’atelier de menuiserie, je me mis enfin à trier mon courrier. Comme je m’y attendais, je trouvai une lettre de mon agent, dont je songeais à me séparer depuis un moment, pour sa résignation, douloureuse, à mes yeux du moins, à ne tirer aucun bénéfice conséquent de mon travail trop peu commercial. C’était vrai, sans aucun doute, néanmoins ses fonctions n’impliquaient-elles pas d’entretenir en moi un semblant d’optimisme ? Pourtant il acceptait mes textes, malgré le faible profit qu’il en tirait. Sa lettre, très brève, tenait lieu d’introduction à celle qu’on lui avait envoyée pour refuser mon dernier roman :

Cher Yul,

Merci de m’avoir donné l’occasion de jeter un coup d’œil sur la dernière tentative de T. Ellison. De qui se moque-t-on ? Pourquoi t’être fatigué à me l’envoyer ? On voit que c’est un cerveau, c’est sûr. C’est une œuvre exigeante, d’un style et d’une structure parfaitement maîtrisés, mais qui va lire cette merde ? Beaucoup trop difficile pour le marché. Et surtout, il écrit pour qui, ce mec ? Il vit dans une grotte ou quoi ? Franchement, un roman où Euripide et Aristophane tuent un dramaturge plus doué qu’eux, puis se mettent en tête de supprimer la métaphysique ?

Merci encore.

Bien cordialement,

Hockney Hoover

Parfois, à la pêche, j’ai l’impression d’être un vrai détective. J’étudie l’aspect de l’eau, la configuration du site, je ratisse le fond du cours d’eau pour observer les larves d’insectes. Je me tiens aux aguets, cherche les caches et reste attentif à toute forme d’activité terrestre. Je choisis ma mouche, que j’ai fixée depuis la berge, en y mêlant quelques fibres arrachées à mon sweater pour obtenir exactement la couleur souhaitée. Dissimulé derrière un rocher ou dans les hautes herbes, je présente la mouche et attends patiemment. Il arrive aussi que j’emballe un hameçon de débris cotonneux prélevés au fond de ma poche et le lance dans l’eau depuis un promontoire rocheux. Chacune des deux méthodes peut être efficace comme infructueuse. C’est la truite qui décide.

Les cours prirent fin, toute chose en ayant une, à la date prévue, et avec la bonne nouvelle de ma promotion au grade de professeur. Ce succès n’atténua en rien la déprime causée par le refus de mon roman, le dix-septième en date.

« C’est toujours le même truc, tu n’es pas assez noir, me répétait mon agent.

– Mais ça veut dire quoi, Yul ? Et comment ils le savent, d’abord, que je suis noir ? Qu’est-ce que ça change ?

– On va pas revenir là-dessus. Ils le savent à cause de la photo au dos de ton premier livre. Ils le savent parce qu’ils t’ont vu. Ils le savent parce que tu l’es, noir, bon Dieu !

– Et alors, pour leur faire plaisir, il faut que mes personnages peignent leurs afros et qu’on les traite de négros ?

– Ça ne ferait pas de mal. »

Je demeurai stupéfait.

« Regarde le bouquin de cette Juanita Mae Jenkins. Ça marche du tonnerre. Les droits pour l’édition de poche se sont vendus à cinq cent mille. »

Dans un élan de générosité, je songeai : Tant mieux pour elle, mais je ne le pensais pas vraiment. Elle était nulle. « Elle est nulle. Et encore. Même un nul écrirait mieux qu’elle.

– D’accord, c’est de la merde, je sais. Mais ça se vend. C’est une histoire de commerce, Thelonious. »

Sans dire un mot de plus, je raccrochai et gardai les yeux rivés sur le combiné.

Il se remit alors à sonner. C’était Lorraine, complètement bouleversée.

« Qu’y a-t-il ? C’est ma mère ?

– Non, c’est le docteur Lisa.

– Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’elle a ?

– Ils l’ont descendue.

– Quoi ?

– Docteur Lisa est morte. »

Je raccrochai, faute de savoir que faire. Mes entrailles étaient glacées. Je sentais la pulsation de mon cœur. Me rappelant à grand-peine le numéro de mon frère, je le composai.

« Bill, Lorraine vient de m’appeler.

– Oui, moi aussi.

– À tout à l’heure, à la maison. »

Souvent, je me contente de couper du bois : le sentir, le toucher, le bruit de la scie, manuelle ou électrique, taillant dans le bois. Je m’entraîne au biseau, à l’onglet, je fais monter ma pile de pieds fuselés. J’aurais voulu mettre en marche la scie circulaire et tailler une planche, mais il me fallait me rendre à l’aéroport. Je voulais savoir ce que Lorraine avait voulu dire en m’annonçant la mort de ma sœur. Il fallait retrouver Bill chez ma mère et comprendre pourquoi Lisa n’y était pas. J’allais embarquer en ne sachant quasiment rien. Si mon voisin m’interrogeait sur le but de mon voyage, il me faudrait lui répondre que je l’ignorais. Peut-être lui dirais-je : « Lorraine dit qu’ils ont descendu ma sœur », et mon voisin en saurait autant que moi.

Il est incroyable que l’on puisse jamais comprendre une phrase. De simples sons enchaînés les uns à la suite des autres par un agent quelconque dans l’intention de dire quelque chose, mais sans que le sens se limite à cette intention. Ces sons, enchaînés dans cet ordre singulier, ne changent pas et pourtant changent sans cesse. Même si la syntaxe est rustique, il y a du sens. Même si les mots sont totalement confus, il y a du sens. Même si les rapports sémantiques sont généraux ou catégoriques. Même si la langue nous est inconnue. Le sens peut bien être interne, externe, orbital : il n’existe pas de contenu de la proposition. Le langage n’efface jamais vraiment sa propre présence, mais en donne l’illusion dans le cas où le sens s’arroge la priorité.

Une métaphore ne peut être paraphrasée.

Il était facile de conclure que Bill était homosexuel, que cela fût vrai ou non. Il aimait la compagnie des hommes, mais pas comme un hétérosexuel peut l’aimer. Un comportement efféminé, je l’appris très tôt, n’était pas un critère d’évaluation des penchants sexuels. Mon prof de gym, que j’imaginais avalant des barres de fer au petit-déjeuner, était gay ; je le savais non pas parce qu’il tenait ses mains d’une certaine façon, qu’il m’avait fait des avances, qu’il se plantait près des douches pour nous écouter nous laver, mais parce que je l’avais vu, tard un soir, marcher aux côtés d’un autre homme, main dans la main. D’abord choqué, je m’étais repris. Au fond, c’était de l’envie que je ressentais. Il semblait si heureux, tenant la main de son ami, appréciant la soirée. Moi aussi, je voulais tenir une main, celle d’une fille, certes, mais une main quand même.

Bill sortait avec des filles, mais cela le rendait irritable. J’ignore si Père et Mère eurent jamais le moindre soupçon. Cela eût donné lieu à une scène atroce s’ils s’en étaient doutés. Mes parents tenaient des propos très durs à l’égard des « grandes folles » qui déambulaient dans la rue près du cabinet de mon père ; mais, surtout, la question de la préférence sexuelle, dont on ignorait même l’existence, n’était pas à l’ordre du jour. Mon père avait un terme, que je n’entendis qu’une fois, pour désigner un homosexuel, et c’était « Jaja ». Jamais je ne compris comment ce mot en était arrivé à acquérir un sens.

Je roulai sur la 395 en direction du bras sud de la Kern, où j’allais pêcher. Au croisement de la 178, je m’arrêtai manger un morceau. C’était l’été, peu avant le crépuscule, à cette heure suffisamment tardive et mystérieuse pour que les individus louches soient de sortie. Je m’installai sur une banquette, la serveuse d’âge moyen m’appela « mon chou » ; à la table derrière moi, deux types parlaient français. Quand on voyage, si l’on veut manger, mieux vaut ne pas se soucier de diététique. J’étais en train d’essayer de découper un prétendu filet de poulet frit – frit, il l’était, c’était sûr, mais n’avait rien ni du filet ni du poulet – quand deux dégénérés, des maigrichons nerveux, la casquette à l’envers, entrèrent bruyamment. Leur oreille affûtée, incapable de reconnaître le français, n’en repéra pas moins aussitôt les rythmes irritants d’une langue « ’trangère ». Assis au bar, ils lancèrent vers les deux francophones des regards insistants, puis, n’y tenant plus, les abordèrent.

« Vous êtes funny ? demanda le plus grand et le plus maigre des deux.

– Pardon ? émit l’un des Français.

– Ouais, des homos, quoi, dixit Fil-de-Fer numéro deux, un béotien aux ongles mal coupés.

– Ah, homos, fit le Français. Oui*1.

– Oui* », répéta le rustaud numéro un, imitant l’accent français ; puis il regarda son copain et ils se mirent à rire. « Allez, dehors, on a un compte à régler.

– Je ne comprends pas », fit l’autre Français.

Rustaud numéro deux avait dû se rapprocher, ou se pencher vers les Français, à en croire l’expression alarmée sur le visage de la serveuse, qui cria qu’elle ne voulait pas de bagarre ici.

« Dehors, les tantouses, vous avez des couilles ou quoi ? Pas d’embrouille, deux contre deux.

– Contre trois, tu veux dire », lançai-je. J’avalai le morceau piqué sur ma fourchette.

Rustaud numéro un se recula pour me regarder, puis dit à son pote en riant : « Le négro a l’air remonté. »

Tout en continuant à mastiquer, j’essayai de me rappeler les postures de défense que j’avais apprises adolescent pour compenser ma petite taille.

« T’es une tante aussi, toi ? » me demanda-t-il.

Je fis signe que j’avais la bouche pleine. Il sembla surpris, et l’espace d’un instant je lus la peur sur son visage. « Peut-être bien, répondis-je.

– Tu veux te battre, hein, c’est ça ? »

Je ne voulais pas, bien sûr, mais en l’occurrence la lutte était déjà engagée. Me vint alors cette phrase, dont je suis encore fier : « Bon, allons-y, s’il le faut. Mais souvenez-vous : c’est l’une des plus importantes décisions de votre vie. »

Le résultat dépassa toutes mes attentes. Sa peur grandit, se changea en fureur, il fit un bond en arrière et me hurla de me lever. Je craignais fort à présent de devoir m’adonner à un exercice auquel j’étais loin d’exceller : l’échange de coups de poing. Je me levai ; sans être chétif, je n’étais guère plus costaud qu’eux. Le deuxième rustaud gueula aux deux hommes gays de se lever aussi.

Ils s’exécutèrent, et j’aurais voulu pouvoir photographier l’expression des deux petites frappes. Les Français étaient immenses, un mètre quatre-vingt-quinze au bas mot, et en pleine santé. Les deux rustres trébuchèrent l’un contre l’autre en faisant marche arrière vers la sortie, puis détalèrent.

Quand les Français m’offrirent de me joindre à eux, je riais encore, non d’assister à la déroute des deux tordus, mais de l’audace et du toupet que j’avais montrés en croyant qu’ils avaient besoin de moi.

C’est plus qu’un crime, c’est une faute*.

J’imaginais ma sœur s’occupant d’une patiente, une petite fille dont elle méprisait le prénom ; elle lui regardait les oreilles, lui demandait sur le ton de la plaisanterie si le violet était sa couleur préférée puisque sa gorge était violette. Cela faisait rire la fillette, puis ma sœur s’adressait avec autorité à la mère en rédigeant une ordonnance pour des antibiotiques. Elle les raccompagnait le long du couloir jusqu’à l’entrée, où une adolescente effrayée se mettait à gigoter sur sa chaise en apercevant ma sœur. L’hôtesse d’accueil disait quelque chose à ma sœur en lui tendant un graphique. Prenant un crayon dans sa poche de poitrine, elle s’arrêtait sur quelques points, en marquait d’autres. Puis la fillette venait tirer le bas de sa jupe et tout bruit cessait, tandis que ma sœur, haussant les sourcils, posait les yeux sur la fillette. Le bruit revenait. Du verre cassé, des cris, le crissement de chaises traînées sur le sol. Sur les lèvres de ma sœur se formaient des mots que je ne peux saisir, ni même imaginer, puis elle disparaissait.

La police vint sonner chez ma mère. Elle crut qu’ils venaient relever le compteur de gaz. Ils lui dirent ce qui était arrivé à ma sœur. L’officier, une femme, déclara : « Le décès a été prononcé sur-le-champ. »

Ma mère ouvrit le fermoir de sa montre-bracelet, le referma puis répondit : « Merci d’être venus me prévenir. Auriez-vous l’obligeance de l’annoncer à Lorraine ? » Elle appela Lorraine, qui fut prise de panique dès qu’elle vit la police ; ses mains se mirent à trembler.

« Lorraine, lui dit Mère, ces messieurs-dames ont quelque chose à vous dire. Je monte ; c’est l’heure de ma sieste. »

Depuis National, je me rendis chez ma mère en taxi, et plongeai mon regard dans la rivière quand la voiture prit le pont de la 14e Rue. Des souvenirs perturbants me hantaient, les ratés de mon enfance, les blessures que j’avais infligées à ma sœur, involontaires ou délibérées, ses tourments amoureux, ses déceptions scolaires, l’indifférence de Bill envers elle, mon indifférence, le traitement de faveur dont je jouissais auprès de Mère. J’admirais ma sœur, mais la connaissais à peine, par ma seule faute, forcément ma faute, puisqu’on ne fait pas de reproche aux morts. Mais ces pensées ne menaient nulle part, et j’y renonçai vite pour me concentrer sur mes devoirs filiaux.

Ce fut mon frère qui m’ouvrit la porte. Notre étreinte ne fit qu’accroître la distance qui nous séparait, malgré notre douleur réelle à tous deux.

Chacun recula un peu pour regarder l’autre.

« Comment va Mère ? demandai-je.

– Elle dort, fit Bill. Je lui ai donné quelque chose. Je suis arrivé il y a deux ou trois heures. C’est Lorraine qui ne tient pas en place. Elle aussi, je lui ai donné quelque chose.

– Peut-être auras-tu quelque chose pour moi. Tu as compris ce qui s’était passé ?

– On a tiré sur la clinique, et Lisa a été tuée. J’ai parlé avec la police il y a une demi-heure. Un fusil. »

J’entrai dans le salon et m’assis sur le sofa. « Ils ont arrêté le coupable ? » demandai-je, conscient de la bêtise de ma question. Ça n’avait vraiment aucune importance. Lisa était morte et on n’y changerait rien. « Ils savent pourquoi ?

– Un fanatique, selon eux. Un de ces abrutis de la ligue anti-avortement.

– Lisa a parlé de ce meurtre dans le Maryland devant moi. Bon Dieu, je n’y crois pas. Je m’attendais presque qu’elle ouvre la porte à mon arrivée.

– Moi aussi.

– Je devrais monter voir Mère.

– Sûrement, oui. Elle ne se rend pas bien compte. Ensuite il faudrait aller chez Lisa voir si elle a laissé des instructions. »

Mère, comme Bill l’avait dit, ne se rendait pas bien compte. À travers son brouillard, elle leva les yeux vers moi et se demanda à voix haute si j’étais mon père. « C’est toi, Ben ? Ils ont pris notre petite fille.

– Non, Mère, c’est moi, Monk. Il faut te reposer, d’accord ? » Je l’aidai à s’installer sur son oreiller. « Dors, maintenant.

– Mon enfant est morte, ma petite Lisa n’est plus là. »

KLEE : À quoi pensez-vous ?

KOLLWITZ : Comment se fait-il que les hommes sanguinaires soient si prudes ? Pourquoi tant d’hostilité envers la sexualité et les images du corps ?

KLEE : C’est du moustachu que vous parlez ?

KOLLWITZ : Vous, vous avez eu de la chance de partir quand vous l’avez fait. Moi, je n’ai pas eu le cran d’abandonner mon foyer. Mais revenons à nos moutons. Ce monstre et ceux du même acabit sont autant menacés par les nymphettes stupides de Mueller qu’ils le sont par Kirchner.

KLEE : Ferkel Kunst.

KOLLWITZ : Pardon ?

KLEE : C’est le nom qu’il donne à ce que nous faisons.

KOLLWITZ : J’ai perdu mon fils lors de la première guerre et j’ai bien peur de perdre mon petit-fils avec celle-ci. Tout ça à cause d’un homme qui a peur de son petit zizi.

KLEE : Et de celui des autres.

KOLLWITZ : Ils ont créé un nouveau bureau. La Commission d’évaluation des œuvres confisquées des artistes dégénérés. Ils vendent nos œuvres à des étrangers, pour trois fois rien, et brûlent le reste. Je veux les cendres de ce feu de joie pour les mêler à mes peintures.

KLEE : Quelle belle idée.

KOLLWITZ : Imaginez l’odeur de ces cendres.

KLEE : Ce serait quelque chose.

L’appartement de ma sœur était plein de vie. Je n’avais rien su de ses goûts d’adulte. Elle aimait les pastels, écoutait du rhythm ’n’ blues, appréciait les photos couleur de chevaux et d’oiseaux. Son lit était bien bordé, la cuisine propre. Un doux parfum régnait dans la salle de bains. À côté du lavabo se trouvait le coffret à bagues que j’avais confectionné pour elle quatre ans plus tôt, avec son couvercle marqueté. J’avais un souvenir très précis de la fabrication de la boîte, de mon espoir qu’elle l’aimerait autant que je m’étais amusé à la construire. Je soulevai le couvercle et observai de près l’incrustation d’érable. Le bois avait foncé, mais gardait une teinte encore bien plus claire que le coffret d’ébène. Il contenait une bague, son alliance, sans doute.

Selon la volonté de Lisa, elle fut incinérée. On brûla le corps et ses cendres furent récupérées dans une urne qu’on rapporta à la maison pour l’installer sur le manteau de la cheminée inutilisée. Mère pleura. Lorraine pleura. Des patients, des adjoints, des collègues, son ex-mari-sans-sa-nouvelle-femme, tous vinrent assister au service à l’église épiscopale où ma famille n’allait jamais, et pleurèrent, eux aussi. Plus jeune, je méprisais la religion. J’y devins ensuite indifférent ; je trouvais les oripeaux vaguement amusants, quant aux prêtres, ils ne brillaient ni par l’esprit ni par l’inspiration. Ils adressèrent leurs discours à leur Dieu, et Lorraine, au moins, retrouva un peu de sérénité. Puis l’on rentra, on s’assit dans la cuisine, où il n’y eut bientôt plus que Bill et moi autour de la table, après que Bill eut donné ses petits quelque chose à Mère et Lorraine pour les faire dormir.

Bill me demanda si je fabriquais toujours des chaises.

Je répondis que oui. Je me résolus enfin à lui demander où étaient Sandy et les enfants.

Il me dit qu’ils étaient en Arizona.

Bill me demanda si j’avais un livre à paraître bientôt.

Je répondis que j’étais en train d’essayer d’en vendre un.

Il ne m’en demanda pas le sujet.

Je lui redemandai où étaient sa femme et ses enfants.

Bill répondit qu’il avait révélé son homosexualité à Sandy, qu’elle lui avait fait un procès, avait pris les enfants, la maison, l’argent, enfin tout. La patientèle se faisait rare car son homosexualité était maintenant de notoriété publique.

Je lui demandai comment cela était possible.

Il dit qu’il vivait en Arizona. « En fait, Sandy mérite de tout avoir. Je lui ai menti pendant quinze ans. J’ai mis sa vie en danger, selon elle. Et le juge l’a crue. J’ai semé le trouble dans l’esprit de mes enfants et il leur faudra du temps pour comprendre ce qui s’est passé. S’ils le comprennent jamais. Je n’ai eu que ce que je méritais. C’est-à-dire, rien. Je ne peux pas regarder mes enfants en face. Je dois plus d’argent que je n’en gagne. Et je vis en Arizona. »

J’étais navré pour mon frère, et sincèrement impressionné de le voir si compréhensif à l’égard de la colère de sa femme et du trouble de ses enfants. Mais, tout regrettable que ce fût, ce qui retint mon attention dans son aveu de culpabilité et d’échec fut son endettement. Mère avait besoin d’être prise en charge et Bill ne me semblait pas prêt à participer. Lorraine était presque aussi vieille que Mère, et peut-être faudrait-il bientôt s’occuper d’elle aussi, qui n’avait à ma connaissance pas de famille. Tout semblait me désigner. Des frissons me parcouraient la peau, une douleur lancinante remontait dans ma nuque et me martelait les tempes, tandis que ma nouvelle vie prenait forme sous mes yeux. Assis à la table de cuisine avec Bill, j’étais déjà en train de déménager de mon appartement de Santa Monica.

Pauvre de moi ! Un homme sans religion, sans un mensonge valable duquel me prévaloir. Renoncer à ma vie pour celle d’une autre, avec amour, comme il était de mon devoir, et par-dessus tout peut-être essayer d’être à la hauteur après ma sœur. Je me sentais prisonnier du temps, comme si je dormais, marchais et mangeais un chronomètre à la main ! En imagination, je dis à Mère que j’allais revenir, pris congé à la fac, stockai mes affaires chez un garde-meuble, fis mes valises, m’envolai vers l’est à bord d’un luxueux Lockheed L-1011, assis à côté d’une femme de l’âge de ma mère, quatre-vingt-deux ans, qui se rendait à un rassemblement religieux en Géorgie, je m’installai avec Mère et Lorraine.

Je me retrouvai assis dans le salon, dans l’atmosphère pesante et surchauffée. J’avais fait du thé, pour essayer de me calmer et freiner mon imagination. J’écoutais les bruits de la vieille maison, la maison de mon enfance, où j’avais vécu avec ma sœur. Bill dormait. Mère et Lorraine dormaient depuis longtemps. Les craquements dans la maison finirent par créer un rythme et j’enregistrai la cadence à laquelle revenaient grognements, plaintes et sursauts. J’envisageai un instant qu’il était peut-être prématuré de m’installer par devoir à Washington, dans cette maison, mais sans parvenir à en chasser l’idée. Après la révélation de la situation douloureuse dans laquelle se trouvait mon frère, l’absentéisme de jure se changeait en culpabilité de facto : j’avais pour ainsi dire déjà emménagé.

1.

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

6

Entre les paragraphes d’un texte, entre les lignes, les phrases ou les mots du texte, il peut y avoir des blancs. La signification ou la portée de ces blancs dans le récit est indéniable, bien que souvent impondérable. Plus intéressant : le récit se déplace toujours dans le même sens ; donc les
espaces, espaces blancs ou négatifs, le suivent. Jamais on n’est jeté dans un blanc et ramené au moment narratif précédent ou au néant .

Une demande de congé semblait la démarche la plus logique. Après m’être aperçu, en parlant à ma mère, que, dans son désarroi, elle gardait des repères, il m’était impossible de la confier à une institution. Elle avait l’habitude de sa maison, la connaissait, elle connaissait Lorraine, et elle, Lorraine, où aurait-elle pu aller ? Le plus triste était le cynisme avec lequel je me voyais parti un an tout au plus, car ma mère allait sans doute mourir. Quand cette pensée devint claire à mon esprit, je me sentis méprisable.

Juanita Mae Jenkins était accueillie par l’animatrice d’une émission de télé, Kenya Dunston, qui avait inscrit le livre de Mlle Jenkins sur la liste des lectures de son Book Club. Elles s’embrassèrent, le public sourit et Mlle Jenkins s’assit à côté de Kenya.

« Eh bien, tu parles d’un livre, commença Kenya.

– Merci.

– Trois cent mille exemplaires vendus », fit Kenya, secouant la tête et faisant claquer sa langue.

Une salve d’applaudissements éclata dans le public.

« Je sais, j’arrive pas à y croire, fit Mlle Jenkins.

– L’argent que tu vas te faire, c’est quelque chose. J’adore ton livre, tu le sais, mais dis-moi : où as-tu appris à écrire comme ça ?

– C’est un don, je crois.

– Sûr, fit Kenya avec une grimace qui, de nouveau, fit rire le public. Avant de parler du livre, nous voudrions en savoir un peu plus sur toi. Tu n’es pas du Sud, n’est-ce pas ?

– Non, je suis née dans l’Ohio. À Akron. À douze ans j’ai rendu visite à des parents quelques jours à Harlem et c’est de là qu’est parti le roman.

– La langue est si vraie, les personnages si authentiques… Je t’assure, je n’arrivais pas à croire que c’était ton premier livre. À quelle fac tu es allée ?

– J’ai étudié deux ans à Oberlin, puis je suis partie à New York.

– Un homme ?

– C’est toujours ça, non ? »

Éclats de rire dans le public.

« Ça n’a pas marché, apparemment, fit Mlle Jenkins.

– Ça marche jamais.

– Ouais, jamais. Et puis j’ai trouvé ce boulot chez un éditeur. Je voyais tous les manuscrits qui arrivaient et les livres qui sortaient, et je me suis dit : Où sont les livres sur notre peuple ? Où sont nos histoires ? Alors j’ai écrit Not’ vie à nous au ghetto. »

Le titre déclencha les applaudissements et la caméra balaya l’assemblée de visages souriants, béats d’admiration.

« Tu as touché le point sensible, dit Kenya.

– On dirait, oui.

– Un film en vue ? » Nouvelle grimace de Kenya vers le public.

Mlle Jenkins hocha la tête.

« Combien de millions ? »

Par timidité Mlle Jenkins ignora la question.

« Un gros paquet, hein, ma grande ? » Kenya lui flanqua une tape sur le genou.

« Et pourquoi on n’en profiterait pas, nous, de ce bon argent, ma sœur ? »

Déluge d’applaudissements et d’acclamations.

« Je vais vous lire un court extrait tiré du milieu du livre, reprit Kenya.

“Yo, Sharonda, tu files où comme ça ?” qu’elle me fait, Donna, en m’voyant sortir de chez moi.

“C’est pas tes affaires. J’vais au pharmacien, si tu veux savoir.” J’regarde la porte pour voir au cas où m’man sort.

“Le pharmacien, pourquoi ?

– Tu sais bien.

– Non, c’est pas vrai ? T’es pas encore enceinte ?

– Ça s’pourrait.” »

Profond soupir collectif dans l’assemblée.

« Ça, c’est de l’écriture, de la vraie, s’exclama Kenya.

– Merci.

– Je ne voudrais pas raconter l’histoire, mais mon passage préféré c’est quand on voit Sharonda dans un spectacle de claquettes pour la première fois. C’est dingue comme c’est émouvant ! » Kenya sourit à Mlle Jenkins, avant de brandir son livre : « C’était Not’ vie à nous au ghetto, de Juanita Mae Jenkins. Merci d’avoir été parmi nous ce soir.

– Merci. »

Les jeunes médecins sont très endettés. Je n’en avais jusque-là pas pris conscience – les études, le cabinet, l’équipement, surtout dans la spécialité qui était celle de ma sœur. Elle dépendait de bourses et, par solidarité, travaillait à temps partiel à l’hôpital, dont les finances étaient précaires. Lisa avait pris une assurance vie, mais qui fut presque entièrement absorbée par le paiement des dettes. Ma mère, malgré ses quelques économies, était loin d’être riche. Au moins, la maison était payée. L’ancien cabinet de mon père nous coûtait une fortune. Et, tant que je n’avais pas vendu la part de ma sœur, un tiers de la clinique pour femmes de Southeast m’appartenait. Les deux confrères de ma sœur, aussi jeunes qu’elle, tremblaient à l’idée d’être les prochaines cibles et n’étaient pas prêts à s’engager encore davantage en rachetant ma part.

MÉDECIN 1 : Cette clinique, ça a toujours été de la corde raide. Je crois que je vais arrêter les frais et plier bagage.

MÉDECIN 2 : On a pourtant fait du bon travail ici.

MÉDECIN 1 : Du bon travail ? Distribuer la pilule et des préservatifs à des gamines qui refusent de s’en servir. Soigner des gens qui se comportent comme si ça leur était dû. On fait quoi ? On joue aux modèles ? Ces gamins se foutent de notre gueule.

MÉDECIN 2 : On n’a pas ouvert la clinique pour se faire aimer.

MÉDECIN 1 : Mais on nous aime ! Comme on aime un oncle raide bourré parce qu’il s’endort avec les billets qui dépassent des poches.

MÉDECIN 2 : Ça, c’est de l’aigreur. On croirait entendre un républicain.

MÉDECIN 1 : Tu dis ça pour me culpabiliser. Le politiquement correct a changé. Quand je suis invité, je n’ose pas avouer mon métier. « Je suis médecin dans une clinique pour femmes », et on me répond « Ah, vous les faites avorter », en me lançant des regards sombres comme si j’étais un criminel.

MÉDECIN 2 : Ça, c’est vrai.

MÉDECIN 1 : Et comment ! On a le droit d’être pour le choix, mais pas pour l’avortement. (Pause.) Je suis mort de peur.

MÉDECIN 2 : Et nos patientes ?

MÉDECIN 1 : Elles se répartiront entre les autres cliniques.

MÉDECIN 2 : Que dirait Lisa ?

MÉDECIN 1 : Lisa est morte.

L’argent manquait. Je me présentai au département d’anglais de l’American University pour demander du travail. Je leur remis mon curriculum vitae :

Curriculum vitae

ELLISON, Thelonious

Nationalité : américaine

Numéro de Sécurité sociale : 271-66-6961

Adresse : 1329, Underwood Street

Washington, DC 20009

Études

University of California, Irvine, maîtrise de création littéraire, 1980.

Harvard University, licence de littérature anglaise, 1977.

Publications

(livres)

Connaissance intime (roman), Tower Press, New York, 1993.

Les Perses (roman), Lawrence Press, New York, 1991.

Le Second Échec (roman), Endangered Species Press, Chicago, 1988.

La Mue (nouvelles), Lawrence Press, New York, 1984.

Oracles chaldéens (roman), Fat Chance Press, Lawrence Press, New York, 1983.

(nouvelles)

« L’alibi d’Euripide » (nouvelle), Experimental Fiction, Santa Cruz, v. 5, no 3, 1995.

« Grandeur et décadence de la mémoire de Twain » (fiction), Theoretical Ropes, University of Texas, printemps 1995.

« La maison de fumée » (nouvelle), Lanyard Review, v. 7, no 1, La Nouvelle-Orléans, 1994.

« Dernière flambée de misère » (nouvelle), Alabama Mud, Dallas, automne 1994.

« L’ascension vers le bas » (nouvelle), Frigid Noir Review #45, Santa Fe, printemps 1993.

« Dépôts nocturnes » (nouvelle), Frigid Noir Review #44, Santa Fe, hiver 1992.

« Façon de parler* » (nouvelle), Out of Synch, University of Colorado, hiver 1992.

« La résolution de Clem » (nouvelle), Last Stand Review, University of Virginia, v. 20, no 2, 1991.

« La femme d’un autre » (nouvelle), Esquire, New York, septembre 1990.

Expérience d’enseignement

Professeur d’anglais, University of California-Los Angeles, 1994-1995.

Maître de conférences, UCLA, 1988-1994. Professeur invité, University of Minnesota, automne 1993.

Professeur assistant, ateliers d’écriture de Bennington, Bennington College, 1992-1993.

Prix et distinctions

Prix d’excellence littéraire Timson pour Les Perses, 1991.

Trois prix Pushcart, 1990, 1992, 1994.

Allocation de la Fondation nationale pour les arts, 1989.

Bourse attribuée par la société littéraire D. H. Lawrence, University of New Mexico, 1987.

Principales conférences
et lectures

1995 – Rutgers University

1993 – University of Michigan

– Bennington College

1992 – Vassar College

– Pen-American Center, New York

1989 – University of Virginia

1988 – Rutgers University

Affiliations

Société du Nouveau Roman

Modern Language Association

Programmes d’écriture associés

Le directeur du département était un homme imposant avec une tête imposante, dont je ne pouvais détacher mes yeux. Indubitablement conscient de ma fascination pour son crâne, il me tint exactement les propos auxquels je m’attendais. « Bien sûr, je pourrais m’arranger pour vous trouver quelque chose, un détachement, mais le département est en vacances. » Il regarda par la fenêtre en grattant sa grosse tête. « Par contre on a besoin d’un prof de littérature américaine à l’automne.

– Quel est le salaire ?

– Environ quatre mille, trois mille neuf cent et quelques. Pas grand-chose. »

Il fixait toujours mon CV.

« Pour tout le semestre ? »

Il hocha sa grosse tête.

« Merci. »

Au printemps, la truite fario émerge des graviers où elle a pondu et établit rapidement des territoires de chasse. Les jeunes farios préfèrent des eaux plus calmes que celles recherchées par les truites arc-en-ciel, et se développent moins vite. Certaines passent leur vie confinées aux sources, mais la plupart migrent en aval, vers l’habitat plus favorable offert par les rivières et les lacs, où il leur est plus facile de s’alimenter. Certaines truites de rivière vivent jusqu’à vingt ans. C’est une espèce rusée, la plus prudente de toutes les truites.

Dans la cuisine, Lorraine surveillait une casserole de riz sur le feu. Elle portait un tablier jaune, peut-être le seul qu’elle eût, pensai-je, l’ayant toujours vue porter un tablier jaune sur une robe sombre. Enfant j’imaginais qu’elle avait de pleins tiroirs de tabliers jaunes, un qu’elle préférait, un pour les mariages et un pour les enterrements. J’étais assis à la table.

« Comment ça va aujourd’hui, Lorraine ?

– Bien, monsieur Monk. » Elle mit le couvercle sur la casserole et vint couper un céleri à l’autre bout du plan de travail. « C’est bien, d’être venu vous occuper de votre mère. »

Sans rien répondre, j’observai seulement le mouvement de la lame taillant les légumes.

« Si mes livres ont pu vous choquer, j’en suis vraiment navré, Lorraine. »

Mon attitude directe la prit par surprise, mais elle continua à émincer, des poivrons cette fois.

« Vous savez, les mots qu’emploient mes personnages n’ont rien à voir avec moi. C’est de l’art.

– Oui, je sais.

– Vous avez déjà utilisé le mot “foutre” ? »

Elle cessa de couper, sembla sur le point de rire. « Oui, ça m’est arrivé, monsieur Monk. C’est un mot qui a son utilité.

– Et comment. » Je la regardai remuer le riz de nouveau. « Vous avez de la famille à Washington ?

– Non. J’avais une tante, mais elle est morte il y a longtemps. Je n’ai jamais eu qu’elle.

– Je suis désolé.

– Oh, il n’y a pas de quoi. Ils ne me manquent pas. Je ne les ai jamais connus.

– Non, je voulais dire, je suis navré que vous ayez atterri dans cette famille de fous.

– Vous n’êtes pas fous. Vous n’êtes pas comme les autres, ça c’est sûr. Mais pas fous.

– Merci. Dites-moi, Lorraine, où iriez-vous si vous ne pouviez pas vivre ici ? »

Elle replaça le couvercle, le regarda fixement. « Je ne sais pas.

– Vous avez des amis ? »

Elle fit non de la tête, mais répondit : « Quelques-uns.

– Vous avez des économies ? » Je savais combien elle gagnait car c’était moi qui lui faisais ses chèques maintenant. Ce n’était pas mal étant donné qu’elle avait le gîte et le couvert. « Vous n’avez rien du tout ? »

Elle se racla la gorge. « J’ai mis un peu d’argent de côté. Je n’ai jamais trop su faire des économies. Pourquoi ?

– Lorraine, Mère est en train de nous quitter. Qu’allez-vous faire quand elle sera morte ?

– Je resterai ici pour m’occuper de vous, monsieur Monk. »

Je regardai la vieille femme, presque aussi vieille que ma mère, et ne sus que répondre. Je me levai pour partir, m’arrêtai à la porte de la salle à manger et lui dis en me retournant : « Ce sera très bien comme ça, Lorraine. »

ERNST KIRCHNER : Je suis bien content, mais pas fier, que ces satanées chemises brunes brûlent mes tableaux.

MAX KLINGER : Comment ça ?

KIRCHNER : Imaginez ma réaction si de tels monstres toléraient mon œuvre.

« Monksie, est-ce que tu vas bien ? » me demanda ma mère. Elle s’assit à côté de moi sur le sofa.

« Je vais très bien, et toi ? Tu as fait une bonne sieste ?

– Une sieste.

– Tu veux que je nous fasse du thé ?

– Non, non, ne bouge pas, mon grand. Détends-toi. Tu ne peux pas t’épuiser à cause d’une vieille dame. » Elle se tourna vers la cheminée. « Merci.

– Pardon ?

– D’être venu vivre ici.

– Je t’aime, Mère, lui dis-je, comme pour l’assurer que je serais à ses côtés.

– Lisa me manque.

– À moi aussi. »

Mère défroissa sa jupe sur ses genoux. « J’ai de la chance de pouvoir encore me déplacer. Je monte même ces marches sans m’essouffler.

– Formidable.

– Lisa va-t-elle passer aujourd’hui ?

– Non, Mère.

– C’est qu’elle me manque. Est-ce que j’ai dit quelque chose qui l’a blessée ? Je sais qu’elle s’est séparée de Barry.

– Je ne crois pas, Mère. »

J’appelai mon agent pour lui demander des nouvelles de mon roman, et elles n’étaient pas bonnes. Trois autres éditeurs l’avaient refusé. « Trop dense », pour l’un, « Pas pour nous », avait simplement répondu le deuxième, « Ça ne prendra pas sur le marché », selon le troisième.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

– Je ne sais que te dire, fit Yul. Si seulement tu récrivais quelque chose comme Le Second Échec. » Il fit tinter les glaçons dans son verre.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Rien du tout. »

Le Second Échec : mon roman « réaliste ». L’accueil fut favorable et il se vendit bien. C’est l’histoire d’un jeune Noir qui ne comprend pas pourquoi sa mère de peau blanche est exclue par la communauté noire. À la fin, elle se tue ; lui comprend qu’il doit attaquer sa culture, devient terroriste, tue les Blancs et les Noirs qui ont des comportements racistes.

L’écriture de ce roman m’avait révulsé, sa relecture m’avait révulsé. Rien que d’y penser me révulsait.

J’entrai dans ce qui avait été le bureau de mon père, et qui l’était sans doute encore, même si j’y travaillais. Je m’assis face au visage de Juanita Mae Jenkins en couverture du Time. La douleur commença dans mes pieds, remonta le long de mes jambes et de ma colonne vertébrale, pénétra mon crâne ; des passages me revinrent, d’Un enfant du pays, La Couleur pourpre, et Amos ’n’ Andy, mes mains se mirent à trembler, le monde s’ouvrit autour de moi, dehors les racines des arbres vibraient sur le sol, dans la rue les gens criaient mon frère, jive, cool et en mon for intérieur je criais, je clamais, que je ne parlais pas comme ça, que ni ma mère ni mon père ne parlaient comme ça, et je m’imaginais assis sur un banc dans un parc, comptant les pièces de ma collection de crans d’arrêt ; un homme m’abordait, me demandait ce que je faisais, et je m’entendais répondre malgré moi : « Pou’quoi que tu me demandes ça, toi ? »

J’introduisis une page dans la vieille machine à écrire de mon père. J’écrivis ce roman, un livre que je ne pourrais jamais signer de mon nom :

MA PATAULOGIE

Stagg R. Leigh1

Hein

Ma mère elle me r’garde, avec Tardreece, et elle nous traite de « déchet dumain ». C’est comme ça qu’ça a commencé. « Du déchet dumain, qu’elle fait, v’là tout c’que vous êtes, sales petits cons ! » J’la r’garde et j’me demande c’que ça veut dire, « dèche et dumain », et j’aime pas son air, alors j’me lève du fauteuil et j’prends un grand couteau sur le bar. « Tu vas faire quoi avec ça, ’spèce de déchet ? » Et j’la plante. J’lui fous la lame dans l’bide, toute rouge, elle ressort, et elle me r’garde genre pour dire : « Pourquoi tu me plantes ? » Alors j’la plante encore. Y a du sang partout par terre, sur la table, ça dégouline le long de ses jambes, et y a ma petite sœur qui se met à gueuler. « Pourquoi tu gueules, Baby Girl ? » j’lui dis. Elle me dit que c’est pasque j’ai planté m’man. J’regarde mes mains, plein de sang partout, et j’me rends compte que j’sais pas c’qui s’passe. Alors j’la plante encore un coup. Pasque j’ai la trouille. J’la plante pasque j’l’aime. Que j’la hais. Que j’l’aime. Que j’la hais. Pasque j’ai pas d’père. J’me barre de la cuisine, j’reste là-dehors, avec m’man qui rampe sur le lino et qu’essaye de rattraper ses boyaux. Debout sur l’trottoir, à pisser l’sang comme un con. J’lève la tête pour essayer d’voir Jésus mais j’vois que dalle. J’me demande lequel de mes quat’ mioches j’vais aller voir.

J’me réveille trempé de sueur, je sue comme un putain de bœuf. Je balance les draps, j’enfile mon jean. J’serre ma ceinture et j’tire un peu sur le derrière de mon froc. Mon tee-shirt est archicrade mais je m’en tape. Le monde y pue : j’peux bien puer ? C’est c’que j’dis toujours. Pourquoi pas moi ? Voilà c’que j’dis. Pourquoi pas moi ? C’est dans les onze heures et demie du mat’. Au passage, je mate si y a pas de sang dans la cuisine. Putain de rêve, un rêve à la con. En sortant, j’regarde le ciel en me d’mandant lequel de mes quat’ gamins j’vais voir.

La mère d’Aspireene s’est maquée avec un négro, Chien Enragé, qu’on l’appelle, alors pas besoin d’aller renifler autour de son pieu. Pas envie de m’faire plomber le cul par un dur. Ça risque pas. Tylenola, sa mère elle est naze, elle s’est dégoté un calibre 9, j’me pointe, elle me dégomme, pasque j’lui ai pas filé de thune, trois mois, ça fait, qu’elle m’en demande. Ma plus grande, Dexatrina, sa mère elle m’aime toujours. J’pourrais aller tirer mon coup, mais pour m’casser après, autant essayer d’changer du lait en Coca. J’décide d’aller voir Rexall, mon fils. Il est trizumique, mais ça va. Il a pas besoin d’sa cervelle de toute façon. Vaut mieux pas qu’il en ait. Il a trois ans maintenant, y continue à tout fout’ par terre. Une fois, j’l’ai baffé et sa mère elle m’a dit fais pas ça, c’est pas sa faute. Va t’faire foutre, j’y ai dit, ce p’tit bâtard à tête d’œuf y m’a niqué mon fut’ propre. J’vais m’gêner pour l’baffer. J’vais voir Rexall, pasque j’suis son père. Moi j’m’occupe de mes p’tits.

Mon nom c’est Van Go Jenkins, j’ai dix-neuf ans et, moi, les autres, j’en ai rien à foutre : toi, ma mère ou l’mec de l’atelier. Tout l’monde en a rien à foutre de rien, alors pourquoi pas moi ? Et j’vais te dire, plutôt que d’aller trimer dans l’putain d’atelier d’ce Juif à Central, j’vais attendre la mère de Rexall à la sortie du lycée. Cleona, qu’elle s’appelle. C’est une rêveuse, toujours elle parle d’aller à la fac, de dev’nir infirmière, des trucs comme ça. Moi, j’m’en fous, qu’elle rêve. J’aim’rais bien qu’elle ait une paye un jour. Mais souvent, j’sais pas, elle est bizarre, comme si son cul y valait mieux que moi. Taspé. Moi, tout c’que j’sais, c’est que quand sa mère y est pas, j’ai qu’à aller chez elle tirer mon coup. Là, j’suis assez bien pour elle, là.

Là devant le bahut j’regarde le deuxième étage et j’vois l’enfoiré qui m’a foutu dehors à l’époque. J’étais tranquillement assis au fond de la classe, j’dérangeais personne, et ce connard y vient m’faire chier. « Quelque chose qui ne va pas, monsieur Jenkins ? » qu’y m’fait.

Moi, j’suis en arrière sur ma chaise, j’me balance en parlant à Jaunisse. J’le regarde, pour dire genre y s’prend pour qui, ce taré, qu’est-ce qu’y m’dit, quoi, y parle quelle langue ? Et on s’met à s’marrer. Et le putain d’enfoiré y s’met à rire aussi, genre y s’fout d’ma gueule. Moi, j’reviens super tranquille et j’le mate.

« Qu’est-ce qui t’fait rire, face de bidet ?

– C’est toi, mon gaillard, qu’y dit. C’est toi qui me fais rire. Tu veux jouer les durs ? Parfait. Mais tu n’entraînes pas les autres avec toi. Maintenant, tu te sens fort, tu frimes, mais quand tu vas te retrouver dans le monde et qu’on te traitera comme un grain de poussière, quand à vingt-huit ans tu seras incapable de remplir un formulaire de demande d’emploi et qu’un autre décrochera le boulot, là, tu frimeras moins. Tu ne seras qu’un loser parmi tant d’autres, avec une bite trop courte. »

Il est là à baver et quand il arrive à ma bite y en a qui s’mettent à rigoler et, là, j’pète les plombs. Fuck. Ma bite, elle est au moins deux fois plus grosse que la sienne. J’saute sur ce connard et j’lui balance un coup de genou dans les boules. Y s’plie en deux et j’me dis j’vais l’faire me sucer devant tout le monde, mais j’le cogne juste, un coup de poing cette fois, dans sa gueule blafarde. J’me coupe la main sur sa dent et, là, ça m’rend fou. Les flics arrivent, y m’arrachent de sur lui. Y a l’ambulance qui vient chercher ce pauv’ fils de pute, qui m’cherche comme ça, à parler de ma bite. C’est sa faute si j’ai pas mon bac. J’aurais pu avoir un bon boulot, m’faire une paye correcte, dans un bureau, un truc comme ça, plutôt que d’porter des meubles pour l’aut’ con à l’atelier.

Y m’reste deux trois minutes avant la sonnerie du midi, et v’là Willy l’branleur négro qui s’amène. Y chante c’te chanson, c’est même pas une chanson, ça gonfle tout l’monde. Y marche pas droit, normal pour un junkie, complètement naze, on croit toujours qu’y va s’vautrer, et ça m’fait marrer d’penser que si t’es vraiment défoncé, ça tourne tellement qu’tu sais plus où c’est en haut, en bas. Y chante, y tangue, y prêche dans l’vide, y parle au trottoir, au bus qui passe.

« Seigneur, y fait, que ces nègres y me laissent tranquille aujourd’hui. J’t’en prie, Jésus. Laisse pas un d’ces putains d’pédés des gangs me trouer la peau. Laisse pas un junkie m’tuer pour ma came. Laisse pas un Blanc m’foutre au trou. Laisse pas ton fils, qu’est mort pour ma pomme, rev’nir tout d’suite, pas tant qu’je suis pas cuit. »

Pis y m’voit.

« Hé, j’te connais, p’tit.

– Tu reste où t’es, junkie d’merde.

– Junkie ? C’est qui qu’tu traites de junkie ? Pauv’ fils de pute de merde. J’vais t’éclater l’cul, sale junkie.

– Tu t’sers de tes pieds comme tu veux, connard, j’lui dis droit dans ses yeux tout rouge et jaune.

– J’te connais. T’es l’fils de Clareece Jenkins. J’le savais que j’te connaissais. Quel âge t’as maintenant ? Dix-huit ? Vingt ? » Y tend son doigt vers moi en rigolant : « Moi, tout ça, c’était dans les années 1970, gars. Même que j’pourrais être ton père. »

J’sens un frisson qui m’traverse et j’ai la lèvre qui s’met à trembler.

« Si tu la fermes pas, j’te fous mon pied au cul.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Toujours grosse, ta mère ? (Avec un grand sourire.) Elle était grosse à l’époque, pas vraiment grosse, pas trop, mais grosse, quoi, juste c’qui faut pour p’loter.(Et y fait semblant d’attraper une femme et d’la baiser et y baise dans l’vide.) Clareece, qu’y ronronne, Clareeeece. »

J’suis sur l’point de lui en coller une dans la gueule, mais la cloche sonne. Alors j’repars. « Gare ta gueule, vieux négro. »

Mais y m’lâche pas, ce sale junkie. « Tu sais que tu m’ressembles un peu ?

– Tu vas la fermer, ouais ?

– Les yeux, pis la bouche.

– Putain, cette fois, j’te cogne. »

Là, y recule. « OK, on s’calme. On s’calme. » Y m’regarde, l’air de celui qui sait tout. « On s’calme. »

Cleona elle finit quand même par sortir, elle parle à un Noir plutôt mignon. J’m’approche et j’lui fais : « Salut chérie. »

Elle rigole et elle fait au mignon : « Je te verrai plus tard, Tyrell.

– Ouais, c’est ça, elle te verra plus tard, Ty-rell. »

Y m’sourit, y s’casse, et au bout d’la rue y monte dans une jeep rouge pétant. Putain de négro blindé.

« Tu t’emmerdes pas.

– Ça va pas d’m’appeler chérie ? Y a rien entre nous, mec.

– Sauf mon fils.

– Et alors ?

– Sois cool, un peu. On va chez toi, j’veux voir Rexall.

– Espèce d’idiot, on est où, là ?

– Au bahut.

– Et ma mère, elle est où ?

– Au boulot.

– Qu’est-ce que tu crois, que j’vais laisser un gamin attardé tout seul à la maison ?

– On n’a qu’à aller chez toi, c’est tout.

– Tu fous pas les pieds là-bas, qu’elle dit et pis elle s’tourne pour partir.

– Allez. J’veux te donner du fric pour le gogol.

– Tu l’appelles pas comme ça, qu’elle m’agresse.

– OK, OK. J’veux t’filer un peu d’thune et qu’on parle de lui, quoi. »

Elle rigole, elle jette ses cheveux en arrière sur son gros cou, pis elle m’dit :

« Comme tu m’parles, on dirait qu’c’est moi l’attardée.

– C’est toi qui l’as pondu, non ?

– Ah commence pas ! T’as qu’à m’le filer ici, ce fric.

– J’peux pas.

– Et pourquoi ?

– J’peux pas, c’est tout.

– Faut que j’retourne au lycée dans une heure.

– T’y seras. T’inquiète. J’te promets, t’y s’ras. J’te file la thune, tu m’dis comment y va, si t’as besoin d’quèqu’chose et voilà. » Je jette un coup d’œil dans la rue. Y a une fille qui m’mate, j’lui souris.

« Pourquoi tu souris ? Cleona elle me d’mande.

– J’croyais qu’y a rien entre nous ?

– Allez, on y va

– Ta mère elle va rentrer ?

– Tu sais bien qu’elle rentre tard. »

Cleona, j’l’aime et j’la déteste. C’est comme si y a deux nègres dans ma tête, Numéro 1 et Numéro 2. Numéro 1 y dit à Numéro 2 : « Sois cool, mon frère, t’as pas d’blé, tu l’sais, alors tu laisses c’te fille retourner au lycée prendre ses cours de maths, d’anglais, de sciences so, qu’elle fasse quèqu’chose de sa vie, quoi, tu lui laisses sa chance, d’être infirmière, comme elle dit toujours. » Mais y a Numéro 2 qui rigole et qui dit : « T’as qu’à ram’ner c’te garce chez elle, et tu la tires. Devant toi, elle parle à ce lascar à la jeep ! Putain d’merde. C’est comme ça qu’elle te traite ? Fais-la-toi, putain ! Après t’as plus qu’à choper c’putain d’nègre avec sa jeep et tu lui pètes sa putain d’gueule. Maintenant, tu prends c’te pute et tu t’la fais. Tu t’souviens, comme elle est bonne, qu’elle gémit qu’on dirait qu’elle pleure, qu’ça lui fait mal. Faire mal à une pute ! Rien à foutre des études. Infirmière mon cul. Elle s’ra rien du tout. »

En allant chez elle y a des types qui jouent au basket. Ça fait une paye qu’j’ai pas joué, j’me dis. Un moment, j’étais super bon, j’mettais l’panier du milieu du terrain et tout. Pis j’avais un chouette sweat-shirt, mais putain, comment t’arrives à la fac ? Où tu trouves la thune quand t’as rien et qu’y a tous ces putains d’enfoirés qui t’virent du lycée ? Sûr qu’j’allais pas lécher l’cul d’l’entraîneur pour qu’y m’laisse jouer. Fallait m’mettre avec les Lakers quand j’étais bon, c’était pile-poil c’qu’y m’fallait. Magic & Moi. Attention les yeux. Au programme : super-moi. Même pas besoin de m’entraîner, tellement j’étais bon.

Cleona ouvre, on entre, elle s’retourne et elle m’fait : « Allez, allonge le fric.

– Calmos, la belle, j’fais avec ma voix de dragueur. Fais voir où y dort, le bébé.

– Tu sais bien, où y dort. Y dort dans ma chambre et on n’y va pas. Tu m’files le fric.

– Tu m’amènes de l’eau avec des glaçons ? »

Elle soupire, pas discret, pis elle traîne ses grands pieds à la cuisine. J’m’assois sur l’canapé : tout neuf. J’passe ma main sur l’coussin et j’me dis fuck, d’où elle le sort ? Neuf de chez neuf…

Cleona elle revient avec la flotte, elle m’donne le verre et elle s’plante là.

« T’as un nouveau canapé.

– Et alors ?

– Vous l’avez trouvé où, le fric, avec ta mère ?

– C’est pas tes oignons.

– Moi j’crois qu’si, qu’c’est mes oignons, qu’la mère de mon fils elle vend son cul pour s’payer des meubles. Après tout, t’as p’têt’ pas besoin d’fric.

– T’es censé m’en filer tous les mois pour Rexall.

– Censé, c’est pas comme devoir. » J’regarde autour de moi. « Putain, vous en avez des trucs chicos, dis donc. » J’bois un coup, et c’est tiède. « J’ai dit avec des glaçons, connasse. »

Elle m’regarde avec des yeux ronds.

« Allez, chérie, excuse. C’est tout parti d’travers. Allez, viens t’asseoir là près d’moi. »

Elle reste là, à m’regarder.

« Assois-toi », j’lui redis.

Elle laisse tomber son gros cul sur l’canapé, j’lui mets l’bras sur l’épaule, elle est toute raide.

« Viens, Cleona, détends-toi, quoi. Y a personne. » J’touche un d’ses gros nibards et j’lui dis : « C’est là qu’mon p’tit y casse la croûte. »

C’est pas qu’elle voulait mais elle rigole un coup.

Moi, j’lui touche encore le nibard. « C’est un bon gros nini, ça. J’veux goûter c’qu’y boit, mon p’tit. Tu veux, toi, tu veux qu’je goûte ? »

Ça y est, elle bat des paupières, elle dit oui, on dirait, j’enlève son chemisier ; elle a un soutif pour giga-nichons. J’essaye de défaire c’putain d’crochet dans l’dos, mais fuck, j’y arrive pas, alors j’lui fais : « Aide-moi, merde. »

Cleona elle s’met les mains dans l’dos, une par-dessus la tête, dans son col, l’aut’ par le bas d’son chemisier, pis elle dégrafe. Ses deux bibs géants roulent comme deux gros coussins, comme deux sacs de sable. J’m’accroche après, j’la tète à fond, j’la fais gémir, elle dit un truc tout doucement, j’comprends même pas ce putain d’mot, mais j’lui presse le nichon et j’tète, j’m’arrête pas. À la pendule, au mur, c’est une heure, et j’me souviens qu’j’ai rancard avec Jaunisse et Tito à la salle de billard, alors faut que j’la saute vite fait. J’la pousse, j’enlève son slip et j’continue à téter ses nichons. Elle, elle gémit. C’est pas facile de faire glisser son slip sur son gros cul, j’y arrive quand même et j’la prends, d’un coup, bam ! comme ça, et elle crie et putain j’suis fort, quoi. Et j’l’enfonce, et ça donne, elle s’met à chialer, elle ouvre les yeux, elle m’voit et en chialant elle me crie d’me casser. Mais, moi, j’sens qu’ça vient, et j’lui souris.

« Casse-toi, j’t’ai dit ! Barre-toi d’là, espèce d’ordure. »

Là, ça m’rend fou, j’me retire et j’lâche mon jus partout sur son putain d’canapé neuf. Elle sait plus quoi faire maintenant. Elle a la bouche ouverte comme l’autre débile. Pis elle traverse la pièce en courant et elle m’regarde. « M’man va m’tuer.

– Il aurait fallu y penser avant d’te mettre à baiser sur son canapé neuf.

– J’te déteste ! elle me crie. J’te déteste ! Fous l’camp de chez moi ! »

Je prends mon temps à r’mettre mon fut’ et à boucler ma ceinture. J’la r’garde à poil. « T’es grosse, j’lui fais.

– Casse-toi !

– T’as pas à m’dire c’que j’dois faire, pétasse, j’lui dis en enfilant mes pompes.

– Tu m’as violée, sale nègre. »

J’lui ris au nez. « Violée mon cul. J’peux pas violer la mère d’mon fils. Tu s’ras toujours ma gonzesse.

– Sûrement pas.

– T’es la mère d’mon fils.

– Rexall est pas ton fils. »

J’la regarde, les yeux tout grands.

« Tu captes ? Rexall, c’est pas ton fils.

– C’est quoi, ces conneries ? Si c’est pas moi, l’père du gogol, c’est qui alors ?

– Ça a pas d’importance.

– Tu parles, quand j’pense que j’t’ai donné du fric pour cette tête d’œuf.

– T’as jamais rien donné ! » Elle hurle. « T’en parles, c’est tout.

– J’allais t’en filer, mais maintenant tu peux courir.

– Casse-toi ! »

J’rigole et j’vais jusqu’à la porte en prenant bien mon temps. « Espèce de grosse truie.

– Rexall est pas ton fils, mais y t’ressemble, ça c’est sûr.

– J’le sais, qu’c’est mon fils. » J’étais devant la porte. « Moi, quand j’tire, j’loupe pas. Aussi sec, t’es enceinte. Avec moi, c’est comme ça.

– Tu m’as violée », qu’elle crie.

J’rigole et j’me tire.

De

De chez Cleona, j’vais au billard où j’ai rancard avec Jaunisse et Tito. Jaunisse, on l’appelle comme ça pasqu’il est pâlot et il a des cheveux d’rouquin. Les filles en font toujours tout un plat, des cheveux d’ce lascar. Mais il est cool, Jaunisse. C’est mon part’naire, avec Tito. Tito, on l’appelle Tito pasqu’y veut toujours chanter, chanter, sans savoir rien dire, comme ce Jackson des Jackson Five, avec sa grosse tignasse. Tito il est dehors, à fumer une clope.

« Salut, mon frère, j’lui fais.

– Quoi d’neuf ?

– Qu’est-ce tu fous dehors ?

– C’est l’Gros qu’a dit qu’y fallait fumer dehors. Interdit, dedans, qu’y dit.

– C’est quoi ce bordel ? T’as d’jà vu un billard où tu dois fumer dehors ?

– Ben ouais, le sien. Mais il est cool, le Gros.

– Ouais, c’est vrai. »

Tito y balance le mégot de sa Kool et y l’écrase. On entre ensemble. Y fait pas clair, comme toujours, et l’Gros il est assis sur son tabouret derrière le comptoir. Y m’fait un signe de tête et moi pareil.

« Eh, par ici », gueule Jaunisse depuis une table au fond. Il est en train de jouer avec un grand Noir bien propre sur lui, avec un chapeau. Y en a un autre debout qui les regarde jouer en s’limant les ongles.

« Alors, ça roule ? j’fais à Jaunisse.

– Ouais, j’suis en train d’lui mettre une raclée.

– T’emballe pas, petit, c’est pas fini, répond le chicos, calme à mort.

– Moi, ça m’a l’air d’être la fin, fait Jaunisse en rigolant.

– Tu paries ? »

Jaunisse hésite, j’vois bien qu’il a pas d’thune.

Chicos y sort des billets. « Vingt, ça te va ?

– Non, j’veux pas parier.

– Ah, t’es sûr de gagner, hein ? Ou alors tu balises comme une lavette. »

Chicos y glisse un coup d’œil à l’autre enculé qui s’lime et y se marrent.

« C’type t’a traité d’lavette, fait Tito en chuchotant.

– J’ai pas d’thune, répond Jaunisse, aussi en chuchotant.

– T’es sûr d’ton coup, tu l’fous dedans ? »

Jaunisse remue la tête comme s’il hésitait.

« J’ai dix dollars, fait Tito en m’regardant.

– Et merde. Vas-y, putain, j’lui dis, et t’as intérêt à l’mettre dedans. » J’lui tends mes dix dollars et j’me concentre sur la table.

« OK, Jaunisse fait à Chicos.

– Ça marche. »

Jaunisse vise, joue et rate. Mais il dit : « Vous en faites pas, la six, y peut pas l’effleurer. »

Y doit avoir raison pasque la neuf elle est juste entre la blanche et la six.

« T’es foutu, costard ou pas, j’lui dis.

– T’as une grande gueule pour un p’tit gars.

– Ohhh, y t’a traité de p’tit gars, Tito y m’fait.

– C’est juste qu’il a les boules pasque j’me suis fait sa mère.

– La tienne, j’en voudrais pas, ce gros cageot, qu’y m’répond.

– Va t’faire. »

Chicos y rigole, y fait sauter la blanche par-dessus la neuf et y fout la six dans l’trou les doigts dans l’nez. Y fait l’tour de la table et y récupère le fric. J’regarde Tito, j’pense à mes dix dollars et ça m’fout les boules.

« T’as triché, j’lui fais.

– Et toi, t’es plumé, et y s’marre avec le limeur d’ongles.

– Tu laisses ce fric où il est, j’lui dis.

– Laisse-le l’prendre, fait Jaunisse.

– Ça risque pas.

– Écoute ton pote, dit Chicos.

– Mon cul.

– Alors écoute ça. » Et Chicos y sort un 38 de sa poche et y m’le fout dans la gueule. « T’en veux ? »

J’recule d’un pas.

« Prends l’fric, fait Tito.

– Y a jamais eu de doute là-dessus, p’tit con. » Et Chicos sort avec son pote, à l’aise.

Y a la voix graveleuse du Gros qui nous fait : « Pas de casse ?

– Ouais, c’est bon », fait Jaunisse.

Tito soupire un grand coup. « Putain d’merde. » Y tape Jaunisse sur l’épaule. « Tu m’as coûté dix dollars. »

J’regarde la porte, pis Tito et Jaunisse. « Faut qu’j’me trouve un flingue.

– T’en feras quoi ? fait Tito.

– Primo on braque l’autre enculé d’Coréen sur la plaza.

– Qu’est-c’tu lui veux ? fait Tito.

– J’aime pas la façon qu’y m’regarde, ce connard. Comme si y croyait qu’j’vais voler sa merde.

– Ben c’est vrai, non ? » Jaunisse y m’dit.

Tito, ça l’fait marrer.

« Et alors ? C’est pas une raison.

– T’es fou, négro.

– Si tu veux pas claquer y faut être fou.

– Tu t’crois dans un putain d’film ? » Tito y d’mande en sortant un Snickers, pis y commence à déchirer l’papier.

« File-m’en un bout, Jaunisse y lui d’mande.

– R’garde-moi ça. On dirait qu’vous avez dix ans, avec vos barres au chocolat pis vos coups foireux. Alors qu’on peut s’faire du fric.

– Et s’faire descendre en prime, qu’y fait, Jaunisse.

– Lavette.

– Ouais, ta mère, y lui faut un code postal à elle toute seule, qu’y répond.

– Ouais, la tienne, son boulot c’est tueuse de cafards, sans bombe ni rien, juste à l’haleine.

– Ta mère, on dirait J. Edgar Hoover.

– Y ressemble à quoi ?

– À ta mère.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Tu vaux pas une merde, j’lui fais.

– Toi, t’en es une, qu’y m’dit.

– Oh, y t’a traité d’merde, fait Tito en rigolant.

– Lavette, j’lui dis et, là, j’vais pour l’frapper.

– Tu vas l’trouver où ton flingue ? fait Tito. Y t’faut un flingue pour t’faire du fric. Faut du fric pour trouver l’flingue. T’es pas sorti d’l’auberge, mec. »

J’oublie Jaunisse. « Je l’trouverai l’pognon, t’inquiète. » J’viens prendre une queue, j’la tape sur la table. Jaunisse, ça lui fout les nerfs.

« T’as un problème ?

– Non. C’est toi qu’en as un. »

J’m’approche. « J’croyais qu’on était potes. Et t’es là, à jouer les lavettes.

– Non, non, j’suis avec toi. »

J’lui parle juste dans la gueule maintenant, la tête penchée, j’le vois suer et ses yeux qui lancent des SOS à Tito.

« Pourquoi tu l’regardes ?

– Allez, Go, y m’dit. On est cool, non ? »

J’lui souris et j’fais un pas en arrière. « Ouais, on est cool. Et faire le coup avec moi, ça va être bien cool.

– Quoi ?

– Toi et moi. On va s’faire cet enculé d’Coréen. J’vais l’trouver, ce flingue. L’autre chicos qui sort son flingue et tout. » J’secoue la tête, pis j’dis à Jaunisse : « J’croyais qu’t’assurais, qu’c’était dans la poche. » Là j’souris et Jaunisse y s’détend.

« T’inquiète, Jaunisse. On est cool. »

Plus tard j’fume un joint avec Tito contre le mur de l’allée derrière.

« D’où y vient ce shit ? j’lui demande.

– C’est mon frangin qui l’a récupéré. C’est du bon. » Y m’file le joint. « Faut que j’te demande un truc. Pourquoi tu cherches Jaunisse comme ça ?

– C’était pour rigoler, putain.

– Tu l’as secoué.

– P’têt’ qu’il avait besoin. Y a des fois, on dirait qu’il a pas d’couilles. Tu crois pas ?

– Non, sûr qu’il en a. »

J’tire une bonne taffe et j’lui rends l’joint. J’regarde passer deux types dans l’allée. « À ton avis, combien ça va m’coûter un flingue ?

– Putain, j’en sais rien. Tu veux quoi ?

– Y m’faut un 9.

– J’sais pas, moi. Cent dollars, p’têt’. J’en sais rien.

– Ton frangin y peut m’en dégoter un ? »

Tito lève les épaules.

« Demande-lui.

– OK.

– J’veux savoir combien ça coûte.

– OK, j’lui demande. »

En rentrant chez moi j’m’arrête regarder c’te super Mustang rouge décapotable sur l’parking devant l’Ralph. Elle en jette, putain, et là y a cette nana canon qui sort et, blip blip, elle arrête l’alarme de sa tire et j’me dis merde, comment elle est roulée, la garce. Elle tripote ses clés pour ouvrir alors j’fais l’tour pour voir sa tête avec la couche de maquillage. Quand elle m’voit elle recule d’un coup sec comme un serpent qui vient d’mordre pis elle tend sa bombe vapo vers moi. Moi, aussi sec, j’m’écarte.

« Tout doux, poupée.

– Je ne suis pas votre poupée.

– Y a pas d’quoi t’mettre dans tous tes états juste pasqu’un Noir veut t’regarder d’un peu près.

– Vous en avez vu assez. Veuillez vous en aller. »

Je r’garde cette garce. « “Veuillez vous en aller” ? je répète. Tu sors d’où ? D’la fac, un truc comme ça ? Tu vaux pas plus que moi.

– Très bien, qu’elle dit, pis elle ouvre sa portière. Allons, reculez-vous. »

J’recule encore un peu. « OK », j’lui fais.

J’la regarde partir avec sa super tire et j’me dis : « Va t’faire foutre, connasse. »

J’ai tellement les boules, j’pourrais gueuler. Ça gueule de partout sur la planète. Alors pourquoi pas moi ?

Troa

M’man vient juste de rentrer quand j’arrive. Elle est allée faire les courses avec Baby Girl. J’fouille dans l’sac sur la table et elle m’dit de déguerpir.

« Mais j’ai faim, moi.

– J’ai pas d’temps à perdre avec toi. J’ai l’dîner à faire pour vous deux, ensuite j’dois aller chez ma sœur.

– Pourquoi t’y vas ?

– Son bon à rien d’mec y l’a encore battue.

– Elle f’rait mieux d’lui coller une balle dans l’cul.

– Tu parles pas comme ça ici. »

J’me marre.

« J’plaisante pas, Van. Et tu traînes pas non plus avec ce Tito. Y vaut rien, celui-là. » Elle secoue la tête, de sa façon, là, qu’à chaque fois ça m’fout la haine.

« Il est cool, Tito.

– Il est nul, Tito, dit Baby Girl.

– Ferme ta putain d’gueule », j’lui fais.

M’man claque la porte du placard et m’lance des éclairs avec les yeux. « Qu’est-ce que tu as dit ? Je sais que j’ai mal entendu. M’oblige pas à te fouetter.

– C’est ça, ouais. Tu peux la fermer aussi, ta putain d’gueule », j’lui dis droit dans les yeux. Pasque ma mère, j’la déteste et j’l’aime. J’la regarde droit dans les yeux et elle voit que maintenant j’suis un homme. « T’as bien entendu, la vieille. T’as entendu c’que j’ai dit, putain. Et t’imagine pas que tu peux m’dire c’que j’dois faire.

– Seigneur, ayez pitié ! » Elle est r’montée et j’vois bien qu’elle voudrait choper une casserole pour m’assommer. Mais elle reste juste là à secouer la tête : « J’y crois pas, qu’elle dit.

– Ben tu f’rais bien, connasse. » Ma mère, je l’aime. Et j’la déteste.

« Van, Baby Girl elle s’plaint.

– J’suis à côté. Appelez-moi quand y aura à bouffer. » J’passe dans le salon. D’là j’entends m’man qui chiale et Baby Girl qu’essaye d’la consoler.

J’mets la télé, j’m’allonge sur l’canapé, putain d’saleté, pas confortable. Moi j’en veux un comme Cleona et sa mère. Putain d’Cleona, elle craint, c’te gonzesse. Elle s’prend pour j’sais pas quoi, là, elle dragouille son richard. Enfin, j’l’ai tirée quand même, bam ! et j’ai plâtré l’canapé. Faut pas déconner avec moi.

J’regarde des dessins animés, en zappant j’tombe sur les Powers Rangers et j’regarde un moment. Après j’trouve le show de Snookie Cane, cette grosse pute qui parle à cent à l’heure. Y font v’nir tous ces losers et j’me dis fuck j’pourrais y être. Y filment ces enfoirés à Burbank et y les payent pour passer à la télé. J’le sais qu’on les paye, ces connards. Et pis l’public, toujours un truc à dire, à donner un conseil.

M’man elle m’appelle, j’m’assois à table, je mate mon assiette : « C’est quoi c’te merde ?

– Hamburger Minute, dit Baby Girl, et ça m’a pris du temps.

– Ben tu devrais foutre ça aux chiottes presto.

– C’est ça, fais l’malin, espèce de p’tit con prétentieux », et m’man elle attrape un giga-couteau.

Baby Girl elle lui saute dessus en gueulant : « Non, non, s’te plaît, le touche pas, maman, le touche pas !

– Laisse-la. Qu’elle s’en prenne une, cette grosse vache.

– Sors-toi d’là, Tardreece !

– Non, maman, non !

– J’me casse ! » J’renverse une chaise. « Bouffe-la toute, ta merde, fais-toi péter l’bide avec, si tu savais comme j’m’en tape ! » J’claque la porte en partant.

J’me r’trouve dehors dans la nuit. Y a un hélico de flics qui passe, il éclaire deux trois cours derrière les baraques et j’me dis éclaire-moi, connard. Amène ton putain d’phare, que j’voie où j’suis. Pis j’pense à ma mère. J’la déteste. J’l’aime. Et mon père alors, qu’on sait même pas où il est. En taule ou à faire le maquereau. Fuck, j’en sais rien. Mais j’le déteste, ça c’est sûr. J’avance dans la rue et j’m’imagine que j’suis Forrest Gump, l’autre fils de pute, là. J’ai pas vu le film mais avec les pubs c’est tout comme, j’le vois courir comme un taré, et après assis sur son banc qui cause de ses chocolats. J’me dis hé, j’suis un chocolat, moi. Un chocolat dans une boîte. « Amérique, j’suis là ! » que j’gueule à l’hélico qui se casse. « Vas-y ! T’as qu’à m’ouvrir ! On sait jamais sur quoi tu vas tomber ! » Mon père, j’le déteste.

J’traverse la rue à côté du terrain et j’vois l’connard avec sa jeep arrêté au feu. J’m’amène, j’me plante devant ses phares. Y m’regarde genre y s’passe quoi putain pis y m’reconnaît et y sourit. Moi j’souris mais j’bouge pas. Y fait ronfler l’moteur deux trois coups.

« Qu’est-ce tu veux, connard, y m’demande.

– C’est toi que j’veux.

– Quoi, tu veux m’la sucer, c’est ça ? » Y s’tourne vers l’enfoiré à côté d’lui et y rigolent tous les deux.

« Ouais, sors-la voir si t’en as une.

– Tire-toi d’là, pédale.

– Descends.

– J’ai pas d’temps à perdre avec toi », et y refait ronfler l’moteur.

J’bouge pas. « J’ai dit que j’veux t’faire la peau. »

Il essaye de m’éviter mais j’reste juste devant les phares. « Bouge-toi, connard !

– Viens m’faire bouger. »

Une autre bagnole s’amène derrière et elle s’met à klaxonner. Du coup y klaxonne aussi. L’autre le double et y s’tire. Lui y descend avec son pote.

« Alors quoi, t’as un problème ? » demande Jeep.

J’viens lui dire juste dans la gueule : « C’est toi l’problème, connard. »

Y r’garde son pote qui fait l’tour de la jeep. Les gars qui jouaient sur l’terrain y viennent se coller au grillage pour mater. J’lui en fous une dans l’bide, direct, et ça l’plie en deux. Son pote y s’amène en courant, j’lui fous un coup d’pied dans les boules et y tombe à genoux, j’le laisse parce que j’en ai rien à foutre de lui. J’retourne vers Jeep, j’lui colle un marron dans la gueule, ça l’sonne et y tombe aussi à genoux. Bam ! Bam ! J’lui en mets deux autres, son pif est tout gonflé, il a la gueule en sang. Ses deux beaux yeux, bam bam, j’les lui fais tout noirs. Y a les gars sur l’terrain qui m’gueulent un truc mais j’entends pas. J’lui marche autour, il est raide par terre, y pisse du sang plein la rue.

« Alors qu’est-ce t’en dis, connard ? Tu vas arrêter de m’prendre la tête ? Tu vas lui foutre la paix à Cleona ? »

Y répond pas.

J’lui fous un coup d’pied dans les côtes et y crache du sang. « J’t’ai posé une question, connard. Tu vas lui foutre la paix à cette pétasse ? »

Il ouvre sa gueule pleine de sang, y m’dit un truc que j’comprends pas. Alors j’entends les pales de l’hélico et j’me tire en courant.

J’rentre chez moi et j’me fous au pieu tout habillé. Putain j’ai mal aux mains. J’regarde la peinture au plafond qui s’écaille et j’pense à mes mioches. J’les déteste. J’les aime. J’les déteste. J’les aime. J’les…

J’me mets à rêver que j’suis sur une de ces îles, là, dans les îles. Y a toutes ces supernanas bien roulées qui s’baladent presque à poil, juste des ficelles sur le cul et les nichons. J’me dis putain, elles vont m’en donner, celles-là, et j’commence à compter mes mioches pis à leur chercher des noms. Y vont s’appeler Avaricia, Mazda, Clitoria, Fonsdanlta, Mercedes, Fantasy, Galinique, Saloputa, Moitoimoa, Jamika, Klauss, Latishanique, Mystery, Niggerina, Oprah, Pasticha, Corona, R’nee’nee, Susmoa, Nibaroa, Uniqua, Vaselino, Comatoa, Yolandinique et Zookie. Ouais, je vais m’en faire un paquet. J’les regarde défiler, écroulé dans un transat. Toutes des gros culs, toutes. Pis dans mon rêve j’baisse la tête et j’vois que mon zob c’est plus qu’une p’tite bosse. « Putain, mon zob, c’est qu’une p’tite bosse », j’gueule. J’fais quoi, avec une p’tite bosse de rien du tout ? Les nanas elles voient ma bosse, elles s’mettent à s’la montrer et moi j’essaye d’la cacher. Y en a une qui fait : « Ce nègre, là, il a vraiment un tout p’tit zob, c’est un bébé zob », et elles s’mettent toutes à rigoler, à se foutre de ma gueule, alors j’me jette à l’eau. Les mains sur ma bosse, enfin mon zob d’avant, quoi. Là dans l’eau froide y a cette garce qui s’amène à la nage, elle m’prend la main et m’fait : « Ça m’est égal si t’as pas d’zob. » Sa figure commence à fondre, elle est d’plus en plus moche, c’est ma mère, alors j’la plante. Et j’la plante encore et encore et l’océan il est plein d’sang.

Là j’me réveille tout en sueur.

Le lendemain au p’tit-déj’ m’man elle se souvient plus qu’on s’est engueulés et elle chante un de ses putains de gospels. Baby Girl aussi, elle chante, et d’un coup elle demande : « M’man, c’est quoi que tu chantes ?

– C’est Jésus est notre meilleur ami », qu’elle fait. Elle se tourne vers moi : « J’t’ai p’têt’ trouvé du boulot. » Elle met du bacon sur mon assiette. « À West Hollywood.

– C’est quoi.

– Un peu tout. J’sais pas trop. Conduire une voiture, je crois. »

Conduire, ça m’branche plutôt. « Chauffeur pour un Blanc.

– C’est un boulot.

– J’en ai d’jà un.

– T’y vas jamais. »

J’bouffe mon bacon. « C’est quoi l’adresse ? »

Elle va farfouiller sur l’bar. « J’l’ai écrit. Tiens, voilà. » Elle revient m’la donner.

J’fous l’papier dans ma poche.

« Tu vas y aller ?

– J’sais pas encore. Me gave pas.

– J’te gave pas.

– Si, t’arrêtes pas.

– N’importe quoi.

– Si, t’arrêtes pas.

– Tu parles d’un bon à rien.

– Ouais, c’est ça, j’fais en rigolant. Comme mon père.

– Tais-toi.

– C’est qui, mon père, m’man ? »

Elle m’tourne le dos pour laver un putain d’plat dans l’évier.

« Comment y s’appelle, m’man ? Tu sais, non ? Le père de Baby Girl, j’sais comment y s’appelle. J’l’ai vu. Il est en taule, hein ?

– Tais-toi, j’te dis.

– Il est en prison, mon père ? Tu le sais, son nom ?

– Arrête, Van, s’plaint Baby Girl.

– J’me casse ! » je dis pis je sors.

Kat’

Quand j’me pointe à l’atelier y a l’vieux Freddie qui fume assis sur la plateforme et y s’met à secouer la tête en m’voyant. Y s’retourne vers le hangar pis vers moi.

« Quoi ? j’lui d’mande.

– Te donne pas la peine.

– Pas la peine de quoi ?

– De ramener ta fraise ici. Reynolds a dit, y a une heure : “Il est où, Jenkins, ce bon à rien ?” Pis : “Si y s’pointe, dis-lui d’aller traîner sa flemme ailleurs.” V’là ce qu’il a dit.

– Quoi ? j’suis viré ?

– Tu piges plus vite qu’y croient.

– C’est pas possible, y peut pas m’virer, c’branlot.

– Le “branlot”, y t’a viré, c’est fait.

– J’vais lui parler, j’dis et j’m’approche de l’entrée.

– Si c’est ton idée.

– Juste pasque j’suis en retard. »

Freddie rigole tout fort : « Un putain d’retard de trois jours, gars. »

J’entre et y a cette merde de country à la radio. Reynolds il est debout à côté d’un chariot élévateur et y cause avec ce gros balèze lèche-cul. Reynolds y l’appelle tout le temps : « Big Jim, viens voir. Fais ça, Big Jim. Suce-la-moi, Big Jim. » Reynolds y me voit arriver.

« Freddie dit que j’suis viré.

– C’est bien ça.

– Mais pourquoi ?

– Pasque ça fait trois jours que j’t’ai pas vu, bordel, voilà pourquoi.

– J’étais occupé.

– Ben tu l’es plus, en tout cas plus ici. »

J’ai vraiment envie de l’cogner mais le balèze y descend du chariot et y s’plante à côté de lui. J’fais à Big Jim : « Ça t’regarde toi, le larbin ? »

Y fait un geste pour m’frapper mais Reynolds y l’bloque. « Le touche pas, Big Jim. Bon, tu sors ton cul d’ici avant que j’laisse faire Big Jim. »

J’regarde ses poings de géant et j’la ferme. J’me tourne et j’les laisse, ces deux trous du cul.

Du coup j’vais à l’adresse que m’man m’a donnée, chez ce type qu’offre un boulot. J’me dis que j’peux bosser deux trois jours pour m’acheter le flingue et, là, racler l’pactole. P’têt’ même aller à Mexico me taper d’la chatte de señorita.

La baraque est sur une colline avec une maxi-allée qui tourne, là. Géant quoi, des putains de tires garées devant. Y a une super BM rouge décapotable avec un toit blanc. Qu’on dirait qu’y a pas un grain de poussière dessus. Sur la plaque c’est marqué COOL. J’m’avance jusqu’à la porte et avant que j’trouve la sonnette elle s’ouvre et y a ce mec en chemise rose avec un treillis.

« Vous désirez ?

– J’cherche M. Dalton.

– C’est moi-même. »

Là ça m’fout un coup. J’m’attendais à un Blanc et il est plus noir que moi, ce con. J’sais pas quoi dire.

« Que puis-je faire pour toi, mon garçon ?

– J’viens pour l’boulot. »

Y a une grosse qui s’amène derrière lui. Noire aussi mais sapée comme les bonniches dans les films. « T’es le fils de Sadie Jenkins ? elle me d’mande.

– Ouais c’est ça.

– Monsieur Dalton, c’est le fils de mon amie Sadie Jenkins, je vous en avais parlé. Vous aviez dit que je pouvais embaucher quelqu’un pour nettoyer la piscine et tailler la pelouse quand Felipe il n’est pas là.

– Oui, je me souviens, Lois. » Y m’tend le bras pour m’serrer la main pis y m’fait : « Lois va s’occuper de toi, il faut que je file. Je rentrerai tard, Lois, ne m’attendez pas pour le dîner.

– Bien, monsieur Dalton. »

On l’regarde se tirer dans sa super Mercedes. Lois se r’tourne vers moi avec une gueule toute dure, d’un coup : « Sadie m’a parlé de toi. Alors écoute-moi. T’as une chance ici. M. Dalton il peut t’aider. Ta mère c’est une amie. C’est grâce à ça qu’on te donne une chance ici. C’est clair ? »

Moi j’suis encore sous l’coup à cause de c’te baraque et du fait que ce Dalton, c’est un Noir.

« T’as compris ? Van, c’est ça ton nom, hein ?

– On m’appelle Go.

– Allez viens, entre, Van. » Elle m’fait entrer et referme derrière elle. « Tu fais une connerie et c’est la porte.

– Faut vraiment qu’on démarre comme ça ? »

Elle s’arrête et elle secoue la tête. « OK. Ta mère c’est mon amie. Tu l’veux ce boulot ?

– J’sais pas ce que c’est.

– Balayer, tailler les buissons, la pelouse, laver les voitures. Tu sais faire ? »

J’regarde autour de moi, les meubles top classe, les tableaux, les vases, et j’pense au flingue que j’vais m’acheter en bossant ici. Ensuite j’reviens et j’pique tout ce bazar. « Pas de problème.

– Et tu racontes pas que tu vas travailler si tu l’fais pas. Pas d’embrouille. Une bavure et c’est la porte. Mets-toi bien ça dans le crâne.

– Ça va, j’ai pigé, j’lui dis comme si j’la draguais.

– Et va pas croire que c’est en m’faisant embobiner que j’suis arrivée à cet âge. Tu m’respectes sinon tu peux tailler la route.

– OK.

– Bon, avant d’venir travailler faudra prendre un bain, qu’elle dit en r’gardant ailleurs.

– J’vais transpirer en bossant et m’salir.

– Quand tu t’présentes, t’es propre, c’est clair ? »

J’fais signe que oui. « Tu veux que j’rentre chez moi m’laver ?

– Fais pas l’malin. Suis-moi, j’vais te montrer ce que tu peux déjà faire derrière. »

On traverse c’te baraque super classe et j’y crois pas. On passe c’te salle comme pour les fêtes avec un bar et j’me dis que j’reviendrai faire un tour en douce. On sort dehors par des portes vitrées. Putain la piscine elle est géante, avec un dessin peint au fond et la flotte toute bleue hyper propre. Y a des bancs, des chaises de partout, qu’on dirait un parc d’attractions.

Lois me file un balai. « Tu balayes partout où c’est pas de la terre. Tu ramasses avec la pelle là-bas et tu mets dans un sac-poubelle. Y sont dans le cabanon.

– Dans un sac ? D’la saleté qui vient de dehors ? »

Elle me r’garde sans rien dire.

« C’est débile. J’ai qu’à la refoutre dans la terre.

– Tu fais ce que j’te dis.

– OK. »

Je balaye tout. Ensuite j’ratisse un bout de la grande cour. Pis cette salope m’fait serpillier le pavillon d’la piscine. Putain, si j’étais pas crade avant, maintenant on peut pas faire plus crade. Lois regarde ce que j’ai fait, elle secoue la tête mais elle sourit pas. Elle m’dit à demain pis elle rentre son gros cul dans la baraque.

J’décide d’aller r’trouver Tito et Jaunisse au billard, voir ce qu’y foutent et m’faire payer à bouffer par Tito, un taco ou n’importe. Quand j’arrive y sont déjà en train d’jouer.

« T’étais où ? m’fait Tito.

– Au boulot.

– Nan, monsieur », qu’y m’dit, Tito.

Jaunisse rigole, Tito joue un coup et y s’redresse. « J’le sais pasque quand j’suis allé t’chercher à l’atelier y m’ont dit qu’t’étais viré.

– Ouais mais j’étais au boulot quand même.

– Où ? d’mande Jaunisse.

– À West Hollywood. » J’prends une canne sur le ratelier et j’fais l’tour de la table. Je joue un coup.

« Hé on est en pleine partie ! fait Jaunisse.

– De toute façon t’allais perdre, j’lui dis.

– Qu’est-ce t’allais foutre là-bas ? demande Tito.

– Putain me d’mande pas.

– Eh ! Il a honte de ce qu’y fait, dit Jaunisse en rigolant.

– J’bosse chez cet abruti plein aux as, OK ?

– Tu fais quoi ?

– J’balaye, j’réponds entre mes dents.

– T’as dit quoi ?

– J’balaye. » Et y s’mettent à rigoler. « Allez vous faire foutre, connards !

– Tu balayes quoi ? Jaunisse me d’mande.

– Autour de la piscine. Ça y est, t’es content ?

– Quoi, t’es larbin dans la baraque d’un con d’Blanc ? » fait Tito en s’mettant une clope au bec.

Y a l’Gros qui lui gueule : « Interdit d’fumer ici.

– Elle est allumée, p’têt’ ? Tito y répond en gueulant aussi.

– T’as intérêt qu’elle reste comme ça. » Pis l’Gros y continue à parler tout seul : « C’que vous faites dehors, j’en ai rien à foutre, mais putain j’veux pas qu’on fume dans ma salle à moi.

– Ferme-la, le vieux, Tito y fait.

– J’suis pas larbin, et il est pas blanc, j’fais en secouant la tête. J’me fais virer, OK ? Du coup j’vais voir ce boulot que ma mère elle m’a dit. Juste pour m’faire de quoi m’payer mon flingue. J’me pointe, et l’abruti il est plus noir que moi. Et sa baraque, putain de merde sa baraque, elle est pas croyable. Des tableaux, une Benz, une Beamer. J’y croyais pas.

– Y fait quoi ? » d’mande Tito.

J’réponds pas.

« Comment il est devenu riche ? qu’y red’mande.

– J’sais pas mais il est riche ce con. La piscine elle est plus grande que ta putain d’baraque.

– Il doit dealer, fait Jaunisse.

– J’crois pas. Il a pas la gueule pour.

– Alors c’est un avocat, j’parie.

– Ta gueule, Jaunisse, fait Tito. Y faut que tu m’fasses une liste. De ce qu’il a dans la baraque.

– Va t’faire avec ta liste.

– J’croyais qu’on était potes.

– C’est pas ça l’blème. Moi j’me fais ma thune, j’achète mon flingue et j’m’arrache.

– Ben tu vois, qu’y m’fait Tito. C’est ça : tu t’fais ton fric, t’achètes ton flingue et pis on y r’tourne avec la liste lui piquer l’matos et après on partage. »

J’lui réponds en rigolant : « Tu fais comment pour te tailler avec un giga-tableau sous l’bras ? Moi, c’est l’autre enfoiré d’Coréen que j’braque, et après une banque. Le fric, j’peux m’tailler en courant avec. J’peux l’dépenser. Un tableau j’peux pas.

– On l’vend, l’tableau, trouduc », qu’y m’fait Tito. Y r’garde Jaunisse sévère pasqu’y s’est marré. « On l’colle chez un receleur.

– Et tu l’trouves où ton receleur dans un putain d’ghetto ?

– Exact, Jaunisse fait remarquer à Tito.

– Ta gueule, Jaunisse, fait Tito. Ça t’coûte quoi, tu m’la fais la liste.

– Et merde. OK. J’vais y penser à ta putain d’liste.

– Tu vois, j’t’avais dit qu’on était potes. »

Je joue un autre coup. « Entre potes tu peux m’payer à bouffer en face.

– OK. »

Tito y m’paye un burrito au camion de Sammy en face. Il est aveugle Sammy, mais y sait r’connaître un billet de cinq. Personne sait comment y fait, mais à chaque fois ça marche. On est debout en train d’bouffer et y a cette pétasse qui s’amène, avec son p’tit short et ses fesses qui dépassent.

Jaunisse y m’dit à l’oreille : « Elle a du matos à l’arrière. »

J’fais pas gaffe à lui. J’la regarde fixement et, quand elle me voit, j’me lance et j’la rattrape au coin d’la rue.

« Salut, la belle.

– T’en es une, belle, qu’elle répond.

– J’t’ai jamais vue dans l’coin.

– J’suis jamais v’nue dans l’coin.

– C’est dangereux ce quartier. »

Elle m’inspecte de la tête aux pieds : « Ouais j’vois.

– Ah tu l’prends comme ça.

– J’prends rien du tout. »

D’un coup j’me rends compte que j’suis tout crade : « J’sors juste du boulot. J’suis pas toujours dégueu. »

Ça la fait rire et j’rigole aussi.

« Comment tu t’appelles ?

– Kesrah. »

J’hoche la tête, j’pense à son nom. « Moi c’est Go. Tu vas où, Kesrah ?

– Chez moi.

– T’as quel âge ?

– Qu’est-ce ça peut t’faire ?

– Elle est chez toi ta mère ? »

Elle secoue la tête.

« J’te dis, c’est dangereux ce quartier. Vaut mieux que j’te raccompagne. Ça t’va ?

– Ça m’va. »

Y a Tito qui m’gueule : « Fais gaffe, mec, c’est du quatorze ans la meuf à mon avis. »

On a déjà traversé à moitié, avec Kesrah. « T’as quatorze ans ?

– P’têt’ bien. Qu’est-ce ça peut t’faire ?

– Rien, j’m’en tape. »

J’la mate en la raccompagnant. Elle est pas vieille mais elle a de gros nibards. Plutôt genre p’tite grosse mais j’vais rentrer derrière elle et la monter comme les clebs, j’vais la faire aboyer la salope. C’est ça que j’vais faire. Bébé numéro cinq.

« T’as des gosses ?

– Non.

– T’as d’jà été avec un homme ?

– Ben tiens.

– Alors vous vous y êtes mal pris. Tu veux un gosse ?

– Ouais j’en veux un. Tout l’monde en veut un.

– J’vais t’en donner un, moi. »

Seinc

J’arrive chez elle, y a son gros tas d’oncle qui dort sur l’canapé, y pue la Colt 45 à mort. Elle glousse quand on lui passe sous l’pif sur la pointe des pieds. J’lui dis d’la fermer. Il est balèze le tonton, j’ai pas envie qu’y décolle son gros cul d’là.

« T’inquiète, elle m’fait, même si y s’réveille y f’ra rien. » Dans sa chambre elle m’fourre la langue au fond d’la gorge. J’attrape son sweat, j’l’enlève, elle a presque pas d’nibards, mec.

« Putain t’es carrément plate », j’dis en m’marrant.

Alors elle s’énerve : « N’empêche j’suis une femme. »

J’l’embrasse. « N’empêche, ouais, t’es une femme. »

On s’désape et j’la monte comme y faut et longtemps et elle gueule et tout, elle dit qu’ça fait mal mais qu’c’est bon. J’le sais qu’c’est bon, vu comme elle gueule. J’la tire un bon coup. Pis j’me lève et j’remets mon fut’.

« Tu r’viens demain ?

– Non, mon cœur, j’peux pas rev’nir.

– Mais… »

J’secoue la tête : « T’es trop jeune. J’peux pas m’montrer avec toi. »

Elle sait pas quoi dire, elle va à la fenêtre. « Tu t’es bien foutu d’moi hein. »

J’soulève les épaules.

« Salaud.

– Eh, t’es même pas une femme. Non mais t’as vu ta comédie, t’appelles ça baiser ? »

Elle s’met à chialer, pis à crier : « Tonton, tonton ! » L’enfoiré est bourré comme un coing mais y tire son gros cul du divan et y s’met à délirer : « Qui t’es bordel ?

– Ton père », j’lui fais et j’file vers la porte. Ce gros connard y me bloque et là j’vois son pyj de beauf avec des clowns dessus : « Non mais r’garde-toi.

– Quoi, qu’est-ce qui y a ?

– C’que t’as sur l’dos. Tu t’crois au cirque ? »

Alors l’aut’ salope elle s’amène de la piaule avec sa couverture sur l’dos, elle pleurniche elle r’nifle et tout.

« C’est quoi c’t’affaire ?

– Y m’a violée.

– Putain d’bordel », et il essaye d’me choper, y dit qu’y va m’buter mais j’saute par-dessus l’divan et j’touche la porte. Le gros tas s’casse la gueule et y renverse sa Colt 45. « J’t’aurai !

– T’auras rien du tout. » Pis en voyant la gamine j’lui dis : « Juste un n’veu, pasque moi j’rate pas mon coup.

– J’te déteste, qu’elle gueule.

– Moi aussi j’te déteste. Et alors ? »

J’me tire en courant et j’me marre. J’traverse deux trois maisons par-derrière des fois qu’il ait un flingue et j’ressors dans la rue d’après.

J’vais au billard raconter l’coup à Tito et Jaunisse, ma baise avec la mioche, pis son enfoiré d’gros oncle. Y vont s’marrer, j’le vois d’ici. Y commence à faire nuit, j’tourne la rue près du bahut et y a deux phares qui s’amènent tout doucement. Fuck, qui c’est ? Là j’vois qu’c’est une jeep et y a une bande de mecs qui descendent qui s’mettent à m’courser. Putain c’que j’cours. Y vont vite en plus. J’essaye d’escalader le grillage du basket, y en a un qui m’chope la jambe, j’lui fous un coup d’pied et j’bascule d’l’aut’côté. J’rentre dans les ombres en courant, j’me glisse dans un trou dans l’mur, j’file dans une allée. J’tombe sur c’te baraque abandonnée et j’me cache sans un bruit. J’les entends pas. D’un coup j’me rends compte qu’y a quelqu’un.

« C’est qui ?

– C’est qui ? » y d’mande aussi. Pis y s’met à rigoler. Y craque une allumette et il allume une bougie. C’est c’t enfoiré de Willy l’clodo.

« Éteins ça, connard.

– Mais ils ont filé. Qu’est-ce qu’y t’veulent ?

– Un richard. J’l’ai tabassé alors y r’vient avec sa clique. L’enfoiré. Pas capable de s’défendre seul.

– T’es mal, quoi ? »

J’regarde ses yeux rouges derrière la bougie. « Ouais j’suis mal.

– Moi aussi, y a des coups j’étais mal.

– En tout cas maint’nant t’es pas mal. T’es pire, vieux. » Elle m’fait marrer, ma blague.

« T’as d’l’humour, toi. Ça va ta mère ?

– Tu parles pas d’elle, OK ?

– Elle a toujours son grain d’beauté sous l’nichon ? »

J’m’approche pour lui foutre mon pied au cul.

« Assois-toi, mon gars. » D’un coup il a une voix dure qu’on croit pas qu’elle sort de sa gueule.

J’me rassois.

« Écoute bien c’que j’vais t’dire, p’tit. Moi j’ai bousillé ma vie.

– Non, pas vrai ?

– Tais-toi, écoute. J’veux pas que tu merdes comme moi.

– Qu’est-ce tu m’veux ? J’en ai rien à foutre de toi.

– Ça change rien. J’veux pas qu’tu déconnes et qu’tu fasses souffrir ta mère. Elle a d’jà assez douillé comme ça.

– C’est quoi ces conneries ? J’me casse. » J’me lève et j’vais vers la porte.

« Ta mère c’est une brave femme.

– Ouais, et toi t’es un clodo. Alors c’est quoi ton histoire ?

– Fous pas tout en l’air.

– Ouais, c’est ça, toi aussi. Et joyeux Noël, et joyeuses Pâques. »

Au billard y a Tito à l’arrière qu’est en train de s’faire sucer par c’te grosse pute qui vient des fois. C’est Jaunisse qui m’dit ça. J’ai presque envie d’aller voir mais j’y vais pas. Elle pourrait s’mettre après moi mais non merci. Tito y s’laisse sucer par n’importe quoi. Y a Jaunisse qui m’regarde.

« Qu’est-ce qu’y a ?

– Pourquoi t’es en sueur ? »

J’lui aurais bien raconté l’coup du connard à la jeep mais l’mot « courir » j’le sens pas dans ma tête. « J’ai mis deux trois paniers au terrain.

– T’as joué au basket ? y m’fait en s’marrant.

– Qu’est-ce qui y a d’drôle ?

– Toi en train d’mettre des paniers. Allez, c’est quoi le vrai truc ?

– Ben c’est ça, j’te dis. Maint’nant tu fermes ta gueule. »

Y a Tito qu’est rev’nu et y nous a entendus : « Qu’est-ce qui arrive ?

– Rien, j’lui dis. C’est ce con qui commence à m’gonfler.

– Ah ouais ? Ben y en a un autre qu’est gonflant.

– Fais gaffe où tu vas, enculé d’mes deux, j’lui dis droit dans les yeux.

– Va t’faire, y m’dit.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Pourquoi vous sortez pas vous foutre sur la gueule ? » qu’y dit Tito.

La grosse pute elle arrive de derrière et elle nous passe devant nous. Elle fait un signe de main à Tito.

J’secoue la tête : « Comment tu peux laisser c’t’horreur te la prendre dans la bouche ?

– Elle est mieux roulée que les mères de tes mioches. Au moins elle sait faire.

– Tu parles pas des mères de mes mioches.

– Comme si t’en avais quelque chose à branler. » Il sort une clope et y craque une alouf.

« Interdit d’fumer ! le Gros y lui gueule.

– Ça caille trop dehors, le Gros. Si on peut même plus s’en griller une. »

Le Gros y doit être crevé pasqu’y dit rien.

Jaunisse y passe la craie sur une queue. « Alors, qu’est-ce ça a donné l’aut’ minette ?

– J’l’ai tirée, putain, d’enfer.

– Cette gamine ? Elle a pas les moyens. »

J’le r’garde sans rien dire.

« Sauter des merdeuses et leur faire des mioches, c’est pas ça qui t’fait un homme.

– C’est quoi, ton problème ? j’lui dis. Pourquoi tu m’cherches comme ça ?

– Allez, on joue. »

Maint’nant j’ai vraiment les boules. On fait une partie sans rien dire. Tito il en est à sa quatrième clope, il les écrase par terre. Le Gros y s’radine et y lui fait : « Tu vois ? Une raison d’plus pour interdire de fumer. R’garde ce merdier.

– Ta gueule, le Gros. De toute façon tu balayes.

– Ouais », qu’y fait Jaunisse.

Y grogne pis y r’tourne à son tabouret au bar.

« Vous avez d’jà vu c’t enfoiré de Willy l’branleur ? »

Tito fait rentrer la cinq pis y m’dit : « L’clodo près du terrain ?

– Ouais.

– Ouais j’vois, qu’y m’fait Tito. Pourquoi ? Qu’est-ce t’as à voir avec ?

– Rien, rien du tout.

– Alors pourquoi tu d’mandes ? fait Jaunisse.

– Toi, ferme-la.

– Tu peux m’la sucer.

– C’est ça, sors-la, enculé.

– Nan, j’veux pas t’faire pleurer.

– Non mais r’gardez-vous, fait Tito. On dirait que vous avez douze ans, avec vos conneries.

– Allez vous faire foutre, tous les deux », et j’me casse.

Sex

Le lend’main j’me lève et j’me lave sous les bras pasque j’suis vraiment crade avec le boulot pis la minette par-d’sus. J’change de calbut pis j’m’assois sur le lit, j’regarde le réveil Mickey que j’ai récupéré au moment des émeutes. Tous les autres qui s’foutaient d’ma gueule à cause de ce réveil. Eux, ils avaient la télé, des stéréos, mais moi j’l’aimais, ce réveil, fuck. Y m’faisait penser à Dissyland. J’y ai été une fois et j’me souviens que de Main Street et que j’me disais voilà, c’est à ça que ça r’semble. Ces connards qui s’foutent de mon réveil. Y marche. Le temps il avance sans arrêt, les aiguilles elles tournent et ça m’fait penser au boulot. J’y bosse deux semaines, j’me fais assez de thune pour mon flingue. Et là… gare à vot’ cul. Van Go on l’revoit plus.

J’me pointe à table, Baby Girl elle est d’jà là à s’taper un bol de céréales. « Fuck, t’aimes ça, dis donc, Baby Girl ! »

M’man elle est debout devant la cuisinière, elle se r’tourne et elle m’fait : « Tu jures pas comme ça devant elle. »

J’fais pas gaffe à elle. J’m’assois et j’bouffe les œufs qu’elle me file. « Y a pas d’viande ?

– Non, c’est tout ce qu’y a. »

J’me dis que j’vais m’tirer. Pas d’viande ? C’est quoi c’te merde ? Mais j’ai la dalle alors je mange.

« Et ce travail, ça te plaît ? m’man me demande.

– C’est un boulot.

– Lois dit que leur maison on dirait un château.

– C’est un château, m’man. Il est bourré aux as ce négro.

– Dis pas ça de M. Dalton.

– Tu m’le dis bien, à moi. Pasqu’il a d’la thune c’est plus un négro ? Pasque j’ai rien j’en suis un ?

– Tais-toi, négro ! »

On s’regarde tous les deux et on commence à s’marrer. Ça fait du bien de rire avec elle, ça f’sait un bail. Ça dure deux minutes pis j’lui dis que j’dois aller bosser.

« OK, négro. »

Et on rigole encore un coup.

J’prends l’bus et me v’là parti pour West Hollywood. Dans ma tête j’rigole encore en pensant à ce qu’elle m’a dit m’man. Elle m’a filé trois dollars avant que j’parte. J’suis là assis et y a une nana blanche qui monte et qui s’assoit en face de moi. Elle a l’air d’aller au boulot.

« Vous allez au travail ? » que j’demande.

Elle fait un p’tit signe de tête et r’garde ailleurs.

« Vous travaillez où ?

– Dans un grand magasin, toujours sans m’regarder.

– Quel magasin ? »

Elle répond pas.

« Quel magasin ? »

Silence radio.

J’m’avance et j’me pose les coudes sur les genoux. « Vous flippez que j’me pointe pour dire bonjour ? »

Elle secoue la tête.

« J’me pointe, j’dis bonjour et l’patron y vous prend à part et y dit : “C’est qui ce nègre ?” C’est ça qui vous fout les boules ? »

Elle se lève et elle va au fond du bus. Une vieille Noire qu’écoutait a les yeux collés sur moi.

« Quoi, qu’est-ce qui y a ? »

Elle regarde ailleurs.

Après l’bus j’me tape encore six rues à pied. Les riches, y doivent pas aimer que les bus y viennent trop près d’chez eux. À cause des gaz d’échappement p’têt’. Ou à cause de types comme moi. Fuck, j’en sais rien. En montant sur la colline j’passe devant les allées immenses avec les jardiniers qui me matent. C’est des Jaunes, presque tous, y m’font l’signe du mauvais œil et j’pense à mon flingue, que j’vais t’les dégommer ces enfoirés d’Coréens.

Dans l’allée j’croise Dalton qui m’klaxonne en sortant. J’lui fais signe, j’ai l’air d’un con. J’fous la main dans ma poche.

À la porte y a Lois qui m’attend en r’gardant sa montre.

« T’es pas trop en r’tard, qu’elle m’fait.

– J’ai pas d’montre.

– C’est pas mon problème. Tu gagnes de l’argent, t’as qu’à t’en acheter une.

– J’en ai pas besoin. Le temps, il est au Blanc, pas à moi.

– T’es complètement fou, négro. »

J’rigole en m’souvenant d’maman qui m’a traité d’négro ce matin, et Lois se marre aussi mais elle sait pas pourquoi.

« Allez, entre et mets-toi au travail. D’abord y faut laver les voitures. » Elle m’emmène dans la pièce qui donne sur la cuisine. « Toutes les clés sont pendues là. Y a quat’ voitures dans l’grand garage. Tu les sors une par une et tu les laves.

– Et j’les sors comment ?

– J’t’ai dit, pas compliqué, les clés sont là, dans c’te boîte.

– Tu veux dire, j’les conduis ?

– C’est pas vrai, t’es aussi bête que t’en as l’air, toi. »

J’pourrais m’foutre en rogne mais j’suis trop excité à cause des bagnoles, même si c’est juste les sortir du garage. Y a les portes ouvertes, elles sont là. J’me d’mande bien pourquoi faut les laver. Putain, elles brillent tellement que j’y vois plus. Y en a une rouge, super basse, un p’tit bolide, là, une Ferrari. J’me fous au volant, elle me va comme un gant ; putain si seulement Tito et Jaunisse y m’voyaient, hyper cool là dans l’cuir. J’mets l’contact et rien qu’le bruit j’en chierais dans mon froc : vraoum ! Putain c’moteur on dirait l’armée qui débarque, mais tout en souplesse, la vache. Un jour faut que j’m’en trouve une. Mais noire. Noire sur noir avec une bande rouge au milieu. J’passe une vitesse, j’sors dans la cour et fuck y a mon cœur qui tape à m’en défoncer l’caisson : kabamada kabamada kabamada, qu’y fait mon cœur. J’coupe le contact et j’descends. J’m’éloigne un peu pour la r’garder en essayant de m’imaginer au volant.

« Tu f’rais bien d’la laver plutôt que d’rêvasser » : c’est Lois qui gueule depuis la baie vitrée.

J’prends l’tuyau et l’seau dans l’cabanon et j’suis en train d’finir d’rincer quand c’te super nana sort avec son bikini que, putain, j’vais faire une attaque. Elle lâche sa serviette sur une chaise longue et elle s’fout à l’eau. Elle éclabousse même pas. J’la mate mais j’y vois rien depuis la bagnole. J’m’approche de la haie pour r’garder par-d’sus. J’suis vach’ment loin d’la bagnole et j’ai l’air con. Fuck, j’ferais mieux de r’tourner laver. J’y r’tourne et j’me mets à lessiver les bulles, mais on m’appelle. J’me retourne, c’est la fille au bikini de l’aut’ côté d’la haie.

« Hé, toi là-bas, viens voir ici. »

J’y vais mais j’ai la trouille, pis la hargne aussi pasque ça m’fout les boules d’avoir la trouille.

« Comment tu t’appelles ? » Elle a les yeux qui brillent.

« J’m’appelle Van Go. Van Go Jenkins. Mais mes potes y m’appellent Go.

– Go, ça me plaît. Moi c’est Penelope. Penelope Dalton. Quand est-ce que papa t’a embauché ?

– L’aut’ jour. » Fuck, j’arrive pas à la r’garder dans les yeux.

« J’espère qu’il te paye bien. Il est près de ses sous parfois.

– Y a rien à dire.

– Quel âge tu as ?

– Pourquoi tu d’mandes ça ?

– Comme ça.

– Vingt ans.

– Moi j’en ai vingt-deux. Je viens de finir mes études. Stanford. Et toi ? Tu es étudiant ?

– Non.

– Tu as le bac ?

– J’ai cette bagnole à laver, moi. » Fuck, j’ai envie d’gerber.

« Je ne voulais pas te blesser. Bon, on aura d’autres occasions de parler.

– Ouais, sûr.

– Au fait, tu sais conduire ?

– Carrément.

– Parfait. Je reviens tout de suite. »

J’me remets à ma bagnole en m’demandant ce qu’elle me veut, la garce. Ça m’fout les boules, de pas savoir. J’finis de rincer et j’m’assois sur le pare-chocs.

Y a Lois qui m’gueule depuis la baraque : « Qu’est-ce que tu fabriques ? On te paye pas pour rester planté là.

– La fille de M. Dalton elle m’a dit d’attendre là. »

Lois sort de la baraque. « Et pourquoi ?

– J’en sais rien.

– Fais attention, mon gars.

– Qu’est-ce tu me soûles, la vieille ? J’te surveille pas.

– Y a quelque chose que tu f’rais bien de surveiller. »

Penelope Dalton elle sort d’la baraque avec une robe super moulante raduc, qu’elle aurait qu’un slip ça s’rait pareil.

Lois lui gueule après : « Où vous allez dans cette tenue ? »

Penelope la r’garde de haut, elle lui rit au nez : « Il faut que ce jeune homme me… » Elle s’tourne vers moi. « Comment tu t’appelles déjà ?

– Van Go.

– C’est ça. Il faut que Van me conduise faire quelques emplettes.

– Bonté divine, qu’elle fait Lois.

– Je suis sûre qu’il va le faire », Penelope elle dit.

Lois elle m’lance un regard furibard : « J’t’ai prévenu. Fais attention. »

Fuck, j’me dis, j’suis pas un chien. Moi aussi j’la r’garde mauvais et j’monte en bagnole. Penelope, j’y crois pas, elle s’assoit devant avec moi. Putain c’que je sue.

« Démarre.

– Comme ça, là, tout d’suite ?

– Tout de suite. Allons-y, Van. »

Personne m’appelle Van. Y m’disent tous Go. Mais j’ferme ma gueule. Ça sonne pas mal quand elle dit Van. « Où est-ce que j’t’emmène ?

– Emmène-moi chez Rose’s. C’est à Santa Monica. Roule. Je te dirai quand il faudra tourner, et dans quel sens. » La fin, elle le dit hyper lentement, et fuck ça m’rend nerveux pasque j’sais qu’y a du sous-entendu mais quoi ?

On arrive à ce restau chicos bourré de monde. Des blondes avec des lunettes de soleil et des trouducs blancs la chemise ouverte et les abdos à l’air. Penelope elle veut pas rentrer, juste prendre le négro coincé qu’attend dehors. Elle sort l’embrasser et y montent à l’arrière.

« OK, Van. Allons-y, qu’elle me dit.

– Où ça ?

– Dans ton quartier. »

J’glisse un coup d’œil dans l’rétro, j’vois l’abruti avec sa chemise en soie et ses Ray-Ban au cou.

« On veut voir où tu habites, qu’elle dit.

– Ouaaais, mon frère, fait l’mec.

– Van, je te présente Roger. Roger, Van. Il travaille pour mon père.

– C’est cool, mon frère. Emmène-nous dans la zone, mettre un panier ou deux, s’trouver un peu d’herbe et bouffer du poulet. » Y s’marrent.

« Allons-y, Van, dit Penelope.

– J’sais pas. C’est la voiture de ton père, que j’dis.

– C’est ma voiture, Van, qu’elle fait. Alors en route ! » Penelope s’installe au fond du siège et me r’garde dans l’rétro. « Tu l’aimes bien, mon père ?

– Ben… ouais. Y m’a embauché.

– Il met beaucoup d’argent dans la “zone”, tu sais.

– J’comprends pas.

– Il accorde des prêts, il offre des services juridiques à des prix avantageux. »

Roger éclate de rire : « Tu veux dire que c’est un requin des emprunts et un traqueur d’ambulances ? »

Ça les fait glousser tous les deux pis Penelope elle lui dit : « Fais attention à ce que tu dis. Et si Van rentrait tout répéter à papa ? »

Là putain j’bous. C’est de moi qu’y s’foutent ? Y s’foutent de moi ces enculés ? Putain j’les aurais bien foutus dehors à coups de pied dans l’cul. Ce Roger, là, ce frimeur qui s’croit cool et tout. C’est moins qu’une merde ce type. Rien qu’un pauvre enfoiré d’mes deux, mériterait que j’le plante.

« Tu habites par ici, Van ? qu’y demande. Où sommes-nous ? À Compton ? »

J’dis rien. Juste j’les r’garde dans l’rétro. Ils ont la gueule collée aux vitres, y matent comme si on traversait Jungleland. Comme s’ils étaient à Dissyland dans c’putain d’sous-marin. Les nègres dehors qui m’regardent au volant de c’te super bagnole, j’me sens hyper cool mais d’un coup j’me souviens que j’suis tout seul devant avec les deux connards derrière et que j’ai l’air d’être un larbin d’chauffeur.

Penelope elle s’penche en avant et elle me met la main sur l’épaule : « Emmène-nous dans un endroit pittoresque pour dîner. »

De sentir sa main sur mon épaule, ça m’calme. « Vous voulez manger quoi ?

– Un truc bien gras. Des ribs, un truc comme ça.

– Hé, Van, Roger y m’fait. Tu as le bac ? »

J’dis rien.

« C’est pas grave si tu ne l’as pas. De toute façon, il n’y a pas de travail ici. » Roger y s’retourne vers sa vitre. « Je n’imaginais pas que les maisons auraient des jardins.

– Ben vous attendiez quoi ?

– Vous savez, des taudis, le dépotoir…

– Ce sont des gens comme toi et moi, fait Penelope. Tu devrais songer à reprendre tes études, qu’elle me dit dans l’rétro. Je suis sûre que papa pourrait t’avoir une bourse pour aller à l’université.

– Moi, une bourse ? Quel genre ?

– Je ne sais pas. Tu fais partie des classes défavorisées. Ça, c’est un atout. »

Roger y rigole : « Tu cours vite ? Parce que si tu cours vite tu peux faire du sprint. Tu joues au basket ?

– Je joue, ouais.

– Eh bien voilà : une bourse en basket. » Roger y prend son air de p’tit péteux. J’lui lance un regard noir dans l’rétro mais y m’voit pas.

J’commence à flipper, des fois que Tito et Jaunisse y m’voient. J’décide d’les emmener à ce restau de ribs deux rues plus loin. J’sais que Tito et Jaunisse ils y s’ront pas pasque Tito y s’est fait virer comme y tripotait la serveuse. J’me gare devant mais j’veux plus descendre. J’veux pas qu’on m’voie avec ces deux enflures.

Y descendent mais j’reste au volant.

« Tu n’as pas faim ? qu’elle me d’mande Penelope.

– Nan, nan, j’ai pas faim.

– Tu es notre invité. » Là c’est c’t enculé de Roger qui dit ça.

« Y vaut mieux surveiller la bagnole.

– Allez, qu’elle m’dit. Ne t’inquiète pas pour la voiture, elle est assurée. Et puis ce n’est qu’une voiture. Allez, viens. »

J’suis coincé. J’me sens comme une p’tite bestiole qu’ils ont trouvée au bord d’la route. Fuck comment j’ai les boules. Mais ils ont du fric et j’me rends compte comme ça change tout. M. Dalton il a tout l’pognon qu’y veut. Et moi que dalle. J’ai pas envie d’rentrer mais j’y vais. J’me demande pourquoi y s’intéressent à moi comme ça, qu’y sont gentils et tout. Le soleil tape et j’suis pris dans un filet de lumière. J’entre derrière eux dans l’restau, Ernie’s Kitchen.

Y a l’aut’ nul, là, qui m’fait signe de l’aut’ bout de la salle, mais c’est Penelope et Roger qu’y mate. Pis j’vois Cleona contre le mur en face, les yeux rivés sur moi. Elle m’fait toujours la gueule mais elle aimerait bien savoir c’qui s’passe. Elle m’fait signe.

« Tu la connais ? Penelope elle demande en s’assoyant.

– Bien sûr qu’il la connaît, Roger y fait. Il connaît sûrement tout le monde ici. Pas vrai, Van ? »

J’dis rien.

« Invite-la donc, dit Penelope.

– Mais elle est à l’aut’ bout. »

La serveuse elle nous apporte du poulet et d’la bière et on s’met à bouffer.

« Ça leste, ce truc », qu’y fait Roger. Y m’regarde : « C’est comme ça qu’on dit ?

– Ouais, c’est ce qu’y disent. »

Ils arrêtent pas d’bouffer mais moi j’peux pas.

« Mange, qu’elle me dit.

– J’ai pas faim.

– Un peu de bière ? Roger y d’mande.

– Ouais, et j’le r’garde remplir mon verre.

– Il fait quoi ton père ? elle d’mande.

– J’en ai pas, d’père.

– Il est mort ?

– Il est né mort.

– Et ta mère ? Roger y d’mande. Elle est encore en vie ?

– Ouais. C’est une esclave. »

Penelope et Roger y se r’gardent pis ils éclatent de rire. Tout le monde se r’tourne. « Tu es impayable, Penelope elle m’fait. Une esclave. Excellent.

– Dis-moi, Van, tu as une copine ? » Roger y d’mande.

J’me marre et j’lui dis : « Qu’est-ce tu crois ? J’ai mes quat’ mioches. »

Penelope elle r’garde Roger qui r’garde Penelope qu’éclate de rire en même temps que lui.

« C’est une blague, qu’elle dit. Quatre ? Tu es marié ?

– Putain, non !

– Tu n’es pas marié et pourtant il y a une femme qui a eu quatre enfants de toi ? Roger y d’mande.

– Non. Quatre femmes. »

Y se r’gardent et Roger y fait comme si y sifflait mais y a pas l’son. Pis y m’regardent tous les deux avec des grands yeux ronds.

« Qu’est-ce qui y a putain ? Vous r’gardez quoi ?

– Oh rien. Quatre bébés. Tu les vois souvent ? Penelope elle d’mande.

– Et comment que j’les vois », et j’me mets à bouffer du poulet. J’mords dans une cuisse comme si y avait plus d’bouffe sur terre. J’ai d’la graisse plein la gueule. J’bois un coup d’bière et j’les vois sur l’départ. J’m’essuie sur ma manche.

« C’était bon, Van, dit Penelope. Merci de nous avoir amenés ici. »

Y sont assis à l’arrière et, moi, j’leur fais faire des tours de bagnole comme un débile. En tout cas j’les sors de mon quartier et y s’en aperçoivent même pas pasqu’y sont en train d’se pinter à l’arrière. Roger y m’en offre un coup mais j’dis non, y s’en descend une grande lampée, y s’fout de moi.

Putain j’vais m’arrêter, tirer sa carcasse de la bagnole et l’arranger à coups d’pied. Mais j’fais rien et j’me rends compte que leur fric y m’fout la trouille et ça m’donne envie de gerber.

Y m’font les emmener en ville et Roger y dit qu’y connaît un coin de rue où y peut trouver de l’herbe et y a Penelope qui glousse « Mmmh, chic alors ! ». Moi j’me contente de conduire. On s’arrête sur Union, j’suis appuyé contre la bagnole et j’regarde Richie Rich et Veronica qu’achètent leur p’tit sachet et v’là une jeep qui s’amène. Putain c’est Jeep Man, et il a un d’ses types avec lui. Y s’gare derrière moi, y descendent et moi j’me dis oh fuck et y s’amènent.

« Tiens tiens, qui voilà, Jeep Man y fait.

– Va t’faire », et comme j’sais pourquoi y s’est arrêté j’lui écrase la gueule, bam ! Le sang lui gicle de l’œil comme une tique et c’est bon d’le cogner ! C’que c’est bon. Tellement bon que j’sens quasi rien quand son type y m’frappe le caisson. J’lui fous un coup de genou dans les boules et ça l’plie en deux. Mais c’est pas lui que j’veux. C’est Jeep Man que j’veux alors j’lui en refous un dans la gueule et j’la sens toute molle sous mon poing comme de la mie de pain. Bam ! J’ai du sang sur la main et lui y s’est tiré. Y va plus faire chier personne pendant un moment. J’entends gueuler, j’me retourne, c’est Penelope. Roger y la rattrape quand elle tombe.

« Y m’ont sauté d’sus.

– Filons », fait Roger.

On monte et j’arrache la caisse de là. J’ai l’poing plein de sang, l’cœur qui bat à donf et j’me sens bien. J’me sens hyper bien. « Alors, vous avez de l’herbe ?

– Ouais, Roger y dit.

– Ben allume, négro, qu’est-ce t’attends ? » J’regarde sa gueule dans l’rétro, ça s’voit qu’on l’a jamais traité de négro. « Y a pas d’malaise. Moi aussi j’suis un négro. »

Y roule un joint pendant que Penelope elle descend le litre. Elle est pétée comme y faut. On fume et j’continue à rouler.

« Tu t’es déjà battu ? j’demande à Roger.

– Pas vraiment.

– Qu’est-ce ça veut dire, “pas vraiment” ?

– Je suis ceinture noire de kung-fu, mais je ne me suis jamais battu. »

J’lève le poing pour lui montrer le sang séché : « Ma ceinture noire à moi, c’est ça. »

Penelope ricane, complètement bourrée et défoncée.

« Vous vous arrangez comme ça tous les jours ? » j’demande.

Mais y répondent pas. Penelope est comateuse et Roger y lui p’lote les nichons.

« Hé, Roger, j’lui dis.

– Quoi ?

– Faut que j’rentre. J’te dépose là. » J’me gare et j’me r’tourne pour le r’garder dans les yeux. Il est trop allumé pour discuter. Y r’garde Penelope. « J’la ramène, que j’fais.

– OK. » Y descend et y la laisse s’écrouler sur l’siège. Y me r’garde me tirer.

Quand on arrive chez Penelope y fait presque nuit. Y a d’la lumière mais pas d’bruit. La Penelope elle est explosée méchant, elle bavasse, elle déconne complet et j’bite rien à c’qu’elle radote. J’la sors de la bagnole mais elle tient pas d’bout. J’la tire vers la porte d’entrée et j’ai l’cœur qui bat à cent à l’heure. Bam bam bam bam bam dans l’caisson, comme s’il allait me l’exploser. Bam bam bam bam bam. Pis cette conne elle s’met à chanter et j’lui dis de la fermer. Elle me r’garde d’un air genre tu t’prends pour qui ?

« Celebrate, celebrate, dance to the music », qu’elle chante encore plus fort.

Moi j’la supplie : « Penelope, non, fais pas d’bruit. Tu veux des emmerdes ou quoi ? »

Elle me r’garde, se met un doigt sur la bouche et fait : « Chuuut. » Pis en r’gardant la maison : « Ne me fais pas rentrer là. Emmène-moi derrière dans le pavillon de la piscine.

– OK. » J’fais c’qu’elle me dit et faut presque que j’la porte le long d’la baraque et d’la piscine. Les lumières d’la maison brillent sur la flotte. Y a une pompe ou j’sais pas quoi qui ronronne. J’ouvre la porte du pavillon et j’pose Penelope sur un transat. J’regarde son corps s’enfoncer dans l’coussin. J’la r’garde et j’me sens tout noué dedans. J’veux être comme elle. J’la déteste. J’déteste son fric. J’déteste son père. J’déteste sa façon d’me regarder comme si j’y connaissais rien à la vie. Mais putain c’qu’elle est bien roulée. Mais y a quèqu’chose de presque blanc chez elle et j’la déteste. Ce corps qu’elle a, merde. Son chemisier s’est ouvert un peu et j’vois presque son nichon. Sûr que c’est pas un cageot. J’glisse ma main et j’tâte ce nichon. Putain on croirait d’la soie. J’lui pince le bout, elle gémit et j’crois pas qu’elle sait que c’est moi. J’entends taper. J’vois quelqu’un qu’arrive.

« Penelope ? d’mande une voix d’femme. Penelope ? C’est toi ? »

Y a une bonne femme à côté d’la piscine. Putain j’suis là avec cette conne complètement bourrée. J’suis bon pour la taule. Penelope elle fait un bruit. La bonne femme elle l’entend et elle s’approche d’la porte du pavillon.

« Penelope ? » qu’elle d’mande.

J’plaque ma bouche sur celle de Penelope comme ça elle peut pas répondre. Nous on est dans l’ombre et d’un coup j’vois la canne blanche. Une aveugle, putain. J’ai presque envie d’éclater d’rire. Mais j’ai toujours la bouche sur celle de Penelope qu’est en train d’m’embrasser. Elle sait même pas qui j’suis putain. L’aveugle elle se casse et elle rentre dans la baraque. Moi j’suis lancé. Penelope elle m’appelle Roger et j’me dis j’en ai rien à foutre ce qu’elle croit, moi j’vais la tirer. Comme ça d’un coup. Et j’y vais putain. Elle vaut pas un pet cette conne, mais j’la tire, et comme y faut. J’te l’écarte et j’la plante. Et encore, et encore. J’voudrais la réveiller pour lui dire qu’elle est nulle. Mais elle dort. Comme dans l’histoire, là. Mais ça l’a pas réveillée que j’l’embrasse, cette conne.

Set

Le lendemain Baby Girl elle débarque dans ma piaule comme une balle. Elle me gueule de m’lever, qu’y a l’téléphone. J’lui dis qu’j’essaye de pioncer mais elle me lâche pas.

« Mais putain qu’est-ce qui s’passe ?

– Y t’appellent au téléphone.

– Qui c’est qu’est au téléphone ? » J’émerge juste et dans ma tête ça tourne à cent à l’heure. Les flics ? M. Dalton ? C’est qui qui m’appelle ? J’suis réveillé maint’nant.

« Ceux d’la télé, Baby Girl elle dit.

– Quoi ?

– Snookie Cane. Du Snookie Cane Show.

– Fous-moi la paix putain. Ça m’fait pas marrer.

– Mais c’est pour de vrai. »

J’me lève et j’vais répondre en slip, dans la cuisine. Y a une nana au bout du fil qui veut savoir si j’suis moi. « C’te question, j’lui dis. Qu’est-ce vous m’voulez, putain. »

J’l’entends qui s’marre à côté du téléphone. Pis elle m’fait : « Nous vous invitons au Snookie Cane Show. »

J’me dis qu’c’est une blague. « C’est ça ouais. Et pour quoi foutre ?

– Eh bien, l’un de nos invités veut vous faire une surprise. Une personne qui a craqué pour vous. » Elle prend sa respiration pis : « On enregistre aujourd’hui à une heure. Aux studios Optic White à Burbank, plateau 9.

– C’est pas de l’arnaque ?

– Bien sûr que non. Pouvez-vous être là ?

– Quelqu’un qu’a craqué pour moi ?

– C’est bien ça.

– Le Snookie Cane Show ?

– Absolument.

– Elle y s’ra Snookie Cane ?

– Bien sûr.

– J’vais passer à la télé ?

– Mais oui.

– OK, j’y s’rai.

– Venez à midi et demi.

– Ça marche. »

Elle raccroche. Y a Baby Girl qu’attend la tête levée vers moi.

« J’vais passer au Snookie Cane. »

Baby Girl elle s’met à gueuler : « M’man ! M’man ! Go va passer au Snookie Cane ! » Elle sort d’la cuisine à donf. J’la suis. Elle le r’dit encore à m’man.

M’man me r’garde : « Qu’est-ce t’as fait ?

– Rien. C’est quelqu’un qu’a craqué pour moi. »

Elle me r’garde, l’air bête.

« C’est c’qu’elle m’a dit l’autre au téléphone. Y font l’émission aujourd’hui. »

Baby Girl on dirait qu’elle va éclater : « On y va, m’man, on y va voir Go à la télé ? »

M’man a l’air inquiet. Elle dit à Baby Girl en souriant : « Ben pourquoi pas. »

« Tu vas pas mettre ça pour passer à la télé nationale ! qu’elle dit m’man.

– Si, et fais pas chier.

– Me parle pas comme ça. Et t’avise pas de parler comme ça à la télé.

– Ils ont pas intérêt à m’dire comment j’dois parler. Allez, on y va. »

Not’ voisine Quanita-Mack elle nous emmène en bagnole. J’suis assis derrière avec Baby Girl et ses gamines elles sont empilées à l’avant. Et ça tchatche, p’têt’ qu’elles parlent de moi ou qu’elles me parlent, j’entends rien pasque j’pense à hier et c’que j’ai fait à Penelope.

Putain j’suis un bon. J’me demande qui c’est qu’a craqué pour moi. J’suis vraiment un bon.

Quand on arrive aux studios y a un nègre en uniforme qui nous dit de nous garer à perpète d’l’aut’ côté de la rue. J’sors la tête par la vitre et j’lui gueule, à c’t enfoiré : « Eh l’nègre, on m’attend pour passer à la télé !

– On peut bien t’attendre sur la Lune, qu’y m’fait. Tout c’que j’sais c’est que vous devez stationner sur le parking C.

– Tu t’prends pour un dur pasque t’as un uniforme ? »

Y m’regarde sans rien dire.

« Rassois-toi », m’man elle me fait.

Quanita-Mack se gare, on traverse la rue, on entre dans les studios et au plateau y a la queue. J’vais jusqu’au bout dire au type à la porte que j’dois passer à l’émission.

« Quel est votre nom ?

– Van Go Jenkins.

– OK. Allez à la porte trois. On va s’occuper de vous.

– Et ma mère et ma sœur ?

– Et Quanita-Mack, fait m’man.

– Ouais. Y faut qu’elles entrent.

– OK, OK. Elles vont entrer, j’m’en occupe. »

J’entre et j’vois la gueule de ceux qui font la queue. Maint’nant y savent que j’vais passer à la télé. J’trouve la porte trois. J’frappe, elle s’ouvre. Y a une Blanche mignonne qui m’regarde mauvais.

« J’m’appelle Van Go Jenkins.

– Bien. Entrez. » Et elle m’attrape le bras et me fait rentrer. « Gloria ! »

Une blonde maigrichonne arrive en courant « Oui, Pam ?

– Emmène ce jeune homme au maquillage, qu’on lui refasse une beauté. » Elle r’garde son planning. « Ensuite tu l’emmènes cabine numéro un et tu lui mets le casque.

– Ça marche. » Pis elle me fait : « Allons-y.

– Alors c’est sur quoi l’émission aujourd’hui ?

– J’ai pas l’droit d’en parler. »

J’la suis dans un long couloir. « C’est une qu’a craqué pour moi, j’lui dis.

– Vraiment ? »

On arrive dans la pièce et y a c’te tapette de nègre avec son fut’ violet et sa chemise rose nouée au-d’sus du bide qui m’fait : « Entre, mon chou, assieds-toi. Queenie va t’prendre en mains.

– Putain. » J’me tourne vers Gloria : « Fuck, ce con-là y m’touche pas, OK ? »

Queenie y fait : « J’te touche pas. Pas tout de suite. »

Gloria elle me pose la main sur le bras : « Vous voulez passer à la télé, non ?

– Ouais.

– Alors laissez Queenie vous rafraîchir un tout petit peu. Ça vous fera vraiment pas de mal.

– Allez, petit, assieds-toi là, la tapette elle m’dit. J’te fais peur ?

– Personne me fait peur.

– Alors assieds-toi. »

J’m’assois et y s’met à m’badigeonner la gueule de vaseline.

« Ça sert à quoi cette merde ?

– Ça va t’faire briller comme un bon négro de télévision. » Y s’met à rigoler super fort, que j’en vois ses amygdales. Il a des plombages en or. Y s’calme. « Alors quelqu’un a craqué pour toi, beauté ?

– Y paraît.

– J’vois ça d’ici. T’as une idée de qui ça peut être ?

– J’sais pas, non. Ça peut être un tas d’monde.

– Ooooh, qu’y glousse. J’adore ça, l’assurance. Est-ce que ça peut être un homme ?

– Y a pas intérêt. J’veux pas lui foutre mon pied au cul à la télé nationale.

– Bon bon. Voilà c’est fait.

– Terminé ?

– Oui ça y est. Gloria ! Gloria ! »

Elle s’amène et elle me r’garde : « Vous voilà transformé !

– Tu peux emmener le P’tit-Monsieur-Qu’avait-Peur-Pour-Ses-Fesses.

– M’oblige pas à t’sauter d’sus.

– Des promesses, des promesses, qu’y dit en rigolant. Tu s’rais pas à la hauteur.

– Allons-y, dit Gloria qui m’fait sortir en m’tirant par le bras. C’est presque l’heure de l’émission. Il faut que je vous fasse entrer dans la cabine et que je vous mette le casque. Quel genre de musique est-ce que vous aimez ?

– Le rap.

– On en a plein. Bon, vous vous mettez là, avec les écouteurs. Vous voyez la caméra, là ?

– Ouais.

– Eh bien, quand le voyant rouge s’allume, vous passez à la télé.

– C’est pas des conneries ?

– Pas du tout. Mais ne dites rien. Au bout d’un moment j’arrêterai la musique et je vous dirai de sortir. Vous suivez la ligne rouge au sol jusqu’au plateau. Compris ? »

J’fais oui d’la tête.

« Ça marche. Je vous appelle dans un moment.

– OK. »

Elle s’casse et en pas longtemps y a du pseudo-rap mollasson qu’arrive dans les écouteurs. Comme elle a dit, une dizaine de minutes plus tard, la lumière rouge s’allume sur la caméra. J’lui souris et j’fais deux trois mouvements de rap. Ça dure pas longtemps pis, comme elle a dit, la musique s’arrête et Gloria elle m’dit d’venir sur l’plateau.

En p’tites foulées j’suis la ligne rouge, hyper cool, j’tourne, j’passe la porte, j’descends l’escalier et j’arrive sur l’plateau et y sont tous là. Mes quatre mioches assis sur les genoux d’leurs quatre mères. Aspireene sur les genoux de Sharinda, Tylenola sur Reynisha, Dexatrina sur Robertarina, et Rexall sur Cleona. Le fauteuil vide est juste à côté d’elle et l’aut’ tête de courge elle attrape ma chemise quand j’m’assois. Le public il est là à m’siffler, j’tourne la tête vers eux et j’arrive presque à voir leurs gueules hideuses, mais j’ai la lumière dans les yeux et j’leur fais signe d’aller s’faire mettre. Me siffler ? Moi ? Fuck, j’les emmerde.

Cette grosse vache de Snookie Cane elle est debout au milieu du public : « Ah on est dur dans le public. Bienvenue parmi nous, Van Go. Regardez sa mine. On a dit à Van Go qu’il allait rencontrer quelqu’un qui avait craqué pour lui. Vous êtes surpris, Van Go ? »

J’regarde la caméra : « Ouais j’suis surpris.

– L’émission d’aujourd’hui s’intitule “Tu m’as donné l’enfant, mais où est l’argent ?”. Alors où est-il, cet argent, Van Go ? Ces quatre jeunes femmes disent n’avoir jamais reçu un sou pour leur enfant.

– Moi, mes mioches, j’m’en occupe.

– Ce n’est pas ce qu’elles disent.

– J’sais pas c’qu’elles racontent, mais, moi, j’m’occupe de mes mioches.

– Putain d’menteur, Reynisha elle gueule. Tu m’as pas donné un rond, espèce de rat. »

Ça fait marrer le public.

« Assois-toi et ferme-la, pétasse.

– On ne parle pas comme ça à la télévision, fait Snookie Cane. Et je ne peux pas croire que vous puissiez parler comme ça devant vos enfants.

– Mais elle ment, c’te garce.

– Qui c’est, la garce ? gueule Reynisha.

– C’est toi, connasse. »

Grand barouf dans l’public. Snookie Cane s’rapproche du plateau : « Attention à votre langage, Van Go.

– Il assure zéro », fait Cleona.

J’la r’garde mauvais, comme elle est à côté d’moi.

« Avez-vous donné de l’argent à Cleona, Van Go ? qu’elle d’mande, Snookie Cane.

– Quoi ? »

Nouveaux rires dans l’public.

« Oui ou non, avez-vous donné de l’argent à Cleona pour Rexall ?

– Mais c’est que j’avais pas d’boulot.

– Vous en avez un maintenant, non ?

– Ouais mais j’ai pas encore été payé.

– Mais quand vous le serez, allez-vous donner de l’argent à chacune de ces quatre jeunes femmes ?

– Tu parles, fait Sharinda. Y pense qu’à lui.

– Si, j’vais leur en donner, du fric. »

Robertarina éclate de rire : « J’y croirai quand j’la verrai, sa thune, à c’t enfoiré.

– Robertarina, je vous en prie, fait Snookie Cane.

– Oh, pardon.

– Sacrée surprise, hein ? » qu’elle me dit Snookie Cane. Pis à la caméra : « Quand nous reprendrons, nous verrons s’il y a moyen d’y voir clair et nous laisserons s’exprimer le public. »

La lumière s’éteint sur les caméras et Snookie Cane se r’trouve encerclée par toute une troupe qui la maquille. Elle fait pas gaffe à moi. Cleona me r’garde.

« T’as un problème ? j’lui d’mande.

– Ferme-la.

– Putain, c’est à qui que tu dis d’la fermer ? »

Y a un mastard avec un truc sur la tête qui s’amène en tirant un câble : « À partir de maintenant, plus de grossièretés.

– Tire-toi, espèce de gros tas.

– Tu merdes encore et t’es viré. » Y m’fout un doigt dans l’bide et y m’dit droit dans les yeux : « Pigé ?

– Pigé. »

Reynisha elle me r’garde en s’marrant. « C’est ça, marre-toi, connasse.

– Alors qu’est-ce tu vas faire ? qu’elle d’mande. J’ai un truc pour toi chez moi. » Elle veut dire le calibre 9. « T’as qu’à passer. »

La caméra r’démarre.

« Bienvenue à tous, fait Snookie Cane. Aujourd’hui, pour notre émission “Tu m’as donné l’enfant, mais où est l’argent ?”, nous accueillons Van Go Jenkins, père de quatre enfants de quatre mères différentes. Van Go, vous reconnaissez donc n’avoir rien donné pour élever vos enfants.

– J’reconnais rien du tout.

– Il assure zéro, qu’elle dit Cleona.

– Ta gueule, connasse. »

Grand souffle dans le public.

Snookie Cane elle met l’micro devant une grosse aux ch’veux tressés : « Son problème, c’est qu’y s’respecte pas. Alors comment qu’y pourrait respecter les autres ? la grosse elle fait.

– J’me respecte, moi.

– Ça se voit pas, p’tit.

– C’est à moi que tu dis “p’tit” ? Allez repose ton gros cul, va. »

Y a une grande perche à l’air abruti qui s’lève et qui dit : « J’crois que M. Jenkins, là, il a un problème de confiance en soi, enfin, avec sa virilité, quoi.

– J’vais t’montrer la mienne, si tu t’gardes la tienne. »

Dans l’public, y rigolent et du coup j’me sens bien.

« Vous avez réponse à tout, hein ? Snookie Cane elle fait.

– Aussi sec. Vous voulez une réponse ? J’vous la donne.

– D’après Sharinda, vous n’êtes pas si doué au lit », qu’elle m’fait, Snookie Cane.

Le public y s’marre.

« Elle ment, Sharinda. Elle en crie, Sharinda. »

Dans l’public, ça déménage.

« J’crie pour pas rigoler », qu’elle dit Sharinda.

Le public y s’marre.

J’ai l’sang qui m’monte à la tête, la jambe qui m’démange, les lèvres qui bougent mais y a pas d’son.

« Elle vous a bien eu, Van Go, fait Snookie Cane.

– C’est vous qu’assurez pas », j’lui dis.

Sharinda elle s’enfonce dans son fauteuil et elle claque des doigts : « Tout c’que j’sais c’est que j’ai trouvé un homme, un vrai cette fois, et là oui je crie.

– Il faut qu’on nous présente cet homme, dit Snookie Cane. Le public est-il d’accord ?

– Oui ! qu’y gueulent.

– Chien Enragé, c’est à vous ! »

Le public y s’marre à cause du nom, moi aussi, et ce p’tit moignon d’négro y s’amène en trottinant. C’te fois, j’éclate de rire. C’est ça, Chien Enragé ? Là vraiment, j’en peux plus.

« Un homme, un vrai », j’dis au public.

Chien Enragé me r’garde comme s’il en avait rien à foutre de ce que j’dis. Un moment, j’me r’trouve con. Mais j’le r’garde mauvais. Faut que j’l’écrase.

« Chien Enragé, dit Snookie Cane, que savez-vous de cette histoire ? »

Y s’enfonce dans son fauteuil comme Sharinda : « Pas grand-chose, seulement que c’type, c’est une merde. »

Ça fait hurler l’public.

« Attention à votre langage, Chien Enragé, dit Snookie Cane.

– Désolé.

– Ben tu peux être désolé, pauv’ minable », j’lui fais.

Y s’marre : « Écoute, gars, chaque jour j’m’occupe de ta mioche comme si c’était la mienne. Et ton fric, il est où ? »

Dans l’public, ça rugit.

« Pas d’fric ? Alors te mêle pas d’ça. »

J’me lève d’un coup mais c’t enfoiré d’nabot, y bouge pas, y m’regarde comme si j’bluffais. L’aut’ gros avec son casque y me rassoit.

« Tu f’rais mieux d’poser tes fesses », Chien Enragé y fait, hyper cool.

Pis y dit à Snookie et au public : « J’vais vous dire c’que c’est, son problème. Y veut bien prendre son pied avec Sharinda mais y veut pas lui payer des pompes. »

Nouveau rugissement dans l’public.

« Aspireene c’est une chouette gamine, qu’y dit Chien Enragé. J’l’aime comme si c’était ma fille. »

Le public : « Aaaaaaah !

– Chien Enragé, c’est magnifique », fait Snookie Cane.

Y sourit à Sharinda, y met la main sur la joue d’Aspireene.

J’regarde au premier rang, y a m’man qu’a les larmes aux yeux. J’la déteste. J’l’aime. J’la déteste. J’l’aime.

Snookie Cane elle met l’micro devant un abruti d’Blanc, y s’colle la main sur la hanche : « Ze crois que l’amant de fes dames ferait bien de laiffer fette fille tranquille.

– Ta gueule, tapette.

– Ze t’en prie, viens me la fermer. Mais monfieur n’a peut-êt’ rien pour. »

Le public y s’marre.

« La partifipante avec le haut rouze, qu’elle r’prend, la tapette.

– Cleona, fait Snookie Cane.

– Cleona. Cleona, il faut le larguer et vous trouver un homme.

– T’y connais quoi, aux hommes ? j’dis et j’essaye d’me marrer.

– Je fais tout fur les hommes, mon cœur. »

Le public y s’marre.

« Putain », j’dis en serrant les dents. Cette fois, m’man elle pleure pour de bon.

Snookie Cane la voit, elle s’approche et elle lui colle le micro d’vant : « Qui êtes-vous, madame ?

– Je suis sa mère.

– Pourquoi pleurez-vous, madame Jenkins ?

– J’l’ai pas élevé comme ça.

– Vous faites pleurer votre mère.

– Elle pleure tout l’temps. Ça change pas. » Le public hurle.

Snookie Cane elle fout l’micro d’vant un gros Blanc l’air cloche : « Comment y peut respecter ces quatre femmes, y respecte même pas sa mère ?

– Exact », fait Snookie Cane au public. Pis elle m’dit : « Van Go Jenkins, nous avons une autre surprise pour vous.

– Ah oui ? Et c’est quoi ?

– Où est-ce que vous travaillez maintenant ?

– J’ai rien pour le moment.

– Vous ne travaillez pas pour la famille Dalton ? »

J’dis rien.

« Vous connaissez les Dalton ?

– Ouais, j’les connais.

– Et Penelope Dalton ? »

J’regarde la porte sur l’plateau, pis derrière moi. Qu’est-ce qu’elle vient foutre à c’t’émission Penelope ? « Elle est là ? j’demande.

– Non, Van Go, elle n’est pas là, mais il y a ces deux messieurs », qu’elle fait Snookie Cane.

Y a deux flics qui entrent par la porte de droite.

« On dirait que vous êtes allé trop loin hier soir, Van Go, dit Snookie Cane en s’rapprochant d’ma mère. Madame Jenkins, je suis désolée. »

Les flics y m’viennent dessus.

Snookie Cane : « Notre invité a violé une femme la nuit dernière. Du moins c’est ce qu’on suppose. »

J’me lève d’un bond et j’cours vers l’aut’ porte. Y a d’jà deux flics. Fuck ! J’fonce vers le fond du plateau et j’vois Chien Enragé qui bouge pas d’un pet. Y s’lève même pas. Y fait : « C’est pas moi qu’y veulent. »

J’traverse le public en courant. La tapette essaye de m’stopper mais j’lui fonce dedans, j’lui fous un coup d’genou et elle s’écroule. Les gens ils essayent de m’choper et j’me r’trouve à l’avant, à côté de m’man. Elle pleure. J’suis juste à côté d’Snookie Cane. Elle a pas l’air d’être vraie. Les flics y vont m’choper. J’tombe à genoux et j’me mets à ramper entre les jambes. J’fais basculer des gens, j’les fous par terre. J’arrive à la porte du fond, j’colle un marron à l’agent d’la sécurité. Pis j’cours. J’sors des studios, j’passe le parking, j’descends un talus super raide, j’traverse le périph et des voies d’train. J’ai l’cœur qui bat, qui bat, qui bat.

Wit

J’me suis tiré des pattes des flics et j’traîne un moment dans des allées. J’ai deux trois dollars que m’man m’a donnés avant l’émission mais j’veux pas les dépenser tout d’suite. Mais putain c’que j’ai faim. J’me dis qu’c’est pas une bonne idée de r’tourner dans mon quartier et pourtant c’est là qu’y faut qu’j’aille. J’connais les rues et les planques. J’vais au collège, j’me fous dans l’ombre près d’la porte et j’regarde les terrains d’basket. J’entends des pas qui s’amènent mais j’peux pas m’barrer alors j’reste en boule dans l’ombre.

« Go, t’es là ? » J’reconnais la voix de Reynisha.

« Reynisha, c’est toi ?

– Ouais, c’est moi. Allez sors de l’ombre. Les flics sont toujours en train d’fouiller le studio.

– Faudrait plus de vingt flics pour m’choper. T’es venue m’chercher ?

– Ouais. Allez, descends. »

J’sors de l’ombre, j’descends les marches et j’me r’trouve devant elle. « Qu’est-ce tu veux ? » J’regarde la rue, les baraques d’à côté. « T’as du fric ou un truc à bouffer ?

– Non, espèce de salaud, mais j’ai ça pour toi, et elle m’braque son calibre 9 dessus.

– Putain, Reynisha, il est chargé ?

– Un peu qu’il est chargé, pauv’ minable. J’vais t’plomber et t’sortir d’la vie d’ma gosse pour de bon.

– Du calme, mon ange. »

Elle s’marre : « Mon ange ? qu’elle fait en secouant la tête. T’as un sacré culot.

– De quoi tu parles, chérie ? Tu sais qu’tu veux pas m’tirer d’sus.

– Tu vas voir si j’veux pas. Là y a pas d’doute. J’vais t’descendre et c’est sûrement pas moi qui nettoierai l’sang.

– Donne-moi l’flingue, Reynisha.

– Un pas d’plus et c’est ton dernier.

– Tu veux quoi ?

– Te descendre, connard.

– Tu veux du fric ?

– Tu sais bien qu’t’en as pas.

– Qui c’est ? » j’dis en r’gardant la rue. Elle se r’tourne, j’lui prends l’flingue. Woooo. J’suis content de pas être con. « Alors comme ça t’allais m’plomber ?

– Et comment, qu’elle me fait, toujours en furie même sans flingue.

– T’as du bol d’être la mère de ma mioche. Sinon j’te tirerais une balle juste entre les deux yeux. » J’lui plaque le canon sur l’front.

« T’as pas les couilles. »

J’fais pas attention à elle. J’ramène le flingue et j’l’observe : « Ça fait un moment que j’en cherche un comme ça.

– Rends-le-moi.

– Va t’faire.

– Tu t’sens fort, hein ? »

J’soupèse le flingue dans ma main : « Ouais, maint’nant j’suis fort. Ouais.

– J’vais leur dire que t’as un flingue.

– Dis-leur. » J’regarde le flingue, comme y présente dans ma main, j’le soupèse. « Vas-y, dis-leur.

– Tu vas faire quoi ?

– Qu’est-ce ça peut t’foutre ? Ça y est, j’ai ce qu’y m’faut avec toi alors arrache-toi et va traîner tes grolles ailleurs.

– J’espère qu’y vont t’buter.

– Ouais. Moi aussi. Y butent tout l’monde alors pourquoi pas moi ? »

J’suis r’tourné en ville, des fois que Reynisha elle aille cafter aux flics. J’tâte le flingue dans ma poche et j’me sens des ailes. D’un coup j’vois un car de flics en patrouille. J’fonce dans une boutique. C’est plein de chaînes stéréo et de télés et j’me dis que ça s’rait bien cool d’en avoir une, de ces chaînes chicos. J’vais m’servir de mon flingue et m’en prendre une. Mais c’est lourd, une chaîne, et y a les flics juste devant. J’suis pas débile. Sur l’écran, sur chaque écran dans toute la rangée, c’est moi, moi au Snookie Cane Show. Moi d’vant tout l’monde. Moi à la télé. J’présente bien mais y a les flics qui rentrent. La vidéo s’renroule et ça r’passe. Sans arrêt. Sur chaque écran la même séquence. Pis y a cette grosse conne d’vant son écran géant qui m’repère, alors j’me tourne et j’ressors. Les flics y sont plus là. J’file dans les rues, les allées et j’me r’trouve dans mon quartier.

J’m’assois sous un arbre dans l’parc en face de chez l’gonze qui vend à boire et j’regarde mon flingue. Il est tout noir, luisant. Comme un diamant noir. C’est du fric qu’en est pas encore.

J’sors du parc, j’descends la rue vers la boutique de c’t enfoiré d’Coréen. Il a des dettes. Y m’doit tout ce qu’y s’est pris en m’foutant dehors de sa putain d’boutique et en appelant les flics. Juste pasque j’achetais rien. Putain d’enfoiré d’Coréen. Elle est pleine de fric, sa caisse, j’le sais.

D’en face j’regarde les gens entrer et sortir de la p’tite épicerie. Finalement l’Coréen y reste tout seul. J’traverse, j’jette un coup d’œil à gauche et à droite et j’entre.

L’Coréen y m’reconnaît. Ça s’voit à sa gueule. Mais y dit rien. J’regarde les beignets sur la grille et lui tout doucement y glisse le long du comptoir. Y s’passe la main dans les ch’veux, il a l’air nerveux, y m’lance des p’tits coups d’œil avec ses yeux bridés. Y s’retrouve derrière le comptoir face à moi et j’le vois qu’essaye de choper un truc en bas.

J’sors mon flingue et j’le braque sur sa gueule jaune : « Mets les mains sur l’comptoir. »

Aussi sec il les claque sur l’comptoir. Pis y m’dit dans les yeux : « Qu’ys tu veux ? Prends, et partir.

– File-moi l’fric de la caisse. » J’le surveille. Y a l’air d’y avoir dans les cent. « OK. Où il est l’coffre ?

– Y a pas coffre.

– Va t’faire. Où il est ? » J’lui rapproche l’canon de la gueule.

« Derrière. Tire pas.

– Sors de là, calmos. »

Mais y sort pas calmos. Y plonge derrière l’comptoir pour ramener son fusil. J’tire. Le flingue y me saute dans la main et j’le lâche presque. J’le touche à la tête, sur l’côté. Ça fait un joli p’tit trou avec pas beaucoup de sang d’abord. J’tire encore trois coups, y baigne dans l’sang. L’enfoiré. Putain ce connard y m’a forcé à l’descendre. J’lui ai pas dit d’choper son fusil, moi. J’récupère le fric sur l’comptoir et j’me casse.

J’ai les tempes qui battent. J’sais pas quoi penser, j’sais pas où aller. J’cours sans m’arrêter mais ça mène nulle part. J’crève la dalle alors j’entre dans un Popeyes. J’prends du poulet, j’me bois un Sprite sur la banquette du fond près des chiottes. Pourvu juste que j’voie personne que j’connais. Mais la bouffe elle est bonne.

J’passe devant l’bahut, j’prends une allée assez large, et là y a quelqu’un qui m’appelle. Direct j’sors mon flingue, j’me r’tourne, c’est Willy l’clodo.

« Hé ho, qu’y m’fait. Tire pas, mon pote. » Il est bourré comme un coing, y titube dans l’carré d’lumière d’une fenêtre au-d’sus. « C’est toi, Van Go ?

– Ouais c’est moi, enfoiré d’alcoolo.

– Tu cours où comme ça ? Pourquoi t’as ce flingue ?

– Fous-moi la paix.

– Ça va ta mère ?

– Quoi ?

– J’ai dit “ça va ta mère”. Réfléchis bien, Van Go. R’garde-moi. R’garde ma peau d’charbon et r’garde la tienne. R’garde mes yeux noirs pis les tiens. R’garde ma grosse bouche noire pis la tienne. J’suis ton père, que ça t’plaise ou pas.

– Ta gueule.

– Mais c’est vrai.

– Ben alors t’étais passé où ?

– J’me suis débrouillé. J’survis. Tu vaux pas une merde. Ta mère, pareil. Alors voilà, j’me r’trouve là. »

J’sens que ça m’bouillonne à l’intérieur. J’le déteste. J’déteste ma mère. J’me déteste. Sur son visage, j’vois l’mien. J’vois l’singe qui fout la trouille à ces connasses. J’vois mes longs bras qui pendent. J’vois des yeux qui s’foutent de ce qui s’passera demain. J’me vois me balancer sur mes talons, et j’attends, j’attends, un truc que j’pourrai pas r’connaître quand ça viendra. L’seul remède c’est la mort. Toute ma vie, on m’l’a dit. Et j’l’entends encore. Dans mon rêve j’vois m’man qui saigne. J’vois mes mioches. J’vois Rexall, qu’a pas d’cervelle, qui s’met à d’mander « Pourquoi pas moi ? » en grandissant. J’vois mon père. J’me vois, moi. J’tire sur ce fils de pute. Pan ! Dans l’bide.

Willy y s’plie en deux et y m’regarde comme si y disait « Pourquoi ? ». Là je hurle. J’suis au-d’sus d’lui et j’lui hurle contre la nuque : « Pasque tu vaux pas une merde ! Pasque tu m’as fait, connard ! Pasque j’vaux pas une merde ! » J’me suis mis à chialer et j’crois entendre un truc dans la rue. J’me r’mets à courir.

J’m’endors dans l’sous-sol d’un immeuble désaffecté.

J’fais un rêve. Y a ce grand Blanc qui m’fait passer des tests pour entrer dans une équipe de basket. Y m’fait faire le tour du terrain en courant. Un tour deux tours trois tours. Et chaque fois que j’passe devant lui y s’marre encore plus fort. Finalement j’m’arrête et j’lui d’mande : « Qu’est-ce qu’y a de drôle ?

– Tu cours dans l’mauvais sens, mon vieux.

– Pourquoi vous m’avez rien dit ? » J’me retourne et j’commence à courir dans l’autre sens. Chaque fois que j’passe devant lui y rigole encore plus fort. J’m’arrête et j’lui dis droit dans les yeux : « Merde, qu’est-ce qu’y a de si drôle cette fois ?

– Tu poses le pied gauche en premier.

– C’est quoi c’t’embrouille ? » J’comprends pas. « Y faut commencer par le pied droit ?

– Non mais y doit s’poser en premier chaque fois. Pas d’importance avec lequel tu commences.

– J’pige pas.

– OK, laisse tomber. Essaye de courir à l’envers. »

J’fais vingt tours à l’envers, j’ai mal aux jambes et j’me rends compte que j’ai pas d’pompes et les pieds en sang. D’un coup y a Willy qui court à l’envers à côté d’moi, à ma vitesse. L’entraîneur y m’fait un signe de tête chaque fois que j’passe devant lui. J’regarde Willy, y sourit.

« Tu vois, c’est pas si mal, y m’fait.

– Qu’est-ce tu fous là ?

– J’suis venu te dire que tu t’es trompé.

– Sur quoi ?

– Tu dis que tu vaux pas une merde. Que j’vaux pas une merde. Ben j’en suis, d’la merde, et toi aussi. » Il éclate de rire et y s’arrête de courir. J’passe devant l’entraîneur, lui aussi y s’marre.

Nœuf

Quand j’me réveille je sue, je schlingue comme un goret. J’sors de mon trou en rampant et la lumière m’fait mal aux yeux. J’rase les murs le long des allées jusqu’à la salle de billard. J’escalade l’échelle à incendie et j’entre par la fenêtre des chiottes. J’m’envoie de l’eau sur la figure pis j’reste assis un moment, j’me repose, j’me d’mande où j’vais aller. J’me rendors dans un W.-C.

Quand j’me réveille j’entends des boules qui claquent sur une table. J’ouvre la porte, j’glisse un œil. Y a Tito et Jaunisse qui jouent. J’m’approche mais j’reste dans l’ombre. Jaunisse y m’voit.

« Mais qu’est-ce tu fous là ? » y m’dit en essayant de pas parler fort.

Tito y s’amène : « Putain t’es plus trempé qu’une chatte en chaleur.

– On voit que toi à la télé. T’es bon pour la chaise, fait Jaunisse.

– Arrête tes conneries. Viol et délit de fuite, c’est pas la chaise.

– Mais pour meurtre, si. La caméra d’sécurité t’a pris en train d’buter l’Coréen.

– Et merde.

– Ça tu peux l’dire.

– Qui c’est là-bas ? l’Gros y d’mande à Tito et Jaunisse.

– Y a que nous, Pops. »

J’me planque dans l’couloir.

« Qu’est-ce tu vas faire ? Jaunisse y d’mande.

– J’sais pas, aller au Mexique.

– Mais tu parles pas un mot d’espagnol.

– Et alors ? Y viennent bien là, ces enfoirés, et y parlent pas américain.

– Y a les flics qui sont v’nus t’chercher ici, fait Tito. L’Gros il a r’gardé ta photo, il a pris leur carte. Y a une récompense. Il hésitera pas à t’vendre.

– Ce s’rait pas l’seul. Y m’faut une bagnole.

– On n’en a pas.

– Trouve-m’en une.

– Et pourquoi on f’rait ça pour toi ? Jaunisse y d’mande.

– Pasqu’on est frères.

– Arrête tes conneries, fait Tito. T’as d’la chance qu’on t’a pas vendu.

– C’est comme ça que tu traites ton frère ?

– Qui c’est ? l’Gros y la ramène.

– Personne, Pops.

– C’est l’négro du Snookie Cane Show ? Vite, le téléphone. »

D’un bond j’fonce sur l’comptoir. J’braque mon flingue sur lui mais y continue à faire les numéros sur l’cadran. « Raccroche, gros bide ! » que j’hurle. Mais y continue. J’arrache le téléphone du mur. J’lui fous l’flingue dans la gueule : « T’as toujours ta Ford pourrie ?

– Elle est pas pourrie.

– File-moi les clés.

– Donne-lui, Pops », fait Tito.

L’Gros y fouille dans sa poche et y m’file les clés.

« OK, d’accord, j’lui dis. T’as pas intérêt à foncer chez les flics. Compris ?

– Compris. »

J’braque le flingue sur Tito et Jaunisse « Et vous pareil.

– OK », fait Tito.

Dis

J’suis dans la putain de Ford Torino du Gros. Elle date des années 1970, complètement pourave. Y a des cannettes et des papiers d’burgers partout par terre. À l’arrière la fumée elle sort plein pot et l’moteur y fait un bruit on dirait une boîte pleine d’épingles. Du côté du passager j’vois un bout du toit en vinyle qui bat dans l’vent. La bagnole des Dalton, j’me souviens comment elle roulait soft. Comme un nuage et moi j’planais au-d’sus de toute cette merde. Tout l’monde plane alors pourquoi pas moi ?

D’un coup j’entends un bruit de turbine et y a des gens qui r’gardent en l’air. Un hélico qui m’a repéré, à tous les coups. Dans l’rétro j’vois une bagnole de flics, loin mais elle arrive. Toujours, ils arrivent. J’tourne, j’prends la 101, c’est plein de bagnoles mais j’passe entre à fond, à coups de klaxon en mordant sur l’îlot central. Les gens y s’écartent. Maint’nant y a deux bagnoles de flics derrière. Ils ont l’giro mais y s’approchent pas trop. J’vois un panneau « Union Station » : fuck, j’vais pas dans l’bon sens. J’me sors d’la 101, j’continue dans les p’tites rues. P’têt’ que l’hélico y m’voit pas avec les arbres. J’ai toujours les flics au cul et en v’là d’autres au croisement. J’reprends la 101. J’sais que ça va plein sud. J’les ai derrière, dessus, en travers.

J’sais pas comment, j’me r’trouve encore dans l’mauvais sens. J’suis sur la 60 en direction de Riverside. J’le sais pasque j’ai un cousin qu’habite là. Enfin, qu’habitait. Y s’est fait descendre pasqu’y fouinait dans un labo de came. Toujours y cherchent à s’dégoter un truc gratos, ces négros.

J’mets la radio, y parlent de moi. Y a un autre hélico qui s’amène sur l’côté, mais c’est la télé. J’vois l’cameraman à moitié dehors qui m’vise. Putain j’suis passé à la télé trois fois en deux jours. Sacré mec. J’appuie sur l’champignon. Y a pas trop d’essence dans c’tas de tôle et une demi-douzaine de bagnoles qui m’coursent. Des shérifs maint’nant.

J’passe Ontario, Chino, j’loupe la 15 vers le Mexique. J’traverse Riverside, j’vais tomber en panne d’essence, c’est sûr, j’prends la 215 direction sud mais j’sais qu’y faut m’sortir du périph. J’sors, j’traverse un coin qui s’appelle Moreno Valley, l’moteur s’met à cogner, les flics sont toujours là-derrière et les hélicos là-haut. J’fais signe à la caméra.

J’me gare devant la poste, j’saute par la portière et j’entre à fond la caisse. J’tire en l’air, tout l’monde s’met à beugler. J’leur dis : « Vos gueules ! Tout l’monde par terre ! » Y s’allongent mais y en a une qui s’presse pas. « J’ai dit par terre ! » que j’lui gueule et elle s’met à chialer.

Les flics y sont dehors. Doit y avoir vingt bagnoles. J’les vois par la fenêtre.

Un flic noir me parle dans un haut-parleur, là, comme ils ont : « Van Go Jenkins ! C’est fini maintenant. On s’arrête là.

– J’arrête rien du tout », j’lui gueule. Mais y m’entend pas. J’tends la main vers une gamine blonde maigrichonne : « Viens là, toi. » Elle s’amène en rampant. « Lève-toi ! » Elle s’lève, j’l’attrape par le cou et j’lui fous l’flingue sur la tempe. J’vais jusqu’à la porte, j’passe la tête avec la gamine devant moi. « J’vais la buter ! » La gamine elle chiale. « Putain j’vous jure j’la bute.

– Attends, on va s’expliquer, Van Go, y fait l’Noir, avec le haut-parleur.

– S’expliquer mon cul !

– Qu’est-ce que tu veux ? »

Y a une équipe télé qui s’installe. La caméra est braquée sur moi. « J’veux de l’argent et une aut’ voiture.

– On ne peut pas faire ça.

– Vous feriez mieux. » J’rentre et j’fous la gamine par terre. Y a cette vieille Noire qui m’regarde fixement. « Qu’est-ce tu r’gardes, vieille fouine ? »

Elle secoue la tête. « Qu’est-ce qui t’est arrivé dans ta vie ?

– J’en ai pas eu, de vie, voilà c’qui m’est arrivé. Maint’nant ferme-la.

– Arrête ça, petit.

– T’es pas ma mère.

– Dieu merci non.

– Tu t’crois drôle ? »

Elle dit rien.

J’compte les gens dans la pièce. D’un coup j’pense aux employés aux guichets. J’fonce, y se sont tous barrés. J’ai sept otages. Tout ce qu’y m’faut, c’est une bagnole. J’gueule par la fenêtre : « Trouvez-moi une bagnole putain ! »

Les caméras sont braquées sur moi. Y en a trois maint’nant. J’en reconnais une des infos à la télé. J’lui fais signe. Y a l’téléphone qui sonne. J’décroche. C’est quelqu’un qui d’mande après un paquet.

« J’l’ai pas vot’ putain d’paquet », et j’raccroche.

Ça sonne encore. Les flics cette fois. « Il va falloir te rendre, Van Go. » C’est l’type du haut-parleur.

« J’ai rien à rendre. Tu m’trouves cette bagnole oui ou merde ?

– La voiture arrive. Tu nous livres deux ou trois personnes en échange ?

– Toi la vieille, j’dis en la montrant. Sors de là. Si tu l’ouvres j’te plombe. »

Elle s’lève, elle marche jusqu’à la porte tout doucement. Dehors elle traverse le parking en courant comme si on la coursait.

« OK, j’dis au téléphone. En v’là une.

– La voiture arrive, Van Go. »

Quand j’raccroche, j’sue comme un goret. J’aurais dû la buter, cette sale garce de riche. C’est tout de sa faute. Elle appelle les flics et j’me retrouve en cavale. C’est la faute à Reynisha aussi, avec son flingue. M’a laissé l’prendre. Ma mère, sûr que c’est de sa faute, s’laisser foutre en cloque pis m’laisser naître. C’est la faute à l’entraîneur de basket. À ce prof blanc. À tout l’monde.

Au bout d’un quart d’heure l’téléphone y resonne. Le même flic.

« Ta voiture est là.

– Pas trop tôt. » J’la regarde se garer sur l’parking. C’est une p’tite bagnole de sport rouge. Elle a l’air extra. Ça roule, j’me dis.

« OK ? d’mande le flic.

– OK. J’sors avec la fille. J’la prends avec moi.

– OK. Reste calme et ne fais de mal à personne.

– J’suis cool, hyper cool, moi. C’est toi qui devrais t’calmer. » J’raccroche. « Toi, là. » J’montre la gamine. « T’as quel âge ?

– Seize ans.

– On reste calme, OK ? »

Dehors y a plus de lumière que j’croyais. Les caméras elles sont braquées sur moi. Tous ces flingues de flics sur moi aussi. J’redis à la fille de pas bouger. On arrive à la bagnole. J’gueule aux flics : « Vous bougez ! Vous bougez et j’lui explose la tête. »

Elle est minuscule cette bagnole et la fille elle doit passer en s’tortillant sur l’frein à main pour s’asseoir sur l’siège du passager. J’lui r’dis de s’calmer. J’souris aux caméras. J’tourne la clé et BAM ! J’sais pas c’qui s’passe. P’têt’ qu’on m’a tiré d’sus. Un moment j’y vois rien pis j’ai d’la poudre de partout. On m’sort de la bagnole par les ch’veux, on m’fout par terre. J’sais pas c’qui m’arrive. On m’fout un coup d’pied dans les côtes. On m’attrape le bras, j’crois qu’on m’le casse.

« Qu’est-ce qui s’passe ? »

Les flics y s’marrent. « Airbag, espèce de trouduc. » J’lève la tête, j’vois les caméras. On m’fout encore des coups d’pied pis on m’relève. Mais j’m’en tape. Les caméras elles sont sur moi. J’passe à la télé. Y a que moi sur les caméras. C’est moi dans le poste. « Hé, m’man. Hé, Baby Girl. R’gardez. J’passe à la télé. »

7

C’était la mi-juillet et l’atmosphère à Washington était celle d’une marmite de soupe. Planté dans le bureau, je rongeais mon frein au rythme régulier du générateur d’air conditionné. N’y tenant plus, je décrochai le massif combiné noir et appelai mon agent, qui reconnut ma voix et me dit presque aussitôt : « Tu es fou ou quoi ?

– Non, enfin pas tout à fait. Pourquoi ?

– Ce truc que tu m’as envoyé. Tu es sérieux ?

– Mais oui. Pourquoi pas ? Remarque que je ne l’ai pas signé.

– Oui, j’ai vu. Mais, moi, je dois essayer de le vendre, et avec mon nom. J’ai encore à travailler dans cette ville.

– Regarde la merde qui se publie. Je suis complètement dégoûté, et c’est ça que j’exprime là-dedans.

– Je te comprends, Monk ; je respecte ta position, même, j’admire la parodie ; mais qui va publier ça ? Les éditeurs qui diffusent le genre de textes que tu détestes vont trouver ça choquant, ils vont le refuser. Tout le monde va trouver ça choquant, bon Dieu.

– Ils feraient bien, ces imbéciles, de trouver ça choquant. » Mes yeux se posèrent sur un secrétaire encombré de l’autre côté de la pièce. Sur la tablette, en dessous des livres de médecine alignés sur les rayons, se trouvait une boîte bleue.

« Bon, je fais quoi alors ?

– Tu l’envoies.

– Comme ça ou j’emballe un peu ? Tu veux que je signale que c’est une parodie ?

– Envoie-le comme ça. S’ils ne sont pas capables de voir que c’est une parodie, qu’ils aillent se faire foutre.

– OK, je l’envoie. En tout cas, je fais deux trois essais. » Yul poussa un soupir. « Mais je n’irai pas plus loin. Ça me fout la trouille, cette histoire.

– Je comprends. »

Mes outils étaient stockés à Los Angeles, et les odeurs de bois, de colle et de vernis me manquaient. Les échardes et les ampoules aussi, la sciure et les yeux rouges. Plus d’une fois, en imagination, je remplaçai la Benz au garage par des scies circulaires, des rabots, des scies sauteuses, des piles de bois. J’achetai quelques outils de base, construisis un abri à oiseaux que je peignis et donnai à Lorraine pour le jardin. Puis je me mis à faire les antiquaires en Virginie du Nord, à Falls Church et McLean, jusqu’à Manassas, et fis l’acquisition d’un feuilleret, d’une varlope, de marteaux, de ciseaux, de maillets : je devins collectionneur. C’était cependant contraire à mon intention. Il me fallait construire quelque chose ; ce fut une table de chevet pour Mère. Tout en me servant du feuilleret pour façonner le rebord oblique de la table, je songeai à Foucault, à sa façon de commencer par émettre des hypothèses à propos de notions, selon lui inadéquates, concernant la langue. Sans argumenter, il part de ce principe, à tort ou à raison. Tout en me rappelant sa discussion des formations discursives, je pris quelque distance pour m’observer. Avoir de telles pensées alors qu’on regarde tomber les copeaux d’une belle pièce de frêne. Je sentais les yeux de ma sœur posés sur moi.

Au basket, j’étais juste assez grand pour mettre le ballon dans le panier, mais pas tout à fait assez costaud pour me frayer un chemin jusque-là. C’était un sport que j’appréciais, notamment pour la dépense physique, mais je n’aimais pas le pratiquer plus que ça. Je n’étais pas très doué. J’attrapais le ballon, tout en dribblant je repérais les possibilités de faire une passe sans trop de risques, puis l’ayant faite je changeais de place sur le terrain. Un samedi ensoleillé de mai, je jouais au basket près de chez moi. À dix-sept ans, j’étais au comble du mal-être. Je jouais depuis une demi-heure, pratiquant mes passes sans risque, avec à l’esprit les remarques racistes de Hegel sur les populations orientales et leur conception de la liberté individuelle, quand un choc me projeta contre la raquette, comme si j’avais voulu atteindre le panier ; je reçus le ballon, tentai au hasard un tir désespéré qui ne prétendait pas même toucher le panier : c’était l’horreur. Au joueur de mon équipe qui me demanda où j’avais la tête, je répondis : « Hegel.

– Quoi ?

– Un philosophe allemand. » Observant l’expression de son visage, je songeai qu’un même degré de stupéfaction devait se refléter sur le mien. « Je pensais à sa théorie de l’histoire. »

L’ordre dans lequel les commentaires suivirent m’échappe, mais ils furent en substance :

« Chope-le.

– Monsieur le philosophe.

– C’est pour ça qu’il a lancé cette brique ?

– Non mais tu sors d’où ?

– Et maintenant, tu penses à quoi ?

– Allez tire-toi, avec ta gueule d’Egueul. »

Idée de roman : Le Satiricon

Oublions cet affront. Tels furent les mots de Fabricus Veiento, qui se mit à rire au milieu de son exposé sur les folies de ce que nous croyions être la foi religieuse, mais qu’il présenta en termes d’obsession de la révélation et de la prophétie. En vérité, tous les sujets élevés, religieux, politiques ou autres, étaient également ridiculisés ou simplement regardés de travers. Il est vrai aussi que j’appris beaucoup de lui, et convins que l’attrait des joutes verbales – que Veiento dénigrait tant – expliquait que de si nombreux élèves, de jeunes hommes comme moi, deviennent des imbéciles. Que la jeunesse trouve les contes de l’extrême plus divertissants que ceux du quotidien ne fait aucun doute. Les pirates triomphent des comptables. Les têtes tranchées font plus forte impression que des échardes de bois plantées dans les fesses.

Un enseignement universitaire se mettant au service d’un goût si vulgaire ne promet rien que de vulgaire. Les rhétoriciens sont à l’origine du déclin de l’art oratoire : des discours vides pour des têtes vides, feignant l’éloquence et donnant par là une nouvelle définition de ce qu’ils ont tué.

Au moment de payer mes factures et celles de Mère à la mi-août, je fus sur le point d’accepter le salaire de misère offert par l’American University. J’appelai mon frère, espérant son aide.

« Je n’ai pas d’argent, dit-il.

– C’est ta mère, aussi.

– Je ne peux même pas voir mes enfants, fit Bill. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.

– Tu as une voiture ?

– Oui.

– Quelle sorte de voiture ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Elle vaut cher ? »

Après une longue pause, il répondit enfin : « Elle ne m’appartient pas. C’est un véhicule de fonction. Je travaille pour une entreprise et j’arrive à peine à vivre avec mon salaire.

– Pourrais-tu prendre un appartement plus modeste ? Écoute, Bill, j’ai quitté mon poste pour venir habiter ici avec Mère. Tu pourrais faire un geste.

– Vends la maison, trouve quelque chose de moins cher.

– Il n’y a plus de crédit sur la maison. Il n’y a pas moins cher.

– Mais si tu la vends, ça te fera du liquide. Tu pourrais en tirer trois ou quatre cent mille. En fait, Monk… » Il fit une pause assez courte mais lourde de sens, et je l’imaginais les yeux au plafond comme c’était son habitude avant de parler. « J’ai pris un amant. » C’est ainsi qu’il présenta la chose. L’avait-il aidé à faire son coming out ? L’avait-il payé ? Pris un amant.

« Et alors ?

– Il s’appelle Claude.

– Je me fous de comment il s’appelle. Il est quoi, français ?

– Je voudrais que tu le rencontres. » Un ton nouveau apparut dans sa voix, qui n’était plus simplement celui d’un homme amoureux. Sa prononciation même changea, approchant du zozotement cliché.

« Pourquoi tu parles comme ça ? »

Sa voix revint à la normale : « Comme quoi ? »

Je me ressaisis pour essayer de revenir aux questions importantes. « Et Lorraine ?

– Eh bien quoi, Lorraine ? On ne lui doit rien.

– Donc, en gros, tu me dis de vendre la maison, de coller Mère dans un hospice et de mettre Lorraine à la rue.

– Oui, en gros, c’est ça. »

Je raccrochai.

Le lendemain matin, alors que j’étais assis à l’ancien bureau de mon père, les yeux fixés sur la boîte bleue, le téléphone sonna. C’était mon agent.

credo quia absurdum est

« Assieds-toi, dit Yul.

– Je suis assis, répondis-je, debout devant la fenêtre à regarder la rue.

– Je l’ai envoyé à Random House.

– Mmmh ?

– Sans explication.

– Mmmh ?

– Six cent mille dollars.

– Tu veux rire ? fis-je, cette fois assis.

– Paula Baderman, une responsable des publications, veut rencontrer M. Leigh.

– Dis-leur qu’il est timide. » J’étais à la fois ravi et courroucé.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

– Elle a dit que c’était authentique. Un roman marquant.

– Qu’est-ce qu’elle a pensé du style ?

– Elle l’a trouvé d’une “crudité et d’une honnêteté resplendissantes”. Elle a dit que c’est le genre de livre qu’on lira au lycée dans trente ans. »

Je restai muet.

« Monk ? »

Je regardai par la fenêtre.

« Monk ? C’est ce que tu voulais, non ?

– Random House.

– Oui, monsieur.

– C’est une situation foireuse, tu le sais.

– Tu ne veux pas signer.

– Bien sûr que si. Tu n’as qu’à leur dire que Stagg Leigh est d’une extrême timidité, pathologique, et qu’il communiquera par ton intermédiaire.

– Je ne sais pas si ça va suffire.

– Il faudra bien. »

Jamais je ne m’étais senti aussi abandonné. Seul dans cette maison avec Mère et Lorraine. Mais avec la coquette somme que cet abominable petit livre allait m’apporter, je pourrais embaucher quelqu’un pour s’occuper d’elles. Ce changement inespéré de situation eût produit un effet plus frappant s’il s’était davantage fait attendre : je découvrais à peine la tendance de mon frère à faire cavalier seul et la dette de ma sœur (ainsi que la mienne envers elle) ; mais le sort en décida autrement. À l’annonce de cette rentrée d’argent, je poussai un soupir de soulagement, ironique et amer. Sans doute y avait-il en moi un vague élan protestataire. En tout cas, grande était mon aversion pour une industrie qui mettait tant d’ardeur à traquer ce genre de radotage indécent et corrupteur pour le vendre.

« Monk ?

– Bill ? Quelle heure est-il ? Bon Dieu, Bill, il est trois heures du matin.

– Désolé, il n’est qu’une heure ici.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne va pas ?

– Depuis quand tu sais que je suis homo ?

– Écoute, Bill, c’est trop tôt pour parler de ça. Enfin, trop tard. À bien des égards. Tu es homo, eh bien assume.

– Depuis quand tu le sais ? »

Je m’assis sur mon lit et allumai la lampe de chevet. « Je ne sais pas. Depuis un moment, je pense.

– Quand j’étais au lycée, tu savais ?

– Peut-être, je ne me souviens plus.

– Je l’étais sûrement déjà, même si je n’en avais pas conscience, non ?

– Je ne sais pas comment ça se passe. Ça va ?

– Tu as déjà eu des sentiments homos ?

– Je ne crois pas, non.

– J’aime mes enfants, tu sais.

– Oui, je sais, Bill. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

– Tu imagines, si Père avait su que je suis homo ?

– Il ne l’aurait pas bien pris, c’est sûr.

– Et Mère, comment elle va le prendre, à ton avis ?

– Je ne sais pas. Pourquoi le lui dire ?

– Pourquoi pas ? Tu penses que je devrais avoir honte ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?

– Dis-lui si tu veux. Mais, primo, elle ne va pas comprendre, et, deuzio, elle va oublier dans la seconde qui suit. Alors, dis-lui si tu veux. Ça ne changera pas grand-chose, sauf pour toi.

– C’est ça, tu trouves que je ne me soucie que de moi.

– Je n’ai pas dit ça non plus. Mais, au fond, c’est vrai de chacun d’entre nous.

– Garde tes platitudes.

– C’est pour qu’on se dispute que tu m’appelles ?

– Non. Je croyais seulement que mon petit frère m’aiderait.

– De l’aide ? Tu n’as pas besoin de moi pour être homo. Comment va ton nouveau…

– Partenaire, on dit un partenaire. Ou compagnon. Tu peux dire ça. Il s’appelle Tad et il va très bien merci. Je ne sais pas où il est en ce moment, mais il va très bien. Tu vois quelqu’un ?

– Non.

– Tu as vendu des livres ces derniers temps ?

– Non. Écoute, je voudrais bien dormir. »

Clac.

Souvent l’humain cherche à améliorer l’habitat de la truite en ruisseau en lui fournissant une sorte de structure. Parfois certains mettent n’importe quoi dans l’eau, en pensant que le poisson aura envie de s’y abriter. Un pare-chocs, un chariot de supermarché, une niche de chien. En général, les poissons préfèrent les douces courbes naturelles aux angles durs fabriqués par l’homme. Mais surtout, si la structure n’est pas adaptée ni mise au bon endroit du ruisseau, le courant peut se dévier vers une berge soumise à l’érosion et causer plus de dommages que de profit.

Ce matin, j’allai à pied jusqu’à McPherson Square, où je pris le métro pour l’esplanade du Capitole. Je passai quelques heures à la National Gallery, déjeunai à la cafétéria en imaginant que j’avais une vie. Je songeai aussi au relatif confort matériel qui m’était soudain échu, me libérant un moment de l’obligation d’enseigner. C’était appréciable, dans la mesure où je ne pouvais vraiment pas me résoudre à accepter d’être exploité par l’American University pour donner un cours d’histoire littéraire à des gamins qui se fichaient pas mal de Melville, Twain ou Hurston.

Ayant tout juste acquis ce que je considérais comme une grosse somme d’argent, je décidai d’aller contempler ce qui avait plus de valeur encore. Ce n’était certes pas le cas de toutes les pièces, à dire vrai beaucoup ne valaient pas même le prix de la toile qu’on avait barbouillée, mais les quelques exceptions suffirent à remettre mon gain tout récent à sa place, sans ménagement. Devant un Motherwell qui me séduisait et me choquait à la fois, je songeai à Cocteau, qui avait dit que tout a une solution sauf être. Je m’arrêtai devant un Rothko récent, et l’effet plumeté, les couleurs sombres, les bords blancs me firent penser à la mort, ma propre mort, préparée par mes soins. Je ne pouvais pas, comme Antoine de Saint-Exupéry, trouver de grandeur dans la mort. La mort était aussi simple que la vie, c’était terrifiant, au lieu de s’éveiller chaque matin pour continuer, on ne se réveillait pas et c’en était fait. Sur le tableau, coloré ou non, je ne sais, je voyais le teint crème de ma mère et le brun de ma peau. Mon suicide ne serait pas un geste de rage et de désespoir, mais seulement de désespoir, et ma sensibilité artistique ne le supportait pas. Pendant mes jeunes années, je m’étais tué plus d’une fois, avais même pris certaines dispositions, mais toujours renoncé au moment de rédiger le mot d’adieu. Me sachant incapable de produire mieux qu’un gribouillis de pure forme, je ne voulais pas assister à la mise en déroute de mes naïfs principes romantiques par un manque d’imagination.

J’essayai de prendre de la distance par rapport à la position dans laquelle la vente de ce roman minable m’avait mis face à mon art. Sans m’être vraiment vendu, je ne semblais pas décidé à refuser le chèque. Je me demandai pourquoi je travaillais le bois. Mon instinct d’écrivain me poussait à remettre en question les formes, et en même temps à les affirmer, selon une ironie difficile à formuler, encore plus à justifier. Mais le bois, son toucher, son odeur, son poids. C’était tellement plus réel que les mots. Le bois était si simple. Une table est une table est une table, bon sang.

Le flot humain se déversant dans le tunnel d’accès au métro était au-dessus de mes forces. Je marchai un moment, regardai le ciel s’obscurcir, puis une pluie fine se mit à tomber. Ce fut d’abord un soulagement après la chaleur, puis elle se fit plus dense. J’étais arrivé à New York Avenue et décidai de héler un taxi. Trois ou quatre voitures vides m’ayant dépassé, je me rappelai la vieille blague : comment appelle-t-on deux Noirs qui cherchent un taxi à Washington, DC ? Des piétons. De nouveau, je levai le bras, et cette fois une voiture s’arrêta, certainement parce que le chauffeur éthiopien, étant accompagné d’un homme, se sentait à peu près en sécurité. Quand je donnai mon adresse, ils se retournèrent vers moi ; l’un me dit « Vous êtes éthiopien ? » et l’autre « Vous avez une tête d’Éthiopien ». « Non, je suis juste washingtonien », répondis-je. Puis je fermai les yeux et m’assoupis.

La réunion du club de bridge de Mère se tenait chez nous. Mme Johnson, veuve de l’entrepreneur de pompes funèbres Lionel Johnson, me salua à son entrée comme si j’avais dix ans. « Oh, mon petit Monksie, comme tu as bonne mine. » Elle était accompagnée de sa fille, qui avait à peu près mon âge, portait le sac de sa mère et avait sur le visage une expression d’épuisement semblable à celle que j’imaginais sur le mien. « C’est ma fille, Héloïse », dit Mme Johnson. Puis elle aperçut ma mère et nous dit d’aller nous amuser.

Les autres arrivèrent. Bientôt, huit vieilles dames furent assises à deux tables de jeu, toutes trop pleines d’arthrose pour battre les cartes et trop séniles pour se rappeler la dernière carte distribuée. Pendant ce temps, les huit enfants, la quarantaine environ, étaient assis dans le salon, tenant les sacs à main, les étoles et les parapluies. Nous échangeâmes des regards traduisant la commisération mutuelle qui s’imposait, puis commençâmes nos siestes.

« Hé, le Washingtonien ! me lança le chauffeur de taxi. C’est votre maison ? »

Je le payai, remontai l’allée encore tout assoupi, et trouvai Lorraine assise sur le perron. « Vous profitez de la pluie ? » lui demandai-je.

Elle secoua la tête en regardant la porte.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est madame.

– Maman n’est pas bien ? » J’entendis alors un bruit à la fenêtre étroite près de la porte ; je me retournai et vis Mère, un coin du rideau à la main, le regard fixe et vide. Puis elle disparut. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle a bouclé toutes les portes », répondit Lorraine.

Si c’était vrai, que les portes étaient verrouillées de l’intérieur, mes clés ne serviraient à rien. « Pourquoi refuse-t-elle de vous laisser rentrer ?

– Elle ne me reconnaît pas. »

J’allai frapper à la fenêtre. Le visage de Mère, du moins un visage ressemblant, apparut, dément, derrière la vitre. J’essayai de lui parler : « Mère, c’est moi, Monk.

– Allez-vous-en, siffla-t-elle. On n’en veut pas. »

Je me retournai vers Lorraine, qui haussa les épaules.

« S’il te plaît, Mère, ouvre la porte. »

Laissant retomber le rideau, de nouveau elle disparut.

Je me jetai sous la pluie dans la cour, m’éloignant de la maison pour regarder le toit au-dessus du perron et des fenêtres du premier étage. Je me souvins que la clenche de la fenêtre du fond dans le bureau de Père était cassée.

Sous les yeux de Lorraine, toujours assise sur le perron, je me mis à escalader la façade. L’écorce de la pervenche grimpante était glissante et je sentis le poids des années en me hissant sur le toit. Je fis céder la fenêtre, me faufilai à l’intérieur, renversant une pile de livres sur le rebord. Levant la tête, je découvris Mère.

Elle me dit : « Monksie, il y a un homme à la porte qui refuse de partir. » Elle avait à la main le calibre 32 que mon père gardait dans sa table de nuit. Dirigeant l’arme vers moi, elle me dit : « Tu pourrais en avoir besoin. »

Je marchai lentement vers elle, les yeux sur ses mains tremblantes tenant l’arme métallique et froide. Je détournai le canon en la lui prenant des mains. « Je vais m’occuper de cet homme, Mère. Va dans ta chambre faire ta sieste. »

Je la regardai entrer dans sa chambre à l’angle du couloir, puis ouvris le barillet : l’arme était chargée.

J’emmenai Mère chez le médecin. Il lui fit une radio des poumons et m’assura qu’elle n’avait pas d’infection. Le scanner du crâne ne montra pas de trace d’attaque ni de défaut d’irrigation du cerveau. Non plus que de carence en vitamine B12. Par contre, il remarqua que certaines cellules nerveuses étaient endommagées. Il lui parla puis, après une pause, eut avec elle la même conversation une seconde fois, pour s’entendre répondre : « Pourquoi me reposez-vous les mêmes questions ? »

Une fois seuls, le médecin me regarda fixement.

« Alors ?

– C’est vraisemblablement la première étape de la maladie d’Alzheimer. Cela peut venir d’un durcissement des artères, d’une mauvaise circulation, ou de bien d’autres facteurs. On ne peut pas savoir. Mais de toute façon là n’est pas la question, car si c’est bien Alzheimer il n’y a rien à faire.

– Ne peut-on au moins ralentir la progression ? »

Il fit non de la tête.

« Que conseillez-vous ?

– Pour le moment, cela ne va pas si mal. Mais les choses peuvent changer d’un jour à l’autre. Qu’elle ne vous ait pas reconnu suggère que la maladie fait des progrès assez rapides. À plus ou moins long terme, il faudra la mettre dans une institution.

– Je ne peux pas m’occuper d’elle à la maison ?

– Cela poserait d’énormes problèmes. Il ne faut vraiment pas la laisser seule. Elle pourrait se sauver, se blesser, faire une chute. Elle pourrait blesser quelqu’un. Un incendie, une porte non verrouillée… »

Le souvenir de ma mère le pistolet au poing me traversa l’esprit.

« Dans les étapes les plus avancées, il lui sera difficile de se déplacer. Sa personnalité va disparaître. Elle va perdre sa capacité à penser, percevoir et parler. Dans le meilleur des cas vous serez au moins obligé d’embaucher une infirmière à plein temps. » De nouveau, il me regarda fixement, puis ajouta : « Je vous annonce ce qui arrivera un jour ou l’autre. Cela peut prendre des années, impossible de savoir combien de temps précisément.

– Ou ça pourrait être la semaine prochaine.

– C’est peu probable, mais pas exclu. » Ayant remercié le médecin, je pris Mère au passage et partis.

Lorraine était en train de coucher Mère. Dans le garage, je contemplai la table de nuit achevée. En regardant les arêtes, j’imaginai Mère se meurtrissant la cuisse en les heurtant. Je me mis à adoucir la pointe à l’un des angles, pour m’apercevoir en taillant que j’étais en train de former deux pointes. À force de raboter, couper et arracher, le dessus de la table fut bientôt presque rond et trop petit pour garder une quelconque utilité pratique. Les pieds rectangulaires fuselés non seulement n’allaient pas avec la table ronde mais dépassaient du plan horizontal. J’attachai grossièrement trois des pieds au plateau de la table, sur laquelle je m’assis. Elle était un peu branlante, mais je m’en moquais. Au moins c’était une sensation, au cœur de ma stupeur.

J’avais douze ans environ. Comme à son habitude, Père était venu nous retrouver à la mer pour le week-end. Tous ensemble, nous avions pris le bateau pour les quais d’Annapolis et acheté des sandwichs sur le marché. J’avais choisi mon préféré, au crabe, dans un pain rond. Il ne faisait pas trop chaud. Une brise légère soufflait. Tout était parfait.

Bill fit signe à quelques copains qu’il semblait vouloir rejoindre près des boutiques, mais resta avec nous. Père se figea quand il surprit son geste.

Lisa était installée sur la banquette à l’arrière du bateau avec un livre, moi je mangeais mon sandwich, assis sur le quai, les pieds dans le bateau, en lui disant que, plus tard, je serais écrivain.

« Mais je ne vais pas écrire des trucs comme ça. Moi, ce sera du sérieux. »

Lisa se mit à rire. « Ah oui ? Quoi, par exemple ?

– Je ne sais pas encore, mais pas cette merde.

– Monksie, qu’est-ce que c’est que ce langage ? fit Mère.

– Mais j’ai juste dit “merde”.

– Ça suffit, Monk (mon père, cette fois).

– Ce n’est pas de la merde », protesta ma sœur.

Mère poussa un soupir.

« Si, c’en est. Moi, je veux écrire des livres comme Crime et Châtiment. »

Lisa rit de nouveau. « Il lit un livre et, ça y est, il se croit littéraire.

– Si Monk l’a dit, c’est ce qu’il fera », dit Père. Puis il émit l’une de ses déclarations, qui, elle, se révéla exacte : « Lisa, Bill et toi, vous serez médecins. Mais Monk sera artiste. Il n’est pas comme nous. »

Je me sentis honoré et exclu à la fois. Mes frère et sœur me lancèrent des regards pleins d’un ressentiment moqueur. Mais Lisa, qui adorait que l’on parle de son avenir de médecin, détourna l’attention vers elle.

« Comment je serai, comme médecin, Père ?

– Un bon médecin, fit-il, sa réponse rituelle, qui avait toujours satisfait ma sœur.

– Et Bill ? » demandai-je.

À quoi Père répondit : « Je n’en sais rien. »

Nous poursuivîmes notre repas en silence.

8

Assis dans le bureau, je réfléchissais à la notion de public et à son influence sur l’art, quand mes yeux furent attirés par la boîte bleue à l’autre bout de la pièce. La boîte au contenu si intime pour mon père qu’il avait demandé à Mère de le brûler ; si précieux aussi qu’il n’avait pu le brûler lui-même avant. Les papiers privés de mon père, des actions, des contrats, des documents légaux, je n’avais jusque-là rien envisagé d’autre. Mais le contenu de la boîte, je le savais, n’était pas de cette nature.

« Père ? » J’avais dix ans. Par une froide soirée peu avant Noël, j’étais entré dans le bureau de mon père.

« Oui, Monk ? » Il pivota vers moi dans son fauteuil, dans lequel il m’avait défendu de « jouer au manège ». « Il est tard, reprit-il.

– Désolé.

– Dis “je suis désolé”. Pas “désolé”.

– Je suis désolé.

– Qu’est-ce qui te désole ?

– Qu’il soit si tard.

– Tu n’y peux rien changer. »

Je compris alors qu’il plaisantait et me mis à rire.

« Qu’est-ce qu’il y a, Monk ?

– J’ai une question à te poser. Si on nous dit quelque chose et que c’est un secret, est-ce qu’on peut le dire ?

– On peut, mais ta question est plutôt est-ce qu’on doit. »

Il tourna la tête et jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Non, il ne faut jamais trahir un secret.

– Mais si c’est… »

Il m’interrompit : « Ne trahis jamais un secret. » Quand j’essayai à nouveau de parler, il reprit : « Je vois bien que tu es inquiet, mais tu es sur le point de me révéler le secret que tu détiens. Si tu ne veux pas d’un secret, il ne faut pas l’accepter.

– D’accord. » Je me dirigeai vers la porte.

« Monk ? » Quand je me retournai, il me demanda sans me regarder : « Cela a-t-il quelque chose à voir avec Bill ?

– Non, Père. » C’était la vérité, mais, comme nous le comprîmes ensemble, c’était aussi la seule réponse que je pouvais lui faire. Des années plus tard, je devais me demander si j’avais involontairement influencé l’idée qu’avait mon père de mon frère aîné.

La boîte n’était pas grande, pas très profonde ni très pleine, mais contenait ceci :

Dr Benjamin Ellison
1329 t Street NW
Washington, DC, USA

2 février 1955

Mon cher Benjamin,

Les mots me manquent pour te dire ma surprise, et mon excitation bien sûr, de découvrir ta lettre, même brève, dans la boîte ce matin. Quand tu me promis d’écrire, je n’y croyais qu’à moitié. La sincérité de tes sentiments n’était pas en cause, mais je craignais que tu n’en trouves pas le temps, avec une vie professionnelle et familiale si chargée.

Je rentre à peine de Southampton. Ma mère est au plus mal. Elle semble avoir souffert d’une attaque, mineure, selon les médecins, et qui ne devrait pas laisser de séquelles physiques, ou très peu. Mais je la sens très diminuée, même si ce n’est pas immédiatement visible. Peut-être est-ce seulement l’âge. Elle devient moins vive, c’est notre lot à tous.

Combien de temps cela fait-il, mon chéri ? Six mois que nous nous sommes dit au revoir ? J’espère que tu as retrouvé les tiens en bonne santé. Une fois encore, laisse-moi t’assurer que je n’ai aucun ressentiment envers ta femme. Elle doit être remarquable pour que tu l’aies choisie. Ton fils et ta fille sont-ils de grands jeunes gens pleins de vie ?

J’ai en effet une bonne nouvelle à t’annoncer. Je viendrai en Amérique en septembre. Je passerai une semaine de vacances chez ma sœur et son mari à New York. Ne serait-ce pas formidable si nous parvenions au moins à nous apercevoir ? Je suis une rêveuse, je sais.

Mon chéri, il me faut te laisser. Il est tard, et penser à toi, je dois l’avouer, m’est amer autant que doux. Souviens-toi que je t’aime.

À toi pour toujours,

Fiona

25 février

Mon cher Benjamin,

De la pluie, de la pluie, encore de la pluie. C’est tout ce que les cieux ont à offrir ces temps-ci. À la vue de ta lettre, c’est comme si un rayon de soleil avait pointé. Bien sûr, après, j’ai découvert en l’ouvrant que tu attends un troisième enfant. Évidemment, je suis contente pour toi, mais je souffre beaucoup néanmoins.

Ma mère est de nouveau à l’hôpital. Je n’ai pu aller la voir car j’ai recommencé à travailler. Je suis finalement redevenue infirmière. J’ai dû idéaliser l’époque que nous avons passée ensemble en Corée, car à présent mon travail n’a plus rien d’excitant. Je reviens sur ma proposition de rencontre à New York. Avec tes obligations familiales, tu n’as sûrement pas le temps de toute façon. Et toute cette histoire m’est bien trop douloureuse.

Sache, je t’en prie, combien tu m’es cher et me manques, mais j’ai peur de ne pouvoir poursuivre cette correspondance.

Avec tout mon amour, pour toujours,

Fiona

20 avril

Mon très cher Ben,

Cela fait plusieurs semaines que je suis sans nouvelles de ta part. J’espère que tout va bien. À chaque lettre que je poste, je redoute que, grippé ou enrhumé, tu ne fasses relever ton courrier au cabinet par un membre de ta famille. Je suis terrifiée à l’idée de te mettre dans une situation si délicate.

L’état de ma mère a empiré et j’ai peur. Après une série d’attaques mineures, elle n’est plus la même. J’ai la certitude qu’elle ne me reconnaît plus. En t’écrivant, on dirait que j’arrive à me détacher de mon propre chagrin, et je t’en sais gré. Mon frère, qui s’est occupé de presque toutes les formalités pour ma mère, est à bout. Il est en train de s’épuiser et j’ai le sentiment d’avoir bien peu fait pour l’aider. J’aimerais que tu rencontres Bobby, notre petit Bobet, comme nous l’appelons. Quel grand cœur il a. Il m’a encouragée à me rendre aux États-Unis à l’automne. Sans doute pense-t-il que Mère sera morte d’ici là. Je pleure souvent à l’idée de sa mort, puis parce que je me sens coupable de penser que la mort serait pour elle une bonne chose.

Je ne t’ai que trop ennuyé avec mes soucis. J’espère que tu vas bien, ainsi que les tiens. La nuit dernière, je ne sais si c’était en rêve ou par la pensée, je nous ai revus, nous faufilant dans les rues de Séoul. Ce n’est qu’alors que je remarquais la différence entre nous, quand on nous regardait de travers.

Quoi qu’il arrive, je t’aime.

Ta Fiona qui t’aime à jamais

Un livre minuscule, relié en cuir. Silas Marner de George Eliot. Étrange découverte que ce livre, mais avec une petite fleur séchée, rose et blanche, entre ses pages, elles-mêmes sans rapport ou allusion quelconque à toute l’histoire.

Trois autres lettres, dont le contenu différait peu des précédentes, si ce n’est qu’on y apprenait la mort de la mère.

Un aller-retour de Washington à Penn Station, daté du 15 septembre 1955.

Un reçu de l’hôtel Algonquin, pour deux nuits et trois services en chambre.

Un étui d’allumettes du Vanguard.

18 septembre

Mon très cher Benjamin,

Jamais je n’aurais cru que je te reverrais. Comment prédire l’émotion si intense qui devait naître de cet impossible ? J’ai l’air ivre ? Peut-être le suis-je. C’était si formidable de te voir, mon chéri. Si tu devais de nouveau me tenir dans tes bras, je n’y survivrais pas.

Je suis désolée de la réaction de mon beau-frère. J’ignorais – comment aurais-je pu savoir ? – qu’il fût si bigot. Mais apparemment ton pays n’en manque pas. Je m’étais persuadée à tort que seuls ces abominables soldats pendant la guerre pouvaient ainsi dévisager et faire des remarques, à voix haute ou basse ; que c’était le propre de l’inculture et du manque d’éducation, mais je m’étais trompée. Je puis à peine imaginer comme cela doit être dur pour toi au quotidien.

Je vois ton sourire du matin avec une netteté parfaite. Et tes mains noires sur mes seins diaphanes. C’est si gentil à toi de ne pas m’avoir taquinée. Ce saisissant contraste est fabuleux. Tu es si beau, mon amant, et comme c’était bon d’être avec toi. Pense à moi, la nuit, je t’en prie.

Ta Fiona qui t’aimera jusqu’au bout

1er octobre

Mon très cher Benjamin,

À mon arrivée, j’ai trouvé ta carte qui m’attendait. Malheureusement, j’ai aussi appris de mon frère que ma mère était morte. D’où vient que savoir ce qui nous attend n’apaise jamais l’angoisse ? Pourtant je sens qu’au plus profond de moi-même mon chagrin n’est pas complètement sincère, que je pense qu’il valait mieux qu’elle meure, surtout dans sa situation. J’imagine qu’il est normal d’avoir de telles pensées, mais ce n’est pas facile de l’exprimer ouvertement. C’est sans doute une preuve de plus de la parenté d’esprit qui nous unit.

Il faut que je file. Tu me manques et je t’aime.

Ta Fiona, pour l’éternité

12 novembre

Mon cher Ben,

Tu ne sauras jamais ce que tu représentes à mes yeux. Je suis désolée d’être restée ainsi sans écrire. Et, chose étrange, reconnaissante que tu n’aies pas écrit non plus. Ce que j’ai à te dire est à la fois formidable et terriblement angoissant. Ben, mon amour, je suis enceinte. Je n’attends rien de toi et tiens à t’assurer que je ne chercherai nullement à compliquer ta vie. Je déménage et le courrier ne suivra pas. Je t’en prie, que cette lettre soit notre dernier échange. Je t’aime beaucoup trop pour faire du mal aux tiens, que tu aimes tant. Et je ne veux pas te blesser, bien que je sache que c’est fait déjà. N’écris donc pas, car ta lettre pourrait parvenir à quelqu’un d’autre que moi.

Je t’aime pour toujours,

Fiona

Une carte postale envoyée de Chicago, datée du 2 juillet 1956.

C’est une fille. Elle s’appelle Gretchen.

[Pas de signature.]

Chère Gretchen,

Ta mère est une femme bonne, douce et qui m’est chère, mais elle a eu tort de vous exclure de ma vie, elle et toi. Il faut que tu saches qu’elle l’a fait en croyant que c’était la seule conduite morale à tenir. Elle a une force que je ne soupçonne même pas.

Cette lettre est pour toi, mais j’ignore où tu es. La sœur de ta mère à New York refuse de répondre à mes appels, il n’y a donc aucune aide à attendre de ce côté. La carte qui m’annonce ta naissance est postée de Chicago, mais ne me dit rien de plus.

Où que tu sois, je t’aime et voudrais être un père pour toi. Tu as deux frères et une sœur. Ils ne savent rien de toi, mais je crois pouvoir dire que tu les aimerais. Ce sont des personnes remarquables. Ta mère l’est tant que tu ne peux que l’être aussi. Je voudrais entendre ta voix, voir ton visage, une photographie, un portrait. J’espère que tu as les yeux de ta mère. Comme j’aime ces yeux.

Je pourrais sans doute avoir honte de la liaison entre ta mère et moi, mais il n’en est rien. Je suis affligé de n’avoir pu être à ses côtés, que tout soit resté si secret et qu’en conséquence j’en sois exclu. J’étais déjà marié et père de deux enfants quand j’ai connu ta mère et, en vérité, j’aurais dû partir avec elle à l’époque, mais je ne l’ai pas fait. Cela m’a valu ton frère le plus proche en âge, mon fils Thelonious. Je dois reconnaître que, des trois, c’est lui que j’aime le plus.

Je voudrais savoir où envoyer cette lettre. Pour que tu saches comme ton père t’aime, comme tu lui manques et comme il souffre d’ignorer si tu es gauchère ou droitière, brune ou blonde, et si tu peux lui pardonner.

La lettre n’était pas signée. Il n’y avait rien d’autre dans la boîte. La lecture m’avait fait entendre une voix que je n’avais pas connue à mon père de son vivant, une voix se confiant avec tendresse. Je ne pouvais pas me représenter l’homme qui avait filé à New York retrouver sa maîtresse. Ma mère avait lu les lettres, j’en étais sûr, mais je ne savais pas quand. Et elle voulait que je les lise. Curieusement, la nouvelle de cette liaison m’inspira plus de compassion pour mon père, et plus d’intérêt. Même en songeant à ma mère et à ce qu’elle pouvait ressentir, je n’éprouvais pas de colère envers lui, bien que la douleur de ma mère me causât du souci.

J’avais une autre sœur.

9

Je suis un pur produit Ellison, j’ai leur physique, leur façon de parler, leurs talents, et on me promit leur succès. Enfant, je croisais des gens dans la rue qui me disaient avoir été mis au monde par mon grand-père, et que je ressemblais à mon père et son frère. Le frère aîné de Père exerça en tant que médecin lui aussi, jusqu’à sa mort à cinquante ans. Très jeune, j’appréciais d’être un Ellison, d’appartenir à une entité qui me dépassait. À l’adolescence, j’éprouvai de l’aversion pour mon nom et mon identité. Puis cela me devint indifférent, ainsi qu’aux autres d’ailleurs. Washington s’agrandit et tous ceux que mon grand-père avait aidés à venir au monde moururent. Je ne connus le père de Père qu’à travers des récits, fort nombreux au demeurant. L’un de ses surnoms était Superdoc, pour avoir semble-t-il fait démarrer sa voiture sans batterie pour rentrer chez lui après une visite.

Le nom de jeune fille de ma mère était Parker et elle avait vécu avec sa famille dans la baie de Chesapeake, au sud de notre maison de vacances. Certains des Parker étaient fermiers, d’autres travaillaient dans différentes usines. Les frères et sœurs de Mère, beaucoup plus âgés qu’elle, étaient tous morts avant que je devienne adulte, me laissant une troupe de cousins que je ne vis jamais, dont je n’appris rien, mais dont je savais vaguement qu’ils existaient quelque part sous les noms de Janelle et Tyrell. Mère était devenue une Ellison. Au cours de mon enfance, je ne rencontrai les Parker qu’en une occasion, dans leur ferme près de la baie. Ils me firent peur. Des gens forts, qui sentaient fort et riaient fort. Eussé-je mieux connu la vie alors, qu’ils m’auraient plu : je les aurais trouvés intéressants, pleins d’énergie, mais je ne fus que saisi par la différence qui les séparait de nous. Lisa, Bill et moi restâmes figés comme des navets congelés autour de la maison qui sentait le charbon de bois et le renfermé.

Mère semblait avoir honte de sa famille, dont elle parlait rarement ; elle ne fut pourtant pas exclue de façon expéditive, j’en suis sûr. Elle fut la seule Parker à aller à l’université et, comme souvent, l’éducation les scinda. Peut-être ma mère avait-elle mieux compris mon sentiment d’isolement et d’aliénation que je ne le supposais. Je pense que, pendant une grande partie de sa vie, elle souffrit du sentiment de ne pas être à sa place. Cette impression n’est fondée sur aucun événement particulier : aucune habitude ou parole qu’elle aurait prononcée ne pourrait l’attester. Peut-être un regard, une attitude à deux doigts du servile, surpris par moi sans que je les comprenne alors.

Mère et Père ne me parurent jamais très proches l’un de l’autre. Ils formaient un front uni contre lequel, nous, les enfants, nous heurtions avant de rebondir. Ils ne montraient pas de signes d’affection réciproque, et pourtant nous étions tous trois la preuve vivante qu’ils avaient dû se toucher un jour. Ils me semblaient néanmoins résolument distants, et froids l’un envers l’autre, et cette attitude devait plus tard constituer un sérieux handicap dans mes rapports humains. Ce serait facile, bien sûr, de prétendre excuser mes échecs par ce seul héritage. Ma mère avait conçu sa vie d’épouse et de mère comme un service, certes accompli avec amour mais un service tout de même. Quant à mon père, il pensait sa propre position en termes de devoir, dont il s’acquittait avec une efficacité militaire.

Au garage, les yeux fixés sur ma table changée en tabouret, et bancal avec ça, je songeai à la découverte faite par ma mère : quelques minutes avaient suffi à confirmer le sentiment vague, nourri des années durant, qu’elle n’était pas à la hauteur. Le bois du meuble que j’avais mutilé par souci de sécurité était encore beau, par sa texture, son odeur, mais désormais il ne faisait plus l’affaire. Je supposai que ma mère avait découvert les lettres juste après la mort de Père, quand il lui avait demandé de les brûler sans les lire. Il savait bien sûr qu’elle les lirait. J’éprouvai de la colère envers lui, sentiment déjà stupide à l’égard d’un vivant. Puis je me demandai ce qui nuisait le plus à la confiance en soi : croire qu’on a eu tort de penser qu’on ne faisait pas l’affaire alors que c’était le cas, ou découvrir que, tout du long, on avait eu l’intelligence d’y voir clair, que ses craintes étaient fondées. Cela expliquait soudain la sérénité inaccoutumée de ma mère après la mort de Père. Peut-être savait-il que c’était ce qu’il lui fallait. Maintenant, il fallait traiter ses fibres nerveuses endommagées, endiguer le processus de rétrécissement des artères cérébrales récemment détecté.

Malgré tous les efforts de Yul pour contenir sa joie, il s’en sortait très mal. Il ne prêtait qu’une oreille distraite à mon indignation courroucée à l’idée qu’une quelconque valeur littéraire fût reconnue, sans ironie aucune, à ce prétendu roman ; il était trop occupé à compter l’argent. Il était temps que je grandisse, ça aussi je pouvais l’entendre, sans qu’il me le dise de façon explicite. Il se contenta de me lancer : « Ça fait un sacré paquet d’argent.

– Je t’en suis reconnaissant, Yul.

– L’éditrice veut discuter du manuscrit avec M. Leigh. Je lui dis quoi ?

– Que je l’appellerai. » Devant son silence, je poursuivis : « Dis-lui que Stagg R. Leigh vit seul dans la capitale. Que ça ne fait que deux ans qu’il est sorti de prison, enfin, de “taule”, et qu’il ne s’est pas encore adapté à la vie dehors. Dis-lui qu’il a peur de “péter les plombs”. Dis-lui qu’il ne parlera que du livre, que si elle se met à poser des questions personnelles, il raccroche.

– Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?

– Tout à fait sûr.

– Bon, OK. Mais laisse-moi te dire que c’est du délire.

– Ben, m’sieur l’Patron, j’suis désolé que vous trouvez que c’est du délire.

– Tu es complètement malade, Monk.

– Tu l’as dit. »

J’avais sept ans.

Pour aller à la mer, nous empruntions la Route 50, la plus lente des voies directes au monde. Nous allions à deux voitures, mon frère toujours avec mon père. Ma mère conduisait lentement, Lorraine à côté d’elle, les yeux rivés sur la carte, et nous arrivions toujours vingt minutes après eux. Mais Père attendait que la famille fût au complet avant d’ouvrir la maison pour l’été. En nous attendant, Bill et lui déchargeaient le break Willys que Père aimait tant et disposaient les sacs avec soin pour qu’ils soient prêts à être portés à l’intérieur.

C’était le 16 juin, un samedi matin. Je m’en souviens parfaitement. Il y avait du soleil, mais il ne faisait pas trop chaud. Je portais un pantalon kaki et une chemise rayée que je détestais. Personne ne semblait nous avoir précédés à la plage. Seule la voiture du professeur Tilman était garée dans une allée. Dès la fin des cours, Il filait à la mer. Sans enfant, veuf depuis des années, il semblait pourtant très bien se passer de compagnie. Je ne comprenais pas pourquoi il venait jusqu’ici puisqu’il ne sortait pas de sa maison, sauf pour ses courses d’épicerie. Je le voyais parfois assis à l’angle du perron, profitant du petit coin de baie qu’il pouvait apercevoir de là.

« Apporte ce carton », me dit Père, le montrant du doigt.

Je le portai dans la cuisine. Lorraine était déjà en train de balayer, Mère rangeait la vaisselle, et Bill enlevait la poussière et les feuilles mortes des rebords de fenêtre sur le perron.

« Comment est-ce que les feuilles viennent jusque-là ? » demanda Bill, comme à son habitude.

Il arrivait que Père fût abrupt. Dans l’ensemble, je trouvais que c’était un homme doux, sans doute en raison de la vénération que ses patients lui témoignaient, mais on vivait avec lui comme sur le cratère du Vésuve. La comparaison serait meilleure avec un volcan en sommeil. Il ne se produisait pas vraiment d’éruption, mais c’étaient des grondements, des sifflements, et, sans que l’on comprît ce qui arrivait, tout à coup on sentait une odeur de soufre et de brûlé, et une nuée se formait dans l’air. Quand Bill posa sa question, il lui répondit : « Une maison n’est jamais impeccable. »

Nous attendîmes que Père fût sorti chercher les derniers paquets pour échanger des regards terrifiés.

Mais ce trait de caractère chez mon père était l’une des raisons pour lesquelles je me sentais si proche de lui. J’admirais son intelligence, sa sagacité et sa façon détournée de faire passer des messages. Bill avait son secret qui n’était un secret pour personne, Mère n’en avait pas, Lisa gardait ses secrets pour elle-même ; quant aux secrets de Père, il en parlait sans cesse. J’en suis maintenant persuadé. À tous, j’en suis sûr, il nous répéta je ne sais combien de fois que son mariage était une erreur et qu’il avait un autre enfant.

Plus tard dans la journée, après notre pique-nique, j’allai à la plage avec Père. Tous les deux ou trois pas, je devais sautiller pour suivre son allure. Nous fîmes signe au professeur Tilman.

« Pourquoi le professeur Tilman ne sort jamais ? demandai-je.

– Peut-être qu’il n’en a pas envie », répondit Père.

Je réfléchis en silence, un silence un peu trop éloquent sans doute.

« Est-ce si difficile à concevoir ? demanda Père. Ne pas avoir envie de sortir ? »

J’acquiesçai, sans conviction.

Nous avançâmes sur la longue jetée pour regarder le fond marin. Une méduse passa devant nous. Un petit bateau à moteur au loin, un pêcheur de crabes, qui vérifiait ses pièges. J’écrasai un moustique sur mon bras et le balayai du revers de la main.

Père se mit à rire. « On prend ton sang et on te laisse te gratter. C’est un échange. Elle peut nourrir ses œufs et, toi, tu te souviendras du plaisir de te gratter, et du plaisir que c’était de ne pas avoir envie de se gratter.

– En tout cas, je déteste les moustiques, répondis-je.

– Les tassergals vont arriver d’ici quelques semaines, reprit-il. Ça va être amusant. Penses-tu être capable de mettre le bateau à l’eau avec ton frère ?

– Non. »

De nouveau, il se mit à rire. « Je vous aiderai demain matin avant de partir. »

ROTHKO : Je suis un vieil homme.

MOTHERWELL : Pas si vieux que ça.

ROTHKO : Et un vieil homme aigri, en plus. J’ai pris goût à ce pinceau de peintre en bâtiment que j’ai trouvé. Il fait les bords presque duveteux. C’est drôle, hein ? Un peintre en bâtiment. Je parie que ce diable d’Hitler s’est servi de ce type de pinceau quand il n’était qu’un sale gosse. Et je me retrouve avec le même. J’utilise toutes ces peintures en poudre et je mélange sans relâche, mais mes couleurs sont-elles vraiment si différentes ? Les gens en ont-ils assez de mes fresques ? J’aime bien mon travail des débuts. Ce que je fais maintenant me déprime.

MOTHERWELL : Le travail nous a tous rendus dépressifs.

ROTHKO : Beau sermon de la part d’un beau jeune homme.

MOTHERWELL : Je ne suis plus si jeune.

ROTHKO : Et très régulier dans ton travail. J’ai remarqué ça en toi. J’ai l’intention de mettre fin à mes jours, tu l’auras deviné sans doute. Et tu as le sentiment de me comprendre, d’une certaine façon. Oui, très régulier. Au demeurant, tes tableaux sont nuls.

Quand je considère mes romans, excepté le seul effort, terrifiant, qui m’ait rapporté quelque chose, je suis affligé de voir en moi le stéréotype du radical : toujours à dénoncer quelque chose, en l’appelant tradition peut-être, toujours à prétendre explorer de nouveaux territoires narratifs, en bousculant les limites du genre même dans lequel peut s’épanouir ma vocation d’artiste. Il se trouve cependant que tout radicalisme n’est pas innovant, et peut-être n’ai-je rien compris à mes expérimentations, qui renforcent, s’il en était besoin, les traditions mêmes que j’affirmais défier. En relisant l’article que j’avais d’abord écarté un peu vite, je me rendis compte que les épiphanies, comme les mets épicés, ne cessent de vous revenir.

Paula Baderman avait une voix de fumeuse, mais jeune et résolue. Quand je l’appelai, elle décrocha presque aussitôt.

« Monsieur Leigh, fit-elle.

– Oui.

– Contente de pouvoir vous parler, même au téléphone. Je voulais juste prendre contact. J’adore votre livre, comme vous le savez bien sûr.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit. »

Après une pause, qui mit une distance entre nous, elle reprit : « Vous l’avez écrit en combien de temps ?

– À peine plus d’une semaine. »

La qualité du silence qui suivit était claire ; elle marquait la surprise de mon interlocutrice, déconcertée par ma diction si différente de ce à quoi elle s’attendait. Je n’allais certainement pas jouer la comédie pour elle.

« Une semaine. Incroyable.

– Souhaitez-vous que j’apporte des modifications ?

– Non, pas vraiment. Je crois bien que c’est le livre le plus parfait que j’aie vu depuis longtemps. Ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de mieux vous connaître. Si ce n’est pas indiscret, pourquoi avez-vous fait de la prison ?

– C’est indiscret. »

Apparemment, ma réponse abrupte lui plut beaucoup, l’excita même peut-être. Je décelai un changement dans sa respiration. « Bien sûr, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Vous lisiez beaucoup en prison ? »

Je gardai le silence.

« Eh bien, reprit-elle, nous comptons le sortir au printemps. C’est la lecture d’été idéale, à mon avis.

– Oui, les Blancs vont prendre leur pied sur la plage. »

Ces mots eurent l’effet de doigts agiles lui parcourant l’échine et, si je m’étais trouvé dans son bureau à cet instant avec le physique de l’emploi, elle aurait arraché son chemisier et rampé jusqu’à moi sur son bureau, si ce n’est littéralement, du moins littérairement.

« Pourrais-je prendre votre numéro si j’avais d’autres questions ? demanda-t-elle.

– Non, je ne crois pas. Vous n’avez qu’à dire à Yul que vous voulez me parler et je vous appellerai. C’est préférable à tous points de vue.

– Bon, d’accord. Oh, au fait, Stagg… Je peux vous appeler Stagg ?

– Si vous voulez.

– Merci, Stagg.

– De rien, mademoiselle Baderman. » Je raccrochai avant qu’elle ne me prie de l’appeler par son prénom.

La première moitié de l’acompte arriva. Je trouvai Mère assise dans le salon écoutant du Mahler. Mon père avait toujours aimé son œuvre, que je jugeais massive et surchargée, même enfant. Elle écoutait les Kindertotenlieder, au bord des larmes. Moi, j’avais le sourire aux lèvres.

« Pourquoi es-tu si content, Monksie ?

– Je viens d’être payé pour un nouveau livre.

– Vraiment ? Il faut que je le lise sans attendre.

– Tu peux attendre un peu. Mais bon. Je t’emmène en vacances. Où tu veux. » Il fallait faire ce voyage tant qu’elle était encore capable de l’apprécier, se souvenait de qui j’étais, de qui elle était et à quoi servait une fourchette. « Où veux-tu aller ?

– Oh Monksie, tu sais bien que moi et les voyages… C’est toi qui décides. Tout me conviendra.

– Detroit. »

L’expression qui s’insinua et resta sur son visage fut un grand moment, et me fit comprendre que ma mère n’était pas encore un légume.

« Je plaisantais, fis-je.

– J’espère bien.

– Ma foi, c’est l’été ; on pourrait aller vers le nord. Que dirais-tu de Martha’s Vineyard ?

– Pourquoi n’irait-on pas ouvrir la maison à la mer ? »

Je n’avais pas pensé à ça, mais l’idée était parfaite. La maison était restée fermée depuis trois ans. Lisa y était allée avec son ex-mari, mais pas depuis son divorce. « Très bonne idée, dis-je. On emmène Lorraine, on part demain. Ça te va, demain ?

– C’est parfait, Monksie. »

YUL : Mais qu’est-ce que tu lui as dit ?

MOI : Comment ça ?

YUL : Elle est encore plus hystérique qu’avant.

MOI : Je ne vois pas d’où ça peut venir.

YUL : On va avoir une pleine page de pub dans le New York Times et le Washington Post.

MOI : C’est pas vrai ?

YUL : Elle voulait savoir si Stagg accepterait de participer à quelques émissions télé. Dans le programme du matin.

MOI : Rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire.

Quand j’appelai le numéro que Bill m’avait donné, ce fut un homme qui répondit. D’abord assez froid, Adam (c’était son nom) se fit très agréable dès que j’eus annoncé être le frère et m’en raconta plus sur les problèmes de Bill que ce dernier ne l’eût souhaité sans doute.

« William a essayé de voir ses enfants l’autre jour, mais ça a fait toute une scène. Son ex sort avec une espèce de para homophobe ; ils ont failli se battre. Malheureusement les enfants n’ont pas l’air de très bien prendre les choses. Il me semble qu’il m’a dit avoir récupéré quelques nouveaux patients. Ça, c’est positif. » Alors Bill rentra. « C’est ton frère, fit Adam en s’écartant du combiné.

– Qu’est-ce que tu lui as raconté ? fit Bill d’une voix sévère.

– On bavardait, c’est tout. »

Bill prit le téléphone. « Monk ?

– Salut, Bill.

– Comment ça va ?

– Très bien. Et toi ?

– Ça pourrait aller mieux, fit-il, des sanglots dans la voix.

– Bill, je t’appelle parce que j’ai l’intention d’emmener Mère à la plage demain pour quelques semaines. Je me demandais si tu pourrais nous rejoindre. Je peux venir te chercher à BWI. »

Il y eut un long silence.

« Bill ?

– J’aimerais vraiment venir, mais c’est plutôt mouvementé pour moi en ce moment. Je dois aller au tribunal pour ces histoires de visites.

– Je suis vraiment désolé.

– Merci.

– Enfin, je demandais juste comme ça. Et si tu venais avec Adam ? » Avant qu’il puisse répondre, j’ajoutai : « Je vous offre le voyage. Mère n’est pas bien, Bill.

– OK, Monk. Je vais en parler à Adam. Tu vas faire réinstaller le téléphone là-bas ?

– Oui, sans doute.

– Bon, dans ce cas, j’appellerai dans les jours qui viennent.

– Ça marche. »

Je raccrochai et restai les yeux fixés sur le téléphone de mon bureau. Il était noir et massif ; mon père s’en était servi et parfois il me semblait entendre encore sa voix grave bourdonner dans le combiné. On sentait tant de tristesse dans la voix de Bill, un tel égarement. Plus jeune, j’avais perçu cette tristesse, même confusément, mais ce désespoir, si c’était bien cela, cet égarement, ce sentiment d’exclusion, était nouveau et dur à accepter. Pour la première fois je contemplais la ruine de ma famille, qui n’avait rien d’étrange ni de surprenant ; c’était plus naturel que beaucoup d’autres choses, mais pas facile à négocier pour autant. Mon père était mort depuis plusieurs années. Ma sœur venait d’être assassinée. Ma mère s’éloignait en planant sur le cerf-volant de la sénilité. Et mon frère s’était enfin trouvé, j’imagine, perdant tout du même coup. Le cliché du capitaine d’un navire en train de sombrer ne conviendrait pas, car il implique encore une certaine autorité. J’étais un moteur Diesel sur un bateau à vapeur, un obstétricien dans un monastère.

« Tu préférerais perdre la vue ou l’ouïe ? » demanda Lisa un soir où nous dînions sur la table de jardin derrière la maison. Les moustiques commençaient juste à sortir et les crabes avaient disparu pour la plupart.

« L’ouïe, répondit Bill presque aussitôt. Il y a trop à voir dans ce monde. Des tableaux, des paysages, des visages. Être sourd n’empêche pas de se déplacer, et on peut apprendre à lire sur les lèvres.

– Qu’en penses-tu, Monksie ? » demanda Mère. Elle trouvait bon d’encourager ce genre de conversations entre nous.

« Je ne sais pas. La musique et les criquets me manqueraient. Mais les tableaux aussi, et ce que Bill a dit. L’ouïe, je pense. Je préférerais perdre l’ouïe.

– Moi aussi, fit Mère.

– Et toi, Père ? » demanda Bill.

Tout en mâchant, Père nous avait écoutés de son air absent. Il regarda Lisa, puis moi, comme s’il nous étudiait. Il regarda Mère à l’autre bout de la table en hochant la tête, s’attarda sur Bill. Puis, nous considérant tous à la fois, il répondit : « La vue », avec un demi-sourire qui suffit à nous faire rire de sa réponse, plus taquine qu’insultante.

Au volant sur la Route 50, Mère à côté de moi, Lorraine derrière, emmenée à son corps défendant, je passais en revue les défauts du roman que j’allais publier, que j’avais proposé justement parce qu’il était mauvais, mais dont la nullité maintenant me tourmentait. Bien sûr, c’était une parodie, mais elle avait été si facile à construire que même en tant que telle j’avais du mal à la prendre au sérieux. C’était un texte ennuyeux, avec pour seule vertu sa brièveté. Il n’y avait aucun jeu sur les structures ni même la typographie. En vérité, d’un point de vue artistique, ce travail à mes yeux n’occupait aucun espace intelligible. Malgré l’apparent souci de la situation décalée de Van Go, dans l’espace et en général, il n’y avait rien de remarquable dans l’écriture qui me renvoyât à moi-même. Quand je me surpris à ces pensées, je fis la découverte la plus affligeante de toutes : je me torturais l’esprit avec de prétentieuses inepties pour éviter de confronter la véritable accusation qui pesait sur moi. Je m’étais vendu.

Mère me posa la main sur le bras comme si elle avait perçu mon tourment. « Ça ne va pas, mon chéri ?

– Si, si, très bien. » Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. « Comment ça va derrière, Lorraine ?

– Ça va. » Lorraine n’avait pas vraiment envie de venir, mais j’avais besoin d’elle pour s’occuper de Mère, et très franchement je n’aurais pas eu le cœur de la laisser seule. « J’irais bien aux toilettes. »

Nous roulions depuis trente minutes ; il devait en rester vingt jusqu’à Annapolis. « Pensez-vous pouvoir attendre jusqu’à Annapolis ? demandai-je.

– Il faudra bien.

– Lorraine a besoin qu’on s’arrête », fit Mère.

J’acquiesçai en silence et pris la première sortie, qui s’avéra n’offrir rien de bien approprié aux besoins des automobilistes. Je continuai sur la voie rapide ; trente minutes plus tard, nous trouvâmes une station d’essence. Je me garai devant la porte des toilettes et coupai le moteur. « Et voilà, Lorraine. » Je descendis de voiture et lui ouvris la portière. Un adolescent blanc, malingre et crasseux, nous regardait depuis la caisse.

Lorraine s’approcha de la porte, l’ouvrit, revint et remonta en voiture. « J’attendrai, dit-elle.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

– Je ne peux pas aller là.

– Il n’y a rien d’autre.

– Monksie, Lorraine a dit qu’elle ne pouvait pas y aller, fit Mère.

– J’attendrai qu’on arrive », conclut Lorraine.

Une heure plus tard, nous étions à Annapolis ; à l’arrière, Lorraine dormait. Mère dormait à côté de moi. Nous traversâmes la ville jusqu’à la plage. À ma grande surprise, le garde à l’entrée me reconnut. Il était aussi vieux que ma mère, mais je ne parvins pas à me souvenir de lui. « Monk Ellison, dit-il. Ben ça alors ! Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? Maynard Boatwright. »

Le nom m’était familier, mais associé à un ancien marine, grand et costaud, à la mâchoire d’acier, pas à ce vieil homme au regard doux qui répétait : « Ben ça alors ! »

« Oui, oui, je me souviens, repris-je. Comment ça va depuis le temps ?

– Impeccable, comme un costume neuf. » Il se tourna vers ma mère, puis vers Lorraine. Je me souvins que d’après Lisa il avait un faible pour Lorraine. « Est-ce que c’est… ?

– Lorraine, dis-je.

– C’est pas vrai… »

Je me tournai pour réveiller Lorraine, mais Maynard m’en empêcha.

« Vous devez drôlement bien conduire, fit Maynard, pour que tout le monde s’endorme comme ça.

– Oui, c’est ce qu’on dirait.

– Bon, eh bien à plus tard. » Il fit signe à Lorraine endormie.

Leur sieste avait dû rasséréner les vieilles dames, car, aussitôt arrivées et éveillées, elles se mirent à l’installation résolument. Le court trajet ne m’avait guère fatigué, mais elles ne me laissèrent pas approcher pour les aider. Je sortis, ouvris l’eau sur le côté de la maison et remis le courant. Je fis une brève apparition à l’intérieur pour faire confirmer mon inutilité et sortis par-derrière pour gagner la petite jetée sur l’étang qui se formait à marée haute. Je regardai vers l’est, en direction de la baie. Le vieux canoë en aluminium était retourné sur des blocs, protégé par une bâche, comme il l’avait toujours été. Je le sortirais plus tard et me laisserais flotter sur l’eau, un cigare à la bouche. L’étang maintenant cerné de maisons était méconnaissable par rapport à mon enfance. J’entendais les bruits des familles, de la musique, des chiens, une alarme de voiture dans le lointain. Je passai entre notre maison et celle du voisin pour regagner la route, que j’empruntai en direction de la plage de la baie.

Je ne savais jusqu’où aller dans mon rôle de Stagg Leigh. Je risquais de devenir un Rhinehart1, me découvrant dans chaque vitrine : c’est moi, ça. Je pouvais me coller une fausse barbe, une perruque, passer à la télé, jouer le jeu, suivre le flux, prendre le rythme. Non. Je ne pouvais pas.

Je laisserais M. Leigh poursuivre sa vie de reclus, tout-frais-émoulu-de-la-taule. Il parlerait à l’éditeur deux ou trois fois encore, puis disparaîtrait comme au fond d’un gouffre.

Marchant sur la plage, je me retournai pour regarder la maison Douglass. D’abord propriété du petit-fils de Frederick Douglass – l’ancien esclave devenu abolitionniste –, elle était passée depuis entre plusieurs mains. Quand j’étais enfant, elle était inoccupée, et nous entrions pour gravir l’escalier et contempler l’eau depuis sa tour. Selon mon père, James Weldon Johnson avait écrit depuis ce poste de vigie. Cette pensée m’effraya un peu, mais lança aussi mon esprit dans une course effrénée, avec l’espoir de composer mes propres vers, qui se refusaient à venir. La maison maintenant semblait toute neuve, assez peu familière. Le sommet de la tour n’était plus bouché par du grillage, mais entouré de verre brisé. Apparemment, il y avait l’air conditionné, et tout paraissait bien tenu. Une Mercedes familiale était garée à côté de l’allée.

Je revins sur mes pas, et m’arrêtai devant la maison Tilman. Une femme que je n’avais pas remarquée était assise sur le perron et me demanda si je cherchais quelque chose, une façon très claire de me demander ce que je foutais là à regarder.

« Désolé, fis-je. C’est que je me souvenais d’un ancien propriétaire.

– Ah oui ? » Au sens de Ouais, c’est ça.

« Je vous assure. Il s’appelait professeur Tilman. Je n’ai jamais su son prénom. Peut-être que c’était Professeur. »

Cela fit rire la jeune femme. Elle était grande, aussi grande que moi, et elle descendit du perron pour observer la maison avec moi. Son visage carré était encadré de dreadlocks presque blonds. « Professeur Tilman était mon oncle. Nous l’appelions oncle Professeur. »

Elle était amusante. Je lui souris. « Je ne voulais pas être impoli, c’est que je ne vous avais pas vue.

– Ce n’est pas grave.

– Comment va le professeur ?

– Il est mort il y a trois ans.

– Je suis désolé.

– J’ai hérité de la maison. Enfin une partie. L’autre partie appartient à mon frère, mais il vit à Las Vegas et ne vient jamais dans l’Est. » Elle avait prononcé « Las Vegas » comme si c’était incroyable.

« J’y suis déjà passé en voiture. Mon nom est Thelonious Ellison, mais tout le monde m’appelle Monk.

– De la famille du docteur Ellison ? » Je fis oui de la tête et elle reprit : « Mon oncle parlait souvent de votre père.

– Tiens donc.

– Marilyn Tilman. » Elle me serra la main. « Vous êtes là pour l’été, enfin ce qu’il en reste ?

– Juste une quinzaine de jours. Je suis venu avec ma mère et sa bonne. Je ferais d’ailleurs bien d’y retourner. Il y a une liste de courses qui doit m’attendre. Alors à bientôt, d’accord ? » Je m’éloignai de quelques pas. « Je peux vous rapporter quelque chose ?

– Et si j’allais avec vous ? demanda-t-elle.

– C’est la maison à deux étages aux volets verts.

– J’en ai pour deux minutes.

– Parfait. » Je la regardai gravir les marches du perron quatre à quatre et disparaître dans la maison.

De retour chez nous, je trouvai l’atmosphère tendue entre Mère et Lorraine. Leur agacement mutuel se manifestait par un silence pesant. Mère me dit qu’elle avait besoin de monter faire sa sieste et Lorraine me dit en aparté que Mère avait besoin d’une sieste. Lorraine avait dressé la liste des courses, avec à la fin quelques articles ajoutés de la main tremblante de Mère. C’était là sans doute l’origine de leur conflit, d’autant que l’un des articles avait déjà été inscrit par Lorraine.

« Elle est fatiguée, répéta Lorraine, assez fort cette fois pour que Mère l’entende.

– Ce n’est pas étonnant, fit Mère d’une petite voix, semblant chercher du regard un endroit où s’allonger.

– Lorraine, dis-je, voulez-vous bien aider Mère à se coucher ? Je serai de retour dans une heure environ. Et je prendrai de quoi dîner ce soir, comme ça personne n’aura à cuisiner.

– Bien, monsieur Monk. »

Lorraine monta l’escalier derrière Mère.

« Je n’ai pas besoin de vous, lui dit Mère sèchement.

– Il faut que je fasse votre lit.

– Eh bien, qu’attendez-vous, Lorraine ? Ce que vous pouvez être lente parfois. »

En sortant, je vis Marilyn qui s’approchait. Elle portait un chapeau de paille qui tenait son visage à l’ombre, mais sa jeunesse brillait quand même sur ses joues et dans ses yeux. Il me semblait me rappeler cet éclat, mais de façon diffuse. Je sentais mes yeux fatigués tandis que j’observais sa démarche assurée et son sac à dos se balançant sur son épaule.

« C’est parti ? demanda-t-elle.

– Et comment », répondis-je.

Une fois assis tous deux, j’eus un peu de mal à démarrer, les clés m’échappant des doigts. Le caractère inédit de la scène était à la fois radical et alarmant. Une femme de moins de soixante-dix ans était assise à mes côtés, je la trouvais séduisante et sa mémoire à court terme valait au moins la mienne. Dans mon rôle de vieux garçon, j’eus du mal à cacher mon embarras.

1.

Personnage du roman L’Homme invisible, de Ralph Ellison.

10

Dix jours passèrent mollement. Je marchais seul, je marchais avec Marilyn, une fois avec Mère. Marilyn fit la connaissance de Mère et de Lorraine. Maynard, le gardien, rendit visite à Lorraine. Mère me dit que Marilyn lui plaisait. Je dis à Marilyn qu’elle me plaisait. Marilyn me dit que je lui plaisais. Nous mangeâmes ensemble tous les quatre. Je me mis à manger avec Marilyn. J’allais ramer sur l’étang en fumant des cigares. Mère et Lorraine avaient du mal à se supporter. Lorraine marmonnait. Mère faisait des siestes. Mère avait des conversations particulières avec Marilyn pendant que j’allais au marché.

« Ta mère m’a dit que tu allais sortir un livre bientôt », fit Marilyn.

Mon premier réflexe fut de dire que Mère s’était trompée mais il me parut trop injuste de l’accabler, elle qui souffrait déjà si souvent de semblables illusions. Je répondis : « Eh bien, il n’est pas encore achevé, mais j’espère le sortir d’ici le printemps.

– Quel est le titre ?

– Je n’en ai pas encore. C’est une réécriture du Satiricon. » Je laissai échapper un rire. « Encore une entreprise hautement rémunératrice.

– Vraiment, j’adorerais en lire un peu.

– Moi aussi. »

Elle parut déconcertée.

« Moi aussi je voudrais le voir achevé.

– En fait, j’ai lu Le Second Échec quand il est paru. Je l’ai trouvé bien. »

Je hochai la tête. « Merci. Je crains d’avoir un lectorat très réduit. »

Assis sur le quai, nous regardions l’étang. Le goût de notre bouteille de merlot avait été gâché par les effluves des indispensables bougies à la citronnelle. J’en avais appris beaucoup sur le compte de Marilyn et elle sur le mien, j’imagine, mais ce qu’on apprend sur autrui semble toujours plus important ou intéressant, en tout cas donne plus l’impression d’apprendre. Elle avait grandi dans les faubourgs de Boston avec son frère et ses parents médecins, avait fait ses études à Vassar puis à Columbia et travaillait maintenant en tant que défenseure fédérale pour le Groupe des directives sur les sentences. Elle se déplaçait d’État en État pour expliquer la législation pénale aux défenseurs publics. Elle prenait son travail au sérieux, l’estimait important, ce qui était aussi mon avis ; en ce sens, Marilyn était très proche de ma sœur. Elle appréciait certains de ses collègues, mais pas son lieu de travail, défendait avec passion les droits de ceux qu’elle représentait, mais ne les estimait guère en tant que personnes.

Les moustiques s’affairaient autour de ses chevilles. « Ça te dérange si je fume ? demandai-je en tirant un cigare de ma poche de chemise.

– Non, pas du tout. »

Je l’allumai et exhalai la fumée le long de ses jambes. « Cela tiendra les moustiques à distance, expliquai-je.

– Très sexy. »

Je me penchai en arrière pour regarder ses yeux. Elle n’avait pas cette beauté idiote de star de ciné mais son visage, méditatif et plein d’expérience, suscitait l’intérêt : et c’était sa beauté. À cet instant je souhaitai porter un peu de ces qualités sur mon visage, assez pour le rendre attirant. Nos têtes glissèrent ensemble vers un point de rencontre, comme au seuil d’un premier baiser. Un baiser qui fut tendre, mais résolu et déterminé, qui nous laissa silencieux. J’étais ravagé par la peur de la faire fuir et de finalement tout foutre en l’air.

C’est alors que nous parvinrent sur la surface de l’étang un bruit de rames et de petits rires. Lorraine et Maynard passaient devant nous au clair de lune, sur une petite embarcation. C’était attendrissant. Mais quels que fussent mes vœux de bonheur à l’égard de Lorraine, je ne pouvais m’empêcher d’être triste à l’idée de ma mère dans la maison avec cette solitude dont je savais qu’elle était en train de la tuer.

Je n’ai jamais su parler le dialecte, je n’ai donc même pas essayé, et cela ne m’a pas mal réussi d’être moi-même. Mais, à l’adolescence, j’ai désespérément tenté de m’intégrer. Sous mes yeux, mes amis, qui parlaient à peu près comme moi, se métamorphosaient pour entrer en représentation :

« Yo, man. C’est quoi, l’problème ? disaient-ils.

– C’est toi, l’problème, tu captes ? » était la réponse rituelle.

Je n’y comprenais rien, mais ça faisait décontracté, à l’aise et, exigence suprême, cool. Ces mots, ces expressions, je m’en souviens distinctement.

Carrément.

C’est quoi ce bordel ?

Quoi de neuf ?

On chille.

Pigé.

Yo. (Ça, j’aurais dû pouvoir y arriver.)

Comment ça fait ?

C’est quoi, l’problème ?

Bouge de là.

C’est putain de galère.

Tu dis quoi ?

Sa mère comment y fait chaud ici.

Il est naze ou quoi ?

Régulièrement, j’essayais, mais ça sonnait toujours faux. À vrai dire, ça me paraissait toujours sonner faux quel que soit le locuteur, mais je voyais bien que d’autres parlaient le dialecte beaucoup mieux que je n’y arriverais jamais. Je me trompais toujours dans la façon de taper dans la main, en haut ou en bas. Évidemment, j’étais le seul à me soucier de ma maladresse, je l’appris plus tard, mais à l’époque j’étais persuadé que c’était le trait qui définissait ma personnalité. « Thelonious Ellison, tu sais, le mec bizarre. » Celui qu’est coincé quand y parle ? Qu’on dirait un Blanc ? Y sait même pas jouer au basket.

Il faisait frais ce matin et c’était agréable de devoir tirer sur moi la couverture repoussée au pied du lit. Le jour se levait à peine. Des suaves profondeurs de mon demi-sommeil, j’entendis Lorraine m’appeler.

« Monsieur Monk ! Monsieur Monk ! »

Aussitôt je bondis hors du lit, et j’enfilai mon pantalon de jogging et mes pantoufles. « Qu’est-ce qui se passe ? lançai-je du haut de l’escalier, à peine sorti dans le couloir.

– C’est votre mère. »

Je descendis les marches à toute allure et trouvai Lorraine dans la cuisine, qui regardait fixement par la fenêtre. Je jetai un coup d’œil autour de moi, ne vis pas Mère. « Qu’y a-t-il, Lorraine ? Où est Mère ? »

Sans répondre, Lorraine tendit le doigt vers l’étang. Debout sur la surface parfaitement lisse et calme de l’eau, dans l’embarcation bleu ciel, se tenait Mère. Les bras le long du corps, elle semblait tout à fait sereine.

« Que fait-elle dehors ? » demandai-je, me rendant compte de l’ineptie de ma question à l’instant où je la posai. Lorraine eut la finesse de ne pas répondre. « Il faut que j’y aille. » Mais comment ? Elle avait pris notre bateau. Je dirigeai mes regards vers les cours des voisins, espérant trouver une solution. Sans résultat. « Eh bien, je crois que je vais piquer une tête. »

L’eau était froide, très froide. N’ayant jamais été un nageur de premier ordre, je me savais du moins capable d’atteindre le bateau. Je m’arrêtai à mi-chemin pour m’orienter. En me retournant, je vis non seulement Lorraine debout sur le quai, mais les voisins, que je ne connaissais pas, amassés en petites touffes tout du long. Je me remis à nager. Curieusement, l’exercice me fit du bien. Mère détestait l’eau, elle traversait donc une crise. C’était toujours toute une histoire pour que Père arrive à la persuader de monter en bateau et, tout à coup, voilà qu’elle prenait le large en solitaire. Impossible, avant de la rejoindre, de me rendre compte de la distance qu’elle avait parcourue.

De nouveau je m’arrêtai, et m’aperçus que j’avais presque atteint le bateau. Quelques mouvements de nage à l’indienne et je le touchai, tentai de me hisser hors de l’eau et dus retirer ma main que Mère frappa d’un coup de rame.

« Mère, c’est moi », fis-je, m’agitant dans l’eau tout en essayant de croiser son regard. Le soleil levant était en partie dans son dos, je contournai donc l’embarcation. Quand je pus voir ses yeux, il n’y avait rien à voir. Ce n’était pas Mère, mais bien sûr c’était ma mère. J’aurais pu lui répéter qui j’étais pendant des heures sans que cela servît à rien. J’avisai l’amarre qui ondoyait dans l’eau, m’en emparai et commençai à nager vers le quai. Tout du long, je l’avais sous les yeux, debout dans le bateau, la rame brandie pour me frapper si j’approchais. « Tout va bien, Mère, tout va bien », répétai-je, avant de finir par lui dire d’un ton sévère : « Madame Ellison, il est interdit de se tenir debout dans le bateau. » Elle s’assit. Aussitôt je sentis mes mouvements dans l’eau se détendre. Lorraine, maintenant accompagnée de Maynard et Marilyn, était sur le quai pour nous accueillir. Lorraine et Maynard aidèrent Mère à débarquer puis à gravir la passerelle. Marilyn s’occupa de moi. Je m’écroulai sur le dos, haletant, les yeux fixés au ciel à présent lumineux.

« Bon Dieu, fis-je.

– Ça va ? » demanda Marilyn.

Je la regardai puis m’assis. Tout autour de l’étang, même à l’autre extrémité, des gens nous observaient. Les regards curieux ne m’ennuyaient pas vraiment. Moi-même à leur place, je serais sans doute resté là bêtement. Mais leur attention soulignait ce qui n’était déjà que trop visible : l’état de Mère empirait et nul n’y pouvait rien.

« Ça va ? répéta Marilyn.

– Oui, oui, merci. Je vais voir où en est Mère. »

Elle m’aida à me mettre debout et il me semble que je recrachai un peu d’eau. Le pantalon de jogging plaqué sur mes jambes était pesant, assorti aux circonstances.

À propos de bottes

« Bienvenue à Virtute et Armis.

– Je voudrais participer à l’émission, dit Tom.

– Qui ne voudrait pas ? » fit la blonde à l’accueil. Elle tendit un formulaire d’une page à Tom. « Il faut commencer par remplir ça et me le rendre. Asseyez-vous à cette table. » Elle indiqua une grande table en bois où étaient déjà installés trois hommes noirs, de l’autre côté de la pièce.

Tom prit le formulaire et alla s’asseoir. Il saisit un stylo fixé à la table par une chaînette. Il essaya de voir les visages des autres hommes mais ils gardaient la tête baissée. On lui demandait d’abord son nom, ce qui d’emblée le déconcerta. Il faillit éclater de rire. Au-dessous, entre parenthèses, était précisé « nom et prénom ». Il inscrivit « Tom » à l’endroit approprié puis s’efforça de trouver un nom. Il songea à Himes, mais eut peur de s’attirer des ennuis, encore. Finalement il écrivit Wahzetepe. Il ne savait pas pourquoi, mais cela lui vint tout seul, et il le prononça à voix basse : « Wah-ze-te-pe. » Si on l’interrogeait, il répondrait que c’était un nom africain, tout en sachant que c’était un nom sioux, dont il ignorait le sens. Il se demandait bien pourquoi il connaissait ce nom, mais c’était le sien, il en était sûr. Le formulaire réclamait son numéro de Sécurité sociale, et un nombre apparut, qu’il savait être faux. 451-69-1369. Il le regarda fixement, se demandant ce qu’il signifiait. Il reconnut le couple central, emblème du Cancer dans les signes du zodiaque. Mais les deux autres groupes, 451 et 1369 demeuraient mystérieux. Sur tout le reste de la page, il mentit : sur son adresse, son lieu de naissance, ses études, qu’il déclara avoir faites à l’université William and Mary, sur ses passe-temps, dans lesquels il inclut la fabrication de tympanons, et de cerfs-volants à base de sacs-poubelle. Il rapporta le formulaire à la réceptionniste, qui parut contente de le recevoir. Puis elle lui tendit une liasse de pages.

« Si vous voulez bien répondre à ces questions de votre mieux, nous pourrons décider si votre candidature est recevable, dit-elle. Vous avez quinze minutes. » Elle regarda sa montre. « C’est parti. »

Tom retourna s’asseoir à la table. Il lut la première question : Pouvez-vous décrire les membres de la famille des adéphages chez les insectes ? Tom écrivit « Oui », puis se dit qu’il était peut-être trop littéral, et donna une description. Il écrivit : « Les adéphages sont des coléoptères aquatiques rampants, de petite taille, ovales ou convexes, normalement de couleur jaune ou marron avec des taches sombres. Ils se distinguent d’autres insectes aquatiques par leur longue queue en forme de spatule. » Il se savait capable de continuer, mais sentit qu’il fallait passer à la question suivante.

(2) Qui était Ferdinand Albert Decombe ? Sans hésitation, Tom répondit : « Connu simplement sous le nom d’Albert, il fut nommé maître de ballet à l’Opéra de Paris en 1829. Il monta plusieurs ballets, dont Le Séducteur au village, Cendrillon et La Jolie Fille de Gand. »

(3) Énoncez le théorème de la valeur moyenne. « Ce théorème est une généralisation du théorème de Rolle. Il affirme que si la fonction y = f(x) est continue pour tout x tel que a ≤ x ≤ b et admet une fonction dérivée pour tout x tel que a ≤ x ≤ b, il existe au moins un point c situé entre a et b où la tangente à la courbe est parallèle à la corde reliant les deux points A[a, f(a)] et B[b, f(b)]. »

Il se sentait le cerveau en effervescence. Les réponses venaient facilement, sans qu’il sût pourquoi. Son cerveau bouillonnant comprenait tout. On lui demanda finalement de décrire – ce qu’il fit – le système du moteur à injection directe conçu par Chrysler en 1977. Il fit à la demande de description du fonctionnement du système conçu pour le modèle Imperial une réponse ennuyeuse et détaillée. Sa réponse était à ce point soporifique qu’elle étouffa le feu qui avait pris dans son cerveau.

« Le temps est écoulé », lança la blonde depuis son bureau.

Tom lui rapporta le questionnaire.

« C’est parfait, dit-elle. Vous pouvez rentrer chez vous, et on vous appellera si vous faites l’affaire.

– Je n’ai pas le téléphone.

– C’est pas vrai…

– Je vais attendre ici », fit Tom, qui alla s’asseoir sur une banquette. La réceptionniste se montra perturbée par sa décision de rester. Elle porta ce que Tom supposa être son test dans un autre bureau. Il prit un magazine de vulgarisation scientifique et lut un article sur le nouveau tank capable de se déplacer à cent quarante kilomètres à l’heure sur terrain accidenté.

Tom se trouvait dans l’immeuble de la NBC, au bureau d’accueil de Virtute et Armis, attendant sur une banquette le retour de la réceptionniste. Elle réapparut enfin, avec un homme en costume gris et aux cheveux gris, le visage balafré d’un sourire comme d’une plaie. La réceptionniste lui indiqua Tom, il opina du chef et vint à lui. Tom le regarda s’approcher d’un pas décidé.

« Vous avez fait un très bon score au test », dit l’homme.

Tom hocha la tête.

« Je vois sur votre fiche que vous étiez à William and Mary. Quand avez-vous passé votre diplôme ?

– En fait, ce n’est pas vrai. C’était juste pour mettre quelque chose.

– Je m’appelle Damien Blanc, fit l’homme. Je suis le réalisateur de Virtute et Armis.

– Je vous prie de m’excuser d’avoir menti sur le questionnaire.

– Ne vous tracassez pas pour ça. On fait de la télé ici. Tout le monde se fout pas mal de savoir où vous avez fait vos études, en quoi, et si vous avez même étudié. » Il s’assit à côté de Tom sur la banquette. « Ce qui se passe, monsieur Wahzetepe… » Il s’arrêta. « Je peux vous appeler Tom ? »

Tom fit oui de la tête.

« Ce qui se passe, Tom, c’est qu’on a un problème. L’un des candidats de ce soir est tombé malade. On a donc besoin de le remplacer d’urgence. Et hop, vous voilà.

– Je vais passer à l’émission ?

– Tout juste, fit Blanc. En direct devant le pays tout entier. Vous savez que nous sommes l’une des rares dernières émissions en direct. » Il regarda sa montre. « On y va dans six heures et des poussières. Vous devriez aller vous reposer, manger quelque chose et vous détendre. L’émission est souvent assez éprouvante.

– Oui, je sais. » Tom n’osait croire que la chance lui avait souri de façon si soudaine. Il allait vraiment passer à Virtute et Armis. En même temps, il se souvenait des fins lamentables de ses prédécesseurs. Tous extrêmement brillants, ils avaient calé sur des questions-pièges complètement tordues. À moins qu’ils ne se fussent montrés trop désinvoltes, et pas assez futés au bout du compte ? Tom décida qu’il le serait, lui. Il répondrait à chaque question à la perfection. Il réussirait là où les autres avaient échoué.

« Ça va ? demanda Blanc.

– Oui.

– Bon, eh bien alors, soyez ici à sept heures. Je vous retrouve à la réception et je vous conduis au cinquième étage.

– Merci, fit Tom, merci, vraiment.

– C’est moi qui vous remercie. »

Blanc arborait un large sourire sur sa face blafarde et ne cessait de passer ses longs doigts osseux dans ses cheveux gris. « Bon, vous êtes là. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sinon. Venez, je vais vous conduire au maquillage en haut, et on va même vous donner une chemise toute neuve et une cravate. Vous ne vous attendiez pas à ce petit extra, hein ? C’est la télé, ça, vous voyez, il faut que vous présentiez bien. Virtute, c’est pas du bas de gamme. On fait l’audience maximum. Sacré score au test, quand même, pas croyable. Allons-y. » Blanc prit Tom par les épaules, le fit pivoter et le poussa vers les ascenseurs.

« C’est parti. Alors, qu’est-ce que ça vous fait ?

– Rien.

– Il y a pourtant de quoi être ému. C’est une chance en or pour vous. Ça peut vous faire aller très loin, tout est possible. Si ça se trouve, vous allez décrocher un contrat pour un disque, ou un rôle dans une sitcom. »

Ils descendirent de l’ascenseur au cinquième étage et, dans le couloir terminé par des portes battantes, doublèrent un homme noir qui passait la serpillière. Quand il l’essora au-dessus du seau, Tom aperçut son visage, qu’il lui sembla reconnaître. Comme les portes se refermaient, il se souvint que c’était l’un des anciens candidats du jeu.

Ils se trouvaient maintenant devant une porte sur laquelle était écrit MAQUILLAGE. « Après ça, vous serez fin prêt, fit Blanc en ajustant lui-même sa cravate. Je dois aller voir ce qui se passe avec l’autre candidat, mais tout ira bien, vous verrez. Détendez-vous, laissez-vous porter. Et en avant la musique. »

Tom hocha la tête. Il regarda les portes battantes, voulut retourner parler à Bob Jones1, mais Blanc le fit entrer dans la loge de maquillage. Là, deux femmes prirent le relais, l’empoignèrent et l’assirent dans un fauteuil en face d’un grand miroir.

L’une d’elles était rousse, très joufflue, mais c’est tout ce que Tom voyait d’elle. « Du calme, mon grand, dit-elle. On n’a jamais tué aucun client. »

L’autre femme, très maigre, avait un air maladif. Ses joues creuses semblaient se rejoindre à l’intérieur de sa bouche. « Quelle taille tu fais en chemise ? demanda-t-elle.

– Une grande taille, répondit Tom.

– Tu sais la taille du col ? »

Tom fit non de la tête.

L’assistante maigrichonne fit claquer sa langue et reprit : « Tu es un grand gaillard. À mon avis il te faut du 42.

– Voyons voir ta figure, fit la rousse, attrapant Tom par le menton, regardant son visage sous toutes les coutures. Ben dis donc, y a du boulot », ajouta-t-elle en lui lissant le front avec son pouce. Elle se pencha vers le chariot placé à côté du fauteuil et réapparut, les doigts enduits d’une crème brune.

« C’est quoi ? demanda Tom.

– T’es pas assez noir, mon chou, dit-elle en lui massant le visage pour faire pénétrer la crème. C’est des trucs de télé. »

Il regarda sa peau cuivrée devenir chocolat dans le miroir.

« Eh ben voilà, fit la rousse, ça va nettement mieux comme ça. »

Sa collègue maigrichonne revint avec une chemise blanche, tellement amidonnée que Tom l’enfila à grand-peine, avec l’aide de la maquilleuse. Elle le serrait juste un peu au col. Tom essaya sans succès de boutonner celui-ci.

« Attends, je t’aide », offrit la maigrichonne. Ses articulations saillantes lui comprimèrent la pomme d’Adam, l’empêchant de respirer. Elle batailla plusieurs minutes avec le bouton et le fit passer finalement par la boutonnière trop rigide. « Ça y est. » Elle prit un peu de recul.

Dans le miroir, Tom vit une autre personne. Le contraste entre la chemise blanche et son teint modifié le jeta dans un trouble profond. Il avait l’impression d’être un clown. « Il faut vraiment me passer ce truc sur la figure ? demanda-t-il.

– J’ai bien peur que oui, mon chou, répondit la rousse. On a des consignes. Tu veux quand même pas perturber tous ces gens chez eux qui regardent ? »

La maigrichonne lui noua une cravate autour du cou, serrée presque au point de l’étrangler.

« Vous êtes prêt ? » (Question de Blanc, faisant irruption dans la pièce.) « Dis donc ! Mais vous êtes superbe, vraiment génial. » Il décrivit un cercle autour de Tom. « Beau boulot, les filles. Vraiment super. Il est impeccable. Tom, j’ai failli ne pas vous reconnaître.

– Moi pareil. »

Blanc éclata d’un rire tonitruant. « Vous avez entendu, les filles ? “Moi pareil.” Impayable, ce Tom. » Il s’arrêta, lui mit la main sur l’épaule. « C’est l’heure, Tom. L’heure de jouer dans Virtute et Armis. »

Tom se leva et, conduit par Blanc, quitta la pièce, descendit le couloir jusqu’à une autre porte, surmontée d’une lampe rouge. Ils entrèrent : le plateau de Virtute et Armis se trouvait devant eux. Le souffle de Tom se fit plus court. Pour la première fois, il se sentit nerveux. Il fallait qu’il gagne. Il le fallait. Mais il connaissait le principe du jeu. Ce n’était pas lui qui décidait. Il devait être très prudent, ne faire aucun faux pas. Là, dans ce studio, il se trouvait au seuil de son avenir.

Sur le plateau, l’éclairage était agressif. Les caméras à l’avant ressemblaient à des gorilles pendus dans les branches. Tom croyait sentir fondre son maquillage et se demanda s’il avait des traînées sur le visage. Jack Pique était là, sous ses yeux, grandeur nature, ses cheveux lissés en arrière brillant comme un néon. Un mini-micro épinglé à sa veste, il passait ses fiches en revue tandis que la maigrichonne du maquillage lui talquait le front. Au sol, sur le grand plateau circulaire, chaque case de couleur différente matérialisait comme un obstacle de plus pour Tom. Son adversaire était assis dans un fauteuil inclinable de l’autre côté du studio. Il se faisait manucurer par une femme aux longs cheveux châtains. C’était un bel homme, blond, aux traits fins. Tom observa Blanc qui s’entretenait avec Pique. Les deux hommes semblaient soucieux, secouant la tête l’un après l’autre. À un moment, Blanc fit un signe au participant blanc dans son fauteuil. Tom se sentit profondément seul. Il regarda les files de spectateurs pénétrer dans la salle et prendre place. Tous étaient blancs, blonds, et le dévisageaient : un océan d’yeux bleus.

Jack Pique quitta Blanc pour s’approcher de Tom. « Jack Pique, se présenta-t-il. Bienvenue à l’émission. » Son sourire avait quelque chose de trop propre, de trop net, d’irréel. Il serra la main à Tom. « Je tiens à vous souhaiter bonne chance. Détendez-vous. Ça va marcher, j’en suis sûr, vous allez faire honneur à votre race. »

Pique s’éloigna, Blanc prit sa place. « Il faut vous installer maintenant, fit Blanc. Vous devez rester sur la marque rouge. Si vous hésitez, cherchez la marque rouge par terre. Vous avez vu l’émission, vous savez comment ça marche. Vous n’avez qu’à écouter Jack et surveiller le réalisateur, celui avec la casquette de base-ball. Quand vous répondez, regardez la caméra avec le voyant rouge. Allez, Tom, à vous de jouer ! »

Tom entra sur le plateau et prit place, alignant avec soin ses orteils sur la marque rouge. Les projecteurs se braquèrent sur lui, l’empêchant de bien voir les visages dans le public ; mais il sentait les yeux qui l’observaient, et entendait les respirations. La musique du générique retentit et l’on présenta l’adversaire de Tom : « Il nous arrive d’Elkhart, dans l’Indiana, il travaille dans les services sociaux et joue du blues dans les boîtes de nuit locales ; père de deux enfants, président de l’association de parents d’élèves et de son union de quartier : Hal Benet ! » Hal Benet salua les téléspectateurs. « Et, venu du Mississippi, Tom Wahzetepe. » La caméra fixa Tom, qui la fixa en retour. « Et maintenant, votre invité préféré, l’animateur de Virtute et Armis, Jack Pique ! »

Jack Pique s’avança en trottinant pour saluer le public. « On commence tout de suite, fit-il. Monsieur Benet, s’il vous plaît, pourriez-vous citer une couleur primaire ?

– Vert », répondit Benet.

Dans le studio, un murmure de stupeur traversa le public.

Pique, ébranlé, se racla la gorge et reprit : « Malheureusement ce n’est pas une réponse valable. Tom, fit-il, qu’est-ce que l’anaphase ?

– L’anaphase est l’une des phases de la division nucléaire des cellules, caractérisée par la migration des chromosomes depuis le plan équatorial vers les pôles du fuseau. Cette phase débute par la séparation des centromères et s’achève par le regroupement des chromosomes au niveau des pôles.

– C’est exact, dit Pique. Vous progressez d’une case.

– Monsieur Benet, d’après la Bible, qui tua Goliath ?

– Ça doit être Salomon. »

Nouveaux gémissements dans la foule. Tom se tourna, vit Blanc la tête dans les mains.

« C’est faux, dit Pique. La réponse est David. » Il chercha la fiche suivante dans son paquet. « Tom, donnez le titre du poème dont sont extraits les vers suivants, puis le nom du poète et dites ce que vous savez de lui :

Pleurez le sort des êtres tendres et sensibles

Qui foulent les épines de leurs pieds nus

Puisent de l’eau pour des barbares

Abattent les arbres sous leurs ordres. »

Tom eut un instant d’hésitation, le temps de voir un sourire illuminer le visage de Blanc, et répondit : « Ces vers sont tirés du poème intitulé Complainte après la dévastation de la terre d’Israël. Le poète se nomme Joseph ibn Abithur. Né au milieu du Xe siècle, on dit qu’il fournit une explication du Talmud en arabe au calife Al-Hakim II. Il est connu principalement pour son œuvre liturgique, ses livres de prières pour les Juifs de Catalogne et d’Afrique du Nord. »

Blanc était blanc.

En secouant la tête, Pique dit : « Exact. Une case de plus. » Puis il annonça une pause de publicité, et aussitôt plusieurs maquilleurs coururent à lui pour prendre soin de son front en sueur.

Blanc se précipita vers Benet à longues enjambées et sembla lui chuchoter un hurlement à l’oreille. Bien qu’ils ne fussent que deux cases plus loin, Tom n’entendit pas ce qui se disait. Il sentait de l’hostilité de la part du public.

Le réalisateur compta de cinq à zéro sur ses doigts et tendit le bras vers Jack Pique.

« Bienvenue à tous, fit Jack Pique. Monsieur Benet, voyons si on ne peut pas vous faire avancer. Voulez-vous bien nommer le premier président des États-Unis.

– Thomas Jefferson.

– Faux, fit Pique, incapable de ne pas laisser paraître son irritation. C’est faux. Tom, qu’est-ce qu’un champ d’épandage en série ?

– C’est un champ dont la construction est nécessaire lorsqu’on installe un système septique sur un terrain en pente. Il est muni de tranchées horizontales sur le pourtour, chacune étant placée plus bas que la précédente. Les connexions entre tranchées sont prévues pour ne transférer les eaux usées dans la tranchée suivante qu’une fois le lit de gravier saturé dans la précédente. » Tom songea à s’arrêter, puis reprit : « Ainsi la première tranchée du système doit fonctionner à pleine capacité avant que la deuxième n’accueille quelque écoulement. De plus, il n’y a nul besoin d’un régulateur de distribution. »

Blanc semblait au bord du hurlement. Plein d’anxiété, il se retourna vers le public perplexe.

« Exact. Une case de plus », dit Pique.

Benet ignorait qu’un gorille était un primate. Il ne savait pas quelle était l’abréviation du mot « avenue ». Ne connaissait pas le nom du mâle de la poule. Tom eut bientôt achevé un tour complet, et se trouva sur le point de rejoindre Benet. Dans le studio, le public ne respirait plus. Blanc suçait des aspirines comme si c’étaient des bonbons. Pique transpirait tant que tous les efforts de l’équipe de maquillage, munie de brosses et pinceaux, restèrent vains.

« Tom, pour remporter la partie et trois cent mille dollars cash : par quels vers s’ouvre l’essai Self-Reliance de Ralph Waldo Emerson ? »

Tom resta silencieux quelques secondes. Le public se tut. La lumière rouge sur la caméra gênait Tom, mais il finit par répondre. « Il commence par :

Ne te quaesiveris extra.

Puis il poursuivit par des vers tirés de l’épilogue de La Fortune de l’honnête homme, de Beaumont et Fletcher :

« L’homme est sa propre étoile ; et l’âme capable

De produire un homme parfaitement honnête,

Commande à la lumière, toute-puissance et destin ;

À lui, tout arrive à propos.

Nos actes sont nos anges, pour le meilleur et pour le pire,

Ombres fatales toujours à nos côtés. »

Pique reprit sa respiration avant de parler, mais Tom ajouta : « Viennent ensuite ces quatre vers :

Rejetez le nourrisson sur les côtes escarpées,

Faites-lui téter la louve,

Et que l’hiver passé parmi renards et faucons

Lui donne force et vitesse en lieu de bras et jambes. »

Pique ne cacha pas son dépit quand il prononça « Exact », d’une voix à peine audible. « Tom Wahzetepe, venu d’un coin du Mississippi, vous êtes donc notre nouveau champion. »

Pas un bruit dans le public. Morts. Tous.

1.

Bob Jones est un fanatique religieux d’extrême droite qui dirige l’université fondamentaliste qui porte son nom.

11

Il n’y avait plus de sens à maintenir l’illusion d’un ultime séjour marquant pour Mère. Le lendemain, de nouveau, elle quitta la propriété et réussit à se perdre une rue plus loin. Cela inquiétait Lorraine, tout absorbée, par ailleurs, par une expérience jusque-là inconnue d’elle, autant que je le sache : une relation amoureuse. Elle semblait se sentir quelque peu coupable de son bonheur soudain, redoublait de gentillesse envers Mère et se répandait en sourires à mon égard. Comme on pouvait s’y attendre, Marilyn se montrait aussi compréhensive que discrète. Un soir, ayant couché Mère de bonne heure, son corps frêle chargé d’une dose de sédatifs qui m’auraient deux fois mis K.-O., je pris tranquillement la direction de la maison de Marilyn. Ce fut un homme qui ouvrit, le visage de Marilyn se devinant juste derrière lui.

« Désolé de vous déranger, fis-je.

– Monk, dit Marilyn sur un ton qui confirmait que j’arrivais mal à propos. Entre donc. Laisse-moi te présenter Clevon. »

Clevon me saisit au niveau du pouce et me donna le genre de poignée de main que je n’arrivais jamais à prévoir, en disant : « Salut, gars. Qu’est-ce qui t’amène ? »

Je réfléchis à toute vitesse. Quelle était la réponse adéquate à Qu’est-ce qui t’amène ? Devrais-je dire Rien du tout, et laisser entendre que je n’avais aucune raison valable d’être là ? Je ne pouvais pas dire Plusieurs choses m’amènent, car j’aurais alors été obligé de les énumérer. Je répondis donc un « Pas grand-chose », qui sonnait plutôt bien, malgré le sous-entendu insultant pour Marilyn. « J’habite juste au bout de la rue, poursuivis-je.

– Ah, d’accord », fit Clevon, qui s’approcha nonchalamment du sofa où il se mit à fouiller dans une pile de disques compacts.

« Je ne savais pas que tu n’étais pas seule, dis-je à Marilyn.

– Pas de problème. Tu veux boire quelque chose ?

– À vrai dire, je crois que Lorraine sort ce soir. Il vaut mieux que je rentre voir Mère. » En entendant ces mots, « je rentre voir Mère », prononcés devant Clevon, je crus mourir. Je me sentais redevenu adolescent. Je ne serais pas plus tôt sorti qu’il se mettrait à rire et demanderait ce que c’était que ce nom bizarre, « Monk ».

Marilyn m’accompagna sur le perron. Elle me pria de l’excuser puis ajouta d’une voix douce : « Je suis sortie avec Clevon pendant un temps.

– Plus maintenant ?

– On est plus ou moins en train de se séparer.

– C’est parfois difficile. Bon, eh bien à demain, alors ?

– D’accord. » Elle ne s’avança pas pour un baiser, et je respectai sa volonté. Je descendis les marches et m’éloignai, quand elle me rappela.

« Demain », dit-elle.

Je fis oui de la tête.

Columbia, dans le Maryland, fut réputée pour être une ville à l’architecture pensée, jusqu’à ce que sa population excédât les prévisions. Elle devint alors une ville, tout simplement, et le plan d’origine se mit à jouer contre elle. L’hôpital, généreusement rebaptisé « maison de repos », se trouvait juste en dehors de Columbia. Le personnel ne portait pas les traditionnelles blouses bleues, vertes ou blanches, mais des imprimés colorés, et même des robes. Tous respiraient jusqu’à l’indécence la jeunesse et la santé. Ils gardaient le sourire, bien qu’ils fussent en train de se pencher sur des patients baveux, ou de s’adresser à des visages ne renvoyant qu’un regard vide. Profonde était ma douleur d’envisager Mère parmi ces patients, d’autant que, j’en étais intimement persuadé, elle serait parfaitement lucide le jour où je viendrais l’installer.

« Il y a toujours au moins un médecin présent, me dit la jolie blonde au tailleur kaki. Nous disposons de plusieurs espaces de détente, où l’on projette des films classiques ou les toutes dernières nouveautés. La nourriture est de qualité exceptionnelle. Je vous recommande d’y goûter. Vous auriez toutes les peines du monde à reconnaître un service de cantine.

– Vous avez une bibliothèque valable ?

– Il y a des livres sur les rayonnages dans les espaces de détente.

– De bons livres ?

– Des policiers, toutes sortes de genres. » Mme Tollison – c’était son nom – percevait mon inquiétude sans l’identifier. « Bien sûr, la plupart de nos pensionnaires ont si mauvaise vue que la lecture leur est difficile, voire impossible. »

Je rentrai à la maison conscient d’avoir visité la prochaine et dernière maison de ma mère, conscient aussi que je ne pouvais l’y faire entrer pour le moment. Un épisode manquait encore pour me faire franchir le pas.

Il y a autant de marteaux que de scies. Un pouce mal placé ne fait pas la différence.

« Bill, je suis allé visiter une maison médicalisée pour Mère ce matin. » Par la fenêtre j’apercevais Lorraine et Mère, de dos, assises sur le perron.

« C’est la meilleure chose à faire », dit Bill.

Très vite, je fus pris de rage. Oui, il avait raison, oui, il était médecin, oui, c’était le fils de cette femme, mais il n’avait pas à donner son avis. Je répondis : « Content que tu sois d’accord. »

Après une pause lourde de sens quoique brève, il reprit : « Je tâcherai de participer. » Il faut lui reconnaître qu’il ne me soumit pas à un questionnaire pour savoir si l’établissement était adapté aux besoins de Mère, et qu’il m’épargna le discours sur les prestations indispensables. « J’arrive à voir les enfants un week-end par mois maintenant. »

L’injustice dont il était victime retentit dans ses propos et tous mes efforts pour me mettre en colère contre sa démission se noyèrent dans la pitié. « Ils vont bien ?

– Je crois que oui. La seule clause est que Rob ne soit pas à la maison quand ils viennent.

– C’est ignoble.

– Tu sais, c’est l’Arizona.

– Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour en parler. Ce ne sera jamais le moment, en fait, mais je vais quand même te le dire. » Mère et Lorraine avaient l’air rivées sur leur perron, aucun risque de ce côté. « Nous avons une autre sœur. » Le silence de Bill était prévisible et, en vertu des règles, ce n’était pas à son tour de parler. « Père a eu une liaison quand il était dans l’armée et apparemment nous avons une sœur.

– C’est Mère qui te l’a dit ?

– Pas exactement. Elle m’a laissé le découvrir dans les papiers de Père.

– Je ne peux pas affronter un truc pareil maintenant, dit-il.

– Quel truc pareil ? Elle s’appelle Gretchen et j’ignore son nom. Sa mère était une infirmière britannique en Corée et j’ignore son nom.

– C’est tout lui de nous balancer le truc comme ça. »

En riant, je demandai : « Qu’est-ce que tu racontes ? Jusqu’au bout il a essayé de ne rien dévoiler. » Mais je n’en étais pas sûr moi-même. « Il a demandé à Mère de brûler ses papiers.

– C’est la meilleure, dit Bill. Il demande à Mère de brûler ses papiers. Elle qui ne fait jamais bouillir l’eau trop longtemps de peur qu’elle ne prenne feu. » Bill avait raison. Son intelligence avait toujours été vive, et sa perception de Père, plus fine que ce à quoi la mienne pourrait jamais prétendre. Les ennemis se comprennent mieux que les amis.

« De toute façon, il n’y a rien à faire. Rien dans les lettres, rien d’autre dans la boîte.

– Il doit y avoir quelque chose, je t’assure. Regarde mieux. Mais je ne veux rien savoir. » Une voix masculine dit quelque chose à Bill et il répondit en finissant par « chéri ». Je ne pus nier la crispation qui me saisit et j’eus honte de moi-même.

« Bon, il faut que j’aille voir comment va Mère », dis-je, l’utilisant comme excuse pour raccrocher, mais percevant aussitôt l’implication possible : c’était moi qui m’occuperais de notre mère.

Je sentis que Bill était en colère. « Bon, on se rappelle. Peut-être que je rentrerai à l’automne pour voir cette institution et tout. »

Je lui accordai cela. « OK. »

Je ne quittai pas les alentours de la maison de toute la journée, mais Marilyn ne donna pas signe de vie. J’essayai de me mentir, refusant d’admettre que j’attendais qu’elle m’appelle ou qu’elle passe. Mère s’était embarquée dans l’une des longues séances de sieste devenues nécessaires à un semblant d’équilibre. C’est au réveil qu’elle était le plus lucide ; ensuite, son univers se fissurait, et il était impossible de la conduire vers un terrain plus stable ; elle allait où ses pas la menaient.

Mère dormait, donc. Je sortis par l’arrière de la maison et restai un moment sur le ponton, songeant à allumer un cigare. En rentrant dans la maison, je trouvai Lorraine et Maynard s’embrassant, pour le décrire avec précision, à pleines gencives. Je toussotai pour signaler ma présence.

Maynard s’assit à table. « Comment va votre mère ? demanda-t-il.

– Pas bien fort, Maynard.

– Elle dort encore ? » demanda Lorraine.

Je fis oui de la tête et mis l’eau à chauffer pour le thé. « Alors, la jeunesse, quoi de neuf ? » demandai-je.

Ils eurent les petits rires de la jeunesse. « Autant vous le dire, fit Maynard.

– Oh Maynard, fit Lorraine en minaudant.

– De toute façon, il le saura bientôt. »

Je regardai Lorraine, me retournai vers Maynard. « Savoir quoi ?

– On va se marier », dit Maynard.

Cela semblait logique, mais la nouvelle n’en fut pas moins un choc. « C’est pas vrai ?

– Oh que si, monsieur », dit-il.

Je regardai Lorraine, soudain saisi de panique. « Mais où allez-vous vivre ?

– Ici, dans ma maison, répondit-il.

– Dieu merci, laissai-je échapper.

– Pardon ? fit Lorraine.

– Enfin, bien sûr. Je suis ravi pour vous, Lorraine. Sincèrement. Félicitations, Maynard. Vous prenez là une compagne exceptionnelle.

– Ça, je n’en doute pas », fit le vieil homme. Il prit Lorraine par la main.

« Vous allez faire une grande cérémonie, ou une petite réunion dans l’intimité, qui sorte de l’ordinaire ? » Qui ne me coûtera rien, pas même peut-être l’effort de ma présence.

« Oh, intime, intime », fit Lorraine.

Maynard me regarda de ses yeux âgés, laiteux, et me dit : « J’aimerais que vous soyez mon témoin.

– Vraiment ? » Ça va pas la tête ? On ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam.

« Votre famille s’est montrée si bonne envers ma Lorrie et elle vous est tellement attachée. Je voudrais que vous soyez des nôtres.

– Vous ne croyez pas que vous devriez demander à un bon ami ?

– Ils sont tous morts. »

Que répondre à cela, si ce n’est : « C’est un honneur pour moi.

– Et je veux que votre mère soit mon témoin, ajouta Lorraine.

– D’accord.

– On conclut tout ça samedi, dit Maynard.

– C’est dans deux jours.

– Nous sommes âgés. Il n’y a pas de temps à perdre. » Maynard se mit à rire et Lorraine l’accompagna.

Leur rire sonnait vrai, il était doux et beau, et j’étais heureux d’entendre Lorraine rire ainsi. Je me rendis compte en l’écoutant que je n’avais jamais entendu semblable qualité dans les rires qu’avaient partagés mes parents, malgré la force indubitable de leur amour.

« Samedi », répétai-je.

C’étaient les congés de Noël, lors de ma première année à l’université. Père était tout excité que je rentre et lui parle de mes cours et de mes professeurs. Dès que je me mis à lire de la vraie littérature, il imposa au reste de la famille nos discussions à table. Quand j’avais onze ans, il me testait par des questions simples, me prenait au piège et se moquait gentiment de moi. Quand j’en avais quatorze, il me provoquait, me manipulait jusqu’à ce que je perde pied, et se moquait gentiment de moi. Quand j’en avais dix-huit, il semblait sincèrement persuadé que je pouvais enrichir sa perception des romans et des nouvelles. Je lui dis que j’avais lu Joyce dans le cadre d’un cours. Bill poussa un gémissement. On aurait pu croire que sa deuxième année à l’école de médecine fournirait, entre un médecin et son fils, un terrain de rencontre plus naturel. Lisa, sur le point de passer son diplôme à Vassar, faisait la morte, malgré son inscription à l’école de médecine pour l’année suivante.

« Nous avons lu Portrait et Wake, dis-je.

– Je vois qu’on s’abstient d’utiliser les titres complets dans les universités de nos jours. »

Cela me fit rire, et Père aussi, mais le reste de la famille, j’en suis sûr, perçut son commentaire comme une marque de mépris et de condescendance.

« Qu’as-tu pensé de Finnegans Wake ? demanda Père, et se tournant vers Bill : Tu l’as lu ? »

Bill fit non de la tête.

Père avala promptement une bouchée de pommes de terre et revint à moi. « Alors ?

– Je le trouve surévalué », dis-je.

Il cessa de mâcher.

« En tout cas, pas évalué de façon appropriée.

– Voilà bien la jeunesse, dit Père. Le jeu sur la langue à lui seul en fait un livre remarquable.

– Ouais, bien sûr, le multilinguisme, et cetera ; mais n’empêche.

– Il me semble que la lecture de ce livre change radicalement le regard que l’on porte sur la fiction.

– Ce qu’il y a, c’est qu’on ne le lit pas vraiment, repris-je. On le regarde longuement, mais on ne le lit pas.

– C’est exactement ce que je veux dire. » Il rit et but un peu de vin. Il donna un coup de coude à Lisa comme pour l’intégrer à la discussion.

« Bon, d’accord, dis-je. Voilà ce que j’ai écrit dans ma dissertation. » Jetant un coup d’œil sur Mère et mes deux aînés, je sentis un malaise me gagner, comme si l’on m’avait soudoyé pour leur trancher la gorge. Je levai les yeux sur ceux de mon père, brillants d’impatience. « Malgré l’évidente exploitation de l’espace alphabétique et lexical dans Wake, et même si l’on choisit d’étudier telle ou telle manipulation typographique ou structurelle, le trait dominant du livre demeure son respect des normes narratives : son principe d’accrétion, par le recours aux procédés de la métaphore et du symbole. La seule différence tient à ce que chaque phrase, chaque mot attire l’attention sur le procédé. Cette œuvre finalement renforce ce qu’elle semblait dénoncer. Elle est ce qu’elle est, et plutôt deux fois qu’une, et sa valeur expérimentale dépend des conventions narratives en vigueur. »

Père me regarda longuement. Puis il se tourna vers ses deux autres enfants et posa sa fourchette. « Avant d’aller au lit ce soir, veillez à embrasser votre frère. » Sur quoi il se leva de table.

Bien sûr, je me sentais mal pour mon frère et ma sœur, mais en moi-même, c’était encore pire. Je n’aimais pas être ainsi distingué et avais une conscience douloureuse du caractère erroné et déplacé du jugement que mon père portait sur moi. À dix-huit ans, je compris que j’avais dix-huit ans et rien de si brillant ni de si exceptionnel, et telle était peut-être ma seule exception. Je trouvais mes idées frustes et rébarbatives, me sentais mal à l’aise et semblable, faute d’un terme plus pertinent, à un singe savant. D’ailleurs, mon frère, bien qu’alors étudiant en deuxième année de médecine, fouilla dans ses souvenirs d’enfance pour me décocher, en passant dans le couloir, un « ’Spèce de fayot ! ».

« Ce n’est pas ma faute », répondis-je.

Lisa qui atteignait alors le haut de l’escalier me lança un regard presque apitoyé, haussa les épaules et entra dans sa chambre. Elle ferma sa porte à peine un peu plus fort que la normale, afin, elle aussi, de me rudoyer un peu.

Quel malaise que celui de Lisa et Bill ! Ils avaient alors à leur actif bien plus d’accomplissements que moi, et cela resterait vrai. N’ayant rien produit encore, je jugeai irrationnel le favoritisme pratiqué par mon père, et me découvris affligé d’une maladie qui était pourtant sienne.

Nombres 23, 24

WILDE : J’ai peur pour la voix.

JOYCE : Que voulez-vous dire ?

WILDE : La façon dont l’écriture évolue. On aura bientôt perdu totalement la voix, et que restera-t-il ?

JOYCE : Des pages.

WILDE : Et l’histoire ?

JOYCE : Qu’est-ce que l’histoire de toute façon ? Juste une façon d’annoncer la dernière page.

WILDE : Avez-vous jamais marché sous un orage en portant un long tuyau métallique ?

JOYCE : Non, jamais.

WILDE : Vous devriez essayer.

JOYCE : Je vous ai fâché ?

WILDE : Non, c’est juste histoire d’annoncer la dernière page.

Jamais Marilyn ne m’avait paru si belle. Nous étions assis dans sa cuisine, et tout semblait indiquer que Clevon n’était pas là. Marilyn nous servit du café.

« Je suis allé visiter une résidence pour Mère hier.

– C’était comment ?

– Parfait. Propre, bien tenu, accueillant. On dit quoi d’un endroit où on va mourir ?

– Je suis désolée de ne pas être passée hier.

– J’ai pensé que tu étais occupée.

– Je me suis officiellement séparée de Clevon. »

La nouvelle me réjouit mais je ne savais trop comment j’étais censé la prendre. Après un bref silence, Marilyn poursuivit : « Je dois quand même te dire qu’on a couché ensemble l’autre soir. »

Pourquoi fallait-il qu’elle me dise ça ? Je n’avais pas besoin de le savoir et aurais tout à fait pu m’en passer. Je ne l’aurais pas su, que je ne m’en serais pas soucié, mais je ne pouvais désormais faire autrement. Un flot de questions m’assaillit : comptait-il vraiment pour elle, est-ce que je comptais, moi, était-elle dessus, dessous, avait-elle eu un orgasme, plusieurs, avait-il un grand pénis, que penser du mien, pourquoi m’avait-elle dit ça ? J’observai la vieille table en bois, des lattes de pin blanc courbées avec une bordure découpée en érable, étrange combinaison, selon moi. Je fis courir mes doigts sur le rebord arrondi. « Ma foi, ça arrive, j’imagine, dis-je.

– J’ai compris qu’il n’était rien pour moi. »

Je hochai la tête. « C’est bien de s’en rendre compte. » Même un peu tard.

Elle se leva, s’approcha, se pencha pour m’embrasser sur la bouche. Elle me fit me lever et me conduisit dans sa chambre où, de nouveau, elle m’embrassa. Nous roulâmes plusieurs fois l’un sur l’autre, tandis que nos corps se touchaient, gagnés par une excitation rafraîchissante mais hélas déjà émoussée, une fois dissipé, pensai-je, l’effet de la nouveauté. En l’embrassant dans son cou légèrement salé, j’aperçus un exemplaire de Not’ vie à nous au ghetto de Juanita Mae Jenkins sur sa table de nuit. Je me figeai sur place.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? » demanda-t-elle. J’aimais le son de sa voix, surtout quand elle m’appelait « mon amour », mais la vue de ce livre avait ravivé les hostilités.

« Tu as lu ce livre ? »

Elle bascula la tête en arrière. « Ah, ça ? Oui, je viens de le finir. C’était vraiment bien.

– Et qu’est-ce qu’il a de bien ? » Je m’écartai d’elle et m’allongeai à ses côtés.

De toute évidence, cette conversation la perturbait. « Ça ne va pas ? Il faut le dire, tu sais. Je n’aurais pas dû te parler de Clevon.

– Qu’est-ce qui t’a plu dans ce livre ?

– Je ne sais pas. L’histoire. C’est facile, mais drôle.

– Tu ne t’es pas sentie choquée du tout ? »

Elle me regarda fixement quelques secondes, avant de déclarer, avec une moue déterminée, « Non.

– Tu as déjà rencontré qui que ce soit qui parle comme dans ce livre ? » J’étais conscient du ton cassant de ma voix, apparu bien malgré moi, mais qui ne pouvait s’oublier, une fois détecté.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

– Réponds à ma question.

– Non. Mais ça change quoi ? Cette espèce de dialecte, ça ne m’a pas empêchée de lire le bouquin. Je n’aime pas ta façon de me parler.

– Écoute, je suis désolé, dis-je, regrettant sincèrement l’agressivité de mes propos. Seulement, je trouve ce livre nul ; c’est un produit commercial débile, et je ne comprends pas comment une personne intelligente peut le prendre au sérieux. » Changement de cap raté.

Marilyn attrapa l’oreiller le plus proche, le serra dans ses bras et y appuya son menton. « Je crois que tu devrais partir.

– Je suis désolé.

– Va-t’en. »

En quittant la pièce pour gagner la porte d’entrée, je l’entendis pleurer. Mais il n’y avait rien à dire.

12

Comme Lorraine restait jour et nuit chez Maynard pour les préparatifs du mariage, je me retrouvai seul à m’occuper de Mère. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je dépendais de la domestique, et j’appris que la réalité ne s’embarrasse ni de subtilité ni de bienveillance quand elle a décidé de « vous rentrer dedans », pour ainsi dire. Ce matin, Mère était particulièrement difficile. Elle savait qui elle était, qui j’étais, qu’il fallait assister à un mariage, mais ne savait plus s’habiller. Ce fut donc moi qui m’en occupai. Que je fusse un homme ne changeait rien pour elle, et elle me demanda de l’aider à enfiler son soutien-gorge, sa culotte et son collant. Je me sentais égaré dans un film surréaliste italien au doublage minable, mais tout cela en fait n’était que trop réel.

« Ce soutien-gorge me blesse, dit-elle. Trouvez-en un autre. »

J’imaginai qu’elle en était venue à s’adresser à Lorraine ainsi. Je lui en apportai un autre, l’aidai à l’enfiler, et dus ajuster dans les bonnets ses seins affaissés.

« Ça va mieux. » Elle regarda autour d’elle. « Mes chaussures. Les noires avec les brides. Et mes perles. Le collier à double rangée.

– Je ne trouve pas les chaussures noires, lui dis-je depuis le dressing.

– Elles y sont, Lorraine. Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux.

– Mère, je ne crois pas que tu les aies apportées.

– Vous les avez sous le nez », fit-elle d’un ton cassant. Elle s’approcha en collant, posa un genou au sol et saisit une paire d’escarpins bordeaux. « Juste là.

– Tu es très élégante, Mère », lui dis-je, debout derrière elle, assise face au miroir de sa coiffeuse.

Père rentrait d’un dîner, et la conversation d’avant son départ avait piqué ma curiosité. Il embrassa Mère à la porte et se dirigea vers son bureau. Je l’y suivis et me laissai tomber sur le canapé de cuir en face de lui.

« Alors, comment s’est passé le dîner ? demanda-t-il.

– Classique, répondis-je, en des termes que je lui avais empruntés. Lorraine avait trop salé les légumes, comme d’habitude. »

Cela fit rire mon père.

« Et ton dîner, à toi ?

– C’était très bon. Mais je crains de devoir le payer plus tard. » Il s’assit à son bureau et se mit à trier sa pile de courrier. « Des huîtres et du gâteau au citron en dessert.

– J’aime bien les huîtres.

– Je le sais. Peut-être qu’on ira chez Crissfield’s d’ici la fin de la semaine.

– Lisa sera contente. Et il s’est passé comment, ton dîner ? De quoi avez-vous parlé ? »

Il me regarda quelques secondes. « C’était un groupe de mes vieux amis. Certains rentraient après des années d’absence. Tous ont les cheveux gris à présent. On a parlé des jours d’avant nos cheveux gris, de ce qu’on faisait alors, et des bons moments partagés. » Il fit une pause. « C’était la conversation des morts, Monk. »

Je le regardai sans pouvoir rien dire.

Il observa mon visage d’enfant de dix ans, puis sourit. « Je ne suis pas si vieux que ça, sans doute. » Il ouvrit une lettre, la lut et la balaya de la main. « Bien sûr, il serait regrettable de vivre trop vieux. Cela n’amène rien de bon. On ne devrait pas prendre l’habitude de vivre. » Il s’était mis à se parler à lui-même plus qu’à moi. « Demain soir. Demain soir, nous t’emmènerons manger des huîtres. »

On nous dit de ne pas prendre le sujet d’une déclaration comme synonyme de l’auteur de sa formulation – ni en termes de substance, ni en termes de fonction. Selon mes amis théoriciens, c’est l’une des caractéristiques de la fonction énonciative. L’objet de la déclaration qui me préoccupait était la boîte contenant les lettres de mon père. Ma mère essayait-elle par là de me dire quelque chose sur mon père ? Ou était-ce, plus subtil, comme mon frère Bill m’incitait à le croire, un message de mon père, conscient que ma mère ne brûlerait pas les papiers et d’une façon ou d’une autre me les ferait passer ? Tout en préparant Mère pour le mariage de Lorraine, je repassais dans ma tête le contenu de la boîte et me demandais que faire et, si je me décidais, au nom de qui. Connaissant Père, peut-être ne devais-je en tirer qu’une leçon sur la vie, sans prendre à la lettre cette idée de quête d’une demi-sœur perdue. En effet, je le savais irrité par ce qu’il appelait « cette vulgaire dévotion imbécile à des relations biologiques rudimentaires ».

« Alors, Mère, ça te fait quoi que Lorraine se marie ? demandai-je en marchant vers la voiture.

– C’est un peu rapide.

– Elle semble heureuse.

– Je ne crois pas qu’elle se rende compte. Que sait-elle des relations de couple ? C’est sa toute première. Et ce garçon !

– Il a presque soixante-dix ans, Mère.

– Ah ? Eh bien, il a l’air jeune. Je ne sais pas, Monksie. C’est sans doute bien ainsi. Je ne serai pas toujours là pour m’occuper d’elle.

– Il ne faut pas dire ça », dis-je en fermant sa portière.

Je mis le contact. Nous prenions la voiture bien que Maynard n’habitât que quatre cents mètres plus loin, juste en dehors du lotissement.

« Je crois qu’ils ont des rapports sexuels », dit Mère.

Je ne pipai mot.

« Qu’en penses-tu ?

– J’en pense que ça les regarde.

– Hmm, mouais. »

WITTGENSTEIN : Pourquoi Bach dut-il vendre son orgue ?

DERRIDA : Je ne sais pas. Pourquoi ?

WITTGENSTEIN : Parce qu’il était baroque.

DERRIDA : Parce qu’il composait de la musique caractérisée par des ornements élaborés, voire grotesques, c’est ce que vous voulez dire ?

WITTGENSTEIN : Euh, non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. C’était un jeu de mots.

DERRIDA : Ah oui, j’y suis.

Nous arrivâmes chez Maynard pour trouver Lorraine debout dans la cour, qui lançait des hurlements à l’adresse de son futur, resté sur le perron. « Tu oses me traiter de vieille, espèce de fossile ! » est en substance ce qu’elle hurlait.

Rien n’est simple. Surtout pas de se trouver mis face à ses propres projets plus ou moins avouables, même si on ne les a pas mis en œuvre, ni clairement formulés. En un éclair, je fus accablé de honte à l’idée que, quelque part, j’étais à l’origine de tout ça : j’avais voulu marier Lorraine, placer Mère dans une maison et poursuivre ma vie. Il est vrai que je souhaitais marier Lorraine, et ce afin de ne pas avoir à m’occuper d’elle dans ses dernières années. Mais, sincèrement, je ne voulais pas mettre ma mère dans une maison. Je me mentais à moi-même. D’un côté, vu son état, je souhaitais vivement qu’elle se retirât dans une institution spécialisée, pour mon bien autant que pour le sien. Mais ce terme, « se retirer », me dérangeait. On se retire pour mourir, au dernier acte. L’aspect définitif de sa retraite à Columbia planait, menaçant, au-dessus de tous mes sentiments et pensées.

Mère resta dans la voiture cependant que je m’approchais de Lorraine pour lui poser cette question idiote mais qui s’imposait : « Il y a un problème ?

– Oui, cria-t-elle. Ce vieux tromblon m’a traitée de vieille.

– Je n’ai jamais dit ça », intervint Maynard, gardant son calme. Il s’appuya contre l’un des balustres. « Je lui ai dit de laisser mes nièces s’occuper du repas parce qu’il fallait qu’elle se repose.

– Ça y est, il recommence, fit Lorraine.

– Recommence quoi ? demandai-je.

– À me traiter de vieille.

– Non, il dit juste que ses nièces sont plus jeunes, fis-je.

– Il m’a traitée de vieille, continua-t-elle.

– Et puis zut, Lorraine, vous êtes vieille », lui dis-je.

Se peignit alors sur le visage de Lorraine une expression qui échappe à toute description, et c’est la meilleure description qu’on puisse en donner.

« Hé là, tout doux, fit Maynard, s’approchant de Lorraine. Ça ne va pas, de parler comme ça à ma fiancée ? » Il entoura Lorraine de ses bras ; elle l’embrassa en retour.

Entre-temps, Mère était sortie de la voiture. « Si Lorraine est vieille, qu’est-ce que je devrais dire ! »

Je regardai tous les visages, puis m’arrêtai sur celui de Maynard : « Où est le prêtre ?

– Tout le monde est à l’intérieur, dit-il.

– Eh bien allons-y, fis-je avec entrain. C’est parti pour un mariage. »

D. W. GRIFFITH : J’aime beaucoup votre livre.

RICHARD WRIGHT : Merci.

Quelque part à Hollywood, Wiley Morgenstein fumait un cigare en songeant à la valeur commerciale de Ma pataulogie. Il était assis sur la terrasse au bord de la piscine avec un type très grand, venu du New Jersey, avec qui il avait suivi deux ans de cours au Passaic Junior College trente ans plus tôt.

Wiley sourit en rallumant son cigare. « Ils vont même au cinéma, ceux-là, maintenant. Ça démange ferme, et j’ai bien l’intention de gratter.

– On se fait une partie de galets ?

– Sacré bouquin, faut dire. À coup sûr, cette fois, c’est parti pour moi.

– C’est qui, la blonde dans le jacuzzi ?

– Mais il faut que je rencontre l’auteur. La main qui a écrit ça ; il faut que je la voie, tu comprends ce que je veux dire ?

– Je vais lui demander comment elle s’appelle. »

À notre arrivée, le rapport de force qui sous-tendait l’heureux événement était manifeste. Sur les visages qui montraient quelque ressemblance avec Maynard, nul sourire mais des expressions explicites, qui demandaient : Pourquoi cette vieille fille épouse-t-elle ce brave Maynard ? Pour ses maigres économies ? Néanmoins, les efforts vers la cordialité furent un peu plus qu’admirables et un peu moins que totalement hypocrites. Six parents étaient présents, une fille et son mari, trois nièces et une belle-sœur. La pièce était agrémentée d’une table de victuailles et d’un téléviseur allumé diffusant un match de base-ball. Le gendre était assis, les yeux rivés sur l’écran. Je lui demandai qui jouait, il répondit qu’il ne savait pas, révélant qu’il ne regardait pas le match mais cherchait à s’absorber dans l’écran, à y fuir loin de la scène environnante. Je m’assis à côté de lui et observai ma mère qui engageait avec aisance une de ces conversations creuses de circonstance.

« Ça ne va pas se faire », dit-il.

Je me tournai vers lui.

« Ce mariage, c’est pas possible.

– Et pourquoi ça ? »

Il indiqua l’autre côté de la pièce. « Vous la voyez ? C’est ma femme. La fille de Maynard. Elle déteste Lorraine. Elle me l’a répété toute la nuit, ce qu’elle peut la détester. »

J’observai la fille, les regards haineux qu’elle lançait à Lorraine.

« Je m’appelle Leon.

– Monk. » Je lui serrai la main.

« Vous êtes de la famille de Lorraine ?

– Elle travaille pour nous. »

Il me regarda.

« C’est notre gouvernante.

– Votre bonne ?

– Elle fait partie de la famille, pour ainsi dire, insistai-je. Cela fait des années qu’elle vit chez nous, je l’ai toujours connue.

– Elle vit chez vous, reprit-il, sur un ton de légère moquerie (pas si légère en fait). Alors, vous êtes des riches, quoi ?

– Non, nous ne sommes pas riches.

– Je suis assistant électricien. Et vous, vous faites quoi ?

– Je suis romancier. » J’interprétai sans mal l’expression glaciale que prit son visage. « Et professeur. Enfin, je suis en congé cette année.

– En congé. Et on vous paie ?

– Ma foi non.

– En gros, vous me dites que vous travaillez pas mais que ça change rien. Pour moi, c’est être riche. Il y a combien d’autres domestiques dans la famille ?

– Il n’y a que Lorraine. »

Leon eut un petit rire et revint à la télévision.

« Alors, vous allez lui offrir quoi, à votre domestique ? »

Sa question était à la fois surprenante et directe, mais elle déclencha en moi un flot de pensées. Qu’allais-je offrir à Lorraine ? Quelle était ma dette envers elle ? Celle de ma famille ? Avait-elle fait des économies pour sa retraite ? Avait-elle conservé ses déclarations d’impôts ? « Eh bien, dis-je à Leon, je donne à la fiancée dix mille dollars. »

Leon leva les yeux sur moi, revint au jeu, puis à moi. Il se leva, alla trouver sa femme de l’autre côté de la pièce et lui répéta, j’en suis sûr, ce que je venais de lui dire. La fille le répéta aux nièces et à la belle-sœur, déjà soûle de toute évidence, et une bouffée de bonheur confiant se répandit sur les visages. Mais un malaise restait en moi, qui n’était pas dû à la nature mercenaire perçue chez la nouvelle famille de Lorraine, ni à mon choix tout récent du cadeau que j’allais faire, mais à mon incapacité à comprendre que dix mille dollars pussent produire un tel effet. De nouveau j’eus de moi l’image que j’avais toujours repoussée en vain, celle d’un homme qui n’était pas à sa place, un exclu, pour des raisons injustes et non fondées. Je revins à l’écran, où une balle vola par-dessus les barrières à gauche. Je me dis que Leon accepterait très bien ma richesse – pur fruit de son imagination, d’ailleurs – si j’étais ce joueur de base-ball. Le problème était toujours le même : je n’étais pas comme les autres et n’aspirais qu’à ça. Ça s’écrit comment, « bourgeois » ?

Ma mère, près d’une grande fenêtre, leva son verre de vin. Tout le monde l’imita. Je vis ses yeux gagnés par cette vacance qui me terrifiait tant. Je me levai pour m’approcher d’elle. Avec un souffle strident, elle tourna vers moi ses orbites vides.

Mon grand-père était un homme brillant, mais pas spécialement drôle. Conscient du fait, il s’était illustré dans la famille pour la phrase la plus comique de nos annales : « Ma prétention à un sens de l’humour est de l’humour une démonstration singulière. » J’avais dix ans, et déjà le jeu sur les différents niveaux de logique m’avait époustouflé. Je vois encore mon père se tenant les côtes. Mon grand-père était plus taquin que mon père et moins strict envers Bill. Ce dernier fut ébranlé par sa mort un mois plus tard. Il était très vieux, ayant largement dépassé les quatre-vingts ans.

Je dois dire que Père se montra tendre ce jour-là, et surtout envers mon frère. Il nous fit asseoir dans son bureau, prit place à côté de Bill sur le canapé, lui posa la main sur un genou. Bill et Lisa devaient savoir ce qui se tramait, mais je n’en avais pas la moindre idée. Je fixais le visage de mon père, qui annonça : « Les enfants, votre grand-père n’est plus de ce monde. »

Je me rappelle avoir été captivé par les termes « n’est plus de ce monde ». Peut-être s’agissait-il simplement d’éviter la nouvelle. Lisa fondit en larmes. Toute expression quitta le visage de Bill, qui s’effondra contre Père, la tête contre son épaule. Jamais je ne devais les revoir si proches l’un de l’autre, sans barrière ni tension. Je n’en savais pas assez pour pleurer, mais je compris que grand-père était mort.

Ce soir-là au dîner, Lorraine s’arrêta dans la salle à manger et demanda à Père s’il souhaitait qu’elle fît une prière.

« Crénom, sûrement pas ! » Une fois Lorraine sortie, il se tourna vers Mère puis nous tous : « Mon père aimait beaucoup ces vers Alors le pêcheur, muni de sa lampe / Et de sa lance, s’avança en rampant / Sur le roc glissant, il frappe le poisson venu / Vénérer la flamme trompeuse : / Trop heureux ces poissons, en quête d’un plaisir / Qui étouffe le sens et la conscience / Du regret que laisse le plaisir. / La vie seule s’éteint, non la paix1. »

Père jeta un coup d’œil à la porte par laquelle Lorraine était sortie. « Que le chagrin ne nous entraîne pas vers quelque croyance irrationnelle en un dieu. Nous n’avons pas besoin de croire que Père s’en est allé rejoindre la vraie lumière. Il m’a souvent dit ne pas avoir peur de la nuit. Je ne la crains pas non plus. Vous non plus. » Ses yeux semblèrent se poser sur moi.

Je ne compris pas pourquoi mon père choisit ce moment pour affirmer son athéisme. Peut-être parce qu’il se sentit douter. Ou alors par colère. Pour nous transmettre le peu qu’il savait de la vie et de la mort.

Mère, dont le silence avait été assourdissant durant ces premières minutes du repas, toussa puis dit : « Ce n’est pas toi qui es concerné. »

À quoi Père répondit : « Il est vrai. »

Puis l’on mangea.

Mère était agressive. « Qui sont ces gens ? cria-t-elle. Lorraine, espèce de traînée, comment avez-vous pu laisser entrer ces… ces voyous ici ?

– Viens, Mère, dis-je, essayant de la conduire à l’écart. Elle n’est pas bien, chuchotai-je à l’adresse de Maynard et des autres.

– Cette Lorraine, je ne lui ai jamais fait confiance. Il n’y a que l’argent qui l’intéresse.

– Ah, vous voyez ? dit la fille de Maynard au reste de la famille.

– Mais je ne vous permets pas ! fit Lorraine à la fille. Espèce de demeurée.

– La demeurée, c’est ma femme, dit Leon.

– Tous des péquenots ! » reprit Mère. D’un mouvement de torse, elle m’échappa et se mit debout sur un tabouret. « Que tout le monde sorte de ma maison, allez ouste !

– Votre maison ? dit une nièce.

– Je suis navré », m’excusai-je.

Lorraine s’était mise à pleurer. Encouragé par les efforts de Maynard pour la réconforter, je m’excusai de nouveau et tentai de récupérer Mère, mais elle traversa la pièce comme une flèche et s’engouffra dans les toilettes. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu aucun bruit si sonore que celui du verrou de cette porte.

Je frappai. « Mère ?

– Qui est-ce ?

– C’est moi, Monksie. »

Pas de réponse. Je frappai de nouveau. « Mère ? »

Le prêtre choisit ce moment pour faire son entrée, ouvrit toute grande la porte et lança : « Et si nous commencions les réjouissances ?

– Mère ?

– Je savais que c’était une pétroleuse.

– La ferme, espèce de créature.

– La créature, c’est ma femme.

– Je vous en prie, calmez-vous tous ! » suppliait Maynard.

En entendant Mère qui vidait les placards, je pris peur. D’un coup d’épaule, je fis sauter le verrou. Son collant à moitié descendu sur les jambes, Mère poussa un cri. Je réajustai sommairement ses vêtements, la pris dans mes bras et nous sortîmes. Une fois à la voiture, elle revint à elle.

« Nous sommes en retard ? demanda-t-elle.

– C’est fini, en fait. Belle cérémonie. »

Quoi qu’il en fût, Lorraine et Maynard se retrouvèrent mariés. Lorraine passa récupérer ses affaires le soir même, avant de partir en voyage de noces à Atlantic City. Elle ne dit pas un mot à Mère, et à moi seulement : « Voilà comme on me remercie. »

Je lui tendis une enveloppe en m’excusant : « Désolé, Lorraine. J’espère que cela vous aidera. »

Maynard m’adressa un faible sourire, l’air compréhensif.

J’appelai Bill pour l’informer que Mère entrerait dans une maison médicalisée le lendemain. Il voulut prendre un avion. Je lui dis que ce n’était pas la peine, qu’il n’y avait nul besoin qu’il fût là. Il insista.

« Je préférerais que tu ne viennes pas, dis-je. Ce sera assez difficile comme ça. » J’entendais un fond sonore musical. Un genre de Nina Simone. « Tout est prévu. Je l’emmène et je passe la journée avec elle.

– On peut bien lui rendre visite tous les deux. »

1.

Fin du poème de P. B. Shelley, Vers écrits dans la baie de Lerici (1822), (notre traduction).

13

Certaines eaux sont si limpides que la truite vient sur la mouche alors qu’elle voit parfaitement votre silhouette à travers la couche d’eau et d’air ; elle inspecte votre travail de nouage, la quantité de ciment appliquée, la qualité du fil de monture – classique, tout raide ou plus souple, naturel ou synthétique ; ayant flairé, elle s’éloigne. Il arrive qu’une truite avale la mouche, sans se soucier du bout de fil qui dépasse en bas ni de l’aspect tirebouchonné du corps. Quand il y a du courant et que l’eau est trouble, on ne peut savoir si une truite tapie derrière un rocher voudra d’une nymphe attrapée en profondeur en pleins remous. Quelle que soit l’exaspération qu’une truite peut susciter, vous ne comptez pas pour elle, qui ne pense pas. Une truite ressemble beaucoup à la vérité : elle fait ce qu’elle veut, ce qu’elle doit.

J’étais épuisé, les yeux me brûlaient d’être restés toute la nuit fixés sur Mère ou sur le livre posé sur mes genoux. J’avais les mollets engourdis à force de rester assis sur la chaise de bois au bord arrondi. Les moments d’équilibre qu’elle avait pu manifester le soir du mariage de Lorraine ne m’inspiraient aucune confiance. Je vivais dans la terreur de trouver son lit vide à mon réveil, puis, sans chercher bien loin, son corps inanimé flottant dans la crique, ou simplement étendu au pied de l’escalier. Il devenait urgent de la placer dans une maison médicalisée. Je ne supportais plus de ne pas la savoir en sécurité, je ne supportais plus ma propre anxiété.

Au réveil, Mère me considéra quelques secondes, puis me dit : « Bonjour, Monksie.

– Bonjour, Mère. Tu t’es bien reposée ?

– Sûrement. J’ai fait des rêves qui m’ont déplu », dit-elle, puis elle se redressa dans son lit et se mit à défroisser le drap et la couverture légère autour d’elle. « Je ne me souviens d’aucun.

– Moi non plus, je ne me rappelle jamais mes rêves.

– Tu n’as pas passé la nuit sur cette chaise ?

– Non, Mère. » En prononçant ce mensonge, je me demandai comment j’allais me laver et m’habiller sans Lorraine pour la surveiller. « Si tu ne bouges pas d’ici, je vais t’apporter du thé.

– Merci beaucoup, mon chéri. »

Elle se mit à fredonner au moment où je sortais. Du Chopin, je crois, une polonaise, mais je ne reconnus que la qualité de la mélodie, pas le morceau lui-même. Je me hâtai de gagner ma chambre où je fis une toilette rapide au lavabo, enfilai une chemise et des chaussettes propres. Je retournai à sa porte et tendis l’oreille. Elle fredonnait toujours. Je l’entendais tourner les pages d’un magazine. Je courus à la cuisine, mis de l’eau à chauffer et m’assis à table pour reprendre mon souffle. Mes yeux se fermèrent et je dus succomber au sommeil car je m’éveillai en sursaut tandis que Mère ôtait la bouilloire sifflante de la plaque.

« Tu es fatigué », dit-elle.

Je la regardai verser l’eau dans la théière et y plonger la boule que j’avais déjà remplie de thé. Elle plaça tasses et sous-tasses sur la table et la théière entre nous deux.

« On n’est pas bien comme ça ?

– Si, Mère.

– Le moment que je préfère, c’est toujours attendre que le thé soit infusé. » Elle regarda le perron derrière moi, avec sa moustiquaire. « Où est Lorraine ?

– Lorraine s’est mariée hier au soir.

– Ah oui, c’est vrai. » Elle sembla se reprendre, puis un air de profonde tristesse l’envahit.

« Elle va te manquer ? »

À son regard, on eût dit qu’elle n’avait pas saisi ma question.

« Tu pensais à Lorraine, à l’instant, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Je lui souhaite beaucoup de bonheur. » Mère servit le thé.

« Ce matin, je voudrais que tu mettes tes affaires dans une valise.

– Pourquoi ? » Elle se réchauffait les mains sur la tasse.

« Je dois te conduire quelque part ; c’est un genre d’hôpital.

– Mais je vais très bien.

– Je sais, Mère. Mais je veux en être sûr. Avoir la garantie que tout ira bien.

– Je me porte on ne peut mieux. Ton père me donnera un cachet s’il le faut. » Elle buvait son thé à petites gorgées. Ses yeux tout à coup se figèrent sur la tasse.

« Père est mort, Mère.

– Oui, je sais. Il y avait un cardinal devant ma fenêtre ce matin. Une femelle. Elle était superbe. Le plumage de la femelle du cardinal a des nuances si douces.

– Je trouve aussi. »

Mère me regarda dans les yeux. « J’ai dû renverser quelque chose dans mon lit hier au soir.

– Je vais m’en occuper.

– Est-ce qu’une petite valise suffira ?

– C’est parfait », répondis-je avec un signe de tête.

Je sentais les feuilles pleines du désir de changer de couleur. Mais les jours étaient encore chauds. Je persuadai Mère de venir se promener avec moi jusqu’à la plage. La matinée était claire, à peine quelques nuages au loin qui se cherchaient les uns les autres au-dessus de la baie. Mère avait réussi à s’habiller ; son chandail, cependant, était à l’envers. J’aurais pu moi-même commettre ce genre d’erreur, qui toutefois me rappela à l’ordre et à la vigilance. Le matin même, en faisant le tour de sa chambre, j’étais tombé sur des sous-vêtements souillés qu’elle avait cherché à dissimuler.

Elle portait un pantalon kaki et des chaussures de tennis et je voyais qu’elle essayait de marcher d’un bon pas. « Quand tu étais petit, la baie n’était pas si sale, dit-elle. Tu plongeais de l’arrière du bateau et en faisais le tour comme un poisson. Chaque fois que tu disparaissais au fond mon cœur s’arrêtait.

– J’en suis désolé. Je ne voulais pas te faire peur.

– Je le sais bien. Tu étais si petit. En fait, j’aimais te regarder, avec Bill et Lisa, qui vous amusiez. » Nous étions arrivés au port du lotissement et elle s’arrêta pour observer une rangée de planches délavées. « Je n’arrive pas à croire que Lisa nous a quittés. » Je passai un bras autour de ses épaules. « Moi non plus. Lisa n’était pas comme les autres. Elle t’aimait beaucoup, Mère.

– Je sais. Moi aussi, je l’aimais.

– Lisa le savait. »

Elle me frotta le bras. « Pourquoi n’es-tu pas marié, Monksie ?

– Je n’ai pas dû trouver la bonne personne.

– C’est sans doute ce qui importe. Trouver la bonne personne. Mais, quand même, la vie est courte. » Elle fit une pause. « Je regrette d’être si loin des enfants de Bill. C’est dur, cette distance.

– Je sais.

– Tu parles à Bill parfois ?

– De temps en temps.

– Je crois que ça fait des mois que je ne lui ai pas parlé. Pauvre Bill. Lui et ton père n’ont jamais pu s’entendre. C’est bien triste.

– Oui, vraiment.

– Je crois que Ben était injuste envers Bill.

– Oui, tu as raison.

– Mais toi. Ton père était fou de toi. Il parlait de toi en ton absence. Tu le savais ? Eh bien, c’est ce qu’il faisait. Tu étais son enfant chéri.

– Je le savais, je pense. En tout cas, c’est ce que Lisa croyait. Bill aussi. En fait, j’appréciais ton impartialité plus que ses attentions.

– Ça ne m’étonne pas, dit-elle en me souriant. Il avait raison de te chérir.

– Merci Mère. »

La conversation minait ma résolution. Elle se montrait si lucide et raisonnable, tellement elle-même.

POLLOCK : Vous d’abord.

MOORE : Non, vous.

POLLOCK : Non, non, j’insiste.

MOORE : Après vous.

POLLOCK : Après vous.

MOORE : Bon d’accord.

Debout à côté de Mère, ma chemise gonflée par la brise glacée, j’essayai d’envisager la solitude qui l’attendait : s’éveiller dans un lit inconnu, entourée de visages et de nourriture inconnus ; mais ma pensée se tourna vers ma propre solitude. J’avais laissé des lettres d’amis trop longtemps sans réponse, et j’imaginais qu’ils avaient renoncé à moi. Je trouvais mon égoïsme mesquin face à ce qui attendait Mère.

« Est-ce qu’il faut y aller ? demanda-t-elle.

– Mère, je dois te dire ce qui se passe.

– Oui, mon chéri ? »

Je la tins serrée près de moi, sans quitter l’eau des yeux pendant que je lui parlais : « Ton état a empiré ces derniers temps. Le médecin nous avait prévenus que cela se passerait ainsi. » Je pris une profonde inspiration. « Te souviens-tu de t’être trouvée debout sur le bateau au beau milieu de l’étang ?

– Comment ? » fit Mère en riant.

Je voyais bien qu’elle ne savait pas de quoi je parlais. « Tu as ramé jusqu’au milieu de l’étang et j’ai dû te ramener à la nage. » Je laissai porter son silence. « Tu as enfermé Lorraine dehors puis tu es venue me trouver dans le bureau de Père avec son pistolet. Tu t’es enfermée dans les toilettes au mariage de Lorraine. Mère, j’ai peur que tu te perdes et qu’il t’arrive quelque chose. Aujourd’hui, je t’emmène vivre ailleurs. »

Elle tiraillait le bord de son chandail. « Est-ce l’heure de partir ?

– Oui, je crois.

– Tu sais ce qui est mieux, Monk. »

Ma première scie circulaire était dotée d’une protection de plastique. Je l’abaissais consciencieusement pour qu’elle me protège chaque fois que je glissais une pièce de bois dans la machine, content si cela coupait bien, jurant si la visière me gênait et m’obligeait à arrêter le moteur ou à ramener la pièce à demi coupée. Mais, franchement, le gémissement aigu de la lame me faisait peur. De mes yeux, je pouvais mesurer la capacité destructrice de la lame, l’entendre, et même en sentir l’odeur lorsque se consumait un morceau de bois resté trop longtemps contre la lame. Peu à peu, j’appris, pour de grandes planches, à ôter la protection et à la revisser ensuite. Je la remis en place de moins en moins souvent, jusqu’à oublier où je l’avais laissée. Dès lors, je fis passer les planches dans la machine sans même penser que je pourrais perdre un doigt ou que la lame pourrait sauter et venir m’entamer le crâne. Je commençai à trouver du plaisir dans l’odeur de brûlé, le gémissement de la machine, la vue de la première entaille faite par la lame dans la planche, dans le coin inférieur.

Nous fîmes donc le voyage jusqu’à la nouvelle maison de Mère à Columbia. Elle se montra si lucide tout au long des procédures d’admission que j’étais prêt à la ramener à la maison d’été à la mer. Mais le responsable administratif, sans marquer un seul temps d’arrêt, continua de poser les questions et remplir les formulaires. On nous montra la suite de Mère, un appartement plus qu’une chambre, mais sans cuisine. Mère toucha les meubles sans âme en fronçant légèrement les sourcils.

« Veux-tu que j’apporte quelques meubles de la maison ? demandai-je.

– Oh oui, ce serait bien. Je te laisse choisir. »

Nous sortîmes faire un tour dans le parc, où la tristesse des lieux me saisit vraiment. Quand je passai devant sa chaise roulante, une vieille femme me lança un regard intense, qui semblait m’implorer de lui dire quelque chose, que je la connaissais, ou n’importe quoi, du moment que je lui parlais. Tous étaient vieux, en attente. Certains semblaient avoir assez bon moral. C’étaient des femmes, pour la plupart. Dehors, le soleil avait réchauffé l’atmosphère, et la grande étendue de pelouse verte menant à des grilles de fer forgé niait l’annonce automnale perçue plus tôt. Quand je me tournai vers Mère, elle avait pris la direction des grilles.

Je partis en courant : « Mère ? Mère ? » Je la fis pivoter sur elle-même.

Rien sur son visage ne montra qu’elle me reconnût. J’étais dans son univers un espace vide. Elle me laissa la conduire jusqu’à sa suite. La jeune infirmière qui nous avait guidés, puis suivis à une distance polie, ne semblait que trop rompue à ce genre d’incident. Elle m’aida à coucher ma mère, puis m’indiqua la sortie en m’assurant qu’elle resterait un moment dans la chambre. En partant, je remarquai que les angles des meubles avaient été arrondis et que les matériaux étaient mous, de préférence. Je ne rapporterais rien de la maison.

Bill et moi, à Eastem Market, déambulons dans les allées de produits frais et de poissons. Bill est adolescent et je fais semblant d’en être un. Père nous a chargés de trouver un beau tassergal, un des derniers en cette saison. L’école va recommencer et nous profitons des derniers jours des vacances d’été. Bill discute avec un de ses amis employé à un étal de crabes tandis que j’inspecte les poissons. Deux garçons de l’école de Bill, vêtus de blousons marqués d’initiales, s’approchent, l’air crâne, en lançant des cris d’animaux pour signaler leur présence.

« Hé, mais c’est Ellison ! fait le plus petit.

– Salut, Roger, dit Bill.

– Prêt pour l’école ? » demande Roger.

Le plus grand regarde sa montre puis la sortie à l’autre bout. « Allez viens, Rog. »

Roger sourit. « Une seconde. » Il se tourne vers le gamin maigrichon derrière l’étal. « Et toi, Lulu !

– Ne m’appelle pas comme ça, répond le gamin.

– Alors, de quoi vous parliez ? Il y a une fête qui se prépare, et on m’dit rien, c’est ça ? » Roger se remet à rire et pousse son ami du coude. Celui-ci répond par un rire machinal, la tête ailleurs. « C’est ton frère ? demande-t-il à Bill.

– Ouais.

– T’en es aussi ? » me demande Roger.

Je regarde son visage, puis la lettre G cousue sur son blouson bleu et blanc. À la médaille qui y est épinglée, deux silhouettes collées l’une derrière l’autre, je comprends qu’il s’agit d’un prix obtenu en lutte.

« Ils font quoi, ceux-là ? » demandé-je.

Roger est désarçonné. « Comment ?

– Sur ton blouson. C’est comme ça que tu as eu ta lettre ? C’est quel sport ? »

Bill et le gamin derrière son comptoir se mettent à rire.

« Ben quoi ? dit Roger. De la lutte.

– Ah oui, se rouler par terre avec un autre garçon. »

Sa peau marron s’empourpre et il s’avance d’un pas vers moi. Son ami l’arrête : « Allez viens, Roger, on se tire. »

Bill et moi les regardons s’éloigner. Bill m’adresse alors un sourire gêné puis semble se refermer sur lui-même. Mais je suis tout excité, je veux parler, faire des bonds dans les allées : « Tu as vu sa tête ?

– Oui, j’ai vu.

– Tu es fâché ?

– Non, Monk, tu n’y es pour rien.

– Ben alors, qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu ne comprendrais pas.

– Il y a plein de choses que je comprends.

– Comme quoi ?

– Comme… » Je me tais et reporte mon attention sur les poissons. « En voilà un beau. Père l’aimera, celui-là. »

Je retournai à Washington, à la maison qui avait été celle de ma mère, de mes parents. Elle sentait le renfermé et il y faisait chaud. J’allumai le gros climatiseur de la cuisine, m’assis à la table, à ma place habituelle, et contemplai les autres chaises. Mère et Père avaient occupé les deux extrémités, j’étais seul face à mon frère et ma sœur, une chaise libre à côté de moi. Si nous avions un invité, il s’asseyait là, sinon la chaise restait en place, vacante, jamais rangée contre le mur comme les autres chaises d’appoint. Je tendis l’oreille, me rappelai les voix de mes parents, le bruit de leurs pas, mais ils ne se firent point entendre. Il n’y avait que le ronronnement de la climatisation, qui s’intensifiait parfois, le moteur du frigo qui se déclenchait périodiquement dans la cuisine adjacente, la sonnerie du téléphone.

C’est Bill. « Je serai là dans pas longtemps.

– Où es-tu ?

– À National. Je vais aller prendre le métro.

– Tu veux que je vienne te chercher ?

– Non, non, c’est bon.

– Je viens te prendre à Metro Center.

– Je vais prendre la ligne bleue, puis la rouge, et je te retrouve à Dupont Circle à (je devine qu’il regarde sa montre) quatre heures.

– À tout à l’heure. »

Mon frère avait les cheveux blonds. Je reconnus son visage quand je le vis assis sur un banc près de joueurs de conga, mais ma seule pensée fut : Ce type, on dirait mon frère. Mon frère avait les cheveux blonds. C’était mon frère et ses cheveux étaient jaunes. Sa peau était restée marron clair. Il m’appela.

« Bill ?

– C’est moi. » Il me prit dans ses bras, un événement en soi, et j’appréciai son geste, bien qu’empreint d’une telle raideur qu’on eût dit qu’il ne m’avait pas touché.

« Hé, tu as les cheveux blonds, l’informai-je.

– Ça te plaît ?

– Ben, ça change. » Je me sentis comme un vieux grincheux, ce que ma mère disait à propos d’elle-même. « Je me suis garé sur Connecticut. » Je pris son sac de cuir souple et on se mit en route. « Ça fait plaisir de te voir, dis-je.

– Tu as l’air en forme.

– Je manque un peu d’exercice, mais pas toi.

– Je vais au gymnase tous les soirs. »

Je marmonnai quelque chose en guise de félicitations, espérant ne pas avoir l’air paternaliste. « Je devrais m’y mettre.

– Comment va Mère ?

– Il y a des hauts et des bas. » Mais j’ignorais ce qui était pire : était-ce dans ses moments d’égarement qu’elle se sentait le plus perdue ? Les symptômes que j’avais observés ne traduisaient-ils pas finalement sa réaction à la sénescence : elle se retirait du réel, vers des lieux plus sûrs ?

« Elle te reconnaît ?

– Aujourd’hui, oui. Comment vont les enfants ?

– Très bien, je pense. » Il attendit ma réaction et, quand elle vint, il reprit : « Ça va aller. C’est dur de s’entendre dire : “Votre papa est une tapette.”

– Tu veux qu’on aille d’abord à la maison ou voir Mère ?

– À la maison. Il faut que je prenne une douche. Je me suis levé tôt pour avoir l’avion. »

Je nous ramenai à la maison, pendant que Bill tripotait la radio.

« Et ton travail ?

– Tout va bien.

– Comment va… ? » Je cherchai le nom de son ami.

« Il est parti. »

Souvent, je me regarde dans la glace et considère la différence entre les énoncés suivants :

1) Il a l’air coupable.

2) Il semble coupable.

3) Il paraît coupable.

4) Il est coupable.

« Ohé, ça va ? me demanda Bill, qui sortait de sa douche et m’avait rejoint en bas dans le fumoir, où j’étais en train d’allumer un cigare. Tu ne devrais pas, fit-il.

– Je sais. » Je regardai le bout s’embraser avant d’éteindre l’allumette. « Tu es bientôt prêt ?

– C’est quand même tard, tu ne crois pas ? »

De fait, il était presque six heures. « C’est un peu tard, mais c’est son premier jour là-bas. Je voudrais m’assurer que tout va bien. »

Bill fit oui de la tête.

Mère n’a pas mangé, nous dit-on. Elle ne reconnaît pas Bill, se dégage de lui quand il lui prend la main pour essayer d’examiner ses yeux. Elle ne me reconnaît pas. Peut-être aurait-elle retrouvé la mémoire si nous étions restés une heure de plus, un quart d’heure, cinq minutes. Mais nous sommes partis.

« Et pour l’argent ? demanda Bill.

– Tous les frais sont couverts. »

J’avais pris le parti (en intention du moins) de laisser ce genre de conversation s’épuiser et cesser d’elle-même, sans émettre de commentaire, pertinent ou non, tandis que les mots se dissipaient dans le silence.

Seules les apparences produisent du sens dans les arts visuels. Du moins est-ce ce qu’on dit, que la tâche du peintre consiste à inventer dans l’espace illimité qui commence aux bords de son tableau. La surface, le papier ou la toile, n’est pas l’œuvre, mais le lieu où elle vit, un endroit où conserver l’image, la peinture, l’idée. Mais une chaise, une chaise est son propre espace, sa propre toile, et occupe l’espace qui lui appartient. La toile occupe l’espace et l’image occupe la toile, tandis que la chaise, en tant qu’objet produit, emplit l’espace lui-même. C’est ce qui me vint à l’esprit à propos de Ma pataulogie. Ce prétendu roman tenait plus de la chaise que du tableau, puisque je l’avais conçu non comme une œuvre, mais comme un instrument ; il convenait de méditer son apparence plus que de la contempler ; c’était un avertissement peut-être, à coup sûr une pierre tombale. Ce raisonnement me permit de me regarder dans la glace en acceptant l’offre de mon agent ce soir-là au téléphone.

« Il s’appelle Wiley Morgenstein, et il est prêt à payer trois millions de dollars pour les droits d’adaptation audiovisuelle, dit Yul. Monk ? Monk ?

– Oui, je suis là.

– Qu’en dis-tu ?

– Super. Tu es fou ou quoi ? Génial. Ça m’écœure.

– Il veut absolument te voir.

– Dis-lui que je l’appellerai.

– Il veut te voir. Pour trois briques, la moindre des choses c’est de déjeuner avec lui. Il ne sait pas encore que Stagg Leigh n’existe pas.

– Tu ne dis rien. Stagg Leigh va déjeuner avec lui. »

Yul répondit en riant : « Tu as perdu la tête. Tu vas te déguiser en maquereau, peut-être ?

– Non, je vais seulement mettre des lunettes noires et ne pas trop parler. Hein, pourquoi pas ?

– Trois millions pour toi, ça fait trois cent mille pour moi. Tu fais pas tout foirer.

– D’accord, ça va. Faut que j’y aille.

– Et attends. Chez Random House, ils m’ont dit qu’il y avait un tel battage autour du bouquin qu’ils essaient de le sortir avant Noël. »

Bill me demanda s’il n’y avait pas de problème quand j’entrai dans la cuisine après mon coup de fil. Je répondis que non ; il m’annonça qu’il sortait avec un vieil ami, qui allait passer le chercher dans un instant. Il me dit de ne pas l’attendre.

Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué que la boîte renfermant les lettres de Fiona à mon père sentait la lavande et les pétales de rose. Cette fois, sans les lire, je me concentrai sur l’écriture, la main qui avait tracé ces mots, et trouvai là une pureté qui reflétait peut-être la profondeur des sentiments en jeu. J’imaginai l’infirmière avec des mains petites mais puissantes, aux ongles faits ; des mains de fileuse peut-être. J’ouvris chaque lettre, puis feuilletai au hasard le roman dont la présence était si surprenante. Dans les pages de Silas Marner, je trouvai un bout de papier avec l’adresse de la sœur de Fiona, au sud de Manhattan, dans l’East Side. Elle s’appelait Tilly McFadden.

L’ÉDITEUR : Quelle surprise.

STAGG : J’appelais juste pour savoir s’il y avait des changements à apporter puisque vous avez l’intention de le sortir plus tôt.

L’ÉDITEUR : Non, non, il est parfait comme ça.

STAGG : Je vais voir les épreuves bientôt ?

L’ÉDITEUR : Ne vous inquiétez pas de ça.

STAGG : Je voudrais faire juste un changement.

L’ÉDITEUR : Mais bien entendu.

STAGG : Je change le titre. Maintenant, c’est Fuck.

L’ÉDITEUR : Pardon ?

STAGG : Fuck. En un mot.

L’ÉDITEUR : Mais, Ma pataulogie, j’aime tellement.

STAGG : Ce sera pour le prochain livre. Là, c’est Fuck.

L’ÉDITEUR : Je ne crois pas que ce soit possible.

STAGG : Et pourquoi pas ?

L’ÉDITEUR : C’est un mot que beaucoup jugent obscène.

STAGG : On le trouve à toutes les pages du roman. Ça m’est égal que beaucoup le jugent obscène.

L’ÉDITEUR : Ça peut nuire aux ventes.

STAGG : Ça m’étonnerait. Si vous voulez, je vous rends l’argent et je publie ailleurs.

1.

Référence à Stagger Lee, personnage légendaire du folklore américain – issu d’une ballade inspirée d’un meurtre commis par un proxénète noir et popularisée par de nombreuses reprises musicales.

FUCK
roman

Stagg R. Leigh

14

Le terrifiant dans l’histoire est qu’en niant ou refusant toute complicité dans la marginalisation des auteurs « noirs » je me retrouvai au plus loin de l’autre côté d’une ligne n’ayant d’existence qu’au mieux imaginaire. Pour moi, écrire ne relevait ni du témoignage ni du geste de protestation sociale (même si, d’une certaine façon, écrire en relève toujours) et je n’étais pas non plus porté par une prétendue tradition orale. Je n’avais jamais eu l’intention de libérer qui que ce fût, ni de produire la peinture authentique dernier cri de la vie de mon peuple, n’ayant jamais eu de peuple que je me représentais assez clairement pour pouvoir le peindre. Si j’avais écrit juste après la Reconstruction, peut-être aurais-je eu pour propos d’élever la condition de mes semblables soumis à l’oppression. Mais l’ironie était superbe. J’étais victime de racisme pour n’avoir pas reconnu de différence raciale ni accepté que mon art fût défini comme un exercice autobiographique émanant d’un représentant d’une race. J’échappais donc à l’oppression économique pour avoir écrit un livre du même acabit que ceux que je jugeais racistes. J’allais devoir porter le masque de la personne que l’on m’imaginait être. J’avais déjà joué le rôle de l’ignoble Stagg Leigh au téléphone avec mon éditeur ; maintenant, j’allais rencontrer Wiley Morgenstein. J’en étais capable. Ce jeu commençait à m’amuser. Et ce n’était pas mal d’encaisser un chèque.

Jelly, Jelly

Jelly

Toute la nuit1.

Et voici l’invisible2 !

Bill ne rentra pas ce soir-là, mais le lendemain matin, tout sourire et parlant à toute vitesse. J’avais choisi quelques-uns des disques préférés de Mère pour les lui apporter avec un lecteur de disques compacts. J’eus l’impression qu’il avait fumé, mais ce qu’il avait pris, je n’en savais rien, et j’avais toujours été très peu doué pour ce genre de questions. Je me contentai de lui demander si ça allait.

« Oui pourquoi ? » Telle fut la réponse.

« Je ne sais pas. Tu as l’air bizarre.

– Comment ça, bizarre ?

– Peu importe.

– Pas question. Je veux savoir ce que j’ai de bizarre. » Son ton semblait d’autant plus cassant qu’il avait changé, soudain.

« Il n’y avait aucun sous-entendu, répondis-je. Si tu veux vraiment savoir, je me suis demandé si tu n’étais pas shooté.

– Shooté à quoi ?

– Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir.

– C’est parce que je ne t’ai pas aidé pour Mère, hein ?

– Non.

– Tu es furieux parce que je ne suis pas rentré de la nuit. Il aurait fallu que je t’appelle peut-être ?

– Je vais voir Mère.

– C’est pour ça que je suis venu. » Bill essayait de se donner l’apparence de quelqu’un ayant l’esprit tout à fait clair. « Mais je vois bien que ma présence n’est pas vraiment requise.

– Je partais quand tu es rentré. Je t’ai attendu ce matin, puis je me suis décidé à partir. Maintenant tu es là, donc je te demande si tu souhaites m’accompagner voir Mère.

– Il faut que je prenne une douche. Et où j’étais, ça me regarde.

– Je t’attends.

– Non, c’est bon, vas-y. Elle doit se demander ce que tu fais. »

En observant ses lèvres, je me rendis compte que je ne comprenais rien de ce qu’il disait. Son langage n’était pas le mien, et suivait une géométrie interrogative et adverbiale qui m’était inaccessible. Les formes du message s’esquissaient, j’entendais à ses mots qu’ils avaient un sens, dont la substance me demeurait absolument étrangère. Je hochai la tête.

« On peut savoir ce que tu veux dire par là ? » demanda-t-il.

Il se moquait de moi. C’était ça. Il avait compris à quel point j’étais perturbé et s’en servait contre moi. De nouveau, je hochai la tête.

« Allez, vas-y. » J’étais sur le point d’ouvrir la porte quand il reprit : « J’avais tort de croire que tu comprendrais. En fait, je le savais ; je n’en attendais pas moins de toi. Tu es exactement comme Père. Depuis toujours, et, parti comme ça, tu vas prendre sa place. »

Je hochai la tête.

« Vas-y. Va donc voir Mère sans moi. Le temps a une façon de dissiper la volonté et de nous faire devenir tout ce que notre être, en son centre, préférerait rejeter. Quoi qu’il en soit, cependant, mon centre est bien plus centré que l’espace corrompu à mi-hauteur de ton corps. Je suis fidèle à moi-même malgré les détours et les arrêts subis au-delà des limites de mon univers. »

Cette fois-ci, je m’abstins de hocher la tête et partis.

Assis dans le bureau du médecin de garde pour entendre un rapport sur la première nuit de ma mère, j’eus le loisir d’examiner le petit rayon de livres derrière son fauteuil. Il y en avait de John Grisham, Tom Clancy, un livre de poche de John MacDonald et d’autres du même genre. Ils n’étaient pas de ceux qui me dérangeaient. Certes je n’en avais jamais lu un jusqu’au bout, mais j’avais parcouru quelques pages, et s’ils manquaient de profondeur artistique, d’ironie, de jeu sur la langue et les idées, ils n’étaient pas mal écrits, à la manière dont on peut dire qu’un manuel technique n’est pas mal écrit. D’accord, ça, c’est l’attache A. Pourquoi donc Juanita Mae Jenkins me donnait-elle envie de vomir ? Parce que, j’imagine, Tom Clancy n’essayait pas de me vendre son livre en faisant passer l’équipage de son sous-marin high-tech pour un échantillon représentatif de sa race (toute pertinente que soit la métaphore). Son éditeur ne jouait pas là-dessus pour la promotion. Si les Blancs de Clancy ne vous plaisent pas, libre à vous d’aller lire les aventures d’autres Blancs.

Mais tu vas où, là ?

Mississippi.

Mais pourquoi c’est tu vas là-bas si loin, toi ?

Faut que j’me tire de là ; Chicago sud, j’peux plus, quoi.

Tu déconnes ? L’Mis’sippi c’est l’sud de Chicago sud ; plus sud, on fait pas.

(Ils rient ensemble.)

Le médecin était gros, n’avait pas l’air en bonne santé, mais était tiré à quatre épingles. Ses souliers vernis reluisaient et (malgré la saison) il portait un gilet en maille exactement assorti à son costume. À le voir assis à son bureau, il me parut semblable à Tom Clancy, dont je n’avais pourtant pas vu la moindre photo dans un journal. Je l’imaginai essayant de se faufiler par le petit hublot d’un sous-marin.

« La journée n’a pas bien commencé pour votre mère. On a dû lui donner un calmant. Il y a une infirmière à son chevet. Je ne sais trop que dire, monsieur Ellison. Parfois, il se produit un changement radical. Peut-être la journée de demain sera-t-elle meilleure. »

Le gros médecin devint ma sœur Lisa. Elle s’enfonça dans le fauteuil, alluma sa cigarette imaginaire et prononça mon nom. Ma conscience d’être victime d’une hallucination me fournit la preuve rassurante que je n’étais pas fou, en fait, mais je dus bien reconnaître que juste après la tirade de mon frère je n’étais pas bien tranquille.

« Il n’y a rien à faire, Monk, dit Lisa. Rentre à la maison. Fonde un foyer. Détends-toi en pensant que Mère ne souffre pas. En fait, pour elle, chaque moment est neuf. Regarde les choses sous cet angle. Tu connais la blague : Qu’est-ce qu’il y a de mieux avec Alzheimer ? On rencontre plein de gens nouveaux. » Lisa rit puis enchaîna : « La vie continue. Et ne te laisse pas démonter par Bill. Il se cherche. Il n’y peut rien s’il n’est pas aimable. En tout cas, moi je ne l’ai jamais trop aimé.

– Comment sais-tu que Mère ne souffre pas ? » demandai-je.

Le gros homme dont la plaque indiquait qu’il se nommait docteur H. Bledsoe me dit : « Je vous demande pardon ?

– Désolé, je parlais à quelqu’un d’autre.

– Vous vous sentez bien, monsieur Ellison ?

– Oui, oui, très bien. Tenez, j’ai apporté des disques que ma mère adore. » Je posai le sac sur son bureau et me levai pour partir. « Vous pensez que des éléments de son entourage familier, comme de la musique, peuvent arranger les choses ?

– J’en doute. C’est possible. »

Bill n’était pas à la maison quand je rentrai. Je trouvai un mot sur la table de la salle à manger :

En haut, dans le bureau, tu trouveras un mot qui t’expliquera tout.

Je montai au bureau. Une enveloppe était posée sur le sous-main, elle contenait un mot :

VA TE FAIRE FOUTRE !

Bill

N’es-tu pas Rine le coureur3 ?

Wiley Morgenstein atterrit à Washington pour rencontrer Stagg Leigh. Ce déjeuner rendait Stagg un peu nerveux, et il passa plus de temps que de coutume à se préparer. Debout devant la glace de la salle de bains, il s’entraîna à froncer les sourcils, se creusant un sillon au milieu du front, au-dessus de l’arête du nez. Il se rasa la moustache et présenta ses excuses auprès de leur précédent détenteur. Il essaya un chapeau, mais sans parvenir à le garder plus de quelques secondes d’affilée.

« Qui essaies-tu de tromper ? » demanda-t-il au miroir.

Devait-il porter des chaussures à bout rond ? Des baskets ? Des espadrilles de détenu ? Il se décida pour des mocassins marron, un pantalon de treillis et une chemise blanche à rayures bleues avec un col boutonné. Il avait au moins les vêtements adéquats.

Il avait rendez-vous avec Morgenstein au restaurant panoramique de l’hôtel Washington. Stagg mit ses lunettes noires et partit en retard.

La terrasse du restaurant dominait la pelouse est de la Maison-Blanche, mais Morgenstein avait pris une table à l’intérieur, un box en fait, dans un coin mal éclairé de la salle principale. On conduisit Stagg à la table du producteur. Une jeune femme était assise avec lui, et tous deux se levèrent à l’arrivée de Stagg. Ils se serrèrent la main.

« Ravi de vous rencontrer, Stagg, dit Morgenstein. Voici mon bras droit, Cynthia.

– Je ne peux pas vous dire quel honneur c’est pour moi. Rencontrer un auteur si prestigieux. » Elle émit un petit gloussement suraigu.

« Ne restez pas debout, asseyez-vous, je vous en prie. »

Stagg s’assit et tenta de voir son interlocuteur dans la pénombre à travers ses verres teintés. Morgenstein était plus gros qu’il ne l’avait imaginé, et simplement vêtu d’un tee-shirt sous un blazer. Et Cynthia n’était pas plus son assistante que Stagg n’était une personne réelle. La jeune femme n’avait presque pour tout vêtement qu’un bout d’étoffe trop tendu sur des seins sans aucun doute siliconés.

« Désolé pour la table à l’intérieur, mais bon Dieu je suis gros, et il me faut la climatisation. » Ses propres mots firent rire Morgenstein ; pas Stagg.

« Tu n’es pas si gros que ça, Wiley », ajouta Cynthia.

Morgenstein ignora son commentaire. « Ça a été un choc pour votre éditeur que j’obtienne de vous rencontrer. Merci d’être venu. Vous voulez boire quelque chose ? » Il faisait déjà signe au garçon. « Ce sacré bouquin, je l’adore. Je me suis fendu la poire, quelque chose de bien. Oh c’est triste aussi, bien sûr, je voulais pas dire… Et c’est du vrai, cent pour cent. Il suffit de reprendre les dialogues tels quels. » Le garçon s’approcha. « Vous prenez quoi ? demanda Morgenstein à Stagg.

– Un Gibson. »

Morgenstein eut du mal à dissimuler une moue de surprise, puis continua : « Vous savez que ce roman, je l’aurais acheté même si vous aviez refusé de me rencontrer. J’ai seulement décidé de voir ce qui se passerait. Trois briques, ça le fait, hein ?

– En effet, oui », répondit Stagg.

Morgenstein lança à sa jeune amie un regard perturbé. « Vous savez, je vous voyais pas du tout comme ça.

– Ah oui ? Et comment me voyiez-vous ?

– Je sais pas, comme un dur. Plus un gars de la rue, quoi. Plus…

– Noir ?

– Ouais, c’est ça. Merci de l’avoir dit. Je les ai vus, ceux dont vous parlez, les vrais, les durs à cuire, tout en tripes. C’est pas à la fac qu’on apprend à écrire sur eux. » Il se tourna vers Cynthia : « Pas vrai, mon chou ? »

Stagg fit un lent mouvement de tête, très cool.

« Bon, regardez le menu, ce qui vous ferait plaisir. C’est pas mal, hein ? J’en ai bavé pour choisir un restau. Dans l’avion, en relisant le livre, j’ai pensé au Popeyes », dit Morgenstein en riant. Cynthia lui prit le bras et se mit à rire aussi. « Quelque chose qui vous tente ?

– Oui, je crois. »

Le garçon revint avec le Gibson et attendit les commandes.

« Moi et madame, ce sera deux gros steaks, avec l’accompagnement. Pas de beurre sur les patates. Sauce ranch pour la salade. Stagg ?

– En entrée, je prendrai la soupe de carottes au gingembre. Elle est servie froide, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Ensuite, je ne les vois pas sur le menu, mais je voudrais seulement des fettucine avec un peu d’huile d’olive et du parmesan.

– Pas de problème, monsieur. » Le garçon se retourna vers Morgenstein. « Et pour le vin ? » Morgenstein s’en remit à Stagg. « Ce que vous voudrez, répondit ce dernier.

– Apportez-nous un rouge. » Tandis que le garçon reprenait les menus et s’éloignait, le gros homme s’adressa à sa compagne d’un air perplexe. Puis dit à Stagg : « Ouais, vraiment, je m’attendais pas à ça.

– Nous en avons déjà parlé. Pourquoi vouliez-vous me voir ? » La mise en scène du dur fonctionnait. Stagg remarqua un léger mouvement de recul de la part de Morgenstein.

« Comme ça, sans raison particulière. »

Ils restèrent assis en silence un moment. Cynthia chuchota quelque chose à l’oreille de Morgenstein, puis se remit à glousser. Tout en jouant avec une boucle de ses cheveux blonds, elle posa les yeux sur Stagg, tête inclinée.

« Alors vous avez fait de la taule, hein ? fit Morgenstein. J’ai failli y aller, mais mon oncle Mort m’a tiré d’affaire. De toute façon, c’était une peine bidon, une connerie de transaction entre États. Vous avez fait quoi ? »

Stagg se trouva face à un dilemme. Jusque-là, son seul mensonge avait été de répondre à son nom. Même la paternité reconnue de ce sacré roman était véridique. « Il paraît que j’ai tué un homme avec l’alène d’un couteau suisse. » « Il paraît » était un trait de génie, et Stagg sourit, ce qui ne fit que renforcer son crime.

Morgenstein se figea un instant, puis sembla soulagé. « Un moment, j’ai cru que c’était du chiqué. » Il rit avec Cynthia, qui maintenant lançait à Stagg des coups d’œil bien différents. Elle sembla se tapir derrière le gros homme, mais tout en adressant des sourires farouches à Stagg, ses yeux rivés, sans aucun doute, sur son propre reflet dans les verres teintés.

« Non, c’est pas du chiqué, répéta Stagg. Cynthia le sait, elle. Pas vrai, Cindy ? »

Cynthia poussa un petit cri aigu.

« Ouais, sûr », fit Morgenstein avec un rire nerveux.

On apporta les salades et la soupe de Stagg. Il en goûta deux cuillères et repoussa le bol. « Vous n’aimez pas ? demanda Morgenstein.

– Si, c’est très bon. Exactement ce que je voulais. » De nouveau, Stagg sourit à Cynthia puis dit à Morgenstein : « Malheureusement il faut que j’y aille. Je dois faire une visite dans une maison de convalescence.

– Ah oui, le social, hein ? J’ai dû faire ça une fois. C’est la vraie galère. Ces putains de mioches.

– C’était un plaisir », fit Stagg en se penchant sur la table pour serrer la grosse patte de Morgenstein ; puis il fit un signe de tête à l’adresse de Cynthia.

« Vous avez un numéro en ville où je peux vous joindre ? » demanda Morgenstein.

Stagg considéra l’homme quelques secondes puis lâcha un rire désinvolte avant de s’éloigner.

Et voici l’invisible !

Le monde changea pour Stagg durant le trajet en ascenseur jusqu’au hall, où il se trouva face à une immense affiche, un mélange de formes aux couleurs vives, qui posait la question :

Julian Schnabel a-t-il vraiment existé ?

Il s’approcha d’un autre panneau :

Qu’est-ce que l’avant-garde ?

Puis un autre :

Le graffiti des uns fait la prophétie des autres.

Stagg se sentait désorienté, plein de rage. Une fois dehors, il arracha ses lunettes noires et disparut.

Le temps se rafraîchit dans l’après-midi et une pluie fine se mit à tomber. Assis au chevet de Mère, je regardai les gens entrer dans le bâtiment. Elle dormait. Nous écoutâmes une symphonie de Brahms, la deuxième ou la troisième. Son goût pour ce compositeur avait toujours été plus prononcé que le mien.

En plus d’une occasion, j’avais remercié mes parents de ne pas m’avoir donné d’éducation catholique. La dernière fois, j’avais treize ans et ils me répondirent finalement : « Nous ne sommes pas catholiques, chéri. » C’est ma mère qui avait ajouté le « chéri ».

« Oh, je le sais bien », dis-je. À la porte, je me retournai : « Le merci de ne pas m’avoir donné d’éducation chrétienne, c’est encore un autre merci.

– Oh, nous le savons bien, fit Père.

– Pourquoi nous remercier ? demanda Mère.

– Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point*, dit Père.

– J’ai mes raisons, dis-je.

– Tu es un bon garçon, dit Père.

– Vive le roi* », dis-je pour finir.

À ces mots, Père se mit à rire. Mère s’était déjà replongée dans son livre.

1.

Chanson de blues populaire.

2.

Référence au roman L’Homme invisible, de Ralph Ellison.

3.

Référence au roman L’Homme invisible, de Ralph Ellison.

15

En me remémorant la dispute idiote qui avait mis fin à ma relation avec Marilyn, une relation certes sans doute dépourvue d’avenir de toute façon, je compris que ce n’était pas à cause de son manque de goût ou de son goût douteux que j’avais fait une scène en trouvant ce livre abominable sur sa table de chevet. J’avais réagi ainsi parce que ce livre me rappelait ce que j’étais devenu, bien qu’incognito : une copie ouvertement ironique, cynique et lucide, mais fidèle de Juanita Mae Jenkins, auteure du record-des-best-sellers-prochainement-sur-grand-écran, Not’ vie à nous au ghetto.

Non seulement ma situation mais ma constitution même semblaient m’exclure des liens d’amitié les plus simples, nouveaux ou anciens, et l’idée d’un engagement amoureux me semblait presque risible. Ma crise chez Marilyn relevait peut-être de la retraite stratégique autant que d’un snobisme littéraire feignant la révolte.

Mon agent fut plus sidéré que fâché quand j’exigeai que l’on changeât le titre en Fuck. Il me demanda si j’étais cinglé, et je lui rappelai qu’il m’avait cru cinglé quand je lui avais suggéré de faire circuler Ma pataulogie.

« D’accord, là, tu as raison, fit Yul. Mais, quand même, tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ?

– Non, pas vraiment. C’est une œuvre d’art pour moi. Elle doit accomplir son œuvre comme je l’entends.

– C’est des conneries, tout ça.

– Peut-être.

– Ça m’étonnerait qu’ils te laissent faire. Pourquoi pas Bon sang ou La Vache ? Pourquoi Fuck ? » Je l’entendais secouer la tête jusque dans le combiné.

« C’est ce titre que je veux.

– Et si leurs avocats refusent ?

– Ils ne refuseront pas. »

Après une pause : « Qu’est-ce que tu as dit à Morgenstein ?

– Pas grand-chose.

– Eh bien, en tout cas, il est mordu. Mort de trouille, mais il m’a dit : “Il est trop vrai, ce type, j’y crois pas.”

– Il a bien raison. »

ROTHKO : J’en ai assez de peindre ces satanés rectangles.

RESNAIS : Mais ne voyez-vous pas que vous peignez les limites physiques du tableau ? La forme d’épure que vous pratiquez devient une sorte d’aventure dans l’art de l’élimination. Le fond et le premier plan sont vos détails et ils se neutralisent mutuellement. Curieusement, il ne reste que des détails, qui sont absents, en fait.

ROTHKO : Mais où s’arrête-t-on ?

RESNAIS : Les imbéciles achètent.

ROTHKO : C’est donc ça, n’est-ce pas ?

RESNAIS : Oui, j’en ai peur. Ils refusent d’aller voir mes films et, croyez-moi, ce n’est pas au bénéfice de mon art.

ROTHKO : Il n’en souffre pas non plus, Alain.

YUL : Ils veulent bien changer le titre si on l’écrit avec ph-.

MOI : Ph-uck. Pourquoi est-ce que je l’écrirais avec ph- ?

YUL : Ils pensent que ce sera moins provocant en couverture.

MOI : N’importe quoi, ça provoque tout autant. C’est Fuck avec un F, ou alors ils vont se faire Phoutre.

(Plus tard.)

YUL : Ils ont accepté.

MOI : Fuck alors, c’est génial.

Durant les trois premières semaines, je rendis visite à Mère tous les jours. Columbia n’était pas si loin en voiture et comme je m’ennuyais j’appréciais ces interruptions. Chaque matin, je me réveillais, bricolais un peu dans l’ex-garage-devenu-atelier, partais faire une grande promenade, restais assis des heures au bureau à essayer de commencer un nouveau roman, dans l’espoir de racheter mon âme littéraire damnée ; puis je montais en voiture pour aller voir Mère. De retour à la maison, je lisais, puis recommençais à me torturer à propos de mon travail. Je me sentais seul, plus révolté que je n’avais été depuis longtemps, plus que durant ma jeunesse révoltée, sauf que maintenant j’étais riche et révolté : c’était bien plus facile, je m’en rendis compte. Bien sûr, je ne manquai pas d’éprouver le sentiment de culpabilité et l’inévitable autodénigrement, deux maux classiques, m’a-t-on dit, chez l’intellectuel, un troisième étant la diarrhée.

Mère était plus absente ces temps derniers, mais le personnel se montrait vigilant et je la savais en sécurité. L’ironie du sort voulut que sa santé physique s’améliorât tandis que le mental se détériorait ; elle prit même quelques kilos et elle retrouva de la force dans les mains, plus qu’elle n’en avait eu depuis des années. Le médecin me dit que l’ironie serait de courte durée ; pas en ces termes, bien sûr. « Le physique ne va pas rester comme ça longtemps », me dit-il, comme pour me rassurer, comme si le contraste entre son corps et son esprit était plus choquant qu’une totale dégradation.

Dans ses moments de lucidité, nous écoutions de la musique et rêvions d’une sortie en ville pour un concert au Kennedy. Puis peu à peu, paisiblement, elle glissait dans le sommeil. Ces visites étaient baignées d’une profonde tristesse, et plus d’une fois je fondis en larmes au volant de la voiture.

C’est un matin que le téléphone sonna, pour me fournir, somme toute, ce dont j’avais besoin : une activité. Carl Brunt était directeur de l’Association Nationale du Livre, l’ANL, qui chaque année sponsorisait la remise d’un prix de fiction prétendument majeur, et baptisé, avec une pompeuse simplicité, le prix du Livre.

« On a pensé à vous comme juré pour l’attribution du prix, dit Brunt.

– Je suis flatté.

– Personnellement, j’aimerais vraiment que vous soyez l’un des jurés. Vous serez cinq, pour environ trois cents romans et recueils de nouvelles. »

Je l’écoutais sans rien dire.

« La dotation n’est pas mirobolante. Deux mille et le billet pour assister à la cérémonie de remise à New York. Mais votre bibliothèque va prendre un coup de chaud.

– Pas de problème.

– Ça vous intéresse ? »

Je détestais les prix, mais je ne pouvais pas me plaindre sans cesse de l’orientation donnée aux lettres en Amérique et refuser une occasion d’intervenir. J’acceptai, donc.

« Bon, ça n’a pas été difficile.

– Qui sont les autres jurés ?

– Je ne les ai pas encore tous recrutés, mais Wilson Harnet a accepté de présider le comité. Vous le connaissez ?

– Oui, il devrait faire ça très bien.

– Alors, c’est parfait, dit Brunt. Je me réjouis à l’idée de travailler avec vous. Bien sûr, pas un mot jusqu’à ce que la composition du comité soit annoncée publiquement.

– Cela va de soi.

– Parfait. »

LES JURÉS

WILSON HARNET (président) : auteur de six romans. Son livre le plus récent est un essai intitulé Compte à rebours, à propos de sa femme atteinte d’un cancer. Elle en a réchappé finalement, et a décidé de divorcer suite à la divulgation par son époux de leurs secrets. La communauté littéraire attend donc avec la plus vive impatience le livre à paraître de Wilson, C’est ma faute. Il est professeur à l’université d’Alabama.

AILENE HOOVER : auteure de deux romans et d’un recueil de nouvelles, Trivial Pursuit, qui s’est vu décerner le prix PEN/Faulkner. Son roman, Minutiae a été classé quatrième sur la liste des best-sellers du New York Times. Elle vit à Upstate New York (apparemment partout dans la région).

THOMAS TOMAD : auteur de cinq recueils de nouvelles, dont Ils arrivèrent une nuit, Une nuit en prison, Les Yeux de la nuit. Son travail a reçu les éloges de l’Association Américaine de l’Écriture Carcérale. Il est aussi directeur d’une collection chez St Martin’s Press, « Living Cell Books », spécialisée dans les œuvres de condamnés à perpétuité. Il est originaire de San Francisco, en Californie.

JON PAUL SIGMARSEN : écrivain résidant dans le Minnesota. Auteur de trois romans et trois essais environnementaux. Il a reçu plusieurs prix pour Ma vie avec les brochets sauvages. Il est l’animateur d’une émission radio littéraire diffusée sur PBS à St Paul, Avec toute cette neige, pourquoi ne pas lire ?

THELONIOUS ELLISON : auteur de cinq livres, nouvelles et romans expérimentaux largement ignorés. Jugé dense et inaccessible, il est surtout connu pour son roman Le Second Échec. Cet homme solitaire semble s’être débarrassé de tous ses amis. Il rend des visites quotidiennes à sa mère qui pourtant ne le reconnaît pas. Il ne parle pas à son frère parce que c’est un abruti ; ni à sa sœur parce qu’elle est morte. Il n’y voit pas même assez clair pour déprimer. Ses passe-temps sont la pêche et le travail du bois. Il cherche femme célibataire partageant ses goûts. Il vit dans la capitale.

On nous présenta les uns aux autres lors d’une téléconférence ; les quatre autres jurés se montrèrent corrects et raisonnables, comme c’est le cas lors des premières rencontres, surtout par téléphone.

Harnet, le président, donnait l’impression d’être en train de fumer, pas précisément d’avoir quelque chose dans la bouche, mais de savourer chaque bouffée de son haleine. « Nous avons devant nous une tâche ardue et exigeante, dit-il. On m’annonce quelque quatre cents livres.

– Mon Dieu ! fit Ailene Hoover (une voix de vieille femme). Et moi qui dois justement finir d’écrire mon livre. »

Thomas Tomad intervint : « On n’est sûrement pas tenus de lire chaque livre in extenso. On a notre vie, aussi. Je ne peux pas rester bouclé chez moi tout l’hiver.

– Je crois que beaucoup pourront être écartés dès les premières lignes, répondit Harnet. Bien sûr, s’ils apparaissent sur la liste de l’un des autres jurés, il faudra que vous les reconsidériez.

– Je refuse de lire ces romans expérimentaux à la con, précisa Hoover.

– Je ne doute pas qu’on apprendra à connaître les goûts de chacun et à se témoigner le respect de mise », glissa Harnet.

Jon Paul Sigmarsen nous confia en riant : « J’ai l’intention de faire une grande partie des lectures à la pêche sous glace.

– Et vous en prenez beaucoup ? demanda Tomad, ce qui les fit rire tous deux.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Hoover.

– J’ai une question, reprit Sigmarsen. Comment évaluer un roman par rapport à un recueil de nouvelles ? Je m’explique : un mauvais chapitre dans un roman, c’est un roman raté. Par contre, une mauvaise nouvelle dans un recueil de bonnes, ça reste un bon livre. Vous voyez ce que je veux dire, enfin où je veux en venir ?

– Bonne question, fit Tomad.

– Quelle question ? demanda Hoover.

– Sur les romans ou les nouvelles, dit Harnet.

– Ah oui, je crois qu’il faut lire les deux, répondit Hoover.

– Ellison, on ne vous entend pas, dit Hoover. Ellison ?

– Je suis là.

– Qu’en pensez-vous ?

– Rien pour le moment. Je n’ai encore vu aucun livre. Quelle sera la fréquence de nos réunions, par téléphone ou autres ?

– C’est à nous de décider, dit Harnet. Mais j’ai un plan. Je vous propose de nous retrouver dans trois semaines juste pour comparer nos notes préliminaires.

– On devrait se réunir d’ici deux à trois semaines pour voir si un livre marquant est sorti du lot, suggéra Hoover. J’ai entendu dire que Riley Tucker sort quelque chose. Et Pinky Touchon.

– Vous savez qu’on a pris une photo d’elle l’autre jour ? demanda Tomad.

– Qui ça ? s’enquérit Hoover.

– Touchon, reprit Tomad. C’était dans le Chronicle. Apparemment, Pinky vit ici à San Fran et personne ne le savait.

– Il paraît que c’est un grand livre, dit Hoover.

– Oui, c’est ce qu’on dit, confirma Sigmarsen.

– Bon, dans deux ou trois semaines, alors ? » interrompis-je.

Certains maintiennent que l’apport de Duchamp est d’avoir montré que l’on peut faire de l’art avec n’importe quoi, que l’objet d’art* ne présente aucun trait distinctif, que tout ce qui compte est notre décision de l’appeler artistique. Dire « Ceci est une œuvre d’art » est une étrange déclaration performative, semblable au sacre d’un chevalier par un souverain ou à une déclaration de mariage par un maire. Mais si une erreur apparaît dans les formulaires de mariage il est annulé et l’on dira : « Il semble que vous ne soyez pas mari et femme, en fait. » Mais même si on l’expulse du musée l’objet d’art reste de l’art, certes déclassé, certes négligé, de mauvaise qualité, de l’art incompris, opprimé, provocateur, de l’art oublié, enterré, en avance sur son temps, de l’art sans talent, mais de l’art quand même.

Cela me rappelle l’histoire du perroquet qui demande « Qui c’est ? » quand on frappe. Derrière la porte, l’homme répond : « C’est le plombier. » La porte reste fermée, il frappe donc de nouveau. « Qui c’est ? » demande le perroquet. « Le plombier. » Toc, toc. « Qui c’est ? » « Le plombier ! » Et ainsi de suite jusqu’à ce que le plombier hors de lui enfonce la porte et tombe raide mort sur le tapis, succombant à une attaque cardiaque sous la cage du perroquet. À leur retour, les propriétaires trouvent l’homme gisant sur leur tapis. « Qui c’est ? » demande la femme. « Le plombier », dit le perroquet. La question, bien sûr, est de savoir s’il répond à la question de la femme. Et la réponse, bien sûr, est oui et non. C’est un perroquet, ne l’oublions pas.

RAUSCHENBERG : Tiens, Willem, prends ce morceau de papier, et fais-moi un dessin. De n’importe quoi, beau ou pas, ça n’a pas d’importance.

DE KOONING : Mais pourquoi ?

RAUSCHENBERG : J’ai l’intention de l’effacer.

DE KOONING : Mais pourquoi ?

RAUSCHENBERG : T’occupe pas de ça. Je réparerai ton toit en échange du tableau.

DE KOONING : OK. Je pense le faire au crayon, à l’encre et à la craie grasse.

RAUSCHENBERG : Tout ce que tu voudras.

(Quatre semaines plus tard.)

RAUSCHENBERG : Eh bien, ça m’a pris quarante gommes, mais ça y est.

DE KOONING : Quoi donc ?

RAUSCHENBERG : Je l’ai effacé.

DE KOONING : Tu as effacé mon tableau ?

RAUSCHENBERG : Oui.

DE KOONING : Où est-il ?

RAUSCHENBERG : Disparu. Ce qui reste, c’est mon acte d’effacement, et le papier, qui était à moi dès le départ.

(Il montre le tableau à De Kooning.)

DE KOONING : Tu y as mis ton nom.

RAUSCHENBERG : Et alors ? C’est mon œuvre.

DE KOONING : Ton œuvre ? Tas vu ce que tu as fait de mon tableau ?

RAUSCHENBERG : Beau boulot, hein ? Ça a été dur de tout effacer. J’en ai encore mal au poignet. Je l’ai intitulé Dessin effacé.

DE KOONING : Très fin.

RAUSCHENBERG : Je l’ai déjà vendu. Dix mille.

DE KOONING : Tu as vendu mon tableau ?

RAUSCHENBERG : Non, j’ai effacé ton tableau. J’ai vendu mon effacement.

Les livres commencèrent à arriver, par pleins cartons. Dans un premier temps, absorbé par leurs qualités d’objets, aux couvertures extrêmement attirantes, je fus incapable d’ouvrir aucun des ouvrages. À en croire les textes de quatrième de couverture, tous étaient remarquables ; des slogans de la main de thuriféraires de la littérature m’expliquaient pourquoi j’allais les aimer. Des volumes épais, on louait l’épaisseur, des minces, la minceur. La valeur des vieux écrivains tenait à leur âge, le talent des jeunes, à leur jeunesse : tous sans exception étaient étonnants, novateurs, pleins de tendresse, saisissants, d’une originalité déroutante, mais authentiques, terriblement humains. J’eusse trouvé rafraîchissant de lire :

Le dernier roman de James Ussay prend le quotidien pour sujet et n’y change rien. Sa prose est claire et ordinaire. Action prévisible et sonnant vrai. Cependant ce livre est loin d’être une supercherie. Les personnages sont aussi obtus que les gens de la vie réelle. L’auteur nous accompagne dans un voyage sinueux au cœur du banal. Ordinaire sans être insipide, ce roman n’apprend rien mais conserve quelque sens ; et s’il est sans saveur, du moins ne sent-il pas le rance.

James Ussay est un écrivain d’âge moyen, doté d’une famille et d’aucun trait distinctif. Il vit dans une maison et son intelligence est à la hauteur de celle de son dernier roman.

J’ouvris donc le premier livre : j’adorai. En fait, je pris plaisir à lire ; mais le livre en lui-même était détestable. Je pris toutefois plaisir à le lire et j’en lus donc un autre, puis un troisième, en une nuit et un peu moins d’un jour. Des trois, pas un qui ne fût stérile ; de la belle ouvrage, bien construite, sans surprise. Je me dis que j’étais peut-être blasé, le roman m’étant aussi familier que le sang au chirurgien. Il aurait fallu que je m’adresse au candide en moi, encore capable de s’étonner de la terne banalité.

J’étais sur le point d’aller rendre visite à Mère quand le téléphone sonna : « Tu veux baiser ?

– Linda ?

– Comment tu as deviné ? »

Linda Mallory. Je m’attardai sur son nom. Pendant qu’elle prononçait des mots dont je ne peux me souvenir car je n’écoutais pas, je me rendis compte que j’étais en mal de sexe purement gratuit. Il me fallait une nouvelle source de culpabilité, maintenant que l’état de ma mère s’était assez dégradé pour justifier son entrée dans une maison. Ma résolution d’accroître mon sentiment de culpabilité s’accompagnait du désir de l’atténuer, en gardant à l’esprit que Linda se servait de moi. Dans le flot de ses paroles, je saisis qu’elle se trouvait à Washington.

« À quel hôtel ? demandai-je.

– Comment ?

– Où es-tu ?

– Je suis revenue au Mayflower.

– J’y serai à sept heures. Ça te va ?

– C’est parfait, répondit-elle, dubitative. Monk ? C’est bien Monk Ellison, n’est-ce pas ?

– Oui. Sept heures.

– Sept heures, impeccable. »

L’incontinence dont souffrait Mère s’était aggravée et, bien qu’elle parût assez valide pour se déplacer, elle s’en abstenait. Quand j’entrai, une infirmière et un aide-soignant changeaient ses draps, ma mère toujours allongée. Elle était découverte de la taille aux pieds et tandis que l’aide dégageait les draps souillés l’infirmière la nettoyait. Je ressortis dans le couloir, avec l’image de ma mère tournant la tête vers moi, ses yeux vides fixés dans ma direction. Elle était si loin de celle qui m’avait dit un jour qu’écouter du Mahler lui faisait voir des couleurs juste avant de pleurer. « Dans la Quatrième Symphonie, je vois l’automne, me dit-elle. Les gris cendrés laissent place aux rouges et à l’ocre, tandis que le ciel s’assombrit et que tombe la fraîcheur de la nuit. » Cette femme se faisait torcher par une autre qui n’avait pas la moindre idée de qui était Mahler.

Linda Mallory incarnait l’essence de la sexualité postmoderne. Obsédée par sa propre image, elle était trop occupée à compter ses orgasmes pour en ressentir aucun. Quand elle faisait l’amour, tout était pour elle source d’inquiétude : est-ce qu’elle restait belle, quelle expression prenait son visage quand elle commençait à jouir, était-elle trop tendue, trop détendue, trop sèche, trop mouillée, trop discrète, pas assez… ? Et elle ressentait le besoin d’exprimer ces préoccupations durant l’acte lui-même.

« Mes cheveux étalés sur l’oreiller, c’est comment ? demanda-t-elle.

– Très bien, Linda.

– Ça te va, comme je bouge ? Trop vite, pas assez ?

– Bouge comme tu le sens. »

Elle suivit mon conseil, du moins le soupçonnai-je quand elle me lâcha un cri en pleine figure, ce qui me perturba quelque peu ; elle dut le voir car aussitôt elle me questionna : « C’était trop fort ? J’étais horrible à voir ? Mon Dieu c’est pas possible, je ne peux pas y croire.

– Calme-toi, Linda. Ça va ?

– Pourquoi, je n’ai pas l’air bien ? Tu as joui ? » Je relâchai mon étreinte et elle se lova contre moi.

« Non.

– Quand même ; avoir crié comme ça… » Elle se tourna vers la table de nuit, attrapa une cigarette et l’alluma.

« Ne t’inquiète pas. Tu as crié quand tu as joui, et alors ? C’est bien, non ?

– Je crois que j’ai joui. Oui, ça doit être bien, hein ? »

Elle posa sa main libre sur mon pénis. J’étais toujours en érection, mais loin d’être excité.

« Monsieur Toujours-Prêt », fit-elle.

Cette rencontre était une mauvaise idée dès le départ, et cela ne s’arrangeait pas. Je ne pouvais pas simplement m’habiller et partir, ce que pourtant, je dois l’avouer à ma grande honte, je brûlais de faire. Je n’éprouvai aucune rancœur envers Linda, qu’en fait je respectais assez pour ne pas la prendre en pitié. Curieusement, ses angoisses étaient attachantes et drôles à mes yeux. Mais là encore, quand cette pensée bizarre me vint à l’esprit, je compris que mon raisonnement visait à améliorer ma propre image et non la sienne.

« On regarde un film ? proposai-je.

– Tu ne veux pas refaire l’amour ?

– Écoute, je dois reconnaître que tu m’as épuisé. Tu as une sacrée vitalité.

– Vraiment ?

– Oui. »

J’allumai le poste avec la télécommande. Linda nicha sa tête contre mon torse et je dus me rendre à l’évidence : je n’aimais pas l’odeur de noix de coco de son shampoing. La première image montrait un chat sauvage déchirant un lapin. « Change », dit-elle ; j’obtempérai. « Change. » Je m’exécutai. « Change. » J’obéis et lui tendis la télécommande, qu’elle refusa : « Non, non, garde-la. Change. » Finalement, elle me fit mettre un film noir avec des acteurs que je ne reconnaissais pas. Elle se tortilla un peu, taquine, comme pour s’installer plus confortablement, puis presque aussitôt se mit à ronfler.

16

C’était la saison de l’éditeur absentéiste ou paresseux. Beaucoup des romans présentés étaient d’une longueur injustifiée. Six faisaient plus de neuf cents pages, douze dépassaient les sept cents et pas un qui n’eût pu faire un bon roman de quatre cents, eussent-ils bénéficié d’un tant soit peu d’attention de la part de l’éditeur. L’un des romans les plus denses était d’un auteur connu pour cette qualité, et qui vivait en reclus. Un autre, remarquable par sa minceur, d’une facture soignée, était d’un auteur à la réputation étonnamment bien établie. Sinon, un recueil de nouvelles posthumes, une batterie de premiers romans sur la violence paternelle et l’alcoolisme maternel (et vice versa), une nouvelle tentative effroyablement vieux jeu de roman académique, fruit d’un auteur de qualité médiocre, vingt-huit romans familiaux de l’Amérique moyenne, du style qui-aura-la-garde-des-enfants ?, quarante romans initiatiques, trente-cinq romans catégorie vie-refaite-après-mariage-raté, trente polars, quarante romans soi-disant d’aventures et six romans à la oui-on-est-chrétiens-et-alors-on-n’a-pas-le-droit ? Dans l’ensemble, les titres retinrent mon attention plus que le contenu ou le style. Néanmoins, j’en trouvai trente que je regrettai de ne pas avoir écrits : dix parce que je les aurais écrits mieux, dix autres qu’à mon grand dépit je n’aurais pu surpasser, dix enfin qui étaient bons, tout simplement, des produits soignés, sérieux et pensés.

Lors de la première conférence, l’une des jurés, dont je dois taire le nom, déclara : « J’aimerais voir figurer Il faudra me passer sur le corps de Rita Totten parmi les finalistes. » Quand on lui demanda pourquoi, elle répondit : « Pour deux raisons : d’abord, Rita est une bonne amie, et puis le New York Times a publié une critique dithyrambique de son livre. » C’étaient là deux raisons dont chacune suffirait à l’exclure des finalistes, fis-je remarquer.

Thomas Tomad commença par un soupir : « Tomad à l’appareil… » (une attention appréciable que de s’identifier, lors d’une conférence téléphonique) « … et je maintiens que le roman de Totten c’est du vent. Un vent vicieux, mais rien que du vent. »

Un autre juré : « Je voudrais mettre le livre de Richard Monuisier parmi les finalistes.

– Vous travaillez avec lui, n’est-ce pas ?

– Oui, justement, et même si à mon avis ce n’est pas son meilleur livre, j’aimerais qu’il sache que je prends son travail au sérieux.

– Et si on attendait que tous les livres soient arrivés ? suggérai-je.

– Ça paraît logique, dit Wilson Harnet. Voilà ce que je vous propose. Chacun de nous élabore une liste de vingt-cinq livres. On regarde s’il y a des recoupements en comparant nos listes, et tout livre mentionné au moins deux fois est retenu pour l’étape suivante. Ensuite on improvise.

TOMAD : Ça m’a l’air bien. Il y en a déjà deux ou trois que je veux booster, des qui vous prennent aux tripes.

SIGMARSEN : Ouais, c’est sûr. Les romans écolos sont un peu osseux à mon goût, mais il y en a quand même quelques bons. Celui de Toby Lancfugen est remarquable.

HOOVER : Je n’ai pas tout saisi. Oui, bien sûr. Quelle surprise de voir tant de livres d’auteurs si connus ! Est-ce qu’on ne devrait pas d’emblée leur décerner le prix ?

ELLISON : D’accord. »

Noël passa comme un éclair. La condition physique de Mère s’améliorait tandis qu’elle achevait de perdre l’esprit. Mon éditeur appela mon agent pour lui communiquer une nouvelle excitante : la publication anticipée de mon roman du fait de l’immense intérêt qu’il suscitait. Même à ce moment-là, en apprenant que le livre sortirait en mars, j’étais bien loin d’imaginer ouvrir en janvier une enveloppe renforcée adressée à Thelonious Ellison contenant les épreuves reliées de Fuck, sélectionné pour le prix du Livre.

Dilemme : je refusais d’admettre que moi, Thelonious Ellison, étais aussi Stagg Leigh, auteur de Fuck. Mais mon livre était là. Je ne pouvais pas le disqualifier sans trahir mon secret.

Solution : l’ignorer. Un homme sain d’esprit songerait-il à décerner un prix à ce roman ?

Eh oui.

J’étais devenu un ermite. Les lettres de mes amis s’empilaient, non décachetées. Une autre pile émanait de différentes universités : des demandes de lettres de recommandation pour embauche ou admission à des programmes universitaires – du moins l’imaginais-je, puisque toutes étaient restées fermées. Vis-à-vis de ces lettres, je me sentais coupable, beaucoup plus que vis-à-vis de la correspondance personnelle. Trois ou quatre lettres venaient de différentes institutions, qui m’invitaient à donner des lectures, supposai-je. J’en donnais assez peu, trouvant cette tradition complètement stupide. Lisez le bouquin, bon sang ! brûlais-je de m’exclamer avant de me rasseoir. Une fois, j’envisageai d’emporter quelques cartons de livres, de laisser lire le public à voix basse, de faire de même, puis d’attirer leur attention sur le fait qu’ils n’avaient pas besoin de moi. Je n’étais pas un lecteur apprécié, ce qui ne m’avait jamais offensé, mais je supposais qu’à présent mon absence de réponse aux invitations me rendait d’autant plus désirable.

Je pris une position plus confortable dans le canapé du bureau, fermai les yeux et imaginai une lecture donnée par Stagg Leigh.

Site : La bibliothèque de St Louis East,
ou celle de Lansing ou encore de Worcester,
la librairie Borders de Philadelphie, Dallas,

Jacksonville ou le Waterstones de Boston,

New York ou Chicago.

Tenue de Stagg : pantalon en lainage
jaune baggy et à pinces. Chemise de soie noire
à larges manches, rangée de boutons au poignet.

Blazer croisé gris en peau, double fente
dans le dos, avec pochette jaune dépassant
de la poche de poitrine. Guêtres grises.

Mocassins à franges, noirs.

ou
pantalon noir, chemise noire, casquette noire,
lunettes noires, rangers noirs.

ou
un dashiki bariolé, pantalon blanc,
sandales, fez rouge.

Stagg doit être présenté par une jeune Blanche, de la Société des Amis du Livre, Becky Unger. « Je suis tout simplement ravie que vous soyez venu donner cette lecture, lui dit-elle en privé. On nous avait dit que vous étiez très timide. Oh, ne voyez pas de mal dans le terme “timide”. Réservé, voilà ce que je voulais dire.

– Je préfère “renfermé”, corrige Stagg, d’une voix à peine audible.

– Renfermé. Bon, d’accord. » L’amie du livre se lève et s’approche du pupitre. Elle s’éclaircit la voix, le public tend l’oreille. « Merci à tous d’être venus. » De nouveau, un raclement de gorge. « J’ai l’honneur de vous présenter notre invité M. Stagg Leigh. Je sais que beaucoup d’entre vous attendent sa lecture avec autant d’impatience que moi, je serai donc brève. M. Leigh est l’auteur d’un roman exceptionnel, son premier… » (elle regarde le public, prend sa respiration, puis le nez baissé vers le pupitre) « … Fuck. » Des gloussements se mêlent aux murmures dans la salle. « Ce premier roman est l’un des tops best-sellers, numéro un pour la troisième semaine. Il semble que M. Leigh vive à Washington, DC. La lecture de ce livre a été un tel choc pour moi. Il m’a ouvert les yeux sur la vie des Noirs et aidée à comprendre la souffrance de ces gens. Je vous demande donc d’applaudir bien fort M. Stagg Leigh. »

Stagg se lève, gagne le pupitre, salue Mlle Unger d’un signe de tête et se tourne vers le public. Deux ou trois dames âgées, blanches aux cheveux mauves, s’agitent dans leur fauteuil au premier rang, les yeux écarquillés ; Stagg commence : « Merci de m’avoir invité », d’une voix à peine audible. Le public, d’un seul tenant, se penche en avant, suspendu à sa voix, les yeux rivés sur lui. Stagg inspire profondément :

« Fuck ! » Le public se retrouve cloué aux sièges. « … est une histoire vraie. » De nouveau sa voix s’entend à peine, mais assez pour qu’un murmure d’approbation s’élève dans le public. « Les faits eux-mêmes ne sont pas vrais, mais c’est l’histoire vraie de ce qu’être noir veut dire en Amérique. Et c’est pas chouette.

– Bien dit ! (Du fond de la salle, un homme blanc à nœud papillon.)

– Pendant que je purgeais ma peine en prison (regard sur les dames aux cheveux mauves), j’ai appris que les mots appartiennent à tout le monde, et que je pouvais me faire une place dans cette société en faillite en utilisant le talent d’écriture que Dieu m’a donné. » Applaudissements.

« Fuck ! est ma contribution à ce pays formidable qu’est le nôtre. Où un ex-taulard noir peut devenir riche juste en disant la vérité sur le malheur de son peuple. »

Applaudissements. Redoublés. Torrentiels.

Stagg ouvre son livre. « Fuck ! » Mouvement de recul dans le public, puis vers l’avant, pour écouter. « Ma mère elle me r’garde, avec Tardreece, et elle nous traite de “déchet dumain”… »

Malgré son titre, Fuck fut sélectionné pour son Book Club par Kenya Dunston, ou la personne qui prenait à sa place ce genre de décision. L’événement causa beaucoup d’agitation au sein de la maison d’édition, à l’idée de la somme rondelette à partager. Cependant, l’une des conditions était que Stagg Leigh apparût dans l’émission de Kenya Dunston. Le jeu devenait scabreux et un sentiment mêlé de peur et de haine m’envahit : peur d’être démasqué, haine de moi-même. Mais la somme était considérable, et doublait presque mon avance. Il faut de l’argent*.

« Que vas-tu faire ? demanda Yul.

– Tu veux dire : Qu’est-ce que Stagg Leigh va faire ?

– Oui, c’est ce que je voulais dire, sûrement.

– L’auteur se présentera aux studios, c’est sûr, à l’heure dite.

– Bon Dieu. »

Après ma visite à Mère, je rentrai convaincu que j’avais imaginé qu’elle demeurait en bonne condition physique. Le contraste avec sa déchéance mentale m’avait trompé. Ma mère était en train de mourir. J’éprouvai ce que je pris pour un sentiment de culpabilité naturel en songeant qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle meure. Ces mots me venant à l’esprit étaient terribles, autant qu’ils le sont à lire. Comment savoir s’il y avait des moments de plaisir dans son univers ? Ce que je savais, c’est que les brefs instants de lucidité ne pouvaient être que d’une brutalité dévastatrice. Ce soir-là, j’enfilai mes baskets pour aller courir, résolu à me maintenir en forme.

Corpora lente augescunt, cito extinguuntur.

C’était à la fois facile et difficile, un soulagement immédiat teinté d’angoisse, que de remettre une visite à Mère. J’avais joué mon rôle de bon fils, manifesté mon sens du devoir, assumé le rôle du pilier familial ; maintenant j’avais besoin de respirer. En un sens, c’était un galop d’essai avant mon départ pour New York où se réunissait le comité du prix du Livre et où Stagg Leigh devait participer à l’émission télé. Je marchais de long en large dans la maison, persuadé que ce serait le seul jour de lucidité pour Mère après un brouillard de douze, qu’elle tournerait son visage triste vers l’infirmière qui changeait sa couche et lui demanderait : « Où est mon petit Monksie ? » Non sans honte, je repoussai mon sentiment de culpabilité, si tant est que cela fût possible. Piètre eau de Cologne que la culpabilité. Il y avait trois choses que je détestais chez les gens. L’humour sans finesse des hommes politiques ; l’autodénigrement spectaculaire et excessif ; et les sentiments de culpabilité trop voyants. Je me targuai de ne m’être jamais rendu coupable que des deux derniers.

Je me rendis à Columbia le lendemain. L’état de Mère semblait avoir empiré, du moins ne s’était certainement pas amélioré, et si elle avait bien été lucide la veille il n’en restait nulle trace ce jour-là, pas un écho dans sa chambre. Les doigts croisés sur ses genoux, assise dans son fauteuil, elle regardait dans le vide.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai au supermarché pour acheter ce qui était devenu l’essentiel de mon alimentation, des yaourts, des fruits et ces bols de soupe déshydratée. Je ressortis trois sacs à la main, l’un ne contenant qu’un melon, et me dirigeai vers le parking. Au bord du trottoir se tenait un homme, peut-être de mon âge, mais vieilli, marqué par la vie. Il se mit à chanter en me montrant du doigt

Du pain du vin

Du pain du vin,

Ta croix n’est pas aussi

Lourde que la mienne…

Je n’étais pas à deux mètres de lui, je sentais l’usure de son pardessus taché, j’aurais pu compter les rides autour de ses yeux. Je dus lui faire un peu peur, car il recula et se voûta imperceptiblement, comme près de s’envoler. Je lui dis avec un signe de tête : « Vous avez raison. » Je lui donnai le sac avec le melon. Je lui remis ce fardeau, et il s’éloigna, jetant à deux reprises des regards suspicieux par-dessus son épaule. Je cherchai mes clés, puis relevai les yeux vers l’homme. Il avait disparu, comme aspiré dans un trou.

Thelonious, Monk et Stagg Leigh firent ensemble le voyage à New York, à bord du même avion, et, à ma grande affliction, à la même place. Si je perdais le contrôle de ce petit jeu, je risquais le dédoublement de personnalité. Mais au travers des turbulences, mon jus de fruits bien serré contre moi, je parvins à n’y plus voir que simple comédie. Je jouais un rôle, tout simplement, pour un salaire conséquent et mérité. Nous étions donc là, déguisés en moi, jadis Monksie pour ma mère, autrefois artiste à mes propres yeux. Je descendis à l’hôtel Algonquin, suivant les dispositions prises par l’équipe de l’Association Nationale du Livre, posai mes sacs et fis une sieste.

À la réunion du comité cet après-midi-là, je me trouvais assis entre Ailene Hoover, qui sentait l’ail, et Jon Paul Sigmarsen, qui dégageait une surprenante odeur de poisson. Installés dans une salle de conférences spacieuse dominant une cour, nous débattions de chaque livre, Sigmarsen et Tomad montrant une sensibilité exacerbée dans leurs goûts et dégoûts. Wilson Harnet était d’une diplomatie presque irritante tandis qu’Ailene Hoover suivait par intermittence. Ma participation était la plus problématique sans doute : j’écoutais attentivement et parlais peu. Au bout d’environ une heure de débats, se produisit un événement terrible, une sorte d’embuscade, comme mise en scène, répétée, tramée avec moi pour seule cible. Ailene Hoover mit Fuck sur le tapis.

« Avez-vous tous lu Fuck ? »

Seul Sigmarsen ne l’avait pas lu.

« Et vous ? me demanda Harnet.

– J’y ai jeté un coup d’œil. Ça ne m’a pas captivé.

– Oh, j’ai trouvé ça tout simplement remarquable, dit Hoover.

– Un bouquin qui a des tripes. (Commentaire de Tomad.)

– Je dois dire qu’à mon avis, fit Harnet, c’est le roman afro-américain le plus fort que j’aie lu depuis bien des années.

– J’ai hâte de m’y plonger, dit Sigmarsen.

– J’ai bien l’impression qu’il va au moins figurer sur notre liste des vingt, remarqua Harnet.

– Je crois qu’il faut, oui, approuva Hoover.

– Bon, je n’ai plus qu’à le lire », dis-je, le moral au plus bas. Mes pieds semblaient en plomb, j’avais un creux à l’estomac, les mains glacées. Rien n’aurait pu me paraître plus terrifiant ni plus contestable. J’aurais cent fois préféré inclure dans la liste le scénario de Naissance d’une nation plutôt que ce roman.

De retour à l’hôtel, je ne pus me calmer. J’arpentai ma chambre ; regardai l’émission de téléréalité Imitation of Life ; arpentai de nouveau ma chambre ; commandai un plateau-dîner, que je laissai intact.

Le lendemain matin, après une nuit blanche, je pris une douche, m’habillai et me rendis en taxi à l’adresse que j’avais trouvée dans les papiers de Père, celle de la sœur de Fiona, Tilly McFadden, du moins son adresse à une époque. Sur la boîte aux lettres figurait toujours le nom de McFadden, je sonnai donc. Le signal d’ouverture retentit et je pénétrai dans l’immeuble. Ses murs en grès de construction avaient connu des jours meilleurs, mais le bâtiment n’était pas délabré, loin de là. Je gravis les quatre étages et trouvai la porte entrouverte. Je frappai.

« Entrez », lança un homme. En me voyant, il fit : « Vous êtes qui ? » Il était blanc, le crâne rasé, torse nu, avait un anneau dans la lèvre, et un grand tatouage lui couvrait la moitié gauche du torse et l’épaule. En plus il était gros, cent vingt kilos, à la louche. Il avait déjà chaussé une botte et bataillait pour enfiler l’autre. Franchement, il me fit peur.

« Je m’appelle Thelonious Ellison.

– Et alors ? Ça me fait une belle jambe.

– J’espérais que vous pourriez m’aider. » Mon regard fut attiré par son tatouage, une scène de combat entre un tigre et un serpent dans un bois.

« Si c’est du fric que tu veux, j’te fais la peau.

– Vous êtes un skinhead ? » C’était sorti tout seul. Il m’intriguait.

« Tire-toi de là vite fait ! hurla-t-il en se hissant sur ses pieds à demi bottés.

– Je cherche Tilly McFadden.

– Ben, t’arrives dix ans trop tard. Elle est morte.

– Désolé.

– Va te faire. » Curieusement, il se rassit. Par fatigue, peut-être.

« Êtes-vous son fils ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » Il me lança un regard haineux.

« En fait, c’est sa sœur que je cherche, Fiona.

– Morte aussi. Putain, t’arrives vraiment trop tard. » Il avait l’air amusé maintenant. « Qu’est-ce que tu leur veux ? » À son comportement, il semblait avoir flairé de l’argent.

« Je cherche votre cousine Gretchen. Elle est morte elle aussi ? »

Il interrompit le laçage de sa botte et se redressa sur son siège. « Nan, elle est pas morte. Tu lui veux quoi ? »

J’adoptai la méthode directe : « Il s’avère que c’est ma demi-sœur.

– Je le savais, fit-il en secouant la tête. Je le savais qu’elle avait du sang nègre. Ma mère voulait pas l’avouer, mais je le savais.

– Savez-vous où elle est ?

– Ça se pourrait. Tu la cherches pour quoi ? »

Les yeux sur le crucifix pendu au mur, juste à côté de la croix gammée, je répondis : « Pour une affaire personnelle.

– Hé, moi, je sais où elle est, pas toi.

– Peut-être pourriez-vous au moins me donner son nom de famille. » Il me sourit sans piper mot.

« Combien ? demandai-je. Cent ? » J’avais tiré l’argent de ma poche. « Deux cents ? » Son visage toujours immuable. « J’ai deux cent cinquante avec moi. Ils sont pour vous en échange de l’adresse exacte.

– Et si je te fous mon pied au cul et que je prends le fric ?

– Ce serait bien plus facile de me conduire chez elle. »

Le sourire mauvais éclaira son visage d’une vile laideur, et m’emplit de haine envers lui. J’ignorais s’il finissait de lacer sa botte pour me rouer de coups ou me conduire jusqu’à Gretchen. « Allons-y », fit-il.

Depuis son immeuble, nous gagnâmes à pied un autre bâtiment en grès, quelques rues plus loin. Il avançait à bonne allure, pour un homme de son poids, malgré un halètement inquiétant. L’idée d’avoir à le ranimer, dût-il s’évanouir, me hérissa le poil. En même temps je craignais qu’il ne se retourne et ne me frappe, ou que nous ne tombions sur quelques néonazis de ses amis qui me laisseraient pour mort, ou tout comme. Ici je me permets une pause pour souligner que, si j’étais jusque-là d’humeur morose, j’avais désormais atteint le fond de l’abîme, ce qui avait sur moi un effet pernicieux, tout autant que la situation. De fait, cet homme et moi étions parents. C’était le cousin de ma demi-sœur, ce qui d’après mon calcul faisait de lui mon demi-cousin, un rapport certes distant mais qui suffisait à me plonger dans un malaise considérable.

« Elle est au troisième, fit le skinhead. Son nom, c’est Hanley. » Il tendit sa main aux articulations rougies, prête à recevoir l’argent. Je le lui remis et le regardai s’éloigner. Avant de tourner, il me glissa un coup d’œil par-dessus son épaule, toujours avec son sourire grimaçant.

À la porte de l’immeuble, je trouvai le nom Gretchen Hanley sur l’interphone et sonnai.

« Qui est-ce ? demanda une femme.

– Mademoiselle Hanley ?

– Oui.

– Je m’appelle Thelonious Ellison. J’aimerais vous parler. »

Il y eut un long silence, puis la porte se déverrouilla. Je me dépêchai de la pousser et entrai dans l’immeuble, plus décrépit que celui du cousin. Je ne m’en étais pas aperçu jusque-là, mais il s’était mis à faire chaud et, entre la marche et l’ascension, j’étais tout en sueur et échevelé. Je rentrai ma chemise dans mon pantalon, pris une profonde inspiration et frappai.

S’il y avait un air de famille, je n’en vis rien. En fait, Gretchen était une femme séduisante, les épaules et les hanches larges, assez grande, des cheveux châtain clair mi-longs et des yeux noisette. Dans un coin de la pièce, un bébé se mit à pleurer et, dès la porte ouverte, elle repartit s’en occuper.

« Gretchen ?

– Oui, c’est moi. » Il y avait de l’agressivité dans sa voix. « Je peux vous aider ? » Son accent s’entendait bien.

« Je suis le fils de Benjamin Ellison. »

Elle tenait le bébé dans ses bras, à présent, son petit visage contre son épaule. Elle me regarda, dos à la fenêtre, sans que je pusse déchiffrer l’expression de ses traits.

« Votre mère s’appelait Fiona ?

– Oui. » Elle s’approcha pour observer mon visage. « Alors comme ça, vous êtes mon frère. » Au sourire qui apparut sur ses lèvres, je décelai une infime ressemblance avec son cousin le skinhead. « Alors, votre vieux est cané ?

– Oui, en effet. »

Elle parut se détendre un peu, s’assit à la table en berçant le bébé.

« Si ça peut changer quelque chose, dis-je, mon père n’a jamais su où vous étiez. Il est mort il y a sept ans. J’ignorais tout de vous et de votre mère jusqu’à ce que je trouve des lettres. »

Elle me regardait sans bouger. Je compris que c’étaient mes vêtements qu’elle fixait. D’un coup d’œil sur l’appartement, je vis qu’elle était dans le besoin. La pièce était bien tenue, mais des temps difficiles y avaient laissé leur empreinte. La table en Formica aurait pu faire chic dans une cuisine lumineuse de quartier résidentiel ; ici, elle ne servait qu’à consigner un passé d’entailles et de coups. Rien qu’en regardant le canapé, je sus que le revers des coussins était encore plus taché.

« C’est ma petite-fille, dit-elle. Je la garde pendant que ma fille est au travail. Ensuite, c’est moi qui vais travailler. Demain, ce sera pareil, et le jour d’après, encore pareil. Vous faites quoi, monsieur Ellison ?

– Je suis écrivain.

– Formidable. » Elle regarda le visage du bébé, posa le doigt contre sa joue. « Écrivain. Vous êtes allé à l’université ?

– Oui.

– C’est chouette. Vous avez dû apprendre beaucoup de choses. » Le bébé fit mine de se remettre à pleurer, elle le calma sans ménagement. « Il faut aider le Fonds de l’université noire, c’est ce que je dis toujours. »

Elle ne me plaisait guère, mais je m’attendais à son amertume. « Bon, repris-je, mon père a écrit cette lettre avant sa mort. Je l’ai trouvée tout dernièrement, et me suis mis à votre recherche. » Je posai la lettre devant elle sur la table.

Elle se contenta de la regarder.

Je m’assis sur la chaise à côté d’elle et observai son visage. Un terrible sentiment de solitude m’envahit, que ce fût par empathie envers Gretchen ou non, je l’ignorais. Je me sentais aussi responsable, bien qu’à tort, de la pauvreté visible autour de moi.

« Alors, vous êtes mon frère. » Je hochai la tête.

« J’ai d’autres frères et sœurs ?

– Un autre frère. Votre sœur est morte. » Je détournai les yeux vers la fenêtre sale. « Je n’avais pas l’intention de raviver des sentiments douloureux pour vous. Mon père a laissé ses lettres pour qu’on les trouve ; c’est moi qui les ai lues. D’après ce que j’ai vu, il aimait beaucoup votre mère. Je crois qu’il voulait vous retrouver, mais n’a pas su comment.

– Vous m’avez bien trouvée, vous. » Elle avait raison et je n’avais rien à répondre à cela.

« Père voulait que cet argent vous revienne. » Je sortis mon carnet de chèques et mon stylo.

« De l’argent ? »

Sans savoir si c’était un cri de surprise ou de colère, je poursuivis en tournant le corps du stylo pour faire sortir la pointe : « Oui, mademoiselle Hanley, mon père vous a laissé de l’argent. » Je fis un chèque de cent mille dollars que je lui tendis, à mon plus grand étonnement, sans la moindre hésitation. Je n’avais jamais fait de chèque approchant même d’une telle somme ; c’était une bizarre sensation de vertige.

« Bon Dieu, fit-elle, sans regarder le chèque. De l’argent, ça c’est la meilleure. Et comme ça, tout est réglé, hein ? » Elle lançait des regards exaspérés tout autour d’elle, comme pour me prendre à témoin du délabrement qui l’entourait.

Je répondis avec fermeté : « Je ne pense pas, mais c’était la seule raison de ma visite. Eh bien, bonne chance », et je quittai l’appartement.

Elle me suivit, rouvrit la porte derrière moi : « C’est pour de bon ?

– Oui. »

17

Si tu montes ta petite tente le long de l’autoroute

Le Bureau de salubrité publique te dit :

« Pas possible de rester. »

« Allez, allez, circulez », toujours la même rengaine,

Ni rester, ni rentrer, ni émigrer,
mais bon Dieu, je suis où ?

Je décidai de rentrer à l’hôtel à pied, n’ayant plus d’argent pour un taxi, et refusant de sombrer plus bas encore en gagnant les tunnels du métro. Néanmoins, l’exercice physique ne m’éclaircit guère les idées. La branche récemment découverte dans ma famille ajoutait un degré d’ironie et de résonances à mon sort de Stagg Leigh. Assis dans l’appartement de Gretchen, je m’étais retrouvé dans la salle d’attente de la clinique de ma sœur, parmi les jeunes femmes portant des bébés sur les genoux et les petits à quatre pattes tiraillant le poil de la moquette. Je m’arrêtai devant la vitrine d’une petite galerie, où s’alignaient des photographies sinistres, prises au grand-angle, de froides représentations d’un quartier de docks typique bien qu’anonyme. Il n’y avait aucun personnage sur les photos, que des bateaux, des grues, du béton et l’eau. Le photographe s’appelait Brockton et je me demandai ce qu’il avait fait des gens, comment il était parvenu à faire un tel vide.

Je passai mon chemin et découvris un panneau affiché au-dessus d’un entrepôt, qui attira mon attention pour la seule et unique raison qu’il était flambant neuf :

POUR UNE AMÉRIQUE PURE

Stagg Leigh quitte sa chambre d’hôtel, no 1369, en tenue décontractée : chaussures noires, pantalon noir, col roulé noir, blazer noir, barbe noire, chapeau mou noir. Stagg Leigh est noir des pieds jusqu’à la tête, d’une épaule à l’autre, d’aujourd’hui jusqu’à la fin des temps, et depuis les origines aussi. Avec un déhanché plein d’aisance, il franchit le couloir conduisant à l’ascenseur, et descend, encore, toujours plus bas.

precibus infinis

Les portes de l’ascenseur se referment, les deux rebords métalliques se plaquent l’un contre l’autre. À l’intérieur, un vieil homme noir, vêtu d’un costume marron modeste, appuie sur le bouton du hall, puis considère le panneau lumineux juste devant lui, avec les chiffres qui s’allument à chaque étage en séquence décroissante. Sans regarder Stagg, il lui demande : « Vous êtes ingénieur ?

– Ingénieur ?

– Oui, c’est ce que je vous ai demandé, reprend-il avec défi.

– Non, monsieur, je ne suis pas ingénieur.

– Dommage », fait le vieil homme. Les portes coulissent, s’ouvrent.

Tandis que l’homme sort de la cabine, Stagg lui lance : « En fait, si, d’une certaine façon. » Mais l’homme a déjà disparu.

ridentem dicere verum quid vetat ?

Ailene Hoover monte dans la cabine, appuie sur le bouton bien qu’il soit déjà allumé. Elle évite les yeux de Stagg, mais il sent qu’elle remarque sa couleur, uniforme et unique, sa taille, ses longs doigts, ses grands pieds. Elle est trop parfumée, gardénia. D’une main, elle agite le pendentif en forme de cœur qu’elle porte autour du cou. Puis elle adresse un sourire suspicieux à Stagg : « Je vous connais ?

– Je ne crois pas.

– J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

– Vraiment ? Je dois avoir un de ces visages types.

– Oui, ça doit être ça. » Les portes s’ouvrent.

medio tutissimus ibis

Stagg se rend au studio en métro, sous terre, et se rend compte qu’au grondement de la rame se mêle celui de son estomac. Il meurt de faim. Il y a d’autres estomacs qui grondent. Lui et d’autres Noirs sont pris dans cet espace confiné. Alors que, dehors, le soleil resplendit, ils s’acheminent vers leur destination dans les souterrains du monde.

Au studio, Stagg est accueilli par un certain Tom Weiss, un jeune homme bien vêtu, la main toute molle quand Stagg la lui serre. Néanmoins Weiss est plein d’assurance. C’est lui le producteur, et quand il fait claquer ses doigts quelqu’un bondit pour obéir. Il arbore un large sourire et se passe les doigts dans les cheveux.

« Quel plaisir de vous voir ici, dit-il. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait si vous n’étiez pas arrivé. On nous avait dit que peut-être vous ne viendriez pas, mais vous voilà. C’est formidable. J’adore le livre. Venez, je vous emmène au maquillage.

– Pas de maquillage, fait Stagg d’une voix monocorde, sa voix de Noir.

– Mais on est à la télé ici.

– De toute façon, je serai derrière l’écran.

– Exact, tout à fait exact. Je n’avais pas pensé à ça. » Weiss attrape un assistant au passage : « Filez chercher un écran, pronto ! » Puis se tournant vers Stagg : « J’ai mille choses à faire. Alors Dana va s’occuper de vous. »

Dana, invisible jusqu’à présent, est plus jeune que Weiss, noire et mince. Elle apparaît, prête à conduire Stagg sur le plateau. Weiss s’éloigne. Stagg suit Dana le long d’un couloir, derrière ses talons qui claquent sur le parquet. Elle ne dit rien du livre, ouvre la porte, la referme une fois que Stagg est entré. Il s’assied.

La porte s’ouvre.

« Monk ? » C’était Yul. « C’est toi ?

– Ferme-la ! »

Yul s’assied à côté de moi sur le canapé, les yeux rivés sur ma barbe.

« Pas terrible, ton déguisement.

– Ça ira bien. Je ne serai pas dans le champ de la caméra. »

Yul secoue la tête. « Tu fais de la corde raide, mon pote. »

Je prends ma tête barbue dans mes mains. J’ai envie de pleurer. Je me sens complètement perdu, abandonné. Je lève les yeux vers Yul : « Tu es toujours le seul à savoir ?

– Même au bureau, personne ne sait. Enfin, Isabela sait, la comptable, mais c’est tout juste si elle peut aligner trois mots d’anglais. Elle n’a pas compris.

– Tout ça pour de l’argent », fais-je.

Yul hoche la tête en riant.

« Enfin, peut-être pas seulement », reprends-je.

Il me regarde d’un air intrigué : « C’est-à-dire ? »

Je secoue la tête : « Je ne sais pas. »

« Monsieur Leigh, dix minutes ! » annonce Dana de l’autre côté de la porte.

Je me tourne vers Yul : « C’est trop tard pour me défiler ?

– Ça m’en a tout l’air. Tu verras, plus tard, quand tout le monde saura, toi-même, tu en riras. L’ironie de l’affaire, et je sais que ça va te scier, c’est que ça va sûrement relancer les ventes de tes autres livres.

– Quand tout le monde saura ? Il est hors de question que quiconque sache que j’ai écrit cette merde. C’est clair ?

– OK, OK, du calme. Tu ferais mieux de te mettre dans la peau du personnage. »

Il a raison. Inquiet à l’idée d’être démasqué, j’ai laissé s’échapper Stagg Leigh. Je ferme les yeux pour l’invoquer. Je sors mes lunettes noires de ma poche, les mets sur mon nez.

« Putain ! »

« Silence ! » crie quelqu’un.

Dana conduit Stagg à son fauteuil derrière l’écran. Kenya Dunston s’approche. Elle est exactement comme à la télé, tout aussi irréelle. Un peu plus grosse, peut-être.

« Stagg Leigh, mon grand, j’étais sûre que c’était toi. » Kenya prend Stagg dans ses bras comme un ami intime et cher. « Quel livre, ah, quel livre !

– Mademoiselle Dunston, on commence, dit une voix de jeune femme.

– Ah, c’est parti, fait Kenya, c’est parti. » Et elle passe de l’autre côté de l’écran.

En réduisant à néant ma propre présence, avais-je renforcé l’existence de Stagg Leigh ? Ou était-ce le livre lui-même qui lui avait donné vie ? À peine soumis à l’examen du public, ce dernier l’adorait. Et si je n’arrivais plus à retenir mon souffle, et si j’avais besoin d’air ? Faudrait-il tuer Stagg pour le faire taire ? Le simple fait d’attribuer à Stagg un pouvoir d’action en disait long, le simple fait que je me pose ces questions. Bien sûr, cela n’avait aucun sens, donc tout était là.

La musique du générique retentit. Le public accompagne en chantant. On présente Kenya Dunston. Acclamations dans la salle. Kenya est émue, oh, qu’est-ce qu’elle est émue. Son large sourire ne faiblit pas, elle rayonne. « J’ai le plaisir d’accueillir aujourd’hui Stagg Leigh, auteur d’un roman qui est sur le point de sortir, qui va être un best-seller, et je crois savoir que les droits d’adaptation cinématographique sont déjà achetés. Incroyable, non ? C’est le premier roman de Stagg. Mais je dois vous dire que notre invité est assez timide, et n’a accepté d’être parmi nous qu’à la condition de rester caché derrière un écran. Je vous demande donc d’applaudir avec moi la silhouette de Stagg Leigh, auteur de… » Elle s’interrompit. « Que dire ? Ma foi, que les âmes sensibles me pardonnent. Stagg Leigh, auteur de Fuck. »

Applaudissements.

« Comment ça va, Stagg ?

– Très bien.

– Quel livre, hein ?

– Oui.

– Est-ce que vous pourriez nous dire comment l’idée vous est venue ?

– Non.

– Allons ! C’est une histoire vraie ? Pouvez-vous nous faire partager ce qui, dans votre vie, vous a poussé à écrire une histoire si poignante, si étonnante de réalisme ?

– Je ne crois pas.

– En tout cas, c’est écrit dans une langue vraiment très vivante. On s’y croirait. Et quelle tension aussi ! J’ai failli craquer plus d’une fois.

– Merci.

– Go Jenkins est inspiré d’une personne précise ?

– Non.

– Vous n’aimez pas beaucoup parler, hein ?

– Non.

– Eh bien, peut-être qu’après ce spot publicitaire vous accepterez de répondre aux questions du public. »

« Mais qu’est-ce qu’il fout ? hurle Kenya. Ce connard refuse de l’ouvrir. Tu parles d’une interview ! »

Weiss, à genoux à côté de Stagg, l’implore : « Il faut essayer de vous livrer un peu, s’il vous plaît. Dites quelque chose, n’importe quoi ; dites-leur d’acheter le livre, bon sang, je ne sais pas, moi, n’importe quoi ! »

5

4

3

2

1

« Nous voici de retour. Notre invité aujourd’hui est l’écrivain Stagg Leigh. Il a accepté de venir nous parler de son premier roman, Fuck. Stagg, vous avez un peu plus envie de parler, maintenant ?

– Pas vraiment. »

Panique générale. Silence gêné. Agitation dans la salle. Dana étouffe un petit rire de son poing serré. La caméra balaya le public et revient sur Kenya.

« Ah, on nous avait prévenus que notre invité était d’une extrême timidité, eh bien c’est vrai ! C’est le moment idéal de lire un passage de ce remarquable roman. » Kenya ouvre Fuck et commence à lire :

Cleona, j’l’aime et j’la déteste. C’est comme si y a deux nègres dans ma tête, Numéro 1 et Numéro 2. Numéro 1 y dit à Numéro 2 : « Sois cool, mon frère, t’as pas d’blé, tu l’sais, alors tu laisses c’te fille retourner au lycée prendre ses cours de maths, d’anglais, de sciences so, qu’elle fasse quèqu’chose de sa vie, quoi, tu lui laisses sa chance, d’être infirmière, comme elle dit toujours. » Mais y a Numéro 2 qui rigole et qui dit : « T’as qu’à ram’ner c’te garce chez elle, et tu la tires. Devant toi, elle parle à ce lascar à la jeep ! Bip de merde. C’est comme ça qu’elle te traite ? Fais-la-toi, Bip ! Après t’as plus qu’à choper c’Bip de nègre avec sa jeep et tu lui pètes sa Bip de gueule. Maintenant, tu prends c’te Bip et tu t’la fais. Tu t’souviens, comme elle est bonne, qu’elle gémit qu’on dirait qu’elle pleure, qu’ça lui fait mal. Faire mal à une Bip ! Rien à Bip des études. Infirmière mon cul. Elle s’ra rien du tout. »

En allant chez elle y a des types qui jouent au basket. Ça fait une paye qu’j’ai pas joué, j’me dis. Un moment, j’étais super bon, j’mettais l’panier du milieu du terrain et tout. Pis j’avais un chouette sweat-shirt, mais Bip, comment t’arrives à la fac ? Où tu trouves la thune quand t’as rien et qu’y a tous ces Bip de Bip qui t’virent du lycée ? Sûr qu’j’allais pas lécher l’cul d’l’entraîneur pour qu’y m’laisse jouer. Fallait m’mettre avec les Lakers quand j’étais bon, c’était pile-poil c’qu’y m’fallait. Magic & Moi. Attention les yeux. Au programme : super-moi. Même pas besoin de m’entraîner, tellement j’étais bon.

Cleona ouvre, on entre, elle s’retourne et elle m’fait : « Allez, allonge le fric.

– Calmos, la belle, j’fais avec ma voix de dragueur. Fais voir où y dort, le bébé.

– Tu sais bien, où y dort. Y dort dans ma chambre et on n’y va pas. Tu m’files le fric.

– Tu m’amènes de l’eau avec des glaçons ? »

Elle soupire, pas discret, pis elle traîne ses grands pieds à la cuisine. J’m’assois sur l’canapé : tout neuf. J’passe ma main sur l’coussin et j’me dis Bip, d’où elle le sort ? Neuf de chez neuf…

Cleona elle revient avec la flotte, elle m’donne le verre et elle s’plante là.

« T’as un nouveau canapé.

– Et alors ?

– Vous l’avez trouvé où, le fric, avec ta mère ?

– C’est pas tes oignons.

– Moi j’crois qu’si, qu’c’est mes oignons, qu’la mère de mon fils elle vend son cul pour s’payer des meubles. Après tout, t’as p’têt’ pas besoin d’fric.

– T’es censé m’en filer tous les mois pour Rexall.

– Censé, c’est pas comme devoir. » J’regarde autour de moi. « Bip, vous en avez des trucs chicos, dis donc. » J’bois un coup, et c’est tiède. « J’ai dit avec des glaçons, connasse. »

Elle m’regarde avec des yeux ronds.

« Allez, chérie, excuse. C’est tout parti d’travers. Allez, viens t’asseoir là près d’moi. »

Elle reste là, à m’regarder.

« Assois-toi », j’lui redis.

Elle laisse tomber son gros cul sur l’canapé, j’lui mets l’bras sur l’épaule, elle est toute raide.

« Viens, Cleona, détends-toi, quoi. Y a personne. » J’touche un d’ses gros nibards et j’lui dis : « C’est là qu’mon p’tit y casse la croûte. »

C’est pas qu’elle voulait mais elle rigole un coup.

Moi, j’lui touche encore le nibard. « C’est un bon gros nini, ça. J’veux goûter c’qu’y boit, mon p’tit. Tu veux, toi, tu veux qu’je goûte ? »

Ça y est, elle bat des paupières, elle dit oui, on dirait, j’enlève son chemisier ; elle a un soutif pour giga-nichons. J’essaye de défaire ce Bip de crochet dans l’dos, mais Bip, j’y arrive pas, alors j’lui fais : « Aide-moi, Bip. »

Cleona elle s’met les mains dans l’dos, une par-dessus la tête, dans son col, l’aut’ par le bas d’son chemisier, pis elle dégrafe. Ses deux bibs géants roulent comme deux gros coussins, comme deux sacs de sable. J’m’accroche après, j’la tète à fond, j’la fais gémir, elle dit un truc tout doucement, j’comprends même pas ce Bip de mot, mais j’lui presse le nichon et j’tète, j’m’arrête pas. À la pendule, au mur, c’est une heure, et j’me souviens qu’j’ai rancard avec Jaunisse et Tito à la salle de billard, alors faut que j’la saute vite fait. J’la pousse, j’enlève son slip et j’continue à téter ses nichons. Elle, elle gémit. C’est pas facile de faire glisser son slip sur son gros Bip, j’y arrive quand même et j’la prends, d’un coup, bam ! comme ça, et elle crie et Bip j’suis fort, quoi. Et j’l’enfonce, et ça donne, elle s’met à chialer, elle ouvre les yeux, elle m’voit et en chialant elle me crie d’me casser. Mais, moi, j’sens qu’ça vient, et j’lui souris.

« J’adore, vraiment, j’adore, fait Kenya en dodelinant du chef. Certains d’entre vous, chez eux, doivent trouver que le langage est plutôt rude, mais moi je vous le dis, on ne fait pas plus vrai. Avec un talent comme ça, franchement, vous ne croyez pas qu’il faut pardonner la grave timidité de notre invité ? »

Applaudissements du public, approbation, caution, bénédiction.

Depuis l’arrière de l’écran qui me tenait lieu de déguisement, j’aperçus Yul debout en coulisses. Il applaudit sans insister, me fit un signe de tête avec un léger haussement d’épaules, puis tendit le poing, pouce en haut, ce qui me fit chavirer. Je baissai le nez dans mes chaussures, imaginant mon reflet dans le cuir ciré. De l’autre côté de l’écran, Kenya Dunston continuait à déblatérer. Ce qu’elle disait n’avait pas la moindre importance. Je me levai et partis.

Pas d’chance, P’pa debout sous la pluie

Si la terre était toute en maïs

L’arriverait pas à acheter de grain

Mon Dieu, mon Dieu, l’a l’blues du Brown’s Ferry1.

1.

Extrait du Brown’s Ferry Blues.

18

Je rentrai à Washington abattu et plus près du suicide que je ne l’avais jamais été. Je songeai à me mettre la tête dans le four, mais comme Mère avait toujours favorisé l’électricité par rapport au gaz j’avais pour seul espoir de me carboniser. J’envisageai de trouver un usage au pistolet de mon père, mais des années de lecture m’avaient révélé l’existence d’un trop grand nombre de points d’impact non mortels, qui me laisseraient dans un état imprévisible… ou exactement identique à mon état présent. J’étais tenaillé par la peur de trouver – ô ironie du sort –, au réveil d’un coma de trois ans, le nom de Stagg R. Leigh gravé sur ma gourmette. L’idée me fit frissonner, et ma voisine prit cela pour ma réaction à son offre d’un bonbon à la menthe. Elle était australienne, je pense, et me jeta : « Vous n’avez qu’à dire non, mon gars. »

Je m’excusai : « J’étais ailleurs.

– Je n’aime pas l’avion non plus. On dirait que vous n’avez pas le moral. »

Je hochai la tête, peu enclin au bavardage, mais je m’étais déjà montré grossier une fois.

« Ouais, ça n’a pas l’air d’aller. On dirait que vous voulez mettre la tête dans la gueule d’un croco.

– C’est une méthode efficace ? »

Elle répondit en riant : « Au moins, c’est tranché. » Puis elle s’inclina en arrière pour me regarder. « Quelque chose qui ne tourne pas rond ?

– Que voulez-vous dire ?

– Ben, c’est que vous m’êtes sympathique. Bien sûr, si vous vous tuez, je dirai que vous m’étiez sympathique. Au passé, vous voyez.

– Oui, je vois.

– Vous devriez venir en Australie. » Contrairement à ce que sa voix sonore laissait supposer, elle était plutôt mince. « Il y a des coins dans le désert, on dirait l’enfer. En rentrant ici, tout vous semblerait doux comme la pluie par comparaison.

– Vous croyez ?

– Mon père disait : “On peut toujours trouver pire et s’en trouver mieux.”

– Un poète, votre père.

– Sacrée charogne, en fait. Mais il m’a fait aimer la vie. Rien qu’en étant lui-même, si vous voyez ce que je veux dire.

– Oh oui, je vois. »

De nouveau, elle m’offrit un bonbon, que j’acceptai cette fois en la remerciant. « C’est des saletés, ces trucs, fit-elle tandis que je mettais un bonbon sur ma langue.

– Pas si mauvais. »

Les discussions téléphoniques du jury s’avérèrent décourageantes, révoltantes, abrutissantes. Comme un seul homme, tous étaient tombés sous le charme du Fuck de Stagg Leigh.

« Le meilleur roman afro-américain depuis des années.

– Une œuvre brute, vraie, qui prend aux tripes.

– Tellement fort, on dirait la vraie vie.

– Cette énergie sauvage du Noir moyen, c’est si rafraîchissant.

– On va le mettre aux programmes scolaires, à mon avis, même si la langue est choquante. C’est tellement puissant.

– Un livre majeur. »

De toute la troupe noire

L’homme le plus excellent

Était le bhisti du régiment, Gunga Din1.

Partout le froid : la maison, ma mère, ma vie. J’avais sorti un nouveau livre, dont personne, Dieu merci, ne savait que j’étais l’auteur. Et ça marchait, en plus, ça marchait fort, vraiment très fort. Plusieurs autres livres m’avaient paru bons, mais le jury ne voulut rien entendre. Parce qu’il le fallait bien, nous choisîmes cinq finalistes :

1) Traditions, de Zeena Lisner.

2) Monte Cristo, de J. Thinman.

3) La lune se retire, de Jorge Jarretto.

4) Le Bonheur du guerrier, de Chic Dong.

5) Fuck, de Stagg R. Leigh.

Après examen minutieux des finalistes, le meilleur serait sélectionné lors d’une dernière réunion, juste avant la cérémonie de remise à New York en février.

Das Seitengewehr pflanzt auf ! J’entendis le cri en rêve, qui me terrifia, sans me réveiller ; je poursuivis mon rêve, compris que c’en était un. L’idée d’être traqué par des soldats nazis avait de quoi faire peur, mais j’étais conscient qu’il s’agissait d’un rêve et incapable de me réveiller, ce qui modéra mon angoisse. J’étais caché dans d’épais taillis au crépuscule. Ça se passait en France, il y avait une ferme au loin, à l’autre bout d’un pâturage, avec un verger au-delà. Les Allemands s’approchaient à travers le verger, baïonnette au fusil, conformément à leurs ordres. Ils mirent le feu à la ferme, traversèrent le pâturage en plantant leurs armes dans les meules de foin à coups répétés. Une femme jaillit de la maison en flammes ; elle criait et trébuchait. Je ne voyais pas son visage, mais elle portait un tableau. Malgré la distance et la lumière déclinante, je vis le tableau très distinctement : c’était La Nuit étoilée. Les soldats le lui arrachèrent et le passèrent au lance-flammes. Je sentis une vive douleur au ventre, y portai mes mains, et découvris en regardant mes paumes qu’elles étaient ensanglantées. Mais je me répétais sans arrêt : « C’est un rêve. C’est un rêve. » Derrière les soldats s’avançait un chœur masculin qui chantait « Horst Wessel ». Puis retour sur le tableau en flammes. La chaleur me fit pousser un cri, que les soldats entendirent ; m’ayant repéré, ils s’approchaient quand je me rendis compte que j’étais assis dans une tranchée derrière une mitraillette de calibre 50. Oubliant mes brûlures et ma plaie, je me mis à tirer, balayant les soldats comme des boîtes de conserve. L’un d’eux, pourtant blessé, parvint à ramper jusqu’à mon poste tandis que « Horst Wessel » faisait place à « Stars Fell on Alabama ». L’homme blessé leva les yeux sur moi, vit le sang sur ma chemise, et demanda : « Wie Heißen Sie ? » Et je n’en savais rien.

J’appelai Bill, mais il était absent. Il n’était jamais chez lui, ni à son bureau, il n’était nulle part. Il ne rappelait pas, ne laissait pas de message, n’écrivait pas. Je me demandai s’il était mort. Et si cela avait une quelconque importance.

Un mardi, Mère parut retrouver ses esprits quelques minutes vers la fin de ma visite. Elle leva les yeux sur moi, du fond de ses ténèbres, et me dit : « Monksie, nous sommes tous de si vaines créatures. Le plus dur est de voir ce que je suis devenue. L’espace d’un instant, je me vois, puis je ne sais plus où je suis. Je voudrais pouvoir te dire : “Je suis là, je regarde par la fenêtre.” Jeudi je pense être bien. Surtout sois là jeudi. » Au moment de partir, l’infirmière me dit que deux ou trois amis de Mère étaient venus la voir.

« Ils étaient debout au pied du lit, mais comme transparents pour elle, qui regardait par la fenêtre. Puis ils sont partis. L’un d’eux était déjà venu. Ça s’était passé de la même façon.

– Est-ce que ma mère vous reconnaît ?

– Presque toujours, fit l’infirmière en hochant la tête. Mais c’est assez courant. Je ne compte pas pour elle, pas plus que les meubles. »

Le jeudi, exactement comme elle l’avait prédit, elle me fit un sourire qui était vraiment le sien, et me demanda de mettre de la musique. « Quelque chose de joli, du Ravel. » Elle fit valser ses mains dans l’air. « C’est si dansant, Ravel. » Je mis le disque, elle ferma les yeux. « Je crois que ton père en avait assez de moi, parfois. Je l’irritais, je pense. Il n’a jamais rien dit, ou laissé paraître, ni sur son visage ni dans le ton de sa voix ; mais je le sentais. À ses mouvements, à sa façon de tourner une page. Je sais qu’il m’aimait, sinon pourquoi cacher ses sentiments ? Oh, on a passé de bons moments, Monksie. Ton père et moi nous entendions à merveille, mais ce doute, qui me faisait me sentir si méprisable ! » Elle poussa un soupir mais garda les yeux fermés. « J’y ai fait allusion un jour, je lui ai dit que je le croyais lassé, mais il a secoué la tête en souriant, et m’a demandé où j’étais allée chercher tout ça. » Elle prit une profonde inspiration, et avec un sourire triste : « Je me suis toujours juré que je ne deviendrais jamais une de ces vieilles qui sentent l’alcool de menthe. Et pourtant, voilà où j’en suis, Monksie.

– Je ne sens rien, Mère.

– Tu es gentil. Comme ton père.

– Toute la vie, on se jure des choses.

– Et toi, quelle est ta promesse ? »

Je regardai son visage serein. « Je me suis juré un jour de ne jamais compromettre mon art. »

Ses yeux s’ouvrirent et elle me dit : « Quelle belle promesse. Tu es sûr que je ne sens pas l’alcool de menthe ?

– Oui, Mère. »

Ses yeux se refermèrent.

Je réessayai Bill. Laissai un message. Pas de réponse.

J’avais donc réussi à me prendre pour sujet, moi, l’écrivain, à me reconfigurer, puis me désintégrer, laissant deux œuvres, deux corps, sans frontière entre eux et pourtant cernés de toutes parts. Je m’étais surpris nu devant le miroir et j’avais découvert que je n’avais rien à cacher ; que ce manque était exactement ce qui m’avait forcé à me détourner. J’avais, en quelque sorte, tranché ma propre

bite
pine
queue
verge
biroute
bistouquette
mon zizi
oiseau
kiki
jonc
braquemart
zob
pénis
phallus
dard

et à présent j’en payais le prix. Je devais me sauver, me retrouver, ce qui signifiait, comme il m’apparut très clairement l’espace d’un court instant, me perdre.

Autre liste de mots-clés (formules) :

échos
mort
pendule
tonnerre
obstupefactus
yeux bouffis
arabesque
égarement nocturne
et tu, Bruno ?

espèce
nocturne
goujat

C_5H_14N_2
ciment moral

London Bridge’s Fallin’Down2

C’est peut-être la chaleur
poupée dansante
lyncher

Hahal shalal hashbaz

J’avais l’esprit occupé par les pensées les plus étranges, un raisonnement, disons, faute d’un terme plus approprié, qui peut-être d’ailleurs n’existe pas. Si je sortais dans les rues de Washington, mettons entre la 14e Rue et la T, je pourrais bien trouver un individu qui sous tous rapports serait Stagg Leigh, et le tuer ; le ramener d’abord à la maison à dîner, peut-être, et le tuer après. Mais cette personne n’existait pas, ou plutôt si, c’était moi. Non content de l’avoir monté de toutes pièces, je l’avais rendu capable de créer une prétendue œuvre d’art. J’avais l’impression d’être Dieu songeant à Hitler, ou n’importe quel terroriste ou membre du Congrès. Je pris la résolution de ne pas laisser le comité récompenser Fuck par le prix littéraire le plus prestigieux du pays. Je devais me faire perdre pour ne pas périr, pour sauver mon identité. Il me fallait transpercer d’une lance la gueule de la créature à qui j’avais donné vie, à jamais la réduire au silence, la tuer, l’enfouir au fond d’un trou obscur et faire admettre au monde qu’elle n’avait jamais existé.

Noël et le Jour de l’an passèrent comme je l’avais toujours souhaité, sans qu’on s’en aperçoive. À la mi-janvier, Fuck était numéro un sur la liste des best-sellers du New York Times, et deux autres clubs du livre l’avaient retenu.

Je veillai plusieurs nuits d’affilée, essayant en vain de relire mes notes en vue d’un vrai roman.

Au bord du délire, je me rappelai le mythe d’Icare, notant que si Icare, perdant de l’altitude, avait fini sur terre, Dédale avait bien volé, lui. Je décidai que Zénon était trop long à s’expliquer et que les théories de Thalès ne tournaient pas rond. J’en vins aussi à la conclusion que la folie n’était pas réversible : si on ôte tout le bleu du violet, on n’obtient pas vraiment du rouge, ce n’en est que l’apparence.

New York Times – 17 janvier

Fuck

Stagg R. Leigh

Random House. 110 p. 23,95 $

Par Wayne Waxen

Ce nouveau roman d’un certain Leigh cause un tel émoi qu’il n’est guère aisé d’en faire une recension objective. Mais peu importe. Ce roman offre une peinture si fidèle, sans retouche, une expression si brutale et crue de la réalité, qu’il ne saurait être question d’objectivité. Cela reviendrait à comparer les rituels de guérison des Indiens d’Amazonie et nos techniques prothétiques de pointe. Il faut aborder ce roman en ses propres termes : c’est un truc de Noirs, frère.

Van Go Jenkins mène une vie purement animale, que nous reconnaissons tous. Notre jeune protagoniste n’a pas de père et, endurci par le ghetto, il fuit comme la peste toute forme d’éducation ou de raison. Il est normal et naturel qu’il se comporte ainsi. Il est dur, cruel, perdu, il nous fait peur, c’est un fait. Mais il paraît si réel que l’on ne peut que le prendre en pitié. C’est le voyou que liquide Harry l’Ordure, et on l’applaudit : « Bravo, tu l’as eu ! », pour aussitôt éprouver des regrets, ne fût-ce que de notre innocence perdue.

Van Go a eu quat’ petits de quatre mères différentes, à qui il refuse de verser une pension. Il ne travaille pas, n’a pas d’ambition hormis une imminente carrière de criminel. Sa mère, qu’il poignarde en rêve au début du roman, parvient à le faire embaucher. Il est employé par une famille noire aisée dont la fille, très belle, devient vite la cible de la criminalité naissante de Van Go.

Les personnages sont dépeints avec un tel talent que l’on oublie souvent que Fuck est un roman ; de fait, il est plus proche du bulletin d’informations du soir. Dans ces pages, le ghetto prend vie, et, pour cette vision qu’il nous offre de la vie des banlieues noires, notre dette envers l’auteur est immense. L’écriture est éblouissante, les dialogues authentiques à souhait, vrais, tout simplement. Fuck est une lecture qui s’impose pour toute personne sensible qui, à la vue d’un de ces individus dans la rue, s’est un jour demandé : Qu’est-ce qu’il mijote ?

Ironie fort à propos ou rationalisation commode : je gardai l’argent.

New York. Le déjeuner avec les jurés se tint dans un restaurant italien, petit mais cher, non loin de l’hôtel où la cérémonie de remise du prix devait avoir lieu le soir même. Je pus à peine manger, l’appétit m’ayant quitté depuis plusieurs mois, mais les autres semblaient extrêmement reconnaissants de cette invitation. On parla de choses et d’autres, et il s’avéra que chacun était venu accompagné, qui de sa femme, de sa compagne ou de son mari, ce qui me renvoya une image encore plus flagrante de ma solitude.

Je les écoutai, patiemment d’abord, rejeter quatre des finalistes – tous sauf Fuck. Mais je perdis tout courage quand il devint clair, au fil de leur discussion pathétique, qu’ils plaçaient ce roman ignoble nettement au-dessus de ses concurrents. Je commençai par souligner la force de quelques-uns des autres livres, mais je déviai vite vers une attaque dirigée précisément contre Fuck.

« Ce n’est pas un mauvais roman, dis-je en buvant une gorgée de vin avant de reposer mon verre sur la table. Ce n’est même pas un roman. C’est une conception ratée, un fœtus difforme, de la semence jetée dans le sable, une main sans doigts, un mot sans voyelles. C’est insultant, mal écrit, raciste et parfaitement stupide. »

Wilson Harnet, Ailene Hoover, Thomas Tomad et Jon Paul Sigmarsen me regardaient, hébétés.

« Ce n’est pas de l’art », ajoutai-je.

Ailene Hoover prit la parole : « Il me semble qu’en tant qu’Afro-Américain vous devriez être content de voir l’un des vôtres récompensé par un tel prix. » Ne sachant que répondre, je m’exclamai : « Vous êtes folle ou quoi ?

– Il ne me paraît pas indispensable de s’insulter, intervint Wilson Harnet.

– Vous devriez être content que l’histoire de votre peuple soit dépeinte de façon si vivante, reprit Hoover.

– Ce n’est pas plus mon peuple qu’Abbott et Costello sont le vôtre, rétorquai-je en notant le défaut de l’analogie.

– J’ai beaucoup appris en lisant ce livre, dit Jon Paul Sigmarsen. Je n’ai pas une grande expérience des gens de couleur, des Noirs, alors pour moi, Fuck, vraiment, ça a été un grand moment.

– C’est exactement ce que j’essaie de vous dire. Les gens vont lire cette merde et croire que c’est une représentation de la réalité. »

Thomas Tomad intervint en riant : « C’est le roman le plus vrai que j’aie jamais lu. Faut avoir fait de la taule pour écrire un truc comme ça. C’est pas du chiqué.

– Oui, c’est vrai, renchérit Harnet.

– C’est pas possible », fis-je. Je m’enfonçai dans mon fauteuil et regardai par la fenêtre.

« Je propose qu’on vote, dit Sigmarsen.

– Je suis pour, approuva Hoover.

– Je refuse de voter, déclarai-je.

– Je crois pourtant que nous allons devoir le faire, dit Harnet. Que ceux qui souhaitent voir décerner le prix du Livre de cette année à Fuck lèvent la main. » Évidemment, quatre mains se levèrent.

« Ma foi, on dirait que nous avons un lauréat.

– C’est ça, la démocratie », conclus-je, avec ce qui devait pouvoir passer pour un sourire.

À leur tour, ils me sourirent, puis commandèrent le dessert.

De retour dans ma chambre, étendu sur le lit, je réfléchis à ma conduite à venir. Stagg Leigh allait recevoir le prix du Livre. Je me rappelai ce qui, à l’origine, m’avait poussé à créer Stagg, me sentis de nouveau gagné par la colère et l’insatisfaction face au monde dans lequel je vivais. L’action à mener m’apparut avec clarté. Tout en m’habillant, je me mis à fredonner. Cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps ; la musique m’avait quitté. En fredonnant ainsi, je vis l’ombre de Mère planer sur moi ; dans la vigueur de mon verbe, celle de ma sœur ; dans mon arrogance feinte, celle de mon père. Je sentis même en moi quelque chose de mon frère, et je sus que, ce soir-là, je serais démasqué.

TARSKI : Je vous connais, non ?

CARNAP : Ça se pourrait.

La cérémonie

Nous les jurés, à l’autorité de qui on s’en était remis, non seulement en matière de fiction, mais de poésie, d’essais et de littérature pour enfants, étions tous assis aux côtés d’invités de marque. Et c’était tant mieux, car je ne pouvais plus supporter de voir mes collègues. J’étais assis avec le directeur du conseil du Boston General Hospital, le président-directeur général de General Mills, un vice-président de General Motors, aussi responsable du marketing de General Electric, tous avec leurs conjoints.

Après les présentations, je dis : « Je ne me sens pas à ma place en général. »

Ce qui les fit rire.

J’étais assis entre la femme de General Motors et le mari de General Electric qui, à mon grand désarroi, avaient envie de parler. Finalement, General Mills, de l’autre côté de la table, me souffla, en un chuchotement théâtral : « Alors, vous nous dites qui remporte le gros lot ?

– C’est moi. » De nouveau, ils rirent.

« La procédure de sélection ne semble pas avoir été si pénible ?

– Pas loin de quatre cents livres à lire, dis-je.

– Waouh ! Je n’ai pas dû en lire la moitié dans ma vie.

– Enfin, chéri, bien sûr que si, voyons !

– Je ne sais pas.

– La décision a été difficile à prendre ?

– Pas du tout, en fait. Je dirais qu’il y a plus d’un mois qu’elle est prise.

– Je sais lequel c’est. » Je me tourne vers la femme du Boston General.

« Vous acceptez de me dire si j’ai raison ?

– Non, répondis-je. Il faut respecter la procédure.

– Ah, vous les artistes et votre intégrité. »

Je ne pus retenir un petit rire qui m’attira tous les regards.

« C’est le terme “intégrité”. Il me titille toujours. »

Ils hochèrent la tête d’un air entendu, comme pour dire : Eh oui, c’est un écrivain. Des regards s’échangèrent, puis ils semblèrent soulagés par la précision, elle aussi peut-être portée par les regards : un écrivain noir. Mais cet ajout n’était sans doute que le fruit imaginaire de mon anxiété croissante.

On décerna les prix pour les autres catégories, le public applaudit, mais comme toujours c’est la fiction que l’on attendait. Wilson Harnet se leva pour venir se placer sur le devant. En souriant, il dit : « Je sais quelque chose que vous ignorez. » Grondements dans le public.

En regardant de l’autre côté de la salle, j’aperçus mon agent, Yul. Il me repéra et me lança un regard qui semblait demander ce qui allait se passer. Le mien lui fit comprendre de ne pas s’éloigner.

« Le choix a requis un travail considérable, reprit Harnet. Il paraît que l’on a reçu cette année plus de propositions que jamais. Je le crois volontiers. Nous avons lu plus de cinq cents romans et recueils de nouvelles. »

Le public étrangle un cri, tutti.

« Toutefois c’est avec amour que nous avons accompli notre tâche. La décision fut difficile à prendre, mais remportera je crois l’approbation générale. Les finalistes, cela va de soi, représentent à nos yeux l’excellence littéraire. Chacun de ces livres est remarquable à sa façon. Malheureusement pour quatre d’entre eux, ils se sont trouvés face à une œuvre gigantesque, un vrai bijou, comme nous disons, nous autres, écrivains.

– Ah oui, vous dites ça ? demanda Mme General Mills.

– Oui, toujours. »

Harnet s’arrêta pour rire, sans raison apparente. « Je suis sûr que je pourrais vous ennuyer en continuant, mais je vais plutôt vous livrer le nom du gagnant. Cette année, le comité chargé d’attribuer le prix du Livre de fiction a choisi Fuck de Stagg R. Leigh. »

Sifflements, acclamations, applaudissements. « Bravo, bravo !

– J’espère que M. Leigh a pu venir jusqu’à nous », fit Harnet.

Je me levai et entrepris de gagner le devant du podium.

Mais je ne sais comment, le sol s’était changé en sable…

J’avais du mal à marcher, la tête me tournait comme si l’on m’avait drogué. Des flashs m’aveuglaient, des murmures s’élevaient et je n’arrivais pas à croire que je traversais une étendue de sable, de sable imaginaire. Tout à fait à droite, se trouvaient des membres de la Société du Nouveau Roman avec Linda Mallory et peut-être le bibliothécaire de mon lycée ; à ma gauche, mon père ; de part et d’autre, ma mère et celle que je savais être Fiona, et derrière eux mon frère, ma sœur et ma demi-sœur. Il y avait d’autres visages familiers, que je ne reconnus pas, et tous serrés autour de moi me poussaient en avant, alors que j’étais aveuglé par les flashs qui faisaient le noir dans la salle entre deux éclairs.

« Ah, voici l’un des jurés, fit Harnet. Peut-être M. Ellison va-t-il pouvoir nous dire où trouver notre gagnant. »

J’étais à mi-chemin.

« C’est p’têt’ un truc de Noir, frère », osa Harnet.

Rires.

Les visages de ma vie, de mon passé, mon univers se firent aussi réels que ceux, irréels, de Harnet, des compagnies et de leurs conjoints, et tous me parlaient, citant des phrases de romans que j’adorais, mais quand je tentai de les répéter, j’hésitai, incapable de m’en souvenir. Puis un petit garçon, peut-être moi enfant, me présenta un miroir pour y voir mon visage et c’était celui de Stagg Leigh.

« Maintenant tu es libre de toute illusion, fit Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illusions ?

– Je connais ces mots », dis-je à haute voix, conscient de parler dans le vide.

Harnet couvrit le micro quand je fus à côté de lui et me demanda ce que je fabriquais.

« La réponse est Vide et douloureux, lui dis-je.

– De l’aide, vite », lança Harnet.

Je regardai les visages, tous sans exception, tirés du passé ou disparus, mais ce fut à ma mère que je m’adressai le plus directement : « Les roses à jamais garderont leur délicieux parfum. » Puis les lumières atteignirent une intensité extrême, non plus les flashs, mais un flot continu de lumière. Je regardai les caméras de télévision qui me regardaient.

Puis je me tournai vers le miroir, toujours porté par le garçon. Il le tenait au niveau de ses cuisses et je ne pouvais qu’imaginer l’image encadrée sur la glace.

Je choisis l’une des caméras, la regardai fixement : « Grand Dieu, je passe à la télé. »

hypotheses non fingo

1.

Extrait de Gunga Din, poème de Rudyard Kipling, publié en 1865.

2.

Comptine pour enfants.