Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: Automne 1942, près de Besançon, Jacquot, Pinou et Suzanne se cachent sous les ruines du château de Montfaucon, dans une grotte où résiderait le Diable. À la surface, un officier nazi sans visage, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, les traque comme le ferait une bête sauvage, rôdant autour du château et de la petite épicerie de madame Beugnot. Il sera dit, plus tard, que cet homme glaçant au passé mystérieux soupçonnait ces enfants de posséder d’immenses pouvoirs. Des pouvoirs qui auraient pu changer le cours de la guerre. Aucun élément certain n’étaye ces rumeurs, bien sûr. Mais comment expli
Publisher: LA PEUPLADE

roman

Paul Kawczak

Le bonheur

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada g7h 1s8
www.lapeuplade.com
dépôts légaux

Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2025

Bibliothèque et Archives Canada,
isbn 978-2-925416-56-2 (papier)

isbn 978-2-925416-64-7 (epub)

© paul kawczak, 2025

© éditions la peuplade, 2025

•

Les Éditions La Peuplade reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition et remercient le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le gouvernement du Québec, par l’entremise du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (gestion SODEC), du soutien accordé à son programme de publication.

Pour Stéphanie, Loïs et Romie

I

Tombés du ciel

Néron regarda sa mère morte, dit-on, et eut ces paroles Je ne pensais pas avoir une mère si belle !

Cinq années plus tard, le temps qu’il faut à un enfant depuis sa naissance pour acquérir une idée de la mort, l’Empereur vit brûler Rome, impuissant et fasciné par la façon dont les fumées concurrencèrent le ciel, des jours durant.

Quand le ciel réapparut, l’Empereur fit construire un palais si grand qu’il enfermerait le monde. Cette demeure serait d’or, comme le feu d’un soleil impérissable, centre de son infini domaine, toute décorée de pierres précieuses et de nacre. Animé par une force hydraulique immense, lente et régulière, le cœur de la bâtisse tiendrait dans une pièce ronde tournant perpétuellement sur elle-même, à la manière de l’Univers. Ce prodige servirait de salle à manger, et des mécanismes d’ivoire perforé aux plafonds feraient tomber des pluies de pétales de fleurs odorantes. Des fenêtres, on ne verrait pas Rome, mais des jardins immenses, des champs cultivés, des vignobles et une mer artificielle traversée de vaisseaux. Rome aurait disparu. Partout se promèneraient en liberté des animaux, domestiques et sauvages, des brebis et des lions.

Après la chute du cosmocrator, on voulut oublier cette maison d’or, et les siècles s’empilèrent sur son abandon.

Un millénaire additionné à la presque moitié d’un millénaire plus tard, on dit que la terre céda sous les pieds d’un jeune garçon qui se promenait sur l’Esquilin et l’avala dans le ventre de Rome. Quand le garçon reprit ses esprits, la lumière du jour qui lui parvenait par l’ouverture du sol révéla une ronde de monstres. Les démons symétriques, inédits et ouvrés que Néron avait exigés pour parer le pourtour des fresques murales de son palais proliféraient autour de lui comme une jungle de vie, mi-animaux mi-plantes, créatures de l’imagination soumises à la nuit.

Plus tard, on explora ces souterrains retrouvés. Puis on les fit visiter. Raphaël, Giovanni da Udine, Perino del Vaga, Baldassare Peruzzi et Giulio Romano virent ces créatures et se mirent à peindre des monstres à leur tour. On nomma ce style le style grotesque, car on l’avait laissé dormir des siècles dans un palais devenu grotte, conque de rêves nacrée.

Le 8 septembre 1940, le jeune Marcel Ravidat, à la poursuite de son chien Robot, bâtard de setter et de terrier aux longs poils roux lui-même à la poursuite d’un lapin, découvrit un trou. Il y revint équipé quelques jours plus tard avec des camarades et s’y engouffra, pensant explorer l’un des souterrains secrets du château des comtes du Périgord, où d’après la rumeur un trésor formidable était caché.

Au bout de la première cavité, il y eut une seconde cavité dont il fallut élargir l’accès. Puis, quelques mètres plus loin, ils aperçurent les premiers animaux, comme surgis de l’innocence du monde. La caverne s’emplit d’une joie silencieuse et sans gestes. Les adolescents émus ne comprirent pas l’émotion si douce qui prit chacun à part soi, l’impression d’enfance, véritable et claire, l’eau fraîche de leurs années.

Le plus jeune d’entre eux s’appelait Simon Coencas et avait treize ans. Il venait de Montreuil. Plus tard, lui et sa famille furent arrêtés par la police française. Il parvint, grâce à l’action de la Croix-Rouge, à rester en France avec sa petite sœur. Le reste de sa famille fut exterminée au camp d’Auschwitz.

Dans les jours qui suivirent la découverte de la grotte de Lascaux, de plus en plus de jeunes y pénétrèrent en cachette des adultes. Plusieurs d’entre eux venaient d’un village d’Alsace nommé Elsenheim. Ils avaient été évacués en wagon à bestiaux un an plus tôt devant la menace de bombardements allemands. Un jour, durant le voyage, le train s’était arrêté devant un pommier, et tous s’étaient rués sur les pommes pour les dévorer.

Les jeunes gens de Montignac explorant la grotte de Lascaux descendirent, à l’aide d’une corde, un goulet de cinq mètres de haut au fond duquel ils trouvèrent une peinture différente des autres, d’apparence plus brute, représentant un homme à tête d’oiseau en érection, semblant mourir ou mort déjà, devant un bison dont les entrailles s’échappaient. Aux côtés de l’homme et de la bête était ce qui paraissait être un sceptre en forme de ces oiseaux que l’on nomme grues. Toutes et tous ressentirent un frisson inédit, le sentiment réel de leur situation, de leur existence, aussi réel que la présence de leurs corps chauds dans la promiscuité fraîche de ces souterrains tombés du ciel, le sentiment que la guerre allait durer et changer terriblement la vie, la justification du secret momentané de leur découverte. Deux jours plus tard, la première adulte pénétra dans la grotte. Elle avait soixante-dix-sept ans.

Arrivé à Besançon, le Doubs entame une boucle qui encercle le vieux centre de la ville. Un peu en amont, une grande colline du faisceau bisontin fait face à une de ces abruptes élévations du sol appelées chevauchements. Entre les deux masses calcaires coule la rivière. La colline a pour nom Bregille, elle surplombe la ville d’un côté, et s’abaisse longuement de l’autre vers la vallée du Doubs. Face à la colline de Bregille, le chevauchement porte le nom de Montfaucon.

Conon de Montfaucon, aussi dit Faucon de Montfaucon, seigneur de Montfaucon, fit bâtir le château de Montfaucon au début du XIe siècle. Ce fut d’abord une tour en bois dominant un éperon rocheux de six-cent-vingt mètres d’altitude, une construction qui symbolisa le pouvoir de la famille Montfaucon sur les terres et les populations voisinant ce côté de la riche cité de Besançon. Les armes de la famille représentaient deux bars dorés se faisant dos sur fond rouge. Écu de gueules à deux bars d’or adossés, en langage héraldique. Au XIIIe siècle, le château devint un bourg fortifié doté d’une église paroissiale. Il fut incendié puis abandonné quatre siècles plus tard.

Des ruines du château, le regard s’étend à des kilomètres vers l’est. Les Montfaucon pouvaient de là surveiller la circulation des hommes et des marchandises, voir venir un groupe de marchands, d’artisans, de camelots, de saisonniers en quête d’embauche, de chevaliers, de moines, accompagnés de mules, d’ânes ou montés sur des chevaux. Peut-être revenaient-ils des foires de Champagne, rapportant avec eux des draps de laine, des épices, de la soie brute ou de l’alun. Peut-être transportaient-ils des armes ou de l’or, des manuscrits enluminés et des peintures religieuses. Ils montaient d’abord en direction de la cathédrale Saint-Étienne une colline autrefois appelée Mons Caelius, du nom d’une des sept collines de Rome – car Besançon, autrefois Vesontio, comme Rome, compte sept collines –, avant d’accéder à un synclinal élevé dans le creux duquel ils passaient sous la juridiction de la seigneurie de Montfaucon, de là ils accédaient à une combe les menant à un lieu appelé au fil des années Maiodurum, puis Maiorra, puis Mayorre, puis Mahorre, puis Morre, dont ils traversaient les vignes et où l’imminence du premier plateau et le pressentiment du Haut-Doubs réjouissaient leurs âmes. Ils remontaient alors vers l’immense plateau rocheux et rencontraient un sentier champêtre qui les menait au château.

Ce passage de richesses suscita des envies, des violences, des guerres, des bandits dérobèrent puis cachèrent des butins, des chevaliers et des hommes d’armes forcèrent des sièges, des habitants et des habitantes pris au piège voulurent s’échapper, et des tunnels furent creusés pour tuer ou survivre, des grottes aménagées pour abriter de l’or.

Les cavités de cet emmental de calcaire furent oubliées avec le temps. Oublié également fut le fait que dans l’une d’elles vécut un enfant apparu là comme issu de la nuit, sans souvenirs ni parents. Un petit garçon plein d’amour et qui n’avait personne. Un visage crispé de larmes, un cœur si triste, une bouche déformée par la peur. Il pleurait sous la terre de l’ancienne seigneurie de Montfaucon.

Un petit garçon

L’enfant ne savait rien. Ni son âge, ni le nom de ses parents, ni celui de l’endroit où il se trouvait. Qu’y avait-il eu avant ? Seulement la peur et la nuit. Un vide inhabitable d’où la mort l’avait régurgité. Car la mort avait un sens pour lui, non pas la fin du segment d’une vie humaine, mais la perte, l’abandon et la solitude, un arrachement aux petites choses vues – petites mains, petits pieds, petits cailloux, bouts de bois ou de tissu que l’on nomme et auxquels on s’attache – et un adieu aux petits mots qui lui collaient au cœur. La destruction à la masse de la petite chaleur fragile et le souffle noyé dans la douleur. La mort était le malheur maudit de l’existence mauvaise qui trahissait le petit être en boule. Tout cela, il le comprenait sans mots, avec son corps. Toutefois l’enfant parlait. La mort haïssable l’avait recraché dans cette grotte avec le langage.

L’enfant ne pouvait pas le voir, mais une bande de peau traversant son visage de l’arcade sourcilière droite à la pommette gauche avait été brûlée. S’il lui arrivait de toucher cette zone, il ne faisait pas de lien dans son esprit entre elle et sa propre apparence. Vue de l’extérieur, la peau douce de son visage d’enfant était parcourue d’un sentier tassé comme la piste étroite que tracent des marcheurs dans un champ de neige fraîche, et rose comme le museau d’un veau.

Une bougie éclairait certaines des heures de ses jours. L’enfant arpentait les zones découvertes par la lumière, tournait en rond dans une prison aux murs d’ombre. Il jouait avec des pierres et des cailloux, les organisait en rangs qu’il défaisait, parlant seul, inventant des histoires autour de la mort qu’il ne nommait jamais. Il était le petit maître de ce petit monde. Certains cailloux étaient jetés au-delà de la frontière de l’obscurité. Parfois par accident, parfois parce que condamnés. L’enfant les tenait longtemps dans ses mains, leur parlant, les scrutant, répondant à leur place et les scrutant encore avant de les jeter d’un geste décidé. Leur faute, bien souvent, était d’avoir été un temps ses préférés. Il les gardait un moment dans sa bouche, avant l’exécution de la sentence. Après, il y plaçait les autres, ceux qui avaient assisté au bannissement de l’un des leurs dans le monde effroyable des ombres, un des leurs qui ne dormirait plus avec eux. Il les prenait un moment dans sa bouche pour les consoler.

Les cailloux qui ne plaisaient qu’un moment pouvaient être condamnés à la mort de l’ombre. Mais d’autres lui plaisaient tout le temps et lui plairaient toujours. L’un était un petit gravier rouge rosé. Une bande blanche le séparait inégalement en deux. Il ressemblait à de la viande lorsqu’il était trempé dans l’eau, et pourtant il restait dur et froid comme une chose précieuse. Un autre était un morceau de calcaire sans intérêt particulier, mais il avait failli être perdu plusieurs fois, et toujours il avait été retrouvé. Un jour qu’il avait rebondi contre un mur durant un jeu, l’enfant avait cru le perdre pour de bon. Lorsqu’il l’aperçut enfin, il s’y attacha définitivement. Mais une petite roche avait sa préférence absolue, en comparaison de laquelle les autres ne bénéficiaient du statut que de simples compagnons passagers.

Bafroua, le seul de ses jouets de pierre qui avait un nom, ressemblait à une demi-boule de neige de la taille d’un poing. Ce qui en faisait le plus précieux de tous les petits cailloux, un prodige unique, l’étalon de l’existence dans cet univers de poche était le petit fossile de coquillage que l’on apercevait en son centre.

Bafroua était à vrai dire une merveille. C’était une petite sphère coupée en deux, à la section nette, au centre de laquelle était figé un être en spirale. Il semblait que la spirale ne cessait pas, mais devenait trop petite pour être vue. Elle menait au cœur du caillou, mais on ne pouvait la suivre qu’en pensée. Si elle était de pierre, tout de la spirale évoquait la vie. Bafroua était la preuve que les pierres étaient vivantes ou l’avaient été. Chacune enfermait une petite âme. L’enfant ne savait pas d’où lui était venu le nom de Bafroua. Il lui était apparu comme cela, une assise ferme dans le monde, mais hors d’atteinte, que l’on ne touchait que par ce mot.

Une force conservait le petit garçon sous son emprise, aussi importante et efficace que la gravité qui fait tenir toutes choses sur Terre. Son cœur était maintenu loin d’un lieu perdu, d’un rêve doux, dont il sentait le fantôme au bout de ses doigts, de l’autre côté d’un mur transparent, intangible et par-dessus tout incompréhensible. Comme si sa main, posée sur un rideau de cristal trouble, eût senti de l’autre côté la chaleur d’une autre main, oubliée mais tant aimée autrefois.

La petite spirale menait à Bafroua, mais les doigts et les yeux ne s’étaient pas faits assez petits, assez précis pour la suivre. L’enfant ne doutait pas qu’un jour il en descendrait les marches minuscules et s’échapperait de sa caverne de solitude et de tristesse.

L’enfant savait lire, ou du moins il déchiffrait. Il ignorait d’où lui venait ce savoir, ne se posait pas même la question. Les lettres formaient des mots. Voilà tout. Il possédait deux livres. Le premier qu’il aimait particulièrement consistait en une série de photos d’animaux de la ferme accompagnées de courts textes. L’enfant revenait toujours aux photos de l’âne au regard triste et du chien Bandit. Alors que tous les autres animaux étaient simplement là, étrangers, à la surface des pages, tout à la fois subissant et complices, l’âne et le chien parlaient au petit garçon.

L’âne était tourné vers le passé, incapable de s’en défaire, butant perpétuellement contre un mur si une sollicitude ne venait l’en détourner. Il était un fardeau grave et tendre qui ne grandirait jamais, nécessitant pour vivre – aucun espoir d’émancipation n’était envisageable – une douceur sans condition, prodigue, infinie. Bandit, qui, l’enfant ne pouvait pas le savoir, était un fox-terrier à poil dur, animal très exigeant vis-à-vis de son maître, excellent chien de garde à condition d’être toujours bon avec lui, respirait au contraire une ardente joie de vivre, tout entière tournée vers les autres. Sur la photo en noir et blanc, il surgissait entre deux bottes de paille, à l’abri d’une grange, comme après s’être caché pour jouer un tour. Sa tête baignait dans la clarté bienfaisante d’un rayon de soleil, et Bandit semblait absorber cette vie chaude avec confiance, misant sur un lendemain de labeur et de jeu, avec l’amour des humains, dans l’amour des humains.

L’enfant n’avait jamais vu de ferme ni même ressenti la chaleur du soleil sur ses petites joues blanches. Il ne connaissait pas l’odeur de la paille. Toute sa vie n’avait été que le monde obscur de sa grotte. Comment arrivait-il à se faire une idée des journées fraîches d’octobre à la ferme ? Comment se faisait-il une idée de la tristesse de l’âne et de la joie de Bandit ? Et comment même ces mots avaient-ils du sens pour lui qui ne connaissait rien du monde ? Ces questions effleuraient à peine son esprit, et demeuraient dans l’eau profonde de son passé, comme les silures d’un lac suisse.

Le second livre était plus ancien. Le papier était rude et taché, la couverture faite de cuir. Le petit garçon sentait le bosselage des lettres sous le gras de ses doigts qu’il glissait sur les pages jaunies. De petit format, le livre était difficile à lire, difficile à comprendre, mais l’enfant s’y accrochait et en déchiffrait inlassablement les mots, dont il ignorait souvent le sens, car ceux-ci semblaient parler de lui.

Le livre racontait la vie d’un jeune garçon qui vivait sous terre et lisait des livres, pour devenir plus sage, était-il écrit. Ce jeune garçon, un Anglais, devait se terrer dans une caverne qui menait au centre d’une montagne, au fond d’une vallée. Son père cruel et puissant souhaitait le tuer. Sa mère avait emménagé avec lui dans cet asile, mais elle y mourait de langueur, sans jamais remonter au jour, où régnaient la violence et la persécution. À la mort de la mère, le fils explorait la caverne, qui se révélait être un véritable labyrinthe. Il y trouvait, gravée à même le roc, une inscription mélancolique. Si la fortune amene après moi dans ces lieux quelque malheureux pour chercher un aſyle, qu’il ſe conſole en apprenant que ſes maux ne ſauroient égaler ceux que j’y ſouſſre, ni ſes larmes celles que je verſe inceſſamment. Progressant encore, il découvrait l’existence d’une famille réfugiée au plus profond du cœur de la montagne. Le père de cette famille était l’auteur de l’inscription. En pleurant, il apprenait au jeune garçon que sa femme était mourante depuis des mois. Dans un délire possessif et jaloux, il l’avait frappée à plusieurs reprises avec son épée alors qu’elle venait d’avoir été violée. Elle eut aſſez de vigueur, malgré ſes bleſſures, pour me retenir le bras au quatrieme coup que je lui portai. Et l’homme revint à lui, devant le corps en sang de celle qui avait autrefois eu confiance en lui. Hâtez-vous, s’il ſe peut, avant que je meure, de me faire voir clair dans ce chaos de choſes horribles qui m’épouvantent, avait alors dit l’homme à ses amis, mais il avait échoué à comprendre cette horreur, qui désormais le hantait. Sa femme, dont les blessures ne guérissaient pas, agonisait dans une alcôve installée près de lui, sous la terre. Sa faiblesse la maintenait dans un état de quasi-mutisme. Elle et lui s’aimaient encore, mais il existait un mur invisible entre eux, un film de douleur, de colère et de peur qui retirait toute chaleur à leurs baisers. Auprès d’eux vivait leur petite fille de dix ans, discrète et sans joie. Le jeune garçon anglais décidait de vivre avec cette famille. Il se découvrait amoureux de la petite fille.

L’enfant aimait ce livre, même si une partie considérable du texte échappait à son esprit. Il en avait extrait une histoire personnelle et simple de larmes et de rencontres dans l’obscurité de la terre. L’idée que la grotte du garçon anglais n’était que la surface du souterrain le fascinait. Il rêvait d’aventures dans lesquelles il rejoignait et intégrait la famille de la caverne. Ils dormaient tous collés les uns contre les autres, le chien Bandit blotti à leurs pieds. Le fox-terrier parfois tournait une oreille, et toutes et tous savaient en le voyant qu’il entendait les pas furieux, résonnant depuis la surface, d’un père mauvais et criminel lancé à leur recherche, soulevant chaque pierre, chaque caillou.

Quand la bougie était éteinte, l’enfant dormait. Un écho sourd une fois le réveilla, et ce fut la plus grande aventure de sa solitude. Il entendit du fond de la nuit de la grotte un bruit régulier, comme si quelqu’un frappait sur une roche, suivant le lent rythme du cœur. TAC. TAC. TAC. C’est l’insistance et la régularité de ce heurt qui amenèrent la peur dans le corps de l’enfant. Il fallait une volonté malveillante et acharnée pour taper ainsi dans le noir vide sans raison. Et les coups continuaient, sans toutefois sembler se rapprocher. Et l’enfant ne parvenait pas à dormir. TAC. TAC. TAC. La peur laissa d’abord une petite place au doute, puis une place un peu plus grande, et maintenant celui-ci régnait. Et si une âme amie, demeurant bien plus profondément que l’enfant sous la surface appelait à l’aide ? Et si une famille avait besoin de lui ? Alors la raison de l’enfant finit par se rendre, et il fit ce qu’il n’avait encore jamais fait. Il prit Bafroua dans sa main, mit Bandit dans son cœur, et de sa main libre saisit une allumette dans la boîte près de son lit. Il frotta l’allumette contre la paroi rocheuse qui lui servait de mur et alluma la bougie. Le bruit continua. TAC. TAC. TAC. Dans la lumière, il paraissait plus réel et plus parlant que jamais. Quelque chose en lui avait changé, il semblait avoir souri et désormais attendre. L’enfant se saisit de la bougie, et franchit le mur d’ombre.

À mesure qu’il avançait, la lueur de la bougie révélait un monde nouveau. Jamais, jusque-là, l’enfant n’avait pensé l’extension effective de son univers. En descendant une sorte de couloir de roche vers l’origine du bruit, il récoltait le gain de qui franchit la frontière de la peur. Sa vie prenait une épaisseur nouvelle, elle s’étoffait d’une liberté merveilleuse qui apparaissait comme le gage que l’espoir déposait à ses pieds en attendant d’abolir les limites de son passé aveugle et de la mort. Une émotion enfouie l’étreignit, le trouble fébrile d’avoir eu une origine, d’avoir eu, au-delà de ses souvenirs, une vie aimante.

Le son, toujours narquois et obstiné, paraissait, au détour de chaque courbe de pierre, prêt à trahir une présence. TAC. TAC. TAC. Qui pouvait frapper ainsi, qui semblait reculer à mesure que l’enfant approchait ? Le petit garçon aboutit à une cavité criblée de stalagmites et de stalactites qui se refermait sur lui comme la bouche monstrueuse d’un poisson des grandes profondeurs. Il grelottait. L’air, très froid, était limpide et lourd. Le sol, luisant, ressemblait à la peau d’une salamandre. L’enfant regarda le cœur de Bafroua. Était-il parvenu au centre du coquillage ?

Le bruit se faisait de plus en plus fort. TAC. TAC. TAC. Comme s’il se préparait à gifler l’enfant. TAC ! TAC ! TAC ! L’enfant se figea. Quelque chose dans son dos le poussa violemment au sol. Bafroua, Bandit et la bougie volèrent dans les airs. Le front de l’enfant heurta une stalagmite. Il sentit le souffle de la Méchanceté qui était à l’origine du bruit et se mit à pleurer. Il voulait que cela cesse, il voulait Bafroua, il voulait Bandit. Sa tête lui faisait mal, son front brûlait. Il hurla quand il vit qu’il saignait. Il appela Mame… ! Mame… ! Mame… !

Personne ne vint, et l’enfant, qui avait perdu la force de crier, gémissait maintenant comme un jeune phoque brisé parmi les pics de calcite. Le bruit avait cessé. Par chance, la bougie ne s’était pas éteinte et continuait de brûler au pied d’une des parois de la cavité. Elle éclairait, peinte à même la roche, ce que le petit garçon comprit être une image du Diable.

Le Diable au dos voûté et à la tête longue semblait quitter la scène, s’éloignant d’un pas ensommeillé vers le gouffre noir qui prolongeait la caverne au-delà de la paroi. Il faisait peut-être trois ou quatre fois la taille du petit garçon et soufflait comme un bœuf à l’effort. On l’apercevait, de profil, figé dans un mouvement de départ vers la gauche, mais son regard ne lâchait pas l’enfant. De sa main gauche entrouverte – son bras gauche était plié au niveau du coude –, il pointait vers la surface et le ciel. L’index de sa main droite, dans le prolongement d’un bras détendu, indiquait le sol. Quel étrange mouvement… se dit l’enfant. Et il semble si malade…

La peau glabre et lisse du Diable était d’un gris blanchâtre, fatigué. Il était absolument chauve, et sa tête semblait celle d’un monstre hydrocéphale sous le visage duquel on pouvait deviner, comme sous un glaçage obscène, le visage d’un jeune homme difforme au front disproportionné. Il ne possédait pas de lèvres, mais une dentition incrustée à même sa peau formait un léger sourire dont on n’aurait su dire s’il était confiant, idiot ou souffrant. Ses pupilles remontaient vers le haut des yeux comme deux cadavres, à demi réfugiées à l’abri de lourdes paupières.

L’enfant vit tout cela sans le comprendre. Le corps formidable du Diable se mouvait péniblement devant lui et l’enfant avait, pour un instant, oublié sa peur et sa tristesse. La bougie s’éteignit, mais le Diable continua d’éclairer la cavité de sa phosphorescence. Sa respiration laissait entendre d’immenses poumons abîmés. Sa bouche remuait à peine. Il prononça le nom de l’enfant.

L’enfant vit que le Diable tenait Bafroua.

Viens.

La voix était si grave et si triste, et l’enfant approcha car il pensait qu’il n’avait plus rien en ce monde.

Viens plus près.

L’enfant était à quelques centimètres du gouffre de lumière froide.

Viens et meurs avec moi.

L’enfant voulut suivre le Diable qui descendait en Bafroua, d’un pas traînant, le dos courbé, fatigué par l’énorme tête. Il allait poser le premier pied pour descendre lui aussi en Bafroua, descendre la spirale du petit fossile et s’allonger auprès du Diable, et attendre que s’arrête sa vie qui avait trop mal commencé, sa petite vie trop triste qu’il regarderait encore un peu, comme un jouet cassé, en attendant la violence si crainte qui la lui arracherait, et alors que sa dernière seconde s’évanouirait dans l’air vide, il entendrait le Diable tressaillir, se crisper et mourir lui aussi pour emporter l’enfant dans son désir, dans la prison de son désir, dans la petite cellule solitaire de la cruauté de son désir, car tel était l’allant effroyable du monde.

L’enfant leva le pied, prêt à l’adieu, enseveli sous sa tristesse, ne sachant plus rien d’autre que sa peine, quand il se sentit soudain entraîné brusquement vers l’arrière.

De sa gueule, Bandit venait de tirer d’un coup sec sur un pan de la chemise du garçon et le tractait, de toutes les forces de ses courtes pattes aux poils bouclés, hors de l’influence néfaste du Diable.

Quand l’enfant fut écarté de l’image diabolique, Bandit bondit entre lui et la paroi, et se mit à aboyer furieusement en hérissant son dos.

WAH !! WAH !! WAH !! WAH !! WAH !!

Bandit mourrait mille morts plutôt que de fuir. Il tournait autour du Diable, tantôt à sa gauche, tantôt à sa droite, avançant, reculant, le harcelant sans relâche.

WAH !! WAH !! WAH !! WAH !! WAH !!

L’enfant, tombé à terre, voyait l’ombre gigantesque du chien courir le long des parois, combattant avec ardeur le Diable qui battait en retraite.

Et la lumière bleue de la mort disparut dans la nuit de la grotte.

Quand Bandit prit le petit garçon par le col pour le ramener à son lit, l’enfant s’endormait. Il eut juste le temps de voir, avant de céder à l’oubli, que l’âne triste de la ferme les attendait sur le chemin du retour. Il comprit que l’âne les avait suivis par amour pour eux. L’âne s’agenouilla. Bandit hissa l’enfant sur son dos. Une larme chaude de réconfort glissa sur la joue du petit garçon endormi.

Au-dessus du garçon

Au-dessus de l’enfant endormi – et blottis en son cœur, caverne dans la caverne, reposaient Bandit et l’âne épuisés –, vingt-cinq mètres de roches calcaires s’entassaient. Au sommet de ces roches s’élevaient les ruines du château de Montfaucon, bâti autrefois par Conon de Montfaucon, puissant seigneur de Montfaucon que désignait également cette redondance acérée, Faucon de Montfaucon. Plus haut encore, dans un ciel immense et pur qu’un million d’années sauraient à peine troubler, s’élevait le soleil de septembre.

Il ne subsistait du château qu’un mirage effondré parmi les arbres. Un restant de donjon à l’extrémité d’une épaisse courtine demeurait toutefois, portant à la ronde l’œil ancien et scrutateur des Montfaucon. Ce regard planait jusqu’à la Bourgogne comme un spectre et distillait mille ans de désirs et de peurs oubliées dans l’immense masse d’air qui avait fait vivre tant de courts passages.

Dans ce qui autrefois constituait la basse-cour, on devinait encore, ici une chapelle, ici une écurie, ici des celliers. Au nord du château, dans l’ancien bourg, des restants d’habitations abandonnées à l’usure du temps témoignaient, désormais à l’air libre, de siècles d’occupation humaine. Les lierres, les ronces, les arbustes et les vipères avaient envahi ces pierres écrasées, déformées par la décompression des siècles à la manière dont les créatures remontées des hauts-fonds se défont en atteignant la surface des eaux. Autour encore, l’ancien maillage de vignes et de champs avait en partie été mangé par les arbres, qui couvraient désormais tout le versant est du socle rocheux plongeant vers le Doubs. Les lieux-dits Champ du Fourneau, Pres sous la porte, Vignes sous la porte, Sous les Miots et Vignes sous le château entouraient désormais les ruines de leurs limpides frondaisons, comme la pelisse d’une vision claire et perçante, le manteau d’un songe.

En arrivant du nouveau village de Montfaucon, quelque peu en amont des ruines, l’on descendait un petit chemin parmi des champs pentus et bombés. Des papillons se faisaient voir, des mouches harcelaient de pauvres ânes curieux des passants et passantes. Au bercement des branches et des sauterelles automnales s’ajoutait parfois le son sourd d’un coing ou d’une poire mûre qui frappait le sol. Le paysage s’ouvrait alors comme le double rideau d’une scène et les ruines se découvraient dans la perspective. On croyait apercevoir le château maudit d’un conte, au pied duquel un roi infirme au visage de grenouille aurait pêché dans un pauvre étang ombragé. Cette pente de vie roulait vers le mystère d’une histoire, le repli humide de drames passés, l’attrait troublant de vieilles pierres.

La douceur de la fin de l’été était si tendre et si éternellement nouvelle autour de Besançon, qu’il semblait à quiconque se promenait sur les reliefs champêtres qui couronnaient la vieille ville que rien dans l’air n’avait changé depuis le début du XIe siècle et les premières installations des Montfaucon sur le haut promontoire rocheux. En contrebas, le Doubs s’écoulait lentement en milliers de larmes d’or, chargé de sandres et de carpes, tranchant une motte verte et fertile où paissaient d’indolentes montbéliardes. Puis la rivière entrait dans les Prés-de-Vaux qu’avait choisis Hilaire de Chardonnet pour y établir ses usines de soie artificielle et le bruit du travail s’élevait soudainement haut dans l’après-midi d’ambre clair. On touchait à la ville et à sa rumeur jaune et bleue, les couleurs de sa pierre de Chailluz.

Sur la rive opposée à celle de l’usine, à l’approche de l’une des portes de la ville – la porte Rivotte et sa Défense expresse de trotter –, le calcaire jurassique s’élevait abruptement d’une centaine de mètres pour porter aux vents la citadelle qu’autrefois les Habsbourg, suivant les dessins de Sébastien Le Prestre de Vauban, entreprirent de bâtir et que Louis XIV fit achever. Elle avait résisté au temps et, vue de l’eau, apparaissait comme un jardin suspendu empli de rêves silencieux, un château dans le ciel dont les hautes murailles abritaient un secret de pierre et de guerre que convoyait sa garde de faucons pèlerins et de harles bièvre.

À cette époque de l’année, de rares orchidées naissaient et s’épanouissaient sur la colline de Bregille aux flancs doux, où le raisin s’alourdissait de plaisir. Endormies parmi les murs de pierres sèches, de grandes couleuvres achevaient de se chauffer pour la nuit, et dans la tiédeur du jour circulaient, comme des fantômes, de petits courants de joie fraîche.

En face du versant est de la colline, du côté du château de Montfaucon, le premier plateau, tellurique et massif sous le ciel infini, chantait l’amour du monde et les promesses de la vie, comme un bloc d’êtres et de saveurs soumis au désir montant des choses. Vers le Haut-Doubs d’un côté et le Haut-Jura de l’autre, les champs, les forêts et les fermes s’étageaient de plateau en plateau à mesure que la paysannerie parfaisait son mystère ancien et son monde de vouivres au bruit des cloches des vaches.

Il y aurait tant à dire de tous ces lieux, et pourtant les mots en manqueraient l’essentiel. Peut-être faut-il ici écrire, en ayant en tête ce cœur du monde, que nous sommes dans l’existence comme dans l’univers, nous la savons finie, mais pourtant rien n’existe en dehors d’elle.

À travers l’automne à venir, à rebours du Doubs, un train parti de Besançon se hissait à grands coups de bouffées noires vers la gare de Morre, à l’orée de ce plateau rocheux synonyme de vue lointaine, ouvrant sur les espaces du Haut-Doubs. L’air sentait l’herbe coupée et les fleurs tardives. Vus du petit train, les reliefs couraient et la grande courbe du Doubs se refermait comme un charme sur les hommes, les femmes, les plantes et les bêtes. Le soleil rebondissait à travers les arbres dans ce long virage et peignait le bleu de la vie jusqu’au ciel qui se gorgeait d’or au tintement du chant des oiseaux. Bientôt alourdi, le jour commencerait à descendre.

C’était le mois de septembre 1942, et sur le premier siège du cinquième rang du deuxième wagon, massant la peau plissée du cou d’un bouledogue français au pelage bringé, une femme entre deux âges bouillonnait sous un calme apparent. À ses côtés, une jeune fille aux cheveux de jais noués en deux nattes épaisses, douze ou treize ans peut-être, sérieuse et emballée dans une robe noire jusqu’aux pieds, et un garçonnet aux cheveux ébouriffés, perdu dans une chemise en lin bien trop grande pour lui, serrant fort contre lui un lapin en peluche aussi ébouriffé que lui. Tous trois s’en allaient, avec la plus extrême urgence, retrouver madame Beugnot.

Cocotine

Longtemps, la paysannerie comtoise résista à l’exode. Elle avait hérité de la montagne jurassienne le système médiéval des fruitières, des coopératives mutualisant le lait où étaient fabriquées de grosses meules de fromage à pâte pressée et cuite pour l’hiver. On y privilégiait l’élevage laitier, la majorité des terres consistait en des pâtures et des prés, le reste était des bois et des labours. Ce système mutualiste organisait la campagne en petites démocraties rurales. On y privilégiait l’égalité et la solidarité, et peu étaient laissés pour compte. Les petits propriétaires étaient la norme, et depuis la création du cadastre napoléonien en 1822, leur nombre avait même augmenté.

Fermement appuyée sur la gestion horizontale de sa production, la Franche-Comté affirmait une remarquable résistance paysanne à l’industrialisation qui s’était emparée de la France. Celle-ci n’était pas absente de la région, mais le bassin ouvrier du pays de Montbéliard mis à part, on observait plutôt une fragmentation plus ou moins timide d’ateliers – horlogers notamment – dans la campagne que l’affirmation de concentrations industrielles.

Au début du siècle, au tournant de la Grande Guerre, les professions de la terre y étaient encore dominantes. Si certains et certaines quittaient le monde agricole, c’était pour se diriger d’abord vers la poste, les chemins de fer et l’enseignement. Ouvriers et paysans se mélangeaient moins qu’ailleurs sur les hauteurs du Doubs, et les gens de l’horloge et du fromage partageaient, en s’observant, ces lieux dont pourtant chacune et chacun connaissait intimement l’odeur des saisons.

De jeunes gens faisaient parfois le saut d’une vie à l’autre. De la paysannerie à l’industrie le plus souvent. Mais il existait des chassés-croisés. Ce fut le cas, à Trepot – à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau au sud-est des ruines de Montfaucon –, de Georget et Marceline Beugnot. L’une venait du nord ouvrier de la région, l’autre du front de la spécialisation pastorale comtoise. L’un mourut bien trop jeune, l’autre tint un rôle d’une importance cruciale dans notre histoire. Le plus étonnant est peut-être qu’ils furent mariés.

Enfant chétif et étrange, Georget Beugnot était le cadet des trois enfants d’une famille de cultivateurs propriétaires. Il était bien connu des Trepotins et des Trepotines pour vendre, chaque printemps, des pissenlits de porte en porte, en compagnie de sa sœur Marie. C’était surtout elle qui parlait et s’occupait des transactions, lui demeurait en retrait, l’œil fixe, un regard perturbant. On ne savait jamais s’il souriait, se moquant de quelque implicite de la situation que l’on aurait manqué, ou si c’était là l’expression naturelle de son visage. On le pensait simple. Il aimait jouer seul dans le foin des granges et taillait d’élégants animaux en bois à l’aide d’un précieux petit canif au manche incrusté d’ivoire qu’il avait gagné à la tombola de la fête du village.

À l’âge de quatorze ans, un soir qu’il s’était alcoolisé avec un cousin à la mirabelle, il eut une incartade violente avec l’épicier de Trepot, qu’il blessa d’un coup de son canif. Les raisons de cet échauffement demeurèrent obscures. On évoqua un vol, la colère triste et mystérieuse de Georget, certains dirent qu’il s’agissait de quelque chose de pire encore. La blessure était superficielle, mais elle fit grande impression sur le jeune garçon. La nuit suivante, après avoir laissé une lettre d’adieu à sa sœur, il quittait le village, baluchon au dos, de maigres économies en poche.

En sortant de Trepot, sous l’étrange lumière de la lune des champs, il aperçut Cabot, le chien du village, qui courait vers lui. Georget s’accroupit et reçut Cabot dans ses bras. Adieu mon vieux frère… dit Georget Beugnot. SNIF SNIF SNIF SNIF… fit Cabot le Trepotin. Et jamais plus ils ne se revirent.

Georget marcha toute la nuit pour, à l’aube, atteindre la gare ferroviaire de Besançon-Viotte – qui sera le lieu d’un drame effroyable dans ce récit, mais nous n’y sommes pas encore. Des hauteurs de la gare, il contempla la brume matinale du Doubs. Lactance ectoplasmique surgie des lits tièdes et des rêves, celle-ci s’emparait silencieusement de la citadelle endormie. Georget acheta un billet pour Paris. Sur le quai, la mécanique trempée d’huile et de vapeur de la locomotive l’impressionna fortement. Il n’en avait jamais vu d’aussi près.

Georget Beugnot erra quelques jours dans la capitale, effrayé par la cohue immense et vibrante des foules du cœur de l’Empire français qui aspirait à lui les espoirs frais, pour les réinjecter dans le monde entier au battement suivant. Il se fit rapidement voler et erra le long des boulevards, devenu vagabond sans même s’en rendre compte. Il tailla des petites vaches de bois dans des résidus de chantier, toujours à l’aide du petit canif au manche incrusté d’ivoire, son unique possession.

Georget Beugnot vendit le produit de son ouvrage dans la rue avec un succès inespéré et réunit rapidement la somme nécessaire pour retourner à Besançon. À la vue des locomotives qui paissaient gare de Lyon, comme de gigantesques montbéliardes de métal, il comprit qu’il ne retournerait pas aux travaux des champs, que son désir le portait vers la mécanique et son œuvre d’avenir. Il apprit dans le train même que l’on embauchait chez Japy à Beaucourt, pour faire des bicyclettes. Ce serait un bon début. Il acheta un ticket pour Montbéliard directement au contrôleur. Le lendemain, il devenait ouvrier.

Marceline Besançon portait le nom d’une ville qu’elle n’avait jamais visitée. Aînée de deux frères, elle était la fille d’un forgeron montbéliardais qui, convaincu par le protestantisme social et disciple de Charles Gide, avait abandonné son travail pour se consacrer pleinement à la gestion de la boutique d’une coopérative ouvrière. Sa mère ayant été dévorée jeune par le cancer, elle dut, dès l’âge de sept ans, s’occuper de ses frères. À treize ans, elle enfilait le tablier blanc des ouvrières de la filature des frères Japy, à Exincourt où, dix heures par jour, elle fabriqua d’abord du fil à coudre, avant de confectionner des mouchoirs.

Au magasin que gérait Tancrède Besançon, boulangerie, épicerie, mercerie, chaussures, tissus et quincaillerie pouvaient être payés presque un tiers moins cher qu’ailleurs, et Marceline ne manqua de rien sinon d’insouciance enfantine. Quand elle le pouvait, c’est-à-dire quand le travail et les petits frères qu’il fallait surveiller, nourrir, habiller, laver et soigner lui en laissaient le temps – dans quelques années ces deux-là, dès un très jeune âge, baguenauderaient de par les rues humides de la ville, courant la bagarre puis bientôt le guilledou –, cette petite mère de remplacement aimait demeurer auprès de son père, assise sur le comptoir de la coopérative, à hauteur d’adulte. Bonjour petite mademoiselle… disaient les clients et les clientes, et elle jubilait de l’amour qu’elle apercevait dans les yeux de son père, Tancrède Besançon, qui ébouriffait alors ses longs cheveux roux de son épaisse main d’ours gentil. C’est ma petite Cocotine… disait-il, avant de rire de bon cœur.

Elle adorait cet homme, miel de sa vie, sucre du sucre de la confiture chaude qu’il tartinait pour elle sur de robustes tranches de pain paysan. Il lui faisait également bouillir de belles saucisses de Montbéliard, qu’il lui servait avec des lentilles aux lardons, oignons, crème fraîche et carottes à son retour de la filature. Et alors qu’elle mangeait d’un appétit vorace ce plat qui réchauffait sa réserve de mots tendres et de larmes, alors que cet homme fort et large qui, des années, avait fait face aux fourneaux ardents des forges d’Audincourt la regardait avec la légèreté d’une plume amoureuse, que leurs ombres que projetait un vieux chandelier en argent jouaient dans l’obscurité claire et orangée des murs de la cuisine tapissés de fleurs sépia un théâtre de tendresse simple et pure, il lui parlait des deux Charles, Fourier et Gide, mais aussi de Marx, de Proudhon et de Engels qu’il avait lus en partie à la bibliothèque ouvrière de la Bourse du travail et qu’il ne reniait pas, même s’il préférait un socialisme facultatif, disait-il, à un socialisme coercitif. La solidarité est l’essence même de la vie… lui confiait-il, la science biologique le prouvera… La mort n’est rien d’autre qu’une rupture des liens solidaires entre les cellules du corps… Mais nos liens aussi un jour se rompront… pensait parfois Marceline, en une seconde d’effroi et de stupeur, sans oser le dire, sans oser l’entendre. Non, jamais ma petite Cocotine en chocolat… répondait-il en elle, dans la magie silencieuse du chœur de leurs âmes, car nous sommes une même et unique chose d’amour et la mort ne sera rien pour nous… Et il ébouriffait ses cheveux rouges comme leurs cœurs.

Depuis le soulèvement de l’automne 1899, qui avait uni dans la grève les usines Peugeot, de Beaulieu à Audincourt, la Société alsacienne de constructions mécaniques de Belfort, l’usine métallurgique Vermot de Châtenois-les-Forges – où il avait lui-même travaillé des années –, et la quasi-totalité du groupe Japy, Tancrède Besançon n’avait de cesse de prédire un mouvement ouvrier plus large encore dans la région. Et ses mots glorieux s’envolant de sa bouche frisaient sa large moustache, chatouillaient son nez et saluaient ses yeux qui pétillaient en retour.

L’humiliation de la marche du 21 novembre 1899 sur Paris, arrêtée par la police après seulement vingt kilomètres, n’avait que renforcé sa conviction inébranlable que le meilleur restait à venir sous la forme d’une insurrection solidaire. Il avait marché, ce jour-là, au côté des mille-cinq-cents grévistes engagés derrière Pierre Biétry, et il pouvait assurer que ce qu’on lisait dans la presse était faux, et que ces femmes et ces hommes n’étaient ni les anarchistes enragés, ni les moutons abêtis que l’on avait décrits, et que peu importe si Biétry avait par la suite trahi sa cause, celles et ceux qui étaient là savaient quelle dignité de roc leurs âmes abritaient. Peu importait l’obéissance veule de la police, peu importait l’autorité mesquine et pisse-petit des contremaîtres, le jour viendrait où l’on discuterait en tête à tête avec Gaston Japy et Armand Peugeot de la journée de huit heures.

Il avait sursauté en voyant s’embraser ces deux pétards mouillés que furent mars 1903 et octobre 1904. À peine huit jours de grève cumulés. Mais un embryon était fait pour se développer, naître et grandir, répétait-il depuis la chaire de son comptoir, dessinant une ligne de vie, un doux horizon de ses deux mains rondes, gracieuses et légères, les deux mains charnues d’un homme qui aimait vivre.

Lorsque la CGT annonça qu’au-delà du 1er mai 1906 plus aucun travailleur ni aucune travailleuse ne consentirait à travailler plus de huit heures par jour, Tancrède Besançon lança Marceline dans les airs. Tu vas voir Cocotine… ! Tu vas voir… ! Les semaines et les mois passèrent, et Tancrède Besançon commençait à révéler son intention aux clients et aux clientes de la coopérative. Mes deux petiots vont rester là… mais ma Cocotine et moi on monte à Paris pour le Premier Mai… Nous ne travaillerons plus que huit heures… ! Et vive Griffuelhes… !

Renault, les postiers, les typographes, les orfèvres : à l’approche du mardi 1er mai 1906, les mouvements de grève et les débrayages se multipliaient et les bourgeois commençaient à fuir Paris. Le 30 avril, Clemenceau faisait arrêter Victor Griffuelhes, le secrétaire général de la CGT, sous prétexte de sauver la République. Soixante-mille soldats et gendarmes étaient mobilisés à Paris.

La coopérative ferma trois jours, du jamais vu, et les deux petits frères – Jean et Jacques puisqu’il faudra bien dire leurs noms – furent envoyés chez leur oncle René à Étupes. Tancrède et Marceline partirent le 30 avril en après-midi, avec des cégétistes de chez Japy et Peugeot qui montaient à la capitale dans deux camions Peugeot Type 64, empruntés à Armand… disaient-ils.

Ils roulèrent toute la fin de journée et toute la nuit. Marceline quittait Montbéliard pour la première fois de sa vie, et le printemps frétillant de pollens et de chants s’emparait des mystères familiers qui défilaient dans le couchant, gonflés d’une éternité fraîche. Le soleil se posait doux sur la France, et s’écoulait dans les cheveux de blé rouge qui rugissaient d’un éclat d’or à l’arrière des Type 64 et de leur nouveauté jaune rebondissant sous les regards ébahis des passants et des passantes. Sur le bord de la route, les chapeaux se levaient. Huit heures… ! Huit heures… ! Et Tancrède se dressait en riant de bon cœur, répondait de sa puissante voix de miel. Huit heures et bientôt les congés payés… ! Ha Ha… ! Vive la CGT… !

Et la nuit tomba. Les camions allumèrent leur phare central. Le ciel était clair au-dessus de la Champagne. Marceline vit un petit renard courir le long de la route sous un reflet de lune. On s’était tus, emmitouflés dans de lourdes catalognes. Marceline n’était plus que deux billes d’œil qui observaient le monde comme l’observent les nourrissons. Elle s’endormit dans les bras de son père, ainsi que l’on meurt dans son sommeil au crépuscule d’une vie remplie. À l’arrière de l’autre petit camion Peugeot, le manche incrusté d’ivoire du canif de Georget Beugnot scintillait sous un rayon d’étoile.

Les deux Type 64 s’arrêtèrent Porte de Vincennes vers les six heures trente. Paris s’éveillait sous un beau soleil. La petite bande décida de rejoindre la place de la République à pied. La lumière coulait sur les façades du boulevard Voltaire et se mêlait à la rumeur montante des chants. La place de la République apparut d’abord aux oreilles de Marceline, une bête grondante, au détour d’un labyrinthe, vers laquelle confluaient les foules. C’est cela Paris, se dit-elle, une fourmilière aux devantures closes, disparaissant devant l’insurrection qui vient. Marceline serra la main de son père qui serra la sienne en retour, souriant droit devant lui.

Par groupes de deux ou trois, les agents de police circulaient partout. Les interpellations commençaient déjà, brutales. On n’avançait plus que lentement. La foule se resserrait. La clameur montait. On poussa. Poussa encore. On se donna rendez-vous à dix-neuf heures aux camions. Marceline, son père et deux ouvriers de Peugeot furent séparés du reste du groupe. Un policier siffla. On aperçut la statue de la République. Un homme dit quelque chose à Tancrède Besançon, pointant dans une direction. Tancrède Besançon acquiesça. Viens Cocotine… ! On poussa encore, on se faufila. La police maintenait la pression. L’armée arrivait. À neuf heures les cuirassiers, à neuf heures et demie les dragons, à dix heures les chasseurs à cheval. Les coups commençaient à pleuvoir. On n’y voyait plus rien, seulement ses pieds et le dos de la personne qui précédait. Tancrède Besançon accéléra. Puis il tira soudainement sa fille à lui. Cocotine… ! On poussa une dernière fois. Une lourde porte se referma. Ils étaient parvenus à la Bourse du travail.

Ils demeurèrent là un moment. Reprenant des forces, silencieux, attentifs aux échanges d’une réunion syndicale qui y avait cours. On y commentait, entre autres, le geste de ce lieutenant au 5e régiment d’infanterie qui la veille était venu affirmer dans une réunion ouvrière qu’il se refuserait à participer à la répression à venir. Il avait été arrêté et serait certainement cassé de son grade. Soudain une voix retentit. Tout le monde dehors… ! Y a les bidasses et les cognes qui font le coup du manège… !

Les gardes à cheval faisaient tourner leurs chevaux au galop en rangs serrés autour de la place de la République. Au centre, des centaines de manifestants isolés risquaient l’arrestation. Les coups pleuvaient sur quiconque tentait de passer outre. Faut les aider… ! Cria un petit homme en brandissant son chapeau de feutre. On y va… ! Dit un autre. Je peux pas… J’ai ma gosse… ! Dit Tancrède Besançon.

Le petit homme au melon courut vingt mètres avant de disparaître sous les sabots grondants d’un cheval apeuré. Papa… ! J’ai peur… ! Viens Cocotine… On va s’éloigner… C’est trop pour nous ça… ! Ils remontèrent la rue du Faubourg-du-Temple.

Le manège Mouquin, du nom de son inventeur, le commissaire Lucien Célestin Mouquin, avait semé la panique et éjectait, comme une centrifugeuse séparant les désirs de l’État, les foules prises de peur et de colère dans toutes les rues environnant la place. Des batailles commençaient à se livrer le long du canal Saint-Martin, on dressait des barricades.

Marceline n’entendait plus le bruit car le bruit était désormais tout, remplissait ses poumons et noyait ses pensées. En quelques secondes tout s’accéléra. On entendit un coup de feu. Il y eut un mouvement de panique. Elle sentit ses pieds s’élever du sol. Une violente vague humaine la sépara brusquement de son père. Leurs mains se lâchèrent.

Papa… ! Papa… ! Papa… ! … !!

Un chiot à la mer sous les yeux affolés de Tancrède Besançon.

J’arrive Cocotine… !

Un brouhaha se fit entendre. Grondant bientôt au coin d’un immeuble. Cinq gardes républicains surgirent au galop de la rue du Buisson-Saint-Louis, sabre au clair, prêts à sauter dans la cohue qui emportait Marceline. Des gens se mirent à crier, faisant signe aux soldats de s’arrêter. Ils allaient broyer la petite femme. Ils accélérèrent encore.

Toutes les larmes de Tancrède Besançon refluèrent en son corps, tout son sang et toute sa vie. Devenu golem de peur et de rage, l’ancien forgeron transperça, dans un mouvement surhumain, les corps compressés qui s’amassaient devant lui et le séparaient de sa fille. On se précipitait à droite et à gauche. Les cavaliers étaient là. Tancrède Besançon sauta au-devant de la charge des gardes. Un géant de père désespéré, dressé contre cinq centaures en armes, les bras écartés, et derrière lui l’or de son cœur. Tancrède Besançon ferma les yeux, hurlant un cri de diable du fond de ses larges poumons. Trois chevaux prirent peur et se cabrèrent avant de chuter dans leur élan. Deux le dépassèrent sur les côtés. En passant, l’un des cavaliers abattit son sabre.

Quelques morceaux d’os ensanglantés volèrent. Les yeux de l’ancien forgeron remontèrent d’un coup sous ses paupières en même temps qu’un spasme violent traversa son corps. Le colosse, qui était venu manifester avec tant d’espoir au cœur, s’effondra comme une vache à l’abattoir après le coup de masse. Son corps désormais convulsait sur le pavé rougi.

Papa… !!! Papa… !!!! Papa… !!!!

La panique surgit de sa bouche comme une chaîne glacée.

Mon père est blessé… !!! Vite quelqu’un… !!!! Au secours… !!!! Papa… !!! Mon papa est blessé… !!! Vite… !!!! Au secours… !!! Non… !!! Non… !!! Mon papa… !!!!!!!

Marceline effondrée tenait la tête de son père. Les secousses qui agitaient le grand corps s’espaçaient. Au-dessus d’eux, les gardes à cheval affrontaient des lanceurs de pavés. Le sable et la poussière rejaillissaient de toutes parts. Personne ne les voyait à terre, personne n’entendait la petite voix qui appelait à l’aide. Les chevaux s’étaient relevés et leurs sabots frappaient le sol autour du corps inerte de Tancrède Besançon, piétinant la petite mare visqueuse de sang qui coulait de sa blessure. Marceline et son père allaient mourir là.

Mon papa… !!! Aidez-moi… !!!!

…

… ?

… !!

… ???

On va vous sortir de là… !!!

C’était Georget Beugnot. Avec lui, sous les pavés et les chevaux, deux camarades de chez Japy.

Madame Beugnot

Il y a des parcelles de joie, et il faudrait les chanter mille fois. S’arrêter mille temps, quand dans l’enfance on a eu, même une minute, son parent pour soi dans le cœur. Car tout passe en cette vie d’ombre, les années deviennent des secondes, les souvenirs se condensent en larmes et plongent dans le brouillard.

Marceline se souvenait de peu de choses. Elle avait suivi ces hommes qui avaient porté son père à travers l’émeute jusqu’aux Type 64. Ils étaient parvenus à se frayer un chemin à travers la cohue et à rejoindre l’avenue Parmentier, plus calme, laissant derrière eux le chaos et les cris. Quelques bourgeois inquiets avaient observé leurs efforts, leurs habits tachés de sang. Certains avaient crispé leur bouche, se désolant pour ce quintet de larmes et de sueur qui évacuait avec peine la bataille, d’autres avaient émis un claquement de langue sévère, tous avaient conservé une distance infranchissable avec ces damnés que l’État avait frappés, se maintenant loin de ce drame trop brusquement là, sous leurs yeux, ce géant sanglant et défailli, suivi d’une enfant en pleurs, une détresse qui figeait et hérissait les poils, coupait le souffle et auréolait cette retraite, cette procession d’êtres qui avaient voulu, qui avaient réclamé, qui avaient osé et avaient été punis, d’une angoissante lumière.

Le soleil avait absorbé les échos de la manifestation. Marceline s’était perdue dans un brouillard de détresse. Elle ne se souvenait que des larges grilles qui entouraient les pieds des arbres. Des agents les avaient laissé passer, aucun ne leur avait proposé d’aide. Mais la petite troupe y était parvenue. À tour de rôle, Georget et les gars de chez Japy s’étaient mis à deux pour porter l’ours Tancrède, toujours inanimé, le troisième auprès de Marceline, un bras sur les épaules comme on guiderait une aveugle, une gamine bafouillant merci… merci… merci… entre des seaux de larmes et des crises de sanglots secs.

Arrivé aux camions, Tancrède Besançon avait repris connaissance. Ma Cocotine… Les trois sauveurs s’étaient effondrés à leur tour, se prenant dans les bras. Marceline avait serré son père contre elle, sans plus de mots, sans plus de larmes, une étendue de soulagement, de tristesse et de peur découverte sous le soleil de mai par le ressac intégral de son être, l’attachement pur d’une petite fille pour son papa.

Ces trois gaillards, que Marceline connaissait à peine et qui s’étaient jetés dans la cohue à la rescousse de son père, sans hésitation et prêts à prendre cent coups de sabot, avaient arraché à la jeune femme toute la reconnaissance dont était capable son petit corps, la laissant infiniment émue. Mais dans la nuit du retour, éveillée et stupéfaite dans les bras de son père à l’arrière d’un camion, Marceline comprit que le geste de ces trois hommes venait d’engager sa vie tout entière, que cette puissance qui avait transpercé son âme et fait déborder ses yeux d’un rayon de lune l’unissait pour toujours au sentiment d’une vérité morale, indéfinie en mots mais claire dans le ventre et claire dans le cœur. Ce serait sa raison de vivre et de mourir, le moment venu.

La vie reprit à Montbéliard.

La blessure apparente de Tancrède Besançon se referma rapidement, mais pas celle qui s’était ouverte en lui. Il s’en voulut rageusement d’avoir mis sa fille en danger de mort. Son enthousiasme pour la cause ouvrière avait failli tuer Marceline, et désormais il en avait peur, le réfrénait. Cela le rendait sceptique, plein de doutes et de remords. Certes il avait été profondément révolté par la répression policière qui avait écrasé un Premier Mai que tout annonçait glorieux, certes il fut intensément écœuré par la victoire des partis gouvernementaux aux élections législatives, à peine une semaine plus tard, et plus sensiblement dégoûté, en octobre, par l’accès à la présidence du conseil de Clemenceau, le briseur de grève, qui avait commandé ce jour-là la violence policière contre l’élan populaire, mais plus que tout lui revenaient en tête des ruminations noires n’accusant que lui et sa négligence grave, ses idéaux fumeux et sa faiblesse caractérisée, la trahison de sa fille à qui il avait promis une belle journée ce mardi de mai.

Aucune étincelle de joie n’illumina comme avant les quatre dernières années de Tancrède Besançon. Celles-ci ne furent qu’un long déclin. Parfois incapable de se lever, il laissait Marceline tenir la boutique de la coopérative, et celle-ci finit par devoir quitter Japy. Une angoisse immense pouvait s’emparer de lui pendant des jours. La colère et la haine de soi le dévoraient sans hâte. D’autres fois, c’étaient des maux de crâne à se cogner la tête contre les murs. Le sabre du garde avait brisé quelque chose en lui d’essentiel. Il y avait bien sûr des accalmies, des mois de calme même, mais peu de rires.

Selon le médecin qui constata son décès, la blessure reçue lors de la manifestation était en lien avec le malaise subit qui l’emporta en quelques secondes, dans sa boutique, un soir de novembre 1910. Il y eut bien du monde à ses funérailles. Tous les clients et les clientes de la coopérative avaient fait le déplacement pour saluer cet homme fondamentalement bon qui avait toujours pris leur parti. Ce fils du pays n’avait jamais manqué, même au plus mal, d’un sourire ni d’un bon mot, et toujours, ô grand toujours, sa boutique avait fait crédit. Chacun et chacune défila devant Marceline et ses frères. Quand ce fut au tour de Georget Beugnot, il déposa dans les mains de la jeune femme une petite vache taillée dans le bois tendre d’une bûche de sapin.

Marceline traversa avec sidération cette épreuve glaçante. Ses frères avaient rejoint les usines Peugeot d’Audincourt, la laissant seule à la coopérative, dont l’administration lui offrit de reprendre officiellement la gérance. Elle accepta, et traversa difficilement une longue année de peine et de peur. Longtemps elle se dit qu’elle aurait disparu dans la nuit de douleur qui rompait alors son corps sans le petit regard d’amour et de vie du bâtard aux poils rêches qu’elle recueillit à cette époque et nomma Cocotin.

Puis la vie reprit, comme le soleil perce le gris du ciel les soirs de mars. Elle eut un jour envie de rire. Puis un autre, envie de retrouver le goût des lentilles aux lardons, oignons, crème fraîche et carottes de son père. Elle redevint curieuse, son esprit sut reprendre ce cours tranquille et transparent que demande la lecture. Elle se mit à étudier des passages des livres dont Tancrède Besançon parlait autrefois.

Le printemps vint, elle sortit, promena Cocotin à l’air immense et vit les vergers en fleurs, aux abords de la ville. Et son ventre se dénoua, sa tête devint plus claire, ses yeux se rallumèrent, et son âme sortit d’un sommeil noir ainsi que sortent les couleuvres que l’on voit, encore faibles, après un long hiver, s’abreuver à l’eau fraîche et claire de la neige fondante parmi les perce-neiges. Elle rejoignit la CGT, se rendit régulièrement aux réunions, commença à distribuer des tracts sur le marché. D’anciennes amies de Japy venaient la voir après le travail. Elles sortaient le dimanche. Marceline se trouvait chanceuse de travailler à la coopérative, de ne plus avoir à supporter l’ascendance idiote des contremaîtres, leurs regards de bêtes en rut, les remarques obscènes, les mains baladeuses et les chantages odieux. Elle n’avait d’ailleurs que faire des hommes, et Cocotin possédait une ascendance sans égale sur son cœur.

Un soir, en revenant d’une réunion, elle aperçut Georget Beugnot. Il boitait, et son visage était bleu et blessé comme une peinture allemande.

Georget… ? Vous allez bien… ?

Il ne répondit pas, et accéléra le pas.

Au retour de son service militaire, Georget Beugnot avait aimé Maxime, un camarade de chez Japy. Les deux partaient à bicyclette, le dimanche, hors de la ville et s’aimaient dans les bois et les champs. Ils allaient ensuite fumer, allongés l’un contre l’autre, près du petit cimetière de Fesches-le-Châtel, qui évoquait à tous deux une chanson ancienne de leur enfance. Là, ils parlaient, et parlaient, et parlaient encore, et leurs corps et leurs esprits se défaisaient de toute l’huile noire, épaisse et pâteuse qu’y avait déposée la semaine, de l’odeur aigre du souffle du travail et de cette buée désolante qui brouillait l’avenir. Georget Beugnot revenait serein et fourbu de ces escapades. Il posait sa main sur l’épaule de Maxime au moment de le quitter puis rentrait s’étendre sur son lit. Il fumait, le corps heureux de posséder dans ce monde, même modestement, une parcelle de joie.

Un dimanche matin, à leur point de rencontre habituel, un peu après la sortie de Beaucourt, du côté de Badevel, Georget Beugnot trouva Maxime le visage dur et les poings serrés. Maxime ne répondit pas à son bonjour, mais avança d’un pas brusque vers lui et le frappa violemment au visage. Georget Beugnot, immobile et surpris, ignorant la douleur, trop stupéfié pour même porter la main à son visage, lui demanda pourquoi du regard, et Maxime frappa à nouveau. Georget Beugnot sans plus de souffle, le regarda une fois encore et ses yeux maintenant épouvantés demandèrent si tout était vrai, et Maxime cogna si fort que Georget Beugnot tomba à la renverse. Dans son cœur, le petit cimetière printanier de Fesches-le-Châtel et ses lilas en fleurs volèrent en éclats.

Les larmes coulaient sur le visage de Maxime, sa respiration sifflait. Un chien aboya au loin, du côté d’un front de nuages gris qui s’apprêtaient à traverser la campagne. Maxime ramassa la casquette de Georget Beugnot, la déposa près de celui-ci, s’accroupit et, d’un geste maintenant tendre, passa la main sur la nuque exposée de celui qui jamais plus ne serait son amant. Puis il colla son front contre la tempe de Georget Beugnot, qui regardait le sol.

Pardonne-moi Georget… Je ne dois plus jamais te revoir…

Quand Maxime eut disparu au loin sous le soleil d’avril, Georget Beugnot, qui s’était assis péniblement sous un arbre, sortit de sa poche le petit lapin de bois qu’il avait taillé la veille pour celui qui égayait sa vie. Il l’avait écrasé en tombant dessus et les oreilles étaient maintenant cassées. D’un geste vif, il jeta au loin oreilles et lapin, et sa tête, très doucement, s’enfouit dans ses longues mains cornées.

Il n’avait pas remarqué, dans le champ qui bordait la route, l’âne triste qui s’était approché, et qui silencieusement le regardait pleurer.

Environ un an plus tard, une heure peut-être après la fermeture de la coopérative, Cocotin leva une oreille, puis Marceline entendit frapper à la porte de la boutique. Trois coups timides d’abord, qu’elle crut avoir imaginés. Puis trois autres. Cocotin grogna. Et trois autres encore, au moment où elle se précipitait chandelle à la main, précédée de Cocotin, pour ouvrir la porte. Dans la lueur vacillante de la petite flamme, elle et le petit chien découvrirent le visage tuméfié de Georget Beugnot, et incrustés dedans comme incrustés dans la nuit, deux yeux d’enfant débordants de larmes.

Georget… !

Wouf… !

… !!

Cocotin… ! Chut… !

Wmpf…

Georget… Qu’y a-t-il !?

Marceline… Avez-vous de… de… l’alcool… et du coton… ?

Sa voix tremblait.

Georget… Oui bien sûr… Entrez vite…

Georget Beugnot se tenait les côtes, et marchait avec peine.

Il ne faut pas appeler… le docteur…

Je suis là… Georget… Dites-moi tout…

Marceline le fit s’asseoir, alla chercher de la glace, du coton, des bandes de pansements, de l’alcool. Elle entreprit de soigner l’ouvrier blessé. Il avait été frappé à la face, mais avait également reçu des coups violents aux côtes, sur le côté droit. Un de ses doigts était retourné, il fallut le remettre en place.

Quand elle eut fini, Marceline posa sa main sur celle de Georget Beugnot.

Vous avez sauvé mon père Georget… Il n’y a rien que je vous refuserais… Vous pouvez tout me dire…

Au fond du regard de Marceline, Georget Beugnot devina l’éclat d’un lieu caché où il eût pu être lui-même. Séchant ses larmes de ses manches, délicatement car il souffrait, il confia à Marceline que c’était impossible d’être l’homme qu’il était, ni à la ville, ni à la campagne. Il avait aimé quelqu’un, qui lui aussi l’avait aimé, il en était certain, mais on les avait vus, et celui qu’il avait aimé avait été très méchant. Depuis on était cruel avec lui, on se moquait de lui, on cherchait à lui nuire, on voulait qu’il se tue. Et ce soir-là. Il avait trop honte.

J’ai été si bête… !

Je suis votre amie… Georget… !

Un jeune nouveau chez Japy. Quelques regards. Une main chaude sur l’épaule, dans les vestiaires. Puis un mot, une invitation, à vingt heures, près du château. Georget s’y était rendu. Le garçon était là. Peut-être vingt ans. Gentil. Câlin. Le jeune avait mené la danse. Leurs lèvres allaient se rencontrer, un poing avait heurté l’oreille de Georget Beugnot, puis un autre sa joue, et le Trepotin entendit le jeune ouvrier rire comme un diable, content de son tour, se tenant l’entrejambe, hystérique et grimaçant de haine, tandis que ses complices se défoulaient sur celui qui hurlait de peur.

Ils vont me tuer… ! Demain… Je travaille avec eux… ! Je vais mourir… !

Georget Beugnot se tint les cheveux à pleines poignées et bascula sur le côté en se recroquevillant. Un monstre s’était emparé du corps anéanti de l’ouvrier. Marceline lui prit la main. Elle tourna lentement son pouce en petits cercles tendres sur le dos de celle-ci. Quand la crise fut passée, elle lui parla doucement.

Georget… Vous avez sauté sous un cheval pour sauver mon père… Pour me sauver d’une bande de porcs… Sans me connaître… Parce que j’étais en danger… Sans vous demander si vous alliez vous faire fracasser le crâne ou non… C’est gravé dans ma moelle… Alors demain vous ne pointerez pas chez Japy… Ni après-demain ni jamais…. Vous n’irez plus chez Japy… Demain vous allez prendre votre journée pour chercher vos affaires et tout emménager chez madame Pourchot… Près de la gare… Elle cherche un locataire… Georget… Je connais des gens sûrs… Des amis de mon père… Ils vont vous prendre chez Peugeot dès après-demain… Sans poser de questions si c’est la fille de Tancrède Besançon qui le leur demande… Et à votre premier jour de travail… Quand les nouveaux camarades vous poseront des questions vous pourrez dire que votre fiancée s’appelle Marceline Besançon… Que vous l’avez rencontrée en lui sauvant la vie… Et vous aurez la paix Georget… Pour un moment… Et puis alors vous trouverez bien le moyen un moment d’être heureux… Il y a assez de joie pour tout un chacun sur terre… Ne désespérez pas… En attendant vous coucherez dans la boutique ce soir… Je vais vous aménager quelque chose…

Une heure plus tard, Georget Beugnot dormait profondément sur une couche improvisée derrière le modeste comptoir en bois de sapin de la boutique. On entendit alors quatre petites pattes griffues descendre l’escalier qui menait à la chambre de l’étage et, dans l’aura de lune qui éclairait la pièce, projetée contre un mur, l’ombre d’un petit chien au poil rêche s’approcha du dormeur et, d’un coup de langue, lui redonna un peu de l’amour perdu que toutes et tous recherchent de par le monde. Cocotin manifestait ainsi, du fond de son petit cœur pur, sa ferme décision de ne plus jamais grogner ni aboyer celui qui, un mardi de mai, avait sauvé la vie de sa maîtresse.

Montbéliard était belle l’été. On se promenait le long de l’Allan, marchait jusqu’à la brasserie montbéliardaise, quai des Tanneries, buvait un galopin frais puis continuait la promenade vers la place Velotte, cigarette aux lèvres, saluant les connaissances, levant canotier et casquette. Les vitrines des magasins de la rue Cuvier reflétaient le couple de marcheurs que précédait en sautillant un petit chien au poil rêche. On s’arrêtait toujours devant la vitrine de chez Jeannet fils pour admirer les détails du voilier miniature qui faisait tant envie et qui portait l’odeur de la mer que l’on n’avait jamais vue. Et l’on rêvait de le posséder, de le faire flotter sur l’Allan, puis d’un voyage en Bretagne ou dans le sud, et l’on parlait de ce que l’on dirait, ferait, penserait quand, au détour d’un champ de lavande ou d’un relief de bruyère, on apercevrait l’étendue bleue. Quelle joie sous le soleil. On se faisait la promesse de cette conquête avant de reprendre le chemin. Parfois une ginguette attendait au bout de la journée, comme une scène ouverte, constellée d’insectes, emplie du coassement des grenouilles, un théâtre sans textes ni acteurs au cœur de l’été, le vin et l’écho des désirs qui se perdaient dans la nuit, derrière son rideau obscur, vers tout ce qui vivait au-delà.

Il y eut encore trois étés. Trois répits de rêves et de chaleur rythmant les vies et les espoirs, trois dilatations du temps sur la récurrence desquels il était possible de bâtir l’idée d’une existence, une illusion d’éternité, non pas un pis-aller, non pas une lutte, non pas une consolation, mais l’affirmation pleine de ce que l’enfance avait formulé, ne serait-ce qu’une fois, un plaisir plein et entier, le droit au délice de l’existence, de sa coïncidence avec la vie, comme la douceur des ciels rosés coïncidait avec le chant des rossignols, comme l’Être en chaque chose.

Toute la ville crut à l’idylle de Georget Beugnot et de Marceline Besançon. Jamais pourtant leurs lèvres ne se touchèrent, et en aucun cas ils ne franchirent la distance de cristal et de soie qui s’étendit entre eux tel un paysage de plaine. Aucun des deux n’empiéta sur le territoire ami ni n’émit, en soi-même ou confiée au vent, d’exigence possessive. Suivant l’inclination forte de leur respect mutuel, ils cultivèrent, l’un pour l’une et l’une pour l’un, une prévenance extrême, une souveraine bienveillance. Et sous l’arche de cette entente, solitaires à deux, compères autonomes, ils pouvaient, assurés du bras de l’autre, faire de leurs promenades dominicales des moments de joie, de liberté et de soi.

Au cours de ses années montbéliardaises, Georget Beugnot se prit à penser plus souvent à son passé paysan, à Trepot, qu’il avait quitté brusquement et jamais revu, au grand tilleul qui faisait concurrence au clocher comtois, aux nuages molletonneux suspendus au-dessus des champs verts qui perçaient l’espace vers le Jura sombre et mystérieux, minces bandes de vies sur la rocaille ornées d’une impression de silence, à sa sœur Marie, dont la gentillesse et les cheveux bouclés revenaient jusque dans ses rêves. Mais tout cela semblait s’être dilué dans l’eau du puits de son esprit. Son origine lui apparaissait comme un rêve, un monde fabuleux de grandes herbes et de lumières rasantes dont les êtres appartenaient aux histoires de Vouivre, de Dame verte et de chevaux sans tête de son enfance. Impossible de penser que la route qui partait de Montbéliard menât mètre après mètre, d’embranchement en embranchement à sa maison natale, aussi sûrement qu’une veine ophtalmique mène au cœur.

Trepot criait en lui, mais quelque chose en son être résistait à l’idée d’un retour. Il n’avait écrit que quelques fois – des lettres frustes qu’il avait dictées, étant quasi analphabète –, et jamais n’avait répondu aux lettres de sa sœur, comme s’il avait voulu demeurer un mort pour sa propre vie. Un squelette de Moyen-Âge grimaçant de douleur. Parfois, il sentait une boule d’angoisse monter comme une fleur pour le tuer pendant des jours. Et Georget Beugnot gémissait, écarquillait les yeux et se tordait les mains, mais ne comprenait pas l’énigme de son âme.

Il rêvait, certaines nuits, qu’il était seul dans la maison de ses parents. On frappait à la porte arrière de la ferme. Il allait ouvrir, sortait et ne trouvait personne de l’autre côté, seulement la lune dans le ciel, au-dessus des sapins noirs. La porte se refermait derrière lui, et il entendait frapper à nouveau, de l’intérieur cette fois. Il entrait, la maison était vide, et la porte se fermait, et on frappait de l’autre côté, et ainsi de suite, mais chaque fois plus lentement, plus péniblement, jusqu’au réveil, vidé de tout espoir.

Le troisième été, la taille des animaux de la ferme dans du bois de récupération devint une ferveur. Le petit canif au manche incrusté d’ivoire ne connut aucun répit, imprimant douloureusement sa forme dans les mains calleuses de Georget Beugnot. Mais tandis que les animaux qu’il avait sculptés jusque-là ne reflétaient qu’une habileté certaine et un sens affiné de l’observation, ceux de cette nouvelle production se distinguèrent immédiatement par leur beauté saisissante et étrange. Des ânes, des cochons, des vaches, des chevaux, des chats et des chiens – jamais de volaille – fantaisistes et peints avec des couleurs simples et profondes naquirent, jaloux du sommeil de leur maître, exigeant la multitude et l’apparition de leurs frères et sœurs de bois. Georget Beugnot les offrait tout autour de lui. L’animalerie colonisa tout d’abord le comptoir de Marceline Besançon – plusieurs Cocotin de bois – avant de déborder dans les salons et les cuisines des collègues de chez Peugeot. Et on ne cessait de dire dans les foyers combien ces petites bêtes de bois étaient troublantes, et combien leurs yeux ovales et accentués de noir vous regardaient le chagrin dans le ventre et la vérité dans le cœur.

Mi-juillet, Georget Beugnot dicta une lettre pour sa sœur à Marceline, il y disait Embrasse mes frères et les parents pour moi comme je t’embrasserai bientôt. Ton Georget qui t’aime.

Le 1er août 1914, à 15 h 45, la France déclara la mobilisation générale pour le jour suivant.

Marceline Besançon trouva Georget Beugnot en pleurs, à l’écart de la liesse populaire, au bord de l’Allan. Un instinct en lui avait compris toute la somme de mort qui allait s’abattre sur sa génération. Pendant la grande manœuvre de 1908, quand il était appelé, il avait fallu moins de quinze minutes pour que lui et sa troupe se fassent encercler sans rien comprendre, et le capitaine avait alors gueulé Pan… ! Vous êtes morts… ! Vous m’entendez… ! Vous serez les petits trous du cul qu’on retrouvera dégelés le premier jour… ! Georget Beugnot y avait pensé des semaines. Tout avait basculé si vite. Pas de seconde chance à la guerre. Il ne voulait pas mourir. Il avait très peur. Très peur de mourir. Très peur de ne plus revoir sa famille. Très peur de partir sans rien ni personne. Il n’avait pas encore vécu. Il n’avait rien fait. Il n’avait pas eu le temps.

Puis sa bouche se tut, son visage se figea et ses yeux se levèrent doucement sur ceux de Marceline comme la lune se lève au-dessus de la campagne silencieuse, par-dessus les champs et les bois, dans le ciel propre et froid et l’odeur lointaine des bûches qui brûlent.

Marceline… Vous voulez m’épouser… ?

En raison des circonstances exceptionnelles, la cérémonie put avoir lieu trois jours plus tard. Une fois mariés, ils s’élancèrent en ville, respirant lentement pour absorber le temps. Arrivés devant chez Jeannet fils, ils entrèrent dans la boutique et Georget Beugnot acheta le petit voilier qui le fascinait tant. Puis ils reprirent, pour une dernière fois, leur tour de ville à pied, jusqu’à la place Velotte et retour, se tenant le bras, marchant doucement pour allonger le jour.

Ce soir-là, Georget Beugnot contemplait depuis sa couche les détails du merveilleux petit bateau dont il avait fait l’acquisition. Quelque chose en lui se réchauffait peu à peu. Il laisserait la maquette à Marceline et la trouverait à son retour. La guerre finie, ils verraient la mer. Il ferma les yeux, et profita du fait de ne plus penser à rien d’autre pour laisser le sommeil le surprendre et achever le dernier chapitre heureux de son existence.

Le lendemain, le ventre serré, Marceline Besançon et Georget Beugnot, se disaient au revoir, sur le pas de la coopérative.

Vous allez revenir Georget… Ça sera pas si long… Vous verrez… On ira la voir votre famille… Et puis on ira à la mer…

Elle se tut. Elle prit sa main.

Et dans les yeux de Georget Beugnot, redevenus ses yeux d’enfant, Marceline vit leur adieu pâlir de peur et tournoyer dans le ciel, comme un ballon à la dérive sous le soleil d’août.

Georget Beugnot rejoignit d’un pas triste d’automate la colonne d’hommes qui marchaient vers la gare. Marceline referma la porte de la boutique et serra longuement tout contre elle le petit Cocotin, qui lécha ses larmes du bout de sa petite langue rose.

À la guerre, Georget Beugnot sculpta encore un petit âne dans une planche de bois, qu’il peignit en jaune et en blanc. La beauté de l’animal émut ses camarades, et lui valut de la sympathie. Le 14 septembre 1914, une balle traversa la tête de Georget Beugnot le Trepotin, sculpteur, sur la rive sud de l’Ailette, petite rivière du département de l’Aisne. Il avait vingt-neuf ans.

La coopérative ne survécut pas à l’économie de guerre et aux réquisitions. Marceline perdit en une année tout ce qui constituait son monde. Elle dut partager la chambre d’une amie dont le mari était au front, et travailler chez Japy où elle fabriqua, douze heures par jour et au gré des alliances, des casques pour les armées française, russe, roumaine et italienne. Jean et Jacques, ses jeunes frères, furent tués en 1917, à quelques jours d’intervalle, durant la bataille de Cambrai.

En novembre 1918, jeune veuve de guerre aux mains creusées par le travail, Marceline n’avait plus aucune famille proche. La guerre avait soufflé les vies et les joies, laissant le monde abasourdi. Le souvenir des morts tournait bas au-dessus de ses peines. Tout semblait irréel, dans un voile d’angoisse. Sa jeunesse avait été étouffée puis émiettée au vent d’automne. De l’Allan à la place Velotte, Marceline promenait ses larmes et se brisait le cœur aux côtés du petit Cocotin, le petit ange au poil rêche des jours perdus.

Quelques semaines après l’armistice, Marceline réunit quelques affaires dans une malle, des habits, quelques animaux de bois de Georget Beugnot, le petit voilier et, Cocotin sous le bras, elle prit le train pour Besançon. De là, elle monta dans le Besançon–Locle-Col-des-Roches, que l’on appelait la ligne des Horlogers, et descendit à Mamirolle, d’où elle parvint à se faire conduire en camion à Trepot. Marie Beugnot lui ouvrit la porte de la ferme familiale, rue de l’École.

Sous les morsures de la bise d’hiver, la campagne gelait en son mystère obscur. Les deux femmes s’assirent et parlèrent longuement près du grand poêle à bois de la cuisine, à l’abri des bourrasques de neige, fumant un tabac âcre et brun, buvant un vin rouge clair. Georget, enfant, a joué là… pensa Marceline. Cocotin dormait en boule sur un vieux coussin dérobé au chat de la maison, le visage sérieux, rêvant des rêves de chien.

Marceline et Marie parlèrent de Georget, et de tous celles et ceux que la guerre avait emportés. Raymond, le frère de Georget et Marie, avait été tué à Verdun, fin 1916. Leur mère s’était éteinte de tristesse peu après. Le mari de Marie, Gauthier Louison, avait été fauché par une rafale de mitrailleuse en septembre 1918. Si près de la fin. Restait le vieux père Beugnot, qui tournait en rond dans le village, et ruminait auprès de ses vaches. Et bien sûr les enfants de Marie, Joseph et Félicien.

La famille Beugnot manquait d’hommes, dit Marie Louison, mais pouvait gagner une femme si Marceline souhaitait rester avec elle. Et Marceline accepta. Elle demeura seize années à Trepot, où elle apprit les travaux de la ferme, éleva deux enfants avec Marie Louison, et où on la connut sous le nom de madame Marceline.

En 1935, Marceline et Marie voulurent se rapprocher de Besançon qu’elles visitaient deux fois par mois pour le marché, et dont elles aimaient les quais et les cafés Belle Époque. Elles cédèrent la ferme familiale à Joseph et Félicien et ouvrirent une petite épicerie au rez-de-chaussée d’une maisonnette dont Marie venait d’hériter à Montfaucon, à une quinzaine de kilomètres de là. Toutes ses années agricoles n’avaient pas su faire oublier à Marceline les longues heures heureuses au comptoir de la coopérative en compagnie de son père, les bocaux de sucreries colorées et les soirs de satin que l’on voyait tomber depuis la caisse. Elle avait voulu retrouver boutique.

Les deux femmes étaient parvenues, à force d’éco-nomies et profitant de la vente de certaines terres, à réaliser un rêve en acquérant une rutilante Peugeot 201. Le samedi matin, elles élançaient leur bolide du haut de la côte de Morre et planaient vers la porte Rivotte, à l’ombre de la vieille citadelle. En quelques kilomètres, les deux femmes glissaient hors du temps.

Lorsque Marie mourut d’un cancer du sein en 1940, Marceline comprit qu’elle venait de vivre cinq années heureuses. Elle se maintint au comptoir de la petite épicerie malgré le deuil, malgré la guerre, et chaque aube, elle continua d’attendre la livraison de pain. Joseph fut fait prisonnier en avril 1940. Félicien fut démobilisé à la fin juin. Ce fut Félicien qui la mit en contact avec la Résistance.

En 1942, tout le monde la connaissait sous le nom de madame Beugnot.

1942

1942 fut l’année où la France, pays du petit garçon que l’on a laissé endormi dans la grotte avec dans son cœur l’âne triste et le chien Bandit, contribua activement à la déportation de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants vers des camps d’extermination. Ces déportations durèrent jusqu’en 1944. Quelques informations non exhaustives doivent être ici données à ce sujet.

Le chef de l’État français était le maréchal Philippe Pétain. Le poste de vice-président du Conseil des ministres fut occupé successivement par Pierre Laval, Pierre-Étienne Flandin et François Darlan du 12 juillet 1940 au 18 avril 1942. Le 18 avril 1942, Pierre Laval revint à la tête du gouvernement de Vichy avec le titre de chef du gouvernement. Le poste de commissaire aux questions juives fut créé le 29 mars 1941 et occupé par Xavier Vallat puis, à partir du 8 mai 1942, par Louis Darquier de Pellepoix. Du 18 avril 1942 au 31 décembre 1943, René Bousquet fut secrétaire général de la police du régime. Du 1er janvier 1944 au 13 juin 1944, Joseph Darnand le remplaça sous le titre de secrétaire général au maintien de l’ordre, puis sous celui de secrétaire d’État à l’Intérieur du 14 juin au 19 août 1944. Jacques Schweblin dirigea le Service de Police aux Questions juives à partir du 19 octobre 1941. Émile Hennequin fut à la tête de la police municipale de Paris de décembre 1941 à août 1944. De mai 1941 à août 1944, François Bard puis Amédée Bussière se succédèrent comme préfets de police de Paris. André Tulard fut sous-directeur du service des étrangers et des affaires juives à la préfecture de police de Paris de 1940 à 1943. Robert Gibrat est secrétaire d’État aux Communications, en charge des Transports, d’avril à novembre 1942. Jean Bichelonne lui succéda de novembre 1942 à août 1944. Pierre Eugène Fournier fut président de la Société nationale des chemins de fer de septembre 1940 à septembre 1946.

La convention d’armistice du 22 juin 1940 signée par la France et l’Allemagne stipula que les voies de communication en territoire occupé devraient être exploitées par les organisations françaises de transports. Il était impossible, dans les faits, pour la Reichsbahn allemande d’assurer l’exploitation des chemins de fer français sans la collaboration de la SNCF.

En juillet 1940, dans une note concernant l’organisation du contrôle allemand sur la SNCF, un haut fonctionnaire précisa que les Autorités militaires allemandes étaient assurées que leurs ordres seraient exécutés dans les meilleures conditions de rapidité, de régularité et de sécurité.

Le 3 octobre 1940, le gouvernement français imposa une définition pseudo-biologique de la supposée Race juive et interdit certaines professions aux personnes répondant aux critères de la loi portant statut des Juifs. Les préfets et les sous-préfets de toute la zone occupée s’employèrent au recensement des Juifs de leurs départements et arrondissements.

Le 4 octobre 1940 fut votée la loi sur les ressortissants étrangers de race juive qui permit l’internement immédiat ou l’assignement à résidence des personnes juives étrangères.

Le 31 octobre 1940, le recensement des personnes juives du département de la Seine donna lieu à la création du fichier des Juifs de la préfecture de la Seine, dit fichier Tulard. À la fin de l’année 1940, environ 151 000 personnes juives furent recensées.

Dès 1941, les autorités françaises commencèrent à rassembler des personnes juives dans des camps d’internement dans le sud de la France gérés par du personnel français : Gurs, Rivesaltes, Noé, Récébédou, Le Vernet, Les Milles.

Le 14 mai 1941, la police française convoqua 6694 personnes juives, prétendant une formalité administrative. 3747 des convoqués se rendirent au rendez-vous. Ils furent immédiatement arrêtés et transférés vers un camp d’internement durant ce qui fut appelé la rafle du billet vert.

Le 2 juin 1941, le gouvernement français vota une loi prescrivant le recensement des personnes des zones occupées et libres.

Du 20 au 24 août 1941, la police municipale parisienne procéda, avec l’appui de la Feldgendarmerie allemande, à l’arrestation de 4232 personnes juives qu’elle transféra à Drancy, dans la cité de la Muette, qui devint un camp d’internement de personnes juives, identifié sous le nom de camp de Drancy.

En octobre 1941, l’administration militaire française contacta le Reichsminister Alfred Rosenberg, du ministère des Territoires occupés de l’Est pour évaluer la possibilité de transférer des personnes juives vers l’est de l’Europe.

Le 12 décembre 1941, des hommes de la Feldgendarmerie et de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst, avec l’aide de la police française arrêtèrent à Paris 743 hommes de confession juive notables et intellectuels et les transférèrent au camp de Royallieu dans l’Oise. Ce fut la rafle dite des notables.

Le 20 janvier 1942, dans la villa Marlier, au sud-ouest de Berlin, sur les rives du Großer Wannsee, quinze hauts responsables allemands, des délégués des ministères du Troisième Reich, du parti nazi et de la SS, se réunirent pour planifier la mise en œuvre de l’extermination totale des Juifs d’Europe, qui avait débuté l’année précédente.

Le 27 mars 1942, un premier convoi de 565 hommes étrangers, de confession, d’ascendance ou d’appartenance juive, partit de la gare du Bourget-Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz, sur le territoire des localités d’Oświęcim en Pologne annexée. Il fit halte au camp de Royallieu, à Compiègne dans l’Oise, où montèrent 547 hommes, pour la plupart arrêtés à leur domicile, à Paris, le 12 décembre 1941. 12 d’entre eux avaient été arrêtés à Besançon. Comme pour tous les trains de déportation qui suivront, le service et l’escorte furent assurés par des agents civils de la SNCF et des gendarmes français jusqu’à la frontière allemande.

Le 5 mai 1942, le SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich rencontra à Paris le préfet René Bousquet, secrétaire général à la police du régime de Vichy pour lui annoncer qu’ils disposaient alors d’assez de trains pour déporter tous les Juifs apatrides du camp de Drancy vers l’est. René Bousquet s’enquit de la possibilité d’également déporter les Juifs apatrides internés en zone non occupée.

Le 29 mai, une ordonnance allemande imposa en France le port de l’étoile jaune aux personnes juives de la zone occupée à partir du 7 juin 1942.

Le 5 juin 1942, un deuxième convoi de 1000 internés de confession juive arrêtés lors des rafles parisiennes des 20 août et 12 décembre 1941 partit de Compiègne pour Auschwitz.

Le 11 juin 1942, à Berlin, au Reichssicherheitshauptamt, l’Office central de sécurité du Reich, eut lieu une conférence sous la direction du SS-Obersturmbannführer Dr Adolf Eichmann, à laquelle assiste le SS-Hauptsturmführer Theodor Dannecker, responsable des services des affaires juives de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst. Il y fut décidé que 100 000 Juifs des deux sexes de 16 à 40 ans seraient déportés de France vers l’est.

Le SS-Hauptsturmführer Theodor Dannecker, dans une note datée du 15 juin 1942, précisait à nouveau que les enfants de moins de 16 ans ne devaient pas être concernés par les déportations à venir.

Le 16 juin 1942, René Bousquet, secrétaire général à la police du régime de Vichy, accepta le principe de livraison aux Allemands de 10 000 Juifs apatrides de la zone non occupée proposé par le SS-Brigadeführer Carl Oberg, chef supérieur de la SS et de la police pour la France.

Le 16 juin 1942, Theodor Dannecker informa par télégramme le Reichssicherheitshauptamt, l’Office central de sécurité du Reich, qu’en raison d’une pénurie de wagons, la section des transports ferroviaires, sous la direction du général Kohl, ne pourrait assurer l’exécution immédiate du plan de déportation établi pour la France.

Le 22 juin 1942, le SS-Obersturmbannführer Dr Adolf Eichmann communiqua au ministère français des Affaires étrangères la demande de la déportation vers le Reich de 40 000 femmes et hommes juifs pour l’année 1942.

Le 22 juin 1942, un troisième convoi déporta 934 hommes de confession juive du camp de Drancy et 66 femmes de confession juive du camp des Tourelles dans le vingtième arrondissement de Paris vers le camp d’extermination d’Auschwitz. La plupart avaient été arrêtés durant la rafle du 20 août 1941.

Le 25 juin 1942, un quatrième convoi déporta 999 hommes de confession juive arrêtés pour la majorité le 14 mai 1941, durant la rafle dite du Billet vert, du camp de Pithiviers vers le camp d’extermination d’Auschwitz.

Un cinquième convoi partit du camp de Beaune-la-Rolande dans le Loiret le 28 juin 1942, emportant vers le camp d’extermination d’Auschwitz 1004 hommes et 34 femmes de confession juive, pour la plupart appréhendés en mai 1941.

Le 2 juillet 1942, le SS-Brigadeführer Carl Oberg, chef suprême de la SS et de la police pour la France, et le préfet René Bousquet, secrétaire général à la police du régime de Vichy, signèrent des accords disposant que la police française procéderait aux arrestations de 27 000 Juifs étrangers ou apatrides. Pierre Laval, chef du gouvernement, ministre des Affaires étrangères, ministre de l’Intérieur et ministre de l’Information, fit entériner ces accords lors d’un conseil des ministres réuni à Vichy sous la présidence du maréchal Pétain. Il était clair pour les membres du gouvernement français, au vu de différents rapports de diplomates qu’ils purent consulter, que la déportation vers l’est des populations juives était l’équivalent, pour la plupart d’entre elles, d’une condamnation à mort. Une vague d’arrestations fut prévue à Paris pour la mi-juillet 1942.

Theodor Dannecker, responsable des Affaires juives de la Gestapo à Paris, Ernst Heinrichsohn, son adjoint, Louis Darquier de Pellepoix, commissaire général aux questions juives, Pierre Galien, son directeur de cabinet, Jacques Schweblin, directeur de la police aux questions juives de zone occupée, Amédée Buissière, préfet de police de Paris, Émile Hennequin, directeur de la police municipale de Paris, Jean François, directeur de la police générale à la préfecture de Paris et responsable français du dit camp juif de Drancy, André Tulard, sous-directeur du service des étrangers et des affaires juives à la préfecture de police de Paris, Jean Leguay, adjoint de René Bousquet en zone occupée, le commissaire Georges Guidot, et le sous-directeur Garnier du service de Ravitaillement à la préfecture de la Seine, participèrent aux réunions préparant l’organisation de la rafle.

Le 4 juillet 1942, Pierre Laval suggéra au SS-Brigadeführer Carl Oberg de déporter également les enfants afin que la vue des familles brisées ne choquât pas l’opinion française. Il fut toutefois prévu que les enfants seraient confiés aux foyers de l’Union générale des Israélites de France.

Le 6 juillet, Theodor Dannecker adressa à Berlin une note indiquant que Pierre Laval suggérait la déportation d’enfants juifs de la zone non occupée.

Le 14 juillet 1942, la division financière de la Reichsbahn autorisa l’application du tarif de groupe dans le cas des trains spéciaux à destination d’Auschwitz en provenance de la Hollande, de la Belgique et de la France, soit la moitié du prix du trajet normal en troisième classe, pour les distances couvertes sur le territoire du Reich.

Les 16 et 17 juillet 1942, 12 884 personnes furent arrêtées à leur domicile dans Paris et la proche banlieue par la police française durant la rafle dite du Vel d’Hiv. Les femmes et les enfants furent envoyés au Vélodrome d’Hiver, les hommes au camp de Drancy. Les enfants de moins de 3 ans furent séparés de leurs mères, certains remis à des voisins, d’autres délaissés dans la rue.

Le 17 juillet 1942, les autorités françaises insistèrent auprès des représentants de la Geheime Staatspolizei, la Gestapo, pour que les enfants des familles arrêtées soient également déportés.

Le 17 juillet 1942, un sixième convoi ferroviaire transporte 928 personnes juives, adultes et enfants, du camp de Pithiviers vers Auschwitz. Les trois quarts de ces déportés ont été arrêtés le 14 mai 1941, d’autres quelques jours auparavant, 10 femmes à Besançon notamment, pour remplir les trains, par la police française, selon l’entente du 2 juillet 1942 entre Carl Oberg et René Bousquet.

Le 19 juillet 1942, un train avec à son bord 999 personnes juives, des hommes et des femmes, pour certains arrêtés les 16 et 17 juillet 1942, pour d’autres le 20 août 1941, partit de Drancy pour Auschwitz. 374 furent gazés à leur arrivée. Ce fut la première fois que des déportés de France furent gazés dès leur arrivée au camp.

Le 19 juillet 1942, les femmes et les enfants arrêtés les 16 et 17 juillet 1942 furent transportés du Vélodrome d’Hiver vers les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande dans le Loiret. Les enfants malades furent envoyés à Drancy.

Le 20 juillet 1942, un huitième convoi partit d’Angers emportant 824 personnes juives de tous âges vers le camp d’extermination d’Auschwitz. La plupart avaient été arrêtés par la police française et les services allemands du Sicherheitsdienst, dans les régions de Rennes et de Tours, entre les 15 et 17 juillet 1942. Seules 801 personnes de ce convoi furent tatouées à leur arrivée.

Le 20 juillet 1942, Theodor Dannecker reçut un appel du SS-Obersturmbannführer Dr Adolf Eichmann. Il fut décidé que des convois d’enfants provenant de France seraient mis en route dès que possible.

Le 22 juillet 1942, un neuvième convoi transporta 996 personnes juives du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Beaucoup d’entre elles étaient des personnes sans enfants, arrêtées les 16 et 17 juillet 1942, lors de la rafle dite du Vel d’Hiv.

Le 24 juillet 1942, un dixième convoi déporta 1000 personnes juives du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Nombre d’entre elles étaient des personnes sans enfants, arrêtées les 16 et 17 juillet 1942, lors de la rafle dite du Vel d’Hiv.

Le 27 juillet 1942, un onzième convoi déporta 1000 personnes juives du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Plusieurs d’entre elles étaient des personnes sans enfants, arrêtées les 16 et 17 juillet 1942, lors de la rafle dite du Vel d’Hiv. 186 personnes provenaient de province.

Le 29 juillet 1942, un douzième convoi déporta 1001 personnes juives du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Beaucoup d’entre elles étaient des personnes sans enfants, arrêtées les 16 et 17 juillet 1942, lors de la rafle dite du Vel d’Hiv. 216 femmes furent gazées à leur arrivée.

Les autorités françaises proposèrent de déporter les enfants des camps du Loiret, ce que l’Allemagne nazie ne réclamait pas. La proposition fut transmise à Berlin.

Le 31 juillet 1942, un treizième convoi déporta 1049 personnes juives du camp de Pithiviers au camp d’extermination d’Auschwitz. Il s’agit pour la plupart de personnes arrêtées les 16 et 17 juillet 1942. Certaines furent séparées de leurs enfants.

Le 2 août 1942, on prévint des familles internées aux camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande à la suite de la rafle des 16 et 17 juillet 1942 que les parents seraient déportés le lendemain sans les enfants.

Le 3 août 1942, un quatorzième convoi de 1034 personnes juives partit du camp de Pithiviers pour le camp d’extermination d’Auschwitz. 482 personnes furent gazées à leur arrivée. La plupart avaient été arrêtées les 16 et 17 juillet 1942.

Le 5 août 1942, un quinzième convoi déporta 1014 personnes juives du camp de Beaune-la-Rolande vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Des enfants de 9 à 17 ans firent partie du convoi. 704 personnes furent gazées à leur arrivée.

Le 7 août 1942, un seizième convoi partit du camp de Pithiviers vers le camp d’extermination d’Auschwitz avec à son bord 1069 personnes juives. Beaucoup sont des familles arrêtées lors des rafles des 16 et 17 juillet 1942. Le chef de la police d’Orléans autorisa les enfants de 12 ans paraissant plus âgés à monter dans le train avec leurs parents. 794 personnes sont gazées à leur arrivée.

Après le 7 août 1942, près de 3000 enfants abandonnés errèrent dans les camps du Loiret. Des femmes non déportées et des infirmières de la Croix-Rouge tentèrent de leur venir en aide. On put lire dans un tract anonyme que des scènes tragiques et révoltantes avaient eu lieu quand on avait séparé les mères de leurs enfants. Les gendarmes avaient effectué la séparation à coups de matraque, n’épargnant pas les enfants. Presque toutes les femmes avaient de fortes traces de coups. Comme elles avaient refusé de quitter leurs enfants, elles avaient été poussées de force dans les cars avec des bourrades et des menaces de mort. Les enfants de 2 à 13 ans, au nombre de 5000 environ, étaient restés seuls, sans aucune surveillance, affamés, dans la crasse, mourant comme des mouches. La gendarmerie française leur avait donné des numéros et avait utilisé ces numéros en guise de noms.

Les 5 et 8 août 1942, 2007 personnes juives furent transférées du camp de Gurs dans les Basses-Pyrénées vers celui de Drancy. Elles purent confier leurs enfants si elles le désiraient à des organisations caritatives juives. Ce que purent également faire les 120 femmes et hommes transférés du camp de Noé en Haute-Garonne vers celui de Drancy.

Le 10 août 1942, un dix-septième convoi transporta 1000 personnes de la gare du Bourget-Drancy vers celle d’Auschwitz. Ce fut le premier convoi vers Auschwitz de personnes en provenance de la zone non occupée et livrées par le gouvernement de Vichy aux Allemands. Ils et elles arrivaient du camp de Gurs dans les Basses-Pyrénées. 766 personnes furent immédiatement gazées à leur arrivée.

Le 12 août 1942, un dix-huitième convoi déporta 1017 personnes juives du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. La plupart des déportés provenaient de la zone non occupée et avaient été livrés par le gouvernement de Vichy à l’occupant. Ils arrivaient des camps de Gurs en Basses-Pyrénées, du Récébédou en Haute-Garonne, de Noé en Haute-Garonne et du Vernet en Ariège. 722 personnes furent gazées à leur arrivée.

Le 13 août 1942, les autorités nazies autorisèrent la déportation des enfants vers l’est.

Le 14 août 1942, 991 personnes juives furent déportées dans un dix-neuvième convoi du camp de Drancy vers Auschwitz. Beaucoup provenaient de la zone non occupée et avaient étés livrés par le gouvernement de Vichy à l’occupant. Ils et elles arrivaient des camps des Milles dans les Bouches-du-Rhône, de Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales, du Récébédou en Haute-Garonne, de Noé en Haute-Garonne. Le convoi comprenait des enfants de tous âges à partir de 6 ans, provenant du camp de Drancy. Toutes les femmes et tous les enfants furent gazés à leur arrivée. 875 personnes au total.

Le 15 août 1942, 1054 enfants des camps du Loiret furent transférés par train vers le camp de Drancy.

Dans la deuxième moitié d’août 1942, environ 4000 enfants de 2 à 12 ans furent amenés au camp de Drancy. Lors du procès de Adolf Eichmann, en 1961, un témoin évoqua Les pleurs sans interruption des enfants désespérés et, de temps en temps, les appels et les cris aigus des enfants qui ne se possédaient plus. Dans la semaine qui suivait leur arrivée, ces enfants étaient déportés vers le camp d’extermination d’Auschwitz.

Le 17 août 1942, 1000 personnes juives dont 530 enfants de moins de 16 ans furent déportées du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz par un vingtième convoi. Les plus jeunes des enfants avaient 2 ans. Beaucoup des adultes provenaient de la zone non occupée et ont été livrés à l’occupant par le gouvernement de Vichy. Ils et elles arrivaient du camp des Milles. 878 personnes, en majorité des enfants, furent gazées à leur arrivée.

Le 19 août 1942, 1000 personnes juives dont 373 enfants de moins de 13 ans furent déportées, dans un vingt-et-unième convoi, du camp de Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Les plus jeunes des enfants avaient 2 ans. Beaucoup des adultes provenaient de la zone non occupée et avaient été livrés à l’occupant par le gouvernement de Vichy. Ils et elles arrivaient des camps des Milles et du Vernet. 817 personnes, en majorité des enfants, furent gazées à leur arrivée.

Le 19 août 1942, un convoi achemina 1199 enfants des camps du Loiret, qui avaient été séparés de leurs parents, au camp de Drancy.

Le 21 août 1942, 1000 personnes juives dont 544 enfants de moins de 14 ans furent déportées dans un vingt-deuxième convoi, du camp de Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines arrivaient du camp de Pontarlier dans le Doubs, en Franche-Comté. Les enfants les plus jeunes avaient 2 ans. 892 personnes, en majorité des enfants, furent gazées à leur arrivée.

Le 22 août 1942, 1205 personnes juives, dont 779 enfants, furent transportées du camp de Pithiviers au camp de Drancy.

Le 24 août 1942, un vingt-troisième convoi de 1000 personnes juives, dont 465 enfants de moins de 12 ans, partit du camp de Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines arrivaient du camp de Belfort dans le Territoire de Belfort, en Franche-Comté. 131 enfants de ce convoi étaient âgés de 1 à 6 ans. 908 personnes, dont une majorité d’enfants, furent gazées à leur arrivée.

Le 25 août 1942, 787 personnes juives, dont une majorité d’enfants, furent transférées des camps du Loiret au camp de Drancy.

Le 26 août 1942, 1000 personnes juives, dont 360 enfants des camps du Loiret, furent déportées par voie ferroviaire, dans un vingt-quatrième convoi, du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines provenaient de la zone non occupée et avaient été livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles avaient été internées dans les camps de Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales, Savigny en Haute-Savoie, Ruffieux en Savoie, Mauriac et les Arches dans le Cantal, Manzat dans le Puy-de-Dôme. Environ 400 enfants de ce convoi avaient moins de 12 ans. Le plus jeune avait 3 ans. Une partie des hommes valides, sélectionnés pour travailler, descendit du train avant Auschwitz, à Kosel (Kędzierzyn-Koźle). Seules 36 femmes furent laissées en vie à l’arrivée. Les enfants furent gazés.

Les 26 et 27 août 1942, à l’initiative du gouvernement de Vichy, une rafle d’entière réalisation française fut organisée dans toute la zone non occupée. 6584 personnes juives furent arrêtées.

Le 28 août 1942, 983 personnes juives, dont 280 enfants de moins de 17 ans des camps du Loiret, furent déportées par voie ferroviaire dans un vingt-cinquième convoi du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines provenaient de la zone non occupée et avaient été livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles avaient été internées dans les camps de Savigny en Haute-Savoie, Ruffieux en Savoie, Égletons en Corrèze, Septfonds dans le Tarn-et-Garonne, Saint-Georges-d’Aurac en Haute-Loire, Agde dans l’Hérault. L’enfant le plus jeune du convoi avait 1 an. Une partie des hommes valides descendit du train avant Auschwitz, à Kosel. 71 femmes furent laissées en vie à leur arrivée. Les autres déportés et les enfants furent gazés.

Le 28 août 1942, le SS-Obersturmführer Heinz Röthke, le successeur de Theodor Dannecker aux Affaires juives de la Gestapo à Paris, donna l’instruction à son adjoint, le SS-Untersturmführer Horst Ahnert, de demander au SS-Obersturmbannführer Dr Adolf Eichmann à Berlin de mettre plus de trains à sa disposition pour déporter les Juifs de France vers Auschwitz. De treize trains par mois, il souhaitait passer à vingt.

Le 29 août 1942, un convoi ferroviaire transféra 446 personnes juives, dont 96 enfants, du camp de Nexon dans la Haute-Vienne à celui de Drancy. Le même jour, 544 personnes juives furent transportées du camp de Vénissieux proche de Lyon vers celui de Drancy. Leurs enfants purent être confiés pour la plupart. Deux jours plus tard, 560 personnes juives dont 12 enfants furent transférées de la caserne Auvare à Nice au camp de Drancy.

Le 31 août 1942, un vingt-sixième convoi ferroviaire déporta 1000 personnes juives, dont au moins 148 enfants de moins de 15 ans, du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines arrivaient de la zone non occupée et avaient été livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles avaient été internées dans les camps de Tombebouc dans le Lot-et-Garonne, Septfonds en Tarn-et-Garonne, Bram dans l’Aude, Récébédou en Haute-Garonne. Une partie des hommes valides descendit du train avant Auschwitz, à Kosel. 71 femmes et 12 hommes furent laissés en vie à leur arrivée. Les autres déportés et les enfants furent gazés.

Le 1er septembre 1942, dans une lettre adressée au SS-Brigadeführer Carl Oberg et au SS-Standartenführer Dr Helmut Knochen, le commandant de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst de la France occupée, Heinz Röthke, mentionna comme objectif la déportation de 1000 Juifs de France par jour pour la mi-septembre 1942.

Le 2 septembre 1942, Pierre Laval assura à Carl Oberg sa pleine volonté de régler la Question juive, mais demanda à ce qu’il ne lui fût pas imposé de chiffres, eu égard à la vive opposition du clergé à laquelle il faisait face.

Le 2 septembre 1942, un vingt-septième convoi transporta 1016 personnes juives, dont environ 120 enfants, de la gare du Bourget-Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Plusieurs d’entre elles avaient été arrêtées en zone non occupée, durant les rafles des 26 et 27 août 1942. Les plus jeunes des enfants avaient 4 ans. Des hommes valides du convoi descendirent à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 113 femmes et 10 hommes furent laissés en vie, tous les enfants furent gazés.

Le 4 septembre 1942, un vingt-huitième convoi transporta 981 personnes juives, dont au moins une quarantaine d’enfants, du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Plusieurs d’entre elles avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées à l’Allemagne par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient des camps de Gurs, du Vernet et de Noé. Des enfants de 3 ans firent partie du convoi. Des hommes valides descendirent à Kosel. 38 femmes et 16 hommes furent épargnés à l’arrivée à Auschwitz. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 7 septembre 1942, un vingt-neuvième convoi quitta la gare du Bourget-Drancy, emmenant 893 personnes juives, dont au moins 123 enfants de moins de 17 ans, vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Plusieurs de ces personnes avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées à l’Allemagne par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient des camps de Gurs, du Vernet et des Milles. Parmi les enfants les plus jeunes se trouvaient des enfants de 2 ans. À Kosel, des hommes valides descendirent. 52 femmes et 59 hommes furent épargnés à l’arrivée à Auschwitz. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 8 septembre 1942, Jean Leguay, délégué en zone occupée du secrétaire général de la police René Bousquet, informa Heinz Röthke que le nombre de Juifs arrêtés par la police française ne satisferait pas aux exigences du service des affaires juives de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst en France.

Le 9 septembre 1942, un trentième convoi transporta 1017 personnes juives du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Plus de 100 enfants de moins de 17 ans se trouvaient parmi les déportés. La plupart de ces personnes avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient des camps de Septfonds dans le Tarn-et-Garonne, des Milles dans les Bouches-du-Rhône, Montmélian en Savoie, Vénissieux dans le Rhône, Vinezac en Ardèche, Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales, Casseneuil dans le Lot-et-Garonne, Saint-Sulpice-la-Pointe dans le Tarn. Parmi les plus jeunes enfants, il y avait un enfant de 3 ans. Un certain nombre d’hommes valides fut sélectionné pour le travail à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 68 femmes et 23 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 11 septembre 1942, un trente-et-unième convoi ferroviaire quitta la gare du Bourget-Drancy, emmenant 913 personnes juives vers le camp d’extermination d’Auschwitz, dont au moins 171 enfants de moins de 17 ans. La plupart de ces personnes avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient des camps de Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales, Mérignac en Gironde, Saint-Sulpice-la-Pointe dans le Tarn. La plus jeune des enfants avait 2 ans. Un certain nombre d’hommes valides fut sélectionné à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 78 femmes et 2 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 14 septembre 1942, un trente-deuxième convoi ferroviaire quitta la gare du Bourget-Drancy, emportant avec lui 1030 personnes juives, vers le camp d’extermination de Drancy. Certaines d’entre elles avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient, entre autres, des camps de Nice dans les Alpes-Maritimes, Chalon-sur-Saône en Saône-et-Loire, Montluçon dans l’Allier. La plus jeune des enfants avait 2 ans. Des hommes valides furent sélectionnés pour le travail à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 58 hommes et 49 femmes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 16 septembre 1942, un trente-troisième convoi ferroviaire emporta 1003 personnes juives de la gare du Bourget-Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines d’entre elles avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient, entre autres, du camp de Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales. Des hommes valides furent sélectionnés pour le travail à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 147 femmes furent sélectionnées pour les travaux forcés. Les autres déportés furent immédiatement gazés.

Le 18 septembre 1942, un trente-quatrième convoi ferroviaire emporta 1000 personnes juives dont 150 enfants de la gare du Bourget-Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Des hommes valides furent sélectionnés pour le travail à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 31 hommes et un certain nombre de femmes furent sélectionnées pour les travaux forcés. Les autres déportés furent immédiatement gazés.

Le 19 septembre 1942, afin de combler le manque d’arrestations de la police française, Horst Ahnert, selon la volonté de Heinz Röthke, donna l’ordre aux quartiers généraux de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst de la zone occupée d’envoyer tous les Juifs internés dans leur juridiction au camp de Drancy au plus tard le 21 septembre 1942 au soir.

Le 21 septembre 1942, un trente-cinquième convoi ferroviaire quitta la gare du Bourget-Drancy, emmenant 1000 personnes juives, dont au moins 163 enfants, vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Les plus jeunes des enfants avaient 2 ans. Plus de 150 hommes furent sélectionnés pour le travail à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 144 femmes et 65 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 23 septembre 1942, un trente-sixième convoi ferroviaire emporta 1000 personnes juives dont environ 200 enfants de la gare du Bourget-Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Il y avait plusieurs enfants de 1 an dans le convoi. À l’arrivée à Auschwitz, 399 hommes et 126 femmes furent sélectionnées pour les travaux forcés. Les autres déportés, 475 personnes furent immédiatement gazés.

Le 25 septembre 1942, un trente-septième convoi ferroviaire emporta 1004 personnes juives, dont environ 127 enfants de moins de 17 ans, de la gare du Bourget-Drancy vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certaines d’entre elles avaient été arrêtées en zone non occupée et livrées aux Allemands par le gouvernement de Vichy. Elles provenaient, entre autres, des camps du Vernet et de Rivesaltes. Parmi les enfants les plus jeunes se trouvaient des enfants de 2 ans. Environ 175 hommes furent sélectionnés pour des travaux forcés à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 91 femmes et 40 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 28 septembre 1942, une lettre du ministère des Finances du Reich au SS-Reichsführer Heinrich Himmler stipula que le coût des transports des déportés sur le territoire français était à comptabiliser dans le budget extraordinaire de la Sicherheitspolizei, financé par les frais d’occupation versés par la France.

Le 28 septembre 1942, 904 personnes juives, dont 100 enfants de moins de 17 ans, furent déportées par voie ferroviaire dans un trente-huitième convoi du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Il y avait un enfant de 3 mois dans le convoi. Certains hommes valides, de 17 à 47 ans, furent sélectionnés pour les travaux forcés à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, dans la nuit, 48 femmes et 123 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement exterminés dans les chambres à gaz.

Le 30 septembre 1942, un trente-neuvième convoi partit de la gare du Bourget-Drancy, emportant 211 personnes juives vers le camp d’extermination d’Auschwitz. À l’arrivée à Auschwitz, 22 femmes et 34 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Les 8 et 9 octobre 1942, avec le concours des autorités de Vichy, la Sicherheitspolizei procéda à une série de rafles dans la zone occupée. Les documents de la Geheime Staatspolizei, la Gestapo, firent état d’arrestations à Angers, Rennes, Poitiers, Châlons-sur-Marne, Bordeaux, Saint-Quentin, Melun, Nancy, Dijon, Orléans et Rouen. Les arrestations visaient les hommes, les femmes et les enfants de confession juive, sans considération d’âge. 1745 personnes furent arrêtées.

Le 4 novembre 1942, un quarantième convoi quitta la gare du Bourget-Drancy, emportant 1000 personnes juives dont environ 200 enfants vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certains des déportés provenaient des camps ou des lieux d’internement de Besançon dans le Doubs, Châlons-sur-Marne dans la Marne, Angoulême en Charente, Voves en Eure-et-Loir, Saint-Quentin dans l’Aisne, Nevers dans la Nièvre, Caen dans le Calvados, Nantes en Loire-Atlantique et Évreux dans l’Eure. Les enfants les plus jeunes du convoi avaient 3 ans. À l’arrivée à Auschwitz, 92 femmes et 269 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement exterminés dans les chambres à gaz.

Le 6 novembre 1942, un quarante-et-unième convoi déporta 1000 personnes juives dont 211 enfants parmi lesquels 113 avaient moins de 12 ans, du camp de Drancy au camp d’extermination d’Auschwitz. Certains des déportés provenaient des camps de Poitiers en Haute-Vienne, Angers dans le Maine-et-Loire, Angoulême en Charente, Alençon dans l’Orne, Le Creusot en Saône-et-Loire, Dijon en Côte-d’Or, Chalon-sur-Saône en Saône-et-Loire, Le Mans dans la Sarthe, Melin en Seine-et-Marne, Mérignac en Gironde, Nancy en Meurthe-et-Moselle, Rouen en Seine-Maritime. D’autres, arrêtés et livrés aux Allemands par le régime de Vichy arrivaient du camp de Rivesaltes. Le convoi comprenait au moins 1 enfant de 1 an. À l’arrivée à Auschwitz, 82 femmes et 145 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

Le 9 novembre 1942, un quarante-deuxième convoi partit de la gare du Bourget-Drancy, emportant 1003 personnes juives dont au moins 150 enfants parmi lesquels 94 avaient moins de 12 ans vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certains des déportés provenaient des camps Valenton en Val-de-Marne et Versailles dans les Yvelines. Le plus jeune des déportés avait 1 an. Certains des hommes valides furent sélectionnés à Kosel. À l’arrivée à Auschwitz, 100 femmes furent sélectionnées pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants, environ 750, furent immédiatement gazés.

Dès le 11 novembre 1942, consécutivement à l’opération Torch qui assura un débarquement allié dans les territoires français d’Afrique du Nord, l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste déclenchèrent l’opération Anton et envahirent la zone française dite libre.

Le 11 novembre 1942, un quarante-troisième convoi quitta la gare du Bourget-Drancy, emportant 745 personnes juives dont environ 106 enfants de moins de 17 ans parmi lesquels 63 avaient moins de 12 ans, vers le camp d’extermination d’Auschwitz. Certains des déportés, des septuagénaires et des octogénaires, provenaient de l’hospice Rothschild à Paris. À l’arrivée à Auschwitz, 34 femmes et 112 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés. Les autres déportés et les enfants furent immédiatement gazés.

En 1942, 1032 enfants de moins de 6 ans, 2557 de 6 à 12 ans, et 2464 de 13 à 17 ans furent déportés. 2491 personnes furent également déportées dont on ne connaît pas l’âge. Des enfants furent certainement parmi elles.

Suzanne, Pinou et Pinou

Marceline Besançon, unique fille de Tancrède Besançon, épouse platonique de feu Georget Beugnot, épicière à Montfaucon : voilà qui était la madame Beugnot, que – si l’on se souvient bien des chapitres précédents de notre histoire – la femme au vieux bouledogue français, la jeune fille aux nattes de jais et le garçonnet au lapin ébouriffé s’en allaient rejoindre dans la plus extrême urgence à bord du petit train de la ligne des Horlogers, qui remontait vaillamment, en ce mois lumineux de septembre 1942, la longue et belle côte courbe reliant Besançon à Morre.

En gare de Morre, la lumière embrasa une dernière fois les choses avant de disparaître avec le couchant. Le quatuor – femme, enfants et chien – descendit du train et, d’un pas lent, se dirigea vers le bas de la ville et la rue du Traîne Bâton, puis vers le chemin du Traîne Bâton, dans lequel il s’engagea sur une centaine de mètres avant de couper à travers bois et de rejoindre une petite route du nom de la Charade pour déboucher, à l’abri d’un bois et de son chant d’oiseaux, sur le chemin de Chevriot Dessus.

Là les attendait une Peugeot 201 rouge coquelicot au volant de laquelle fumait une petite dame en tablier-blouse. La femme au bouledogue pressa les enfants et tous quatre s’engouffrèrent dans l’automobile vermeille.

Madame Beugnot… !

Géraldine… Les enfants… Couchez-vous… On vous a vus… ?

Il n’y avait personne… Quelques vieux…

Avec moi ça fait une vieille de plus…

Et l’auto démarra en trombe.

Ils arrivèrent bien vite à Montfaucon et à la petite épicerie. Madame Beugnot leur ordonna de rester couchés dans la voiture et jeta sur eux une couverture.

Vous sortirez le plus discrètement du monde… À la nuit bien tombée… Je laisse la porte ouverte… Vous montez à l’étage… Dans la chambre… Vous restez loin de la fenêtre… Je serai encore au comptoir… Pas un bruit… !

La femme, les deux enfants et le vieux bouledogue ne bougèrent pas d’un poil et endurèrent le coucher comme quatre yogis du Tibet affranchis de l’illusion du Temps. La nuit vint et le petit groupe rejoignit l’étage de la maisonnette sur la pointe des pieds et des pattes.

Une heure plus tard, ils attendaient encore en silence, immobiles sur un lit, quand ils entendirent monter dans l’escalier. Au travers de l’obscurité, dans le cadre de la porte, la silhouette ronde de madame Beugnot se dessina sous un rayon de lune.

Restez allongés…

Elle alluma et les deux enfants, en silence et sans un geste, comme deux souris surprises, scrutèrent ce visage inconnu, cherchant avidement dans la source vive de ses yeux plissés un signe qui apaiserait leur grande peur.

Emmitouflé dans sa grande chemise, le petit garçon ébouriffé tenait fort contre lui son lapin d’une main tout en malaxant les plis du cou du bouledogue de l’autre. La grande fille s’était recroquevillée en boule sur le lit et caressait aussi l’animal. La bête au crâne de dauphin et au nez de gargouille remua son vestige de queue en apercevant madame Beugnot.

Sans presse, et sans un regard pour eux, madame Beugnot se rendit à la fenêtre dont elle ferma les volets, après avoir humé quelques secondes l’air du soir. Puis, sans un mot, elle revint à une commode en chêne décatie qui trônait près de l’entrée, et y déposa ses boucles d’oreilles dans un petit bol de verre coloré, aux côtés de deux étranges petits animaux, un âne et un chien, taillés dans le bois. Elle attendit en silence une minute qui parut aux enfants une éternité, avant d’éteindre la lumière.

Voilà… Je suis officiellement couchée maintenant… Et personne ne sait que vous êtes ici… Venez avec moi Géraldine …

Les deux femmes descendirent à la cuisine, laissant les enfants muets sous la garde du molossoïde. On entendit quelques bruits de placards et des tintements de vaisselle, puis elles remontèrent à petits pas et une lumière vacillante et faible redressa l’univers d’ombres de la cage d’escalier. Madame Géraldine réapparut, tenant un plateau contenant trois assiettes, serviettes et couverts, une carafe d’eau, quatre verres en verre trempé et une bougie. À sa suite, madame Beugnot tenait à hauteur de son ventre un faitout en fonte et sous le bras une bouteille de vin. L’odeur chaude des lentilles aux lardons, oignons, crème fraîche et carottes s’éleva jusqu’au lit et enveloppa avec l’insistance d’une bonne nouvelle la tristesse des enfants qui se découvrirent affamés.

Quelques instants, quelques secousses de plaisir, dans la confusion réconfortante d’une chaleur diffuse, les lentilles et le lard fondirent sous les langues de madame Géraldine et des enfants. Le bouledogue eut sa part à même le faitout, dans de grands bruits de langue.

Madame Beugnot servit à chacun et chacune un verre de rouge.

Buvez les enfants…

Quand le repas fut terminé, elle alluma une cigarette directement à la bougie.

Dites-moi tout maintenant…

Ça s’est mal passé… Très mal… François est mort…

Merde… ! Pas possible… !

Les enfants se pressèrent tous deux contre le vieux bouledogue, et le vieux bouledogue se laissa faire, se fit tout petit pour accueillir ces jeunes corps qui avaient déjà tant souffert. Et tandis que le chien fermait ses beaux yeux tristes en soupirant, dans la lumière vibrante que cernait l’obscurité, sa maîtresse entreprit de raconter à madame Beugnot les mésaventures du garçonnet au lapin et de la jeune fille aux nattes plus noires que les plumes d’un corbeau, des mésaventures qui les avaient menés jusque dans cette chambre et qui avaient coûté la vie à un brave homme suisse du nom de François Girardin.

La fille s’appelait Suzanne Wartski. Elle avait douze ans. Elle avait une grande sœur qui s’appelait Maria et disait que son père, Piotr Wartski, était un professeur de mathématiques et sa mère, Ewa Warstki, une couturière. Ses deux parents étaient nés en Pologne et avaient rejoint la France après la Grande Guerre.

Le petit garçon ne parlait presque pas. Il disait avoir sept ans et s’appeler Pinou, comme son lapin. Lorsqu’on l’interrogeait sur sa famille, il se renfermait et des larmes de détresse coulaient en silence à ses pieds.

Suzanne et ses parents avaient été arrêtés le matin du 16 juillet 1942 par la police française et conduits au Vélodrome d’Hiver. Le 19 juillet, ils avaient été transférés au camp de Beaune-la-Rolande. Début août, Suzanne fut séparée de force de ses parents, qui furent transportés vers un autre camp, elle ne savait pas lequel. Paniquée, Suzanne était parvenue à s’enfuir la nuit suivante après avoir trouvé un passage sous des barbelés. Elle était décidée à retourner à Paris, où vivait la sœur de sa mère. À peine de l’autre côté de la clôture, elle tomba sur Pinou et son lapin Pinou, qui ne dirent rien sur la manière dont ils étaient arrivés là et qui se mirent à la suivre sans dire un mot.

Suzanne, Pinou et Pinou arrivèrent au matin dans un village voisin. Là, des gens qui étaient au courant de l’arrivée des familles juives à Beaune-la-Rolande les recueillirent tout de suite. Pinou ne parlait pas. Suzanne, sans réfléchir, dit qu’il était son petit frère. On les monta à Paris. On apprit vite que la tante de Suzanne avait échappé aux rafles et avait pu rejoindre la Suisse, où elle avait de la famille éloignée. Elle avait laissé un mot à sa concierge indiquant à sa famille où et comment la retrouver.

Pinou et Suzanne passèrent quelques semaines dans un centre d’accueil de l’Union générale des israélites de France. Un matin, des policiers vinrent poser des questions. Après leur visite, le foyer devint très sombre. Le lendemain, un homme inconnu leur dit qu’ils partaient avec lui pour la Suisse. Il montra des papiers au personnel du centre et dit être leur oncle. Ils montèrent à l’arrière d’un camion et roulèrent jusqu’à Besançon, où l’homme les confia à Géraldine Froidevaux, la dame au vieux bouledogue.

Dès juillet 1940, des centaines de personnes qui s’étaient réfugiées dans le sud de la France affluèrent vers la ligne de démarcation avec l’intention de regagner leurs domiciles en zone occupée. Le plus grand nombre fut refoulé, l’occupant ayant décidé d’ouvrir et de fermer les passages entre les deux zones à sa guise afin de faire pression sur la population française. Les familles s’entassèrent dans les fermes, les écoles, les salles des fêtes, dans des tentes ou dormaient parfois à la belle étoile. Des solidarités locales commencèrent alors à se manifester, et l’on nourrit, soigna et fit traverser la ligne. On assista peu à peu à la naissance d’une nouvelle forme d’activité clandestine, qui compta parmi les premières formes organisées de résistance et, moyennant paiement ou gracieusement, passeurs et passeuses violèrent l’autorité d’une séparation.

Ce fut le cas dans le Jura, et de Chaussin à Morez, des hommes et des femmes arpentèrent les chemins de campagne et les sentiers de montagne, coupèrent à travers champs, se cachèrent, se faufilèrent, coururent pour éviter les soldats de la Wehrmacht et les gardes-frontières. Or, outre le fait d’être aux portes du Reich, et presque intégralement incluse dans la zone réservée interdite au retour des civils ayant fui et destinée à une future colonisation allemande – un projet fantasmant un retour aux frontières du Saint Empire romain germanique, avec la création d’un État SS de Bourgogne, une nouvelle Burgund de 9500 km^2 en rappel de la Burgondie du Ve siècle, comprenant la quasi-totalité du Doubs, le quart du Jura, de la Côte-d’Or, un sixième de la Haute-Saône et un dixième de la Saône-et-Loire, Besançon, devenue Bozen, deviendrait la capitale d’une région vidée d’une majeure partie de ses 480 000 habitants et où seraient transférés la plupart des 180 000 germanophones du Sud-Tyrol italien, qui y feraient prospérer la race aryenne et les terres de cette partie si verte et fertile du Lebensraum –, outre le fait, donc, d’être aux portes du Reich, disions-nous, la Franche-Comté avait ceci de particulier d’être limitrophe de la Suisse et, tant du côté occupé que de celui de la zone non occupée, ces structures – parfois quelques individus – commencèrent à passer des hommes et des femmes de l’autre côté de la frontière nationale, autant de personnes qui s’étonnaient en silence, tandis qu’elles approchaient le passage espéré, de ce que leur vie retrouvât soudainement sa valeur et un avenir à quelques mètres de là. On se rappelait le fragment de Pascal, appris à l’école, Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte. Mais puisque vous demeurez de l’autre côté je suis un brave et cela est juste, et ils réalisaient avec surprise que de toutes les choses apprises en classe, issues du grand bric-à-brac de l’école républicaine, c’était ce petit bout de XVIIe siècle qui leur revenait alors, dans un rapport immédiat avec leur existence, au moment où ils perdaient tout.

Après les premières rafles de 1941, les Comtois et les Comtoises virent passer de plus en plus de familles juives en fuite. À l’été 1942, le nombre de ces rencontres augmenta tragiquement, de tristes cortèges parcouraient les campagnes, on vit des pères titubant de fatigue, leurs bébés pendus à leur cou, enveloppés dans des châles, leurs mains lourdement chargées de baluchons. Des mères les suivant, des enfants accrochés à leurs jupes, un sac de serpillière sur les épaules. Des rabbins aux larges barbes demandant du lait pour une famille affamée. Puis arrivèrent des enfants dont les parents avaient été emmenés à l’est. Commencèrent aussi à circuler des mots comme déportation, travail forcé et élimination. Mais la plupart des bouches demeurèrent closes, tout comme les portes.

On estime à une cinquantaine le nombre de filières qui organisèrent des passages vers la Suisse. Chacune comptant entre trois et une vingtaine de membres. Géraldine Froidevaux avait fondé l’une d’entre elles en août 1942.

Géraldine Froidevaux avait un vieil oncle qui vivait en Suisse, du côté de La Brévine, seul et retiré dans une maison assez spacieuse, blanche avec des volets rouges, accolée à la frontière. Or, le terrain attenant à la maison, deux-cents hectares dont l’homme exploitait le bois pour son usage personnel, s’étendait en bonne partie du côté français, et son propriétaire, depuis des années, avait pour habitude d’aller couper son bois de chauffage et d’amasser de la litière pour ses vaches du côté français, avant d’empiler le tout à l’abri d’une remise du côté suisse.

Il n’était pas rare, à l’automne, pendant la période de coupe, de le voir s’activant des deux côtés, traversant, bûches en brouette, outils à la main, des éclaircies de chardons, de bardanes et de bouillons-blancs à fleurs jaunes aussi hauts que lui, violant la frontière dans le strict respect de ce périmètre qu’il n’avait jamais outrepassé, droit que l’usage lui avait acquis des années auparavant et qu’il avait fait acter, il y avait de cela bien dix années. Il employait parfois des gens de La Brévine pour l’aider. Tous s’activaient parmi l’odeur des pins, coupant, émondant, équarrissant, infatigables. Habituées depuis longtemps à ces va-et-vient, les autorités douanières locales, même sous occupation allemande, mirent plusieurs mois avant de s’intéresser de plus près aux activités transfrontalières d’Hippolyte Froidevaux.

Géraldine Froidevaux rencontra le premier homme qu’elle aida à traverser en promenant son bouledogue bringé sur le terrain de son oncle, un jour de juin 1942. L’homme errait, perdu parmi les arbres. Ses souliers étaient percés et il grelottait de fièvre. Ses mains étaient collantes de résine. Elle le conduisit chez son oncle, où ils le couchèrent pour la nuit. Ce n’est que le lendemain que l’homme réalisa qu’il était passé en Suisse. Hippolyte et Géraldine Froidevaux comprirent alors que le terrain transfrontalier de l’oncle pouvait sauver des vies.

Le père d’Hyppolite Froidevaux avait fait partie de la Fédération jurassienne, il avait connu Bakounine, Kropotkine et Malatesta. Il avait même participé au Congrès de Saint-Imier en 1872 et assisté à la fondation de l’Internationale anti-autoritaire. Son fils toutefois n’avait pas suivi ses traces, et était même devenu propriétaire, mais il n’en demeurait pas moins dans la famille une sorte d’impossibilité morale, comme une éthique héréditaire, de ne pas porter secours à autrui quand l’occasion s’en présentait, et une impossibilité encore plus grande, un blocage atavique, de ne rien faire d’illégal face à un régime fascisant allié de l’Allemagne nazie. Ce n’est pas une vertu… C’est une névrose… ! disait Hyppolite Froidevaux, la moustache frémissante. Ça va m’attirer des ennuis…

Mon oncle… François Girardin… Le fils à la Lucienne… Vous vous rappelez… Il connaît du monde… Il aime pas les Allemands… Il va nous aider…

Le fils à la Lucienne… Celui chez Lip… ?

Plus maintenant justement… À cause des Boches…

Suisse de nationalité, communiste de convictions, François Girardin n’avait pas eu à combattre en 1940, toutefois lorsque la manufacture d’horlogerie Lip de Besançon qui l’employait fut réquisitionnée pour l’effort de guerre allemand, il donna aussitôt sa démission et se jura de nuire à l’occupant.

Dès mars 1942, il gravita dans l’entourage de Pierre Georges, dit Fredo, dit Capitaine Henri, bientôt dit Colonel Fabien, récemment arrivé de région parisienne, où ses compagnons avaient été arrêtés et exécutés, et qui avait pris contact avec le milieu horloger. François Girardin se porta volontaire pour participer à des vols de cartes d’alimentation et à des sabotages de pylônes électriques. À la fin du printemps 1942, il était désormais actif au sein de ce qui deviendrait l’année suivante l’un des premiers maquis de francs-tireurs et partisans. Le 13 juillet au soir, il prit part au sabotage du transformateur électrique de l’usine Lip, et en ressentit un grand soulagement.

À La Brévine, vingt-cinq ans plus tôt, alors que le reste de l’Europe était en guerre, François Girardin et Géraldine Froidevaux avaient regardé le Jura bleuir au bruit des cloches des vaches que l’on emmenait à la traite du soir. À la fin de l’adolescence, leurs vies se séparèrent pour des années, puis convergèrent à Besançon, où pendant des années encore, ils ne se virent pas mais se surent là. L’un pour l’autre, dans un même recoin paisible de leurs esprits, ils demeuraient associés à l’odeur des grands sapins calmes et des champs, qui montait sous la chauffe du soleil de juin.

Quand Géraldine Froidevaux vint lui parler du terrain de son père comme d’un passage dérobé vers la Suisse, François Girardin ne fut pas surpris de la revoir. Il l’accueillit d’une voix calme, et tout en lui assurant qu’il connaissait des personnes qui en connaissaient d’autres, que bientôt on leur enverrait des gens à faire traverser, il réalisa pour la première fois de sa vie qu’il était maintenant loin de sa jeunesse, comme un navire qui, s’étant éloigné lentement, ne voit plus, par une nuit étoilée, que l’aura lumineuse de la côte qui le vit partir, l’eau sombre l’entourant désormais. Et ses cheveux pourtant étaient encore noirs et fournis, et le visage de Géraldine toujours parsemé de taches de son.

Un camion leur avait été prêté début août. Depuis, sous prétexte de monter du matériel pour la coupe du bois du côté français du terrain d’Hyppolite Froidevaux, Géraldine Froidevaux et François Girardin convoyaient parmi les outils, allongées sous une bâche, jusqu’à trois personnes par voyage. Les clandestins débarquaient à la lisière du bois, et de là marchaient à travers les arbres jusqu’en Suisse, jusqu’à la maison aux volets rouges où Hippolyte Froidevaux les accueillait pour la nuit, leur offrant les jours maigres une soupe à l’oignon, les jours de bombance un plat de saucisses et de pommes de terre. Les silhouettes, les bruits, les déplacements étaient mis sur le compte de la coupe du bois. Cela fonctionna un temps. Puis les gardes-frontières commencèrent à suspecter quelque chose.

En 1918, Géraldine Froidevaux était devenue infirmière pour la Croix-Rouge suisse, affectée au rapatriement des soldats gravement blessés. À la toute fin de la guerre, elle avait accompagné le transfert vers l’hôpital de Besançon d’un homme qui n’avait plus de jambes, et plus qu’une seule main. Ils avaient entretenu une correspondance. L’homme la désirait. Elle était tombée amoureuse et était venue vivre auprès de lui. Elle l’avait aidé pour toutes choses, devint ses jambes, sa main et sa chance. Mais l’homme grelottait de peur chaque matin, pleurait et se tordait dans le lit comme un ver au soleil. Il s’était mis à boire. À haïr son handicap et sa personne. Il était devenu méchant, violent et triste. Il s’était tiré une balle dans la tête avec un petit révolver, allongé dans leur lit, un dimanche matin de 1923, pendant que Géraldine Froidevaux achetait un poulet au marché pour le repas de midi.

Géraldine Froidevaux était restée attachée à Besançon, à leur appartement qu’elle conserva. Cela lui plaisait que la ville fût entourée d’eau et de collines, et qu’au bout d’une rue, au-delà des toits, on aperçût souvent un pan de forêt ou de clairière, comme si l’espace avait été plié, à la manière dont la vie diurne était pliée, la nuit, par les rêves, ce qui faisait qu’on y rencontrait des idées nouvelles et des personnes disparues.

Un jour, une amie lui offrit un petit bouledogue français. Géraldine Froidevaux retrouva son beau sourire. Le petit chien potelé était amoureux d’elle et trébuchait en se pressant pour la suivre. Elle demeura longtemps la jeune fille maigre au fort accent neuchâtelois que les gens prenaient vite en affection. Elle vieillit doucement, avec la liberté d’une femme seule. Elle eut un bouledogue, puis un autre, et un troisième, que nous connaissons un peu maintenant, et qui s’appelait Foie de veau.

Devant l’agitation policière croissante de l’automne 1942, François Girardin et Géraldine Froidevaux décidèrent de monter Suzanne et Pinou au plus vite chez l’oncle Hippolyte. Le lendemain de l’arrivée des enfants, ils partirent vers la frontière. Les deux passeurs à l’avant du camion, Foie de veau entre eux, Suzanne, Pinou et Pinou cachés à l’arrière, tous serrés sous la même bâche qui avait déjà abrité une vingtaine de vies en fuite. Le bruit du moteur résonnait, on entendait nettement le passage des vitesses, et les oreilles se bouchaient et se débouchaient à mesure de l’ascension des plateaux.

C’est comment la Suisse… ? demanda Pinou lapin. Personne ne répondit. C’est comment la Suisse… ? Je ne sais pas… dit Pinou. Il y a des mamans… ? demanda encore Pinou lapin. Peut-être… oui… dit Pinou. Il y eut un silence. Il y a notre maman… ? demanda Pinou lapin. Oui… dit Pinou.

Les douaniers réguliers avaient été progressivement secondés par des soldats de la Wehrmacht et des gardes-frontières à cheval accompagnés de chiens-loups. Le mot d’ordre était d’appliquer une politique plus agressive de surveillance des frontières et de tirer à vue sur quiconque ne répondait pas à leurs sommations. Les activités irrégulières sur le terrain d’Hyppolite Froidevaux avaient fini par attirer l’attention de certains voisins malintentionnés qui les reportèrent aux pouvoirs armés.

Toutefois, l’intervention tragique de ce jour-là n’aurait pas eu lieu sans la présence à Besançon, depuis trois semaines, d’un petit homme chauve et sec, une sorte de diable maigre dont le visage avait disparu à la guerre, ne laissant qu’une plaine de chair ravagée dont s’échappaient en permanence d’épaisses volutes de tabac. Au milieu de cette plaie vivait un œil très pâle et apeuré, voisin d’une bille de verre rageuse et sans pitié. Ce petit homme blême qui, sous son large et long manteau de cuir, avait l’apparence et le sourire d’un squelette en errance parmi les vivants, était le SS-Sturmbannführer Peter Pannus et, depuis son arrivée en Franche-Comté, il n’avait cessé de poser des questions sur des évasions d’enfants, toujours poliment, parfois en brisant des doigts ou en éteignant une cigarette sur un corps effrayé. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait notamment appris que deux Suisses, un homme et une femme, montaient régulièrement vers la frontière, du côté de Morteau, en face de La Brévine, et qu’ils y emmenaient parfois des enfants juifs. Le monstre avait bondi.

Passé Orchamps-Vennes, François Girardin remarqua une grosse cylindrée noire dans le rétroviseur. À Morteau, il réalisa qu’elle les suivait. Il décida de ne pas se rendre au terrain d’Hyppolite Froidevaux et prit la route de Pontarlier. Quand la voiture accéléra brutalement pour se placer devant le camion, il arma le révolver qu’il portait dans la poche de sa blouse. Un soldat allemand sortit la tête de la voiture et de la main leur fit signe de s’arrêter sur le bas-côté. François Girardin obtempéra. Deux soldats et un officier sans visage débarquèrent de la berline. Ils s’approchèrent du petit camion. Ggrrrrr… Foie de veau chut… ! Des Allemands… ! dit Pinou lapin sous la bâche. Chut… ! fit Pinou.

L’officier s’approcha de la fenêtre ouverte du conducteur. François Girardin vit un œil clair et vif prisonnier d’un bourbier de peau fondue, au-dessus du rictus étrange et pathétique d’une bouche aux lèvres amincies et tortueuses.

Grüß Gott… Bien le bonjour der Herr… Auriez-vous l’aimable obligeance de confier les clés de votre véhicule… diesem Soldaten bitte schön… ?

Et François Girardin de répondre, avec la plaisante et allongée intonation neuchâteloise qui était la sienne, qu’il en avait très peu envie.

Et toujours cette politesse offensive enrobée d’un fort accent dans lequel une oreille avisée aurait reconnu une origine autrichienne, Werter Herr… Ich fürchte qu’il y ait un malentendu entre nous… Je vous demande aimablement de confier un instant les clés de votre véhicule à ce soldat… bitte schön…

Très bien…

François Girardin tourna un instant la tête vers Géraldine Froidevaux. Ils se comprirent.

Un geste vif et puis.

BAM ! BAM ! BAM !

BAM ! BAM !

BAM ! BAM ! BAM !

Un soldat allemand avait été touché. Un pneu de la berline crevé et le chauffeur blessé. Le camion avait démarré sec après les coups de feu. François Girardin, qui avait reçu une balle dans la poitrine, était mort une quinzaine de minutes plus tard sur le bord de la route. Géraldine Froidevaux parvint à hisser son corps à l’arrière du camion – Bougez pas les enfants… ! – avant de foncer en direction de Pontarlier, Foie de veau à ses côtés, sa grosse tête de bouledogue plus triste que jamais. Sous la bâche, Suzanne et les deux Pinou étaient terrifiés.

Je veux notre maman… ! pleura Pinou lapin.

Jacquot

Il nous faut maintenant parler de la grotte fraîche à l’abri de la pierre calcaire, sous le château de Montfaucon, cette grotte où dort déjà un enfant. Or, pour parler de cette grotte, nous devons dire quelques mots des derniers mois de Marie Louison née Beugnot.

Marie Louison accueillit avec une certaine résignation paysanne le diagnostic de cancer du sein avancé qui lui fut confirmé à Paris par un spécialiste. Joseph et Félicien purent lui rendre visite au cours d’une permission rapide. Trois mois plus tard, le 15 juin 1940, des milliers d’hommes du corps blindé du général Guderian, et des milliers d’autres de celui du général von Kleist effectuaient une percée éclair sur le territoire comtois.

Le dimanche 16 juin, vers sept heures du matin, les Bisontins entendirent le canon tonner en direction de Gray. Vers midi, des avions mitraillèrent la voie ferrée et des militaires qui se trouvaient sur la route de Dole. Les derniers soldats restants firent sauter les ponts de la République, de Canot, de Battant et de Velotte, puis ce fut la passerelle des Prés-de-Vaux et, vers dix-sept heures le pont de Bregille et les ponts de chemin de fer. On mit le feu aux dépôts d’essence des Prés-de-Vaux d’où s’échappèrent des flammes immenses qui calcinèrent les peupliers voisins. Les Allemands contournèrent Besançon par Avanne, le long du Doubs, et évitèrent le plus possible le Trou-au-Loup, sur la commune de Morre, devenu rapidement le lieu de combats violents, parmi les rares de la prise de Besançon, à quelques centaines de mètres de l’épicerie de Marie Louison et de Marceline Beugnot.

Marie Louison était affaiblie par la maladie, elle passait l’essentiel de ses journées alitée, dormait plus qu’un vieux chat et ne se déplaçait que péniblement, à l’aide d’une canne et soutenue par Marceline Beugnot. De glaçantes douleurs la saisissaient sans prévenir, comme remontées soudainement des os où elles se cachaient. Cette journée du 16 juin, la pauvre femme était prisonnière des obus, de leurs ondes de choc qui tourmentaient son corps, des balles perdues et de cette épaisse fumée âcre et toxique des dépôts de carburant enflammés, qui monta un moment directement sur Montfaucon.

Un obus éclata près de la maisonnette, la fenêtre de la chambre à coucher vola en éclats. Des vents noirs et suffocants s’emparèrent de la pièce telle l’encre d’une seiche d’un aquarium. Marceline Beugnot prit alors délicatement le corps frêle et osseux de son amie et le fit basculer sur son épaule comme le plus fragile des sacs à patates. Elle descendit les escaliers pas à pas.

Dehors, la fumée brûlait la gorge et les yeux. Des rafales sporadiques de mitrailleuses résonnaient dans le ciel, des balles sifflaient au-dessus des maisons. Les combats risquaient de se déplacer vers Montfaucon, mais fuir vers Morre était encore plus dangereux. Marceline Beugnot tituba hors de chez elle. On voyait peu de choses. Là, une chatte déplaçait ses petits en urgence. Des poules, ici, picoraient la terre, impassibles dans le chaos. Un vrombissement formidable aplatit les nappes de fumée, et deux stukas passèrent côte à côte à une cinquantaine de mètres des toits. On respirait mal, on s’essoufflait, les cœurs battaient de plus en plus vite. Impossible de réfléchir. Marie Louison avait perdu conscience. Elle gémissait sur l’épaule de Marceline Beugnot, qui commençait à perdre pied. C’était la guerre. Un point de bascule. Comme un mardi de mai. Lâchée, la main de son père, emportée, Cocotine, un chiot à la mer. On pouvait entendre une horde de sabots, le métal des sabres clinquait dans l’air…

Mame Beugnot… ! Mame Beugnot… !

… ?

Là mame Beugnot… ! C’est moi… ! C’est papy Mougeot… !

Et le vieux Mougeot surgit du chaos, béret noir et blouse brune, tremblotant plus que la voix d’une chèvre, sec comme une branche d’aulne.

Dans vot’ Peugeot mame Beugnot… ! Vite… !

Mais pour aller où Mougeot… ? On va se faire tuer mon vieux… !

Au château mame Beugnot… ! Faut qu’j’vous mont’ quequ’chos’ mame Beugnot… !

Marie Louison délicatement déposée sur les sièges arrière de la 201 rouge coquelicot, ils roulèrent doucement vers le château. La fumée devint moins dense, les combats plus lointains. Autour d’eux, dans les champs, ânes et vaches s’agglutinaient au pied des arbres en grappes frissonnantes. Les insectes et les fleurs virevoltaient à chaque explosion, le pollen revolait de partout. Des tourterelles en fuite surgirent d’un bosquet. Un sanglier et un renard détalèrent ventre à terre. Deux biches surgirent des bois, suivies d’un faisan. Couleuvres et vipères ondoyaient en panique parmi les champs. Grenouilles et lézards. Aussi incroyable que cela pût paraître, la faune des environs apparut ce jour-là autour de la Peugeot rutilante, et c’est sous l’escorte de ce cortège effrayé que Marie Louison rejoignit sa dernière demeure.

La 201 grondait et tanguait au rythme des cahots du chemin. Marceline Beugnot tenait fermement la barre et sortait de la tempête. Après de longues minutes incertaines, ils mirent pied à terre devant le château. Le son des balles crépitait toujours, mais plus grave, comme l’écho de vagues sèches planant au-dessus des herbes.

V’nez mame Beugnot… ! V’nez… On va porter mame Louison à la Grotte-aux-Miots… Y faut descendre le ch’min d’la côte…

La Grotte-aux-Miots… ?

Suivez-moi… ! Par ici… !

Le chemin de la côte partait de la porterie du château et, le contournant, descendait brusquement vers la rivière plus de trois-cents mètres en contrebas. Si l’on s’arrêtait à mi-côte, au niveau d’un vieil aulne tombé au-dessus du chemin, si l’on montait sur le tronc et remontait jusqu’à la motte de terre qui autrefois avait abrité le cœur arcanique de sa longue vie, il ne suffisait plus que de grimper encore d’une dizaine de mètres le long d’un petit sentier de bêtes dans l’alignement du tronc pour aboutir à une anfractuosité rocheuse où coule parfois un petit ru au printemps, là était l’entrée de la Grotte-aux-Miots, connue, en 1942, du vieux Mougeot seulement.

Descendre Marie Louison jusque-là ne fut pas une mince affaire. La pauvre femme était toutefois si maigre qu’elle se porta comme un vieux tapis.

Mais nom de Dieu Mougeot… ! On va où là… !

Faites-moi confiance mame Beugnot… ! Le père Mougeot sait ce qu’y fait…

Et de tensions en efforts, ils parvinrent à l’entrée de la grotte. Par-delà l’entrée étroite, un couloir élargi pénétrait l’obscurité. Mougeot gratta une allumette. Ils avancèrent d’une vingtaine de mètres avant de rencontrer un mur de planches de bois brut dans lequel était encastrée une porte. Mougeot sortit une longue clé brune de sa poche et la déverrouilla.

La porte sembla ouvrir sur le néant de l’Autre Monde. Mougeot s’y engouffra. Une seconde allumette s’enflamma, puis la flamme d’une lampe à huile grandit pour illuminer une chambre tout entière recouverte de tapis anciens.

La stupeur et l’étonnement avaient figé Marceline Beugnot au seuil de la porte, Marie Louison toujours inconsciente sur son épaule.

Nom de Dieu… !

Venez mame Beugnot… Posez mame Louison sur le lit…

Le vieux Mougeot désigna un lit à baldaquin sur lequel ils allongèrent délicatement la malade. Outre le lit, la pièce contenait une armoire, une petite table, une commode et un petit poêle dont le tuyau s’engouffrait dans les anfractuosités du plafond. Tout semblait très ancien. Au fond de la chambre, un lourd rideau fermait la cavité. Marceline Beugnot le tira, il abritait un boyau qui se perdait dans la noirceur.

De bleu Mougeot… C’est quoi ce bordel… ?!

Je vais tout vous expliquer mame Beugnot… Je vais tout vous expliquer…

Et le vieux Mougeot conta à Marceline Beugnot comment, vers la fin du règne de Louis XIII, l’un des fils de la maison Wurtemberg-Montbéliard, un caractère obscur et torturé descendant des Montfaucon, trancha la gorge de sa femme et de ses enfants dans un accès de rage folle et comment, après avoir retrouvé la raison, devant la vision funeste de ses petits et de sa bien-aimée baignant dans un sang noir et fumant, il demanda à se faire enterrer vivant sous le château de ses ancêtres afin d’y expier l’horreur de son crime. Par contrition et repentir, il se fit aménager cette cavité et insista pour qu’on l’y enfermât avec son affliction dans l’attente du jugement divin. Il y passa en prière soixante-trois années durant lesquelles des hommes du bourg lui apportèrent chaque jour de la soupe de légumes et du pain. Et tandis que dans le noir ce cœur sombre ressassait le souvenir de son effroi et de sa grande culpabilité, la guerre des Dix Ans, une épidémie de peste et une famine abominable dévastèrent la région. Le château fut peu à peu déserté par ses habitants.

Un jour, une jeune fille fut envoyée au vieillard pour lui apporter sa soupe. La lumière de sa chandelle éclaira faiblement la grotte. En la devinant à travers ses cristallins voilés par le temps et les ténèbres, l’homme crut reconnaître une de ses filles, qu’il avait tuée à cet âge-là. Il demanda à l’adolescente d’approcher son visage du sien afin de pouvoir mieux l’observer. La jeune femme aperçut dans la demi-pénombre le visage momifié de l’homme. Tu es très proche de la mort… dit-elle. Tu n’as pas peur… ? Et l’homme lui répondit d’une voix lente et monstrueuse Je sais comment cela doit être… Il n’y a plus rien pour toi et moi… Certains sont jeunes et d’autres sont libres… Mais je pense que je deviens aveugle… Petite Dame ne vois-tu pas… ? Tu es si jeune et tellement différente de moi… J’ai quatre-vingt-treize ans tu en as seize… Tu ne vois pas que je deviens aveugle… ? Et je sais comment cela doit être… Tu es beaucoup plus jeune… Ne vois-tu pas… ? Il n’y a plus rien pour toi et moi… J’ai quatre-vingt-treize ans tu en as seize… Et je pense que je deviens aveugle… Oui je pense que je deviens aveugle…

La jeune femme s’enfuit en courant, abandonnant le vieillard à l’obscurité et à son angoisse immense. Elle ne reparut plus jamais dans la grotte.

Quand l’ermite repenti de la Grotte-aux-Miots fut retrouvé mort, sec et agenouillé devant la haute croix de bois noir qui avait été sa seule compagne sous terre, son souvenir, à la surface de la terre, s’était envolé aux vents de meurtres et de morts qui avaient tant soufflé sur la Franche-Comté. La Grotte-aux-Miots fut bientôt oubliée de presque tous. Seule une lignée d’hommes et de femmes demeura dans la confidence. Ils devinrent de plus en plus rares. Le vieux Mougeot était l’unique et dernier détenteur de ce secret reçu de sa mère. Sentant sa propre fin approcher et n’ayant pas de descendance, il pensait depuis un moment le confier à Marceline Beugnot, en qui il avait une absolue confiance. Les combats de ce matin-là l’avaient décidé à parler.

Mais Mougeot… Votre Wurtemberg-Montbéliard… Il est toujours-là… ?

Oui mame Beugnot… Derrière les rideaux… Ça descend là derrière mame Beugnot… Ils l’ont enterré là-bas le pauv’ type…

Quand Marie Louison reprit ses esprits, elle était confortablement couchée sous les draps du vieux lit à baldaquin. Son angoisse s’était envolée. L’air était frais et pur, on n’entendait plus le bruit des combats. Quand ceux-ci prirent fin, et que Besançon tomba aux Allemands, elle refusa de ressortir. Elle préférait mourir dans une grotte sombre que sous occupation nazie. Le fascisme est ma première mort… dit-elle, et cela est mon premier tombeau.

Enfant, elle avait lu un livre qui contait l’histoire d’Anglais en exil sous la terre. Tous fuyaient Cromwell, monstre de luxure et de cruauté, qui menaçait leur existence en tout lieu à la surface du pays. Un garçon vivait avec sa mère dans ce lieu abandonné. Il était l’un des fils cachés du tyran. À peine sorti de ce labyrinthe obscur, il risquait d’être dévoré par son père. En un autre lieu de la grotte était une petite fille dont la mère mourait lentement des suites de coups de poignard que lui avait portés le père. Une langueur constante accablait la pauvre femme, pareille à celle d’une reine méhaignée de roman de chevalerie qui ne cesse de s’éteindre en son royaume maudit. L’homme était auprès de la mère et de la fille, et ne cessait de pleurer. Il avait fait égorger Aberdeen, un proche de Cromwell qui avait tenté de séduire sa femme. Le lord-protecteur souhaitait maintenant sa mort. Ils ne pourraient plus jamais quitter la grotte. Le temps s’était arrêté sous la terre, prisonnier de la douleur. Il pleurait, elles souffraient en silence, tentaient de le consoler. Elles l’aimaient encore, il était le plus lourd de leurs fardeaux.

Marie Louison possédait encore le livre, un vieil exemplaire du début du XVIIIe siècle, au format in-24 et à la couverture de cuir rouge que le curé de la paroisse lui avait donné, tant elle l’aimait enfant. Elle avait demandé à Marceline Beugnot de le lui apporter.

Ces histoires avaient fait rêver Marie Louison, enfant. Elle se souvint les avoir lues à Georget Beugnot, un mois de juillet, alors que l’été s’appesantissait sur Trepot et ses environs. Cela avait été plaisant. Elle n’avait pas repensé à cela depuis des années. À l’odeur du soleil sur la campagne, aux pierres calmes de la ferme, au chien endormi, à l’âne triste aux yeux cernés de mouches, au petit cimetière le soir. Tout un autre monde, une autre elle-même. Un rêve qu’emporte un fleuve. Tout cela était passé et ne reviendrait plus. Quelle chose mystérieuse. Quel vin étrange que l’on tire à notre naissance et qu’il faut boire jusqu’à la fin. Son frère était mort il y avait tant d’années déjà, bientôt ce serait elle. Toute sa vie elle avait eu l’impression de gravir une falaise, s’éloignant chaque jour du sol de son enfance. La distance qui l’en séparait devenait toujours plus vertigineuse. Atteignait-on jamais un sommet ? Lâchait-on la paroi pour se laisser tomber dans le vide ? Être dans cette grotte était un premier pas vers cette chute dans le néant. Ici commençait une nouvelle vie.

Son unique, véritable et douloureux regret fut de ne pas revoir ses fils.

Marceline Beugnot, à l’insu de toutes et tous, vint la voir chaque nuit, qu’elles passaient à parler, se tenant la main. Ce fut ma chance de te rencontrer Marceline… J’ai eu une belle vie… dit Marie Louison, trois jours avant de s’endormir et de sombrer.

Le vieux Mougeot mourut l’année suivante, au mois de mars.

L’enfant de la grotte, dont le visage était traversé par une curieuse cicatrice et que nous avons laissé endormi, abritant dans le chaud de son petit cœur le chien Bandit et l’âne triste, s’appelait Jacquot. Son nom est la seule chose qu’il avait dite à Marceline Beugnot. Celle-ci l’avait trouvé devant sa porte, alors qu’elle attendait la livraison de pain, dans l’aube fraîche du 6 septembre 1942.

Félicien Louison, l’aîné de Marie Louison, s’était, à sa démobilisation, juré de poursuivre le combat. Il tenta de mettre sur pied un réseau afin de réunir des armes qu’il cacherait dans la ferme familiale. Cela ne fonctionna pas comme espéré. Il manquait de contacts, n’avait pas l’expérience. Il envisagea alors de saboter une voie ferrée, mais il n’avait ni la science des explosifs ni les bons produits, et encore moins l’horaire des convois importants. Il ne parvint qu’à retarder d’une heure à peine des wagons chargés de pommes de terre. Qu’à cela ne tienne. En novembre 1941, avec deux compagnons, dans l’un des virages serrés de la route d’Ornans, il parvint à faire tomber une grosse pierre sur le capot de la voiture d’un officier de la Wehrmacht. Le chauffeur fut tué mais l’officier en ressortit intact.

Ce fut l’arrivée dans la région de Pierre Georges, dit Fredo, dit Capitaine Henri, bientôt dit Colonel Fabien qui changea la donne. Félicien Louison entra en contact avec Pierre Georges dès la fin mars 1942, et fut aussitôt mis à contribution dans la planification bisontine des activités de la toute nouvelle compagnie Valmy. Il fit la rencontre de François Girardin durant la préparation du sabotage de l’usine Lip de la Mouillère.

Certains dimanches, Félicien Louison déjeunait chez Marceline Beugnot à Montfaucon. Un midi de juin, il vint avec François Girardin. Ils se partagèrent un demi-lapin à la moutarde. Quelques jours plus tard, les deux résistants déposèrent des armes dans la petite épicerie. Ils revinrent en entreposer trois fois durant l’été. En juillet, François Girardin vint manger chez Marceline Beugnot sans Félicien Louison, mais en compagnie de Géraldine Froidevaux. Il avait avec lui quelques tranches de terrine. Marceline Beugnot avait des cornichons et une miche de pain. Elle leur dit qu’en cas de problème sur la route vers la frontière, ils pouvaient toujours se rabattre chez elle.

Le 15 août, jour de l’Assomption, deux policiers français, accompagnés de trois Feldgendarmen sonnèrent chez Marceline Beugnot. Ils fouillèrent la maison de fond en comble, ne trouvèrent rien, et repartirent en présentant leurs excuses. Ils cherchaient des armes. Marceline Beugnot avait entreposé celles que Félicien Louison et François Girardin lui avaient apportées dans la Grotte-aux-Miots. Seuls Félicien Louison et elle connaissaient l’existence de la grotte pour le moment, et elle n’y allait qu’au cœur de la nuit, prenant plusieurs détours pour s’y rendre. C’était une place sûre.

Début septembre, le 2 ou le 3, un groupe de soldats allemands inspectèrent plusieurs maisons et granges à Montfaucon. Ils dénichèrent quelques fusils de chasse et un vieux pistolet rapporté des colonies. Ils se rendirent au château, en inspectèrent ce qu’il restait de sous-sols visibles, sans résultat. Ils revinrent au village et emmenèrent avec eux, à Besançon, un père et un fils qui furent relâchés plus tard dans la soirée. L’ambiance se tendit fortement dans le village.

Le 6 septembre 1942, Marceline Beugnot trouva le petit Jacquot devant sa porte. Il portait une chemise beige étonnamment propre, rentrée dans un pantalon de velours côtelé brun, et grelottait de froid. Ses fins cheveux blonds étaient impeccablement coiffés. Un petit homme tombé du ciel. Marceline Beugnot le rentra aussitôt dans la cuisine où elle lui passa un pull de laine. Il but un bol de lait chaud, mais ne mangea pas. À toute question, il répondait Jacquot. Il était perdu et épuisé. Marceline Beugnot le coucha dans son lit et descendit ouvrir la boutique.

Vers onze heures et quart, un monstre passa le seuil de l’échoppe sous la forme d’un officier nazi d’une maigreur cadavérique. Son visage fondu était celui d’un mauvais ange. On pouvait voir, sous sa peau translucide et grêlée de cicatrices, un réseau de veines bleues qui s’affolaient en atteignant le pourtour d’un œil de verre à la pupille verte de rage. L’officier retira sa casquette, dévoilant un crâne chauve, au cuir rose d’oisillon.

Bonjour chère Madame… Madame Beugnot si je ne m’abuse… Beugnot née Besançon… Was für ein schöner Laden… ! Schöner boutique… Propre et bien tenue… Je ne voudrais surtout pas vous importuner dans l’exercice de votre noble tâche d’épicière… Mais comprenez-vous… Quelque chose me tracasse… Et je me permets de vous poser une question très simple… Eine sehr einfache Frage…

Marceline Beugnot aurait juré que l’œil de verre s’était mis à luire d’une lueur phosphorescente.

Oui… ?

Gnädige Frau… Heute Morgen… Vous qui vous levez si tôt pour accomplir votre métier… Auriez-vous vu un… Einen…

L’œil continuait de luire d’une lumière absinthe. Et Marceline se retint très fort de crier Enfant !

Oui… ?

Einen blonden… Garçonnet… D’environ sept ans… Sieben Jahre alt… Il s’est perdu ce matin… Et vous comprendrez werte Frau Beugnot née Besançon… Que ses parents sont très inquiets…

Des gens d’ici… ?

Des gens de passage…

Des Allemands… ?

L’œil s’éteint.

… Nein… Non… …

Je n’ai rien entendu… Ni rien vu… cher Monsieur… ?

Pannus… SS-Sturmbannführer Peter Pannus… Je ne me suis pas présenté… Je suis impardonnable… Das ist wirklich unverzeihlich…

Rien vu rien entendu m’sieur Panousse…

In dem Fall… Je vous remercie de m’avoir accordé de votre précieux temps chère… hochverehrte Frau Beugnot… Et n’hésitez pas à me contacter si vous entendez parler de cet enfant… Je loge à l’Hôtel de Lorraine… Mes hommages Madame… Wiederschaun…

Marceline Beugnot attendit encore une heure avant de monter dans sa chambre. L’enfant y était profondément endormi. L’officier avait hésité sur la nationalité des parents de l’enfant. Il ne les connaissait pas. Il mentait. Il avait bien montré en revanche qu’il connaissait le nom de jeune fille de Marceline Beugnot. Une menace ? Ça sentait très mauvais. Hors de question de remettre le gamin à qui que ce soit pour le moment.

L’après-midi, le père qui avait été arrêté puis relâché quelques jours plus tôt acheta de la farine et une livre de beurre. Il se plaignit de ce que plus personne ne voulait lui adresser la parole. Il revint vers dix-huit heures. Cette fois pour une baguette. Il tourna un peu dans la boutique, beaucoup moins bavard cette fois-ci. Puis vint l’heure de fermer. Marceline Beugnot retourna à la chambre. Pas d’enfant ! Misère ! Marceline Beugnot descendit les escaliers quatre à quatre. Du bruit surgit de la cuisine.

C’est toi… ?

Jacquot…

Tu as faim petit… Attends… Voilà du bon…

Et Jacquot engloutit le beau morceau de morbier que Marceline Beugnot lui tendit.

Avec du pain c’est meilleur… Tiens…

Jacquot…

T’as de la conversation toi…

Jacquot… ?

Ils se partagèrent le fromage.

En fermant ses volets, Marceline Beugnot remarqua deux points brûlants dans la nuit. Deux hommes fumaient en silence auprès d’une gouttière, à une dizaine de mètres de la boutique. Marceline Beugnot s’assit et les observa depuis l’obscurité de sa chambre. Au bout de deux heures, les braises s’éloignèrent et disparurent.

Voilà qui n’était pas bon, mais pas bon du tout. D’abord un officier SS beaucoup trop informé sur elle et qui se déplaçait dans une épicerie de village pour un fait divers, un gamin dont il ne semblait même pas connaître le nom, puis l’autre pas clair qui venait deux fois à la boutique, et enfin les deux fumeurs qui se les gelaient sûrement pas pour le plaisir, peut-être des flics, ou la Gestapo. En tout cas, cela augurait d’un beau nuage d’emmerdes qui risquait de pleuvoir sur elle et le môme. Marceline Beugnot alluma une cigarette. Elle s’assit et commença à réfléchir.

L’horloge affichait bientôt trois heures quand elle se leva soudainement. Elle vida le cendrier. Descendit à la cave et remonta avec un sac à patates en jute vide. Elle mit Jacquot dans le sac, et partit dans la nuit noire, sac à l’épaule, vers le château de Montfaucon. On entendait parfois sortir du sac une petite voix faible qui demandait

Jacquot… ?

Le Diable

Après avoir hissé le corps de François Girardin à l’arrière du camion, Géraldine Froidevaux se mordit les doigts au sang pour se calmer. Les enfants sous la bâche demeuraient immobiles et silencieux comme deux petites statues de sel. Géraldine Froidevaux dit Ça va aller… Puis elle remonta dans la cabine aux côtés de Foie de veau et parvint à rouler jusqu’à Pontarlier, jusqu’à l’auberge Perrin, où le Grand Jacques, un camarade de Félicien Louison, lui ouvrit la porte de sa grange pour y cacher le véhicule. La Marcelle, sa femme, prit les enfants avec elle.

Quand Géraldine retrouva la parole, elle dit au Grand Jacques qu’en cas de problème elle devait se rendre chez Marceline Beugnot.

T’en fais pas ma Gégé… Je vais lui faire dire que t’arrives… On va organiser ça…

Mais avant, ils allaient se cacher à l’auberge quelques jours. Le temps que la poussière retombe, dit le Grand Jacques. Il dit aussi qu’il avait de la cancoillotte et des saucisses de Morteau. Il dit que ce n’était plus tous les jours qu’on voyait ça. Qu’il allait faire chauffer de l’eau pour les patates. Que cela allait faire du bien. Au mot saucisse, Foie de veau le bouledogue leva ses beaux yeux bruns qui venaient de voir mourir un homme. Quelques larmes coulaient encore le long des joues de sa maîtresse. Le vieux chien reposa alors sa tête entre ses pattes et émit un de ces profonds soupirs dont il avait le secret avant de refermer ses paupières.

Quelques jours passèrent, puis Géraldine, Foie de veau et les enfants furent conduits à Besançon où ils prirent le train pour Morre.

Géraldine avait achevé son récit. Suzanne, Pinou et Foie de veau dormaient maintenant sur le lit de madame Beugnot, indifférents à la fumée de cigarette, qui lentement s’était dilatée et refroidie dans l’obscurité de la chambre, indifférents au bourdonnement de la nuit fraîche qui se déversait sur eux par la fenêtre ouverte, portant l’odeur du lierre et celle du sureau, les déposant sur leurs petits corps, indifférents à son baiser de cristal qui ne connaissait pas la guerre. La respiration des enfants n’était qu’un chuchotement qui traversait leurs rêves. Le ronflement de Foie de veau un abandon à la vie.

Géraldine Froidevaux caressa doucement l’encolure du chien, qui se réveilla. Plus doucement encore, elle posa sa main sur l’épaule de Suzanne, chuchota quelque chose et sortit la petite fille de ses rêves. Puis, comme un ange agissant à l’insu des mortels, invisible et bienveillant, elle prit dans ses bras le petit Pinou, dont la main minuscule conserva une emprise constante et ferme sur son lapin. Et Marceline Beugnot les mena dans la nuit vers le château. Les bêtes des champs, amies des rayons de la lune, regardèrent passer ces deux femmes, ces deux enfants et ce chien et les virent disparaître dans la noirceur du chemin de la côte. Plus tard, juste avant l’aube, les bêtes des champs, témoins impartiaux de toutes les choses de la campagne, observèrent Marceline Beugnot qui remontait seule le petit chemin, pour s’en aller attendre la livraison de pain.

Chaque nuit, les bêtes des champs virent Marceline Beugnot descendre le petit chemin pour le remonter avant les premiers rayons du soleil. Une nuit, Marceline revint avec Géraldine Froidevaux et Foie de veau le bouledogue. Jacquot, Suzanne et Pinou étaient alors seuls dans la grotte.

En présence de Géraldine Froidevaux, les enfants s’étaient observés. Jacquot près du poêle, Suzanne et Pinou dans le lit à baldaquin où ils dormirent longtemps. Puis un jour, Suzanne avait demandé son livre à Jacquot, qui avait accepté de le lui prêter. Elle y avait lu l’histoire du jeune Anglais condamné à vivre sous terre, de l’homme qui avait mortellement blessé sa femme, et de la jeune fille qu’aimerait le jeune Anglais. Pendant qu’elle lisait, elle saisissait du coin de l’œil les petits regards que Jacquot lui lançait, inquiet de savoir ce qu’elle pensait de son livre.

Pinou voulut le livre des animaux de la ferme et Jacquot le lui confia. Pinou en regarda les images longuement, son lapin sous le menton. Il y avait là plusieurs animaux qu’il n’avait jamais vus en vrai. La représentation de ces bêtes lui apparut comme une chose importante et plaisante.

Suzanne discutait parfois avec Géraldine Froidevaux. Elle lui parlait de la Pologne, dont ses parents lui avaient dit plein de choses simples et belles. Elle lui dit que le pays était très grand et très clair, et que le matin, quand il neigeait, on pouvait être tiré par un petit cheval dans un traîneau, et dans le ciel volaient d’énormes oies, que l’on tuait avec un fusil et que l’on rôtissait avec des pommes de terre. Elle lui parla également de sa grande sœur, Maria, qui était restée avec ses parents et qui était très jolie. Elle parla aussi, pour la lui montrer, une langue que ses parents utilisaient à la maison, que l’on parlait dans sa famille en Pologne, qui résonnait contre son palais comme une source d’eau au cœur d’une caverne. Pinou et Jacquot reconnurent la langue mais ne dirent rien.

Quand, une nuit, Géraldine Froidevaux quitta la chambre de la Grotte-aux-Miots en compagnie de Foie de veau le bouledogue, Pinou lapin demanda, dans la langue que Suzanne avait parlée, où pouvait être leur maman. Suzanne répondit dans la même langue qu’elle avait entendu que les parents avaient été emmenés dans un autre pays, à l’est, en Pologne peut-être, que là-bas il y avait de la famille, qu’il y aurait à manger et que les choses allaient aller. Jacquot écouta avec grand intérêt, Bandit et l’âne triste près de lui. Nous aussi avons perdu notre maman… dit-il. Et notre papa… ajouta-t-il. Notre papa n’était déjà plus là… dit Pinou lapin… Alors perdre notre maman est une catastrophe… Et Pinou frissonna de tristesse. Venez avec nous dans le lit… dit Suzanne à Jacquot, Bandit et l’âne triste, qui vinrent se blottir sous les couvertures. Et Suzanne ferma les rideaux du lit à baldaquin.

Chaque nuit, Marceline Beugnot visitait les enfants. Elle apportait de la nourriture, parfois un morceau de savon, de rares fois du chocolat. Mais elle venait aussi avec des histoires du temps d’avant, de Marie Louison, de Tancrède Besançon, de Georget Beugnot, des histoires de l’Histoire de France et du monde, des contes et des légendes, comme celle de l’ermite de la forêt de Chailluz que Foletot l’esprit des grottes venait visiter en compagnie de la Vouivre et de son escarboucle, et que Colbus égorgea avant de céder son âme au Diable. Elle apprenait les lettres de l’alphabet à Pinou et montrait à tous comment tenir la caisse d’une boutique, comment additionner, soustraire, diviser et calculer un pourcentage. Elle leur apporta une carte de la France colorée, avec ses départements, ses fleuves, ses reliefs, et Suzanne montra Paris et dit qu’elle et Pinou venaient de là, et Jacquot, après un moment de silence et de réflexion, dit que lui aussi, venait de là, de Paris. Et pour la première fois, Marceline Beugnot entendit Jacquot dire autre chose que son prénom. Prise de court par l’émotion, elle jura et prit le petit garçon dans ses bras.

Une nuit, Marceline Beugnot vint avec la maquette en bois d’un voilier. Quel objet magnifique… dit Pinou lapin, quand elle fut repartie. Il n’y manque aucun détail… Pinou dit qu’il manquait de l’eau. Plus tard, Pinou contempla souvent le bateau, il imaginait la grotte remplie d’eau jusqu’à sa hauteur, et le voilier qui voguait, de l’entrée jusqu’au fond de la grotte, au-dessous de lui nageaient des baleines blanches avec des dents et de petites têtes, que sa mère lui avait montrées une fois dans un livre.

Une autre nuit, Marceline Beugnot donna une poupée de chiffon à Suzanne. Suzanne la serra contre elle. Elle l’appela Shprintzel, du nom de sa mère. Du bleu surmontait les grands yeux de Shprintzel, comme le fard à paupières de sa maman. Elle ressemblait à une dame.

Un jour, Suzanne apprit à Jacquot que le livre de l’Anglais sous terre avait certainement une suite, qu’il était inscrit Livre I, qu’il devait y avoir un Livre II, et peut-être d’autres encore. Elle lui dit que lorsqu’il était écrit à la toute fin que Toutes choſes ſe diſpoſerent ſi heureuſement, que nous fumes en état de nous mettre en chemin peu de jours après, & de gagner ſans obſtacles Topsham & le Vaiſſeau, cela voulait dire que le jeune Anglais, l’homme qui avait mortellement blessé sa femme, sa fille et Mrs. Riding, une amie bienveillante de la surface, une habitante qui les avait protégés et avait gardé leur secret, avaient réussi à quitter la grotte et s’apprêtaient à quitter l’Angleterre sur un bateau. Suzanne lui dit aussi que lorsqu’il était écrit que Le Ciel lui ſit une ſaveur, en ſiniſſant ſes langueurs & ſes peines, cela voulait dire que la maman de la jeune fille, que le papa de la jeune fille avait mortellement blessée, était morte. Jacquot comprenait mieux ce livre étrange. Il se mit à rêver aux aventures hors de la grotte.

Un après-midi de début novembre, en dépit de tous les avertissements de Marceline Beugnot, les enfants décidèrent de sortir de la grotte. Dehors, ils étudièrent d’abord attentivement les racines du gros arbre couché qui menait à l’entrée de la grotte. On voyait comment elles s’étaient imbriquées dans le sol, comment elles avaient été longtemps ensevelies dans la terre humide parmi les vers et les cloportes. Puis ils montèrent sur le tronc que mangeaient de gros champignons plats, et ils rejoignirent le chemin de la côte.

C’était un après-midi simple. Le soleil d’automne illuminait le bois comme une promesse d’amour, et l’air clair, ainsi qu’une eau particulaire et lumineuse, circulait entre le ciel, la terre et les arbres, en courants lents et bons qui sentaient l’humus, les feuilles mortes et le feu de bois. Et comme un souvenir doux qu’ils n’avaient pourtant jamais connu, ils virent au-delà des arbres la colline de Bregille s’élever en face d’eux, à la manière d’un mur magique aux couleurs des fruits mûrs que l’on entendait parfois tomber.

Derrière l’écran des feuilles d’automne, on apercevait la vallée du Doubs, les villages de Chalezeule et Chalèze qui se faisaient face de chaque côté de la rivière à la suite de Bregille, puis au loin, la grande forêt de Chailluz. En contrebas, des montbéliardes vibraient sur l’herbe verte en taches brune et crème, alors on entendit bêler des moutons, et leur son fut porté parmi les chants des merles, des grives et des rossignols et quelques nuages blancs et calmes qui s’en allaient au loin vers quelqu’un que l’on aime, vers la Pologne peut-être, et tout l’après-midi clair comme un pan de ciel s’abattit immensément sur ces enfants perdus et survivants, sur leur grande culpabilité, comme une seconde moitié d’existence, comme l’amour dont ils avaient tellement besoin, et leur offrit la chance de vivre.

Pinou et Jacquot prirent chacun la main à Suzanne, et tous trois respirèrent et tous trois montèrent le chemin de la côte. Ils découvrirent alors le château oublié sous les siècles, les ronces, les lierres et les aubépines, comme un rêve, comme la chance formidable de pénétrer un endroit qui n’existait pas, un jardin suspendu, plus beau encore que les plus belles histoires. Ils remarquèrent au sol les fleurs et les petits lézards, plus loin la vipère timide repliée sur elle-même entre les pierres, sous les branches basses d’un mûrier.

Arrivés au donjon, ils aperçurent un bout de la ville bleu et jaune aux toits ocre rouge, immobile dans la distance, bête dormante dans le soleil d’automne, paisible de vie et grouillante de rêves. Le Doubs se recroquevillait parmi les collines. Des chiens aboyèrent quelque part, puis se turent, et le son de l’air emplit les enfants de quiétude. Et quand tout se tut, dans le vide qui montait au ciel, on entendit très bas le murmure lointain de la rivière.

Plus tard dans l’après-midi, dans une clairière, peut-être cent ou deux-cents mètres au sud, ils virent un petit cabri noir qui sautait de joie et retombait sur les flancs dans l’herbe ensoleillée. Le cabri sautait et sautait encore, heureux de vivre en ce jour et de sentir venir à son museau l’odeur heureuse des champs et le doux chatouillis des brins verts. Sur lui se déversait toute la lumière du ciel comme une eau bienfaisante qui ne connaît pas le temps.

Les enfants jouèrent dans les ruines du château jusqu’au coucher rouge du soleil qui annonça beau temps pour le lendemain. Puis, par peur de la nuit et de la punition, ils retournèrent à la grotte.

À l’abri des rideaux du lit à baldaquin, ils relurent le livre du jeune Anglais enfermé sous terre. Mrs. Riding, cette vieille dame qui aide les réfugiés souterrains, est comme madame Marceline… dirent-ils. Suzanne et Pinou et Jacquot aimaient sans se le dire le passage où Mrs. Riding disait Je réſolus de choiſir une de ces Cavernes obſcures, pour y faire élever le petit. Et tous trois frissonnaient sous l’édredon épais à l’idée d’un Cromwell qui, à la surface, parcourait les terres d’un pas de géant dévoreur. Tous ſes mouvements, disait Mrs. Riding, ſont des paſſions violentes, dont l’effet eſt d’autant plus dangereux, que ſon adreſſe eſt extrême à les déguiſer.

Les enfants sortirent souvent jouer dans les ruines du château. Suzanne montrait le donjon à Pinou et à Jacquot et leur parlait des princesses qui y avaient vécu, qui étaient toutes très belles et qui venaient de Pologne. Jacquot envoyait alors Bandit escalader le donjon et gardait l’âne triste près de lui.

Souvent, les enfants scrutaient le ciel. Des avions passaient parfois en vrombissant et s’éloignaient dans les nuages. Un soir qu’ils rentraient à la grotte, Pinou dit avoir vu une vouivre dans la nuit descendante survoler le Doubs de ses puissantes ailes de dragon, s’en allant cacher son escarboucle à la source de la rivière, plus haut dans les montagnes, parmi les grands sapins.

Une nuit, Marceline Beugnot apporta du pain, des oignons et du lard qu’elle avait reçus de Félicien Louison. Les enfants croquèrent à pleines dents dans les oignons forts et sucrés car ils savaient qu’aussitôt viendrait la robustesse apaisante du pain noir et le délice du lard cru. Marceline leur offrit à chacun un verre de vin rouge coupé d’eau. Leurs yeux coulaient sous l’effet de l’oignon et du plaisir, et ils rirent un peu, la bouche pleine.

Dans le lit à baldaquin, quand les bougies étaient éteintes et que l’obscurité régnait dans la petite cavité, tous trois se recroquevillaient sous l’édredon gonflant. Suzanne tenait Shprintzel contre son cou, Pinou serrait Pinou lapin et Jacquot sentait dans son cœur Bandit et l’âne triste comme deux petites boules chaudes. Est-ce que quand on est mort la lumière ne revient jamais… ? demanda Pinou lapin. Je ne sais pas… dit Pinou. J’ai peur de ne plus voir jamais… dit Suzanne. Je veux notre maman… dit Pinou lapin. Jacquot ne dit rien et se colla du plus fort qu’il le put contre Bandit, contre son pelage de bon chien, et Bandit attendit que l’enfant s’endorme pour s’endormir.

Une autre fois, alors que la bougie était éteinte, Suzanne joua avec ses doigts le long du dos de Jacquot, les faisant glisser et danser en rythme comme les danseuses et les danseurs d’un grand bal. Jacquot ne dit rien et demeura immobile. Aux aguets, à l’écoute d’un plaisir inattendu et si doux, jailli d’une autre existence, lui révélant un autre monde, sans pesanteur aucune, son corps s’écartant de son centre, une extension de sa peau, de ses os, de son ventre et de son cœur, jusqu’à disparaître dans l’air et le temps dans la bonne chaleur du lit, bonne comme le goût du vin et l’odeur vieillie et rassurante des rideaux. La douceur infinie de la petite caresse abolit la présence de Jacquot, comme le souffle de Suzanne avait aboli la petite flamme de la bougie, et pourtant demeurait l’odeur flottante de la mèche, et pourtant Jacquot voyait encore en lui-même, voyait Suzanne et Shprintzel, voyait Pinou et Pinou lapin, et voyait Bandit et l’âne triste couchés sous l’édredon gonflant. Une étonnante lumière verte rendit les murs de la caverne transparents, et Jacquot vit partout la guerre effroyable déverser le feu de la dévastation sur le monde, des avions dans le ciel par milliers, des sous-marins sous les eaux, sur terre des tanks, et par tous les climats il vit des hommes, des femmes et des enfants courir et crier, essayant d’échapper au monstre immense et sans regard de la Mort qui arpentait son nouvel Enfer. Et au-dessus des pleurs, des peurs et des adieux, au-dessus des avions, au-dessus des nuages, haut dans le ciel, très haut dans l’océan de ciel qui sommeillait au-dessus du château, loin au-dessus de tout cela, loin du Soleil et de la Lune, très seule dans le silence, Jacquot vit sa maman disparaître et devenir une étoile, une étoile minuscule, plus petite qu’une larme, infiniment brillante d’amour et perdue pour toujours, dans le ciel de Pologne.

Puis une autre nuit, dans le noir, le bruit du Diable revint. TAC. TAC. TAC. On entendait nettement son souffle malade faire écho au loin, très profond dans la grotte, loin derrière les rideaux qui protégeaient du reste de l’obscurité, du fond de la grotte. Les enfants se serrèrent sous les plumes de l’édredon gonflant.

Un jour d’hiver gris, alors qu’ils jouaient au château, les enfants aperçurent un squelette au long manteau qui descendait le chemin qui menait aux ruines. Vite, ils se cachèrent dans un buis épais. Le squelette passa devant eux. Les enfants virent ses bottes et comprirent que c’était un Allemand. Le squelette arpenta les ruines puis descendit le chemin de la côte. Il va trouver notre cachette… ! dit Pinou. Allons voir… ! dit Suzanne. Et comme les enfants connaissaient maintenant bien l’endroit pour y avoir tant joué, ils savaient parfaitement qu’on pouvait rapidement atteindre un point surplombant l’entrée de la Grotte-aux-Miots sans passer par le chemin de la côte. Ils s’y allongèrent et attendirent. Le voilà… ! En dessous d’eux le squelette passa, et ils purent voir sa bouche monstrueuse sourire en inspectant le bois, mais pas un instant il ne devina l’entrée de la grotte. Au bout de longues minutes, le squelette remonta vers le château, puis s’éloigna vers Montfaucon, et les bêtes des champs l’observèrent comme elles observaient toute chose, et cachés parmi les ruines, les trois enfants le suivirent du regard.

Les visites de Marceline Beugnot s’espaçaient. Il pouvait s’écouler parfois une semaine sans qu’elle vînt les visiter. Elle leur apportait de grands bocaux de haricots blancs qu’ils mangeaient en son absence. Elle leur disait de tenir bon, que bientôt elle pourrait revenir chaque nuit, et que bientôt aussi, ils n’auraient plus à se cacher. Est-ce qu’on reverra bientôt nos mamans… ? demanda Pinou lapin.

Une nuit encore, quand la bougie fut éteinte, le bruit du Diable retentit. TAC. TAC. TAC. Encore et encore. TAC. TAC. TAC. De plus en plus proche. Le souffle taurin du Diable se faisait entendre désormais derrière les rideaux. Les enfants cessèrent de respirer sous l’édredon gonflant. Bandit grognait et montrait les dents. Les enfants entendaient maintenant le Diable marcher de son pas lourd autour du lit à baldaquin. TAC. TAC. TAC. Son souffle de monstre juste là, derrière les rideaux du lit. Pinou lapin tremblait comme un petit moteur. Et le Diable marmonna. Quelques mots, une phrase peut-être, quelque chose de si bas et dans une langue si étrange que nul ne put en comprendre un mot. Puis ce fut le silence. Dans les petites poitrines, les cœurs battaient à en rompre les côtes. POM POM POM POM. Et la présence du Diable s’estompa. POM POM POM POM. Une minute passa, peut-être deux. Et soudain, loin derrière les rideaux du lit à baldaquin, loin derrière les rideaux du fond de la pièce, tout au fond de la grotte froide, se fit entendre un long gémissement grave, plein de souffrance, de tristesse et de regret. Puis ce fut tout.

Un après-midi, les enfants descendirent jusqu’au bord de la rivière. Jamais encore ils n’avaient osé une telle aventure. C’était le printemps, des perce-neiges et des crocus coloraient le sol, et les oiseaux chantaient des choses gaies et merveilleuses. Sur la colline de Bregille, de l’autre côté de l’eau, des vergers déjà étaient en fleur et recouvraient le paysage de joie. Bandit courait loin en avant, et s’en revenait ventre à terre et langue tirée. L’âne triste suivait paisiblement le petit groupe, humant à pleines narines le parfum des nouvelles du vent. Suzanne avait avec elle Shprintzel, qui disait avoir aperçu un grand lièvre. Pinou lapin dissertait sur la différence entre les lièvres et les lapins. Tous suivaient la route qui longe le Doubs, entre Besançon et Chalèze. Quand soudain une VW Kübelwagen surgit au détour d’un virage et s’arrêta au niveau des enfants devenus blêmes. Un homme en uniforme en sortit. Son regard était bleu comme le reflet de l’eau sur les glaces des pôles.

Grüß Gott Kinder… Ihr seid noch recht klein… ? Où sont parents… ?

…

Habt ihr euch verlaufen… ? Perdus ?

Et sans se l’expliquer, Suzanne, Jacquot et Pinou se prirent la main, et sans le comprendre, ils répondirent en chœur.

Keine Sorge… Fahren Sie weiter… !!! Passez votre chemin… !!!

Et comme par miracle, le soldat répondit Na gut Kinder… se rassit au volant et reprit sa route, le long de la rivière et de sa douce odeur d’herbes et de vase. Et les enfants eurent l’impression étrange qu’en ce moment étonnant, où comme possédés par une force magique, ils ordonnèrent à un soldat allemand aux mains épaisses et au pistolet à la bandoulière de faire demi-tour, une douce lumière verte était apparue autour d’eux.

Je ſentois la grandeur du péril, & j’avoue que, quelque peu d’attachement que j’euſſe pour la vie, je ne pouvais me conſoler d’être réduit à la ſinir d’une manière ſi triſte. Enfin, j’eus le malheur de voir expirer la lumière de ma bougie. Je perdis auſſitôt l’eſperance. Je m’arrêtai, autant par la foibleſſe qu’une exceſſive frayeur me cauſa tout d’un coup, que par l’impuiſſance de me conduire dans une telle obſcurité. Je m’aſſis à terre. Tous mes ſentiments, ſans doute, étoient triſtes & douloureux ; mais je n’en eus pas de violens comme il arrive dans le deſeſpoir. Je me remis même peu à peu de l’effroi où j’avois été d’abord, & rappelant tous les principes de conſtance que la Philoſophie peut fournir, je me diſpoſai à la mort avec une réſignation parſaite. Je ne paſſai gueres moins de vingt-quatre heures dans cette ſituation ; &, ce qui eſt le plus ſurprenant, j’en employai une partie à dormir d’un ſommeil tranquille. Un pouvoir plus réel que la Fortune veilloit pendant ce tems-là à ma conſervation : ce fut lui, ſans doute, qui me ſit tomber ainſi dans l’aſſoupiſſement du ſommeil, pour prévenir les funeſtes idées dont je n’aurais peut-être pas été capable de me déſendre jusqu’à la ſin. Je m’éveillai. J’éprouvai à mon réveil quelque choſe de ſemblable aux ſentimens que j’avois eu avant que de m’endormir, c’eſt à dire, d’abord une vive ſrayeur, & peu à peu un renouvellement de conſtance & de ſorce contre les approches de la mort.

Suzanne arrêta de lire, Pinou et Jacquot s’étaient endormis. Alors elle souffla la petite bougie, et colla Shprintzel contre son cou. Et elle lui demanda de lui parler de la Pologne, et Shprintzel décrivit de grands champs clairs que survolaient des cigognes au long cou, et des villes lumineuses qui ne dormaient pas. Suzanne demanda à Shprintzel si ses parents et sa sœur étaient en Pologne. J’en suis certaine… dit Shprintzel. Suzanne lui demanda alors si elle allait les revoir. Je l’espère de tout mon cœur… dit Shprintzel. Et Suzanne pleura doucement avant de s’endormir, fermement accrochée à tout ce qu’elle avait d’espoir.

Une nuit de printemps ou de début d’été, madame Beugnot vint plus tôt que d’habitude, suivie de Félicien Louison, boitant derrière. L’un de ses pieds était bandé. Les deux passèrent le rideau qui séparait la chambre du reste de la grotte, là où des couloirs obscurs menaient à la solitude du Diable. Ils en ressortirent avec deux fusils mitrailleurs, deux pistolets et des munitions qu’ils mirent dans un grand sac de jute. Surtout vous ne sortez pas les enfants… dit madame Beugnot.

Le lendemain, alors qu’ils sortaient de la grotte pour aller jouer, les enfants entendirent parler allemand à l’extérieur. Ils eurent juste le temps d’apercevoir le squelette de l’autre fois, qui donnait des ordres à trois soldats armés. Une étrange lumière verte enrobait son regard. Ils rentrèrent aussitôt, sans aucun bruit. Leurs petits cœurs faisaient POM POM POM POM.

La nuit qui suivit ce jour, Félicien Louison, Marceline Beugnot et Foie de veau revinrent les voir. Jacquot, Pinou et Suzanne en pleurs leur dirent tout au sujet du squelette, des soldats et de leurs sorties. Les adultes devinrent très inquiets. Félicien Louison prit encore un fusil et des munitions dans la réserve d’armes cachées avant de quitter la grotte en compagnie de Marceline et de Foie de veau. Surtout ne sortez plus… !

Une heure plus tard, peut-être plus, les enfants entendirent du bruit à la porte de leur chambre. Ils crurent que c’était le squelette et ses trois soldats. Ils bondirent du lit et, la petite bougie avec eux, ils passèrent le rideau du fond de leur chambre pour s’enfuir dans le labyrinthe de la grotte. Plus ils allaient vite, plus il fallait protéger la flamme de la petite bougie. Ils avancèrent sans penser dans l’obscurité froide et pesante. Suzanne, Jacquot et Pinou s’enfoncèrent en panique au cœur de la roche, dans deux-cent-mille ans d’oubli et d’absence. Fatalement, ils glissèrent sur une pente humide, la petite bougie revola dans les airs, et tous trois la virent disparaître avec sa flamme dans un océan de ténèbres. Le monde disparut. Ça y est… Ça y est… ! C’est la mort… ! dit Pinou lapin en claquant des dents.

Tous trois ne bougeaient plus, saisis dans la nuit infinie. Leurs cœurs même s’étaient tus. Ils n’en revenaient pas d’être morts. Sidérés et glacés. Si loin de leurs parents qui allaient s’inquiéter. Quand soudain, loin, très loin dans le vide, apparut une étoile, petit point vert de la couleur absinthe. Et l’étoile flotta sans bruit jusqu’à eux, jusqu’à n’être plus qu’à quelques mètres, et Jacquot reconnut Bafroua, le caillou magnifique que le Diable lui avait dérobé. Sa cassure nette, et la petite spirale en escalier qui plongeait en son cœur. Et la petite spirale s’illumina d’une lumière bleu de glace, et le bruit du Diable se fit entendre. TAC. TAC. TAC. D’abord lointain. Puis de plus en plus proche. TAC. TAC. TAC. Alors Jacquot comprit que le bruit du Diable provenait du cœur de Bafroua, que le Diable remontait la spirale en escalier. TAC. TAC. TAC. On entendait maintenant son souffle de bœuf malade. Et sa tête longue apparut. Et le Diable au dos voûté sortit de Bafroua très étrangement. Comme un jouet grimaçant. Un visage difforme perçait sous le glaçage de sa face blanchâtre. Confiant, idiot, souffrant. Ses dents directement incrustées dans la peau. Le Diable se tourna vers les enfants, mais ses pupilles flottaient au-dessus de ses yeux comme deux cadavres.

Et de sa voix très grave, le Diable les salua.

Pinou lapin vibrait de peur. Pinou, absent à lui-même, les yeux grands ouverts, lui serrait fermement la patte. Suzanne regardait le visage triste du Diable et en son cœur disait adieu à sa famille et à la Pologne. Shprintzel sanglotait, de petites perles de verre teint coulaient de ses yeux. Jacquot pensait à sa maman, qu’il avait vue devenir une étoile.

Et le Diable leur parla de la mort et leur parla de la nuit. Il allait les emmener dans la mort et les dévorer dans la nuit. Puis il tendit l’un de ses longs bras maigres vers eux. Et sa main tremblante s’approcha des enfants. Et ses doigts tristes et violents commencèrent à se refermer sur Jacquot.

L’âne triste bondit alors devant Jacquot. Et mordit la main. Et la mordit encore. Puis encore et encore. Mais la main retorse et agile lui saisit l’encolure et s’entoura cruellement autour de lui comme un boa autour de sa proie. Le pauvre âne prisonnier comprit que la fin était venue pour lui, et que son corps, sous l’action d’une mauvaise magie, se consumait maintenant dans le vide comme une feuille de papier à cigarette. Il ne resta bientôt plus de lui que ses beaux yeux tristes, qui résistèrent un instant pour regarder Jacquot. Et l’âne triste ne fut plus.

Les enfants pleurèrent, et tremblèrent, et le Diable approcha à nouveau sa main.

Alors le chien Bandit sauta au visage du Diable en grognant de rage, et attaqua férocement de sa gueule le glaçage de mort qui lui servait de visage. Encore et encore. Et le visage du Diable se défit à grands coups de plaies ouvertes. Mais le Diable parvint à faire revoler Bandit du revers de sa main, et Bandit disparut dans le noir.

Le Diable approcha sa main une fois encore. Les enfants hurlèrent d’épouvante, la main se saisit des cheveux de Pinou. Et l’horreur s’abattit définitivement sur les cœurs des enfants.

Pinou disparaissait dans la mort.

Quand soudain une boule sombre et grondante surgie du néant sauta à la gorge du Diable, et le saisit pour ne pas le lâcher, y enfonçant ses crocs jusqu’à lui dévorer sa tête par la base. Les enfants reconnurent Foie de veau le bouledogue, dont le museau aplati, l’incroyable mâchoire et la bravoure atavique pouvaient venir à bout des bêtes les plus massives. Et Foie de veau, hurlant d’un cri jamais encore entendu chez un chien, arracha la tête du Diable, et s’acharna tant sur elle, la secouant contre les roches, qu’il la réduisit à l’état de chiffe. Et quand les mains du Diable sans tête voulurent s’emparer de lui, il en déjoua les ruses et brisa leurs os avec rage jusqu’à en faire des brindilles de bois.

On entendit soudainement appeler.

Les enfants… !

C’était la voix de Marceline Beugnot. La lueur d’une lampe fendit les ténèbres.

Le reste du corps du Diable se changea en boue puis en poussière, et Bafroua disparut dans ce qu’il restait de nuit.

Les enfants… ! Vous êtes là… ! Il faut partir… ! Vite… !

Jacquot eut juste le temps de récupérer Bandit et de le mettre dans son cœur, déjà ils devaient courir.

Le squelette… ! dit tout bas Pinou lapin.

Squelette aux trousses

Le lendemain de l’arrivée de Géraldine Froidevaux, Foie de veau, Suzanne et Pinou, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus se présenta de nouveau à la boutique de Marceline Beugnot. Son sinistre œil de verre, sévère de rage et glacé de solitude, étouffait un cri de haine sous ce qui semblait vouloir apparaître comme une expression aimable, s’accordant malhabilement à la simplicité matinale du soleil d’automne.

Grüß Gott gnädige Frau… ! Veuillez mille fois excuser cette nouvelle et fâcheuse immixtion dans votre paisible vie de boutiquière… Je comprends combien le son des bottes de l’occupant est désagréable aux braves gens de France… Soyez bien certaine werte Frau Beugnot que je n’ai moi-même pas de souhait plus cher que de retrouver mein so schönes Österreich… Toutefois Dienst ist Dienst… Vous votre boutique et moi mon humble travail d’agent de police…

Mais dites m’sieur Pannuche… Dites…

Also gut… Il y a quelques jours de cela… Une désaxée a enlevé deux enfants… Einen kleinen Jungen et une jeune fille… J’ai plusieurs bonnes raisons de croire qu’elle les a emmenés dans ce charmant village…

À Montfaucon m’sieur Panouche… ? Vous êtes bien sûr… ?

Ja genau… ! Comme je vous le dis…

Mais c’est effroyable m’sieur Panoutchs… Et moi qui n’ai rien vu… !

C’est étonnant… Ne trouvez-vous pas gute frau… ? Deux affaires d’enfants en si peu de temps… Il faut croire que la guerre est aussi une affaire d’enfants… Eine Angelegenheit der Kinder… Wunderbar…

La bouche brûlée du SS-Sturmbannführer Peter Pannus s’était contractée en un rictus de squale. Et Marceline Beugnot, une fois encore, aurait juré qu’une étrange lueur absinthe s’était emparée de l’œil de verre qui la scruta de longues secondes. Marceline Beugnot savait parfaitement que derrière l’œil et sa lumière pâlotte, il y avait le supplice de la baignoire, les ongles arrachés et la déportation des enfants. L’œil rentrait en elle, parvenait à la faire frémir, et la ferait bientôt trembler. Elle pensa à son père, Tancrède Besançon, à Georget Beugnot, au Montbéliard de son enfance, à Marie Louison, au petit voilier. La lumière verte disparut.

Na schön werte Frau Beugnot… Gut… Bitte… Veuillez pardonner cette ingérence déplacée… Je vais continuer mon enquête dans le village… On finit toujours par trouver quelqu’un qui a vu quelque chose… Si jamais vous entendez quoi que ce soit vous savez où me trouver… Habe die Ehre… Wiederschaun gnädige Frau…

Au revoir M’sieur Panus…

Quand le SS-Sturmbannführer Peter Pannus fut parti, Marceline Beugnot s’assit au comptoir de la boutique et alluma une cigarette.

La nuit suivante, Géraldine Froidevaux lui annonça qu’elle voulait quitter la grotte. Elle souhaitait s’assurer que son oncle allait bien et retourner à l’action. Elle voulait venger François Girardin. Marceline Beugnot tâcha de l’en dissuader, en vain. Elle la convainquit d’attendre au moins quelques jours. Le temps d’arranger cela.

La nuit où Marceline Beugnot, Géraldine Froidevaux et Foie de veau revinrent de la grotte, sous le regard silencieux des bêtes des champs, Félicien Louison les attendait, caché dans l’arrière-boutique. Il donna à Géraldine Froidevaux des nouvelles de son oncle. Hyppolite Froidevaux était en sécurité, du moins tant qu’il demeurait du côté suisse, loin de son terrain. Il était hors de question de lui rendre visite pour le moment, c’était risquer inutilement la vie de tout le monde. Si elle voulait continuer la lutte, il allait la conduire dans le Haut-Jura, à La fraternelle de Saint-Claude. Géraldine Froidevaux lui demanda où était garée sa voiture.

D’abord épicerie coopérative ouvrière, La fraternelle avait décidé à la fin du siècle précédent de reverser l’intégralité de ses bénéfices à un fonds social collectif alimentant une caisse de solidarité, des groupements culturels et des coopératives de production. L’école de Saint-Claude, modèle de résistance au capitalisme, avait alors fleuri dans tout le Jura. À la suite de la répression des grèves de 1906, durant lesquelles, on se rappelle, Tancrède Besançon avait perdu le sel de son espoir et Marceline Beugnot acquis le sens de la solidarité, La fraternelle avait entrepris la construction d’une vaste Maison du Peuple, un foyer économique et éducatif, où cinéma, théâtre et université devenaient accessibles aux populations ouvrières. La Maison du Peuple était devenue, depuis le début de la guerre, l’un des grands centres de la résistance jurassienne et nationale, abritant les réunions de l’Armée secrète, ravitaillant les maquis et participant activement à la propagande contre l’occupant. Géraldine Froidevaux y serait accueillie, logée, nourrie et formée au combat.

On entendit une chouette hululer. La nuit ne tenait presque plus à rien. Géraldine Froidevaux et Foie de veau montèrent à bord de la Peugeot 202 de Félicien Louison. Celui-ci l’avait laissée en contrebas de Montfaucon, non loin de l’endroit où, sous un haut chêne, Marceline Beugnot avait quelques jours plus tôt fait embarquer Géraldine Froidevaux, Suzanne et Pinou dans sa 201 rouge coquelicot. Félicien Louison prit rapidement la route du plateau avec l’idée de rejoindre le Jura par des routes détournées.

Le ciel récupérait un peu de son bleu aux premières heures du jour. Félicien Louison alluma une cigarette, en proposa une à Géraldine Froidevaux, qui accepta. Géraldine Froidevaux ouvrit la fenêtre et, tout en aspirant les bouffées bienfaisantes, observa la nuit qui rentrait dans le givre de la terre. Les bouffées bienfaisantes s’évadaient dans l’air, grises et lumineuses comme le petit matin de campagne. Dans un champ encore endormi, Géraldine Froidevaux vit une laie et sa portée tardive de marcassins trottiner à la lisière d’un bosquet, pressées par la saison. Comme l’air était bon et frais ! Miracle d’automne. Comme l’odeur des mousses, des herbes, des marais et des arbres s’emparait de l’existence !

Une puissante voiture allemande les dépassa avec fracas pour disparaître dans le virage suivant. Une quinzaine de minutes plus tard, le soleil, tout entier sorti dans le ciel, imposait le jour. Une rafale de balles tirées depuis le vert sombre d’un buis transperça le bras de Félicien Louison et atteignit Géraldine Froidevaux à l’épaule. La 202 fit une brusque embardée et heurta violemment le talus qui bordait la route.

La tête de Félicien Louison reposait sur le volant. Son corps avachi. Les mains d’un mort, l’expression d’un dormeur. Géraldine Froidevaux s’empara de l’arme automatique que lui avait confiée Marceline Beugnot et commença à tirer méthodiquement sur les agents de la Gestapo qui s’approchaient de la 202. Ceux-ci se mirent à l’abri de leur côté de la route, Géraldine Froidevaux sortit de la voiture. L’air comtois de septembre la saisit. Dans le fond du vent, elle perçut un écho des cloches des vaches de La Brévine. Des voix crièrent en allemand et en français. Géraldine Froidevaux et Foie de veau coururent en direction d’une grappe de noisetiers à une quinzaine de mètres d’eux. Un agent tira. Géraldine tomba en avant. À terre, elle continua de tirer, elle abattit l’un des longs manteaux de cuir. Une autre balle la toucha à la poitrine. Elle riposta encore. Une rafale l’atteignit au ventre. Elle tourna la tête vers Foie de veau, et sans parler, car elle ne le pouvait plus, elle lui dit de partir et de vivre. Foie de veau voulut s’approcher de Géraldine Froidevaux, mais des balles ricochèrent devant lui. Les manteaux de cuir l’avaient pris pour cible. Les balles tombaient, une à une, entre lui et sa maîtresse. PLOP ! PLOP ! PLOP ! Alors Foie de veau ferma les yeux, s’avança encore, et encore un peu, ventre à terre, au plus près, il tendit son museau camus de bouledogue. PLOP ! PLOP ! Et dans la nuit de ses paupières, dans le chaos des tirs et des cris, dans la grande peur, il sentit se poser une dernière fois sur son nez la main caressante et douce de sa maîtresse. PLOP ! PLOP ! PLOP ! PLOP ! Quand il ouvrit les yeux, Géraldine Froidevaux n’était plus et fixait le soleil qu’elle avait vu se lever ce matin-là.

Quelques secondes plus tard, sous ce même soleil clair de campagne, un bouledogue courait en pleurant, à travers champs, vers la forêt, sous les balles des gestapistes. PLOP ! PLOP ! PLOP !

Un homme sec et cadavérique au visage absent se pencha au-dessus du corps de Géraldine Froidevaux, alluma une cigarette à sa bouche monstrueuse, et observa longuement le corps de son unique œil de chair.

Herr Sturmbannführer… dit l’un des agents français. L’homme est toujours vivant…

Aha… Na so was… ! J’espère le revoir à la Butte… Diesen kleinen Kameraden…

Du premier plateau du massif du Jura, il nous faut maintenant retourner à Besançon afin de poursuivre cette terrible histoire. Et notre attention s’envole alors haut dans le ciel, laissant au sol le corps sans vie de Géraldine Froidevaux et la petite Peugeot 202 accidentée, de laquelle des hommes maintenant pas plus gros que des fourmis extraient Félicien Louison. Nous voyons un point minuscule au loin, c’est Foie de veau ayant perdu sa Géraldine, pleurant une vie de larmes, courant en ligne droite, loin de sa douleur. Nous repartons vers l’est, au-dessous de nous s’étend un paysage de champs clairs et de bosquets qui saisissent le cœur tant ils sont simples et s’offrent au ciel. Nous apercevons alors Trepot, où Marceline Beugnot vécut heureuse plusieurs années en compagnie de Marie Louison et de ses enfants, un quotidien rempli d’ouvrage, mais exempt du travail qui assassine la vie et les jours. Nous passons près de Mamirolle, et peu après c’est Montfaucon que nous voyons avec son château qui domine la plaine et le Doubs, et sous lequel vivent trois enfants perdus. Nous continuons vers la ville, passons Morre, la Chapelle des Buis, la citadelle de Besançon, et arrivons enfin à la ville bleu et jaune, couleurs de ses pierres, que traverse le miroir en demi-cercle du Doubs. Elle est déjà loin, l’eau qui y coulait quand Géraldine Froidevaux, ce matin-là, respirait l’air de l’aube. Elle s’en est allée vers la Saône, puis coulera dans le Rhône avant de se perdre dans la mer et le soleil. Mais voici l’imposante colline de Chaudanne, nous descendons à ses pieds. Voilà, nous ne sommes plus très loin de cet endroit sinistre que le SS-Sturmbannführer Peter Pannus a désigné du nom de la Butte.

Mise en service en 1885, la maison d’arrêt de Besançon, dite prison de la Butte, du nom du quartier résidentiel peuplé de petits pavillons où elle avait été bâtie, avait, sous l’occupant, commencé par recevoir femmes, enfants et vieillards. Derrière sa façade d’un style néoclassique tardif, élégance minimale équipée de deux pseudo-colonnes évoquant à peu de frais la uirtus du mos maiorum romain au bon citoyen bisontin, enrobage fade et sans effort de la violence de la République, les conditions de détention étaient excessivement inhospitalières. Absence de travaux de réfection, surpopulation carcérale, la France n’avait pas attendu la guerre et l’Allemagne nazie pour faire de ce lieu un trou insalubre. La disette y était régulière et le peu de nourriture distribuée trop souvent avariée. Les prisonniers dormaient à même le sol, parmi les rats, sur quelques tas de paille souillés en l’absence de toilettes. Vermine et maladies abondaient, voyageant au sein des cellules surpeuplées avec le même succès que la peste noire en 1347, emportant leur lot quotidien d’existences. En 1941, les autorités allemandes commencèrent à y incarcérer des résistants français.

Grièvement blessé, Félicien Louison fut d’abord conduit à l’Hôtel de Lorraine, en face de la gare de Besançon, dans les locaux de la Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes. Il en franchit le seuil inanimé vers les dix heures du matin, que sonnaient dans l’air clair et doux les cloches de la ville.

Félicien Louison parvint à marmonner quelques mots inaudibles après avoir été réveillé à coups de claques et de seaux d’eau froide. Un médecin retira la balle de son bras sur place et le pansa. Félicien Louison ne cessait de s’évanouir, en dépit des cris et des coups des agents. Il sembla reprendre un peu de mieux vers midi. Le SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner, qui dirigeait alors la Gestapo de Besançon, ordonna qu’on lui apporte un sandwich jambon beurre cornichon et un verre de vin. Félicien Louison en mangea une petite moitié, but le vin et en redemanda, ce qui lui fut accordé.

Le prisonnier ayant été réanimé et soigné, ordre était d’attendre l’arrivée du SS-Sturmbannführer Peter Pannus pour son interrogatoire. Vers quinze heures, Félicien Louison régurgita son sandwich avant de convulser et de s’évanouir. On tenta à nouveau de le réanimer à l’eau froide et aux claques, sans succès. Cela prit une heure pour faire revenir le médecin, qui entre-temps était redescendu à son cabinet où l’attendaient un restant de dinde et une mayonnaise. Celui-ci, rotant la volaille, diagnostiqua un traumatisme crânien et assura un pronostic défavorable si le blessé n’était pas immédiatement conduit à l’hôpital. Félicien Louison fut transporté en urgence à l’hôpital Saint-Jacques de Besançon. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait été particulièrement clair à ce sujet, toutes les mesures devaient être prises pour maintenir l’homme en vie et en état de parler. À son arrivée à l’hôpital, Félicien Louison sombra dans le coma.

Sa hiérarchie ne comprit pas pourquoi le SS-Sturmbannführer Peter Pannus tint tant à maintenir le résistant Louison en vie, toutefois elle ne s’y opposa pas. L’étrange et monstrueux officier semblait jouir d’une liberté surprenante au sein de la SS. Personne, disait-on parmi les officiers qui le connaissaient, n’oserait le regarder assez longtemps pour lui interdire quoi que ce soit.

Selon les médecins de l’hôpital, plusieurs signes chez le patient annonçaient un réveil proche, mais ils ne pouvaient garantir que celui-ci serait en état de parler. Félicien Louison ouvrit les yeux le jour de Noël 1942. Il demeura confus plusieurs semaines. Il pouvait de sa fenêtre apercevoir, recouverte de neige, une partie de la cour en U de l’hôpital qui autrefois avait été l’un des plus beaux du royaume de France.

Le temps des fêtes passa dans la tristesse et le manque. Félicien Louison se maintenait muet, le regard triste et lointain par-delà le verre fin de la grande fenêtre qui éclairait sa chambre. Le soir, à l’heure du coucher, alors que les planchers du bâtiment craquaient de partout sous les pas des infirmières qui quittaient et de celles qui arrivaient pour la nuit, alors que la senteur si particulière des institutions françaises, faites de temps et de bois, embaumait d’une ardeur nouvelle les grandes salles aux hauts plafonds, les corneilles, non loin de là, tournaient par centaines dans le ciel jaune et sombre au-dessus de la promenade Chamars. Leurs croassements résonnaient dans l’hôpital comme l’écho triste et opalin d’un sépulcre. En ces instants, la vieille ville se dégonflait de sa journée et soulevait dans l’air les effluves immenses des feuilles de platane, de marronniers et de tilleuls du parc, odeurs d’un baume ancien et d’un temps perdu. Saisie dans le froid humide et sans couleur, la senteur d’une jeunesse à jamais disparue.

Janvier à son tour s’envola. Chaque jour le SS-Sturmbannführer Peter Pannus venait rendre visite à Félicien Louison et le questionnait sur ses conditions d’hospitalisation, sur la nourriture qui lui avait été servie, sur ses bandages et ses douleurs. Il obtenait pour seule réponse ce regard de bête qui se perdait au-delà du cadre froid de la fenêtre. Puis un soir, alors que le SS-Sturmbannführer Peter Pannus interrogeait Félicien Louison sur le poulet à la vésulienne – farci de son foie, de lard fumé et de mie de pain, entouré de pâte feuilletée et cuit au four – qu’il avait fait préparer dans les cuisines de l’hôpital spécialement pour lui, il saisit au vol une lueur d’éveil dans le regard de son captif.

Werter Herr Louison… À partir de maintenant je sais que vous me comprenez très bien…

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus fit encore préparer quelques plats comtois pour son prisonnier. Une croûte aux morilles, un coq au vin jaune, une morbiflette, une fondue jurassienne, un mont-d’or chaud et sa viande des grisons. À mesure qu’il mangeait, la vie revenait en Félicien Louison, qui n’eut ni la ruse ni la force de la retenir. Un soir, alors qu’il venait de terminer une part de tarte au comté, il s’échappa, et eut l’imprudence extrême de demander s’il pouvait en avoir une autre. Le chef des cuisines, qui était de mèche avec l’occupant fit aussitôt remonter la nouvelle au SS-Sturmbannführer Peter Pannus, non seulement le prisonnier Louison parlait, mais il avait faim. Félicien Louison fut transporté à la Butte le soir même.

Une partie de la maison d’arrêt était devenue une prison militaire allemande, une Kriegswehrmachthaftanstalt de cent-treize cellules sous la responsabilité du Hauptmann Jungvogel, un ancien sous-directeur de banque à la réputation de nazi farouche, brutal envers les détenus, un archisalaud, fut-il dit, l’inspirateur de toutes les mesures vexatoires en usage à la prison qui, s’il appartenait aux services de la Feldgendarmerie, travaillait en lien quasi permanent avec ceux de la Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes auxquels appartenait le SS-Sturmbannführer Peter Pannus. Les deux hommes entretenaient une excellente entente, on les avait plusieurs fois vus en compagnie l’un de l’autre au Soldatenheim du casino de Besançon, partageant une bouteille d’Étoile.

C’était une nuit sèche de février, la bise balayait la grise et glaciale rue Louis Pergaud, que seule traversait, d’un pas preste et offusqué par l’affront du froid, l’ombre d’un vieux chat. Sous la lumière blême des lampadaires, des fantômes de poudreuse dansaient devant la sinistre prison, animant la nuit d’un peuple de spectres noirs qui disparaissaient au contact des pierres froides. Cette nuit de silence et de glace, Félicien Louison, qui avait encore en bouche le goût de la malheureuse tarte au comté, fut conduit au sous-sol de la maison d’arrêt de Besançon par deux Feldgendarmen.

Dans une petite pièce voûtée mal éclairée à l’allure de cave à vin l’attendaient une chaise, deux hommes en civil armés de fusils Mauser et le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, vêtu de l’uniforme complet de la SS. La porte à peine refermée, les deux hommes attachèrent Félicien Louison à la chaise et entreprirent de lui faire éclater le pied gauche avec les crosses de leurs fusils. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus fumait en les observant comme il aurait observé, à la fin d’une éreintante journée aux champs, deux paysans de Haute-Autriche qui fournissaient des vaches en fourrage, maniant leurs fourches épaisses, le regard tranquille dans la fin du jour, devant la splendeur violine des Alpes.

Quand la cigarette fut terminée, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus demanda en français aux deux hommes de s’arrêter. Lentement, il alluma une deuxième cigarette. Quand la braise fut bien rouge, l’homme sans visage s’approcha de la chaise sur laquelle Félicien Louison, tremblant, tentait de contenir sa peur. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus accroupit alors son corps squelettique et posément, doucement, d’une voix féminine et presque chuchotée, il s’adressa à Félicien Louison dont le pied avait perdu sa forme et débordait de gelée rouge.

Gnädiger Herr… Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen… Mille excuses Herr Louison… Ces procédés sont absolument inacceptables… Absolut… Oh Gott votre pauvre pied… Je vous demande de bien vouloir pardonner à ces deux brutes animales…

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus désigna du menton les deux hommes en retrait, puis il enfonça brusquement son regard froid dans celui de Félicien Louison. Son œil de verre s’aigrissait de colère dans la plaie immense de sa face. L’autre œil, celui qui avait peur, semblait poser une question. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus posa une main sur l’épaule de Félicien Louison.

Mein Lieber… Je veux que cela cesse… Sincèrement… Voici… Je renonce à vous poser quelque question que ce soit… keine Fragen… au sujet de die organisation à laquelle vous appartenez… Gar keine… et je m’engage à faire cesser immédiatement l’épouvantable traitement que ces deux Unmenschen vous font subir… Je vous ferai même resservir de cette si plaisante cuisine comtoise dont vous semblez tant raffoler… Morteau-Wurst und Kartoffeln Herr Louison… Je m’y engage sur l’honneur…

Le visage du SS-Sturmbannführer Peter Pannus s’assombrit. Sa bouche difforme n’était plus laide maintenant. On devinait de près qu’il avait eu un visage avant. Des pommettes délicates, des joues autrefois rondes. De près on voyait qu’il se rasait encore, qu’il lui restait des plaques de poil, des champs de barbe parmi les étendues brûlées de sa face. Il sentait le savon et l’eau de Cologne.

Toutefois… Comme vous n’êtes pas sans le savoir… Krieg ist Krieg… Et je ne pourrai pas vous laisser vous reposer sans avoir obtenu un élément minimum… Einen kleinen Hinweis… Eine klitzekleine information… Mes supérieurs ne comprendraient pas sinon… Vous feriez de même à ma place… Si vous et vos amis m’aviez comme hôte… Solidement ficelé à une chaise dans la grange de l’une de vos belles fermes… Krieg ist Krieg gnädiger Herr…

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus prit une longue bouffée de cigarette. Quelque chose de mauvais et de triste semblait se réveiller en lui. Une inquiétude de bête, toute l’excitation anxieuse d’un beagle à l’hallali contenue dans un œil d’homme.

Herr Louison… À son arrivée à Montfaucon… Frau Froidevaux avait avec elle deux enfants… Einen kleinen Jungen und une petite fille… Plus âgée… Où sont-ils… ? Wo sind sie… ?

Félicien Louison regardait son pied fendu et aplati. Certains orteils avaient sauté sous les coups.

Herr Louison… ? Je sais que vous savez…

Félicien Louison pensait à la ferme de son enfance à Trepot, à son frère, à Marceline Beugnot et à toutes celles et tous ceux qu’il ne reverrait plus.

Où sont-ils Herr Louison… ?

Félicien Louison ferma les yeux.

Na schön…

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus éteignit sa cigarette sur le pied sanglant de Félicien Louison. Raidi par la douleur, Félicien Louison échappa le hurlement aigu d’un chien que l’on bat. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus ordonna aux deux hommes de quitter la petite salle voûtée. Ceux-ci disparurent comme deux trolls dans la nuit du sous-sol.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus faisait maintenant face à la porte et dos à Félicien Louison. Dans le faible éclat de la petite lampe à pétrole qui éclairait la pièce, très méthodiquement et en silence, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus retira ses gants, qu’il déposa au sol, puis se défit de sa casquette, qu’il plaça à côté de ses gants, ôta sa veste noire d’officier, qu’il plia soigneusement et mit également à terre, avant de retirer sa cravate avec précaution et de la poser sur ses gants. Puis il sortit les pans de sa chemise repassée de son pantalon, la déboutonna, s’en dévêtit, la plia elle aussi, et doucement et avec application la déposa sur la veste noire. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus était maintenant torse nu, exposant son corps d’insecte au froid de la cave. À travers ses paupières enflées, Félicien Louison pouvait voir le dos blafard du squelette au visage de plaie, un dos maigre et voûté duquel ressortaient deux omoplates saillantes comme des ailes de chauve-souris. Un corps que la guerre avait abandonné à une biologie délirante, impassible et cruelle.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus se retourna dans l’ombre de la petite cave voûtée, sa face de plis et de veines ne reflétait plus l’existence d’aucune âme. C’était désormais celle d’un monstre blême, un Nosferatu stupéfait, frissonnant d’excitation et de violence.

Maintenant idiot, tremblant et muet, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus sortit un petit pic de l’une des poches de son pantalon et un briquet à essence de l’autre.

Quand le pic fut bouillant et rouge, il fondit comme une bête sur Félicien Louison.

Un matin de fin octobre, Marceline Beugnot, dans sa blouse tablier, attendait comme à son habitude la livraison de pain. Le soleil se levait à peine, dévoilant dans le lointain l’élancée joyeuse des reliefs vers le Haut-Jura, quand le regard de Marceline Beugnot fut attiré par une forme mouvante qui progressait en claudiquant dans un pré en contrebas. Ce n’était pas un renard, ni un lièvre, encore moins un blaireau. Et puis la forme disparut derrière des herbes hautes.

Le pain passa. Un pain noir de guerre, âcre et difficile, que Marceline Beugnot rentra dans sa boutique. Elle ressortit pour profiter encore un peu du petit matin et fumer une cigarette. La forme aperçue dans le champ apparut alors au bout de la rue, continuant sa progression boitillante. On lui distinguait maintenant un front large de béluga, un museau de gargouille et deux oreilles de gobelin.

Sacré vindieu… ! Foie de veau… !

Aouh…

Le bouledogue revenait de trois semaines d’errance et de deuil à travers les champs et les bois, ayant refait avec mille hésitations et mille erreurs le chemin inverse qu’avait emprunté sa maîtresse le matin de sa mort. Il était couvert de boue, de mousse, de chardons et de morsures de ronces. Les coussinets de ses pattes avaient fait place à des plaies vives, et son corps autrefois massif et musclé n’était plus qu’une misère efflanquée, une ruine de chien.

L’automne s’échauffait dans le matin qu’enchantaient les bruants et les bouvreuils, la dentelle du givre de la nuit s’envolait au-dessus des champs et des prés, et le cœur fatigué de Marceline Beugnot se serra d’une douleur vive. Elle comprit que quelque chose de très grave était arrivé. Or, pour son plus grand malheur, elle n’était pas en mesure d’en savoir plus. Il avait été convenu, suite aux visites menaçantes du petit SS monstrueux à tête de moignon, qu’après le départ de Félicien Louison et de Géraldine Froidevaux, tout contact entre Marceline Beugnot et la résistance serait suspendu jusqu’à nouvel ordre. Elle allait ainsi brûler vive, ne sachant ce qu’il était advenu du fils aîné de Marie Louison, son presque fils à elle qui l’avait vu grandir, lui et son frère, deux gamins pour lesquels elle avait voulu être ce que son père, Tancrède Besançon, avait été pour elle, une main douce, l’odeur chaude d’une embrassade d’amour et le goût du gigot qu’ils mâchaient bouches pleines certains dimanches. Que Géraldine Froidevaux fût captive, blessée, morte, cela était tragique, mais tolérable d’une façon. Mais que Félicien, cet enfant qui comme par magie était devenu un homme sous ses yeux de presque mère, que cet enfant qui pour elle ne disparaîtrait jamais pût en ce moment même être la proie des Allemands, qu’il pût là, maintenant, dans une heure ou à tout moment, avoir peur, avoir mal, et peut-être crier pour elle, loin d’elle, ou pire encore, qu’il pût être mort, sans qu’elle n’en sache rien, voilà qui n’était pas tolérable, voilà qui déchirait son être, voilà qui lui tuait le corps.

De tout ceci, Marceline Beugnot eut le pressentiment glacé avant même que le bouledogue parvînt à ses pieds, chiffe épuisée haletant ses dernières forces. Elle le prit dans ses bras et l’installa à l’étage, dans sa chambre, sur son lit, où Foie de veau s’endormit en tremblant. Marceline Beugnot redescendit, vacillante, et s’installa à son comptoir. Elle alluma une cigarette et se mit à réfléchir.

Il y avait Jacquot, il y avait Suzanne, il y avait Pinou. Impossible de ne pas continuer selon le plan. La priorité absolue était que les nazis ne chopent pas les gamins. Géraldine Froidevaux, Félicien Louison et Marceline Beugnot avaient été clairs avant de se séparer. Pas de nouvelles de la résistance, les mômes restaient dans la grotte, dussent-ils y passer la guerre, Marceline Beugnot dût-elle crever d’inquiétude pour son Félicien Louison. Pas le choix. C’était la guerre.

Mais s’ils avaient été pris vivants, allaient-ils se taire ? L’autre tête de mort qui tournait autour du village avec ses questions, qu’est-ce qu’il finirait par savoir ? Il devait bien déjà se douter de quelque chose. Et puis quelqu’un avait sûrement balancé Géraldine Froidevaux et Félicien Louison, quelqu’un du village ? La Gestapo savait peut-être tout, attendait juste le bon moment. Non, Marceline Beugnot aurait déjà été arrêtée. Rien à faire, il fallait attendre encore, c’était le plus sûr.

Marceline Beugnot ne visita plus les enfants de la grotte qu’avec d’infinies précautions. Si depuis des semaines, elle n’avait depuis la fenêtre de sa chambre vu aucune braise de cigarette briller puis s’éteindre dans la nuit telles des lucioles de feu, elle se mit à redouter de façon obsessive, comme on redoute un fantôme mauvais, une paire d’yeux qui la regardait dans le noir, les yeux de la Gestapo, ou de quelqu’un du village ou encore l’œil vert et haineux du SS-Sturmbannführer Peter Pannus en personne.

Marceline Beugnot se mit à quitter sa maison la nuit par une porte dérobée pratiquée dans un des murs de la vieille grange attenante à sa maison – grange à laquelle elle accédait de l’intérieur via une épaisse porte de bois –, dont l’usage avait été abandonné depuis bien longtemps et qui donnait sur un large buisson d’amélanchiers qu’elle traversait à pas de chat, avant d’opérer un grand détour empruntant des ruelles discrètes, puis se couvrant à l’abri des buis, des noisetiers, des hêtres et des chênes, jusqu’au château, parfois dans le noir qu’une fine neige rehaussait de lumière, parfois sous le silence feutré de la lune blanche. Elle croisait sur son chemin des renards et des blaireaux, des fouines et des sangliers. Dans les prés, elle apercevait par temps clair, à la faveur des étoiles, des cerfs lumineux qui s’enfuyaient en dansant sous le regard impassible des bêtes des champs. Sur leurs longues pattes, les cerfs et les biches bondissaient vers des pays magiques où il eût été bon, certainement, de recommencer à vivre. L’odeur du feu de bois de quelques foyers parvenait parfois jusque-là, ou simplement l’odeur simple de l’herbe la nuit, loin de l’avenir et de la mort. Marceline Beugnot avançait, pas après pas, suivant un chemin qu’elle apprit comme les aveugles apprennent le monde, à tâtons, dans la foi.

Nulle trace de menace de longues semaines durant. Comme si Marceline Beugnot et les enfants avaient été oubliés de la guerre. Parfois, quelques lourds avions passaient sous les nuages, volant bas vers on ne savait quel front, et le puissant ronronnement de leurs moteurs se perdait dans le ciel d’hiver. On entendait de nouveau les corneilles crailler dans l’air froid, leur écho se perdre dans la neige.

Foie de veau avait retrouvé ses forces et accepté son immense chagrin. Il passait de longues heures auprès du feu, il regardait les flammes mourir et renaître, jaunes, bleues et violettes, les couleurs que percevaient ses yeux de chien. Au cœur de cet enfer, il contemplait parmi les braises vibrantes, blanches d’incandescence, les paysages momentanés de lieux rêvés qui s’évanouiraient dans la matière. L’odeur de Géraldine Froidevaux lui revenait en mémoire, Foie de veau léchait alors le bout de son nez, soupirait comme un lion de mer et s’endormait d’un sommeil pur. Abandonné à la tristesse de sa vie, bercé par la tendre chaleur, il obtenait pour récompense des songes de douceur et de joie, un moment de soleil, et pour un instant parfois, le plaisir déchirant de retrouver sa maîtresse.

Un soir de février, l’heure de fermeture de l’épicerie passée, on frappa à la porte de Marceline Beugnot. La silhouette d’horreur du SS-Sturmbannführer Peter Pannus se découpa dans la lumière de l’entrée.

Guten Abend gnädige Frau… Vous me voyez on ne peut plus navré de vous déranger à pareille heure… Peut-être n’êtes-vous pas seule… ? Peut-être j’interromps ein Schäferstündchen… ?

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus poursuivit sur ce ton mielleux et maladroit, ampoulé, entrecoupé d’allemand porté par une forte mélodie autrichienne, ce ton que Marceline Beugnot avait deviné être le voile d’une inquiétude haineuse, le masque d’un monstre affolé, courant parmi les hommes et les femmes, stupéfait de sa misère, terriblement dangereux et violent. Marceline Beugnot avait entendu parler des SS avant lui, la plupart étaient des fanatiques, disait-on, idéologisés à la moelle, qui n’hésiteraient pas à abattre qui que ce soit de sang-froid au nom de leur Führer. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, lui, paraissait autre. Comme un vampire qui aurait passé par accident une tenue d’officier, un homme sans visage qui cherchait à planter sa bouche de lamproie sur les peaux douces et blanches de Jacquot, Pinou et Suzanne.

Et à mesure que le SS-Sturmbannführer Peter Pannus parlait, annonçant qu’il avait de bonnes raisons de croire que les enfants disparus se trouvaient encore à Montfaucon, que pour cette raison deux hommes patrouilleraient régulièrement le village et ses alentours, jours et nuits, qu’il ne fallait pas en avoir peur et ne pas hésiter à collaborer avec eux, pour le bien des petits, et à mesure que son œil de verre prenait cette teinte absinthe si étrange, cette teinte spectrale et froide, Marceline Beugnot se sentit chavirer en elle-même, pieds par-dessus tête, lentement, dans l’eau sombre d’une immense angoisse. Elle ne savait comment, par quel miracle surhumain, son corps affichait et maintenait cette attitude impassible de petite vieille de village qui avait fait sa réputation falcomontaise et bâti une madame Beugnot mythique et locale. Elle bénit le temps d’être passé sur elle et sur sa peau, d’y avoir mis à l’abri toute l’émotion et le bien de sa vie, au cœur d’un corps qui ne la trahirait pas.

Schönen Abend noch Frau Beugnot… Une bonne soirée…

Vous aussi m’sieur Pannioutche…

Quand elle fut à peu près sûre que le SS-Sturmbannführer Peter Pannus était assez éloigné de sa maison, Marceline Beugnot poussa un long soupir de bouledogue et alluma une autre de ces cigarettes que les visites de l’officier nazi au visage de cire lui faisaient, nous nous en sommes rendu compte maintenant, systématiquement fumer après coup.

Bordel de putain de merde…

On entendit descendre, dans les escaliers de la chambre, un pas bringuebalant et cadencé. PATOM PATOM PATOM. Foie de veau apparut et vint s’asseoir sur les genoux tremblants de Marceline Beugnot.

Il fallait réfléchir encore, et vite. Soit le vampire jouait au con pour lui faire faire une erreur, soit il pensait réellement qu’elle ignorait où étaient les enfants. Dans tous les cas, lui ne le savait pas, c’était à peu près certain. Il allait falloir redoubler de précaution. Apporter plus de bouffe aux gamins cette nuit-là, et ne pas y retourner pendant plusieurs jours. Pas le choix. La guerre, toujours…

Dans ces moments d’angoisse, Marceline Beugnot se ressouvenait souvent de la dernière promenade qu’elle et Georget Beugnot avaient faite, le jour de leur mariage, dans le Montbéliard d’avant-guerre, marchant lentement jusqu’à la place Velotte, se tenant le bras, passant les vitrines et les devantures – certaines étaient fermées depuis qu’étaient apparues, placardées un peu partout, les grandes feuilles de papier sur lesquelles étaient inscrits les avis de mobilisation, derrière d’autres vitres, on apercevait les visages inquiets des spectres de demain qui disparaissaient en reculant dans la pénombre comme sombrent les navires.

Ils avaient marché jusqu’à chez Jeannet fils, où Georget Beugnot avait acquis le petit voilier qu’il convoitait depuis longtemps avec une émotion d’enfant qui lui avait saisi le cœur et l’avait abstrait du monde, en un lieu inexistant, archaïque et triste, où tomberait peut-être un jour une incertaine consolation. Cet après-midi-là le ciel avait été d’un bleu absolu et profond, sans nuage, et le soleil se reflétait comme un présent divin sur les vieilles pierres des bâtiments. Georget Beugnot avait pris la main de Marceline Beugnot. Elle avait senti sa paume humide dans la sienne, sa paume de petit garçon.

Avant le départ, avant la mort, Georget Beugnot était là, il ouvrait ses yeux et regardait la ville, son voilier sous le bras. Il avait peur et regrettait de ne pas avoir revu sa mère avant de partir. Marceline et Georget Beugnot étaient descendus nourrir les canards sur le bord de l’Allan. Georget Beugnot avait fait flotter le petit voilier. Il était magnifique à voir sur l’onde sombre, les voiles blanches gorgées de lumière, vivantes de mille taches lumineuses, mille morsures sous les saules à l’odeur poissonneuse de vase. Georget Beugnot allait mourir, et le soleil déjà tuait la ville. Marceline et Georget Beugnot s’étaient allongés dans l’herbe, ils avaient fermé les yeux et écouté le soir dans lequel était monté le chant des grenouilles. La vie était simple et tranquille. La vie était irréelle. Marceline Beugnot pensait alors au SS-Sturmbannführer Peter Pannus et se demandait ce que cela ferait d’être fusillée.

Dans les nuits qui suivirent la visite du SS-Sturmbannführer Peter Pannus, Marceline Beugnot put voir à nouveau depuis la fenêtre de sa chambre deux braises rouges luire à intervalles réguliers. Marceline Beugnot parvint toujours à rejoindre la grotte et à en revenir sans être vue, sans se faire prendre, protégée, crut-elle parfois, par une bonne étoile.

L’hiver passa. Le printemps vint puis se changea doucement en été. Un soir de juin, on frappa doucement et tard à la porte de Marceline Beugnot. Une bougie à la main, elle ouvrit avec appréhension, Foie de veau derrière elle, prêt à l’attaque. C’était Félicien Louison. Un grand chapeau abritait son visage. Une écharpe, en dépit de la saison, recouvrait son cou. Il s’avança dans la lumière, découvrant un regard sévère et empli de nuit.

Cette nuit de février, dans les sous-sols de la prison de la Butte, Félicien Louison parla sous la torture. La douleur dépassa en horreur tout ce qu’il avait pu imaginer. Félicien Louison dit au SS-Sturmbannführer Peter Pannus que les enfants étaient dans les parages de Montfaucon, cachés quelque part dans la nature. Puis il ne dit plus rien, tétanisé par sa trahison, abasourdi. La douleur atteint un tel degré qu’il se dissocia de lui-même et s’enferma dans une chambre abstraite de mort et de résignation. Loin de l’acharnement maniaque et brutal du monstre.

Quand Félicien Louison retrouva ses esprits dans sa cellule, il était seul. Pour ne plus parler à nouveau, il s’ouvrit la gorge de l’oreille au menton avec un petit Laguiole qu’il avait caché dans sa litière de paille.

Le petit couteau à steak provenait de la cantine de l’hôpital Saint-Jacques. Un soir de janvier, alors qu’elle finissait son service, l’infirmière qui apportait à Félicien Louison un pavé de bœuf accompagné d’une sauce au comté s’aperçut qu’il manquait un couteau à viande. Convaincue que s’acharner à découper une si belle pièce de viande avec un couteau à beurre était d’une tristesse à pleurer, l’infirmière retourna en cuisine, aussitôt le plateau déposé au chevet de Félicien Louison, pour y chercher un couteau à steak. Dans la précipitation, l’infirmière oublia toutefois de rapporter le couteau à beurre qui accompagnait chaque repas. Son service prit fin, et la jeune femme, dont la vue du pavé à la sauce au comté avait réveillé un appétit particulièrement malmené par les privations, rentra précipitamment chez elle, oubliant de laisser une note à l’équipe de nuit au sujet de cette histoire de couteau. Son père, ce soir-là, cuisinait un rôti de paleron de bœuf, cadeau clandestin de l’un de ses frères éleveur, bijou de saveurs rares en ces temps de rationnement drastique. L’infirmière se régala et oublia toute l’affaire. Quelle douceur qu’un paleron bien apprêté ! Il faut le dire. Même dans les moments les plus obscurs.

Au moment de débarrasser Félicien Louison, l’infirmière de nuit qui succéda à l’amatrice de viande vérifia bien que tous les ustensiles étaient présents sur le plateau, comme le demandait le protocole de surveillance des patients sensibles. Fourchette, couteau à beurre, petite cuillère. Tout était là. Elle quitta la chambre en souhaitant la bonne nuit à Félicien Louison sans se douter que ce dernier venait de dérober un couteau à steak de marque Laguiole à l’hôpital. Il ne fut pas fouillé le soir où on le conduisit à la prison de la Butte. On oublia que sous l’Occupation même un prisonnier alité depuis des semaines pouvait encore avoir un objet à cacher.

Félicien Louison avait perdu du sang, mais respirait encore quand un des gardiens de la Butte le trouva inanimé, en boule dans la paille. Des rats avaient commencé à ronger ses plaies. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus le fit hospitaliser d’urgence à l’hôpital Saint-Jacques.

Le docteur Pierre Mougin déclara le décès de Félicien Louison à son arrivée à l’hôpital, devant l’agent de la Gestapo aux yeux rougis de sommeil qui l’y avait escorté. Le corps de Félicien Louison fut aussitôt descendu à la morgue de l’hôpital où le docteur Pierre Mougin l’installa sur une table en fer blanc, à l’écart des autres corps. Là, le médecin nettoya la plaie, la recousit, puis fit une injection dans le bras droit du corps exsangue avant de le recouvrir d’une couverture.

Le docteur Mougin remonta dans son bureau. Il prit le temps de fumer une cigarette et de déguster un carré d’une tablette de chocolat suisse qu’il gardait en réserve – l’avantage de vivre à proximité de la frontière helvétique pendant le rationnement. Le docteur Pierre Mougin décrocha ensuite le téléphone en bakélite qui se trouvait devant lui et demanda un numéro à Poligny, dans le Jura. Quand il eut son interlocuteur au bout du fil, le docteur Pierre Mougin demanda un service de transport pour un décès spécial et raccrocha. Il se leva et observa le petit jour par la grande fenêtre de son bureau. Des infirmières marchaient d’un pas rapide dans la cour sous la statue protectrice de Saint-Jacques, elles s’en allaient prendre leur service. De la vapeur s’échappait de leur bouche, on pouvait entendre le son de leurs voix, mais on n’en comprenait pas les mots. Des corneilles s’étaient postées au sommet des ramures effeuillées des marronniers. Elles observaient la vie avant de prendre une décision. Le docteur Pierre Mougin s’offrit une heure de sommeil dans son fauteuil de cuir.

Vers onze heures, un camion des pompes funèbres traversa la cour. Deux employés, béret sur la tête et cigarette aux lèvres, en sortirent, une caisse en bois dans les bras chacun, pour se diriger vers la morgue où le docteur Pierre Mougin les accueillit avec deux verres de château-chalon – et un de plus pour lui. Les verres bus, les deux hommes confièrent les caisses au docteur, qui plaça discrètement des billets dans la poche de l’un d’eux, et repartirent avec le corps de Félicien Louison qu’ils transportèrent jusqu’à une ferme jurassienne, non loin de Poligny, où Félicien Louison reprit conscience, alité dans une grange. Une chatte tricolore y avait donné naissance à cinq chatons. Des petits bruits, MI MI MI, picoraient l’air, et le soleil se déversait entre les planches des murs, portant jusqu’à eux une grande odeur de neige et de bovins.

De sa mort, Félicien Louison était sans souvenir, sinon celui, excessivement flou, d’un pont qui, dans un pays aussi plat que la Hollande, traversait un ruisseau, un jour de printemps rempli de pétales de rose. Au loin était un château, une grande félicité. Un dragon rose et bipède traversait le pont, s’éloignait du château, tenant dans ses mains un bouquet de fleurs. Il souriait. Une image de la haute enfance peut-être, un lieu sans mot et sans société. Il se rendormit.

Quand le petit camion qui transportait le corps de Félicien Louison quitta l’hôpital, le docteur Pierre Mougin prit le chemin de son bureau, les deux caisses dans ses bras. Il s’y servit un deuxième verre de château-chalon, puis sortit d’un tiroir un morceau de pain et une tranche de pâté de foie. Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un bocal de cornichons. Il étala un copieux morceau de pâté sur un bout de pain épais qu’il déchira de ses mains. Il mordit amoureusement la tartine, et tout en mâchant, enfourna deux cornichons dans sa bouche. Quand il eut dégluti, il but d’un trait le verre de jura. Il ouvrit alors l’une des deux caisses. Six magnifiques bouteilles de savagnin dormaient dans de la paille. Il ouvrit l’autre. Six poulsards firent pulser leur couleur rubis.

Le bon docteur rangea le tout et se prépara une chicorée. Le téléphone de bakélite noir sonna, il décrocha. C’était l’Hôtel de Lorraine. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus désirait savoir quand Félicien Louison serait enterré.

Ah ça je ne sais pas Monsieur… Il faut voir avec les pompes funèbres… Voici leur numéro… De rien Monsieur… À vous aussi Monsieur…

Quand il eut raccroché, le docteur Pierre Mougin s’offrit un autre carré de chocolat suisse, qu’il trempa dans sa chicorée. Il alluma une cigarette et pensa au cercueil vide qui serait mis en terre le lendemain. Dehors, le ciel était d’un gris fluorescent.

Félicien Louison fut réveillé par une douleur vive. Son pied gauche n’existait plus en tant que pied. Il n’était désormais plus qu’un ensemble de terminaisons nerveuses excitées au sein d’une boule de chair pourpre. Félicien Louison grondait, se tordait, pleurait. Pour l’apaiser, on lui fit boire de l’alcool de poire. Un médecin de campagne vint panser ses plaies et amputa une partie de son pied. À l’étage inférieur, sous la grange, on entendait meugler les montbéliardes. MEUUUU !

Félicien Louison demeura fiévreux et délirant plusieurs semaines. Les petits chats grandissaient à ses côtés. Ils ouvraient leurs petites billes curieuses. MI MI MI. Ils erraient maladroitement sur les planches poussiéreuses de la grange. MI MI MI. Tremblant sur des petites pattes qui les portaient à peine. MI MI MI. Leur mère partait parfois une heure ou deux, revenait les pattes enneigées, et les petits se précipitaient à l’assaut de son ventre. Félicien Louison entendait alors la chatte ronronner. RRR RRR RRR.

Un jour Félicien voulut parler, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Seulement un bruit rauque et creux, entre le chant d’un coq et le pleur d’un bébé. La chatte et les chatons s’arrêtèrent un instant, levèrent la tête, tournèrent les oreilles, puis reprirent leurs occupations de chatte et de chatons. MI MI MI. RRR RRR RRR. Félicien Louison hoquetait doucement, couché sur le dos, criaillait bassement en dodelinant de la tête, tortillait son corps constellé de plaies et de brûlures. Et l’odeur rassurante des vaches montait avec leur chaleur, et enveloppait Félicien Louison de souvenirs. Il avait joué enfant avec son frère Joseph dans une grange similaire, à l’odeur chaude de paille et de bouse. Ils avaient gravi l’empilement des meules et sauté de hauteurs vertigineuses. Lui enfant, riant à s’en pisser dessus avec son frère. Tout cela avait existé et avait disparu. C’était avant-guerre. Leur père était encore en vie. Le passé était un rêve. Il n’y avait pas de mots pour le dire. Seulement un ébahissement sans fond et sans réponse, le temps de vivre. MI MI MI disaient les chatons.

Les personnes qui cachaient et soignaient Félicien Louison étaient un couple d’agriculteurs âgés dont la majorité des revenus provenait de la production de lait. Leurs montbéliardes blanc et rouge sombre produisaient un lait riche en matière grasse qui servait à produire du comté, du reblochon, du mont-d’or et du morbier.

La femme s’appelait Louise Gros, le mari Martin Gros. Un de leurs fils avait été tué pendant la campagne de 1940. Ils vivaient avec le dernier de leurs fils, âgé d’une quarantaine d’années, Philippe Gros. Philippe Gros était ce que l’on appelait alors un déficient mental. Un jour, au retour d’une course à Poligny, Louise et Martin Gros avaient trouvé leur fils attablé dans la cuisine avec un officier allemand et son ordonnance. Ils bavardaient des travaux de la ferme en français. Quand il les vit, l’officier leur expliqua qu’il était venu réquisitionner du lait. Louise et Martin Gros lui offrirent la traite du soir, que l’officier accepta. Au moment de partir, l’officier leur dit qu’il avait eu un grand plaisir à parler avec leur fils. Que ce dernier lui rappelait le sien, lui-même atteint d’un trouble similaire et qu’il avait perdu quelques années auparavant, en Allemagne. Ses yeux s’embuèrent, une détresse vive traversa son regard. L’officier dit à Louise et Martin Gros qu’il veillerait à ce que leur ferme soit maintenue le plus possible à l’écart de la guerre. Lui et son ordonnance disparurent dans le soir et l’odeur des champs. Quelques semaines plus tard, Louise et Martin Gros mettaient leur ferme à disposition pour des activités de résistance.

Quand Félicien Louison fut en état de le comprendre, le couple d’agriculteurs lui expliqua qu’en essayant de se trancher la gorge, il n’avait pas touché d’artère, mais avait endommagé ses cordes vocales. Il lui faudrait réapprendre à parler. Son pied, lui, cicatrisait lentement, devenant autre chose qu’un pied, une forme nouvelle et jeune qui lui servirait bientôt d’appui.

Quelqu’un va venir vous voir… dit Louise Gros à Félicien Louison.

Dans les jours qui suivirent, un homme de petite taille se rendit au chevet de Félicien Louison. Il avait une cinquantaine d’années et arborait une courte moustache qu’encadraient d’immenses oreilles. Son bras gauche manquait à partir de l’épaule. Sa main droite tendait un crayon de plomb et une feuille à Félicien Louison.

Écrivez-moi ce que vous savez Louison…

Et Félicien Louison écrivit qu’un officier SS sans visage du nom de Pannus, basé à l’Hôtel de Lorraine à Besançon, un homme déterminé et dangereux, s’était mis en tête de retrouver des enfants juifs d’origine polonaise que cachait Marceline Beugnot, une amie de sa mère, dans une cavité aménagée sous le château de Montfaucon. Pannus semblait sur le point de les trouver. Ce n’était pas un homme comme les autres, si on ne faisait rien, il allait mettre la main sur les enfants.

Merci… dit l’homme. Je reviendrai…

Deux semaines passèrent. L’homme revint. Il dit à Félicien Louison que Montfaucon était devenu beaucoup trop dangereux pour une intervention immédiate. Pannus y avait des mouchards en plus de ses gars de la Gestapo, et on ignorait leurs identités. Marceline Beugnot ne devait pas être avertie pour le moment. Trop risqué. On surveillait. On attendait. On agirait sûrement au printemps, à l’abri du feuillage et sans laisser de traces dans la neige.

Courage Louison… Vous restez ici jusqu’à nouvel ordre…

L’homme repartit. Alité dans cette grange comtoise, Félicien Louison eut très peur pour Marceline Beugnot et pour les enfants. Il sentait peser sur lui une chose mauvaise et imminente, faite de mort et de solitude. Les petits chats à ses côtés disaient MI MI MI, et les vaches chaudes, dans l’étable au-dessous de lui, faisaient MEEUUU en mangeant de la paille. Parfois l’une d’elles pissait abondamment. Cela faisait PLTPLTPLTPLTPLTPL.

Les semaines passèrent. Félicien Louison se tenait désormais sur ses jambes. Les petits chats avaient grandi rapidement. MIA MIA MIA. Ils jouaient maintenant avec Félicien Louison, qui mimait avec ses mains des proies imaginaires. Les petits êtres écarquillaient leurs yeux d’opale – certains bleus, d’autres verts –, bouches toutes bées, et découvraient la vie, avides d’elle.

Un jour, Félicien Louison proposa à Louise et Martin Gros de les aider à la ferme. Il pouvait marcher à nouveau. Ils lui offrirent de commencer par s’occuper de la traite et du fourrage des vaches avec leur fils Philippe. Philippe Gros aimait converser. C’était un homme doux qui parlait aimablement des choses de la ferme, de la vie des animaux, du voisinage et de son passé. Jamais il ne parlait de la guerre. Jamais non plus il n’évoquait son jeune frère, Henri Gros, tué par une grenade au bord de la Meuse, un matin de mai 1940.

Quand Philippe Gros prenait une pause, il fumait dehors en silence, assis sur une bûche. On entendait dans l’air frais son souffle profond et lent. Son regard grave de grand enfant se posait longuement sur les choses, les soupesant, les estimant, scrutant leur avenir, comme un petit Dieu ferait en son royaume. Et les choses demeuraient elles-mêmes, un sapin, une vache, une route boueuse, une clôture de bois, dans l’énigme du temps et la grisaille du printemps. Les minutes passaient devant Philippe Gros et de petits morceaux de tabac humides s’accrochaient à ses lèvres lippues qu’il essuyait de temps à autre de son pouce. Puis il se tournait vers Félicien Louison et d’un air sévère lançait cette sentence énigmatique de sa voix criarde, poussive comme la voix d’un sourd, C’est pas le travail qui va nous faire… ! Il souriait chaleureusement et ses yeux s’attardaient, bienveillants, dans ceux de son équipier.

Auprès de Philippe Gros, Félicien Louison réapprit à parler d’une voix chuchotée et granuleuse. Ces semaines à la ferme des Gros furent pour lui une sève de vie, épaisse et bonne. Félicien Louison pensa souvent à son frère Joseph durant ces journées d’avril et de mai. Souvent lui revinrent des moments de leur enfance commune dans cette ferme du Trepot qui longtemps avait été leur unique monde. Réapparurent des instants oubliés, remontant des eaux du temps comme des cœlacanthes, d’une profondeur hors d’atteinte, une vie maintenant perdue, revenant en perles émouvantes qui portaient en elles l’évidence surréelle d’avoir été. Dans le présent et la présence de ce printemps, Félicien Louison sentit avec une acuité profonde qu’il avait été au bord de la mort, et que sa vie peut-être ne durerait pas plus que quelques semaines encore. Il lui semblait incroyable que sa présence à lui puisse n’être plus, sa main sur le pelage chaud des vaches, la chaleur du jeune soleil sur son cou, l’odeur du purin, le jaune vibrant des jonquilles et mille souvenirs d’amour. Parfois, il pensait vivre, et s’imaginait alors avec son frère, après-guerre, reprenant leur vie à Trepot, enterrant au fil des saisons l’horreur traversée, choisissant de vivre éternellement.

Fin mai, deux résistants firent étape dans la grange des Gros pour une nuit. Félicien Louison leur demanda s’ils connaissaient l’homme qui était venu le voir, une moustache, deux grandes oreilles et un seul bras. Les deux résistants lui apprirent que l’homme, qui se faisait appeler Grabuge, avait été tué le mois précédent dans un accrochage avec une unité de combat SS. Son groupe avait subi de lourdes pertes. Félicien Louison demanda aux deux hommes s’ils avaient des nouvelles de la situation à Montfaucon. Les résistants répondirent qu’ils ne savaient rien de la situation à Montfaucon, que beaucoup de cartes avaient été rebattues dans les dernières semaines.

Le lendemain, Félicien Louison prit congé des Gros et prit la route de Besançon. Une grande écharpe autour de son cou en cachait la longue cicatrice. Dans sa besace, emballée dans du papier journal, il emportait une belle et longue tranche de comté qu’il mangea au long du chemin, sur du pain noir.

Le lendemain de son départ, les chatons sortirent de la grange pour la première fois de leur vie. Le ciel était bleu comme le paradis. Le soleil tombait comme une pluie miraculeuse sur le monde. MIAOU MIAOU MIAOU dirent les petits chats devant leur vie qui commençait. MEEEUUUU répondirent les montbéliardes.

Un étau de tristesse et d’angoisse desserra son emprise autour du cœur de Marceline Beugnot quand celle-ci reconnut Félicien Louison sur le pas de sa porte. C’était peut-être un leurre de la Gestapo, peut-être ne l’avaient-ils libéré que pour la compromettre, le suivant en retrait, prêts à tomber en armes sur elle au moindre signe qui la trahirait. Tout cela importait moins que le fait de le voir. Félicien Louison doucement se pencha pour embrasser sa seconde mère sur le front. À leurs pieds, un chien courait en rond de la cuisine à l’entrée, s’arrêtant pour grogner d’allégresse et tourner sur lui-même, ses yeux fous s’oubliant dans la joie pure du moment. Félicien Louison reconnut le bouledogue.

Foie de veau mon vieux… !

Plus tard, Marceline Beugnot prépara de la chicorée à la cuisine. Quand cela fut prêt, ils burent et fumèrent, assis à la petite table, pendant que Félicien Louison racontait la mort de Géraldine Froidevaux, la Butte, la torture, et la menace imminente que faisait planer sur les enfants de la grotte l’ombre osseuse du SS-Sturmbannführer Peter Pannus.

Le lendemain, le jeudi 24 juin 1943, Félicien Louison et Marceline Beugnot décidèrent qu’il fallait emmener les enfants à la ferme des Gros. Ils prendraient la 201 de Marceline Beugnot et partiraient le lundi matin, jour de la fermeture hebdomadaire de l’épicerie. Dans la nuit du vendredi 25 au samedi 26, ils ramenèrent des armes de la grotte.

Le samedi 26 au matin, un courrier anonyme déposé à la réception de l’Hôtel de Lorraine informa le SS-Sturmbannführer Peter Pannus que Marceline Beugnot n’était pas seule chez elle.

L’après-midi du 26 juin, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, accompagné de trois soldats de la Waffen-SS, poursuivit ses explorations des environs du château de Montfaucon, où depuis des semaines il suspectait les enfants d’être cachés.

Dans la nuit du samedi 26 au dimanche 27, trois agents français de la Gestapo, deux soldats de la Waffen-SS et le SS-Sturmbannführer Peter Pannus firent irruption dans la maison de Marceline Beugnot qu’ils trouvèrent inoccupée mais dans laquelle ils découvrirent des armes et des munitions. Ils décidèrent de se poster dans la maison et les rues adjacentes pour attendre.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus et ses hommes surveillaient l’entrée de la boutique, la porte arrière de la maison ainsi que celle à l’avant de la grange. Ils ne connaissaient pas l’existence de la petite porte oubliée dans un épais buisson d’amélanchiers sur le côté de la bâtisse. C’est par elle que Félicien Louison, Marceline Beugnot et Foie veau s’apprêtaient à rentrer sans bruit.

Entendant du bruit dans les amélanchiers en fleurs – une floraison tardive en cette région froide, après un hiver rigoureux –, deux des agents de la Gestapo postés en embuscade approchèrent à pas de loup. Une chouette hulula et Félicien Louison fit signe à Marceline et Foie de veau de ne plus bouger. À travers les fleurs blanches, tous trois virent étinceler sous un rayon de lune les fusils mitrailleurs. Les amélanchiers, qui jamais n’avaient été taillés, formaient un mur de fleurs et de nuit autour d’eux, les abritant au sein d’une tache pastel déposée sur l’obscurité rugueuse. Félicien Louison arma doucement son fusil.

Les hommes approchaient, armés et silencieux. À maintenant trois pas peut-être, le plus grand des deux mit son fusil en bandoulière. Puis d’une main, il écarta les branches humides devant lui. De l’autre, il entreprit de tâtonner parmi les pétales blancs aux éclats de lune et un parfum de vanille s’épancha comme un spectre dans la laitance lumineuse et magique de l’amélanchier. À quelques centimètres de lui, Félicien Louison, souffle coupé, voyait maintenant la main gantée, sbire aveugle et maladroit de la mort, chercher son ennemi dans l’odeur sucrée que gonflait la tiédeur de la nuit. Anonymes, cinq doigts, un dos, une paume s’affairaient à percer le cœur du glacis blanc.

La main voulut pousser outre les fleurs, tirant derrière elle son corps. Et l’homme bascula progressivement dans la clandestinité du domaine végétal. Félicien Louison vit se dessiner les contours du visage de l’homme, auréolé des pétales blanc pur, révélé par la magie du jeu de lumière de la lune et des fleurs.

Félicien Louison aurait pu tirer maintenant, comme aurait mordu un serpent acculé la main qui s’apprêtait à le saisir, et le visage de l’homme se serait replié sur lui-même et aurait disparu dans les os et le sang. Et Félicien Louison sans plus réfléchir aurait tenté d’abattre le second ennemi, qu’il aurait deviné mais qu’il n’aurait plus vu, et celui-ci peut-être aurait tiré le premier, criblant leurs corps grimaçants de balles mordantes parmi les amélanchiers.

Un nuage passa devant la lune à ce moment, et l’homme au fusil en bandoulière ne parvint pas à voir au-delà de son ombre et du mur de branches fleuries. L’homme dont la main, un instant, avait été du côté de la résistance, ne vit, étourdi par le parfum des fleurs et le miracle de l’ombre, ni Félicien Louison, ni Marceline Beugnot, ni Foie de veau le bouledogue qui, l’échine hérissée, se tenait prêt à bondir sur ses mollets. Cette nuit-là, dans la noirceur des amélanchiers, à l’abri d’un royaume végétal, comme protégés par un sort, une cape d’invisibilité, Marceline Beugnot, Félicien Louison et Foie de veau étaient demeurés hors d’atteinte.

La main se retira puis les deux hommes s’éloignèrent. Très doucement, Marceline Beugnot, Foie de veau et Félicien Louison reculèrent parmi les fleurs. Très lentement, ils rebroussèrent chemin en évitant de faire craquer les branches et bruire les feuilles. Si lentement – pas lent par pas lent – que l’aurore commença à briller puis le matin à rosir. Un lavis extraordinaire s’infiltra dans le ciel au-dessus d’eux. Quiconque eut regardé le ciel à ce moment y eut reconnu un aspect important de son existence, une colère, une peur, ou le souvenir d’une personne aimée et disparue. Quand Félicien Louison, Marceline Beugnot et Foie de veau furent assez distants de la maison pour accélérer vers la grotte, ce n’était plus qu’une affaire de minutes avant le jour. Ils se mirent à courir tant bien que mal – une vieille dame et un éclopé – sous le regard impassible des bêtes des champs.

À une cinquantaine de mètres des ruines, des balles commencèrent à fuser dans le matin. En se retournant, Foie de veau, Marceline Beugnot et Félicien Louison aperçurent, du côté du village, en haut du chemin qui menait au château, des soldats de la Waffen-SS en position de tir. Flottant au-dessus d’eux, goule de nuit sans visage, goule de mort aux cris perçants, ils reconnurent le SS-Sturmbannführer Peter Pannus. Félicien Louison riposta aussitôt de plusieurs coups de feu, puis tous trois s’engagèrent en courant sur le chemin de la côte, à l’abri de la forêt. Autour d’eux le bourdonnement des balles, les éclats d’écorce et les feuilles arrachées.

Ils parvinrent sans être vus dans la petite chambre qu’abritait la Grotte-aux-Miots.

Des Allemands… des soldats… ils nous cherchent… chuchota Marceline Beugnot aux enfants.

Le squelette… dit Pinou lapin.

Le squelette… !!! répondirent les enfants.

Ils entendirent crier en allemand à l’extérieur.

Rappelons ici qu’un couloir rocheux d’une dizaine de mètres séparait l’entrée de la grotte du mur de bois qui fermait l’espace aménagé. Rappelons également que l’entrée était agencée de telle manière qu’elle demeurait invisible parmi les feuilles et les mousses à qui en ignorait l’existence.

Marceline Beugnot éteignit le feu du poêle puis emmena les enfants par-delà le rideau du fond, vers les profondeurs de la caverne, là où ceux-ci avaient affronté le Diable, là où l’âne triste avait disparu en s’offrant contre le mal. Félicien Louison, arme en main, demeura aux aguets derrière la porte de bois. Foie de veau, à ses côtés, remuait d’un air inquiet ses oreilles larges et hautes de chauve-souris. Il soufflait, par moments, d’un coup sec et nerveux par le nez, avant de gratter le sol d’un air grave, et de reprendre sa vigie.

Puis le silence se fit. Une heure d’abord, puis deux, trois, quatre, et le compte se perdit dans l’attente alarmée. On entendait seulement parfois les voix haut perchées des soldats qui cherchaient parmi les roches et les broussailles l’entrée d’une cachette. Et le silence encore. Plus de soldats arrivèrent, fouillèrent de nouveau, et ne trouvèrent rien. Alors la nuit tomba.

Dans l’obscurité du gouffre, plus personne ne bougeait. Marceline Beugnot, les deux Pinou, Suzanne et Shprintzel, Bandit et Jacquot, tous se serraient en grelottant. Derrière la porte de bois, Félicien Louison et Foie de veau luttaient contre la peur et le sommeil.

Et quand la nuit fut tout à fait noire dehors, et quand l’espoir se fit si petit que l’angoisse menaçait de noyer les ventres et de rendre fou, une voix spectrale, métallique comme celle d’un insecte, traversa les murs.

Les enfants… Les enfants… Vos parents sont inquiets… Il est temps de rentrer… Les enfants… Nous allons vous ramener auprès de vos parents… Les enfants… Il est temps… Les enfants… Votre maman… Il est temps…

Félicien Louison et Marceline Beugnot reconnurent aussitôt la voix froide et ophidienne du SS-Sturmbannführer Peter Pannus.

Les enfants… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps…

Pinou lapin dressa les deux oreilles…

Ma maman n’existe plus… dit Jacquot.

Ma maman est morte… dit Suzanne.

Notre maman… dit Pinou lapin tout bas à Pinou. Elle est ici…

La voix les hanta pendant des heures. Personne ne dormit. Toute la journée du dimanche, ils entendirent encore les soldats arpenter la forêt. Ils semblaient plus nombreux et le bruit sourd de leurs lourdes bottes se faufilait entre les roches. Les enfants épuisés quittèrent l’arrière-salle du Diable et retournèrent en silence dans la chambre où, gelés, ils se réfugièrent sous les couvertures épaisses du lit de l’alcôve. Ils y passèrent la fin de la journée blottis et réchauffés, l’oreille tendue vers l’extérieur, tristesse et peur à l’intérieur.

Et la nuit à nouveau apporta ses fruits d’inquiétude, et la même voix, un peu plus tremblante peut-être, partout et nulle part comme le Diable, reprit possession du silence.

Les enfants… Vos parents sont inquiets… Il est temps de rentrer… Les enfants… Nous allons vous ramener auprès de vos parents… Les enfants… Il est temps… Les enfants… Votre maman… Il est temps…

Et la voix torturait les esprits des enfants.

Les enfants… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps…

Alors Félicien Louison et Marceline Beugnot enlacèrent les trois petits, vite rejoints par Foie de veau. Et ils leur promirent que la voix allait partir et que les choses allaient s’arranger. Et la voix sur eux souffla comme une tempête.

Les enfants… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps… Votre maman… Il est temps…

Shprintzel, Bandit et Pinou lapin se serrèrent aussi. Ils enfouirent leurs têtes sous les couvertures et fermèrent les yeux. Tous et toutes, collés peau à peau, sentant battre le cœur des autres, leurs larmes et leurs haleines chaudes, s’offrirent ainsi au présent pour survivre. Miraculeusement, ils s’endormirent.

Au matin, la voix avait cessé. Plus aucun bruit à l’extérieur. Pas un cri de soldat, pas un bruit de bottes ne vint résonner. Il restait encore du vin, du pain, des oignons, du lard et du comté que Marceline Beugnot avait détournés de sa boutique quelques jours auparavant. Ils mangèrent doucement. Le goût bon de ces choses bonnes devint, le temps d’un moment qui ne compta pas de temps, l’unique réalité du vide obscur et froid de la caverne.

Les heures passèrent et l’espoir reprit vie. Et quand il fut à peu près certain que les soldats étaient partis, tous et toutes s’endormirent d’un sommeil magique, imperturbable. Tous et toutes à l’exception de Pinou lapin, que la tristesse rongeait dans le noir. Pinou lapin pleurait dans la nuit de la caverne, sans personne pour le consoler. Sans personne pour lui tenir la main. Pinou lapin pleurait car il voulait sa maman, et parce que les autres avaient dit que leurs mamans étaient mortes. Pinou lapin ne voulait pas perdre sa maman. Le fond du noir obscur lui apparut insupportable.

Alors la voix revint. Pour lui seul.

Pinou lapin… Ta maman… Est là…

Pinou kinigl… Deyn mame… Iz da…

Alors Pinou lapin essuya ses larmes. Et doucement, il réveilla Pinou.

Pinou… Aundze mame iz da…

Pinou se frotta les yeux et sans faire de bruit, sortit de l’épaisse couverture du lit à baldaquin. Il prit la main de Pinou lapin, et tous les deux se dirigèrent vers la porte de bois. Ils l’ouvrirent doucement, pendant que les autres dormaient, épuisés par l’attente et la peur. Marceline Beugnot de Montbéliard. Félicien Louison de Trepot. Suzanne Wartski de Paris. Jacquot, découvert sur le pas de la porte de Marceline Beugnot, à Montfaucon. Foie de veau le bouledogue qui aimerait toujours Géraldine Froidevaux. Sous les ruines du château de Montfaucon, que le seigneur Faucon de Montfaucon, vassal du comte Renaud Ier de Bourgogne, comte palatin de Bourgogne de la Maison d’Ivrée, avait fait ériger sur cette hauteur, neuf siècles avant cette guerre immense. Et ce château se tenait dressé encore, dans un paysage si tendre et si doux et si mystérieux en certains moments qu’il conférait à l’âme qui le contemplait le sentiment d’avoir existé, et d’avoir vu plus loin qu’il était permis de voir, par-delà des murs invisibles, par-delà le voile de la mort.

L’âme qui voit ces paysages, si son enfance l’a voulu, si le monde le lui a permis, si elle a regardé le ciel et entendu couler le Doubs un jour de brume et d’hiver ou un après-midi d’été, si elle s’est résolue à vivre jusqu’au bout, alors cette âme s’est déversée dans le temps et le temps pour elle n’est plus que l’idée de l’idée d’un songe.

Sous le château de Montfaucon, cette nuit du mardi 29 juin 1943, Pinou et Pinou lapin sortirent de la Grotte-aux-Miots où ils avaient vécu dix mois. Ils avancèrent dans l’obscurité, jusqu’à rencontrer un halo vert et brumeux, une aura absinthe au centre de laquelle les attendait, vampirique, cruel et souriant, l’effroyable SS-Sturmbannführer Peter Pannus.

16 juillet 1943

Plusieurs mystères demeurent au sujet de cette nuit limpide qui, du 15 au 16 juillet 1943, avait recouvert la Franche-Comté tel un dôme frais sous l’espace glacé des étoiles.

La journée avait été claire et chaude, le ciel comme le toit d’un temple, dont les piliers de joie s’établissaient sur terre. Sur le premier plateau, dans l’un des méandres de la Loue fraîche où s’étaient baignés de jeunes gens, dans le Haut-Doubs, à l’ombre des sapins immenses de la vallée du Dessoubre teintés de solitude et infiniment plus grands que toutes les vies qu’ils côtoyaient, dans les replis du Haut-Jura, là où l’eau froide des gorges de l’abîme a la couleur turquoise des lagons du Pacifique, à Thise, sur les bords du Doubs offerts au soleil chaud, à l’odeur de vase et aux hautes herbes grésillant du bruit des sauterelles, là d’où l’on pouvait apercevoir, lointaines, endormies, les ruines du château de Montfaucon, sur un îlot de l’Allan, sur sa plage de graviers que fréquentaient les pêcheurs, leurs chiens endormis et de lents hérons cendrés, et en mille autres endroits, le ciel avait posé ce jour-là ses pieds d’or.

Ce 15 juillet 1943, en dépit de la guerre, les gens n’avaient rien fait d’autre que vivre, devenus transparents à eux-mêmes dans l’évidence de l’été. Beaucoup, bébés, enfants, adultes, vieillards et vieillardes avaient vu le monde mais ne s’étaient plus vus dans l’existence diaphane, beaucoup avaient parlé mais n’avaient plus vu les mots qui s’étaient échappés de leurs bouches dans la beauté du jour. Quand était venu le soir, toutes et tous s’étaient couchés l’espoir au cœur.

La nuit doucement tomba sur la colline de Bregille et le soleil couchant appliqua ses longs rayons d’or sur le petit village du même nom établi dans les pentes d’un vallon où, dans l’une des maisons les plus élevées, à mi-hauteur d’un flanc de colline, un petit garçon, F. H., s’endormait après avoir offert son cœur et sa nuit au Christ. Besançon, de l’autre côté du Doubs, abandonnait cette journée aux souvenirs et irradiait de tons tendres avant de lentement s’éteindre – comme, dit-on, la peau des caméléons s’enflamme de colorations anarchiques au moment de leur mort. Le creux tranquille au pied des vieux forts de Beauregard et de Bregille s’emplit soudain du chant d’une armée de grenouilles. Les coassements cliquetants s’élevaient de l’ombre, s’envolaient des larges nénuphars bordant la rivière, à l’abri des larmes dorées et fines des saules pleureurs. Et le monde s’endormit.

Quelques heures plus tard, haute dans la nuit claire, une longue plainte réveilla la ville. Au sommet de la rue appelée chemin du fort de Bregille, J. H., le père du petit garçon, officier de réserve, sortit en hâte du numéro 27 pour rejoindre l’îlot Bregille-Beauregard de la Défense passive, dont il était le chef. Dans l’urgence, il ne prit pas même la peine d’attendre son voisin, R. R., qui devait partir avec lui.

Il est, en haut du chemin du fort de Bregille, un virage en épingle. Il fallait en prendre la courbe serrée pour se rendre à l’îlot de la Défense passive, à la gare supérieure du petit funiculaire qui, construit à l’époque où Besançon était une ville thermale, conduisait au sommet de la colline – à moins de faire un détour par le fort de Beauregard, bâti sur l’une des buttes du mont de Bregille, depuis laquelle Louis XIV, en 1674, avait assisté à la prise de la ville qui appartenait alors à la puissante Maison de Habsbourg.

Il est possible, au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, de voir le tableau d’Adam-François Van der Meulen représentant le souverain au siège de Besançon. Il a trente-cinq ans, vingt années de règne ont déjà marqué son visage sévère. Habillé d’or, il tient le bâton de commandement et regarde vers nous, supérieur et triste, le ciel de l’est derrière lui. Son cheval écume, se cabre vers le sud. Le peintre ne l’a pas représenté sur la colline de Beauregard, mais plus au nord-ouest, sur ce qui deviendra des siècles plus tard l’emplacement de la gare ferroviaire de Besançon-Viotte. Au loin, on aperçoit la citadelle dessinée par Vauban, dont les Espagnols ont entrepris la construction six années auparavant. À sa droite, l’imposante colline de Chaudanne, à sa gauche celle de Bregille. Les abords de la ville sont soumis aux feux du Roi, on observe des fusillades, des canonnades – sûrement des morts déjà, les Comtois tentent des sorties, des offensives violentes, sans succès –, des cavaliers du roi s’agitent autour de campements militaires, s’apprêtent à prendre la cité sous le soleil de cuivre blond de la peinture flamande. Sous ce soleil, il n’y a plus de différence entre les collines de Besançon, de Rome et de Jérusalem, entre le mont Palatin, le mont de Bregille et celui des Oliviers. C’est une même terre d’histoires et de magie divine d’Amsterdam à Bethléem, et l’on pourrait tout aussi bien y voir, en lieu et place de la guerre et de son souffle d’effroi, dans un paysage de campagne et de mystères, sous le silence d’un ciel tendre, Marie se reposant à la tombée du jour, durant la fuite en Égypte, donnant le sein à son enfant, avec la grande peur de le perdre.

Une minute – quarante-cinq secondes peut-être – avant que J. H., le père de F. H., l’enfant qui avait confié sa nuit au Christ, atteignît le virage serré menant au sommet de la colline et à la gare supérieure du petit funiculaire, un bombardier lourd quadrimoteur Handley Page Halifax ouvrit ses soutes à très basse altitude au-dessus de la colline de Bregille après avoir effectué un long virage au-dessus de Montfaucon. L’appareil était maintenant aligné sur la gare de Besançon-Viotte. Les turbulences engendrées par l’ouverture des soutes, le sifflement aigu de l’air frottant contre leurs portes et le hurlement des quatre moteurs Bristol Hercules en surrégime firent trembler le petit village en pente.

À 1 h 15, quand la première bombe de cinq-cents kilogrammes fut larguée, assise sur le lit de son fils, la mère de F. H. se penchait sur celui-ci. Le petit garçon regardait par les fenêtres grandes ouvertes de sa chambre, en direction du fort de Beauregard, enfoui dans les arbres et la nuit tiède. À quelques pas d’eux dormaient deux petites sœurs. Une explosion terrible ébranla la maison. Maman… Papa est mort… dit F. H.

Le père disparut dans l’explosion de la bombe qui, une dizaine de mètres devant lui, sous la lune blanche, emporta une section du chemin du fort de Bregille. Il avait trente-sept ans. Son corps déchiqueté fut retrouvé au petit matin. La puissance du souffle de la bombe l’avait projeté dans un petit bois d’acacias en contrebas. Vit-il la bombe tomber devant lui ? Comprit-il ce qui arriva ? Demeura-t-il conscient lorsqu’il s’envola en se disloquant dans le ciel du village de Bregille ? Ses yeux reçurent-ils un peu de la lumière provenant de la chambre de ses enfants avant de s’éteindre ? Eut-il le temps d’avoir peur ? Le temps de penser à eux ?

Les bombes continuèrent à tomber, dans les fossés du fort de Beauregard, sur l’aiguille de croisement des cabines du funiculaire, sur la rue du Funiculaire, sur la rue de l’Avenir. Le premier avion manqua la gare.

Puis durant presque une heure, onze bombardiers Handley Page Halifax tournèrent dans le ciel bisontin, larguant à intervalles réguliers leurs lots d’explosifs sur l’immense brasier que devint la gare en flammes. Autour de cet œil de feu, vingt-quatre immeubles disparurent dans le vent des bombes, trente-deux furent partiellement soufflés. L’usine de pain d’épices Brochet, la brasserie Gangloff et l’hospice de Bellevaux furent tranchés comme des gâteaux de pierre, s’effondrèrent comme du sable humide. À l’issue de la nuit claire, cinquante-et-un civils avaient perdu la vie, parmi eux, neuf demeurèrent non identifiables.

La raison pour laquelle le Bomber Command de la Royal Air Force sous le commandement du Chief Marshal of the Royal Air Force Arthur Traver Harris prit la décision de cibler la gare d’une ville qui n’occupait aucune position stratégique particulière ni n’abritait d’industrie vitale pour l’économie de guerre du IIIe Reich demeure, aujourd’hui encore, un mystère. Plusieurs hypothèses circulèrent à ce sujet. On invoqua l’erreur de cible, certaines rumeurs coururent que le train spécial du Reichsmarschall Hermann Göring stationnait à Besançon ce soir-là, d’autres qu’il s’agissait du Generalfeldmarschall Erwin Rommel. L’hypothèse qui gagna la faveur des spécialistes fut celle de la diversion.

Le 15 juillet 1943, vers vingt-deux heures à l’heure de la France occupée, cent-soixante-cinq quadrimoteurs Handley Page Halifax s’envolèrent des terrains d’aviation de la Royal Air Force des comtés du Yorkshire et de Huntingdon. Au décollage, à la suite d’une puissante accélération au sol, chaque appareil souleva avec lui sept hommes, Australiens et Néo-Zélandais pour la plupart, ainsi que trois tonnes et demie de bombes. Les avions bombardiers se regroupèrent en formations serrées dans le ciel anglais, au-dessus de Portsmouth. Sous le dôme glacé de la stratosphère, à l’abri d’un long cockpit de verre qu’inondaient les rayons de la lune, les navigateurs s’orientèrent à l’aide des étoiles, consultant leurs cartes, reportant les distances avec leurs compas. Les Halifax prirent la direction de Cabourg et survolèrent l’île de Wight. Ils flottèrent par-dessus l’étroite mer aux millions d’écailles iridescentes.

En Normandie, les essaims de Halifax essuyèrent les tirs de la Fliegerabwehrkanone, la défense anti-aérienne allemande, dont ils traversèrent sans perte les lumières surréelles. Volant toujours en formation, tanguant légèrement au gré des courants d’air, les avions dévièrent vers Orléans. Les conditions de vol étaient excellentes au-dessus de la France et les pilotes purent voir les champs, les haies, les bosquets et les bois lentement défiler au clair de lune. Ils survolèrent des villages éteints qui, en dépit de leur apparence endormie, abritaient au fond de leurs lits tièdes, réfugiées sous d’épais édredons de plume malgré la saison, des âmes éveillées et inquiètes. Celles-ci entendirent passer les avions de guerre, vrombissant dans le ciel, dangers anciens de la nuit surnaturelle, démons, vouivres, spectres, goules, invisibles et menaçants, une horde sauvage se dirigeant vers le feu de la guerre, vers le Pays de la Mort, vers sa gueule dévorante qui menaçait chaque lieu, maintenant que le ciel reliait tous endroits à des vitesses prodigieuses.

Les cent-soixante-cinq Halifax virèrent à Orléans et se dirigèrent vers Auxerre, qu’ils atteignirent en un peu plus de quarante minutes. Ils survolèrent bientôt la Saône, surplombant le méandre de Savoyeux, immense serpent noir parmi les champs argentés. Douze appareils se détachèrent de la formation principale pour prendre la direction de Besançon – quarante kilomètres, six minutes de vol –, le reste de la formation remonta vers le Pays de Montbéliard, vers les usines Peugeot de Sochaux.

Après la débâcle, dans les mois qui suivirent, l’armée allemande occupa les usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard. En 1941, on y commença la fabrication du camion léger DMA, initialement prévu pour l’armée française. Treize-mille-neuf-cent-dix-neuf exemplaires furent produits entre mars 1941 et juin 1943, essentiellement pour alimenter le front russe. Le DMA, simple et robuste, avait l’avantage de pouvoir démarrer par – 40 °C. Les usines Peugeot prirent par ailleurs en charge une partie de la maintenance des véhicules allemands, en plus de traiter les commandes des firmes du Reich, Daimler-Benz, B. M. W., Ford-Cologne, Adler, Maybach, Klöckner, Rheinmetall-Borsig et Allimann. De Sochaux-Montbéliard sortirent également des pièces de moteur pour le chasseur Focke-Wulf Fw 190, des patins de chenilles pour engins blindés, des remorques pour matériel radio, des appareils de visée pour l’artillerie, des groupes électrogènes mobiles. En juillet 1943, quatre-mille-neuf-cent-soixante-douze ouvriers travaillaient dans les usines Peugeot du Pays de Montbéliard. La durée moyenne du travail hebdomadaire était de cinquante heures.

En mars 1943, le ministre de l’Armement et de la Production de guerre du Reich, Albert Speer, confia la direction technique de la firme Peugeot à Volkswagen. Priorité fut alors donnée à la production de pièces détachées pour les véhicules tout-terrains Kübelwagen, les blindés et les moteurs d’avions. Le site de Peugeot-Montbéliard devint un objectif du Bomber Command de la Royal Air Force.

Le 11 mai 1940, dix-huit bombardiers anglais s’étaient envolés pour bombarder des gares ferroviaires en Westphalie. Le premier ministre Winston Churchill venait d’autoriser le bombardement d’objectifs militaires et industriels allemands. Durant l’année 1940, cinq-mille tonnes de bombes furent larguées par l’Angleterre sur l’Allemagne. La riposte du IIIe Reich aux attaques aériennes anglaises, de l’automne 1940 au printemps 1941, fit quarante-mille victimes civiles britanniques. En 1941, vingt-trois-mille tonnes de bombes anglaises tombèrent sur le territoire du Reich. En février 1942, le Chief Marshal of the Royal Air Force Arthur Travers Harris fut nommé à la tête du Bomber Command. Il acheva de convaincre les parlementaires britanniques de la nuisance occasionnée par le bombardement de masse des villes et des zones d’habitation du Reich avec l’envoi de mille bombardiers sur Cologne, dans la nuit du 30 au 31 mai 1942. Les 28 mars et 28 avril, il avait fait incendier Lübeck et Rostock. Ces attaques eurent pour but de viser en priorité le moral de la population allemande et en particulier celui des ouvriers de l’industrie. Une campagne de bombardements sans précédent fut entreprise sur l’Europe, qui culmina avec l’anéantissement de Dresde en février 1945. Chaque fois, un maximum d’avions furent envoyés en un minimum de temps sur un objectif à détruire.

Les bombardements de nuit, la spécialité du Bomber Command, étaient relativement imprécis en comparaison avec les bombardements de précision diurnes des United States Army Air Forces. La Royal Air Force pratiquait l’area bombing, le bombardement de zone, qui consistait à détruire l’objectif militaire sans épargner les zones environnantes. Des tonnes de bombes incendiaires, explosives et perforantes formaient des tapis de feu et de gravats autour des cibles. La combinaison de ces types de munitions devait occasionner le plus de dégâts possible, tout en rendant l’extinction des incendies occasionnés particulièrement problématique.

Durant l’attaque sur Sochaux de la nuit du 15 au 16 juillet 1943, la zone de densité maximale des points d’impact des bombes fut, en raison de l’imprécision inhérente aux bombardements nocturnes, décalée de neuf-cents mètres par rapport aux usines Peugeot. La plupart des cent-vingt-cinq victimes civiles furent soufflées dans la prairie de l’Allan, au sud-est de la ville, alors qu’elles cherchaient à fuir le site industriel. Ces personnes ont-elles eu le temps d’avoir peur ? Ont-elles réalisé qu’elles allaient mourir, elles qui pourtant avaient fui les usines ?

Afin de maximiser leurs effets, les bombes étaient conçues pour exploser en plusieurs fragments d’une certaine taille. Ceux-ci étaient trop épais pour traverser les corps humains. Ils leur transmettaient par conséquent l’intégralité de leur énergie en les heurtant, et les corps se disloquaient ou explosaient instantanément. Une dizaine de nuits après le bombardement de Sochaux, le bombardement de Hambourg tua plus de personnes que l’ensemble des frappes aériennes allemandes contre toutes les villes anglaises visées. Il eut pour nom Opération Gomorrhe.

Dans la Genèse, l’Éternel apparaît à Abraham en compagnie de deux anges, sous les chênes de Mamré, où le futur patriarche a monté sa tente. Abraham leur offre des gâteaux, du veau, de la crème et du lait. Il se tient auprès de l’Éternel et des anges pendant que ceux-ci se restaurent. Sara, sa femme, leur parle depuis l’entrée de la tente. Le Seigneur lui annonce qu’elle aura bientôt un fils. Sara est dubitative, car elle est déjà avancée en âge. Maintenant que je suis vieille, dit-elle, aurais-je encore des désirs ? Et elle rit, et l’Éternel lui demande ce qu’elle trouve de risible, et Sara tente de faire croire qu’elle n’a pas ri, mais l’Éternel lui dit : Au contraire tu as ri.

Lorsque l’Éternel et les anges se lèvent à l’issue de leur repas, ils regardent du côté de Sodome. Alors l’Éternel dit : Cacherais-je à Abraham ce que je vais faire… ? Et plus loin l’Éternel dit : Le cri contre Sodome et Gomorrhe s’est accru, et leur péché est énorme.

C’est pourquoi je vais descendre, et je verrai s’ils ont agi entièrement selon le bruit venu jusqu’à moi ; et si cela n’est pas, je le saurai.

Les hommes s’éloignèrent, et allèrent vers Sodome. Mais Abraham se tint encore en présence de l’Éternel.

Abraham s’approcha, et dit : Feras-tu aussi périr le juste avec le méchant ?

Peut-être y a-t-il cinquante justes au milieu de la ville : les feras-tu périr aussi, et ne pardonneras-tu pas à la ville à cause des cinquante justes qui sont au milieu d’elle ?

Faire mourir le juste avec le méchant, en sorte qu’il en soit du juste comme du méchant, loin de toi cette manière d’agir ! Loin de toi ! Celui qui juge toute la terre n’exercera-t-il pas la justice ?

Et l’Éternel dit : Si je trouve dans Sodome cinquante justes au milieu de la ville, je pardonnerai à toute la ville, à cause d’eux.

Abraham reprit, et dit : Voici, j’ai osé parler au Seigneur, moi qui ne suis que poudre et cendre.

Peut-être des cinquante justes en manquera-t-il cinq : pour cinq, détruiras-tu toute la ville ? Et l’Éternel dit : Je ne la détruirai point, si j’y trouve quarante-cinq justes.

Abraham continua de lui parler, et dit : Peut-être s’y trouvera-t-il quarante justes. Et l’Éternel dit : Je ne ferai rien, à cause de ces quarante.

Abraham dit : Que le Seigneur ne s’irrite point, et je parlerai. Peut-être s’y trouvera-t-il trente justes. Et l’Éternel dit : Je ne ferai rien, si j’y trouve trente justes.

Abraham dit : Voici, j’ai osé parler au Seigneur. Peut-être s’y trouvera-t-il vingt justes. Et l’Éternel dit : Je ne la détruirai point, à cause de ces vingt.

Abraham dit : Que le Seigneur ne s’irrite point, et je ne parlerai plus que cette fois. Peut-être s’y trouvera-t-il dix justes. Et l’Éternel dit : Je ne la détruirai point, à cause de ces dix justes.

L’Éternel s’en alla lorsqu’il eut achevé de parler à Abraham. Et Abraham retourna dans sa demeure.

Lorsque le lendemain Abraham se lève, il porte son regard du côté de Sodome et Gomorrhe, et sur tout le territoire de la plaine. Il voit s’élever de la terre une fumée, comme la fumée d’une fournaise.

À Hambourg, après le passage des bombardiers, des milliers de petits incendies se réunirent en un énorme foyer qui attira en son centre d’immenses masses d’air consommant tout l’oxygène alentour. Sous la tempête de feu, des milliers de personnes furent asphyxiées dans les abris antiaériens, puis cuites par la chaleur qui irradiait depuis la surface. On retrouva les cadavres entassés, entortillés contre les portes de sortie bloquées par les masses de métal et de pierres effondrées. Ils avaient rétréci, on aurait dit des nains et des naines, d’autres avaient gonflé comme des cadavres de baleines. Leur graisse avait fondu et s’était répandue sur le sol avant de noircir. Les visages étaient gommés. Les cerveaux et les viscères s’étaient répandus hors des crânes, et des corps fendus sous l’effet de la pression et de la chaleur avaient cuit en s’écoulant, comme le jus des saucisses dans une poêle brûlante. Il ne restait des bébés que de petits poulets aux têtes énormes. Qu’eurent le temps de penser ces personnes avant de mourir ? Qu’eurent-elles le temps de ressentir ? Eurent-elles le temps de se dire au revoir ?

À Besançon, le 16 juillet 1943, vers une heure du matin, L. B., le chauffeur d’une locomotive à vapeur en tête d’un train d’une quarantaine de wagons-citernes d’essence stationné à Besançon, et son mécanicien, L. F., entendirent le vrombissement grandissant d’une formation d’avions. Les douze bombardiers lourds quadrimoteurs Handley Page Halifax atteignaient la ville de Besançon, l’un d’eux parachuta deux bombes éclairantes de couleur blanche au-dessus de la gare Viotte. On vit alors comme en plein jour.

Très inquiet, le mécanicien L. F. demanda au sous-chef de gare l’autorisation de partir en dépit du feu rouge qui bloquait la voie en direction de Dole. L’autorisation fut accordée. Quand le train et sa cargaison d’essence arrivèrent au pont de la Gibelotte, un kilomètre plus loin, une forte détonation retentit du côté de la gare, et un nuage de feu s’éleva dans le ciel. Le souffle de l’explosion endommagea l’arrière du train mais pas les citernes d’essence. Le train accéléra et poursuivit sa route hors de la ville en alerte.

Arrivé à la hauteur du village de La Barre, à une trentaine de kilomètres de Besançon, dans le Jura, le mécanicien L. F. et le chauffeur L. B. aperçurent dans un champ, à droite de la voie ferrée, l’épave en feu d’un avion allemand qui illuminait la nuit calme d’été.

On dit que, dans les années 1350, la Peste Noire se serait arrêtée au village de La Barre qui appartenait aux seigneurs de Salins. Le chemin y était barré, les gens malades étaient renvoyés vers un endroit appelé le moulin des malades, au bord du Doubs, où ils pouvaient se reposer avant de mourir. Leurs corps étaient ensuite enterrés dans une forêt située entre La Barre et le village de Monteplain. Il y a, par ailleurs, dans un champ non loin de là, un tilleul extraordinaire, à la forme de parapluie. Un arbre qui semble avoir renoncé à pousser vers le ciel.

La formation des cent-soixante-cinq bombardiers lourds quadrimoteurs Handley Page Halifax fut repérée entre Auxerre et Savoyeux par les services de détection allemands, peu avant de se séparer en deux groupes. Deux chasseurs de nuit de la Luftwaffe, des Dornier Do 217 modifiés, décollèrent aussitôt pour les intercepter, l’un de l’aéroport de Dijon, l’autre de celui de Tavaux. Ils fendirent la nuit à très grande vitesse en direction du nord-est – plus de 400 kilomètres par heure –, emportant de jeunes hommes qui, vingt minutes auparavant, jouaient aux cartes, fumaient leur tabac, humaient les odeurs des champs apportées par le vent calme qui traversait les deux aérodromes de province. Ils devaient entendre les sauterelles, les grillons, des hululements peut-être, et le bruit très complexe et doux des campagnes nocturnes ouvertes sur les galaxies. Ils suivirent les indications de leurs radars embarqués et rencontrèrent le détachement des douze Halifax qui se dirigeaient vers Besançon. Douze poissons volants scintillants sous la lune, ondulant sur une mer de cristal qui se colorait d’étoiles. Les Do 217 engagèrent le combat. Les mitrailleurs des tourelles des bombardiers ripostèrent.

M. M., un jeune garçon qui habite la rue du Clos-Munier, à neuf-cents mètres de la gare ferroviaire de Besançon, fut réveillé vers une heure du matin par le bruit des sirènes d’alerte, la nuit du 15 au 16 juillet 1943. Des bruits de moteurs d’avions résonnaient de plus en plus fort dans sa chambre. M. M. ouvrit ses volets. Le ciel sans nuage était parcouru de dizaines d’entrelacs lumineux. Ce fut comme percevoir un secret, une chose qui ne se peut pas en plein jour, un tabou, une chose obscène presque, dont l’esprit refuse d’abord l’existence car l’accepter troublerait par trop l’ordre du monde, mais qu’il finit par accepter, par recevoir comme une bonne nouvelle, comme la vue d’un lynx en forêt, la perception d’une chose magique ou l’aperçu fortuit de certains secrets, certaines nudités essentielles que l’on absorbe en son propre silence.

Deux avions combattaient dans le ciel, sous le monde glacé des étoiles, au-dessus de la ville du nom de Besançon, appelée Vesontio par Jules César et ses soldats, soldats qui y prirent peur, sous les mêmes étoiles, apprenant des marchands séquanes locaux la taille prodigieuse et le courage inouï des Germains qu’ils s’en allaient combattre. Un sentiment d’affolement s’empara de l’armée tout entière, tous furent déstabilisés et perdirent courage. Certains tribuns militaires sans grande expérience militaire, certains préfets, certains amis de César qui avaient quitté Rome pour simplement le suivre lui demandèrent la permission de s’en retourner. Ceux que la honte de fuir faisait rester ne parvenaient pas à retenir leurs larmes. Ils se voyaient mourir loin de chez eux, loin de ce qu’ils avaient de bon, mutilés par les armes de ceux qu’ils s’en venaient coloniser.

Le Doubs entoure presque la ville entière d’un cercle que l’on dirait tracé au compas ; l’espace que la rivière laisse libre ne mesure pas plus de seize-cents pieds et une montagne élevée le ferme si complètement que la rivière en baigne la base des deux côtés. Un mur qui fait le tour de la montagne la transforme en citadelle et la joint à la ville. Ainsi César décrit-il Vesontio, au-dessus de laquelle tournèrent, des siècles plus tard, des bombardiers anglais et des bombardiers en piqué allemands modifiés en chasseurs de nuit.

Cette nuit du 15 au 16 juillet 1943, rue de Trey, P. S., âgé de quinze ans, observait des balles traçantes dans le ciel, depuis la fenêtre de sa chambre. Il vit alors deux avions tomber ensemble sur la gare. Comme accrochés l’un à l’autre. S’ensuivirent une immense boule de feu dans le ciel et une explosion assourdissante. P. S. se trouvait à six-cents ou sept-cents mètres de là et il sentit le souffle chaud de ce brasier soudain, l’odeur de kérosène, son jeune corps enveloppé par la guerre, par la mort et sa simplicité.

Légèrement plus au sud et plus à l’ouest de là, dans la prison de la Butte où avait tant souffert Félicien Louison, un espoir naquit peut-être à cet instant dans le cœur des résistants du groupe Guy Môquet qui y étaient incarcérés depuis le début du mois. Ces jeunes qui seraient pour la plupart condamnés à mort au mois de septembre imaginèrent-ils que le bombardement de la ville briserait les murs qui les retenaient prisonniers ? Pensèrent-ils que le désordre de l’attaque serait propice à leur évasion ? Fut-ce là leur dernier raccord avec l’horizon d’une vie longue, quand peu après 1 h 10, l’un des Dornier Do 217 s’encastra dans l’un des bombardiers Halifax, entraînant la chute des deux appareils sur la gare Viotte ? Deux hommes à bord de l’appareil allemand, sept au sein de l’anglais, tous soumis à une brusque accélération vers le sol. Qu’eurent-ils le temps de penser durant les quelques secondes de la chute ?

Le second Do 217 fut lourdement endommagé dans les combats et contraint de retourner d’urgence à la base de Tavaux. Il n’y parvint pas et s’écrasa dans un champ en bordure de la voie ferrée, sur la commune de La Barre. Trois hommes se trouvaient à son bord. La Luftwaffe enregistra leurs décès dès le lendemain. Qu’ont perçu ces hommes des choses de leurs dernières secondes ? Étaient-ils confiants de parvenir à l’aérodrome ? Ont-ils pensé jusqu’au bout pouvoir atterrir dans ce champ jurassien qui apparut sous eux à une vitesse folle ? Ont-ils cru pouvoir vivre encore ? Ils seraient alors sortis de l’avion, et dans la nuit d’été, dans l’herbe fraîche ou les graminées, se seraient allongés, ébahis d’être en vie, respirant profondément, pour se calmer, pour apaiser leurs cœurs, la peur de tout perdre, tous les souvenirs, puis soudainement ils auraient perçu dans le lointain, comme la mort qui était passée si près d’eux, comme la vie qui les transperçait encore, comme l’amour qu’ils avaient reçu, comme le monde qui était tout, comme le mystère majeur, le chant calme du Doubs chuchoté dans l’obscurité, s’enfuyant au loin, vers des lieux d’avant leurs naissances.

Les restes de l’épave du Do 217 triplace furent récupérés par un ferrailleur local. Le convoi de quarante wagons-citernes d’essence qui avait vu brûler le Do 217 dans la nuit après avoir échappé de peu à l’embrasement de la gare Viotte parvint sans encombre à Dijon.

Le bombardement de la gare Viotte fut engagé vers une heure quinze, peu après l’écrasement des deux avions. Un œil de feu s’était ouvert dans la ville, là où le Roi-Soleil avait été représenté livrant la guerre à la ville, et les bombardiers l’alimentèrent, tournant comme des bêtes, des abeilles mauvaises venues de loin nourrir leur Maître de Mort, délivrant dans les cieux un message cryptique concernant les êtres et les choses. Cent-huit bombes furent lâchées. Quatre-vingt-cinq d’entre elles explosèrent dans un périmètre d’un kilomètre carré autour de la gare. Les autres s’éparpillèrent.

Le premier Halifax à larguer ses bombes déclencha-t-il le mécanisme de libération des bombes trop tôt, attaquant ainsi la colline de Bregille par erreur ? Ou peut-être confondit-il les rails du petit funiculaire – brillant sous les rayons de la lune – avec une cible ferroviaire ?

Les bombes éclairantes parachutées au-dessus de la gare avant la destruction de celle-ci avaient éclairé la ville d’une intense lumière blanche, comme des fées penchées au-dessus d’elle. Une lumière vive et chimique prit la place des couleurs flamandes d’Adam-François Van der Meulen, tombant sur les mêmes collines, la même rivière, la même vieille citadelle. Et tandis qu’en peinture, l’or et le cuivre blond qui se déversent du ciel amènent toutes choses à Dieu et arrêtent le temps, la lumière photographique et aveuglante du magnésium igné révélait l’ici et le maintenant du monde, la profonde immanence de sa substance une. Et l’Éternel incarné cette nuit-là, s’il eût apparu à un quelconque Abraham qui, du haut de la colline de Bregille, de Chaudanne, de Rosemont, de Planoise, de Saint-Étienne, de Beauregard, du fort Benoît, de la Chapelle-des-Buis, ou même du donjon des ruines du château de Montfaucon, eût regardé le feu tomber sur la ville, cet Éternel, pris lui aussi dans la lumière criarde de la guerre moderne, n’eût été rien d’autre que l’intégralité absolue de tout ce qui avait été, était, serait, aurait pu avoir été, pouvait être et pourrait être. Et que lui dire – quelle parole décisive – pour épargner les vies qui ne devaient alors plus voir le jour, ne seraient-ce que celles des enfants ?

Les bombes flash blanches marquaient un point de repère dans l’espace pour les bombardiers. Durant les bombardements nocturnes, les bombes éclairantes indiquant une cible étaient de couleur rouge. Le groupe des douze Handley Page Halifax se détacha-t-il de la formation principale pour détourner la chasse de nuit de la Luftwaffe du groupe des bombardiers en mission vers les usines de Sochaux, stratégiquement importantes ? Les bombes éclairantes blanches furent-elles utilisées pour attirer les avions allemands vers Besançon ? Pourquoi alors avoir bombardé la ville après avoir neutralisé la chasse allemande ? Pour venger la perte du Halifax perdu ? La gare n’était-elle pas déjà assez endommagée par le double écrasement ? Ou alors Besançon était-elle bel et bien une cible, plus symbolique que stratégique, un endroit encore relativement épargné, sur lequel il fallait faire tomber le feu ? Ou, enfin, cela ne fut-il qu’une triste erreur, une méprise concernant leur objectif par des aviateurs accablés de fatigue et de stress, de vacarme et de froid ? F. H., dont le père s’était défait dans le ciel au-dessus du village de Bregille, pensant peut-être à lui une dernière fois avant de retomber parmi des acacias à l’odeur de vanille et de cannelle – des scouts et un curé le trouvèrent au petit matin, il fallut encore chercher pour retrouver ses jambes –, chercha toute sa vie à le savoir.

Neuf des victimes civiles du bombardement de Besançon ne furent pas identifiées. Nous pouvons dire ici que l’une d’elles était la jeune Suzanne Wartski.

Pinou et Pinou lapin furent immédiatement saisis par les Waffen-SS qui entouraient le SS-Sturmbannführer Peter Pannus et conduits tout en bas de la haute pente boisée, jusqu’à une puissante Citroën Traction Avant qui attendait au bord du Doubs, aux sièges arrière en cuir sur lesquels on les déposa. La voiture noire démarra et disparut dans le grand tournant que surplombent Montfaucon puis la route de Morre et enfin, plus haut, la vieille citadelle dominant la ville que le long de la rivière on ne voit pas encore. De l’autre côté de la rivière étaient les Prés-de-Vaux, ses soieries artificielles fourmillant d’ouvriers et d’ouvrières au pied du versant sud de la colline de Bregille où s’ouvraient, délicates et discrètes, de petites orchidées. L’eau du Doubs était lente, comme engourdie par le gris du ciel. Il se mit à pleuvoir fort – une pluie d’été – et les odeurs tièdes du sol – de feuilles, de bois, de mousse, de pierres – s’élevèrent dans l’air.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus et ses hommes remontèrent les traces de pas des deux Pinou, grimpèrent sur le vieux tronc couché, suivirent le petit sentier, enjambèrent le petit ru qui se formait avec la pluie, découvrirent l’entrée de la Grotte-aux-Miots, y pénétrèrent sur la pointe des pieds, y avancèrent à tâtons dans le noir, atteignirent le mur de bois et en ouvrirent la porte. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus sortit son briquet à essence. La grande flamme rompit la nuit de la grotte. Scrutant le silence, il pouvait entendre au-dehors, dans l’été, marteler le bruit triste de la pluie.

Devant le SS-Sturmbannführer Peter Pannus et ses hommes, dans l’aura vacillante de la flamme, dormaient doucement sur un lit à baldaquin Jacquot, Suzanne Wartski, Félicien Louison, Marceline Beugnot et Foie de veau. Cinq endormis surgis du néant, cinq corps épuisés par la peur. Le bouledogue ronflait terriblement, par à-coups brusques, comme une machine au moteur encrassé, calant et repartant, un cycle de vies et de morts dans le sommeil canin. Entre deux ronflements de Foie de veau, les Waffen-SS perçurent les petits souffles des enfants, les mêmes que ceux de leurs propres enfants.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus leva sa main gauche et d’un geste lent et précis, comme celui d’une ombre chinoise, fit signe à ses hommes de demeurer immobiles. Redescendant doucement sa main à la poche-poitrine de sa chemise, il en sortit une cigarette, qu’il alluma à la flamme de son briquet. La fumée dansa dans la lumière du feu. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus fuma lentement, observant en silence celles et ceux qu’il avait tant cherchés. Il déplaçait la flamme du briquet, extrayant de l’obscurité les traces de cette vie de fuite, invisible, enfouie, souterraine, qui avait été celle des enfants – et il pensa à ce court texte qu’il avait lu, une dizaine d’années auparavant, à cette créature angoissée et fouisseuse, sans cesse aux aguets d’un ennemi invisible, à ce chuintement inquiétant, et à cette interruption brutale, comme un coup à la nuque, Aber alles blieb unverändert, mais tout est resté inchangé. Des restes de repas, des vivres, des habits, deux livres et un petit voilier de bois aux voiles de tissu. Des particules en suspension se révélaient à la flamme, flottant dans l’eau obscure de cet abri qui n’en était plus un. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus crut voir un instant, peinte sur l’une des parois de la grotte, une image du Diable, malade, dos voûté et tête longue. Il ferma les yeux et l’image disparut.

La cigarette fumée, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus confia la flamme du briquet à l’un des soldats puis s’avança vers le lit. Dans la pénombre, une mystérieuse lumière verte semblait émaner de lui et des enfants, un phosphène, se dirent les soldats. L’ombre nosferatique du SS-Sturmbannführer Peter Pannus s’accroupit auprès de Jacquot. Le flot des vacillements de la faible lumière s’écoulait sur le visage du petit garçon. La douceur des traits, le petit nez, la bouche joufflue, le miracle de sa peau d’enfant que marquait une cicatrice. Et sur le visage de l’ange, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus pencha son horreur de chairs fondues.

Très doucement, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus réveilla le petit garçon. De son pouce maigre, il lui caressa d’abord le front. Puis il passa ses doigts jaunis de nicotine dans ses épais cheveux blonds. Wach auf kleiner Junge… Ich bin gekommen um dich zu holen… Ikh bin gekumen dikh zukhn meyn kleyn eyngl… Sa voix chuchotée sifflait, pleine d’étrangeté et de tabac humide. Et Jacquot, très lentement, revint d’un rêve lointain, par-delà les montagnes et les champs, sous le ciel bleu de ses parents.

Les yeux de Jacquot rencontrèrent ceux, prisonniers d’une face sans visage, du SS-Sturmbannführer Peter Pannus. Deux billes humaines au-dessus d’une béance émue. L’une verte de haine, l’autre vivante de peur.

Le Squelette… !

À la sortie de la grotte, de retour sur le chemin de la côte, les Waffen-SS séparèrent Félicien Louison du reste de leurs prisonniers. Félicien Louison saignait abondamment. Le rouge ruisselait sur son visage. Il tremblait et se tenait les côtes. La blessure de son pied était ouverte à nouveau, débarrassée de son bandage. Oben am Schloss… ! dit le SS-Sturmbannführer Peter Pannus.

Les Waffen-SS hésitèrent un instant puis ils poussèrent Félicien Louison vers le haut du chemin de la côte du bout de leurs fusils. Ils le firent marcher jusqu’aux ruines du château. Les petites pierres et la terre humide infiltrèrent les plaies du pied de Félicien Louison, comme pour ne pas le laisser seul. Félicien Louison sentait les touffes herbeuses sous ses pas quand il en rencontrait. Elles s’enlaçaient à ses orteils, s’accrochaient à lui. De grosses limaces rouges traversaient le chemin, laissant derrière elles une large traînée de bave. Une corneille criait ici et là. À un moment, la douleur disparut. De l’autre côté d’une clôture, un âne s’était approché et regardait Félicien Louison de ses grands yeux tristes. Sous les pas de l’âne, la terre avait résonné d’un bruit sourd, ce même bruit qui retentit quand tombe un fruit mûr. Félicien Louison aperçut le château entre les fentes de ses yeux gonflés. Le château sous lequel était morte sa mère. La pluie lavait le sang sur le visage de Félicien Louison à mesure qu’il coulait. Félicien Louison en sentait le goût ferreux sur sa langue. Le goût de sa vie.

Arrivé aux ruines, il regarda le paysage. Il vit le Doubs, les champs verts et l’horizon. Les montbéliardes ruminaient au loin sous les nuages. Il pensa à la pluie tiède qui fumait sur leurs dos. Puis il se retourna vers l’est. Trepot, sa ferme, son enfance, son frère. Il pensa à son père, mort à la guerre. Son œil vit une buse dans le ciel. On entendit son cri que l’écho allongea. Les Waffen-SS – des paysans comme lui – mirent en joue Félicien Louison et firent feu.

Les enfants, Foie de veau et Marceline Beugnot furent emmenés à l’Hôtel de Lorraine, en face de la gare Viotte, où était installée l’antenne de la Sipo-SD de Besançon, les services de police et de sécurité du Reich auxquels appartenait le SS-Sturmbannführer Peter Pannus en tant qu’officier de la Sicherheitsdienst, le service de renseignement du Reich, sous contrôle du Reichssicherheitshauptamt, l’Office central de sécurité du Reich et de son Reichsführer-SS Heinrich Himmler, maître de la Schutzstaffel, État dans l’État allemand, dont le nom était couramment abrégé en SS.

Propriété de monsieur Nicod, l’Hôtel de Lorraine – qui avait pour annexe l’Hôtel d’Alsace – disposait de soixante-dix chambres toutes pourvues du confort moderne. Chacune des chambres disposait du téléphone. En sus des escaliers, un ascenseur permettait d’accéder à chaque étage à moindre effort. Les officiers et les agents de la Sipo-SD appréciaient particulièrement cet établissement refait à neuf, qu’agrémentait un restaurant au rez-de-chaussée.

La Sipo-SD était dirigée à Besançon par un ancien policier munichois, le SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner, un homme qui, de l’avis même des Bisontins et des Bisontines, se montrait peu enclin à la violence. Le SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner, qui dépendait lui-même du Kommando der Sicherheitspolizei de Dijon – qui à son tour recevait ses ordres du Reichssicherheitshauptamt de Berlin, était assisté du SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus ou Mauss, un homme au passé flou, décrit comme extrêmement brutal, très pervers et spécialiste des randonnées contre la Résistance, qui parvint après-guerre à brouiller son passage dans l’Histoire, à n’y laisser qu’un H. et un patronyme à l’orthographe incertaine. Toutefois, la réputation de ce dernier n’égalait pas celle acquise en quelques mois par le SS-Sturmbannführer Peter Pannus dont on ne connaissait rien du passé. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus était en mission spéciale à Besançon et tenait ses ordres de Berlin, via le bureau du Höheren SS-und Polizeiführers Carl Oberg, au 57 boulevard Lannes à Paris. En tant que SS-Sturmbannführer, il était le supérieur hiérarchique du SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner et n’avait aucun compte à rendre à ce dernier concernant ses agissements. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus réquisitionna quatre chambres à l’Hôtel de Lorraine, sur quatre étages différents.

Au premier étage fut installée Marceline Beugnot. Au deuxième, les deux Pinou – qui avaient précédé les autres de quelques heures à l’Hôtel de Lorraine. Au troisième, Suzanne et Shprintzel. Et, au quatrième, Jacquot et Bandit. Un homme armé gardait chaque porte. Au grand étonnement de tous les membres du personnel du Sicherheitsdienst et de la Sicherheitspolizei, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus laissa Foie de veau circuler entre les chambres. Le bouledogue fut également autorisé à accomplir ses besoins à l’extérieur sous la surveillance d’un garde. Wir sind keine Monster… ! lança le SS-Sturmbannführer Peter Pannus au SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus/Mauss.

Le lendemain matin, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus convoqua Marceline Beugnot à son bureau. Celui-ci, installé dans l’une des chambres du dernier étage, offrait une vue directe sur la gare Viotte. Au sommet du glacis défensif du quartier Battant, la gare avait été bâtie au siècle précédent, en bois, afin de pouvoir être rapidement détruite en cas d’invasion étrangère. Elle n’en demeurait pas moins élégante, offrant avec sa terrasse, ses stores à bandes colorées, les hautes portes vitrées de sa façade centrale, une impression bourgeoise de villégiature – montagneuse ou maritime, une aura d’insouciance, de loisir et d’arrêt où l’extérieur rejoignait l’intérieur, une promesse douce d’homéostasie – à celles et ceux qui l’approchaient pour voyager ou y déposer des voyageurs. Une allée large et bordée d’arbres menait à sa bouche centrale qui avalait ces foules spéciales pour les recracher sur les rails de France et d’ailleurs – on se souvient du très jeune Georget Beugnot, le cœur lourd de larmes à l’issue d’une nuit de marche à travers la campagne, le plateau, la descente du plateau, le Doubs, la ville, atteignant les hauteurs de la gare Viotte, regardant Besançon s’éveiller dans la brume blanche, quittant son enfance, quittant la paysannerie qui toujours lui resterait dans le cœur, avalant sa souffrance, pénétrant dans la gueule de verre les poings fermés.

Marceline Beugnot s’était dégonflée durant la nuit comme un animal mort dont on a crevé le ventre, et mille idées, mouches grouillantes, avaient assailli son crâne quand la porte de la chambre 104 de l’Hôtel de Lorraine s’était refermée sur elle. Un sang d’encre pour les enfants d’abord, qui ne la quitta pas, une déception immense et puis la peur. Ils avaient entendu les coups de feu, en haut, dans les ruines. Elle avait été surprise, les Allemands ne fusillaient pas sur-le-champ d’habitude, ce n’est pas ce qu’on racontait, il y avait toujours un procès. Il y avait eu comme le miroitement de quelque chose de facile dans cette précipitation. Elle aurait voulu être fusillée tout de suite, sous la pluie, avec Félicien Louison. Ça aurait été fait. Il n’avait plus peur maintenant, lui. Tancrède Besançon était mort, Georget Beugnot était mort, Marie Louison était morte, Géraldine Froidevaux était morte, Félicien Louison était mort. Pour eux, plus de souci, rien. La mort était une chose si alarmante avant, et tellement peu après.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus demanda à demeurer seul avec elle. Il la fit asseoir, se leva, contourna son bureau pour s’y accoter sur le coin avant droit, et lui tendit une petite boîte en fer-blanc qu’il ouvrit d’une main.

Zigarette gnädige Frau… ?

Les enfants… Où sont-ils… ?

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus alluma une cigarette à sa bouche aux lèvres atrophiées et rangea son étui dans l’une des poches de la veste accrochée à l’entrée de la chambre. Il paraissait presque sain de corps, en bras de chemise, flottant dans ses habits propres et repassés du matin, de l’amidon et des plis frais, une sculpture humaine parfumée, sur laquelle était posé le désastre de sa face. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus s’éclaircit la gorge.

Also Marceline… Das ist ja ganz normal… Vous me haïssez… Vous en tremblez… Aber Herr Louison devait mourir… Krieg ist Krieg… Je lui ai évité davantage de torture…

Les enfants…

Pannus haussa la chair craquelante qui lui servait de sourcils.

Les enfants sont désormais sous meine protection Frau Beugnot… Veuillez bien me comprendre… Sie sind eine mutige Frau… Diese Art von Kindern… Ce type d’enfants… Aujourd’hui en France on les extermine… Aujourd’hui votre gouvernement français traque et envoie à l’extermination solche Kinder… Ist das klar… ? Verstehen Sie Frau Beugnot… ? Ces enfants devraient mourir… Aber nicht diese hier… Nicht mit mir Werteste… Mais pas avec moi… Pas ces trois-là… J’ai quelque chose de mieux pour eux… Un grand secret… Etwas Fantastisches… Ein großes…

Vous êtes cinglé… !!! Merde… !!!

… ?

Merde… !!! Merde… !!! Merde… !!!

…

Les gamins Pannus… Je veux que les gamins s’en tirent… C’est tout…

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus se leva.

Gut Marceline… Alors pas de vagues… Pas de résistance… Kein Widerstand… Et je vous promets pas de douleur et pas de mort… Kein Schmerz und kein Tod… Vous les voyez une fois par jour… Einmal am Tag… Une fois par jour vous êtes réunis les quatre… Vous les rassurez… Ils doivent se détendre… Je m’occupe de la suite… Cela peut prendre ein paar Tage… Semaines peut-être… En attendant ils auront des jeux et le bouledogue… Spiele und die Bulldogge…

Je souhaite que vous creviez comme un chien Pannus…

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait récupéré son étui et sorti une autre cigarette. Il l’alluma.

Sind wir uns einig… ? Avons-nous un accord chère Madame… ?

Marceline Beugnot, honteuse, regardait le sol.

Comme un gigantesque soc de métal tiré par le temps, les jours reprirent leur course, lentement d’abord, fendant avec effort la résistance des êtres, puis avec l’allant et la régularité d’un long train dans la nuit. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus tint parole, et Marceline Beugnot et les enfants purent se voir une fois par jour, dans la chambre de Marceline Beugnot, du déjeuner à la fin de l’après-midi. Les enfants avaient reçu quelques jeux en bois, fabriqués dans le Jura, dont un grand chalet suisse et une maison forestière à construire à partir de pièces simples en hêtre peint. Plusieurs architectures étaient possibles.

Les murs principaux étaient composés d’une sorte de petits madriers de section carrée sur lesquels étaient découpées des entailles de forme carrée qui se faisaient face sur deux côtés opposés, deux/deux ou trois/trois. Ainsi, plus simplement, il y avait des madriers à trois points de connexion – connexions aux extrémités et une aux deux tiers – et d’autres à deux points de connexion – aux extrémités seulement. Les madriers à double zone de connexion mesuraient en longueur deux tiers de la longueur L des madriers à triple zone de connexion, soit (2L/3). Des petites pièces contenant une seule entaille – simple zone de connexion – servaient à remplir les entailles non comblées par la rencontre de deux madriers perpendiculaires le cas échéant, ou à encadrer une fenêtre ou bien une porte.

Les morceaux s’assemblaient perpendiculairement, les entailles s’emboîtant sur un quart de l’épaisseur des madriers.

La base du chalet suisse, ou de la maison forestière, consistait la plupart du temps en un parallélépipède constitué de deux madriers à triple zone de connexion et trois à double zone de connexion. Les trois plus petits madriers reliaient les deux grands aux extrémités et aux deux tiers. Cela formait une pièce principale de surface (2L/3)2 = 4L^2/9 de surface et une annexe de L/3 × 2L/3 = 2L^2/9 de surface.

Quatre madriers à double zone de connexion pouvaient également former la base, pour une unique pièce de 4L^2/9 de surface.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait été généreux et les enfants disposaient d’assez de pièces pour envisager un scénario ambitieux : une base constituée par un carré de côté L – pour une surface totale de L^2 –, les côtés opposés étant liés par des madriers à triple zone de connexion se rejoignant et s’emboîtant à leurs deux tiers. On obtenait alors une pièce principale de 4L^2/9 de surface, deux pièces annexes de 2L^2/9 de surface et une troisième petite annexe de (L/3)2 = L^2/9 de surface.

La hauteur du chalet dépendait ensuite du nombre de madriers disponibles.

Sur les pièces annexes, des terrasses pouvaient être construites – qui pouvaient être transformées en greniers secondaires si on les abritait avec des plaques vertes qui servaient à faire les toits. Pour faire une terrasse, il suffisait d’arrêter l’élévation des murs et d’installer des madriers en guise de plancher. Des madriers de taille 2L/3 étaient requis, sauf dans un seul cas, celui de la base ambitieuse de surface L^2, qui offrait la possibilité d’une terrasse recouvrant une annexe de 2L^2/9 de surface plus une de L^2/9 de surface, soit une surface de L^2/3. Le plancher, dans ce cas, était composé de madriers à triple zone de connexion de longueur L. Comme il n’existait pas de madrier de longueur L/3 uniquement, la petite annexe carrée de côté L/3 ne pouvait former de terrasse.

Pour faire un toit, il fallait deux pièces jaunes triangulaires isocèles comprenant un angle droit. Celles du toit principal – au-dessus de la pièce principale – étaient les plus grandes. Dans l’une d’elles, il y avait une lucarne ronde qui agrémentait le bâtiment, laissant présager un grenier, rendant le bâtiment plus réaliste encore. Les pièces triangulaires étaient posées l’une en face de l’autre, au sommet de deux murs opposés, où elles formaient deux pignons. Leur hypoténuse avait la longueur d’un mur de 2L/3 de longueur. Sur leurs deux autres côtés, de longueur L√2/3, des entailles carrées permettaient de fixer des petites poutres de section carrée dont les extrémités reposaient sur les deux triangles jaunes et qui constituaient alors une charpente sur lesquelles on déposait des plaques vertes, elles aussi disposant d’encoches pour s’accrocher aux poutres. À la rencontre des deux pans, au faîte du toit, un faîtage rouge pouvait être installé, sur lequel tenait une petite cheminée, pavée de bois rouge également, et à la base duquel avait été découpée une entaille en angle droit. Les largeurs additionnées des plaques vertes dépassaient la largeur générale du bâtiment de sorte qu’un avant-toit se formait.

Des triangles rectangles jaunes non isocèles plus petits étaient requis pour transformer une terrasse en grenier annexe. Ils s’inséraient entre le mur de la maison et le sol de la terrasse, sur les deux bords opposés. Puis on plaçait les poutres, et les plaques vertes. On obtenait alors un second toit, qui recouvrait la terrasse en diagonale, formant une petite mansarde sur celle-ci.

Des fenêtres aux volets rouges et aux croisillons blancs et des portes rouges pouvaient être installées dans les murs. Certains sur les façades de longueurs 2L/3, d’autres sur les façades L/3. Fenêtres et portes étaient maintenues soit par les extrémités empilées de madriers de longueur 2/3 d’un côté, et par les extrémités empilées de mini-madriers à unique zone de connexion de l’autre, soit par des mini-madriers de chaque côté. Il va de soi que les grands madriers de longueur L ne pouvaient entrer en contact avec les fenêtres et les portes que par-dessus et par-dessous et non sur les côtés.

Les possibilités, à partir de ces simples éléments et de leurs combinaisons, étaient loin d’être infinies, mais assez nombreuses pour stimuler la créativité des enfants. Suzanne, Pinou et Jacquot passaient de longues heures à établir des plans et à les mettre en œuvre, refaisant souvent plusieurs fois les mêmes pour le plaisir, rejouant des scénarios identiques. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait mis à leur disposition trois coffrets – un chacun – de pièces de bois, soit assez pour trois chalets. En mettant en commun toutes les pièces, des bâtiments gigantesques pouvaient être érigés.

Le plus satisfaisant toutefois était de les détruire. Parfois d’un seul coup, parfois en créant petit à petit des zones de faiblesse, des failles, des accidents, des zones touchées par la guerre, les tanks, les avions, l’artillerie. Dans les bâtiments éventrés étaient alors envoyés à l’assaut les soldats de plomb de l’armée prussienne que leur avait offerts le SS-Sturmbannführer Peter Pannus. Parfois un bouledogue géant venait renverser troupes et bâtiments, reniflant le chaos et les ruines. SNIF SNIF SNIF…

À chacune des retrouvailles du déjeuner, Foie de veau initiait un mouvement de joie. Frétillant comme une grosse carpe montée sur ressorts, fesses remuantes, il se déplaçait en diagonale de personne en personne, pouffant de la truffe, dansant comme un petit diable à pattes de poney. Il prenait sur lui les tristesses des enfants et de Marceline Beugnot comme le Christ avait pris le péché du monde. Il se serait jeté au feu s’il avait été assuré que cela emportât toute la peine et la peur de ses amis avec lui. Puis il se couchait sur le lit de Marceline Beugnot, et regardait les enfants jouer. Bandit parfois l’y rejoignait, s’échappant du cœur de Jacquot pour lui aussi observer les jeux. Quand le repas arrivait – servi par des hommes en civil –, Foie de veau sautait à terre, et s’asseyait prestement dans la position du garde-à-vous des chiens.

Les enfants étaient particulièrement bien nourris, et si un saucisson brioché fumant ou une odorante terrine de lièvre maison circulait dans la chambre, le bouledogue – immobile, trépignant à peine, avançant parfois une patte, la replaçant aussitôt – entamait un étrange chant en voix de tête, sons plaintifs et aigus qui émanaient de son crâne bombé de dauphin, un lamento molosse sur la misère de la chair et de ses désirs, aria pure et triste qui lui obtenait bientôt les faveurs de ses codétenus et amenait à son petit corps tremblant, et tout particulièrement à sa gueule salivante, un plaisir souverain – saucisse, saucisson, cervelas, jambon de montagne, pâté, terrine, rôti et fromage de tête libéraient alors Foie de veau de son humble et canine condition. En ce sens, il fallait bien admettre que Foie de veau n’avait jamais été aussi libre que sous l’Occupation.

Marceline Beugnot, assise dans un robuste fauteuil de cuir que le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait mis à la disposition de son dos fatigué – elle avait d’abord refusé de s’y asseoir, et puis pourquoi ? L’important maintenant était les enfants –, se rappelait alors l’après-midi de son mariage, la peur de Georget Beugnot, qui devait mourir quelques semaines plus tard, et la façon dont elle et lui avaient voulu vivre ce jour-là, avec la prochaine nuit pour unique horizon. Ils s’étaient accrochés à cette idée d’une journée close et indépendante du reste de la vie, indépendante même de la mort car elle aurait sa fin propre dans le coucher tranquille du soir, en dépit de l’angoisse qui sourdait des murs invisibles du moment et ramenait à l’enfance, à sa grande vulnérabilité et à ses peurs immenses. Le soir, les choses s’apaiseraient un peu, et même si le vertige violent de la guerre et de l’adieu demeurerait – car la vie est souffrance aussi, on ne peut le nier –, il serait possible, en remontant sur soi la couverture, en fermant les volets de ses yeux, de mourir au monde selon son choix, de se clore dans le silence de soi, dépouillé de tout ce qui n’était pas les rêves. Et le sommeil viendrait comme la mort, inexistante, comme le reste de la vie, interrompant un éternel et absolu présent.

Et Marceline Beugnot, le dos calé, accablée par l’inquiétude, ne pouvait s’empêcher de vivre, de goûter le sel des pâtés et des terrines, la rondeur du vin rouge, de distinguer cent particules dans la lumière. S’il fallait se ressaisir, s’il fallait penser, se redresser, ne pas céder à l’occupant, les sensations étaient là, avec leurs qualités étranges, qui n’avaient finalement aucune raison d’être, et auxquelles elle n’avait jamais autant prêté attention. Peut-être sentirait-elle dans quelques jours les balles brûlantes lui traverser le corps, aussi vraies que le poids de son coccyx sur le cuir du fauteuil. Marceline Beugnot espérait que si les enfants devaient mourir, cela se fît vite, immédiatement après ce temps de confort que leur imposait le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, sans latence ni paroles. S’il fallait mourir pour cela, elle mourrait pour cela. S’il fallait être torturée pour cela, elle serait torturée pour cela. Aucun courage, seulement le cours normal des choses. Mais s’il fallait les tuer – car cela devait être envisagé –, elle n’en aurait toutefois pas la force, ne serait-ce que physique – du poison peut-être, comment le trouver ? Foie de veau ne la laisserait jamais faire.

Les enfants et Foie de veau parvenaient à jouer et à rire. Marceline Beugnot leur souriait. Elle repensait au petit modèle réduit de voilier que Georget Beugnot avait acheté durant cette dernière journée. Une victoire ou une défaite ? Une crispation devant la peur ou un présent frondeur devant le destin ? Avait-elle été la mère de son mari en ce dernier jour ? Maintenant elle était là, attendant son tour. Rien n’avait existé pour lui depuis septembre 1914. Ni fascisme, ni nazisme, ni février 1934, ni guerre d’Espagne, ni Front populaire, ni Drôle de guerre, ni camps, ni Occupation, ni les gamins de sa sœur, toute cette vie qui avait jailli après la guerre, comme on avait pu être bien quand même par moments… et pareillement, on pouvait désormais visiter chaque mètre carré de la Terre, on n’y trouverait nulle part Félicien Louison qui pourtant, lui, parlait encore une semaine auparavant, la regardait, et dont elle se rappelait très bien le regard. Marceline Beugnot avait oublié le visage de Georget Beugnot, oublié sa voix, ne restait que le petit voilier – qu’un des Waffen-SS avait pris sous son bras lors de leur arrestation – et le souvenir de sa peur blanche de condamné et de la moiteur de sa main dans la sienne.

Marceline Beugnot revoyait les Waffen-SS pousser Félicien Louison vers le haut du chemin de la côte, vers les ruines du château. Personne n’avait plus rien dit. Elle-même n’était pas sûre d’avoir ressenti quelque chose. Elle avait beaucoup pleuré quand ils l’avaient battu dans la grotte. Dehors, quand ce fut le moment, leurs yeux avaient semblé dire Ça y est… Et rien de grand, aucune lumière, n’était tombé du ciel, seulement la pluie d’été. Tout s’était passé comme tout se passe toujours, avec des sensations. Le bruit du petit ru, le crissement des bottes des Waffen-SS sur le chemin, l’odeur de la mousse humide, et le sentiment du temps qui s’achemine vers le soir et l’éclaircie. Félicien Louison avait quitté Marceline Beugnot en silence, lui laissant le souvenir et le soin de leurs années communes – de ce môme qu’elle avait tellement aimé –, entreprenant une marche extraordinaire qui mènerait son corps au soleil, quelques heures plus tard, lorsque le front orageux aurait glissé vers l’est pour obscurcir Valdahon en soirée, dans un monde sans lui. Vers un dernier soleil qu’il ne connaîtrait pas, qui chaufferait son cou humide avec douceur et créerait en son absence toutes les conditions d’une caresse, la main de sa mère sur son épaule, une empreinte fantôme sur un corps qui avait été aimé.

Les fenêtres étaient ouvertes sur l’été et déversaient la réalité sur Marceline Beugnot, Foie de veau et les enfants. Une quantité infinie d’informations, les abords de leur petit monde. Le temps se scindait en deux, intérieur et extérieur, et l’air s’effondrait, arrachant leurs chambres au siècle. Alors l’après-midi s’éloignait en cercles autour d’eux, comme des ronds dans l’eau, et se perdait dans la vie, hors de la leur. Le jour passait. Le soleil de juillet était encore haut à l’heure où chacun – Pinou, Suzanne, Jacquot – devait retourner à son étage. Des hommes de la Gestapo les escortaient. La consolation était Foie de veau, qui ferait son tour des prisonniers dans la soirée, avant de se coucher auprès de l’un d’eux, en boule, blotti et rassurant, selon le calendrier des visites canines qui avait été établi.

Les deux Pinou remontaient à leur chambre du deuxième étage du côté de la gare. Ils allaient faire pipi, puis se lavaient les mains. Ils prenaient alors un grand livre de contes que leur avait offert le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, et le déchiffraient lentement sur le lit, à mesure que le soir envahissait leur monde. Dans l’un des contes, des flocons de neige volaient et descendaient sur la ville. Sur les voitures et sur les trains, et les hautes tours de la cathédrale. Un flocon entra même dans la chambre et fondit sur le calorifère. Mais peu importait, car le monde devenait blanc et silencieux. Alors un homme très pauvre et très sale, qui n’avait ni eau ni savon, entreprit de se laver dans la neige. L’homme prit la couleur des flocons, et s’enrhuma. Il toussa et toussa. Chaque jour il toussait et s’inquiétait de mourir. Une nuit, sous un réverbère, un petit enfant sans parents lui offrit un flocon en forme de fleur et lui dit de le manger. L’homme obéit et sa toux cessa. Alors il se coucha dans la neige et s’endormit. Le petit enfant s’assit auprès de lui. Il n’avait pas froid. Régulièrement il était battu, mais il ne le savait pas lui-même. C’était un tout petit enfant, il ne savait encore rien. Comment pouvait-il comprendre ? Des larmes coulaient de ses yeux, mais il ne savait pas qu’il pleurait. La neige le recouvrait mais il ne sentait plus rien du tout. Dieu voyait l’enfant, mais Dieu était trop grand pour sentir quelque chose.

Suzanne et Shprintzel avaient pour ami un pigeon, pour qui elles conservaient des miettes de pain et qui s’appelait Roucoul. Dans l’écho de la cour arrière de l’hôtel, on entendait régulièrement le FLAP FLAP FLAP des ailes des pigeons, mais seul Roucoul venait à leur fenêtre le soir. Il se posait sur la petite jardinière. Il était gras et iridescent et avançait en balançant la tête. Il regardait Suzanne et Shprintzel d’un œil rond et interrogateur dans lequel on pouvait se perdre et dans lequel apparaissait le Moyen-Âge, lent, beau et mystérieux.

Dans l’œil de Roucoul les forêts étaient sauvages, les chiens de meute y poursuivaient des bêtes blanches et magiques, et les chevaliers y croisaient des paysans aux oreilles d’éléphant. Ils leur demandaient alors s’ils étaient de bonnes ou de mauvaises créatures, et les paysans ne pouvaient que répondre en pleurant Nous sommes des hommes. Au Moyen-Âge étaient des hommes féroces, l’un d’eux avait une patte de lion sur la joue et sa mère se transformait en serpent. Et un chevalier venu de loin, qui avait enduré les pluies et les chaleurs, dormi tant de fois sous les étoiles, et vu de si belles merveilles, arrivait enfin à la fenêtre de Suzanne et Shprintzel. Peut-être portait-il une chanson ? Alors Suzanne et Shprintzel donnaient à Roucoul chevalier ses miettes tant espérées, et le pigeon les becquetait parmi les mousses et les herbes qui avaient envahi la jardinière. Quand les miettes avaient disparu, Roucoul regardait ses Dames et leur promettait de les délivrer avant de s’envoler dans le ciel.

Au quatrième étage, Jacquot et Bandit, eux aussi du côté de la cour arrière, écoutaient la ville et son murmure. Des voix allemandes et françaises s’élevaient dans les airs, parmi le bruit des camions, des voitures et de la gare – bruits des sifflets, de la vapeur et des trains. Parfois claquaient les sabots d’un cheval. CLOP CLOP CLOP CLOP CLOP. Et dans le fond de l’air, sourd mais en chaque endroit, comme la lumière primitive dans l’Univers, était le bruit du Doubs qui portait le son de chaque chose. Et tout cela flottait, entrelacé, formant une pâte feuilletée de vie invisible dont les promesses d’avenir montaient au cœur de l’enfant et de son chien de cœur. Ils étaient assez haut pour voir le ciel, encore bleu à cette heure, et sous le ciel, au loin, les hauteurs de Montfaucon s’élevaient à la manière d’une vague scélérate au-dessus de la colline de Bregille. Jacquot sentait alors qu’il avait si peu vécu. Il humait l’odeur de la ville, l’odeur chaude des arbres et des pierres et crachait sur les pigeons et sur son malheur. Quand la nuit tombait, il entendait parfois Suzanne l’appeler.

Jacquot… Jacquot… Es-tu là… ?

Oui Suzanne…

Dis-moi ce que tu vois…

Alors Jacquot s’élevait dans la nuit, et embrassait la ville du regard. Éteinte en raison du couvre-feu, Besançon luisait sous la lune comme une paupière fermée sous les étoiles. Les tuiles des toits mouillaient le fond des couleurs pâles et faibles, une lumière secrète coulait le long des murs, en adoucissait les arêtes, les faisait fondre, et les arbres tièdes scintillaient à la manière des bancs de poissons que le courant berce sous une mer calme. Tout autour, les collines se dressaient, vibrantes de magie, portant à leurs sommets les forts de pierres lourdes, échos et relais de l’esprit de l’imposante citadelle endormie. De tout petits nuages passaient sous Jacquot, aériens et cotonneux. La boucle du Doubs était parfaitement visible, étincelante comme un lacet de lune. Au loin, du côté de Dijon, on apercevait la trace d’un avion de transport allemand filant vers le cœur de l’Europe. Jacquot voyait la plaine bourguignonne à l’ouest, et le plateau comtois surgir à l’est, massif et ténébreux. À l’orée de ce royaume obscur et tellurique brillaient – tristes, perdues, abandonnées – les ruines du château des seigneurs de Montfaucon, et sous elles, dans la grotte vide, pleurait et gémissait le Diable.

En regardant sous lui, Jacquot devinait la gare, prise entre le tracé des rails qui coupaient la ville, et l’étrange lumière absinthe qui émanait de l’Hôtel de Lorraine.

Un après-midi, quand Foie de veau eut dansé sa petite danse et chanté son petit chant, quand Marceline et les enfants eurent fini de manger de grosses tranches de pâté en croûte et nourri leur ami, quand les enfants eurent entamé la construction d’un nouveau chalet suisse à triple balcon, quand le soleil eut fini de tomber abruptement par la fenêtre ouverte et que s’endormaient dans la cour les FLAP FLAP FLAP des pigeons engourdis, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus frappa à la porte de la chambre. Il entra. Son non-visage exultait, ses yeux tremblant dans leurs orbites brûlées. L’un de verre et de haine, l’autre de chair et de haine. D’une voix douce et dans une langue prévenante, il annonça à ses prisonniers qu’ils partiraient dans la nuit pour l’Allemagne, vers un endroit secret, dans un wagon-lit tout aussi confortable que ces chambres qu’ils occupaient depuis déjà si longtemps. Schönen Tag noch mes amis… Et il partit.

L’après-midi et le soir passèrent comme tous les autres. Les échos extérieurs rapportèrent une magnifique journée d’été. On entendit le temps se dilater à certaines heures, sous l’effet de la lumière, comme s’il n’y avait plus de mort. Puis le jour tomba doucement et les lumières rosées du soir spiralèrent jusqu’aux fenêtres, pour lentement s’éteindre. Alors ce fut la nuit.

Des hommes en armes étaient venus dans chacune des chambres et Marceline, Foie de veau et les enfants avaient été réunis au rez-de-chaussée vers minuit. Monsieur Nicod, le propriétaire de l’hôtel, était présent et vint s’excuser en personne du fait que son établissement avait été utilisé comme prison à leur encontre. Il leur pria de bien croire que tout cela avait été contre son gré, et qu’il eût, si cela avait été possible, fait tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer leur sort. Ce après quoi il s’éclipsa un instant, pour revenir les mains pleines de bonbons qu’il distribua aux enfants.

Si vous avez à l’avenir l’occasion de revenir dans notre charmante ville… Et si je suis toujours le propriétaire de cet établissement… Sachez que vous y serez toujours gracieusement logés… Au revoir Madame et bonne chance… Au revoir les enfants… Mais oui… ! Toi aussi au revoir mon toutou… ! Oui voilà un susucre… Donne la papatte… Ho le gentil toutou… ! C’est bien… ! Comment il s’appelle… ? Foie de veau… ? Ho le beau Foie de veau… Tu as un drôle de nom toi… ! Ma mère en avait un pareil… C’est têtu comme bête… Et puis ça ronfle et ça pète… Mais qu’est-ce que vous voulez… C’est pas des chiens comme les autres les bouledogues… Mais oui mon kiki… Allez… Au revoir les enfants…

Et il sortit dans la nuit.

La porte de la réception était ouverte, et par elle pénétrait un air doux de nuit d’été. On entendait le bruit de quelques sauterelles perdues. Dehors, à l’exception de trois soldats allemands qui s’affairaient entre la gare et l’hôtel, les rues étaient vides et sombres. Les aiguilles de l’horloge avançaient vite. Minuit trente, minuit quarante-cinq. Outre les cinq prisonniers, veillaient à cette heure tardive deux agents français de la Gestapo en civil, trois jeunes Waffen-SS et la réceptionniste de l’hôtel.

Marceline Beugnot et les deux gestapistes fumaient, les enfants mangeaient leurs bonbons en silence, Foie de veau s’était endormi et les Allemands jouaient aux cartes. La réceptionniste époussetait les cadres en grommelant. Dans l’un deux, il y avait une ancienne affiche en couleur vantant Besançon-les-Bains. On y voyait une mère et sa fille devant le complexe thermal, sages, distinguées et souriantes. La mère tenait une ombrelle, la jeune adolescente d’allure sportive regardait vers l’avenir, résolue à profiter de tout le confort et des moments de détente que lui offrirait son séjour. Derrière elles, la colline de Bregille apparaissait immense.

Minuit cinquante, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus descendit à la réception en habits d’officier. Il annonça que le train spécial qui devait les transporter était arrivé. Il dit à Marceline et aux enfants que ce ne serait plus long avant de partir et qu’ils devaient se tenir prêts. Puis le SS-Sturmbannführer Peter Pannus sortit et disparut dans l’obscurité, en direction de la gare. La réceptionniste demanda si quelqu’un voulait utiliser les toilettes du rez-de-chaussée avant qu’elle ne les lavât. Foie de veau ouvrit un œil. Les enfants firent non de la tête. Vous êtes sûrs… ? Les enfants firent oui de la tête. Un des gestapistes traduisit pour les Waffen-SS. L’un d’eux répondit que oui, effectivement, il allait y aller, et il s’y rendit rapidement. La réceptionniste s’y enferma ensuite avec un seau, une éponge et une brosse. Les soldats reprirent leur partie. Ils jouaient vite, et le bruit des cartes qu’ils posaient sur la table composait un rythme presque régulier. Foie de veau se mit à ronfler doucement. L’autre gestapiste, celui qui n’avait encore rien dit, déclara qu’il faudrait bien du café. Celui qui avait traduit en allemand lui dit que c’était une bonne idée, et il demanda à Marceline Beugnot et aux Waffen-SS s’ils en voulaient. Tout le monde en voulait. Les Waffen-SS le remercièrent en français. Ils semblaient toutefois peu à l’aise dans cette langue, seulement capables de formuler quelques phrases d’usage courant. Je peux en avoir aussi… ? demanda timidement Suzanne. Bien sûr… Une tasse pour la jeune fille… ! Une… ! dit le gestapiste qui avait eu l’idée du café, en allant frapper à la porte des toilettes. Du café Madame Grosbois… ? Oui merci… ! Puis il prit le chemin du restaurant de l’hôtel. Le restaurant était fermé à cette heure, mais les agents de la Sipo-SD avaient l’habitude d’aller s’y préparer du café et des tartines à toute heure. L’homme revint avec des tasses, une cafetière, du sucre et du lait sur un plateau. Il avançait avec prudence, les bras en tension pour ne rien faire tomber. Les Waffen-SS, qui semblèrent se réjouir de boire du vrai café, avec du sucre et du lait, déposèrent leurs cartes en souriant. Le gestapiste demanda à Marceline comment elle prenait son café. Noir… L’autre posa la même question en allemand aux Waffen-SS.

Les sirènes d’alertes de raid aérien se déclenchèrent. Foie de veau bondit sur ses pattes et se mit à aboyer. WOU ! WOU ! WOU ! WOU ! WOU ! La réceptionniste sortit des toilettes en demandant ce qu’il se passait. Un bombardement vous croyez… ? Un des gestapistes dit que ça ne risquait rien à Besançon, qu’il n’y avait aucune cible stratégique à bombarder. Les Waffen-SS rangèrent leur jeu de cartes. On commença à servir le café. Un avion passa à basse altitude et il fit soudainement jour. Les Waffen-SS prirent leurs fusils – l’un d’eux mit quelques sucres dans sa poche – et sortirent en courant. Le gestapiste au café dit à Marceline Beugnot et aux enfants qu’il allait falloir se mettre à l’abri. Et moi alors… ! dit la réceptionniste. Je vais où… ?

Des tirs de mitrailleuses se firent entendre dans le ciel. Les enfants se resserrèrent autour de Marceline Beugnot. Les deux Pinou tremblaient de peur. On entendait des avions aller et venir dans le ciel. La défense antiaérienne s’était mise à tirer. TAK TAK TAK TAK TAK TAK ! Un train siffla et quitta la gare en direction de Dijon. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus surgit de la nuit, essoufflé, les trois Waffen-SS à sa suite. Le train est prêt à partir… ! On a encore le temps… !! Auf geht’s… !!! Schnell… !!!

Marceline Beugnot, les enfants, Foie de veau, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, les trois Waffen-SS et les deux gestapistes sortirent de l’hôtel d’un pas rapide. Au-dessus d’eux, trois soleils blancs d’une incandescence menaçante descendaient lentement sur la gare. Un bombardier surgit de derrière le toit de l’hôtel dans un bruit assourdissant, le sol vibra. Il y eut des éclairs, suivis du bruit pétaradant d’une mitrailleuse lourde. Tout autour, dans le ciel sans voile que balayaient des projecteurs, des balles traçantes s’élevaient comme autant de bulles d’eau lumineuses sous la mer.

Pinou pleurait, les avions le terrifiaient. Pinou refusa d’avancer. L’un des Waffen-SS le prit sur son épaule. Pinou hurla et frappa. Devant l’un des platanes de l’entrée de la gare, il parvint à donner un coup de pied au visage du soldat, sauta à terre, et partit en courant, entraînant Pinou lapin dans sa fuite. Schnell… ! Schnapp ihn… ! cria le SS-Sturmbannführer Peter Pannus aux Waffen-SS qui déjà s’élançaient après le petit garçon. Vous… Gardez Frau Beugnot… ! dit-il aux gestapistes. Je pars devant avec ces deux-là… !

Tirant violemment Suzanne et Jacquot par les poignets, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus les engouffra dans la gare. Le hall vide et sombre se remplissait lentement de l’étrange lumière qui descendait du ciel. Les trois traversèrent le hall au pas de course et arrivèrent au quai principal. De l’autre côté des voies, sur la toute dernière d’entre elles, attendaient deux wagons spéciaux arrimés à une locomotive allemande. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus sauta sur les rails, et fit traverser les enfants de force. Deux voies, un quai, puis deux voies encore à traverser avant de grimper sur le quai du train du Reich. Dès le premier rail, Jacquot et Bandit mordirent le SS-Sturmbannführer Peter Pannus à la main, maintenant leur morsure, enfonçant leurs dents dans la chair.

Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus hurla de douleur, mais ne lâcha ni Jacquot ni Suzanne. Sa face informe se tordit de haine. Il sembla à Jacquot que le SS-Sturmbannführer Peter Pannus se transformait en une chauve-souris immense, que ses bras devenaient des ailes de cuir noir. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus faisait maintenant deux, trois mètres peut-être, et rugissait comme un insecte. Il avait la voix du Diable, et de sa bouche et de ses yeux s’échappait une intense lumière verte. La bête secoua son bras avec une telle force que Jacquot et Bandit s’envolèrent dans les airs. Jacquot eut le temps d’apercevoir le gouffre froid du regard de l’être sans visage, puis les grands yeux de Suzanne qui ne voulaient pas mourir.

Une masse énorme s’abattit sur la gare et tout s’enflamma.

Jacquot reprit ses esprits. Bandit était à ses côtés, il ne respirait plus. L’enfant et son chien avaient été soufflés de l’autre côté des rails. À quelques mètres d’eux était un tas de viande dans un uniforme SS. Un bruit de bombardement se fit entendre au loin, puis un bombardier survola la gare. Tout trembla. Jacquot se mit debout. Un autre bombardier s’approchait. Jacquot mit très peu de temps à trouver Suzanne. Elle avait été coupée en deux. Une bombe explosa. Jacquot s’envola à nouveau. Il rouvrit les yeux dans les flammes. Une forme s’approcha, le saisit par le col et le traîna hors du brasier. C’était Foie de veau.

Quand Jacquot fut hors de danger, le petit chien blessé se coucha et mourut en silence.

Pinou dans la nuit

Les trois Waffen-SS se saisissaient des Pinou quand le bombardier lourd quadrimoteur Handley Page Halifax et le Dornier Do 217 s’étaient abattus sur la gare de Besançon-Viotte.

On avait entendu, dans le ciel, juste avant l’impact, une très vive accélération de moteur, un rugissement d’effroi. Le pilote du Dornier avait désespérément tenté de se dégager du bombardier allié. Il était seulement parvenu à faire pivoter son avion, qui avait rebondi d’une façon étrange sur le bord rigide du toit de la gare pour ensuite s’écraser sur les platanes et les marronniers de la petite esplanade que venaient de traverser en courant le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, Suzanne et Jacquot.

L’avion allemand avait glissé en tournant sur lui-même à grande vitesse le long de l’allée qui menait au hall des voyageurs, coupant les arbres de ses ailes, et s’était encastré dans le monument aux morts de la Grande Guerre, inauguré devant la gare une vingtaine d’années plus tôt et contre lequel il s’était enflammé. Au centre du monument, la ville de Besançon personnifiée s’appuyait sur un adolescent. À leur droite un jeune soldat enthousiaste, à leur gauche un poilu aguerri par la souffrance. Nulle trace de l’abomination des combats. Tout avait disparu dans les flammes.

Les deux avions avaient atteint le sol et une boule de feu s’était emparée du monde. Tous et toutes n’avaient eu que le temps de se crisper et d’attendre la mort, comme on attend une gifle. Marceline Beugnot et les deux gestapistes s’étaient envolés vers l’Hôtel de Lorraine, où madame Grosbois, la réceptionniste avait plongé sous son comptoir. Les trois Waffen-SS et les deux Pinou s’étaient tous les cinq recroquevillés comme des insectes sous la flamme d’un briquet. Le métal, le feu et le bois s’étaient mis à pleuvoir. Les soldats avaient couvert l’enfant de leurs corps, comme l’argile, la mousse et l’herbe d’une meule recouvrent le hêtre dont on veut faire du charbon. Tout l’oxygène avait brûlé et la vie s’était endormie.

Marceline Beugnot se réveilla à l’hôpital Saint-Jacques de Besançon, sous la surveillance des autorités allemandes. Elle n’eut aucune nouvelle des enfants et de Foie de veau. On ne lui dit jamais non plus comment elle avait survécu au bombardement. Marceline Beugnot choisit le silence, s’emmurant dans les ruines de son corps brisé. Une infirmière lui apportait des cigarettes, et Marceline Beugnot fumait en silence. Elle regardait l’été immobile, dilaté et tranquille, dans la belle cour du vieil hôpital.

Un officier de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst vint un jour lui annoncer qu’elle serait bientôt transférée à la prison de la Butte, où elle attendrait son procès qui aurait lieu au tribunal militaire, le Feldkriegsgericht, de la Feldkommandantur de Besançon. Puis ce serait certainement le camp de Ravensbrück en Allemagne, via les prisons de Fresnes et de Karlsruhe. Elle pourrait y travailler en attendant la fin de la guerre. Il ne fallait pas écouter ce qu’on disait sur les camps en Allemagne, surtout ceux pour femmes. Il y régnait une excellente camaraderie féminine. On y était nourrie et logée – un luxe par les temps qui courent ! –, et puis, il n’y avait rien de tel que le travail physique pour se remettre d’un choc. Allons… Du courage Frau Beugnot… Le commandement du camp prendrait sûrement son âge et ses blessures en considération. C’était normal pour une vieille dame de vouloir protéger des enfants… La guerre était une affaire d’hommes, elle serait mieux dans un camp de femmes. Ravensbrück, donc. À moins que ce ne fût le peloton d’exécution, on pouvait toujours être surpris. Mais ça ne devrait pas, ce serait étonnant même, le SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner l’avait prise en sympathie lors de son séjour à l’Hôtel de Lorraine, il allait transmettre un dossier allégé au tribunal. Et même – bonne nouvelle ! –, il l’exemptait d’interrogatoire. Il avait eu pitié d’elle. À son âge. De toute façon, Herr Meissner ne pensait pas qu’on pût apprendre beaucoup d’elle. Et l’officier lui proposa d’ouvrir grand la fenêtre de sa chambre, afin qu’elle pût profiter pleinement du chant des oiseaux qui s’égaillaient parmi les ramures de la cour.

Marceline Beugnot pensa beaucoup à sa vie durant les journées qui suivirent la visite de l’officier. À Montbéliard, à son père, à Georget Beugnot, à Marie Louison et ses fils, à Trepot, à Montfaucon, aux enfants de la grotte. Elle se rappela le retour de Paris, la nuit qui avait suivi les émeutes du Premier Mai, à l’arrière d’un Peugeot Type 64, dans les bras de son père endormi. Elle avait observé le ciel et la campagne défiler sous la lune, et quelque chose en elle avait scellé la suite de son existence. À moins que tout vînt de l’amour de son père. Depuis le début. De son existence à elle, son existence de Cocotine.

Presque quarante années avaient passé depuis ce Premier Mai. Où étaient-elles allées ? Quel étrange miracle.

Un jour lui revint un souvenir anodin. Celui d’une marche sur la colline du Petit Chaudanne avec Marie Louison, un dimanche d’août où elles étaient descendues à Besançon. Elle revit les petites pierres calcaires du chemin bordé d’herbes jaunes, les lézards qui reculaient pour les laisser passer, cette allure de petite campagne qu’avait l’endroit, si proche pourtant de la rumeur de la ville. Le soleil était encore haut dans le ciel, aplatissant les choses, dénonçant le mensonge du temps. Et les chemins semblaient mener hors du conte de la vie. Elles avaient vu une petite grenouille dans l’humidité du sous-bois. Et nulle autre qualité, en tout cela, qu’une sorte de transparence cristalline et pourtant obscure, un rideau simple composé de tout, abritant de l’être pur. Un moment de sa vie qui, comme des milliers d’autres, avait été. Comme les clapotis de l’Allan traversant Montbéliard. Tout s’en va et pourtant il demeure toujours quelque chose.

Marceline Beugnot parvint à se lever de son lit. Dehors, la lumière se perdait dans le bercement des branches. Une linotte mélodieuse chanta. L’existence, invisible et embaumée, habitait toutes choses. Marceline Beugnot se mit debout sur le rebord de la haute fenêtre. Quand elle eut trouvé son équilibre, elle sauta tête première. On la remonta inconsciente à sa chambre. Elle mourut au cours de la nuit suivante. Seule dans le noir.

Pinou et Pinou lapin avaient bénéficié de la protection des corps de trois vigoureux Waffen-SS qui les avaient recouverts comme une cloche. Le Dornier Do 217 avait explosé à une vingtaine de mètres d’eux et deux d’entre eux avaient été tués par des éclats. Le troisième des soldats fut réveillé par le bruit des bombes qui se rapprochaient de la gare. Il prit les Pinou évanouis dans ses bras et courut vers l’Hôtel de Lorraine, où il confia l’enfant à madame Grobois.

Le lendemain matin, le SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus/Mauss traversa les ruines fumantes de l’esplanade de la gare de Besançon-Viotte d’un pas martial. À son entrée dans l’hôtel aux vitres brisées et aux murs endommagés mais miraculeusement debout – le service de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst déménagerait à l’Hôtel de Clévans, 4 rue Lecourbe, un mois plus tard –, il fut surpris d’y trouver madame Grosbois et l’enfant, endormis dans l’un des gros fauteuils de la réception. Pinou serrait son lapin tout contre lui. Le SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus/Mauss les réveilla d’une secousse virile. Surpris par le réveil brutal, Pinou se mit à pleurer.

Maman… ! Je veux ma maman… !

Beruhige dich… ! Calme-toi…

Mais Pinou était inconsolable. Cette nuit d’effroi avait épuisé la patience de son petit cœur depuis si longtemps malmené. Pinou hurla.

Ikh vil meyn mame… !!! Ikh vil meyn mame… !!! Ikh vil meyn mame… !!!

Quand le SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus/Mauss comprit que ces mots qui sortaient de la bouche tordue par les larmes de ce petit garçon en crise, ces mots étranges et pourtant familiers, parents au visage enduit de rêve et de gelée, formaient les uns à la suite des autres un appel en yiddish, il dit, d’une voix calme et veloutée Schön gut mein Junge… Très bien… Tu vas aller la voir deine mame… Et il prit Pinou par la main, dont les pleurs avaient aussitôt cessé comme sous l’effet d’un enchantement. Tous deux, main dans la main, se rendirent à l’étage, au bureau du SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner, déjà surchargé de travail par le bombardement de la nuit.

On va retrouver notre Maman… ! dit Pinou lapin doucement, et Pinou le serra fort contre lui et enfouit sa tête dans ses longues oreilles.

L’attaque aérienne avait raffermi le zèle de l’occupant. Il fut décidé que Pinou serait assigné à résidence à l’Hôtel de Lorraine en attendant un transfert. Madame Grosbois accepta de s’occuper de l’enfant. Rien de cela ne fut notifié à la hiérarchie. Le SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner et le SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus/Mauss agirent en cela avec une certaine fantaisie, pensant venger leur mystérieux et charismatique collègue, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, qui semblait avoir laissé sur eux une impression étrange et envoûtante, sinon un malaise mêlé d’effroi et de dégoût. Mais cela, ils étaient incapables de le comprendre clairement.

Il faut dire toutefois qu’il n’y avait pas, durant l’Occupation, à proprement parler, de camp à Besançon. On internait momentanément à l’Hôtel de Lorraine ou on incarcérait, comme nous l’avons vu, à la prison de la Butte, mais aussi dans une caserne Lecourbe ou dans le lycée Saint-Joseph.

La première rafle bisontine avait eu lieu le 26 février 1942. Elle avait été menée par la Feldgendarmerie seule, sans intervention de la police française. 15 personnes juives avaient été arrêtées. 14 d’entre elles furent déportées au camp d’extermination d’Auschwitz.

Les rafles suivantes à Besançon impliquèrent les autorités françaises, notamment le préfet Linarès et le commissaire central Père.

Dans la nuit du 12 au 13 juillet 1942, 10 femmes de confessions juives et 2 bébés furent arrêtés et transférés à la caserne Lecourbe par la police municipale bisontine. Tous furent assassinés au camp d’extermination d’Auschwitz.

Le 9 octobre 1942, la police municipale bisontine procéda à l’arrestation de 8 femmes et 1 homme de confession juive. Ces personnes furent déportées au camp d’extermination d’Auschwitz où elles furent assassinées dès leur arrivée.

Une année passa. Au mois d’octobre 1943, de nouvelles arrestations furent demandées au commissariat central de Besançon. Le 28 octobre 1943, 2 adultes et 1 jeune garçon de confession juive furent arrêtés et transférés vers le camp de Drancy.

Le SS-Hauptsturmführer Alfred Meissner et le SS-Hauptscharführer H. Mauz/Maus/Mauss profitèrent de ce transfert pour y inclure Pinou.

Avant qu’il ne quittât l’Hôtel de Lorraine, madame Grosbois, retenant ses larmes, donna un gros biscuit d’avoine à Pinou. Le petit garçon, qui tenait toujours son lapin, la remercia, mit le biscuit dans sa poche et disparut dans le soleil d’automne.

La dernière rafle bisontine fut menée de pair par les autorités françaises et allemandes. 11 personnes juives furent arrêtées par les forces nazies, 6 par la gendarmerie et la police du gouvernement de Vichy. La plus jeune avait 17 ans. Elle habitait au 14 rue des Granges et était élève du lycée Pasteur, où elle fut arrêtée pendant un cours. La plupart de ces 17 personnes firent partie du soixante-neuvième convoi qui partit de la France pour Auschwitz le 7 mars 1944. Celui-ci comprenait 1051 personnes dont plus de 250 personnes en provenance de Franche-Comté.

À Drancy toutes les salles étaient plongées dans le noir, à part une ampoule peinte en bleu à cause des ordres du couvre-feu. Les enfants se réveillaient la nuit, appelaient leurs mères et se réveillaient les uns les autres et, parfois, c’était toute la pièce qui se mettait à pleurer, ce qui réveillait les enfants dans les autres pièces.

Une fois, un visiteur arrêta un des enfants, un petit garçon de sept-huit ans, adorable, gai, plein de vie. Il n’avait qu’une chaussure, l’autre pied était nu, et sa veste, de bonne qualité, avait perdu tous ses boutons. Le visiteur lui demanda comment il s’appelait et ce que faisaient ses parents. Papa travaille au bureau… dit le petit garçon. Et maman joue du piano… Ensuite, il demanda au visiteur s’il allait bientôt retrouver ses parents – on disait aux enfants qu’ils partiraient bientôt retrouver leurs parents – et le visiteur a répondu Bien sûr… D’ici un jour ou deux… À ces mots, l’enfant sortit de sa poche la moitié d’un biscuit de l’armée qu’on lui avait donné au camp et dit Je garde cette moitié-là pour maman… Et l’enfant qui avait été si gai éclata en sanglots.

D’autres enfants, séparés de leurs parents eux aussi, arrivaient dans des bus et étaient déposés dans la cour du camp – une cour entourée de fils barbelés et gardée par des gendarmes. Le jour de leur départ pour le camp de la mort on les réveilla à cinq heures du matin. Irritables, à moitié endormis, ils refusèrent pour la plupart de se lever pour descendre dans la cour. Les femmes – des volontaires françaises (puisqu’ils étaient encore en France) – pressaient les enfants avec douceur pour qu’ils obéissent et évacuassent les salles. Mais beaucoup refusaient encore de quitter les paillasses qui leur servaient de lit. Alors les gendarmes entrèrent, et prirent les enfants dans leurs bras. Les enfants criaient de panique, résistaient et essayaient de s’agripper les uns aux autres.

Le convoi 62 partit de la gare de Bobigny le 20 novembre 1943 emportant avec lui 1200 personnes juives dont 83 enfants de moins de douze ans. Parmi ces gens se trouvaient Robert Blum, né à Belfort, chef du bureau administratif du camp de Drancy, ainsi que Jacques Helbronner, né à Paris, président du Consistoire central, conseiller d’État et grand ami de Philippe Pétain.

Parmi les déportés du convoi, il y avait, entre autres, Isidore, 2 ans, Alexandre, 2 mois, Claude, 10 ans, Marthe, 5 ans, Charles, 3 ans, Gérard, 17 ans, Francine, 14 ans, Jean-Pierre, 8 ans, Maxime, 19 ans, Maurice, 10 ans, Nelly, 8 ans, Roger, 7 ans, Jean-Claude, 5 ans, Isidore, 3 ans, Klara, 16 ans, Maurice, 14 ans, Maria, 12 ans, Suzanne, 9 ans, Albert, 4 ans, Shirley, 2 ans, Lya, 18 ans, Susi, 17 ans, Erik, 10 ans, Friedel, 1 an, Lydia, 1 an, Arlette, 1 an, Jean-Michel, 2 mois.

Le convoi emprunta l’itinéraire habituel, tel que rapporté par la Deutsche Reichsbahn à la Gestapo en novembre 1943. Le train fut manœuvré par les ingénieurs et les conducteurs de la SNCF jusqu’à la nouvelle frontière franco-allemande à Novéant-sur-Moselle, une commune en Lorraine annexée, rebaptisée Neuburg an der Mosel. À Neuburg, l’équipe française fut remplacée par du personnel des chemins de fer allemands de la Reichsbahn. Le train s’arrêta ensuite à Metz, poursuivit sa route vers la Saar, traversa la Hesse et la Saxe, et continua le long de la frontière entre l’Allemagne et le Protectorat de Bohême-Moravie, pour entrer à travers Görlitz en Silésie. Le convoi passa par le carrefour ferroviaire à Kohlfurt (depuis 1945 Węgliniec) et la ville de Liegnitz (Legnica) en Basse-Silésie et se rendit via Schweidnitz (Świdnica) et Kandrzin (Kędzierzyn), renommé Heydebreck, à l’extrémité sud-est du Reich jusqu’à ce qu’il atteignît Katowice (Kattowitz) qui servait, en tant que capitale de la Haute-Silésie orientale, une nouvelle province formée surtout du territoire polonais. La distance entre Katowice et Auschwitz est d’environ quarante kilomètres. L’ancienne ville de garnison habsbourgeoise au sud de Katowice avait été également annexée au Reich.

Le convoi 62 arriva à Auschwitz le 23 novembre 1943. 241 hommes furent sélectionnés pour les travaux forcés et tatoués des numéros 164427 à 164667. Seulement 47 femmes furent sélectionnées pour les travaux forcés et tatouées des numéros 69036 à 69080. À la suite de l’évasion de 19 déportés du wagon n°6, la SS compte encore 1181 Juifs dès l’arrivée du transport. Ce chiffre figurait dans un télégramme du 25 novembre, envoyé par le commandant d’Auschwitz, le SS-Sturmbannführer Arthur Liebehenschel au SS-Obersturmführer Heinz Röthke. Le nombre total incluait également tous les malades et les personnes âgées mortes au cours du trajet.

Des Juifs de Hollande, de France, de Hongrie et, plus tard, de Grèce étaient amenés au camp dans des trains de marchandises ou des wagons à bestiaux – trois ou quatre trains par jour, – les wagons, bondés, faisant route jour et nuit, sans rien à manger ni à boire pour ceux qui étaient dedans ; et quand les wagons arrivaient au camp, on les faisait sortir à coups de fouet et à coups de crosse. On les alignait ensuite devant le médecin du camp et quand ils passaient devant lui, il demandait aux hommes leur âge – s’ils ne le faisaient pas – et leur métier, et ensuite il pointait son pouce vers la droite ou vers la gauche ; et ceux qu’on envoyait à gauche – tous aptes au travail – étaient conduits au camp pieds nus, même si la terre était couverte de neige, fouettés pour qu’ils marchent plus vite. Un des soldats de la garde a dit, comme un bon mot, en montrant la fumée qui sortait des cheminées du crématoire : Le seul chemin vers la liberté !

Certains de ceux qu’on envoyait à droite étaient entassés dans un camion, avec juste un seul SS assis devant et ils étaient gazés dans le camion – si c’était un camion de ce type – et leurs corps étaient emmenés directement aux crématoires. Mais la plupart étaient emmenés aux chambres à gaz derrière des arbres qu’on avait abattus, entassés et alignés.

Si les chambres à gaz étaient pleines et s’il ne restait plus de place pour les jeunes enfants – ou même pour les adultes –, on les jetait sur des tas de bois qu’on avait aspergés d’essence et ils étaient juste brûlés vifs. Mais pour que les cris ne dérangent pas trop ceux qui travaillaient, un orchestre de Juifs du camp avait pour charge de jouer à pleine puissance des chansons populaires allemandes.

Et Pinou disparut dans la nuit.

Le Waffen-SS qui avait emporté le petit voilier de Georget Beugnot lors de l’arrestation des enfants fut tué en Italie au mois de mai suivant, durant la bataille de Monte Cassino. Une semaine auparavant, il était en repos à Gênes.

À Gênes, un matin, à l’aube, après une nuit de fête, le Waffen-SS qui avait participé à l’arrestation de Félicien Louison, Marceline Beugnot, Suzanne Wartski, Jacquot, Pinou et Foie de veau s’était approché de l’eau et y avait déposé le petit navire. Le bateau s’était éloigné en tanguant légèrement sur la mer calme. La lumière l’avait avalé.

II

Patience et silence

L’histoire énigmatique des enfants de la grotte de Montfaucon est maintenant terminée. Il est possible de refermer le livre ici et de méditer ce conte, patiemment, silencieusement. Toutefois, pour celles et ceux qui souhaiteraient percer plus avant le mystère de ces faits étranges, nous ne pouvons que conseiller la lecture des chapitres suivants.

Tant échos que contrepoints à l’histoire terrible dont on vient de faire le récit, ceux-ci donnent à celle-ci une sorte d’épilogue, éclairant certaines zones d’ombre, dévoilant de nouveaux territoires. Si tant est qu’on leur accorde, à eux aussi, patience et silence.

Reich

La kératite superficielle chronique du berger allemand, aussi appelée kératite pigmentaire du berger allemand ou pannus, est une kératite d’origine immunologique chronique. Elle est rencontrée essentiellement chez le berger allemand et les bergers belges mais elle peut atteindre également d’autres races de chien. La kératite superficielle chronique du berger allemand atteint généralement de jeunes adultes en bonne santé. Les symptômes initiaux de la maladie sont une inflammation de la cornée en zone inféro-latérale, parfois accompagnée d’une dépigmentation de la membrane nictitante. Ultérieurement, de la mélanine envahit la cornée et peut rendre la cornée complètement opaque après quelques années sans traitement. Le chien est alors aveugle. La kératite superficielle chronique du berger allemand est aggravée par l’exposition aux UV et serait amplifiée à certaines périodes de l’année par le contact avec des allergènes aériens. La kératite superficielle chronique du berger allemand peut être associée à d’autres maladies oculaires comme la blépharite du canthus interne (inflammation de la paupière), la kérato-conjonctivite sèche (insuffisance de larmes) ou le lupus discoïde (maladie dysimmunitaire). Le traitement médical de la kératite superficielle chronique du berger allemand fait appel aux corticoïdes locaux, parfois associés à la ciclosporine. La thérapeutique doit être permanente.

S’il est établi qu’il naquit à Millstatt, dans les Alpes autrichiennes, en 1891, peu de choses sont certaines au sujet de Peter Pannus. Sa nationalité est toutefois une chose qui ne fait pas débat, et l’occasion même, à plusieurs reprises, de souligner avec humour que ce nazi autrichien – comme son Führer –, portait le nom d’une maladie du berger allemand.

Il fut écrit en quelques ouvrages dont on peut légitimement douter du sérieux que la mère de Peter Pannus était très belle et que son père était beaucoup plus jeune qu’elle, mais il fut aussi affirmé ailleurs, sans tellement plus de preuves, que Peter Pannus perdit ses deux parents à un très jeune âge et n’eut pas véritablement l’occasion de les connaître. La vérité réside peut-être dans ce livre qu’une autrice espagnole consacre à l’histoire des Alpes autrichiennes et qui, se basant sur les dires de villageois de Haute-Carinthie, affirme que les parents de Peter Pannus étaient des paysans pauvres, mais d’une constante dignité, qu’ils survécurent à leur fils, qui leur rendit régulièrement visite pendant la guerre en uniforme de la SS, jusqu’à son décès lors du bombardement de Besançon. Peter Pannus eut deux frères, Micheal et Franz, tous deux tués au combat en 1916, et une sœur, Edith, qui mourut dans un accident de la circulation en 1946. Edith accoucha d’Albrecht en 1944. Celui-ci se serait établi à Montréal, au Québec, dans les années 1960 et y vivrait toujours aujourd’hui, sur le Plateau Mont-Royal. Il aurait toutefois changé de nom et sa trace semble s’être perdue.

Peter Pannus marqua la SS par sa détermination, sa cruauté et son intérêt prononcé pour l’occulte. Il va sans dire que le fait qu’il avait perdu son visage pendant la Grande Guerre contribua au souvenir vif qu’il laissa à celles et ceux qui le côtoyèrent. Il n’existe à ce jour aucune photographie connue du visage mutilé de Peter Pannus. Il est pourtant consigné dans une archive médicale du Deutsches Heer (l’armée allemande) datant de 1918 qu’une série de photographies furent prises du Gefreiter (caporal) Pannus dont la face avait été arrachée durant les combats. Ces photographies ne furent jamais retrouvées. Nombre de photographies du Deutsches Heer ont été détruites au cours du XXe siècle, que ce soit lors d’élagages volontaires ou au cours de bombardements alliés.

Durant les années 1920 et 1930, Peter Pannus porta un masque blanc par-dessus ses plaies. Ce n’est qu’à son entrée dans la SS qu’il arbora son absence de visage. Comme si le nazisme lui avait offert le rôle de monstre auquel son apparence convenait.

Il existe trois photographies connues, datant de 1924, 1927 et 1931, sur lesquelles on peut voir l’étrange masque de Peter Pannus. Sur celle de 1924, il est attablé dans ce qui semble être un café, entouré de deux hommes et d’une petite fille. L’un des hommes porte un vieil habit de soldat, l’autre, qui semble être le père de la fillette, porte un habit d’ouvrier. Peter Pannus est en costume de ville. Tous trois lèvent leur bock de bière. La petite fille, tout sourire, lève le poing. Le cliché de 1927 est, quant à lui, flou et surexposé, presque intégralement brûlé par la lumière. On y devine le masque de Peter Pannus, son expression énigmatique de stupeur disparaissant dans la blancheur lumineuse. Il semble être torse nu. Un peu plus bas, une main effectue un signe précis et mystérieux, qui ne correspond à aucun signe manuel connu de l’époque. D’aucuns y lurent une confirmation de l’engagement, dès les années 1920, de Peter Pannus dans l’étude de la magie noire et des sciences occultes. D’autres affirmèrent qu’il ne s’agit pas là de la main de Peter Pannus, mais de celle d’une femme, ou même d’un enfant. La surexposition est telle qu’il est impossible de conclure. Sur la photographie de 1931, un groupe de la SA (Sturmabteilung) en uniforme pose à l’arrière d’un petit camion. Un grand drapeau orné de la croix gammée dépasse de l’habitacle. Des badauds sont regroupés autour du véhicule. Tout à l’arrière, à droite de l’image, on aperçoit le masque de Peter Pannus. Il porte un chapeau noir aux bords larges, une forme originale, mélange de fedora et de chapeau mousquetaire.

Chose qui peut paraître surprenante, mais qui est loin d’être unique dans l’entre-deux-guerres européen, il est maintenant établi qu’avant de rejoindre le NSDAP – pour ensuite faire carrière dans la SS –, Peter Pannus fréquenta à Vienne des cercles intellectuels où brillaient certaines figures juives et où circulaient des idées marxistes.

L’une de ces figures intellectuelles était Wilhelm Reich.

Wilhelm Reich naquit le 24 mars 1897 en Galicie, aux confins orientaux de l’Empire austro-hongrois à Dobrzcynica (Добряничі dans l’actuelle Ukraine) dans une famille juive relativement aisée. Son père était fournisseur de viande pour l’armée. Peu de temps après sa naissance, sa famille déménagea à Juzynets (Южинець dans l’actuelle Ukraine). Sa mère se suicida alors que le jeune Wilhelm n’avait que quatorze ans. Après 1914, année durant laquelle mourut son père, Wilhelm Reich dut poursuivre ses études tout en gérant la ferme paternelle. En 1916, il s’engagea dans l’armée et connut la vie des tranchées dont il rapporta une maladie de peau qui le perturba toute sa vie. En 1918, après la défaite, complètement ruiné, il s’inscrivit à la Faculté de médecine de l’Université de Vienne, et mena pendant ses études une vie des plus austères.

À l’université, Wilhelm Reich se passionna pour la biologie et la sexologie. Affamé par le désœuvrement de quatre années de guerre et doué d’une faculté d’assimilation peu commune, le jeune étudiant fit preuve d’une avidité intellectuelle rare. Il commença à développer durant ses études ce qui allait devenir une prodigieuse culture littéraire et scientifique.

Participant à des séminaires de sexologie, il devint rapidement convaincu que la sexualité était le centre autour duquel tournait toute la vie sociale aussi bien que la vie intérieure de l’individu. Il étudia plusieurs ouvrages célèbres à l’époque, dont Sexualleben unserer Zeit (La vie sexuelle de notre époque, 1908) d’Iwan Bloch, Die sexuelle Frage (La question sexuelle, 1905) de l’eugéniste suisse Auguste Forel ou Sexuelle Verirrungen (Aberrations sexuelles, 1910) de Georg Back. Il se passionna pour les ouvrages de Carl Gustav Jung et de Sigmund Freud, dont il relut à plusieurs reprises et consciencieusement Drei Abhandlungenzur Sexualtheorie (Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905). Il s’intéressa également de près aux théories d’Henri Bergson, et lut avidement Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Matière et Mémoire (1896), L’évolution créatrice (1907). Très épris de spéculation, à la recherche d’une explication non mécaniciste des organismes, rejetant tout finalisme vitaliste, il s’intéressait alors à tout ce qui pouvait rendre compte de la vie. Une seule question, admit-il plus tard, guidait alors ses recherches Qu’est-ce que la vie ?

Durant le semestre d’été 1919, Wilhelm Reich présenta lors d’un séminaire de sexologie un exposé intitulé La notion de libido de Forel à Jung. Pour l’étudiant, qui se passionnait alors pour la théorie de Freud, sexuel et génital ne devaient pas être considérés comme synonymes, et la pulsion sexuelle – désormais appelée libido par Freud –, présente dès la petite enfance, n’avait pas pour but l’union génitale.

Reich devint le chef du séminaire de sexologie de l’Université de Vienne à la fin 1919. Il fit la rencontre de Sigmund Freud, une sympathie chaleureuse s’installa entre les deux hommes. En 1920, il rédigea une communication sur Le conflit de la libido et le délire chez Peer Gynt et fut accepté comme membre de la Société psychanalytique de Vienne. En 1922, Wilhelm Reich devint docteur en médecine de l’Université de Vienne. Si cela fut longtemps une hypothèse plausible, il est prouvé hors de tout doute dans une thèse récente soutenue à l’Université de Franche-Comté que Peter Pannus fut bien l’un des premiers patients du docteur Wilhelm Reich, bénéficiant d’un programme d’accès gratuit à la psychanalyse mis en place à la clinique psychanalytique de Vienne dont Reich était devenu le médecin-chef. Les raisons de la consultation demeurent inconnues.

Durant ses années viennoises, Wilhelm Reich travailla comme premier assistant puis médecin-chef de la clinique psychanalytique de Vienne. Il fonda un séminaire de techniques psychanalytiques. Il suivit dans ses recherches une double voie, tant psychanalytique que psychiatrique. S’intéressant aux théories sur la schizophrénie et les polémiques qu’elles suscitaient, il fut régulièrement en contact avec les milieux asilaires. Il fut parfois avancé que c’est dans ce contexte psychiatrique que le docteur Reich fit la rencontre de Peter Pannus, mais rien à ce jour n’atteste de la présence de ce dernier dans aucun établissement psychiatrique à Vienne ou ailleurs. La destruction de nombreuses archives, durant la guerre ou après, ne nous permet toutefois pas d’exclure cette hypothèse.

On sait de façon quasi certaine, par les témoignages concomitants de deux soldats à l’époque sous ses ordres, qu’une grenade incendiaire française emporta le visage du Gefreiter Pannus le 4 mai 1917, lors de la prise du plateau de Californie dans le secteur du Chemin des Dames. Peter Pannus fut immédiatement évacué vers le Feldlazarett (hôpital de campagne) 137, installé dans la cathédrale de Laon où on enregistra son admission le même jour. Sa trace se perd jusqu’en mai 1918, où il est mentionné, nous l’avons vu, dans les archives médicales d’une maison de repos pour soldats de Francfort-sur-le-Main, que des photographies des blessures du Gefreiter Pannus ont été prises.

Dans une des rares lettres envoyées à sa sœur qui nous soient parvenues, datée du 23 janvier 1920 et envoyée de Vienne, Peter Pannus dit attendre l’obtention d’une pension d’invalidité, tout en mentionnant la possibilité de travailler comme livreur pour un journal viennois dont il ne mentionne pas le nom.

Quatre ans plus tard, dans une autre lettre à Edith, Peter Pannus écrit avoir peut-être trouvé un moyen d’apaiser ses unvorstellbare Leiden (souffrances sidérantes). Il rassure sa sœur en précisant qu’il ne s’agit pas de mettre fin à ses jours. Il ne peut toutefois pas en dire plus.

Toutes les lettres à Edith Pannus témoignent d’un allemand formel et précis, particulièrement soutenu, impersonnel.

Il est important ici, au risque d’une technicité quelque peu rébarbative, de donner un aperçu des théories de Wilhelm Reich. Nous tenterons d’être le plus concis possible.

Dès 1923, les divergences entre la théorie de Wilhelm Reich et celle de Sigmund Freund apparurent et se multiplièrent. Pour Wilhelm Reich, la névrose était l’expression d’un trouble de la génitalité et non de la sexualité en général. Ce primat qu’il accordait à la génitalité instaura un écart entre lui et l’Association psychanalytique internationale. Tandis que pour Freud l’angoisse était le résultat d’une tentative de fuite du moi devant la libido, pour Reich, l’angoisse apparaissait quand la fonction génitale était inhibée. La sexualité et l’angoisse représentaient pour lui deux directions opposées de l’excitation végétative. L’encombrement du système vaso-végétatif par l’énergie sexuelle non déchargée était pour Wilhelm Reich le mécanisme fondamental de l’angoisse et, par conséquent, de la névrose.

Wilhelm Reich travailla vite et de façon opiniâtre. Au prix de généralisations parfois forcées des récentes théories psychanalytiques et d’abusives simplifications, balayant d’un revers de main pressé les objections de Freud et de la Société psychanalytique de Vienne, il affirma qu’une génitalité inhibée entraînait l’apparition d’une cuirasse caractérielle obstruant le libre déploiement de l’énergie sexuelle. Cette cuirasse se construisait par Panzerschichtung (stratification de cuirassement). Ainsi pouvait-il donner l’exemple d’un patient chez qui une politesse excessive recouvrait de la haine, cette haine recouvrant elle-même une angoisse, cette angoisse faisant écran à un désir refoulé, refoulement qui entravait la pleine génitalité et la puissance orgastique. Il en vint à affirmer que haine, destruction et agressivité provenaient d’une circulation entravée de l’énergie sexuelle.

La question qui intéressa vivement Peter Pannus est celle de la forme de cette énergie sexuelle. Si Reich fut de plus en plus persuadé qu’il s’agissait d’une énergie d’origine biologique, sous quelle forme devait-elle être considérée dans le corps ainsi que hors de lui ? Mécanique ? Électromagnétique ? Chimique ? Après plusieurs années de recherches, Wilhelm Reich aboutit à une formule décrivant le processus d’aboutissement de l’énergie sexuelle : tension mécanique – charge bioénergétique – décharge bioénergétique – relaxation mécanique. Il chercha alors à isoler et à accumuler cette énergie.

En 1927, à Schattendorf, à une cinquantaine de kilomètres de Vienne, des anciens combattants ouvrirent le feu sur les participants et les participantes d’un meeting du Sozialdemokratische Arbeiterpartei Österreichs, tuant deux ouvriers. Ils furent acquittés. Des ouvriers se mirent en grève et protestèrent contre le verdict. La police tira sur eux. Au son des coups de feu, Wilhelm Reich et son épouse, la psychanalyste Annie Pink, descendirent dans la rue. Ils aperçurent des cadavres criblés de balles et assistèrent à une distribution d’armes aux policiers. Ils rejoignirent alors une foule qui s’était massée devant l’hôtel de ville. Un cordon de policiers en armes bientôt les entoura et ouvrit le feu à une cinquantaine de mètres des manifestants. Wilhelm Reich et Annie Pink parvinrent à s’abriter derrière un arbre. Révolté contre le comportement de la police, Wilhelm Reich s’inscrivit le soir même au Parti communiste et entreprit de lire les classiques du marxisme.

Dans ses mémoires, Anna Rosenberg, ouvrière du textile et militante communiste, mentionne la présence de Peter Pannus devant l’hôtel de ville de Vienne durant les émeutes du 15 juillet 1927. Zwischen dem Pulver und den Schreien blickte uns alle das stumme Weiß seiner Maske an (Entre la poudre et les cris, le blanc silencieux de son masque nous regardait tous).

Le 12 décembre 1929, Wilhelm Reich posa cinq questions à Sigmund Freud.

Est-il normal que 60 à 80 % des jeunes souffrent de troubles névrotiques ?

Est-il normal qu’une minorité des malades puissent avoir recours à la psychanalyse ?

Quels sont les rapports qui existent entre la société moderne et la prophylaxie des névroses ?

Quels rôles jouent l’éducation, la morale, le système capitaliste dans la genèse de cette misère psychique ?

Est-il étonnant que 80 % des ouvriers de Vienne, vivant avec leur famille dans une seule pièce, souffrent de conflits et d’inhibitions sexuelles ?

Ces questions firent l’effet d’une véritable provocation. La génitalisation de la compréhension de l’être humain que proposait Wilhelm Reich s’accompagnait d’une lecture révolutionnaire de la société autrichienne, en opposition au pessimisme freudien qui associait civilisation et répression.

D’autres questions se posèrent à Wilhelm Reich devant l’attitude de ses collègues psychanalystes. Comment pouvait-on chercher dans les expériences infantiles l’origine de conflits psychiques, alors que toute la vie elle-même était rendue invivable par la pauvreté sordide, le travail forcené et le désespoir ? Était-il si surprenant qu’un couple vivant avec plusieurs enfants dans une même pièce présentât des inhibitions sexuelles ? Était-il si nécessaire de rechercher au niveau du complexe d’Œdipe l’apparition des troubles névrotiques lorsque la situation matérielle était un enfer ? Comment affirmer que les enfants et les adultes devenaient délinquants ou criminels par besoin d’autopunition lorsqu’on était témoin de leur misère ? Comment s’étonner que des hommes et des femmes qui vivaient mal, écrasés, broyés par une existence laborieuse et sans joie, des hommes et des femmes qui avaient faim, qui vivaient entassés dans des taudis misérables, pussent présenter des troubles névrotiques ?

Reich devint le seul des disciples de Freud à ne pas s’établir auprès d’une clientèle aisée, et il se consacra à la population prolétaire. Selon lui, l’analyse était une institution bourgeoise, la forme privée de la cure psychanalytique une forme adaptée à l’ordre capitaliste et à sa classe dominante, non transposable à la masse ouvrière. Il ne servait à rien, en concluait-il, de concevoir des cures individuelles dans une société malade où la misère psychique prenait la place des épidémies du Moyen-Âge et où se propageait la pire de toutes, la peste psychique, le fascisme. La santé non seulement se devait d’être publique, mais elle était révolutionnaire. Que signifiait la santé dans un monde malade ?

Wilhelm Reich commença à donner des conférences devant des parterres d’étudiants et d’ouvriers sur les conditions de travail et la vie sexuelle ouvrière, la criminalisation des troubles psychiques et la violence policière. Il trouva une audience gigantesque et ses conférences firent scandale dans la bonne société viennoise, élargissant le fossé qui se creusait entre la Société psychanalytique de Vienne et Wilhelm Reich, dont l’activité politique inquiétait de plus en plus ses collègues.

Dès 1927, Wilhelm Reich organisa, avec le concours de médecins socialistes, la mise en place de dispensaires d’hygiène mentale et sexuelle dans la banlieue ouvrière de Vienne, dite Banlieue rouge, où des soins gratuits furent offerts.

Wilhelm Reich n’entrevit plus la fonction de psychanalyste que comme une activité militante. Il participa aux grèves, aux manifestations antifascistes, distribua des tracts à la sortie des usines. Il devint l’une des figures les plus célèbres du Kommunistische Partei Österreichs et se rendit plusieurs fois en Union soviétique.

L’économie sexuelle, écrivit Wilhelm Reich, naquit de la tentative d’harmoniser la psychologie des profondeurs, de Freud, avec la théorie économique – et politique – de Marx.

Pour Wilhelm Reich, la fonction génitale ne pouvait être pleinement atteinte et l’énergie sexuelle déchargée que dans un contexte de douceur et de tendresse requérant une égalité entre l’homme et la femme. L’accès à un logement décent, l’accès à la contraception et à l’avortement apparaissaient comme des conditions essentielles de la puissance orgastique. Ébranlant l’ordre patriarcal, ces rapports de plaisirs tendres entre les êtres impliquaient également une critique radicale de l’ordre capitaliste, de la société répressive et de la famille traditionnelle, que Wilhelm Reich considérait comme la courroie de transmission entre la structure économique de la société conservatrice et sa superstructure idéologique – le triangle patriarcal père-mère-enfant apparaissait pour lui comme un triangle réactionnaire producteur de soumission et de refoulement sexuel, dans lequel le père incarnait l’État. La famille autoritaire allemande, pour Wilhelm Reich, engendrait une mentalité fasciste.

Wilhelm Reich ne considère pas dans son œuvre les rapports homosexuels. Par ailleurs, ainsi qu’on peut le lire dans un mémoire de l’Université de Franche-Comté consacré à sa recherche, Reich renferme dans le même schéma le vécu amoureux de l’homme et de la femme, comme si cela allait de soi. Il gomme, d’un même coup, tout autre comportement sexuel qui ne cadre pas avec la théorie de l’orgasme. La puissance orgastique qui est, rappelons-le, la capacité de s’abandonner aux flux de l’énergie biologique au moyen de contractions involontaires est un modèle de jouissance strictement masculin. Reich n’a analysé l’orgasme qu’à travers la force pénétrante et a totalement ignoré l’extase féminine. Dans cette optique, la femme n’est acceptée que si elle calque son désir érotique sur le modèle masculin, qu’elle réduise ses envies à la volonté de l’homme, qu’elle ne laisse pas errer son désir, mais qu’elle fasse tout pour préparer l’apothéose finale. En imposant une norme orgastique, Wilhelm Reich imposait l’idée d’une humanité malade, d’une nouvelle économie – sexuelle –, et d’une nouvelle morale.

Il est impossible, à l’heure actuelle, de dire si Peter Pannus a adhéré au Kommunistische Partei Österreichs. Devant l’absence de traces écrites d’une adhésion formelle, on peut supposer que non. Toutefois, une lettre de Peter Pannus à Franz Früwirth, ouvrier métallurgiste au chômage, datée du 3 septembre 1922, laisse entendre une future adhésion à un Kommunistische Partei Österreichs en manque d’élan, dans l’ombre d’un Sozialdemokratische Arbeiterpartei Österreichs aux accents nationalistes. Plusieurs chercheurs ont souligné l’incongruité qu’il peut y avoir pour un futur SS – employé de surcroît, Peter Pannus n’a jamais travaillé comme ouvrier – de s’engager au sein d’un parti internationaliste dans une Vienne acquise à un austro-marxisme promouvant les identités nationales et territoriales. D’autres, au contraire, mirent de l’avant le fait que la montée de la figure forte de Joseph Staline, à l’époque, dans ce qui devenait l’appareil d’État soviétique, a pu fasciner Peter Pannus, de la même manière que celui-ci a pu être fasciné par la suite par les personnalités charismatiques de Wilhelm Reich et d’Adolf Hitler. Staline est mentionné une seule fois dans la lettre à Franz Früwirth, et est qualifié de entschlossener Mann (homme déterminé).

En 1927, Wilhelm Reich avoua à Sigmund Freud travailler sur un article intitulé Der Mann in der Maske, soziale und sexuelle Ätiologie des Hassgefühls (L’homme au masque, étiologie sociale et sexuelle du sentiment de haine). Il semble que le projet n’aboutit jamais. S’il est tentant de penser que l’homme au masque ait été Peter Pannus, il ne faut pas oublier que les gueules cassées étaient nombreuses après la guerre, que plusieurs portaient des masques et que Wilhelm Reich put en croiser quelques-uns dans le cadre de sa pratique médicale. Ce qui est certain, c’est que Peter Pannus fut l’un des patients de Wilhelm Reich et qu’il entretint ensuite, pendant plusieurs années, une correspondance suivie avec le psychanalyste au sujet de l’énergie sexuelle. Dans certaines de ses lettres, Peter Pannus se montre un fervent partisan du caractère bioélectrique de l’énergie sexuelle, lui prêtant un rôle primordial dans la régénérescence des tissus.

Il convient ici de mentionner que Peter Pannus s’inscrivit en médecine à l’Université de Vienne en 1926. Il abandonna ses études en 1931, alors qu’il était sur le point de devenir médecin. Les causes de cet abandon nous sont inconnues. Il semble que c’est durant cette période que Peter Pannus apprit le français. Un brouillon de lettre adressée à un certain Jacques Peuchard datant de 1930 fut retrouvé dans ses papiers. Il y demande l’envoi contre paiement d’un exemplaire du Formulaire de haute magie de Pierre Vincenti-Piobb. Le brouillon n’est pas achevé, mais témoigne d’un français maîtrisé. Comment et pourquoi Peter Pannus apprit-il le français demeure à ce jour une énigme.

À la fin des années 1920, la bourgeoisie autrichienne vouait une haine viscérale à Wilhelm Reich. L’Église, la Social-Démocratie et l’Association psychanalytique de Vienne prirent parti contre lui. Le Kommunistische Partei Österreichs s’inquiéta même de sa trop grande radicalité. En septembre 1930, Wilhelm Reich s’expatria, quittant Vienne pour Berlin.

Le Kommunistische Partei Deutschlands se montra beaucoup plus favorable aux théories de Wilhelm Reich que son homologue autrichien. À Berlin, Wilhelm Reich devint une figure célébrée par la jeunesse ouvrière pour laquelle il publia en 1932, Der sexuelle Kampf der Jugend (Le combat sexuel de la jeunesse). L’année précédente il avait fondé SEXPOL, une organisation de politique sexuelle communiste adressée en priorité à la jeunesse. Le succès est immédiat, la jeunesse avait un tel besoin de se faire parler de contraception, d’avortement et de plaisir que l’on vit des Hitlerjugend (Jeunesses hitlériennes) rejoindre les Kommunistischer Jugendverband Deutschlands (Jeunesses communistes allemandes) sous l’influence de Wilhelm Reich, dont l’audience grandissante commença à inquiéter le Kommunistische Partei Deutschlands. Wilhelm Reich, qui prônait auprès des jeunes le refus absolu de définir la vie par le travail, commença à devenir un problème pour les dirigeants du parti communiste allemand.

Wilhelm Reich fut exclu du parti au début de l’année 1933, année de l’accession de Adolf Hitler à la chancellerie allemande. Directement menacé en tant que Juif, intellectuel et ex-communiste, Wilhelm Reich se réfugia à Copenhague. En 1934, il fut exclu de l’Association psychanalytique.

Dans Die Massenpsychologie des Faschismus (La psychologie de masse du fascisme), livre publié en 1933, Wilhelm Reich analysa la façon dont la classe moyenne allemande méprisant le prolétariat, méprisée de la bourgeoisie aisée, que toute atteinte à la propriété privée effrayait et ballotée économiquement par un capitalisme agressif, embrassa le nazisme.

Wilhelm Reich écrivit également dans le même livre que Au lieu de l’accomplissement de soi volontaire, Hitler promit le principe de discipline contraignante et de travail en tant que devoir. Plusieurs millions d’ouvriers et d’employés allemands donnèrent leurs voix à Hitler. Les institutions démocratiques n’avaient pas seulement échoué dans leur lutte contre le chômage, elles avaient témoigné définitivement de leur peur d’amener vraiment les masses laborieuses à assumer la responsabilité authentique de s’accomplir dans le travail. Ces masses avaient été élevées à ne rien comprendre au processus du travail ou à l’ensemble du processus de production, et à recevoir simplement leur paye. Aussi ces millions de travailleurs et d’employés ne trouvèrent-ils aucune difficulté à se soumettre au principe d’Hitler. Ce n’était jamais que le vieux principe sous une forme accentuée. Maintenant, ils étaient capables de s’identifier à l’« État » ou à la « nation » qui étaient, à leur place, « grands et forts ».

Sa double exclusion du parti communiste et de la Société psychanalytique, et le triomphe du nazisme en Allemagne ébranlèrent en profondeur Wilhelm Reich. Il sombra, moralement et mentalement. Après 1934, son style devint saccadé, violent, ses idées confuses. Il s’entêta dès lors dans un biologisme forcené et affirma en 1935 avoir isolé l’énergie sexuelle sous la forme d’un fluide bleuté. C’est durant cette période que sa correspondance avec Peter Pannus se fit la plus abondante.

Peter Pannus adhéra à la branche autrichienne du Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands) en juin 1932. Il rejoignit les structures clandestines de la SS en Autriche en mars 1934, en tant que simple SS-Anwärter (recrue).

On connaît peu de choses du rôle de Peter Pannus au sein de la SS. L’essentiel des archives de la SS le concernant semble avoir disparu. Le résumé de sa carrière a toutefois pu être établi par une chercheuse allemande à la suite d’un minutieux travail de recoupage d’archives fragmentaires. En 1935, Peter Pannus devint SS-Mann (soldat) puis SS-Unterscharführer (sergent). Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, en 1938, il obtint le grade de SS-Untersturmführer (sous-lieutenant), puis celui de SS-Obersturmführer en 1939. En mai 1940, il fut mobilisé en France. C’est à Paris, en 1941, qu’il reçut le grade de SS-Sturmbannführer.

Nous ne pouvons que spéculer sur les raisons de l’adhésion de Peter Pannus à l’idéologie nazie. Il semble avoir été impressionné par la figure d’Adolf Hitler. Dans une lettre à sa sœur datant du 26 avril 1929, il se montre particulièrement sensible à l’amphigouri occulto-mystico-politique que fit circuler Rudolf Hess – l’un des premiers compagnons de route de Hitler – autour de la personne du Führer. Dans cette lettre, Peter Pannus évoque également ce qu’il nomme sa medizinische Suche (quête médicale) à laquelle il dit consacrer de longues heures d’études, qu’il prend sur son temps de sommeil. Il se plaint d’une santé vacillante, de sensations de chocs électriques sous les paupières et d’une perte d’appétit. Il se décrit à sa soeur comme mager wie ein Skelett (maigre comme un squelette).

Ce qui frappe à la lecture des lettres de Peter Pannus adressées à Wilhelm Reich que nous possédons, c’est que pas une seule fois il n’est question de politique. Alors que le premier opère un revirement politique complet vers le nazisme, que le second combat corps et âme, leur échange ne repose que sur des spéculations biologisantes de plus en plus absurdes.

Dès 1936, Peter Pannus affirme dans ses lettres à Wilhelm Reich que le fluide de l’énergie sexuelle est de couleur verdâtre, comme fluoreszierender Absinth (absinthe fluorescente). Cette énergie peut, selon lui, être libérée dans le corps humain par un protocole masturbatoire très précis. Une augmentation de l’énergie sexuelle favoriserait l’émergence de pouvoirs télépsychiques et la restauration des tissus humains endommagés.

La correspondance entre les deux hommes cesse brutalement en 1940. Dans l’une de ses dernières lettres à celui qui fut son thérapeute, Peter Pannus développe l’idée selon laquelle l’énergie sexuelle serait particulièrement concentrée chez les enfants, et extraordinairement puissante chez environ 5 % d’entre eux. Un seul de ces enfants, écrit-il, possède assez d’énergie sexuelle um mir mein Gesicht zurückzugeben (pour me rendre mon visage).

Un journaliste américain, dans un ouvrage à succès, défendit l’hypothèse selon laquelle Peter Pannus, via Rudolf Hess, avec qui il était en contact depuis la fin des années 1920, aurait convaincu Heinrich Himmler de lui attribuer des fonds secrets afin de mener des recherches sur ce qu’il nommait les besondere Kinder (enfants spéciaux), lui promettant des avancées spectaculaires dans le domaine de la médecine de guerre et la prise en charge des soldats du Reich. Cette thèse fit l’objet de nombreuses critiques de la part de plusieurs éminents spécialistes de la question. Il fut avancé notamment que l’intérêt de certains dignitaires nazis pour l’occulte relevait du mythe et ne prenait aucune part dans les décisions stratégiques.

Wilhelm Reich, de plus en plus isolé, poursuivit en exil – au Danemark, en Suède, en Norvège, au Royaume-Uni et aux États-Unis – ses recherches sur l’énergie sexuelle, dont il fit une énergie cosmique qu’il nomma l’orgone au sujet de laquelle il écrivit en 1942 L’énergie de l’orgone peut être démontrée visuellement, thermiquement et électroscopiquement dans le sol, dans l’atmosphère et dans les organismes des plantes et des animaux. La scintillation du ciel, que beaucoup de physiciens attribuent au magnétisme terrestre, et la scintillation des étoiles sont l’expression immédiate du mouvement de l’orgone atmosphérique. Les orages électriques qui troublent les appareils électriques au moment où l’activité des taches solaires augmente sont, eux aussi, comme on peut le démontrer expérimentalement, un effet de l’énergie de l’orgone atmosphérique.

Le 13 janvier 1941, Albert Einstein accepta de rencontrer Wilhelm Reich. Les deux s’entretinrent durant cinq heures. Pour Einstein, toute la théorie de Reich pouvait s’expliquer sans faire appel à l’existence de l’orgone. Wilhelm Reich répondit par une lettre de vingt-cinq pages à laquelle Einstein ne donna aucune suite.

L’orgone chez Reich s’oppose à l’orgone mortelle, associée à l’énergie nucléaire. L’une unit la matière alors que l’autre la fissionne, ce couple n’étant pas sans rappeler celui de l’Amour et de la Haine chez Empédocle.

En 1945, Wilhelm Reich fit l'acquisition dans le Maine d’une propriété de quatre-vingts hectares qu’il baptisa Orgonon. Au début 1950 ouvrit l’Orgone Energy Clinic destinée au dépistage des maladies et l’Orgonomic Infant Research Center consacré à l’étude de l’enfant, du fœtus à l’adolescence.

Dans les dernières années de sa vie, Wilhelm Reich se compara à Darwin, Nietzsche, Freud et Lénine dont il prétendit avoir fait la synthèse. Il identifia Dieu à l’orgone et entreprit de démontrer que les astres flottent dans un océan d’orgone. Il mit au point une machine qui selon lui pouvait faire pleuvoir et au moyen de laquelle il fit tomber la pluie en Arizona, devant témoins. Wilhelm Reich publia en 1953 The Murder of Christ, dans lequel il s’identifia personnellement au Christ. Le livre, d’une beauté étrange, est composé d’analyses théoriques, historiques, de poèmes en prose, de diatribes politiques. La vérité y est décrite comme une émanation de l’orgone. Devenu une sorte de Mage présocratique moderne, Wilhelm Reich s’y présente comme le fondateur d’une religion érotique, assassiné par les fascistes rouges.

Un chercheur de la Faculté des lettres et des sciences humaines de Besançon écrivit À chaque pas de l’évolution de la pensée de Reich, il y a une modification profonde de l’attitude, de l’action, ou de la personnalité de l’individu. Certains critiques, comme nous le verrons, tentent d’expliquer les travaux de Reich en fonction de la modification de la personnalité qu’ils considèrent comme un cheminement vers la folie. Nous considérons personnellement que c’est l’union intime de l’homme et de ses recherches, d’une forme de contact sensuel entre Reich et ses découvertes qui engendre, avec chaque pas en avant dans les travaux, une adhérence telle du chercheur que sa structure caractérielle en est modifiée.

En 1956, Wilhelm Reich est condamné à deux ans de prison aux États-Unis pour la vente d’accumulateurs d’orgone jugés frauduleux par la Federal Food and Drug Administration. Il mourut d’une crise cardiaque en cellule le 3 novembre 1957, au pénitencier fédéral de Lewisburg, en Pennsylvanie, après avoir renoué avec l’Église. Il fut enterré à Orgonon, selon ses volontés.

Peter Pannus trouva la mort dans le bombardement de la gare de Besançon le 16 juillet 1943. On retrouva sur son corps un manuscrit très endommagé, en grande partie illisible. Un groupe de chercheurs russes est actuellement en train de le déchiffrer au moyen d’une technique d’analyse multispectrale de leur invention. Les résultats de ces travaux pourraient bientôt faire la lumière sur de nombreux aspects de la vie de Peter Pannus et de son rôle au sein de la SS.

Dans l’introduction qu’il donne à l’édition américaine de 1952 de La fonction de l’orgasme, Wilhelm Reich a ces mots :

Faites de la démocratie une chose vivante !

Ne simulez pas la démocratie !

Autrement le fascisme gagnera partout !

La cache

Dans La cache, Christophe Boltanski fait le récit de l’histoire de sa famille. Il ne procède pas chronologiquement, mais spatialement, suivant le plan des pièces de l’appartement familial du 103 rue de Grenelle, à Paris. Il est nécessaire pour notre histoire, pour avancer vers sa fin de façon satisfaisante – puisque cela est notre unique but ici –, de rappeler certains de ces éléments familiaux. Nous suivrons, pour plus de clarté, l’ordre chronologique des choses, y ajoutant, quand cela est nécessaire, certains commentaires, certains prolongements.

À Odessa (Одеса, dans l’actuelle Ukraine), à la fin du XIXe siècle, la fille d’un marchand fortuné qui importait de Turquie des raisins de Corinthe et de la viande de bœuf s’éprit d’un chanteur d’opéra issu d’un milieu pauvre et pieux, dont la carrière avait été interrompue par une tuberculose laryngée. Un jour, celui-ci fit le choix de l’exil et partit entamer une vie nouvelle en France. Contre l’avis de sa famille, la jeune fille s’en alla le rejoindre.

Lorsque naquit leur fils, Étienne Alexandre Boltanski, en 1896 – deux ans après la condamnation du capitaine Alfred Dreyfus au bagne –, l’administration française nota que David Boltanski, sellier, était âgé de quarante-et-un ans, et que Enta Feinstein, sans profession, était âgée de vingt-cinq ans. En vérité, David avait pour prénom Ilya ou Ilioucha et Enta était beaucoup plus jeune, mineure peut-être.

Christophe Boltanski note Mon grand-père répétait que le patronyme qu’il nous avait transmis comportait une erreur. Il avait été, selon lui, mal orthographié par les services français d’immigration et aurait dû, conformément aux règles de translittération du cyrillique en caractères latins, se terminer par un y, non par un i. Boltanski dérive vraisemblablement d’un nom de lieu : Balta, une ville située à cent-quatre-vingt-trois kilomètres au nord-ouest d’Odessa, dont la population était majoritairement juive jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et qui fut tour à tour ottomane, polonaise, russe, soviétique, roumaine et enfin ukrainienne. Bien d’autres écritures auraient été possibles dans cette Europe de l’Est où la graphie n’a cessé de varier au gré des conquêtes et des redécoupages : Boltanskij, Baltanski, Baltansky, Volochek, Baltyansky, Baltyyanski, Baltyyanskij, Boltyanski, Boltyansky, Boltyanskij…

Quand le capitaine Alfred Dreyfus fut réhabilité en 1906 – à l’issue d’une affaire qui avait révélé l’ampleur de l’accointance du nationalisme autoritaire et de l’antisémitisme –, Étienne Boltanski commençait, en élève modèle, à faire la fierté de ses parents. Prix, bourses et médailles d’honneur s’accumulèrent dans leur petit domicile. Condisciple et camarade d’André Breton et de Théodore Fraenkel, Étienne Boltanski s’inscrivit avec eux à la Faculté de médecine en 1914. En novembre 1916, il fut affecté à la tête d’une section de brancardiers en tant que médecin auxiliaire. Enta, sa mère, s’engagea comme infirmière.

Le 22 novembre 1906, David Boltanski présenta une demande de naturalisation française au garde des Sceaux. La fiche de police qui accompagnait son dossier contenait un formulaire le concernant. À la question Paraît-il avoir perdu tout esprit de retour dans son pays ? Il était répondu Oui.

En mai 1917, Étienne Boltanski officiait sur le Chemin des Dames. Entendit-il le son de la bombe qui ôta son visage à Peter Pannus ? Nous ne le saurons jamais.

De retour de la guerre, Étienne Boltanski acheva brillamment ses études de médecine. On lui déconseilla toutefois de se présenter à l’oral de l’agrégation de médecine – il était arrivé deuxième à l’écrit –, du fait de sa judaïté. Sa candidature à un poste de médecin du travail fut rejetée pour les mêmes motifs.

En 1927, Étienne Boltanski se convertit au catholicisme.

Marie-Élise Ilari était la septième enfant d’une famille bourgeoise catholique désargentée de Bretagne. Elle avait été donnée en adoption et rebaptisée Myriam. À l’issue d’une adolescence révoltée, elle entama des études de médecine qu’elle n’acheva pas mais au cours desquelles elle fit la rencontre d’Étienne Boltanski et contracta la poliomyélite. De ses années de carabin, elle retira un mariage – le 10 juillet 1929 –, un boitement permanent et un nouveau nom : Myriam Boltanski.

Le premier de leurs fils, Jean-Élie, naquit avant la guerre, Luc Emmanuel, le deuxième, à son tout début.

À partir du mardi 2 juin 1942, les personnes juives de 6 ans et plus de la zone occupée dont les noms commençaient par A et B furent appelées à venir chercher au commissariat de leur quartier des carrés jaunes de tissus dans lesquels ils devaient découper des étoiles. Étienne Boltanski se rendit au commissariat du 10 rue Perronet.

Christophe Boltanski écrit Il fait comme les autres, il suit les ordres. Par habitude, par loyauté. Il continue de s’en remettre à l’État. La loi est la loi. Bon élève jusqu’au bout. Sa vie s’apparente à un concours perpétuel. Pour être admis, il suffit de s’appliquer, de respecter les consignes, d’engranger un maximum de points à l’écrit et de passer brillamment à l’oral. Il se répète qu’il a un bon dossier. Il croit que ses médailles, ses titres, sa carrière le protègent. Les torrents de haine ? L’horreur qui monte ? La faute aux Allemands. La France qu’il n’a eu de cesse de servir ne peut pas le livrer à l’ennemi.

Que sait-il précisément ? Il connaît bien sûr, les noms de Drancy, Compiègne, Beaune-la-Rolande, Pithiviers. Tout le monde en parle. Du moins tous ceux qui risquent de s’y retrouver un jour. Même s’il ignore dans quelles conditions, il sait que des centaines de personnes, étoilées comme lui, partent chaque semaine dans des convois plombés vers l’Est. Il a dû entendre la radio anglaise annoncer le massacre de sept-cent-mille Juifs en Allemagne et dans les territoires conquis de Pologne et de Russie. Il se rend bien compte qu’une machine est lancée, il en pressent le caractère inexorable, mais en minimise le danger. Il tente de se persuader que d’autres camps, de travail cette fois, attendent les déportés à leur arrivée : « ce n’est pas grave. On part en train et on revient » dit-il un jour. Peut-être cherche-t-il seulement à rassurer les siens ?

Progressivement son monde s’effondre. L’espace autour de lui se contracte. Comme s’il avait été happé par un trou noir. Cafés, restaurants, salons de thé, bois de Boulogne, bois de Vincennes, jardins publics, théâtres, cinémas, stades, piscines, salles de sport, marchés, concerts, commerces, sauf de 15 à 16 heures, quand ils sont justement fermés, musées, bibliothèques, expositions… Les lieux où il lui est interdit d’entrer se multiplient. Il ne peut plus sortir du département de la Seine et doit signaler tout changement de domicile dans les vingt-quatre heures. Après sa voiture, son Vélocar a été confisqué. Son entourage, sa surface sociale, comme on dit, s’est aussi rétracté. Connaissances, collègues, anciens élèves, quand ils ne partagent pas son sort, le fuient comme un pestiféré. Quelques Français, à la vue de son bout de tissu, lui ont manifesté de la sympathie. La plupart d’entre eux font surtout montre d’indifférence.

Il semble que c’est Myriam Boltanski qui prit conscience du péril qui guettait son mari. Une partie de sa famille avait choisi la collaboration. Elle venait de la droite catholique antisémite et raciste, de la bourgeoisie terrifiée par le Front populaire, de celle, haineuse et idiote, à l’intellectualité sans ailes, qui avait condamné Dreyfus, et qui aurait bien voulu voir Blum fusillé, de ces gens très bien qui finirent aux commandes de Vichy, des maurassiens pour certains, des admirateurs de Hitler pour d’autres, elle connaissait leurs préjugés, leur animosité ripolinée, leur haine des Juifs qui n’avait d’égale que leur mépris des colonisés et leur peur hargneuse des prolétaires. Et pourquoi pas l’Allemagne, se disaient-ils ? Pourquoi pas ce Reich qui depuis presque dix ans avait su réduire la résistance des syndicats et des communistes à néant, qui avait su créer, en relançant son économie de guerre et en armant ses milices, un espace autoritaire de maximisation du Capital, un paradis de l’acier, de la chimie, des hydrocarbures, cette Allemagne qui allait vaincre et qui offrirait à ses partenaires au lendemain de la guerre une place de choix dans l’Ordre Nouveau – Racial, Capitaliste, Autoritaire – à condition de lui dire oui à Elle, et de dire non à l’Autre, non tu n’es plus un être humain, oui tu dois mourir, et tes enfants avec toi. La plupart n’auraient pas de sang sur les mains, la plupart se seraient contentés de voir les Juifs spoliés et mis hors de France, mais ils fermèrent les yeux, se turent et laissèrent certains d’entre eux remplir des convois pour Auschwitz. Il suffisait de laisser mourir.

Myriam Boltanski savait que ces gens pouvaient s’émouvoir du sort réservé à telle ou telle connaissance mais, écrit Christophe Boltanski, elle perçoit leur soulagement devant le grand nettoyage entrepris, leur manque profond d’empathie pour tous ces parias dès lors qu’ils sont appréhendés dans leur globalité. Et Christophe Boltanski de conclure au sujet de sa grand-mère Elle en est convaincue : son mari doit disparaître.

Depuis le mois de mai 1942, les Juifs n’avaient plus le droit de posséder des animaux domestiques. Un jour que le chat des Boltanski s’était introduit chez leur voisin, rue de Grenelle, celui-ci menaça de dénoncer Étienne Boltanski à la police. Étienne Boltanski, à la fin de la journée, finit par noyer le chat.

Fuir est trop incertain, Myriam Boltanski avait mieux. Attenant à leur chambre à coucher était un petit réduit, un cagibi, un fourre-tout, sous lequel était une cache minuscule – 1 m^2 x 1,20 m –, entre le plancher et le faux plafond de la pièce au-dessous. C’est là, dans le cagibi et la cache, qu’Étienne Boltanski disparaîtrait, après avoir simulé un départ du domicile conjugal.

Le couple rédigea une correspondance fictive et fielleuse pour les juges, remplie de récriminations et de haine. Le divorce fut prononcé le 16 octobre 1942. Il permit que les biens de Myriam Boltanski ne fussent pas confisqués.

Un jour, Étienne Boltanski reçut un avis des autorités policières françaises l’invitant à se présenter devant elles pour un examen de sa situation. Le soir même, le couple Boltanski hurla, cria, simula une dispute violente, et Étienne Boltanski claqua la porte d’entrée au vu et au su de tout le voisinage, valise à la main, pour revenir quelques heures plus tard, à l’insu de toutes et tous cette fois-ci, et retrouver son appartement.

Durant vingt mois, Étienne Boltanski vécut dans le petit cagibi, se réfugiant sous le plancher au moindre coup de sonnette, à la moindre voix étrangère. Il y traversa une crise mystique, lut intensément la Bible, s’immergea dans saint François de Sales, sainte Thérèse d’Avila et saint Augustin. Son salut, sa grotte, son terrier.

On ne dit rien de la cache au petit Luc Emmanuel pour ne pas qu’il s’échappât. Il fut très malheureux de la disparition de son père, sans savoir que celui-ci était là, tout près, au-dessus de lui.

Christophe Boltanski écrit Ils sont deux. Le plus petit tend l’oreille face à la porte, tout en lançant des regards au-dessus de la marquise en verre. L’autre fait les cent pas dans la cour pavée. Au moment où ils s’apprêtent à aller chercher un serrurier, elle finit par leur ouvrir. « Des Français bien habillés, avec des figures très douces », écrira-t-elle, des années plus tard. Le premier prend soin de s’essuyer les pieds sur le paillasson usé et de se découvrir avant d’entrer. Le second garde son feutre gris à large bord sur la tête. Elle leur explique que son mari n’habite plus là. Elle ignore où il est parti. D’ailleurs, ils sont divorcés. Elle ordonne à son fils, Jean-Élie, d’aller chercher le livret de famille qui l’atteste. Les policiers demandent à fouiller la maison. Ils la suivent de leurs pas lourds qui résonnent sur le parquet à travers un long couloir. Le salon et le petit salon sont reliés avec l’extérieur par une galerie ménagée dans l’aile droite de l’immeuble qui sera, après-guerre, rétrocédée aux voisins. Elle marche lentement, en s’appuyant aux meubles et aux rebords des fenêtres. Les deux hommes en manteau noir qui traînent derrière elle font mine de s’impatienter. Leurs consignes sont strictes. La circulaire du 13 juillet 1942 leur enjoint de « procéder avec le plus de rapidité possible, sans paroles inutiles et sans commentaires ». Appartiennent-ils à la Section d’enquête et de contrôle ou sont-ils envoyés par le commissariat de la rue Perronet ? Ils constatent que la pièce qui, des semaines plus tôt, servait de salle d’attente a été transformée en resserre. Ils manquent de buter sur des bocaux alimentaires empilés entre deux fauteuils couverts de poussière. Habitués à traquer le marché noir, il est probable qu’ils jettent un œil suspicieux dans la grande bassine en métal adossée à la rotonde vitrée où des œufs blancs globuleux macèrent dans une eau saumâtre. Après un temps qui semble infini, ils ressortent bredouilles.

Chaque nuit, Étienne Boltanski rejoignit sa femme en cachette. Un jour, le ventre de Myriam Boltanski se mit à grossir. Viendrait le moment inévitable où le stratagème serait compromis. Comment serait-elle tombée enceinte d’un mari absent ? Paris fut libérée le 25 août 1944. Le 6 septembre suivant naquit Christian-Liberté Boltanski.

C’est un peu avant qu’Étienne Boltanski se soit rendu au commissariat du 10 rue Perronet chercher un carré de tissu jaune qu’au 84 avenue Foch, siège parisien de la Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus considéra la possibilité de mettre à profit la politique de déportation massive qui s’annonçait en France pour alimenter ses recherches en enfants cobayes qu’il pourrait soustraire à leurs familles, à l’insu de la population française et des Alliés.

Au printemps 1941, dans une lettre manuscrite adressée au SS-Obergruppenführer und General der Polizei Reinhard Heydrich, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait suggéré de pourvoir les troupes des Waffen-SS en accumulateurs d’orgone. Il y avait affirmé en avoir utilisé un lui-même depuis plusieurs années et jouir d’une santé et d’une force exceptionnelles, so außergewöhnlich, au point de, avait-il écrit, dass es in Momenten der Aufregung zum Aufglühen einer seltsamen Wermutfarbe kam, d’émettre une étrange couleur absinthe dans les moments d’excitation.

En novembre 1941, dans une transmission codée qu’il avait envoyée à sa hiérarchie, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus avait fait part de sa conviction selon laquelle environ 5 % des enfants humains naissaient avec un potentiel électrobiologique d’origine orgonique extraordinairement élevé. Selon lui, il était possible d’extraire ce potentiel sous la forme d’un fluide verdâtre, die grüne Energie. Dix millilitres de ce liquide ultraconcentré, avait écrit le SS-Sturmbannführer Peter Pannus, seraient à même de guérir tout type de cancer – remède que l’Allemagne vendrait au monde entier après sa victoire –, en plus de faire cicatriser n’importe quelle blessure de guerre et de remettre n’importe quel soldat sur pied. Il poursuivait Grüne Energie könnte zum Beispiel einem Mann wie mir ein Gesicht wiedergeben. L’Énergie Verte, par exemple, pourrait redonner son visage à un homme comme moi.

En juin 1942, Berlin répondit favorablement au SS-Sturmbannführer Peter Pannus, lui donnant l’ordre d’établir, à des fins expérimentales, des listes d’enfants, parmi les familles juives, susceptibles de fournir au Reich de l’Énergie verte. Début juillet 1942, le SS-Sturmbannführer Peter Pannus rédigea une liste de dix noms, parmi lesquels figuraient Suzanne Wartski, Pierre Shapiro et Jacob Volochek.

Le 16 juillet 1942, à 4 h 30 du matin, deux policiers français enfoncèrent la porte du domicile des Volochek, rue Basfroi à Paris, et maîtrisèrent le père, Piotr Volochek. Le SS-Sturmbannführer Peter Pannus et un soldat allemand s’engouffrèrent dans l’appartement puis s’approchèrent de Maria Volochek et du petit Jacob. La mère brandit un tisonnier bouillant devant eux. Le soldat lui asséna une claque violente et le tisonnier rebondit dans le visage de l’enfant, qui hurla. Le soldat arma son fusil. La mère prit son fils dans ses bras et sauta par la fenêtre. Deux étages plus bas, le corps brisé, elle implora une passante de prendre le petit Jacob dont elle avait amorti la chute. La femme prit l’enfant inconscient sur son épaule et s’enfuit en courant.

Étienne et Myriam Boltanski se remarièrent le 12 juillet 1945.

Christophe Boltanski écrit au sujet de son grand-père Il poursuivit sa carrière, enchaîna postes et honneurs, siégea dans d’innombrables commissions, mais chacune de ses activités lui demandait un effort gigantesque. Le dehors l’écrasait. Il ne marchait plus. Il ne supportait pas l’espace. Dans la rue, il était pris de vertige. Il ne pouvait plus sortir sans un guide, un peu comme quelqu’un qui aurait perdu tous ses repères. Il redoutait le vide, les ouvertures, les fenêtres, les portes béantes, les cages d’escalier. Il préférait les lieux clos.

Il regrettait sa cachette, creuset de sa souffrance. Il ne l’a jamais quittée. Partout où il était, il reconstruisit sa prison autour de lui. Il dressait de hauts murs entre lesquels il se retrouvait.

Il n’était pas misanthrope. Il n’avait aucun mépris pour le genre humain. La haine n’était pas dans sa nature. Il pouvait même éprouver de la compassion envers ses ennemis. Jean-Élie se souvient de l’avoir vu en colère contre un homme qui jubilait devant une photo de prisonniers allemands en guenilles étalée à la une d’un journal. « Une belle brochette de crapules », proclamait la légende. « C’est honteux d’écrire ça ! Ce sont eux aussi des victimes. »

Mais il vivait dans une peur continuelle. Le monde extérieur était pour lui une jungle pleine de dangers. Où aller ? Que faire sinon s’isoler des autres ? Il voyait en chacun de ses semblables un assassin en puissance. Deux conflits mondiaux l’en avaient convaincu : « N’importe qui peut tuer, du jour au lendemain, si les circonstances le lui permettent, et plus encore si elles l’encouragent à commettre un tel acte. »

Durant l’Occupation, durant cette période d’angoisse et d’ennui sur laquelle pesait l’ombre de la séparation et de la mort, tandis que son mari s’abîmait en lui-même à l’abri de sa cache, Myriam Boltanski, chez qui la rédaction d’une fausse correspondance pour obtenir le divorce avait éveillé un désir, se mit à écrire pour passer le temps. En 1955, sous le pseudonyme d’Annie Lauran, elle publia Celle que j’étais hier, le récit d’une jeune fille atteinte de la poliomyélite. Elle y mettait en scène un amant, Michel Barsky, caché dans une salle de bains.

Annie Lauran publia jusqu’à la fin de la vie de Myriam Boltanski. Elle se mit bientôt à écrire ce qu’elle appela des « récits vérités », des récits produits à partir de la parole des autres, enregistrée sur cassette et reproduite telle quelle, une littérature conceptuelle qui ne disait pas son nom, une documentation ouverte sur le monde et les plus vulnérables.

Dans Un Noir a quitté le fleuve, elle donna à entendre la voix d’un Sénégalais qui vivait exploité à Paris – N’Diaye m’apportait chaque jour l’état de santé de la rue Nationale, tandis que le magnétophone enregistrait ses dires. Je n’ai fait que les transcrire : assis en face de moi, il parlait pour oublier, pour gagner un peu de paix, issue du bourdonnement continu, qui étouffait le reste. Avec L’Âge scandaleux, c’est la voix étouffée de celles et ceux que la France laissait vieillir dans la misère qui était à lire – les loyers qui augmentent, l’inflation qui limite l’accès à la nourriture, l’incurie des hospices, le sentiment d’inutilité une fois que l’on ne rapporte plus d’argent et l’abandon dans lequel les enfants vous laissent. La casquette de Hitler rapportait les récits de celles et ceux qui étaient revenus des camps. Psychanalyse d’un fait divers convoyait le témoignage de Samia, une jeune Franco-Algérienne issue d’un milieu traditionnel et qui, après avoir subi une série d’agressions, avait assassiné avec une amie un automobiliste entreprenant qui les avait prises en stop. Samia s’était défenestrée et vivait désormais paralysée. En note de bas de page, il est écrit que, selon une étude présentée en 1977 à la Société de psychiatrie de Marseille et du Sud-Est méditerranéen, si les tentatives de suicide sont très rares dans le milieu traditionnel musulman, elles sont particulièrement fréquentes chez les jeunes filles musulmanes élevées en France.

Dans Un Noir a quitté le fleuve, N’Diaye dit Tu me diras toujours « en France on ne fait pas de différence entre Noir et Blanc ». Tu me dis ça, et je ne crois pas ce que tu dis. Les Noirs c’est les Noirs.

La préfecture de police, elle embête toujours les Noirs au travail, elle surveille les Noirs, non ? Pourquoi elle surveille les Noirs comme ça, hein ?

Mamadou dit qu’autrefois on se sentait mieux chez soi ici, en France. Maintenant, il dit, on sent quelque chose. Non, pas dans la rue, pas comme ça quand tu passes, mais il y a des gens ici, en France, qui n’aiment pas les Noirs. Rue Nationale, on est venus et on a écrit sur la maison « plus d’Algériens, plus de Négro-Africains ». On a écrit ça très grand. On a collé des papiers dessus pour qu’on ne voie plus, mais maintenant le papier est parti et Mamadou m’a lu ça.

Autrefois ce n’était pas comme ça, dit Mamadou. À son premier séjour, il était bien vu à Paris, il dit, parce que à Rouen les gens sont beaucoup racistes là-bas. Un monsieur et une dame ont dit ça quand il est passé « qu’est-ce qu’ils viennent ceux-là nous emmerder ici ».

Tu dis que ceux-là ce n’était pas des Français, ça je ne sais pas, peut-être tu as raison. Nous on entend ça, mais on ne sait pas qui parle comme ça.

Mamadou dit que Rouen c’est une ville très raciste, que à Rouen on est moins bien vu qu’à Paris. S’il donnait sa place dans l’autobus à une vieille dame, elle ne voulait pas la place, il dit. Elle prenait la place seulement quand il descendait.

Ces livres furent publiés par les Éditeurs français réunis, maison d’obédience communiste fondée à la Libération. Myriam Boltanski devint une adhérente du Parti communiste français.

La guerre interrompit la scolarité de Jean-Élie pendant quatre années. Luc Emmanuel suivit un parcours scolaire erratique et intermittent. Des professeurs le soupçonnèrent d’être atteint d’une forme de crétinisme. On lui diagnostiqua une surdité à l’âge de 15 ans. Christian hurlait et s’accrochait aux réverbères chaque fois qu’on l’amenait à l’école. Une fois à l’école, il s’enfuyait. Il finit par être déscolarisé. Il fut également suspecté d’être intellectuellement déficient. Myriam Boltanski prit en charge l’éducation de ses enfants.

Étienne et Myriam Boltanski adoptèrent une petite fille, Françoise Fondevilla. Elle devint plus tard photographe, sous le nom d’Anne Franski. Mélange d’Anne Frank et de Boltanski.

Jean-Élie Boltanski devint linguiste, publia des livres sur la phonologie, Noam Chomsky, la linguistique diachronique, traduisit Edward Sapir. Il demeura toute sa vie au 103 rue de Grenelle.

Adolescent, Luc Emmanuel Boltanski écrivit des poèmes.

Avec sa graisse ils ont fait du suif

Avec son sang ont fait de l’engrais

Ils ont oublié un orphelin juif

Et qui les hait et qui les hait

Adulte, il quitta le foyer familial, et fut envoyé combattre en Algérie. Il y passa deux années. Il se mit à soutenir le FLN. À son retour, il rejoignit le Groupe Dimitrov du Mouvement anticolonialiste français et milita pour la libération de l’Algérie.

Soldat.

Au nom de ton devoir de français et d’homme libre :

Refuse de participer aux massacres organisés, aux exactions, aux tortures de résistants algériens.

Respecte les prisonniers ou les « suspects » arrêtés et traite-les comme tu aimerais être traité ! Ils ont le droit de vivre, de manger et de boire au lieu d’être battus, torturés ou tués.

Résiste à la poussée des éléments fascistes de l’armée et contre le rôle d’assassin qu’on t’oblige à jouer. Tant que tu continueras, les soldats de l’Armée de libération nationale seront obligés de dresser des embuscades pour libérer leur pays.

Lutte ici pour ta libération et celle de l’Algérie !!!

Nous te soutiendrons !

Le 17 octobre 1961, la police parisienne dirigée par le préfet de police de Paris Maurice Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde qui, pendant l’Occupation, s’était impliqué dans la déportation de 1600 Juifs, réprima avec une violence extrême une manifestation pacifique d’Algériens et d’Algériennes. 12 000 personnes furent arrêtées. Plusieurs furent noyées dans la Seine. On estime le nombre de morts à un total entre 120 et plus de 200.

Au sein du Groupe Dimitrov, Luc Emmanuel rencontra une militante qui se faisait appeler Sophie. Elle hébergeait clandestinement le chef de la fédération de France du FLN. L’homme finit par être capturé par la police française, ainsi qu’une trentaine d’activistes algériens et français. Pendant deux mois, Luc Emmanuel et Sophie se cachèrent dans une soupente, rue de la Folie-Méricourt. Un moment, Luc Emmanuel avait pensé à se réfugier dans la cache d’Étienne Boltanski.

L’année suivante, Sophie donna naissance à Christophe Boltanski. L’enfant vécut d’abord à mi-temps au 103 rue de Grenelle, puis à plein temps à partir de l’âge de treize ans. Il devint journaliste international.

Au sujet du 103 rue de Grenelle, Christophe Boltanski écrit Je n’ai jamais été aussi libre et heureux que dans cette maison.

Christian-Liberté fut peut-être l’enfant le plus atypique de la famille. Il ne quitta pas sa famille un seul instant avant d’avoir dix-huit ans, âge auquel il effectua sa première sortie seul, marchant cinq-cents mètres dans la rue de Grenelle. Il prit également sa première douche à l’âge adulte. Enfant, il pouvait demeurer assis en silence durant des heures.

Plus tard, il dit Il est certain aussi que je me souviens depuis toujours de la honte d’être juif.

Il dit également J’avais honte de mes parents, honte de ma mère qui ne pouvait pas faire un pas.

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Christian-Liberté ne quitta jamais sa mère.

Il dit Le matin, on accompagnait mon père, ma mère et moi, à l’hôpital Laennec où il était médecin, et on restait trois heures rue Vaneau, à l’attendre dans la voiture.

Il dit encore C’était la coutume familiale : personne ne sortait seul, sauf Luc. Moi, je suis sorti seul pour la première fois à dix-huit ans. On avait une vision de la vie comme étant extrêmement dangereuse, tellement dangereuse qu’il fallait faire attention à tout. Nous avions une grande maison rue de Grenelle, et nous dormions tous dans la même chambre, les parents dans le lit et les enfants par terre. J’ai dormi par terre jusqu’à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, dans un sac de couchage.

Plus tard, il dit J’ai fait un petit objet en pâte à modeler, comme en font les enfants débiles, et Luc m’a dit : « C’est joli ce que tu fais… » À partir de là, j’ai décidé d’être artiste.

Adolescent, il peignait de façon obsessive des scènes de guerre et de massacre oniriques et cauchemardesques. Plus de deux-cents tableaux. Sans parler.

Il dit Faire de la peinture m’a donné une sorte de fonction. Avant je n’avais aucune fonction, je n’allais pas à l’école, j’étais schizophrène, je ne parlais pas… J’ai une qualité, je pense, c’est d’être très actif. On allait au marché avec mon vieux frère, on ramassait des grandes planches de bois et je peignais toute la journée. Dès qu’un tableau était fini, j’en commençais un autre.

Myriam et Étienne Boltanski voulurent avoir un avis extérieur sur les tableaux que peignait leur fils. Les réactions furent catastrophiques. Une amie de Myriam Boltanski lui dit Ton fils est un imbécile, il ne fera jamais rien, c’est un très mauvais peintre. Il faut qu’on ouvre une galerie toutes les deux. Comme ça, il apprendra le métier et il pourra peut-être plus tard ouvrir sa propre galerie. Et les deux amies ouvrirent une galerie d’art yiddish rue de Verneuil et embauchèrent Christian-Liberté pour y assurer une permanence.

Au bout de six mois, Christian-Liberté prit en horreur la peinture yiddish. Il demanda à sa mère de choisir lui-même les peintres à exposer.

En mai 1968, il exposa des poupées, un film dans lequel il mettait les poupées en action et des tableaux. L’exposition était intitulée La Vie impossible de Christian Boltanski.

Jeune adulte, il passait ses journées à former et malaxer des centaines de billes de glaise, enfermé dans le grenier dont il avait fait une sorte d’atelier. Il taillait des morceaux de sucre, et fabriquait également des jouets, des bateaux, des avions, des pantins, des figurines, des marionnettes. Il joua aux petits soldats jusqu’à l’âge de trente-cinq ans.

Christophe Boltanski écrit Il vivait à l’horizontale, tout près du plancher en contreplaqué qui lui servait de table de travail ou de palette. Les ateliers, toujours lumineux, transparents, avec leurs chevalets et leurs grandes verrières sont tournés vers le ciel. Sous ses combles, il regardait vers le bas. Il ne pouvait se tenir debout qu’à proximité des poteaux de la charpente ou sous l’une des deux lucarnes à tabatière. Ailleurs, il courbait l’échine, prenait place sur un petit tabouret, simple trépied à traire les vaches, ou s’allongeait sur un matelas en toile rayée à la propreté douteuse qui occupait la partie inférieure du grenier. Le plus souvent, il restait blotti, prostré, comme un petit animal craintif, accolé à son radiateur à huile, au milieu d’un fouillis de papiers gras, détritus, conserves entamées, mèches de cheveux crépus, rouleaux de feuilles d’aluminium, vieux cartons, soucoupes sales, coupures de journaux, vêtements qui conservaient l’odeur des Puces où ils avaient été achetés, pinceaux aux poils durcis par de la peinture séchée.

Plus tard, Christian-Liberté dit Je pense que j’ai eu énormément de chance d’être un artiste, parce qu’on vivait dans un sentiment général de danger, de peur de la vie. J’ai vécu toute mon enfance avec des histoires de survivants, tous les amis de mes parents s’étaient cachés, revenaient des camps, on vivait dans cette ambiance.

Plus tard, Christian-Liberté dit La guerre, le fait d’être juif sont les choses les plus importantes qui me soient arrivées dans ma vie. Et cela, sans avoir vécu la guerre, sans vraiment être juif : je suis un enfant de la Shoah plutôt qu’un enfant du judaïsme.

Il dit encore Je pense que c’est un événement tellement exceptionnel, tellement non compréhensible que sachant ça, tu ne peux pas vivre de la manière dont on vivait avant. Tu as le sentiment que tout est en désordre, que les hommes sont mauvais… Soit ça te donne une tolérance générale, soit une haine du monde.

Il dit aussi Il y a une histoire que j’aime beaucoup : un couple a une petite fille de cinq ans. La mère est enceinte, et la petite fille dit : « Quand le bébé sera là, je veux absolument lui parler. » L’enfant naît, et elle dit à nouveau : « J’ai besoin de lui parler. » Elle s’approche du bébé, les parents écoutent de loin, et ils entendent : « Parle-moi de Dieu, parce que je commence à l’oublier… »

Il dit également Mon vrai travail, celui que je fais encore maintenant, a débuté en 1969, avec le petit livre Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance. J’ai un souvenir très précis : j’étais en voiture avec mes parents et j’ai compris, premièrement, que mon enfance était terminée, et, deuxièmement, tout ce que je devais réaliser comme art dans ma vie.

Le 17 juillet 1943, alors que l’aube disposait dans l’espace les secondes transparentes d’une journée nouvelle, attiré par une entêtante odeur de carburant, un couple de promeneurs découvrit Jacquot endormi à l’abri de l’un des longs buissons de buis humides qui longeaient la rue Paul-Bert. Aux pieds de l’enfant, très beau dans son absence, un vieux bouledogue ne respirait plus. Le visage du petit garçon, qu’une cicatrice blanche traversait, avait la couleur douloureuse d’une pêche mûre. Sa tête n’avait plus ni cils, ni sourcils, ni cheveux. Un oisillon boursoufflé dans des habits humides, brunis par les flammes.

Le couple transporta l’enfant et le chien rue du Refuge, non loin de là, où il possédait un modeste pavillon. Ils couchèrent Jacquot dans des draps secs, puis enterrèrent Foie de veau dans leur petit verger, au pied d’un large cerisier.

On entendait au loin Besançon affluer vers la gare, ébahie par le cratère qui l’avait remplacée. Des ordres en allemand intimaient à la foule de se maintenir éloignée. Un jeune chat passa en silence sur la tombe fraîche. Il avait survécu à la nuit et venait réclamer du lait.

Déjà âgés, Marie-Pierre et Martin Griffon n’avaient pas eu d’enfant, c’était le regret de leur vie. Un jour et une nuit durant, ils veillèrent à tour de rôle le petit prince brûlé qui rêvait dans leur lit. Et la jeunesse, durant ce temps d’attente, comme un miracle s’écoula doucement des fenêtres ouvertes de la petite chambre, en emplissant l’air, inodore, invisible, et les cœurs des efforts à venir, des efforts de l’être qui font la joie.

À son réveil, Jacquot dit Pas les Allemands.

Non non, répondirent les Griffon. Pas les Allemands.

Et Jacquot resta avec eux.

De Marie-Pierre et Martin Griffon, nous dirons qu’ils étaient natifs tous deux de Pontarlier, qu’il était facteur et elle institutrice, et que s’il fallait séparer la parole du Christ de l’Église de Paul, ils relevaient tout entier de la première et si peu de la seconde. Jacquot demeura douze années auprès des Griffon.

Au décès de ses parents, Jacques Griffon venait de se faire réformer du service militaire. Il vendit le pavillon familial, quitta la rue du Refuge et partit s’installer aux États-Unis, où il vécut d’abord à Black Mountain, dans l’ouest de la Caroline du Nord, puis à New York, où on le vit souvent au 925 Madison Avenue. Il fréquenta un moment la New School for Social Research, avant de retourner en France, à Paris, où il s’inscrivit aux Beaux-Arts, qu’il ne fréquenta qu’avec peu d’assiduité, une année durant, sans renouveler son inscription. Par la suite, on le vit dans le Ve arrondissement un moment, au Tonneau d’Or, 32 rue de la Montagne-Saint-Geneviève, à La Méthode, 2 rue Descartes ou au Volcan, 10 rue Thouin. Il occupa un temps la chambre 13 de l’Hôtel Carcassonne, 24 rue Mouffetard, puis vécut à l’Hôtel des Sports, place de la Contrescarpe au-dessus du cabaret La Contrescarpe. Puis il partit en République fédérale d’Allemagne, où on l’aperçut à Wiesbaden, à Wuppertal, Cologne et Düsseldorf.

À son retour à Paris, Jacquot collectionnait les petits cailloux et conservait ses préférés du moment dans sa bouche. En mai 1968, il eut le crâne ouvert par la matraque d’un policier. Il se remit lentement de sa blessure, perdit une partie de sa motricité. En août, il fut victime d’une série d’évanouissements. De violentes migraines s’emparaient parfois de lui. En septembre de la même année, il fit la rencontre de Christian Boltanski, qui exposa sa collection de petits cailloux dans sa galerie rue de Verneuil.

Une amitié immédiate naquit entre Jacquot et Christian Boltanski.Jacquot vécut quelque temps au 103 rue de Grenelle, où, pour la première fois de sa vie, il se sentit un peu à l’abri. Il couchait dans le grenier, parmi les toiles, les boules de glaise, les jouets artisanaux et les petits cailloux.

Une nuit d’intense pluie, il vit Suzanne de l’autre côté de la petite lucarne. Il posa ses mains contre la vitre, et elle fit de même de l’autre côté. Elle bougeait les lèvres mais il ne l’entendait pas. Il la vit vaciller au vent, elle le regarda une dernière fois puis s’envola dans l’obscurité. Jacquot mit son visage dans ses mains et pleura.

Il dormait le jour. La nuit, lui et Christian Boltanski fumaient, assis sur un banc, buvant quelques trois-quarts. Ils parlaient.

Sur un banc

Pendant la guerre, j’ai passé presque une année sous la terre, dans une grotte, avec deux autres enfants. Le plus souvent, nous étions dans le noir absolu, et nous entendions le Diable nous appeler. Et parfois, dans le silence, je me demandais une chose étrange. J’imaginais un verre d’eau tiède, et je me demandais si l’eau qui s’y trouvait était de l’eau tiède ou un certain mélange d’eau absolument chaude et d’eau absolument froide. Tu me comprends, j’imaginais un mélange de chaud absolu, qui représentait l’essence de ce qu’était la chaleur, un chaud indépassable, et de froid absolu, représentant l’essence du froid. Et plus tard, jeune homme, je me suis dit que si le chaud correspondait au mouvement et le froid à l’immobilité, alors le verre d’eau tiède serait également un mélange de mouvement total et d’immobilité totale. Ainsi le verre nous paraît plus ou moins tiède selon les proportions de chaud absolu et de froid absolu. De mouvement absolu et d’immobilité absolue. Et même un verre d’eau froide ou un verre d’eau chaude est composé d’une proportion particulière de froid absolu et de chaud absolu. Nos corps sont ainsi faits, je me disais, qu’ils ne peuvent que faire l’expérience de certaines proportions de chaud absolu et de froid absolu. Trop de l’un ou de l’autre nous détruirait, ou ne pourrait tout simplement pas exister devant nous, sur Terre, hors laboratoire. Et dans la grotte, dans le noir de la grotte, j’en suis venu à me dire que tout devait être un équilibre d’essences contraires, et que nous ne faisions sur Terre, en tant qu’humains, jamais l’expérience d’une essence pure, hormis celle de notre propre essence particulière. Elle est pas dégueulasse cette binouze, je vais nous en ouvrir deux autres, passe-moi ton briquet. Merci. Tiens. Tu vois, je ne veux pas faire de philosophie, je ne cherche pas à faire de système ici, je ne cherche pas de totalité, je t’explique seulement comment tout cela dérivait dans ma tête, comme si dans le mouvement hasardeux de mes pensées oisives, soudain quelque chose prenait corps, une sorte de monstre, l’émissaire d’un infini qui me dépasse, d’une farce silencieuse. Et je me disais que le monde était un équilibre d’essences pures, d’essences absolues, comme des démons, qui n’avaient pour unique but et seule satisfaction que de persister dans leur unique caractéristique. Être chaud, être froid, être mouvement, être immobilité, aimer, haïr… Je voyais le monde comme un équilibre de binarités, chaque absolu s’opposant à un autre. Chaque démon souhaitant être le moins mélangé possible, dominer des espaces de plus en plus larges, de façon de plus en plus uniforme. Enfin, là il y a une difficulté, faut-il voir le chaud absolu dans le verre d’eau comme plein de petites billes de chaud absolu et plein de petites billes de froid absolu, autrement dit plein de petits démons, qui en eux-mêmes atteignent toujours la perfection du chaud et du froid, mais dont la perfection d’ensemble dépend de combien ils sont, de si leur nombre dépasse le nombre des petits démons adverses, ou alors y a-t-il la présence d’un esprit du chaud et d’un esprit du froid, la manifestation de l’unique démon du chaud et de l’unique démon du froid ? Ça je ne le sais pas. Je me perds à ce moment-là. Un vrai métaphysicien mettrait cela au clair. Et je pense qu’il y arriverait. Il irait vers un système à lui, un bricolage plus ou moins élégant auquel il finirait par aboutir. En tout cas, dans la grotte, mon esprit gravitait autour de l’idée des essences pures et de leur volonté d’aller vers toujours plus de pureté et de domination dans une situation où elles côtoient leur opposé fondamental. Mais plus tard, je me suis demandé, s’il est facile d’opposer froid et chaud, mouvement et mobilité, tout ne s’oppose pas si facilement. À quoi s’oppose le jaune ? Pas à une couleur. Il n’y a pas de couleur qui soit l’opposé du jaune. Peut-être alors que le jaune est composé lui-même d’oppositions binaires, clair/obscur, chaud/froid, joie/tristesse, c’est peut-être ça. Ou alors, il existe un anti-jaune, que nous n’avons pas su identifier comme tel, et qui dans tout ce que nous percevons comme jaune s’oppose au jaune absolu dont nous ne pourrions pas faire l’expérience. Ou alors le jaune est constitué de deux essences absolues qui s’opposent et s’équilibrent et que nous ne percevrons jamais dans leur pureté, comme l’on ne percevra jamais ni le chaud absolu ni le froid absolu, et peut-être que ces deux essences sont deux couleurs qui diffèrent du jaune comme les morsures du froid et du chaud absolus diffèrent du frais et de la chaleur douce du soleil. Des fois je me disais que j’avais tout faux, que je divaguais, mais qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire avoir tout faux, pour moi qui étais dans la grotte, dans le noir, et qui plus tard ai grandi avec cette grotte en moi ? Je me suis dit aussi, à un moment, que le nombre d’essences absolues était peut-être limité, que tout n’était peut-être qu’une combinaison d’espace, de temps, d’amour, de haine. Que tout n’était qu’une combinaison de ces essences primaires. Arrivé ici, je dois te dire ce que j’entends par amour et haine. L’amour c’est l’attraction, la haine la répulsion. Par exemple, la gravité est de l’amour. Ainsi j’élimine une essence, l’essence gravité absolue, et la remplace par celle d’amour. De même pour le moustique et la citronnelle. Il n’est peut-être là aussi question que d’un mélange d’amour et de haine absolus. Enfin, tu vois où je veux en venir, je me disais qu’il n’y avait peut-être que quelques démons, sous la forme de champs indiscernables pour nous, qui avaient pour but unique et pour seule satisfaction d’exister sans conteste dans l’intégralité de leur champ, c’est-à-dire partout. Je me dis qu’il y a une infinité de démons secondaires, des démons composés d’autres démons primaires, qui tendent vers l’absolue essence de leur composition. Comme un vecteur est l’absolue addition de vecteurs perpendiculaires, mais dans le cas des démons, nous sommes souvent dans plus de trois dimensions. Le démon de ma main, par exemple, est peut-être l’addition d’un million de vecteurs en un million de dimensions. Ainsi l’immense majorité des démons seraient composés. Il y aurait des démons secondaires, tertiaires, quaternaires et ainsi de suite à l’infini, une infinité de démons combinés de combinaisons de combinaisons, tendant vers l’addition de différentes volontés de satisfactions dans possiblement une infinité de dimensions. Je te perds ? En fait, par exemple, vu comme ça, chaque humain est un démon combiné, en constante mutation, tu vois ? Son désir principal est le vecteur résultant de l’addition de tous les démons-vecteurs qui le constituent. Mais tout ça pour dire que si je pensais en termes de leur satisfaction, aux démons, alors cela voulait dire qu’ils étaient soit absolument satisfaits car ils régnaient sans opposition, soit absolument insatisfaits, absents devant le règne de leur essence opposée, soit, et je pensais que cela était le cas la plupart du temps, en partie satisfaits, selon le mélange avec leur essence opposée dans les divers points de l’espace. Au passage, tu comprendras que l’essence opposée est elle-même la plupart du temps une essence composée. Ainsi, l’essence opposée au démon de la fleur est tout ce qui nuit à la fleur. Cela représente un démon unique, une addition de vecteurs en un nombre x de dimensions, pour lequel nous n’avons pas de nom, mais qui existe comme anti-fleur. Mais ce que je me disais, c’était que la satisfaction était un démon transversal à tous les démons, combinés ou non. Et je me demandais, la satisfaction était-elle satisfaite ? Oui, c’est vrai, j’en étais venu à la conclusion que peu de démons étaient satisfaits absolument, mais il restait que la satisfaction régnait en maître en ce qu’elle était le but absolu de chaque démon. Et il en était de même pour l’insatisfaction. Mais je me suis rapidement rendu compte que je ne devais pas réfléchir en termes de démons de la satisfaction et de l’insatisfaction ici, mais d’un démon du désir de satisfaction et d’un de l’horreur de l’insatisfaction. Ils étaient les démons toujours satisfaits. En réalité il s’agissait d’un seul et même démon, de deux vecteurs de même longueur et de même direction, je l’appelle le démon du désir de satisfaction. Je pensais à ça, ça venait comme ça, avec l’illusion d’une cohérence. Mais c’était du délire. Enfin, du coup, comme toutes choses se passaient dans l’espace et le temps, puisque chaque démon recherchait la satisfaction en tout lieu et en tout temps, je me suis dit que les maîtres absolus étaient le désir de satisfaction, le temps, l’anti-temps, l’espace, l’anti-espace. Existe-t-il un anti-temps et un anti-espace ? Je ne le sais pas. Je crois que oui. Mais nous n’avons pas les mots dans le langage commun pour le dire. Mais tu me diras, pourquoi ne pas tout résumer à être et anti-être ? Être et néant, en gros ? Eh bien, je crois que tu as raison. Attends, tu as du feu ? Merci. Non, je disais, je pense que tu as raison, raison si on reste dans mon délire, l’Être et l’anti-être, ce sont les archimaîtres. Mais alors le problème c’est que l’anti-être par définition, il n’existe pas. Ce serait un démon satisfait de ne pas être présent. Donc, dans mon histoire, je me demande si c’est bien un démon. Je crois que l’Être, ça serait quelque chose comme Dieu. Pas un barbu, pas un être. L’Être n’est pas un être, c’est l’Être. L’Être de l’être. Tu vois. Lui il est, c’est tout. Lui, il est tout le temps satisfait, et il n’a pas d’opposé. Le désir de satisfaction et l’Être sont-ils un même démon ? Ça c’est une question délicate mon copain. Mais je ne pense pas. Vois-tu, l’Être est la condition de tout puisque que tout est. Il est donc la condition du désir de satisfaction. Mais inversement, si l’Être est ce qui est, le désir de satisfaction ne peut pas être la condition de l’Être, car l’Être est, avec ou sans lui. L’un existe sans l’autre mais pas l’autre sans l’un. Il y a donc l’Être, le Démon Maître. Puis le désir de satisfaction, son frère cadet, l’Après-Maître. Et ensuite il y aurait les Seigneurs Démons, des démons primaires, indécomposables, le temps, l’anti-temps, l’espace, l’anti-espace. L’espace c’est du pouvoir être. Autant pour le matériel que pour le ressenti. Si j’ai faim, j’ai faim dans un point de l’espace. Si je suis repu aussi. Sinon, je pourrais te donner ma satiété. Ce serait pratique. Attends, je m’ouvre une bière. Je peux reprendre ton briquet ? Merci. Voilà. Putain, elle est bonne. Enfin je disais, l’espace de l’être il est autant matériel qu’immatériel. D’ailleurs, je suis sûr que les sensations existent pour de vrai, je veux dire qu’elles ne sont pas une production du matériel, mais qu’elles lui sont attachées tout en ayant une existence bien assise. Tu vois ce que je veux dire ? Non ? Je t’explique. Bon, pour moi, si dans le futur on envoie des robots sur Mars, et qu’on dit au robot, si c’est rouge, c’est bon, tu avances, si c’est bleu, c’est louche, tu t’arrêtes. On dit quoi au robot ? On lui dit seulement, quand tes capteurs enregistrent telle longueur d’onde électromagnétique tu fais ça, et quand c’est telle autre tu fais ci. Mais le robot il ressent jamais le rouge, alors que nous si. C’est quoi cette sensation, comment elle peut juste être un effet secondaire du matériel ? On pourrait être exactement la même personne, sans aucune sensation, juste par une suite de causes et d’effets purement matériels. En fait, si ça se trouve je suis le seul être de l’univers à avoir des sensations. T’es qu’un robot, et si je te dis regarde c’est rouge, tu vois le rouge ? Moi je verrai le rouge, j’aurai la sensation rouge, et en toi une longueur d’onde et mille autres stimuli connexes déclencheront quelque chose qui fera apparaître le mot oui dans ta bouche. Mais tu ne sentirais pas le rouge. Et je ne le saurais jamais. Si le monde peut très bien fonctionner à l’identique sans les sensations senties, pourquoi seraient-elles apparues ? Le rouge n’existe pas dans la matière, pourquoi est-il apparu comme sensation ? Moi je pense qu’elles existent pleinement, les sensations senties. Que la sensation des couleurs existe au même titre que la fleur qui porte ces couleurs existe. Les sensations ne sont pas secondaires par rapport à la matière, même si elles n’existent peut-être pas matériellement, même si la matière semble les appeler. Le matérialisme sec a fait son temps je te dis. Si les sensations ont leur existence autant que le matériel, je pense qu’elles se situent dans l’espace. Ou elles ont leur propre espace ? Bonne question. L’espace serait sous-divisé. Pas facile à dire. Mais bon, gardons ça simple, tu vois, l’espace c’est le pouvoir être, parce que l’espace c’est là où l’être peut être. Pour ce qui est du temps, j’en sais rien. Je le mets de côté. Ou alors c’est la persévérance dans l’être. Par persévérance on peut dire que c’est le fait que le démon reste après avoir eu une influence sur le monde, le fait que le démon fera face aux conséquences de sa présence et de ses actions. Le démon d’après l’instant. En gros le fait qu’il y a des causes et des conséquences. D’accord, on dit que c’est ça, le temps. Alors on a Être, pouvoir être, persévérance d’être. Et là-dedans tu lâches les démons du style amour, haine, mouvement, immobilité, matériel, immatériel, que sais-je encore ? Mais faut pas oublier que la plupart de ces démons, ils existent parce que d’autres démons en font l’expérience et les conceptualisent. Qu’est-ce qui te dit qu’il y a de la justice sans êtres humains ? Des plans d’attaque de troupeaux sans les loups ? Et tant d’autres choses que je connais même pas sans la seiche ou le corail ? Et pourtant pour moi le démon justice existe. Ainsi il suffit qu’une chose soit perçue ou conçue pour qu’existe son démon. Et ainsi de certains démons naissent d’autres démons. Le démon de l’amour inconditionnel pour le maître humain naît du chien par exemple. Le démon du goût du calamar géant avalé tout rond naît du cachalot. Il n’y a pas de réalité unique et stable à découvrir dans mon histoire. Au contraire, il n’y a que des échelles et des interprétations. Je te donne un exemple, je finis juste ma bière. Voilà. On voit un asticot, on se dit c’est asticot. Il a une essence d’asticot. Mais c’est parce qu’on l’interprète à une certaine échelle. À une autre échelle, à l’échelle de ses gènes par exemple, on verrait que c’est un asticot unique, qui s’éloigne de l’essence asticot. Et on verrait ça de chaque asticot. Et on remettrait peut-être en cause le démon asticot. Mais on ne peut pas en tant qu’être humain apercevoir facilement tous les gènes des asticots. Alors de l’humain est né le démon asticot. Mais bien sûr, il y a des démons primaires, les Seigneurs démons, qui ne dépendent peut-être pas d’autres démons, l’espace, le temps et leurs opposés, et puis l’Après-Maître, le désir de satisfaction, ceux-là dont je t’ai parlés. Et puis plein d’autres encore qui ne dépendent pas d’une conscience pour exister. À moins qu’il y ait de la conscience en toute chose. Peut-être. C’est possible. Mais y a-t-il un démon de la conscience ? Si oui, est-il un Seigneur démon ? Peut-être la conscience appartient-elle au Démon Maître, l’Être. Enfin, je parle, je parle, parce que c’est comme ça que je vois les choses, et ça me fait du bien de parler. Comme si tout ce que je te dis là, je l’avais sur le cœur depuis longtemps. Je suis content que tu m’écoutes. Que tu me comprennes même. Il n’y aura jamais que des histoires devant la question pourquoi. Il y a bien l’autre qui a essayé de démêler tout ça, avec ses négations déterminées, en route vers l’Esprit absolu. Mais j’ai pas tout compris son affaire, et je suis pas sûr que ça fonctionne. J’en reste aux histoires à mon niveau. La signification de ces histoires, leur vérité, c’est leur effet pratique dans des circonstances données, la façon dont elles engagent à l’action. Pour le reste, pas de vérité chez les humains, j’en ai peur. Sinon celle de l’absolu de la conscience devant l’il y a. L’évidence de l’Être. Je pense que des fois les gens, leur solitude, elle vient de ce qu’ils ne peuvent pas se parler de comment ils voient l’existence et le monde. De quelle petite histoire personnelle ils se racontent pour comprendre les choses. Pour parler de l’Être ou des sensations, par exemple. Je pense même que certaines personnes ont juste avalé leur petite histoire, parfois très tôt, pour se sentir moins seules. En tout cas, si je retourne à mes moutons, il y a une infinité possible de démons. La satisfaction est un horizon mouvant vers lequel tous marchent en permanence. Un plein-Être que visent les démons. Tous marchent vers le Maître, animés qu’ils sont par l’Après-Maître. Tu as donc l’Être qui est et n’arrête pas d’être tout ce qu’il est, le pouvoir être qui est l’espace, la persévérance d’être qui est le temps et l’horizon du plein-Être qui est le désir de satisfaction. Enfin bref, t’as compris, je dis ça, mais c’est parce que j’en suis à ma troisième bière, j’étais pas philosophe quand je pensais ça, je suis pas vraiment allé à l’école, je ne pense pas, je raconte, mais c’était ce qui m’occupait une partie de l’esprit des fois. Ça vient de la grotte, c’est de l’angoisse en fait. Parce que dans le noir, quand on avait peur, on avait peur au max, comme si on était déjà mort, alors on pensait à être et pas être, sans même le savoir. Sans même savoir ce qui fait le plus peur, être ou pas être. L’obscurité, ça fait philosopher, je te le dis. Ça abstrait. J’avais entendu quelqu’un dire que l’enfant qui sent durer la nuit fait une expérience de l’horreur. C’est pas con. D’ailleurs on éteint vite les questions des enfants qui n’arrivent pas à dormir. Les questions dans le noir dont naissent les histoires. Quand il n’y a rien que de l’être, juste son être dans l’être du noir, et que cela fait très peur. On ressentait des trucs tellement forts dans la grotte, c’est comme si on était proches de la satisfaction d’un démon, du démon de la peur, par exemple, du démon de la perte des parents, c’est-à-dire le démon de l’anéantissement de l’enfant, et on pouvait littéralement le sentir chercher le maximum d’être, on sentait sa persévérance d’être, et j’ai jamais autant senti de ma vie ce que c’était que d’exister et ce que c’était que d’être anéanti. Ce que c’était que l’horreur et l’effroi. Mais mon être à moi existait si peu, mon démon était si loin de ce vers quoi il tendait. Pas que je pense qu’il ait un but à atteindre. C’est ça le truc des démons composés. Leur composition fait qu’ils ne tendent pas vers une essence pure, mais que la direction de leur tendance générale est toujours en négociation au sein de leur composition. En eux, les démons composants négocient, mais aussi entre démons composés. Et ceci à tous les niveaux de compositions. Par exemple, ton estomac il négocie avec ton cœur pendant la digestion, mais aussi avec l’air que tu respires. Ils s’inscrivent dans un équilibre. Ainsi les humains, et les êtres vivants en général en fait, ils tendent toujours vers continuer d’exister vers la plus grande satisfaction générale, selon le moment. Mais ça change rarement du tout au tout, ce sont des changements de cap plus ou moins progressifs, il y a des effets de rétroaction, beaucoup, des inerties aussi, c’est pour ça qu’on a une impression de continuité, qu’on ne se voit pas vieillir par exemple. Mais en tout cas, c’est évolutif, c’est pas figé, l’humain a pas d’essence fixe, mais chaque individu humain tend vers l’essence d’un devenir. C’est cela son démon. Certainement qu’un escargot aussi à bien y penser. C’est moins complexe, mais tout de même en négociation permanente. C’est ça la vie, ça évolue en négociations. Je ne dis pas que ça discute et résonne tout le temps, je dis que ça négocie, c’est peut-être pas le bon mot, je veux dire ça équilibre des rapports de force. Attends, je reprends ton feu, merci. Mais donc, si l’humain c’est un démon, alors il est en opposition avec l’anti-humain, et ça je l’ai senti dans la grotte. Je l’ai vu même, c’était le Diable. On était dans le noir total, et on sentait près de nous l’anti-humain, je peux pas te décrire. Mais ça je l’ai senti. Ça me fait encore mal à en crever des fois. C’était comme être tout en souffrant de n’être pas, comme la cohabitation forcée de deux opposés, un court-circuit en somme, quelque chose contraire à l’ordre. Et ça m’a fait remettre en cause l’idée de l’espace par moments. Parce que je voyais bien, à ce moment-là, qu’il n’existait plus aucun espace pour mon essence humaine. La grotte, dans le noir, c’était l’abolition de l’espace, le règne du temps, car l’anti-humain y persévérait dans son être, il y persévérait, et on ne pouvait pas le fuir, on ne pouvait aller nulle part, on ne pouvait plus être nulle part. Je crois que je n’ai jamais été aussi proche d’une essence pure. Et je pense aussi que l’humanité ne doit jamais s’approcher d’une essence pure. Qu’elle ne le peut pas, même si chaque individu tend malgré lui à devenir purement ce qu’il est. Mais c’est un voyage ça, il n’y a pas de destination à atteindre. En somme, s’il y a un démon, et il y en a un, qui tend vers le voyage permanent, il est très fortement satisfait par l’expérience humaine. Nous sommes toujours purement nous-même, mais comme chacun des démons qui nous composent tend vers son propre plein-Être, cela nous amène à réactualiser en permanence notre être. Tel est le paradoxe, être purement nous-même, c’est tendre vers autre chose. Être purement nous-même, c’est ainsi composer avec le démon de l’anti-nous-même, qui est dans l’autre chose et qui nous permet de sans cesse devenir. Voilà le lot des démons composés. Être pleinement et essentiellement incomplet. N’être jamais l’Être tout en étant. Parce que pour revenir à mon verre d’eau tiède, qui est un démon combiné en fait, de démons également combinés, le chaud, et le froid, eh bien, il y a aussi un démon du tiède, qui tend vers le tiède, vers le tiède absolu, ou vers un type de tiède. Toute chose, absolument toute chose, tend vers une perfection que seul l’Être atteint. Mais tous en fait tendent vers un voyage dont la destination se réorganise à chaque fois. Tous composent avec leur anti-démon. C’est une affaire d’équilibre et de proportion car la perfection de l’un est le grand malheur de l’autre. Et le grand malade qui voulait notre peau, le nazi à la gueule brûlée, il tendait lui aussi vers sa perfection. Et il jouissait de s’en approcher, de la même façon qu’en lui quelque chose le dévorait, et jouissait de le dévorer plus parfaitement. Attends je vais pisser. Mais je continue de te parler en même temps. Tu sais, dans la grotte, j’ai dit que l’anti-humain faisait que l’espace s’abolissait, ne laissant plus que le temps, eh bien parfois, la fille qui était avec moi dans la grotte, elle s’amusait avec ses doigts sur mon dos, elle faisait comme si ses doigts étaient des danseuses de ballet, et alors là, il n’y avait plus de temps, seulement de l’espace, une pure étendue, un pur pouvoir être, et l’anti-humain vacillait, et l’humain prenait un tout autre cap, ne bougeait plus, comme s’il pensait avoir atteint sa destination, et pourtant il demeurait triste. Je peux te reprendre ton briquet ? Je vais m’ouvrir une autre bière. Merci. Ha merde. D’habitude j’arrive à faire sauter le bouchon. Faut dire la capsule ? Moi je dis bouchon. Je m’en fous. Mais en fait, je te dis tout ça pour te parler d’autre chose. Pour te parler d’art, en fait. Ou de beauté. Je pense qu’il faut abandonner le beau. Le Beau, avec un B majuscule. Ça marche pas comme idée. Tu vois, en repartant des démons, de l’être humain comme un démon composé, qui tend vers la perfection de ce démon composé qu’il est, mais tout en gardant à l’esprit qu’étant composé de démons il est en fait le résultat de tensions intestines entre une myriade de démons, une série de négociations, en fait une série de rapports de force, parce que c’est quoi des négociations de démons, la plupart des démons ils parlent pas. Certes le démon humain parle, a de l’empathie, peut travailler vers l’intérêt commun. Mais la plupart des démons, ils ne font qu’être, c’est comme des grains d’êtres colorés, c’est juste lequel est plus fort sur le moment, ce qui peut changer, car tout ensemble de démons est ouvert sur d’autres ensembles de démons, et les rapports de force évoluent, avec parfois des boucles vertueuses pour les uns, vicieuses pour les autres, et vice versa, et puis des ruptures, des points de bascule, tout ça tu vois, comme la météo en gros, un jeu d’énergie. D’ailleurs l’énergie, je me demande si dans mon bordel, ça serait pas à ranger avec les démons fondamentaux, parce que c’est quand même vraiment transversal. Ou pas, en fait. Mais c’est pas la question là. Pas au quatrième trois-quarts. La bière est un puissant démon. On revient à plus simple, aux rapports de force. Déjà, n’oublie pas que la négociation, ce sont des rapports de force qui mènent à de l’avenir, la guerre des rapports de force qui mènent à de la destruction. Négociation égale plus de satisfaction globale. Guerre égale beaucoup moins de satisfaction globale. Voilà, ça c’est dit. Ensuite je te donne un exemple de ce que je disais. Regarde, le verre d’eau tiède, dans ce cas-là, le démon du chaud l’emporte, mais si l’air ambiant est froid, l’ensemble du verre sera affecté par l’ensemble de l’air, et du coup le rapport de forces dans le verre va changer à l’avantage du froid. Bref, l’humain c’est pareil, mais infiniment plus complexe, un ensemble de démons, traversé en permanence par des démons qui lui sont contigus. Donc, cet humain, ce vers quoi il tend, ce n’est jamais toujours la même chose, cela dépend de ces négociations internes, mais aussi de ce qu’il rencontre, de ce qu’il traverse. Ce qui demeure la même chose c’est de vouloir tendre vers la satisfaction, c’est le désir de satisfaction, l’Après-Maître. Mais via quel objet, cela change d’instant en instant, d’heure en heure, de mois en mois, d’année en année. Le démon humain, ou plutôt les démons humains, le démon Jacquot, ou le démon Jacqueline, ou le démon Tartempion, il a pas d’autre but constant que la satisfaction, c’est-à-dire la tendance au maximum d’être Jacquot, Jacqueline ou Tartempion. Je reviens au Beau. On a dit qu’il était universel. Qu’il était inutile, sans finalité hors de lui-même et de la jouissance artistique. Qu’il était autotélique, quoi, le Beau. Pour lui-même et en lui-même. Intransitif, ou plutôt qu’il nous amenait à une vérité à part, une vérité plus pure. Que trouver le Beau beau, c’était l’aimer pour lui-même, et pour rien d’autre. Et même que c’était pour ça que tout le monde le trouvait beau, parce qu’il était neutre dans les rapports de force. Tout le reste était dans la bataille des démons et des rapports de force, mais pas le Beau. Mais moi je dis trois choses. Un, dans le jeu des démons, chaque démon est son propre but. Il n’y a pas de démon transitif, seulement des compositions de démons et des rapports de force. Chaque grain d’être, qu’il soit plus ou moins composé, n’a qu’un intérêt, c’est de persister et d’augmenter dans son être, et donc d’être satisfait. Oui, il est en relation avec d’autres, dans des rapports de force, d’opposition ou d’adjuvance, mais seulement pour sa gueule. Même si sa satisfaction peut passer par la satisfaction d’un autre démon, son but unique c’est sa propre satisfaction, c’est-à-dire se rapprocher de son plein-Être. Donc la fameuse intransitivité du Beau a rien de particulier. Tous les démons existent pour eux-mêmes. Deux, on n’apprécie jamais une chose en elle-même, il n’y a pas de satisfaction propre à un objet qui la procurerait. On n’apprécie qu’une seule chose. C’est s’approcher de notre plein-Être à nous, qui n’est jamais fixe, qui ne nous précède jamais, qui est comme l’horizon, ou plutôt un horizon sans cesse changeant. S’approcher de son plein-Être propre donne la même satisfaction à tous les démons. Le Beau n’offre pas une source de satisfaction particulière. Et trois, il est où le Beau s’il est pas dans les rapports de force ? C’est où cet endroit où il se trouve, dans lequel il peut être peinard, inutile, sans intérêt autre qu’être lui-même au max, juste attendant que l’humain le trouve ? Sans voisin, sans contiguïté. Ça ne se peut pas, car toute chose est dans l’espace et ses possibles sous-divisions, car l’espace c’est là où l’être peut être. Tu me diras, la question est la même pour les choses abstraites. Je te dirai que la justice elle se passe au tribunal, ou elle se passe entre des frères et sœurs, ou elle se passe entre une vendeuse et son client, ou en mille autres endroits. L’abstrait est toujours très concret. Alors le Beau, il pourrait pas exister sans voisin, sans être sali, sans entrer dans un rapport de force. Sans vouloir survivre. Ça tient pas deux minutes. Ou bien en fait le Beau c’est l’Être, et à ce moment oui, il est à part, mais ça se peut pas, car l’Être il est partout, et donc il est dans l’opposé du Beau, et alors ça ne marche pas. Ou bien le Beau, s’il est, il est avec tout le monde, il a pas le choix, et le Beau n’est pas la seule chose intransitive qui existe, je suis désolé mais c’est comme ça, et le démon du Beau, si on l’apprécie, il augmente notre satisfaction, donc il nous est utile. Donc il n’est pas inutile. Eh bien moi je vais te dire ce que je déduis de tout ça, c’est que le Beau, c’est rien d’autre que la satisfaction. Ou plutôt c’est une forme de satisfaction particulière. De la satisfaction intensément ressentie. Le Beau ne dure pas dans le temps. C’est un moment de conscience de la satisfaction qui nous engage plus qu’à l’habitude. La conscience d’un pas vers le plein-Être. C’est quelque chose de l’existence, aucunement à part, qui peut s’arrimer sur les plus prosaïques des choses. Quelque chose de très concret, comme la justice est très concrète et repose sur de la jurisprudence. Et il n’y a jamais une dose de justice pure, comme il n’y a jamais une dose de beauté pure, comme il n’y a pas de verre absolument chaud ou absolument froid. Le romantisme a voulu placer la Beauté à part. Et ça nous a fait perdre un paquet de temps à parler de et à fantasmer sur quelque chose qui n’existait pas. Et la vérité d’une idée, je t’ai dit, c’est son utilité et ses potentiels d’action. Dans ce cas, la vérité du Beau me semble se péter un peu la gueule. On a cru qu’il y avait quelque chose à part de notre existence, alors qu’il n’y avait que notre existence. On a cru que l’art… Désolé, j’ai pété. Ça fouette putain. Attends. Attends. C’est bon c’est passé tu peux revenir te rasseoir. Tiens, fume, ça va faire passer. Je t’ennuie ? Pas du tout ? Bon je continue alors, mais faut pas prendre ça pour de la philosophie, je commence à être bourré c’est tout. On est pas dans une grande École, là. Moi j’ai un peu suivi des cours en Caroline du Nord, pis à New York, mais je suis pas vraiment allé à l’école. Moi c’est juste le plaisir de suivre mes idées. Comme des chevaux échappés. Il y a quand même un putain de surmoi intellectuel en France. Merde on va se le dire. Il y en a, c’est Lénine leur surmoi, mais pour beaucoup, c’est juste le type qui te fait passer l’oral d’un concours leur surmoi. Genre le mec qui lui aussi s’est fait intimider par un autre examinateur quand il était jeune, du coup, il refait la même chose. Classique. Tu fais un pays là-dessus. T’appelles ça la France. Avec tous les connards qui sont là avec leur petite gueule de con, qui disent moi quand j’étais jeune c’était autre chose. Ils l’aimaient leur coup de trique. C’est triste en fait. C’est des pauvres types. Mais ça me fait penser. Tu t’es jamais demandé dans un serpent si la tête est au service du corps ou si c’est l’inverse ? Parce que quand on y pense, tu vois un serpent, ça peut être super long, une sorte de tube qui veut toujours grandir, et une toute petite tête, avec un minuscule cerveau, pour aider le tube à manger et donc à grandir. Mais c’est peut-être la tête qui veut que le tube grandisse pour avoir une machine plus puissante à commander, pour pouvoir être plus tête. En fait, c’est pareil avec l’humain, avec le chien, la sauterelle, tout ce que tu veux, mais ça saute à l’œil avec le serpent. Quand on sortait de la grotte, on voyait des longues couleuvres et puis aussi des petites vipères. Et des fois, elles se chauffaient au soleil, en digérant calmement. Elles avaient ni froid, ni faim, elles étaient pas menacées. La tête était satisfaite, le tube aussi. Les deux avaient travaillé de front pour en arriver là, et par le hasard d’un moment calme et d’un rayon de soleil, elles atteignaient pendant un certain temps, le temps d’avoir à nouveau faim, ou envie de se reproduire, ou alors d’avoir froid, ou peur, ou autre chose, toutes des choses qui ne dépendaient pas d’elles, et bien elles atteignaient un moment durant lequel le démon serpent qu’elles étaient était satisfait, hors du temps, juste bien dans l’espace, pas seulement l’espace de son corps, mais l’espace tout court, dans lequel il avait un arrimage parfait. Eh bien c’est ça la Beauté. C’est simplement cette satisfaction. Le moment où un démon oublie son inquiétude. Où il coïncide parfaitement avec la place de démon que lui laisse le monde et qui lui permet de croître. Où il n’est aucunement menacé d’être moins ce qu’il est à ce moment-là. Où il est confiant de devenir un peu plus. Confiant qu’une série d’agissements portent leurs fruits. Soudainement son être satisfait le démon satisfaction. Et travailler vers le beau, c’est faire comme le serpent, tâtonner, poursuivre sa satisfaction, et s’adapter à son environnement en permanence, et saisir le lieu et le moment, ceux qui conviennent à l’effort accompli pour la satisfaction recherchée. Et alors la tension baisse, et l’arrimage avec l’espace se fait tel qu’on devient tout espace et plus aucunement temps. Pour le serpent, c’est assez simple, pour le chat ou le chien, un peu plus complexe, mais relativement simple aussi, pense au chien repu et paisible près de ses maîtres, mais pour l’humain ça peut prendre toutes sortes de formes. Et surtout cela dépend de l’environnement immédiat, du hasard, d’une sorte de danse dans les infinis échanges entre nous et le monde, mais parfois ça se fait tout simplement. Et il y a mille sortes de tensions de notre être, qui trouveront mille sortes de soulagements de notre être. Alors ces soulagements, ou plutôt cette animation vers le soulagement, vers la beauté, ça peut être faire des tableaux, faire des sculptures et tous ces trucs, et ouais quand tu peins, tu es animé d’une tension, tu cherches un aménagement, un agencement, tu suis une tension corporelle, et tu sais, moi je vais te dire, les formes en art, ou en toutes choses, c’est rien que des prolongements des formes que prend le vivant dans son milieu. Le vivant il se tord le cul sur sa chaise, jusqu’à être bien, et ça donne des formes, mais donc ouais, se tordre le cul, ça peut être peindre, et parfois tu débouches sur une harmonie, un rephasage entre toi et le monde, tu sens la satisfaction et tu sais que le tableau est fini, souvent cela n’arrive pas aussi. Mais ça peut être beaucoup d’autres choses qu’un tableau, qu’une sculpture, qu’un écrit, et ceci à la recherche de la même harmonie, de la même beauté, de la même satisfaction d’être. Ça peut être n’importe quoi, si cela arrive sans tout à fait qu’on l’ait prévu exactement, après s’être tordu le cul pour le trouver. Une certaine partie de belotte peut soudainement devenir très profonde. Cette recherche, c’est être et agir, plus ou moins consciemment, dans des directions plus ou moins choisies, tâtonnées, pour trouver un arrimage dans l’espace, jusqu’au prochain déphasage, on le fait à chaque inspiration, à chaque expiration, et on pourrait travailler la respiration comme un art, d’ailleurs il y a l’autre qui dit ça, mon art serait de vivre, et il dit encore chaque respiration est une œuvre qui n’est inscrite nulle part, j’avais aimé ça. Ça m’avait fait du bien. Parce que ça me pesait moi, tous ceux qui disaient qu’après Auschwitz c’est fini on rigole plus, mais moi je respirais après Auschwitz, toi aussi tu respirais, et les deux mômes avec moi dans la grotte, ils étaient finis eux, le petit Pinou avec son lapin, kaput, fini, une survivante qui était avec lui me l’a dit, et je faisais quoi moi, et bien je respirais, et je persistais dans mon être même si j’avais tellement mais tellement mal. Alors ouais après Auschwitz on oublie le Beau avec sa majuscule, mais on n’oublie pas l’art. Pas moi en tout cas. Parce que je respirais. Après Auschwitz la poésie renaît partout, il faut juste la comprendre autrement, c’est-à-dire comprendre le jeu des démons. Le romantisme ignore le jeu des démons, et je me suis déjà demandé, tu sais, quel fil reliait le romantisme au nazisme. Mais j’en sais rien. Seule la question m’est venue. Mais je crois qu’il y en a un. Oublions. Tu sais quand ça commence toi un poème ? C’est peut-être un poème que je te récite là. T’en sais rien. Si quelqu’un s’approche de toi et commence à te parler, comment tu sais qu’il ne te récite pas un poème ? C’est peut-être un peu ça l’après Auschwitz. En fait, avant, t’écrivais n’importe quoi en colonne c’était de la poésie si t’y penses bien. Ce qui faisait la poésie à l’écrit c’était pas les mots, c’était le blanc de la page. Alors celles et ceux qui se prétendent Poètes et tout aujourd’hui, et exigent un statut à part, c’est juste qu’ils croient encore au Beau d’avant Auschwitz, au Beau à part, au Père Noël, et le Père Noël du Beau il serait descendu dans leur cheminée bien particulière, et puis les Poètes à part, avec le Beau à part, ils font quoi des rapports de force ? Ils font quoi de la démocratie ? Parce que les fachos ils peuvent revenir n’importe quand pendant qu’eux regarderont le Beau et astiqueront leurs culs de poètes. Ils et elles font quoi si Auschwitz revient sous une forme ou une autre ? Eh bien ils font des discours. Il y en a ils vous disent je suis Poète ou Romancier comme on dirait je suis boulanger, comme avec l’envie d’aller bosser comme tout le monde, bien tristement et puis toucher quelques piécettes tristes en attendant que les fascistes de merde reviennent. Alors la bourgeoisie elle leur dit, mais oui, on vous a gardé une petite place au chaud, on vous donnera même une médaille de temps en temps, et pis on attendra le retour des fascistes, de la guerre et de la mort ensemble, dans un beau restaurant, et vous les Poètes et les Romanciers vous écrirez de belles choses pour nous dire que c’est mal le fascisme, la guerre et la mort. Il est important dira-t-on d’écouter les Poètes. Mais ce qui se cache derrière ce fétichisme, il ne faudra pas le dire, ni trop le penser. Tu te rappelles du gars qui se disait suramateur ? Il disait que les professionnels étaient des pompes à merde. J’aimais bien ça. Les Artistes et les Poètes, quand ils veulent un titre, une place dans un banquet, quelque chose, ils y croient sincèrement. Ce ne sont pas de mauvais bougres. Ils ont leurs convictions, j’ai les miennes, c’est tout. Aurait-on pu en avoir d’autres au jour d’aujourd’hui, des convictions ? Ça je ne sais pas, demain peut-être. Et ils peuvent même faire l’expérience de l’harmonie, et de la satisfaction profonde, de l’arrimage à l’espace, les Poètes. Ce sont des gens comme les autres. Mais ils vont penser que cela vient d’ailleurs. Mais d’où, ils ne le savent pas. Les Poètes, les Artistes, ceux du type romantique, ils croient à l’individu, à l’intériorité, mais elle est où l’intériorité ? Il est où le trou en eux, la petite grotte, où il y a leurs petits secrets de Proust ? C’est un lieu imaginaire. Ça n’existe pas l’intériorité, dedans c’est plein, c’est un mélange de démons, eux-mêmes mélangés de démons. Il faut penser pluriel. Il faut penser relations. Politique, quoi. La satisfaction du démon humain, elle arrive rarement toute seule, et le démon humain, pour être satisfait, il doit satisfaire le démon société démocratique. L’humain est politique et le politique c’est pas des discours, c’est pas des intérieurs, c’est pas des ailleurs, c’est de l’entremêlement et des rapports de force. Des frontières qui bougent sans cesse, et des problèmes à dessiner, encore et encore. Et la démocratie n’a rien à voir avec le Beau, mais avec le plus de quêtes de soulagement et de satisfaction possibles. Mais enfin, le truc de l’intériorité, et du Père Noël du Beau descendu dans les cheminées spéciales, ça permet de conserver une sorte de classe, une élite. Et tout un statu quo. Ça permet de rejouer avec le même jeu. On dit voici la Culture, cela est bien. On fait apparaître la Culture. Et ce qui apparaît devient bon. Point de discussion. Il y a un type qui a dit que tout ça, avant tout, c’était pour décorer des salons bourgeois, pour asseoir des statuts. Attends, je retrouve pas mon briquet. Ha, voilà. Tu me passes la bière s’il te plaît ? De quoi ? Oui, c’est ça. L’art, pour un être humain, c’est ce qui vise consciemment à satisfaire profondément son propre démon. À devenir ce qu’on est, comme dit l’autre. J’ai connu un type, quand je traînais place de la Contrescarpe qui disait que l’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. C’était un bon lui. Il disait quoi que tu penses, pense à autre chose. Il disait bien fait égale mal fait égale pas fait. Il me faisait rire. Mais donc tout ça pour te dire, que. Imagine une boîte transparente de ta taille. Tu as le choix de la voir de l’extérieur ou de voir l’extérieur depuis l’intérieur de la boîte. La Beauté romantique, elle voit la boîte de l’extérieur, et elle a un catalogue de situations privilégiées, de moments parfaits, et elle compare ce qu’elle voit de la boîte aux images de ce catalogue. Et la boîte, imagine maintenant qu’elle est un humain, alors elle-même peut regarder ces situations, s’imaginer vue de l’extérieur et tenter de les imiter, en parlant comme ceci, en s’habillant comme cela, en posant tel geste, en poursuivant tels buts, en créant telles œuvres. Mais elle peut aussi tenter de ne plus regarder les images du catalogue, et de ne plus se regarder de l’extérieur, mais de ne considérer que le point de vue de l’intérieur. Elle devient une boîte-sans-miroir. Ou une boîte-quitte-miroir. Car le miroir on l’a forcément intégré à un moment ou à un autre. On ne peut pas s’en passer complètement, on peut au mieux le quitter en permanence. L’être humain fabriquant toujours des livres d’images qu’il ne cesse de quitter. Ça serait peut-être ça. Bref, si tu veux, on peut imaginer des alpinistes. Ils reviennent du mont Blanc. Ou de l’Everest. Ils te montrent des photos. Et sur les photos ils ressemblent à des alpinistes. Ils ont pris la photo au sommet. Ils prennent des poses qu’ils ont vu d’autres alpinistes prendre. Et en t’en parlant, de leur ascension, peut-être que tu remarques chez eux une attitude, un style, que tu as déjà vu quelque part. La photo c’est la boîte vue de l’extérieur, et elle rejoindra le catalogue si elle est bien faite. Le catalogue qui lui-même est mis à jour selon différents rapports de force, en certains endroits, à certains moments. Parfois on le veut plus comme ça, parfois comme ceci. C’est comme les modes le catalogue en gros. L’alpiniste qui joue à l’alpiniste, qui joue à celui qui raconte un périple, c’est la boîte qui regarde le catalogue et s’imagine, s’y choisit un rôle. Mais pense à l’alpiniste qui dérape, qui tombe, qui glisse, qui analyse très rapidement la situation, sous l’effet de l’adrénaline et plante son piolet à l’endroit juste, l’endroit qui l’arrête dans sa chute, qui lui évite les blessures, et la mort peut-être. Alors pendant la chute et juste après, cet alpiniste, il n’était que dans la boîte, à régler des problèmes de la boîte. Il se sentait vivre d’une manière très particulière, hors miroir, une manière qui ne se réfléchit pas. Et une fois à l’arrêt, une fois à l’équilibre, il s’arrête un instant dans l’harmonie de lui et du monde, de sa possibilité de vivre encore, de continuer à être plus, de satisfaction de son démon. La perte d’équilibre, la rentrée en soi immédiate, le travail incertain pour retrouver l’équilibre, l’oubli de son image et l’harmonie retrouvée. La possibilité de vivre encore. Voilà une œuvre d’art. Et le résultat est une beauté passagère. Ce n’est pas la photo au-dessus de la montagne qui est belle. C’est ce moment dans la boîte-alpiniste en équilibre retrouvé. Et l’alpiniste pourra ensuite donner des informations sur sa chute, sur la façon dont il l’a vécue, dont on peut peut-être l’éviter, dont on peut peut-être s’en sortir. Son art aura été une expérience à partager. Une expérience de l’intérieur. Émancipée du catalogue. Un moment dans la boîte à partager avec les autres boîtes. Et l’art, eh bien, c’est peut-être l’outil premier de la démocratie. Les boîtes entrent en elles-mêmes, puis en ressortent et échangent et discutent de leurs expériences. Des milliers, des millions de parlements locaux des expériences. Et la seule beauté – la seule esthétique – provient de ces expériences, sans miroir, sans en dehors de la boîte. C’est pour ça à mon avis que l’autre Grec il a dit qu’à Athènes, en Démocratie, on n’imitait pas, mais on inventait en se cherchant perpétuellement ensemble. La négociation est permanente. Il n’y a que de l’ensemble. Et ensemble, depuis les expériences, depuis la beauté vraie, depuis l’art-enquête, depuis les intérieurs des boîtes, on délibère, à partir de la base, à partir des expériences et on prend les meilleures décisions pour mieux vivre. Alors la satisfaction du démon des humains augmente. Et puis il y a la lutte aussi, car il faut lutter, et cela peut devenir violent, mais la lutte ce n’est pas la guerre, car la lutte part de la base, des enquêtes, et la lutte amène la victoire du plus grand nombre, la lutte ouvre sur la vie. Mais il y aurait tellement à dire encore. En Europe, en Amérique, on nous martèle que nous sommes en démocratie, mais nous sommes comme des veaux à qui l’on donne des patates en leur faisant croire que c’est des pommes. Des veaux qui n’ont jamais mangé de pommes de leur vie. La démocratie ne se bâtit pas d’en haut. La démocratie ne se bâtit pas sur des idéaux, l’art non plus, mais sur tous les moments où l’on s’est oublié comme image, et où l’on a existé comme animal. Sur tous les moments où on a glissé et où on s’est rattrapé. Sur toutes les satisfactions, c’est-à-dire sur toutes les beautés. Tout ça c’est très concret, très politique. Le catalogue des images on le fera pas disparaître demain. Il ne disparaîtra jamais d’ailleurs, il est trop humain. Mais il faut vachement s’en méfier du catalogue, parce que quand il devient trop imposant, trop fort, quand il est manié par des intérêts mauvais, et surtout d’en haut, il nous sort de nous-même, de notre expérience propre, de notre matière à partage, et il nous fait nous regarder dans le miroir des images privilégiées, le catalogue, trop regarder, et dans le miroir des images privilégiées on s’oublie, on devient triste, on essaie de ressembler aux images, on trouve toutes sortes d’excuses, on ne décide plus, on souffre, seuls et ensemble, et la démocratie s’étiole, et le fascisme et la mort seront là au détour quand elle deviendra trop faible. Sous une forme ou une autre. La mort de la vie. La très grande et très pénible tristesse du démon de la vie. La très souffrante victoire du démon du fascisme. Ce n’est pas ça que veut le démon de la vie. Ce n’est pas ça que veut le démon démocratie qui est en partie composé du démon de la vie. Le démon de la démocratie, lui, il veut augmenter la fréquence de ses moments rares où l’on s’oublie complètement, comme le serpent au soleil, où l’on n’existe que comme espace total, car s’étant oublié on ne connaît plus ses limites. Comme espace et sans temps. Comme l’Être de l’être. Comme une mort transparente. Le triomphe de la vie. Comme peut-être lorsque l’on meurt et que l’illusion se dissout. Et, une minute, faut que je pisse encore. C’est la bière, merde.

Il pisse.

Putain, je suis bourré. Tu veux une clope ? Tiens du feu. Voilà. Tu vois en pissant je pensais à comment j’ai dérivé avec mon histoire de démons. Et cette dérive, ce délire, je crois que c’est du désir. Je me demandais ce qu’il peut y avoir de vrai à partir d’une histoire qui commence comme ça, avec du faux, et qui file du faux, qui file, qui file. Mais dans la grotte, dans le noir, le noir absolu, dans le froid, avec Suzanne et Pinou, tout cela c’est ce qu’on voyait en ouvrant les yeux. Des monstres, des démons, des compositions et rien que des compositions. Et nous avons eu si peur, si froid, nous avons été si tristes. Je te prie de le croire. Je sais que tu me crois. Ce n’était pas une caverne allégorique. Juste un endroit froid et effrayant pour trois enfants perdus dans la guerre. Et me voilà, ici avec toi. Et Pinou et Suzanne sont morts. Et je suis le seul qu’il reste. Et je souffre tellement. Et toi tu me comprends. Mon ami. Tu as exposé mes cailloux. Mais maintenant je vais arrêter de parler. Je vais les remettre dans ma bouche mes cailloux. J’ai assez parlé. Merci de m’avoir laissé tout déballer. C’est à toi maintenant. Je t’écoute.

Une complainte de Prévert pour terminer

Tristes enfants perdus

Nous errons dans la nuit.

Où sont les fleurs du jour,

Les plaisirs de l’amour.

Les lumières de la vie ?

Tristes enfants perdus

Nous errons dans la nuit.

La lune blanche et nue

Dans le ciel nous poursuit,

Son sourire est glacé

Nos cœurs glacés aussi.

Tristes enfants perdus

Nous errons dans la nuit.

Le diable nous emporte

Sournoisement avec lui.

Le diable nous emporte

Loin de nos belles amies.

Notre jeunesse est morte

Et nos amours aussi…

À noter

Les détails concernant les convois vers Auschwitz proviennent essentiellement des travaux de Serge Klarsfeld, ils ont été complétés par les données du mémorial Yad Vashem.

Les passages situés à Drancy et à Auschwitz dans le chapitre « Pinou dans la nuit » sont des retranscriptions, effectuées par Charles Reznikoff, de témoignages enregistrés lors des Procès de Nuremberg et d’Adolf Eichmann.

Holocauste de Charles Reznikoff, traduit par André Markowicz, est disponible aux éditions Unes.

La cache de Christophe Boltanski est disponible en poche chez Folio.

La vie possible de Christian Boltanski de Christian Boltanski et Catherine Grenier est disponible aux éditions du Seuil.

Un Noir a quitté le fleuve… et les autres livres d’Annie Lauran aux Éditeurs français réunis ne sont pas trop difficiles à trouver d’occasion sur internet.

Le texte biblique est issu de la Bible Segond.

Je laisse celles et ceux que ça intéresse trouver le titre du livre que lisent les enfants dans la grotte.

Et puis le reste qui est caché et que je ne dis pas.

Remerciements

Un immense merci à Anne-Laure Charles pour sa relecture historique attentive. Un grand merci à Birgit Leib pour sa correction de l’allemand, et à Gilles Rozier pour sa correction du yiddish.

Un merci chaleureux à toute l’équipe de La Peuplade.

Un merci amoureux à Stéphanie, pour tout.

Merci amical à Nicolas, compagnon de rédaction.

Merci au Conseil des arts du Canada pour le soutien financier.

Merci au centre culturel Calixa-Lavallée de m’avoir prêté un local pendant l’été 2022.

Une pensée pour Juanito, mon Foie de veau parti trop tôt. Le J c’était le S.

Foie de veau

Dans la même collection

Fictions

afyan, Hovik, Rouge, 2024

(traduit de l’arménien par Anahit Avetissian)

apostolides, Marianne, Elle nage, 2021

(traduit de l’anglais par Madeleine Stratford)

bladou, Romane, Atlantique Nord, 2023

boilard-lefebvre, Alexandra, Une histoire silencieuse, 2025

bouchard, Mylène, Ma guerre sera avec toi, 2006

bouchard, Mylène, La garçonnière, 2009 ; 2013 ; 2020

bouchard, Mylène, Ciel mon mari, 2013

bouchard, Mylène, L’imparfaite amitié, 2018

bouchard, Sophie, Cookie, 2008

bouchard, Sophie, Les bouteilles, 2010

bouchet, David, Soleil, 2015

canty, Daniel, Wigrum, 2011

caron, Jean-François, Nos échoueries, 2010

caron, Jean-François, Rose Brouillard, le film, 2012

caron, Jean-François, De bois debout, 2017

d., Louise-Amada, Au temps sublime, 2022

DeChamplain, Virginie, Les falaises, 2020

DeChamplain, Virginie, Avant de brûler, 2024

deschênes, Marjolaine, Fleurs au fusil, 2013

desjardins, Antoine, Indice des feux, 2021

drouin, Marisol, Quai 31, 2011

dulude, Sébastien, Amiante, 2024

fulaŞ , Cristian, Iochka, 2022

(traduit du roumain par F. et J.-L. Courriol)

fulaŞ, Cristian, La pire espèce, 2025

(traduit du roumain par F. et J.-L. Courriol)

gagné, Mireille, Le lièvre d’Amérique, 2020

gagné, Mireille, Frappabord, 2024

godin, Louis-Daniel, Le compte est bon, 2023

guay-poliquin, Christian, Le fil des kilomètres, 2013

guay-poliquin, Christian, Le poids de la neige, 2016

guay-poliquin, Christian, Les ombres filantes, 2021

horvat Čeč, Željka, Scènes villageoises sans cochon, 2024

(traduit du croate par Chloé Billon)

kawczak, Paul, Le bonheur, 2025

kawczak, Paul, Ténèbre, 2020

lakmaker, Tobi, Ma sexualité en toutes lettres, 2024

(traduit du néerlandais par Daniel Cunin)

laverdure, Bertrand, Bureau universel des copyrights, 2011

laverdure, Bertrand, La chambre Neptune, 2016

leblanc, Suzanne, La maison à penser de P., 2010

létourneau, Sophie, Chasse à l’homme, 2020

léveillé-trudel, Juliana, Nirliit, 2018

léveillé-trudel, Juliana, On a tout l’automne, 2022

marcoux-chabot, Gabriel,La Scouine, 2018

mc cabe, Alexandre, Chez la Reine, 2014

mc cabe, Alexandre, Une vie neuve, 2017

nasrallah, Dimitri, Niko, 2018

(traduit de l’anglais par Daniel Grenier)

nasrallah, Dimitri, Les Bleed, 2019

(traduit de l’anglais par Daniel Grenier)

nasrallah, Dimitri, Hotline, 2023

(traduit de l’anglais par Daniel Grenier)

sangarcía, Eduardo, Anna Thalberg, 2023

(traduit de l’espagnol par Marianne Millon)

scali, Dominique, Les marins ne savent pas nager, 2022

tannahill, Jordan, Liminal, 2019

(traduit de l’anglais par Mélissa Verreault)

tétreault, Matthew, Tiens ta langue, 2025

(traduit de l'anglais par Luba Markovskaia)

théoret, France, Les querelleurs, 2018

tremblay, Larry, Tableau final de l’amour, 2021

tremblay, Larry, D’enfers et d’enfants, 2023

tucker, Aaron, Oppenheimer, 2020

(traduit de l’anglais par Rachel Martinez)

verreault, Mélissa, Voyage léger, 2011

verreault, Mélissa, Point d’équilibre, 2012

verreault, Mélissa, L’angoisse du poisson rouge, 2014

verreault, Mélissa, Les voies de la disparition, 2016

villeneuve, Mathieu, Borealium tremens, 2017

La Peuplade a été fondée
par Mylène Bouchard
& Simon Philippe Turcot.

Direction littéraire
Mylène Bouchard

Édition
Mylène Bouchard
Paul Kawczak
Marc-Antoine Gilbert

Révision linguistique
Pierrette Tostivint

Révision de l’allemand
Birgit Leib

Révision du yiddish
Gilles Rozier

Correction d’épreuves
Caroline Louisseize

Adaptation numérique
Studio C1C4

·

Design graphique et mise en page
Atelier Mille Mille

Illustration en couverture
Stéphane Poirier

Table of Contents

- Titre
- Dépôts légaux
- Dédicace

- I

- Tombés du ciel
- Un petit garçon
- Au-dessus du garçon
- Cocotine
- Madame Beugnot
- 1942
- Suzanne, Pinou et Pinou
- Jacquot
- Le Diable
- Squelette aux trousses
- 16 juillet 1943
- Pinou dans la nuit

- II

- Patience et silence
- Reich
- La cache
- Sur un banc
- Une complainte de Prévert pour terminer
- À noter

- Remerciements
- Dans la même collection – Fictions
- Éditions La Peuplade
- Crédits