La joie ennemie
Author: Kaouther Adimi
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Kaouther Adimi passe une nuit à l’Institut du monde arabe pour raconter le destin de Baya, peintre algérienne prodige, célébrée par Matisse et Picasso ; mais dans le silence du musée, un autre récit s’impose. En 1994, alors que l’Algérie s’enfonce dans la violence, ses parents choisissent de retourner s’y installer avec leurs enfants. Le lendemain de leur arrivée, la voiture familiale tombe sur un faux barrage tenu par le GIA, le Groupe islamique armé, premier événement d’une série de tragédies liées à la décennie noire. Pourquoi ses parents ont-ils voulu rentrer alors que tous ceux qui le peu
Publisher: Stock

Photographie : © Marie Rouge
Couverture : Atelier 25

ISBN 978-2-234-08683-8

www.editions-stock.fr

© Éditions Stock, 2025

DE LA MÊME AUTRICE

Des ballerines de Papicha, Barzakh, 2010 ; Points, 2022

Des pierres dans ma poche, Seuil, 2016

Nos richesses, Seuil, 2017

Les Petits de Décembre, Seuil, 2019

Au vent mauvais, Seuil, 2022

« Ni mort ni meurtrier

Je dissimule nos pertes

À la joie ennemie »

Kateb Yacine,
Le Polygone étoilé

Dans ses carnets, Albert Camus écrit : « Le matin l’Algérie m’obsède. » Cette phrase m’appartient.

Alger.

Les rues s’entremêlent, se séparent, se rejoignent. Les corps se frôlent. Le soleil m’aveugle. Et la mer, la mer, difficile de la manquer. Je respire fort, très fort. Je respire toujours ainsi chez moi. Partout où mes pas me mènent, chaque mur, chaque parcelle de terre porte un fragment de notre peur passée mais nous ne le montrons pas, nous n’accorderons pas cette joie à nos ennemis, nous ne tremblerons plus. Et partout, partout à Alger, avec tous ceux qui déambulent à mes côtés, je le sais, je partage le secret de nuits interminables.

L’écho de la guerre résonne encore à mes oreilles ; résonne aussi le rire de Baya.

Sous le ciel d’Algérie

Cette nuit de novembre 2022, en ouvrant le carnet que je garde de côté, une photo a glissé sur le sol en dalles grises de l’Institut du monde arabe. Elle est datée du 4 août 1992. Au dos, mon père a noté à l’encre bleue : Annaba. Les lettres sont penchées, l’écriture est appliquée. J’ai six ans et, vêtue d’un maillot de bain vert et rouge, je pose au bord de la mer entre mes deux frères. L’aîné a les mains sur les hanches, la tête penchée, l’air un peu ennuyé. Son maillot est noir, barré de deux rayures, l’une rouge, l’autre jaune. Celui du plus jeune est bleu turquoise. Lui, cache sa main gauche dans la poche arrière, l’air frondeur. Autour de nous, des gamins s’aspergent d’eau en riant, et au loin, on aperçoit le flanc d’une montagne. On pourrait croire que tout va bien, mais il y a ce détail qui ne trompe pas : je serre le poing, prête à me battre.

Trente ans plus tôt, en juillet 1962, dans un village plus à l’ouest, proche de Sétif, mon père a neuf ans et fête l’indépendance de l’Algérie. Il porte une tenue cousue pour l’occasion : un short vert surmonté d’un tee-shirt blanc orné d’un croissant et d’une étoile rouges. Avec ses grands frères, il brandit un drapeau dans les rues du village. Il ne parle pas un mot de français et n’est jamais allé à l’école réservée aux Européens, mais la fin de la guerre est la chance de sa vie. Il n’est plus indigène, il est algérien. Dans les semaines qui suivent, c’est cela qui l’impressionnera le plus : avoir une nationalité.

En 1963, il fait sa première rentrée scolaire et se sent l’enfant le plus chanceux du monde, lui, dont la famille a connu le pire du colonialisme, tout ce qui se raconte dans les livres d’Histoire, tout ce qui se chuchote au creux de la nuit et tout ce qui se tait. Il se rêve journaliste et se voit déjà arpenter le monde. Journaliste ? dit-il. Son grand frère secoue la tête, la mine grave. Tu seras médecin. Médecin, voilà un métier utile. Tu étudieras la médecine et tu reviendras au village soigner tes aînés.

L’année 1972 marque un tournant dans la vie de mon père. Il quitte l’est du pays et les murs austères du pensionnat où il a fait toute sa scolarité. Il débarque à Alger. La capitale bouillonne. Comme partout ailleurs, c’est l’ère du disco, du funk, du glam rock mais aussi du raï et du chaâbi. Sur les pistes de danse des boîtes de nuit, femmes et hommes se déhanchent sous les boules à facettes. Mon père n’est pas en reste, avec sa coiffure afro, vêtu d’un pantalon pattes d’eph et d’une blouse vaporeuse aux imprimés psychédéliques.

Ma mère, elle, en chemise à grand col, jupe à carreaux, cheveux séparés par une raie sévère, étudie sagement. Elle a commencé sa scolarité chez les sœurs catholiques. Elle est douée en langues, en histoire et en géographie. Son bien le plus précieux : une belle édition reliée de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson offerte en récompense d’un premier prix de rédaction. Autres trésors : des catalogues La Redoute que son père, ouvrier en région parisienne, lui adresse et qu’elle lui renvoie après avoir corné les pages où figurent des robes à la mode dont elle rêve. Elle obtient son baccalauréat en 1974. Le directeur de son lycée lui annonce fièrement que ses excellentes notes lui permettent de bénéficier d’une bourse pour poursuivre ses études aux États-Unis. L’Amérique ? répète ma mère, manquant défaillir. L’Amérique, acquiesce le directeur. Ma mère secoue la tête, hors de question de s’en aller seule à l’autre bout du monde. Elle se contente de traverser quelques rues depuis la Casbah où elle a emménagé après l’indépendance et de s’inscrire en sciences politiques.

Quant à mon père, le voici devant le bureau des admissions de l’école de médecine, son dossier sous le bras. Soudain, il tourne les talons et remonte les artères animées du centre-ville vers la majestueuse faculté centrale. Une heure plus tard, il fait plastifier sa carte d’étudiant en journalisme. Il ne l’avouera à son grand frère que deux ans après.

Se retrouvant seul à Alger sans le sou, il doit subvenir à ses besoins. L’armée recrute à tout-va. Elle a besoin d’hommes mais surtout de diplômés. Un copain d’amphi lui livre le tuyau : « Tu signes et tu reçois un salaire durant tes études. »

Intéressé, mon père demande :

« Et après ?

– En contrepartie, tu dois travailler pour l’armée pendant vingt-cinq ans moins la durée des études. Si tu pousses jusqu’au magistère, ça ne te fera que dix-neuf ans.

– Je ne pourrai pas démissionner ?

– Non.

– Donc une vingtaine d’années dans l’armée tout de même.

– Oui, mais six ans de liberté et un salaire toute ta vie. Tu as quoi d’autre comme choix ? »

Ce sont les années Boumediene. Le panafricanisme. La Mecque des révolutions. La grande fierté. Mon père pèse le pour et le contre. Il évalue ses options, il n’a aucun autre bien que les livres dans sa besace. L’armée lui offre la possibilité d’avoir un toit, de manger à sa faim, de se soigner et d’étudier. Mais que faire de ses rêves ? En réalité, il ne se pose pas cette question, les rêves c’est pour ceux qui en ont les moyens.

Il signe. Avec sa première paie, il achète deux livres chez un bouquiniste du coin, Nedjma et Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine, publiés aux éditions du Seuil. Sur une photo de l’époque, on le voit lire Marx dans sa chambre d’étudiant dont les murs sont recouverts d’une grande tenture rapportée du Sahara, agrémentée de fanions, de photos de famille et du poster d’une actrice blonde. Avec sa deuxième paie, il s’achète des 78 tours, principalement de la musique d’opéra, qu’il écoute sur un vieux gramophone-valise chiné dans une brocante. Le week-end, avec ses copains de promo, ils explorent les plages algéroises, se déplaçant en bus. Ils embarquent des guitares, des boissons, des livres.

En 1989, il a trente-six ans, une femme rencontrée à l’université, trois enfants âgés de un, trois et six ans, à qui il ne s’adresse que dans un arabe parfait. Les années fac sont loin. Il y a animé une émission de radio, Les Jeunes et la Révolution, a adhéré à un syndicat d’étudiants, a mangé dans toutes les gargotes d’Alger et a voyagé en Amérique du Sud, en Europe, au Moyen-Orient. Et puis il a bien fallu rejoindre l’armée, honorer le contrat.

Dorénavant, chaque matin, il quitte son lit à 6 h 30 au son du réveil, rauque et métallique. Il s’empresse d’ouvrir le robinet pour vérifier si l’eau est « arrivée ». Bien souvent, un souffle de vent sec, voilà tout ce que crache le conduit. Mon père soupire, remplit sa tasse en puisant dans un réservoir d’eau et procède à sa toilette. Il se rase de près, la lame gratte sa peau rugueuse. Un coup de peigne sur sa moustache, avant d’enfiler l’uniforme militaire et de lacer ses bottes. À 7 h 15, après nous avoir embrassés, il quitte notre petit appartement situé dans un quartier populaire, proche de Kouba, et se rend au ministère de la Défense. Derrière son grand bureau en acajou, il s’ennuie ferme. Un journaliste perdu dans l’armée.

C’est l’Algérie des années 80 qui n’a pas besoin de visa pour l’Europe, dont le taux du dinar se dégrade, et qui s’endette chaque jour un peu plus. C’est l’Algérie des cafés, des discothèques et des mosquées qui se multiplient. Tandis que le monde fait face à l’affaire Rushdie, l’islamisme prend ses aises de l’autre côté de la Méditerranée, et avec lui naît un nouveau parti politique : le FIS, pour Front islamique du salut. Les frontières poreuses laissent passer les armes. Les mosquées pallient les manquements de l’État gangréné par la corruption. On y trouve du travail, des médicaments, de l’argent, une oreille attentive. On y récupère des cassettes qui arrivent d’Arabie Saoudite et d’Égypte, où l’on apprend ce qu’est le « véritable » islam, celui qui n’aime pas les jupes courtes, les cheveux au vent, le rire des femmes, la musique, les corps qui dansent, les gens qui rêvent. Les prêches d’Ali Belhadj – l’un des fondateurs du Front islamique du salut – contre le gouvernement sont de plus en plus suivis : « Ils nous dirigent depuis vingt-sept ans. Depuis vingt-sept ans, ils ont des comportements fautifs. Depuis vingt-sept ans, ils ne cessent de recommencer les mêmes erreurs et d’avoir des mauvais comportements. Nous, nous mettons en pratique un discours obéissant à la charia. Quant à la Constitution et à son texte – qui est légaliste, institutionnel, obéissant aux lois de la cité –, ils ne nous intéressent pas. Le FIS n’est pas un parti qui obéit au pouvoir. Il obéit à Allah. Le pouvoir est militaire depuis 1962. Et il n’a pas changé. »

Dans les rues, la colère gronde.

Dans les ministères, on fait la sourde oreille.

Mon père est cantonné à des tâches administratives sans grand intérêt. Il compte les années qui lui restent dans l’armée : une quinzaine, et peut-être qu’après, il pourra redevenir journaliste. Ma mère, en plus de s’occuper de trois enfants, rédige des articles sur la politique internationale pour un hebdomadaire arabophone. Elle s’enferme quelques heures par semaine dans le salon et noircit des pages entières qu’elle faxe ensuite à son rédacteur en chef. À trois ans, je sais que si j’entends Warda El Djazaïria, Fairouz ou Oum Kalsoum, c’est qu’elle est en train d’écrire et je dois me faire oublier. En récompense de mon obéissance, elle me donne volontiers ses articles pour dessiner au dos des feuilles. Chez nous, on ne parle qu’en arabe. Le dialecte est à peine toléré. Mes parents tiennent à ce que mes frères et moi devenions de parfaits arabophones, ils ont le projet de faire de nous des citoyens éclairés, de grands lettrés, et d’ailleurs, à l’exception de L’Île au trésor, auquel nous n’avons pas le droit de toucher, tous les livres à la maison sont en arabe. Notre trajectoire a l’air toute tracée.

Chaque soir, mon père s’empresse de rentrer, avant de ressortir avec mon grand frère qui souffre d’un asthme sévère. En voiture, ils rejoignent les montagnes de Blida, dans les gorges de la Chiffa où l’air est plus pur. Parce que la santé de mon frère continue de se dégrader, les médecins conseillent à mes parents de s’éloigner des grandes villes. Mon père demande sa mutation à l’Est, dans sa région natale. L’un de ses supérieurs, pas mécontent de se débarrasser de cet homme trop lettré qui conteste tout, qui n’est jamais d’accord sur rien, lui propose d’aller plus loin encore. « Tu as fait des études, lui dit-il, pourquoi n’irais-tu pas à l’étranger, tu aimes tant griffonner, regarde tes mains toujours tachées d’encre, va poursuivre tes études, fais un doctorat, et tu reviendras ensuite servir ton pays. »

Il lui explique la procédure. Il peut prétendre à des bourses de l’armée. Il suffit de candidater dans une université, de s’inscrire quelque part dans le monde. Il promet d’appuyer sa demande. Une université n’importe où, vraiment ? « Oui, dans n’importe quel pays de ton choix », confirme le supérieur.

Lausanne ? Paris ? Montréal ? Mes parents en discutent tard la nuit lorsque nous sommes couchés. Ils étudient les brochures, scrutent le globe terrestre. Et puis, un jour, l’index de mon père s’arrête sur un tout petit point.

Le monde entier étalé à ses pieds et mon père choisit Grenoble.

« Regardez les enfants, il y a des montagnes. »

En août 1990, quelques mois après la victoire du Front islamique du salut aux élections communales, nous nous installons à Saint-Martin-d’Hères. Ma mère prend un congé sabbatique. Mon père achète une trousse (en cuir marron), un dictionnaire (le Robert), des Bescherelle (Grammaire, Conjugaison, Vocabulaire), un vélo (noir) et c’est désormais en tenue civile qu’il se rend tous les matins à l’université Stendhal, son cartable en bandoulière. Son sujet de thèse est tout trouvé : « La montée de l’islamisme en Algérie vue à travers la presse périodique française ».

Depuis que la directrice de notre école maternelle les a convaincus que faire cohabiter deux langues nous mènera à l’échec scolaire, mes parents ont banni l’arabe de la maison. Pour eux, l’échec scolaire est la plus grande tragédie qui soit. Exceller à l’école, ils nous l’assèneront pendant toute notre scolarité, c’est bien plus qu’une nécessité, c’est un devoir que nous avons envers les martyrs de la révolution algérienne, notre famille morte durant la colonisation et l’ensemble du peuple algérien que nous représentons à l’étranger. Ongles propres, dents brossées, chemises repassées, cheveux peignés, mes parents veillent à ce que nous montrions aux Français la meilleure version de nous-mêmes. Ils n’accepteront aucune bêtise, aucun mot sur les carnets, aucune mauvaise note. Nous n’allons pas seulement à l’école, nous partons en mission. Nous sommes la première génération à ne pas naître indigène, nous devons en être dignes. Et tant pis si l’arabe doit être sacrifié. Un rituel est mis en place auquel mon père ne déroge sous aucun prétexte : lecture d’une histoire au moment du coucher, dictée le samedi matin, récitation d’une poésie le dimanche après-midi. Nous grandissons dans la crainte des bulletins médiocres et la croyance que, en plus de Dieu, toute l’Algérie nous observe et nous juge.

Tandis que ma maîtresse de maternelle déploie des efforts considérables pour me faire progresser en français, en Algérie, le Syndicat islamique du travail lance un appel à la grève sainte. Le mouvement est peu suivi mais les islamistes tentent d’investir la capitale en occupant pendant plusieurs jours des places publiques. Sur les murs, ils taguent : « Bientôt État islamique ». Le Premier ministre démissionne et, dans la foulée, l’état de siège est décrété par le président Chadli Bendjedid qui annonce un couvre-feu et le report au mois de décembre des élections législatives initialement prévues en juin.

Le 15 octobre, la campagne électorale pour les législatives est officiellement lancée. Les islamistes veulent instaurer la charia. Au-dessus des lois, promettent-ils.

Si nous sommes majoritaires,

Nous suspendons la Constitution.

Nous interdisons les partis laïcs et socialistes.

Nous appliquons immédiatement la charia.

Nous expulsons le président de la République.

Le président algérien assure qu’il respectera les résultats des élections et se dit prêt à collaborer avec le futur gouvernement quel qu’il soit. C’est qu’il est sûr de lui. Des sondages ont été réalisés et tous promettent le même résultat : les islamistes auront certes des sièges mais ils resteront minoritaires. L’ambassadeur de France est rassuré. Oui, tout le monde est confiant. D’autant que le pouvoir pense se jouer des islamistes en complexifiant les règles de procuration. Jusque-là, il suffisait de confier sa carte d’identité à quelqu’un pour lui déléguer son droit de vote. Les femmes votent traditionnellement peu. Les autorités comptent sur un sursaut de conscience de celles qui ne veulent pas des islamistes, réputées « modernes », et parient sur une faible participation de celles pro-FIS car « cantonnées à la maison ». Les sondages n’ont pas pris en compte la colère des premières, dont le code de la famille instauré en 1984 a fait des mineures à vie, obligées notamment de quémander une autorisation à un homme de leur famille pour se marier. Des personnes qui ont tenu des bureaux de vote à cette époque m’ont juré avoir vu, éberluées, des femmes en jupe courte prendre uniquement les bulletins de vote du FIS et annoncer fièrement voter pour le parti islamiste.

Lorsque de Gaulle propose en janvier 1961 un référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, l’Armée de libération nationale pousse toutes les femmes à se rendre aux urnes en leur indiquant de manière très didactique comment voter. Le FIS s’inspire du même procédé : il affrète des bus pour conduire les femmes jusqu’aux bureaux de vote et leur explique qu’il faut sélectionner « la poêle », c’est-à-dire le bulletin de vote numéro 6.

Le 28 décembre, à la surprise générale, les urnes donnent le Front islamique du salut grand gagnant du premier tour. Les islamistes exultent et se préparent à diriger le gouvernement.

Le 11 janvier 1992, le président algérien démissionne, ce qui entraîne de facto l’annulation des élections législatives. Les autres partis politiques se rallient au gouvernement. Les islamistes crient au coup d’État. Leurs sympathisants hurlent leur rage. Les blindés encadrent la capitale. Mohamed Boudiaf, grande figure de la résistance algérienne, exilé au Maroc, est rappelé précipitamment pour prendre les rênes du pays. Trois semaines avant l’arrivée de notre famille à Annaba pour les vacances, il est assassiné par son garde du corps à quelques kilomètres de la plage où mes frères et moi posons en maillot de bain face à l’objectif de notre père.

Et le pays a basculé.

Pour mon sixième anniversaire fêté cet été-là, mes parents m’offrent une affreuse peluche rouge dénichée le matin même au marché du coin et dont les yeux, deux boutons noirs en plastique, brillent. Je déballe mon cadeau et je fonds en larmes, vexée de recevoir une peluche aussi laide. Et mon petit frère, fou de jalousie, de l’attention qu’on me porte plus que du présent en soi, s’en empare brutalement, arrachant au passage la tête. Une autre photo est restée dans l’album familial à Alger, prise par mon père à l’instant même où la tête se détache, laissant se répandre sur le sol des centaines de billes de polystyrène. On nous voit sur la petite terrasse du bungalow assis sur des chaises blanches en plastique autour d’une table elle aussi en plastique, ma mère vêtue d’une longue jupe noire plissée et d’une chemise jaune, un chouchou bordeaux dans les cheveux, l’air terrible, mon petit frère et moi en larmes, les bouches tordues dans un rictus grotesque, le teint hâlé, mon grand frère dans le fond, bronzé, riant à gorge déployée.

Cet été-là, nous l’imprimons dans nos souvenirs d’enfants comme l’été de la peluche déchirée. Nous ne remarquons pas que nos parents ont basculé du français à l’arabe lorsqu’ils chuchotent avec leurs amis. Nous vivons dehors, les épaules rougies par les coups de soleil, le dos blanchi par le sel. Nous courons sur le sable brûlant, ivres d’embruns. Nous vivons dans l’eau de la mer et dansons sous le ciel d’Algérie, les bras ouverts, tournoyant jusqu’à la tombée de la nuit.

Vraiment, j’ai beau tenter de me souvenir aujourd’hui, je suis certaine que nous ne faisons pas attention au ciel qui se couvre, à notre monde qui déjà vacille et aux qamis dans les ruelles.

L’affaire de la peluche déchirée nous obsède. Chaque jour, mon petit frère et moi exigeons que notre grand frère tranche, et rejouons pour lui la scène afin qu’il prenne parti. Il se transforme en juge despote, rôle qu’il adoptera longtemps. Nous plaidons notre cause à tour de rôle, des trémolos dans la voix tandis que, les bras croisés, il fait mine d’écouter avant de rendre son verdict. Certains jours, il condamne mon frère et me donne raison, d’autres fois, c’est moi qu’il accable, avec un sourire en coin, satisfait du chaos qu’il provoque. Alors nous repartons furieux, frustrés, aucun de nous n’acceptant d’abandonner le combat.

Que peut le tumulte du monde face à l’injustice d’une peluche déchirée ? Rien. Ce n’est que plus tard, lorsque les divisions deviendront impossibles à ignorer, que nous réaliserons combien nous étions aveugles à la tempête.

Fin août, au moment de repartir en France, nous échappons de peu à l’explosion d’une bombe à l’aéroport d’Alger qui fera une dizaine de morts et plus de cent blessés. Dans la grande braderie de notre mémoire, nous avons conservé la peluche déchirée et renoncé à la détonation, la secousse, l’odeur de plastique brûlé qui imprègne les vêtements, les nombreux uniformes de policiers et de militaires, la mare de sang sur le sol carrelé, l’ahurissement sur les visages, oui l’ahurissement avant même les cris et la terreur.

Parfois, sans prévenir, alors que je marche sous le ciel lourd de Paris, une odeur âcre me saisit. Elle me parvient entière, brutale, se glisse sous ma peau, me prend à la gorge. Et lorsque cela arrive, je me mets à courir. Je cours sans réfléchir, sans ralentir, sans jamais oser me retourner pour vérifier si, après tant d’années, les souvenirs sont aussi effrayants que je me les imagine.

Paris ou la mort

En 1992, mon père est au milieu de la rédaction de sa thèse, résolu à terminer au plus vite. Son directeur de mémoire a tenté de le rassurer – beaucoup d’étudiants prennent plus de temps, rien ne l’oblige à soutenir au bout de quatre ans –, il n’écoute pas. L’Algérie s’enfonce dans la tragédie et il veut rentrer. Il le doit à l’armée qui a financé ses études à deux reprises, il le doit à ses hommes restés là-bas.

Ma mère et lui tournent en rond dans l’appartement comme des fauves en cage. À nos histoires, ils ne font qu’acquiescer mécaniquement, un semblant de sourire sur le visage, les yeux rivés sur l’écran de télévision.

Jusqu’à tard dans la nuit, dans le salon qui fait également office de chambre à coucher, éclairé par une petite lampe rouge pétard, seule lumière permise pour ne pas troubler le sommeil de ma mère enceinte d’un quatrième enfant, mon père rature, griffonne les mots qu’il ne comprend pas, dans des classeurs à la couverture rigide. Il perfectionne son français en même temps qu’il écrit sa thèse. Il répète le même rituel : recopier le mot au stylo à plume, chercher la définition dans le dictionnaire, le mémoriser. Dans les marges, il dessine parfois des illustrations, des aides visuelles pour se souvenir du sens de mots difficiles. Il lui arrive de noter la traduction en arabe mais c’est plutôt rare. Peu à peu, il capture la langue française et « capturer » est le bon mot, c’est plus qu’un simple exercice académique, le français lui appartient, il en devient le maître.

L’été suivant, en 1993, nous ne traverserons pas la mer. L’Algérie restera de l’autre côté, inaccessible. Ma mère a accouché d’un garçon et elle préfère demeurer à Grenoble, c’est du moins ce qu’elle prétend lorsque nous, les enfants, exigeons des comptes. En moins d’un an, le pays a sombré dans le chaos. Mon père fera seul un aller-retour furtif. Quand il reviendra, face à ma mère, le dos voûté par l’épuisement, les yeux cernés par des nuits sans sommeil, il dira. Il parlera d’une voix basse, presque tremblante, et elle, le visage figé, écoutera sans l’interrompre. Il lui racontera la peur, l’inquiétude, les silences de nos proches, le départ des amis, l’ombre dans la rue qui dévore les murs, s’étire sur les trottoirs. Et ma mère se contentera de secouer la tête à de multiples reprises sans prononcer une seule parole, parce qu’à cela il n’y a rien à répondre.

Le Groupe islamique armé, raccourci en GIA, créé dans le sillage de l’annulation des élections législatives, terrorise la population. GIA, mon père a-t-il prononcé ces trois lettres, ou bien sont-elles déjà si chargées de violence qu’il les a tues d’emblée ?

Ses fondateurs sont des vétérans aguerris de la guerre d’Afghanistan. Leur objectif est clair : renverser le gouvernement et instaurer un État islamique. Les islamistes radicaux, ainsi que ceux qui ont le sentiment d’avoir été floués lors des élections législatives et qui espèrent un changement radical, les rejoignent au maquis et prennent les armes. Des pères de famille, des grands-pères, des adolescents, des enseignants, des infirmiers, des ultra-croyants, des athées, des chômeurs, des ratés, des illuminés, des femmes de tout âge… Le portrait type du radicalisé est impossible à établir, ou peut-être que si, il y a tout de même quelque chose : la fureur, la grande fureur, celle qui vous avale et vous transforme en monstre.

Les familles se déchirent.

Les attaques touchent d’abord les policiers, les militaires, les fonctionnaires, les étrangers, les artistes et les journalistes, mais très vite, elles visent aussi les anonymes. Il faut abattre les chiens pour atteindre les maîtres de la maison, affirme le GIA. Les chiens ? Tous les Algériens qui ne sont pas eux. Les villages sont pris d’assaut en pleine nuit, les terroristes y coupent l’électricité et égorgent les habitants. Les grandes villes ne sont pas en reste. Les places publiques, les marchés, les transports sont des cibles de choix. Des femmes sont arrêtées dans les bus et traînées dans les maquis où elles sont violées avant d’être égorgées, éventrées, démembrées. Les récits de ces horreurs se répandent comme une traînée de poudre. La moindre coupure de courant dans une maison et c’est l’effroi.

Les ambassades, les instituts culturels et le lycée français ferment. Les étrangers font leurs valises et fuient.

Nous entrons dans ce que nous appellerons à défaut de trouver un terme qui fasse consensus : « le terrorisme », « la lutte antiterroriste », « la guerre civile », « les années 90 », « la décennie noire », ou encore tout simplement « ces années ». Ce que moi j’appellerai : la grande nuit.

En 1994, le GIA semble invincible.

C’est le moment que choisissent nos parents pour nous annoncer notre retour dans notre pays d’origine.

Je n’aime pas Grenoble. Je hais la montagne, la combi de ski qui gratte, le sandwich au thon écrasé au fond du sac, la neige dans mes chaussures. Je déteste les vigiles des magasins qui suivent mon père d’un regard lourd de suspicion. J’en veux à ces femmes bien mises qui demandent à ma mère si elle est la nounou.

L’Algérie, c’est la mer, l’immensité du ciel bleu, le soleil qui caresse mes jambes nues, le village de mes grands-parents, la carte postale. Et une certitude confuse que quelque chose m’attend là-bas, même si à huit ans je serais bien en peine de dire quoi. Je suis folle de joie.

Le 6 août 1994, peu après 10 heures, nous embarquons à Lyon sur un vol Air Algérie au moment où tous ceux qui le pouvaient fuyaient le pays. Pour illustrer la situation que connaissent alors les artistes et intellectuels algériens, l’écrivain Mustapha Benfodil usera de cette terrible formule : « Paris ou la mort. »

Il n’est pas anodin que je repense à cette phrase alors que les portes de l’Institut du monde arabe se referment derrière moi. Et que nous nous retrouvons seules, Baya et moi.

La galerie des personnages

Le 8 novembre 2022, jour d’ouverture de l’exposition consacrée à la peintre algérienne Baya, je suis arrivée en retard à l’Institut du monde arabe. Perdue dans mes pensées, j’ai pris mon temps, rallongé le trajet, comme on retarde une évidence, refusant de m’enfermer trop tôt pour la nuit. J’ai suivi la rue en pente douce, pris le chemin des quais, côté Seine. L’air était vif et l’odeur de l’eau froide se mêlait à celle de la boue remontant des berges. J’ai ralenti encore, observé le fleuve. Il roulait sous le ciel bas, une étendue grise et métallique, nerveuse de courants invisibles. L’automne avait vidé les rives. Plus de touristes accoudés aux parapets, seulement quelques silhouettes recroquevillées sous les ponts. La ville figée, en attente, comme si tout s’était replié ailleurs. J’ai marché ainsi, seule, sans autre but que ce sursis que je m’accordais. À chaque détour, je guettais un signe, une idée qui justifierait mon absence. Mais il n’y avait rien, sinon Paris en novembre et cette lumière diffuse, qui tombait sans bruit sur les immeubles.

En atteignant le grand parvis, j’ai levé les yeux vers la façade vitrée de l’Institut du monde arabe. Les motifs géométriques se détachaient nettement dans la lumière du crépuscule. Je suis restée là un instant, les bras ballants, à me demander si j’avais eu raison de m’accrocher à ce texte.

Comment extraire, avec le plus d’honnêteté possible, ce que furent ces années-là. Comment choisir les bons mots, ciseler les bonnes phrases, agencer les récits.

Dans Passages, Henri Michaux définit l’acte d’écrire en ces termes : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie. » Me parcourir c’est rouvrir des boîtes scellées et cachées au fond d’un puits de noirceur. C’est écorcher le récit patiemment bâti au fil des années. C’est sauter à pieds joints dans les souvenirs, au risque de s’y enfoncer et d’être incapable d’en ressortir indemne. J’en étais là lorsque mon téléphone a vibré dans ma poche. Alina, mon éditrice, s’inquiétait de mon retard. Je l’ai rassurée : j’étais tout près. Avec mon gros sac à dos, rempli de carnets, de stylos, d’archives, de photos. Et un duvet. On m’avait prévenue : à l’IMA, les nuits sont froides. Je connais bien ce lieu, voulu par Valéry Giscard d’Estaing qui rêvait d’une « maison pour l’Islam », et inauguré par François Mitterrand en 1987. Une façade de verre et de métal, percée de moucharabiehs qui filtrent la lumière comme des paupières mi-closes. À l’intérieur, le silence feutré des galeries s’oppose au brouhaha des visiteurs sous les hautes colonnes. J’y ai donné des conférences, j’ai écrit une partie de mes livres dans la bibliothèque qui s’ouvre sur la Seine. Depuis la naissance de mon fils, je m’arrête quelquefois à la librairie pour acheter des livres en arabe. Je me suis fixé pour objectif de lui apprendre cette langue maternelle-étrangère.

Alina m’avait avertie qu’un photographe serait présent mais je n’y avais pas prêté attention. Je revenais d’une année passée à Rome et j’étais sur le point de repartir pour New York. Entre ces deux voyages, j’étais retournée à Alger pour respirer, prendre une grande bouffée d’air pour tenir ensuite, car loin d’Alger, je ne fais que cela, tenir. Et puis, j’avais demandé à Alina de m’organiser une nuit dans le deuxième sous-sol de l’Institut du monde arabe. Un ami s’en était amusé. Il m’avait lancé : « Mais enfin, demande le Louvre, offre-toi les ateliers de Chanel, va dormir au MET… pas dans cet endroit lugubre. » J’avais souri sans répondre. Ce sous-sol gris, sombre, désert à la nuit tombée, seulement illuminé par les tableaux de Baya, était le lieu idéal pour mon projet.

J’ai posé mon sac sur le tapis roulant, vidé mes poches, laissé tomber la monnaie et le téléphone dans le petit panier. Le portique a bipé une seconde, puis m’a laissée passer. De l’autre côté, des gardiens m’attendaient. Ils m’ont expliqué les règles de sécurité, j’ai opiné, essayé d’afficher un air attentif. Ils m’ont demandé de signer une décharge de responsabilité. Je me suis exécutée en la parcourant rapidement des yeux, des mots en lettres majuscules se sont détachés pendant que je traçais mon nom de mon écriture maladroite. « assumer tous les risques de participation au projet. » « je certifie que mon état de santé actuel ne m’empêche pas de participer à ce projet. »

J’ai fait le tour des lieux, j’ai pris la pose. Le photographe a cherché le meilleur angle, la plus belle perspective, son assistant tenait à bout de bras un grand projecteur. Il avait l’air déçu, je le comprenais, j’étais mal fagotée, j’avais le teint terne, les cheveux emmêlés par le froid.

Je me suis forcée à ne pas regarder les toiles, tant que je n’étais pas seule je ne voulais pas m’en approcher. Alina, de son côté, s’évertuait à monter le lit de camp sur lequel j’allais dormir et qui, depuis le lancement de la collection quelques années auparavant, avait été malmené par un certain nombre d’auteurs, traîné d’un musée à l’autre dans tout le pays et parfois même en dehors de l’Hexagone. Il commençait à être usé et, allez savoir, il en avait peut-être ras le bol d’être plié et déplié, bougé, tiré, poussé, souvent sans ménagement, par des écrivains qui faisaient tout avec sauf y dormir. Le photographe me demanda de tourner aux trois quarts la tête vers la droite. Je soupirai et Alina finit par abandonner le lit à moitié monté pour s’approcher de moi. Elle me glissa que ce serait bientôt terminé et ajouta : « Tu seras contente d’avoir des photos une fois le livre écrit. » J’ai acquiescé pour ne pas la froisser. Elle a jeté un coup d’œil au lit, m’a jaugée comme pour évaluer mon poids et a déclaré d’un ton assuré : « Écoute, c’est un peu bancal mais ça devrait tenir. »

Enfin, ils sont partis. J’ai refermé la porte derrière eux.

Et me voici seule pour la nuit. Je fais un premier tour, d’abord prudent. Je suis intimidée, soudain, d’avoir cet endroit pour moi. J’avance précautionneusement, mes pas résonnent trop fort sur le carrelage. Face à moi, les premiers dessins de Baya, facilement reconnaissables. Ils représentent des personnages, le trait est un peu maladroit, les formes ne sont pas encore cernées de noir, comme ce sera le cas plus tard. Sur l’un des dessins, réalisé en 1944 – Baya a donc treize ans –, une femme est esquissée, elle a des sourcils noirs, bien dessinés, une large bouche bordeaux, terrifiante, un haut jaune et rose, le bas de la jupe est bleu, évasé en cerceau, lui donnant une forme tambour du xviie siècle. Elle a les bras écartés, semble protéger quelqu’un de son corps. Ses cheveux rouges se dressent sur sa tête, comme si elle était terrorisée.

Disposés à côté des dessins : des photographies, des archives, des télégrammes. Des morceaux de vie soigneusement choisis. J’en ai d’autres avec moi, dans un épais dossier. Coupures de presse, photos, lettres datant des années 40, unes de magazines. Le portrait de Baya est étalé sous mes yeux, ou du moins, son portrait public brossé avec plus ou moins de fantaisie par la presse de l’époque.

J’ouvre mon sac à dos sur le lit. Les carnets et les stylos d’un côté. Mon ordinateur de l’autre. Le gros dossier d’archives au milieu. L’atmosphère a changé, imperceptiblement. Quelques minutes auparavant, si je tendais l’oreille, je pouvais encore distinguer des pas derrière la grande porte métallique qui me sépare du reste des salles, mais maintenant tout est calme, étrange, oppressant. Semblent me scruter les dizaines de portraits de femmes accrochés au mur. Je suis inquiète, l’ombre est là. Je l’ai tenue à distance toutes ces années, mais cette nuit, je le pressens déjà, alors que je me lève pour appuyer sur l’interrupteur et allumer les grandes lampes, je devrai composer avec elle.

Voici ce que représente Baya : un ébranlement qui précède la joie.

Assise par terre, le dos appuyé contre le lit, je mets de l’ordre dans les documents. Je tente une approche rationnelle, il ne faudrait pas que ce texte m’échappe à nouveau. Quatre ans plus tôt, en 2018, j’avais déjà accepté d’être enfermée au musée Picasso. Ma nuit fut cauchemardesque, le texte s’était dérobé. Aujourd’hui, je suis arrivée avec une ligne claire : m’en tenir d’abord à Baya. Je suis là pour cela. Je dois restituer des éléments biographiques. Il faut reprendre depuis le début, combler les nombreux trous, étirer le temps, vous emmener d’un pays à l’autre, ordonner la galerie de personnages qui vont m’accompagner toute la nuit :

Aimé Maeght, le galeriste qui veut conquérir le tout-Paris. Baya, la petite orpheline, peintre célébrée. Fatima, la grand-mère terrible, une rousse vêtue d’un manteau de dentelle. Marguerite Caminat, « Française égarée en colonie ». Frank McEwen, le premier mari de Marguerite, juif et britannique, peintre lui-même. Albert Camus, le figurant. Picasso, la légende. Mme Wertheimer, la logeuse « bourgeoise ». Le cadi Benhoura, protecteur de Baya. El Hadj Mahfoud Mahieddine, musicien et mari de Baya. Mireille de Maisonseul, nièce de Marguerite, « sœur d’adoption » de Baya. Jean de Maisonseul, mari de Mireille, directeur du musée des Beaux-Arts d’Alger après l’indépendance.

Il y en a d’autres, mais ceux-ci forment le noyau dur de cette histoire. Commençons par le début. Par le galeriste Maeght.

La plus grande France

D’après la biographie familiale, Aimé Maeght est né le 27 avril 1906, à Hazebrouck. Parce que son père est porté disparu durant la Première Guerre mondiale, sa famille est prise en charge par la Croix-Rouge qui l’aide à s’installer dans le sud de la France. Aimé est besogneux, vif et doué. Il aime la poésie, la musique et l’art. C’est donc tout naturellement qu’il s’inscrit à l’École des beaux-arts de Nîmes et poursuit une formation de graveur-lithographe. À Cannes où il déménage, son statut de pupille de l’État l’aide à trouver un travail d’ouvrier dans une imprimerie.

En 1927, il rencontre Marguerite Devaye, surnommée Guiguite. Elle a dix-sept ans, elle est solaire et joyeuse. Elle chante dans une chorale, parle avec un accent du Midi et surtout elle rit, et ce rire, Aimé en tombe fou amoureux. Il aime tout d’elle, sa voix, ses grands yeux, ses longs cheveux bruns. Il la demande en mariage, et en 1930 naît Adrien, leur premier fils. Le couple ouvre une boutique de postes de radio et de meubles près de la Croisette. Le local a une arrière-boutique dans laquelle Aimé installe une imprimerie.

À Paris, se prépare un grand événement. « L’Exposition aura atteint son but si, grâce à elle, beaucoup de jeunes visiteurs sentent naître en eux la vocation des colonies ! » C’est par ces mots que Paul Reynaud, ministre des Colonies, résume l’ambition de l’Exposition coloniale qui s’ouvre à Vincennes en mai 1931. Les ouvriers ont travaillé sans relâche pour permettre à la « Porte Dorée », la nouvelle station de métro de la ligne 8, d’être opérationnelle à temps et drainer ainsi le public attendu. Sur près de six kilomètres, les visiteurs peuvent prendre la mesure de la grandeur de l’Empire français. Pour les instituteurs, des caravanes scolaires ont été mises en place, « le plus efficace moyen de propagande ». Toutes les demi-heures, un train embarque les plus pressés pour les « transporter » à Alger, Tanger, Tunis, Saïgon mais aussi au Congo ou à Tripoli, car on profite de l’occasion pour inviter d’autres pays colonisateurs comme la Belgique ou l’Italie. « Le tour du monde en un jour », promet l’affiche bleu France où sont dessinés quatre hommes : un Asiatique, un Noir, un Indien d’Amérique et un Arabe. Ou du moins est-ce la représentation que l’on se fait de ces « indigènes ». Derrière eux flotte le drapeau français dans un ciel sans nuages.

Le ministère des Colonies n’a pas lésiné sur les moyens : temple d’Angkor, palais de Marrakech, animations, spectacles de danse, huit millions de visiteurs se pressent à Vincennes, où le président français Gaston Doumergue pavoise, un grand sourire sur le visage. À l’exacte extrémité de là, à Boulogne, un village a été installé, sorte de zoo humain où il est possible d’« admirer » des Kanaks qui doivent mimer des cannibales et vivent dans des conditions sanitaires si épouvantables qu’un certain nombre d’entre eux décèdent.

L’Exposition coloniale ne se cantonne pas à Paris, un peu partout en France des manifestations sont organisées. Ainsi, à Clermont-Ferrand, une affiche annonce simplement : « Les noirs sont arrivés ».

C’est la France d’avant : avant la Seconde Guerre mondiale, avant la révolution algérienne. C’est la France qui se rêve en empire : les colonies sont pacifiées et rares sont ceux à se préoccuper de ce qui se passe réellement là-bas.

Le 15 novembre, une vingtaine de coups de canon sont tirés par la salve réglementaire au Polygone de Vincennes. Ils saluent la fin de l’Exposition coloniale en présence du commissaire général, vêtu pour l’occasion d’un beau costume bleu horizon et brandissant le bâton du maréchal Lyautey. En janvier, un dîner réunira tous ceux qui ont participé au succès de l’événement, dans les salons du ministre des Colonies. D’après les informations de l’époque, le président Paul Doumer arriva à 20 heures précises.

Entre-temps, le 12 décembre 1931 exactement, naît à Alger une petite fille dans une famille modeste quoique heureuse. Ses parents, les Haddad, choisissent pour elle le prénom de Fatma, qu’elle abandonnera au bout de quelques années pour adopter celui de Baya, en hommage à sa mère.

« Ce dessin me plaît »

L’ombre de la guerre plane. Sur la Croisette, la première édition du Festival de Cannes, créé en réaction à la Mostra de Venise, est annulée. Cannes perd de sa superbe, les palaces sont réquisitionnés, les pénuries se font sentir. Aimé Maeght, enrôlé dans l’armée, se retrouve à Toulon. Marguerite n’arrivant plus à s’approvisionner en postes de radio a l’idée d’exposer dans la boutique des tableaux peints par des amis. Et malgré la guerre, c’est le succès. Dans la devanture, on aperçoit désormais un fauteuil et des tableaux, sous la grande enseigne ARTE. Aimé, de retour, est heureux de se consacrer à des activités plus artistiques. En 1942, le jeune couple accueille un deuxième fils, Bernard, enfant adoré.

La résistance s’organise. Aimé se lie d’amitié avec Jean Moulin, qui a ouvert à Nice une galerie d’art. Derrière les tableaux sont cachés des faux papiers, des tickets de rationnement et des messages codés.

Les soirées sont rythmées par les rencontres avec les artistes qui ont trouvé refuge sur la Côte d’Azur. Pierre Bonnard en fait partie et fréquente les Maeght, à qui il présente Henri Matisse. Je me figure Marguerite, élégante dans une robe portefeuille en crêpe de soie, et Aimé, le regard pétillant sous son chapeau, au milieu de cette effervescence. Mais la guerre les rattrape. L’arrestation de Jean Moulin pousse Aimé et Marguerite à fuir précipitamment Cannes. Ils trouvent refuge à Vence, non loin de la villa d’Henri Matisse. Une nouvelle vie s’organise. Et il n’est pas rare qu’Aimé rentre à l’heure du dîner accompagné de Chagall et de Miró, qui partagent un repas avec toute la famille.

À la fin de la guerre, Matisse encourage Maeght à ouvrir une grande galerie et promet : « Si vous montez quelque chose à Paris, pour vous prouver ma confiance, je veux que ce soit moi qui fasse l’exposition d’ouverture. »

Le 6 décembre 1945, la galerie Maeght est inaugurée dans le huitième arrondissement de Paris, au 13, rue de Téhéran.

Le carton d’invitation est exposé ce soir, à l’Institut du monde arabe. Sur un fond jaune éclatant, a été collée une lithographie de Henri Matisse. Une femme allongée, dessinée d’un trait vif et minimaliste, tient une feuille sur laquelle on peut lire, en lettres manuscrites, « Ce dessin me plaît ». Son visage, tout en courbes douces, est de profil.

En 1947, Aimé Maeght se rend à Alger, pour s’occuper de la succession Bonnard. Avant de partir, il écrit à Jean Peyrissac, peintre et sculpteur algérois, pour lui annoncer son arrivée. Peyrissac aurait-il des œuvres à lui montrer ?

Définitif

Lorsqu’en juin 1994 mes parents annoncent aux amis grenoblois notre retour prochain en Algérie, c’est l’incrédulité. Tout le monde est unanime : c’est une folie de rentrer alors que les attentats se multiplient et gagnent en intensité. Aux inquiétudes, mon père oppose un calme inébranlable, une sérénité dont il ne se départira jamais. À nos maîtresses d’école qui se présentent devant notre porte, suppliantes, qui cherchent à le convaincre de nous laisser ici – au moins mon grand frère et moi –, qui rappellent : « Là-bas, ils égorgent tout le monde », il se borne à répondre, impassible, que c’est irrévocable. Je n’ai compris le véritable enjeu de sa décision que bien plus tard. Pour mon père, rester en France signifiait être accusé de désertion par l’armée. Sur le moment, je n’ai saisi que l’inquiétude, diffuse et tenace, qui s’était installée chez nous. J’ai un souvenir aigu des derniers mois avant notre départ : visages tendus, conversations interrompues dès que mes frères et moi entrions dans une pièce, abîme de silence et de souffrance. L’angoisse dévorait mes parents. J’ai vu sans comprendre ce qui peut bouleverser n’importe quel homme : l’immense peine d’assister au naufrage de son pays.

Ces dernières années, chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai cherché à faire parler ceux qui ont dû fuir l’Algérie dans les années 90, menacés, traqués, contraints à l’exil. Ils m’ont raconté à demi-mot, les yeux perdus dans le désastre, l’errance des premiers mois, les journées vissées à une ligne téléphonique, le cœur battant au rythme du nombre de morts. Ils m’ont décrit une vie de ballerine : sur la pointe des pieds, le cou étiré, les yeux au loin, leurs mouvements au son des bombes, le silence qui les ronge, la joie envolée. Et longtemps, face aux questions sur notre retour en 1994, j’ai esquivé. J’ai feint l’ignorance, glissé entre les mots, détourné la conversation d’un sourire. J’ai jeté le passé dans le puits et j’ai scellé le couvercle.

Puis j’ai couru sans me retourner.

Mon père passe le dernier été grenoblois à la bibliothèque pour corriger sa thèse. Le soir, il trie nos affaires, fait les cartons. Le samedi, il parcourt les ventes aux enchères où il achète des caisses pleines d’ouvrages, sillonne les allées poussiéreuses des marchés aux puces, négocie, inspecte les piles, son regard aiguisé scrutant chaque recoin à la recherche de trésors cachés. C’est un condamné, il sait qu’il ne trouvera pas de librairies pleines de livres en Algérie. Quand je reviendrai vivre en France, c’est ce qu’il n’aura de cesse de me demander de lui rapporter : des livres. Ma mère, elle, nous emmène faire les soldes. J’ai souvenir de trajets interminables en bus pour rejoindre des hypermarchés à la périphérie de la ville. Elle nous achète le même vêtement en quatre tailles différentes, et je lui en voudrai longtemps pour ces horribles robes à fleurs et à col Claudine qu’elle me forcera à porter jusqu’à mon entrée au lycée.

Dès qu’ils ont une heure devant eux, mes parents nous installent mes frères et moi sur le canapé-lit et s’efforcent tant bien que mal de nous apprendre l’arabe. J’éprouve un ennui tel que mes pensées finissent par divaguer, je rêvasse, je songe au dernier J’aime lire emprunté à la bibliothèque du quartier et qui m’attend caché sous mon oreiller. Je peux encore retrouver la sensation de mon index s’enfonçant dans le pli du canapé, frôlant la structure métallique, froide et nue, s’écorchant sur un clou tordu tandis que mon père me pose une question en arabe et désespère de me voir y répondre. Mes frères et moi résistons à l’arabe, ce qui le fait enrager. Il répète en boucle que c’est notre langue maternelle et nous levons les yeux au ciel, pas du tout impressionnés. De tous, je suis la plus opposée à ce changement. Les mots butent, s’emmêlent, se dérobent. Les leçons s’éternisent, s’effilochent, se terminent systématiquement en disputes. Mes parents finissent par se lasser et jeter l’éponge, ils se convainquent mutuellement que l’apprentissage sera plus aisé une fois de retour en Algérie.

La veille de notre départ, nous dormons chez nos cousins à Lyon. Azouz, un ami grenoblois de mes parents, nous y a conduit en voiture. Il nous a embrassés les larmes aux yeux. Il nous a serrés très fort dans ses bras. Il a demandé une dernière fois à mon père s’il était sûr de lui, a encore insisté pour nous garder. Mon père a secoué la tête, tout irait bien. Il le promet à son ami mais ajoute, prudent : « Si Dieu veut. » Azouz s’attarde un peu, recule enfin, s’en va, le visage fermé, bouleversé.

Le dîner chez nos cousins est lugubre. Autour de la grande table du salon, les adultes fument, marmonnent, agitent les mains, fixent leurs verres. Ils s’accrochent à un vague espoir, veulent croire que la situation peut s’améliorer. Les mots valsent, les regards s’évitent, les rires sont cassés avant d’avoir éclaté. Ils évoquent à voix basse l’attentat du jour à Alger, qui a coûté la vie à cinq Français, trois gendarmes et deux agents consulaires. Une ampoule vacille au plafond, projetant des ombres incertaines sur les visages. La nappe blanche est tachée par du jus de viande qui a coulé du plat, une cousine a soupiré « c’est irrattrapable ». Mes parents ont à peine touché à leurs assiettes. La fenêtre est grande ouverte pour faire entrer un peu d’air. Les klaxons des voitures et les sirènes des pompiers déchirent le silence que les adultes laissent s’installer entre deux phrases graves. C’est une veillée funèbre, la nôtre.

Cette soirée fut atrocement longue pour nous, les enfants. Nous étions très excités par le voyage du lendemain et avions du mal à tenir en place. Mes parents, eux, pris dans leur conversation, nous avaient délaissés après avoir énoncé une liste d’interdictions : ne pas toucher aux petites fioles de parfum que l’une de mes cousines collectionnait, ne pas lire les livres de Stephen King disposés sur la bibliothèque et sur lesquels nous lorgnions, garder un œil sur le bébé qui sommeillait dans un coin. Mon grand frère affichait un air morose. Il avait onze ans, et lui avait compris que la carte postale était écornée, hachurée, qu’on l’avait raturée.

Oui, cette dernière nuit en France était interminable, elle s’étirait, et nous ne savions pas encore que, bientôt, nous regretterions le bruit de la ville qui nous parvenait ce soir-là par la fenêtre, et que seul le silence nous attendait.

Les cousins nous déposent à l’aéroport. Mon père est d’un calme olympien. Ma mère est inquiète, tendue, elle serre dans ses bras le bébé, né un an plus tôt. Les embrassades et les larmes encore. Quelqu’un s’aventure : « Vous reviendrez peut-être. » Ses yeux bleus cachés par des lunettes de soleil Ray-Ban, mon père se sent forcé de corriger : « Non, c’est un retour définitif », avant d’empoigner les sacs et de nous entraîner vers la porte d’embarquement.

Peu après 10 heures, l’avion d’Air Algérie décolle de l’aéroport Lyon-Satolas. Il est quasiment vide. Mon petit frère s’agite, s’ennuie. Il tend la jambe, fait un croche-pied à une hôtesse qui s’étale de tout son long dans le couloir entre les sièges. Mes parents le réprimandent aussitôt, d’un ton sévère et en arabe. Mon grand frère se lève et s’éloigne de plusieurs rangées. Je le rejoins. Il murmure : « Tu verras, ça va être horrible. » Je ne réponds pas, agacée par son pessimisme, mince, on rentre en Algérie, papa nous a dit que c’était chez nous.

À 12 h 35 exactement, le samedi 6 août 1994, nous atterrissons sur le tarmac de l’aéroport d’Alger, à Maison-Blanche. « C’est un retour définitif », explique mon père au douanier éberlué.

« Définitif », le mot est posé, il sera rabâché à de nombreuses reprises durant nos premières années en Algérie. Mes parents nous le répéteront à chaque vague de nostalgie qu’ils voudront étouffer. Il faudra vite, très vite accepter que notre réalité serait désormais celle-ci : l’effroi.

« Définitif », ils le scanderont avec fermeté, parfois avec impatience, le plus souvent avec inquiétude. Devant notre incompréhension d’être jetés au milieu d’une guerre, devant notre colère en découvrant l’arnaque, l’absence du soleil et de la mer.

Dé-fi-ni-tif, mon père martèlera chaque syllabe, son visage rouge face au mien, buté, lorsqu’il tentera de me convaincre de faire des efforts pour améliorer mon niveau en arabe, et que je lui reprocherai de vouloir m’« arabiser » de force, reproche que je lui ferai pendant des années, sujet sur lequel nous nous écharperons sans fin, moi refusant d’abandonner la dernière chose qui me retient à ma vie d’avant : la langue française. Oui, définitif, malgré la trouille, la trouille totale et absolue, la trouille violente qui ne me quittera plus et avec laquelle je devrai me résoudre à apprendre à vivre.

Définitif. Mot détesté, contre lequel je viens m’écraser. Mot pour les faibles, haï, contre lequel je me battrai chaque jour. Définitif, c’est la fin des chemins, la fin des détours – donc la fin des possibles. C’est la fatalité, les routes barrées, les issues condamnées.

À neuf ans je crierai à mon père : « Un jour, je repartirai, cette guerre ne m’aura pas. »

Définitif, tu parles !

Tout va bien

La première image du retour : des cadavres de jeunes soldats. Ils sont alignés les uns à côté des autres, bien ordonnés sur le sol carrelé de l’aéroport. Des silhouettes immobiles enveloppées dans des sacs mortuaires kaki. Je devine sous la toile grossière la rigidité des corps, les membres brisés, les visages figés dans un dernier rictus de douleur, et les pieds chaussés de bottes noires.

Une odeur de sang et de mort flotte dans l’air, mêlée à celle de l’eau de Javel. Une femme de ménage en blouse rose guimauve et claquettes passe la serpillière, indifférente au malheur. Ma mère fait son possible pour détourner notre attention mais mes frères et moi voulons voir. Elle nous tire par la main. Nous nous tortillons, lui échappons. Elle nous rattrape, nous couvre les yeux avec ses doigts. Elle murmure des « chut » mais ce sont des « chut » faiblards, elle sait que c’est trop tard pour nous protéger de la violence et qu’à cet instant s’achève notre enfance.

Pendant que mon père s’occupe des formalités, mon regard passe des corps aux sièges vides. Depuis l’attentat deux ans auparavant, seuls les voyageurs munis d’un billet peuvent pénétrer dans l’enceinte de l’aéroport. Les proches doivent attendre à l’extérieur derrière un cordon de sécurité. Nous sommes cernés de militaires et de policiers armés jusqu’aux dents, sur le qui-vive.

Mon père nous rejoint enfin, ma mère lui chuchote quelque chose tout en désignant les corps, il balaie son inquiétude d’un signe de tête agacé, se retourne vers nous avec un grand sourire, les yeux brillants d’une joie forcée et lance : « Bienvenue chez vous, les enfants ! Vous allez voir, ça va être formidable ! »

Je me souviens d’avoir pensé : il est fou.

Mon oncle paternel nous attend à la sortie de l’aéroport, les épaules raidies dans son costume sombre. Il nous étreint rapidement, ne s’attarde pas et nous invite à monter dans sa voiture. Nous passons la première nuit chez lui. Nous sommes douze dans un trois pièces exigu : quatre adultes et huit enfants. Nous dormons dans le salon, les uns contre les autres. Nous ne pouvons pas rester plus longtemps mais il nous est impossible de réemménager dans notre ancien quartier, tout le monde sait que mon père est militaire. Des partisans des groupes islamiques armés guettent notre retour. Un jour que l’une de mes tantes est passée aérer l’appartement, ils lui avaient demandé avec insistance des nouvelles du militaire et de sa famille. Ils avaient prévenu qu’un couteau attendait chacun d’entre nous. Mes parents n’ont pas eu le choix, ils ont bazardé le logement.

Au matin, le téléphone sonne. C’est mon grand-père maternel. Sa voix tremble à travers la ligne hachée du taxiphone du village. Il propose de nous accueillir chez lui, à quatre cents kilomètres à l’est d’Alger. Il nous supplie de nous dépêcher de prendre la route pour arriver avant le couvre-feu. Tandis que nous nous préparons, mon père lit le journal. Je déchiffre le titre du quotidien francophone : « Le GIA annonce qu’il est formellement interdit aux élèves et aux enseignants de fréquenter les établissements d’éducation sous peine de sanction dissuasive ». Un encadré indique : « La revue du GIA, Al-Ansar, interdite en France ». Mon père m’adresse un sourire et plie le journal avec soin avant de le ranger dans sa mallette. Nous faisons nos adieux à la famille. Dehors, mon père et son frère échangent quelques mots. À travers la vitre de la voiture, j’observe leurs gestes. Mon père hausse les épaules. Son frère secoue la tête. Ils se serrent la main, se donnent une tape sur le dos puis mon père s’installe au volant.

La route est longue, le bitume fatigué sous le soleil brûlant. Huit heures de trajet nous séparent du village de mes grands-parents. La circulation est dense, ralentie par les camions et les nids-de-poule. Le paysage défile, monotone : des étendues arides, des poteaux électriques, des villages déserts, quelques « Vive le GIA » barrés sur des murs. De nombreux barrages ponctuent le trajet. Gendarmerie, police, armée, mon père présente les papiers, répond aux questions, observe le ballet des mouches sur le tableau de bord.

Midi, le soleil d’août écrase la route, nous étouffons. Notre petite voiture blanche avance au ralenti, dans la file d’un barrage militaire, entre deux villages. Des véhicules patientent, pare-chocs contre pare-chocs. À l’avant, le bébé somnole sur les genoux de ma mère. À l’arrière, collés contre chaque portière, mes frères ont le regard perdu à travers les vitres poussiéreuses. Moi, coincée au milieu, coudes sur les genoux, je rêvasse, me demandant ce que peut bien faire en ce moment ma meilleure amie Joséphine, à Grenoble.

Soudain, mon père écarquille les yeux, tout son corps se fige. Il lâche deux mots. Un cri étouffé meurt sur les lèvres de ma mère. Son visage devient blanc. Elle serre mon petit frère, le plaque contre elle.

Je sais aujourd’hui les mots qu’il a prononcés. Deux mots qui dans les années 90 auraient fait dresser les cheveux de n’importe quel Algérien : faux barrage.

Mon père extirpe son portefeuille de la poche de son pantalon et le tend à ma mère qui s’empresse de le dissimuler dans la glacière posée à ses pieds, au milieu des petits pots de mon frère. Elle y ajoute sa propre carte de presse.

Mon père ne conduit plus que d’une main. De l’autre, il vérifie discrètement quelque chose sous son pull. La plaque en argent que les militaires portent toujours autour du cou et qui sert à les identifier lorsque le corps a été trop abîmé, par exemple si la tête a été mutilée. Puis, d’un geste furtif, presque invisible, il sort un pistolet de sa poche et retire le cran de sûreté.

Notre voiture blanche continue d’avancer vers le barrage de terroristes.

Est-ce que je remarque l’arme à ce moment-là ? Je crois que mon père fait en sorte que nous ne puissions pas la voir. Ma mère, prête à défaillir, lui demande de stopper le véhicule, elle le supplie de faire quelque chose, n’importe quoi pour ne pas continuer à aller ainsi vers eux. Elle ne les nomme pas. Personne, dans l’Algérie des années 90, n’est assez fou pour les nommer. Mon père jette un coup d’œil autour de lui, mais impossible d’opérer un demi-tour, les bouchons sont dans les deux sens.

Nous n’avons pas d’autre choix que d’avancer.

Il ne reste plus que trois voitures devant la nôtre. Les terroristes, armés de mitraillettes, n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour se travestir. Ils sont mal fagotés, mal rasés, l’un d’entre eux a les cheveux teints au henné, un autre porte une boucle d’oreille. Ma mère nous ordonne de fermer les yeux et de faire semblant de dormir, mais cela éveille notre curiosité et nous sommes soudain bien excités. Elle nous supplie de nous calmer. Sa voix est mal assurée, mais son regard est dur. Elle menace, serre les mâchoires, pince ma jambe. « Tais-toi. Ne bouge pas. » Elle a trente-huit ans et prie en silence. Pas aujourd’hui. Pas comme ça. Pas égorgée sur cette route, avec mes enfants. Mon père, lui, est mutique. Il avance, les yeux fixés sur les terroristes, tout son corps est tendu, il a le dos droit, la main qui serre le pistolet.

Est-ce que Joséphine est allée à la piscine ? Elle a dû mettre son nouveau maillot de bain. Il est rose et froncé au niveau de la poitrine. Ma mère embrasse la tête du bébé. Son souffle tremble contre sa peau tiède. Je crois qu’elle veut qu’on le prenne avec nous. Elle gémit. Mon père la conjure de se calmer, il parle en arabe d’une voix rugueuse : « Tais-toi ou tu vas nous faire tuer. » Dans le rétroviseur, son regard accroche le mien. Il me sourit en fronçant le nez, comme un lapin. Je fais la moue, irritée par sa grimace.

Et brusquement, d’un coup sec, il serre le frein à main, jaillit de la voiture et court vers les terroristes, l’arme au poing. Ma mère hurle.

Et puis le chaos.

L’autre nuit au musée

Le 15 septembre 2018, j’ai passé une nuit au musée Picasso, avec le projet d’écrire un livre sur la peintre Baya. Il faisait doux, j’avais marché longtemps, laissant la ville se dissoudre derrière moi. En dehors de mon mari, personne ne savait que j’étais enceinte d’un mois. Les assureurs s’inquiétaient déjà bien assez de me savoir seule entre les murs. Ils m’avaient noyée sous les papiers, les décharges, les attestations à remplir. J’avais juré qu’il ne m’arriverait rien.

Un gardien m’avait fait faire le tour de l’exposition Les Picasso de Picasso, présentée comme les « œuvres que l’artiste a gardées toute sa vie et qui constituent la base de la collection du musée, la plus importante au monde d’œuvres de l’artiste ». Mon guide connaissait chaque recoin des lieux, chaque salle, chaque tableau. Nous avions cheminé ensemble une partie de la soirée. Par moments, il s’arrêtait, levait les yeux vers un détail qu’il semblait redécouvrir, s’éloignait, me laissait le temps d’observer une œuvre à mon rythme, puis, lorsqu’il jugeait que c’était le bon moment, revenait à mes côtés et reprenait la parole.

Dans les tableaux accrochés, j’avais cherché la trace de Baya chez Picasso. La jeune fille et le monstre de la peinture s’étaient fréquentés le temps d’un été, à l’atelier Madoura. J’avais rempli des pages de notes sur des tableaux d’Henri Matisse et de Joan Miró accrochés au troisième étage du musée. Vers minuit, épuisée, transpirante, nauséeuse, j’avais fini par m’allonger sur le lit de camp, presque neuf. J’avais levé la tête vers le plafond, mal à l’aise, j’étais venue raconter une histoire dont les contours m’échappaient. Dans le silence du musée, face à un Modigliani, je m’étais sentie submergée par les tableaux. Picasso ne pouvait accueillir cette histoire, notre histoire, celle de Baya et la mienne en filigrane.

Je me suis approchée du puits, j’ai retiré le couvercle et j’ai plongé mon regard dans ses profondeurs. Rien d’autre que du noir, opaque, insondable, les souvenirs glissaient hors de ma portée. Aucun reflet, aucun écho. Alors, de nouveau j’ai scellé l’ouverture, et je me suis éloignée. Je refusais de me laisser engloutir par « ces années-là ».

J’avais fermé les yeux et répété comme une litanie : « Il ne s’est rien passé. » Et c’est vrai qu’il ne s’était rien passé puisque j’étais en vie, cela signifiait bien qu’il ne s’était rien passé et que, donc, il n’y avait rien à dire sur ce retour en Algérie.

Je m’étais endormie. Au milieu de la nuit, un bruit m’avait réveillée. Léger, furtif. Un éclat de rêve resté en suspens. Une voix, peut-être. Le silence lui-même semblait avoir bougé. Je m’étais redressée sur le lit de camp, j’avais posé les pieds par terre, dans un état cotonneux, entre veille et sommeil. J’avais quitté la pièce, cherchant des toilettes au deuxième étage, et en passant, je l’avais vu.

La Mort de Casagemas est un tableau peint par Pablo Picasso en 1901. C’est une peinture à l’huile sur un panneau de bois de petite taille. Il marque une période cruciale dans la carrière du peintre, appelée sa période bleue. L’œuvre représente le cadavre de Carles Casagemas, artiste espagnol, proche de Picasso. Il est peint avec des tons sombres qui dominent la composition. Son visage est marqué par des traits rigides, et son expression est calme, sereine. L’usage des bleus froids et des ombres accentue l’atmosphère de tristesse et de deuil. En 1901, désespéré par une histoire d’amour non réciproque avec Germaine Pichot, une danseuse, Carles Casagemas tenta de la tuer avant de se suicider. Ce drame eut un profond impact sur Picasso, qui entra dans une phase de mélancolie intense.

Comme je n’avais pas allumé les lumières, et sans doute aussi parce que j’étais à moitié endormie, le tableau devant moi m’échappait. Je ne reconnus pas Casagemas. Je vis un cadavre plaqué contre un mur, l’impact d’une balle au niveau de la tempe. Mon souffle devint court, erratique. De la sueur perlait à la racine de mes cheveux, dégoulinait lentement le long de ma nuque. L’air s’épaissit autour de moi, lourd et suffocant. Je clignai des yeux, tentai d’y voir plus clair. La pénombre avait transformé les contours du tableau en ombres mouvantes. Je n’étais plus sûre de rien. Le fond de la toile, rouge sang, s’étalait sur le mur. Mon corps était figé, engourdi par cette torpeur étrange entre le sommeil et la veille. Puis, un bruit. Un goutte-à-goutte. Ploc. Ploc. Ploc. Tout me sembla flou, irréel. Quelque chose allait arriver. Quelque chose était déjà en train d’arriver. Mon estomac se tordit, ma gorge se serra.

Mon père bondit de la voiture et court vers les terroristes. L’image affreuse est incrustée sur ma rétine. Je rouvre le puits, gratte la surface du souvenir, repasse en boucle les minutes qui précèdent.

Le soleil tape sur le pare-brise. L’intérieur est une fournaise. L’odeur du plastique surchauffé se mêle à celle du cuir râpé des sièges. Entre les bras de ma mère, mon petit frère s’agite, en nage. Le petit corps glisse sur ses genoux, sa nuque est moite, son souffle court.

À l’arrière, mes deux frères fixent la route. Ils sont vêtus de tee-shirts identiques à larges rayures et de shorts en denim. Malgré tous mes efforts, je ne me souviens pas de ce que moi je portais. Une robe légère au vu de la température élevée du mois d’août, je suppose, mais il est possible que ma mère ait pris le soin de me couvrir les jambes. Coincée entre mes deux frères, mes coudes appuyés sur les genoux, je regarde l’Algérie défiler derrière la vitre poussiéreuse. J’imagine Joséphine insouciante plongeant dans l’eau chlorée de la piscine d’Eybens. Son maillot de bain rose dans la lumière. Il fronce légèrement sous la poitrine, les fines bretelles torsadées creusent ses épaules hâlées. Elle a ri, coquette, en me le montrant. « Tu crois que la couleur m’ira ? » Bien sûr, tout lui allait. Son corps fin, agile, découpé dans la lumière du bassin.

La chaleur est accablante, pesante, presque tangible. Je la sens se souder au cuir brûlant du siège. Je bouge, un bruit se fait entendre, un floc. Mon père fixe la route. Son dos est rigide, ses doigts crispés sur le volant, qu’il finit par lâcher d’une main. D’un geste rapide, il extirpe son portefeuille de sa poche et le tend à ma mère. Elle s’en saisit, l’ouvre en essayant de maîtriser ses tremblements et en extrait des papiers qu’elle cache dans la glacière posée à ses pieds. Elle glisse sa carte de presse.

Devant nous, il ne reste que deux voitures. Le faux barrage est là. Ils sont là, sales, mal rasés. L’un d’eux a les cheveux teints au henné, un autre porte une boucle d’oreille en argent. Leurs armes pendent à leurs épaules comme des prolongements de leurs corps. Ils ne paraissent pas pressés. Ils nous observent, nous évaluent. Ils laissent passer une voiture, arrêtent la suivante, le temps de la contrôler. Ensuite, ce sera notre tour. Ma mère nous ordonne de fermer les yeux. Nous obéissons à moitié. Nous nous agitons. Elle s’affole, nous pince les jambes, nous supplie, murmure une prière entre ses dents serrées.

Dans le rétroviseur, mon père me sourit. Son nez se plisse légèrement, comme celui d’un lapin. Je fronce les sourcils, agacée par cette expression incongrue.

Puis, tout s’accélère.

Un crissement. Le frein à main est brutalement tiré. La voiture tangue sous le choc. Mon père ouvre sa portière en un éclair et bondit hors du véhicule. Il court. Il court vers eux.

Sa silhouette se découpe dans la lumière crue.

Ma mère hurle.

Et puis… le chaos.

J’avais voulu partir, fuir le musée Picasso, cette nuit, cette histoire, traverser Paris, sentir l’air frais sur mon visage, retrouver mon appartement, claquer la porte, me cacher sous les draps. La colère était montée contre mon éditrice qui m’avait proposé ce projet. Mais surtout, je m’en étais voulu à moi-même de ne pas réussir à rester dans le cadre, de m’être laissé happer par mes propres fantômes. Je n’étais pas venue pour moi mais pour Baya. Elle méritait un texte à elle et pour elle. Je ne cessais de déraper. Le passé m’avalait, m’éloignait du récit que je devais raconter. Je voulais écrire sur elle, et pourtant, je n’écrivais que sur moi.

Les images m’avaient poursuivie tandis que je m’étais précipitée vers les toilettes du musée Picasso : Mon père surgit de la voiture. Courant vers les terroristes. L’arme à la main. Un hurlement, celui de ma mère ou le mien. La chaleur étouffante dans l’habitacle de la Peugeot blanche. L’air épais, irrespirable. Mes frères qui se retournent, surpris.

J’avais à peine eu le temps de claquer la porte des toilettes avant que mon ventre ne se torde. Un spasme. Puis un autre. Tout mon corps rejetait cette nuit.

Par la suite, je n’avais pas pu rejoindre le lit de camp. J’avais erré au rez-de-chaussée, d’abord dans la boutique de souvenirs, puis dans les couloirs, marchant à l’aveugle, perdue dans un labyrinthe de formes indistinctes avant de me laisser tomber dans un coin. Au petit matin, un ronronnement m’avait réveillée. Lentement, j’avais ouvert les yeux. Un tapis sous moi. Une tente au-dessus de ma tête. Une femme passait stoïquement l’aspirateur, guère surprise de me trouver endormie par terre.

J’étais rentrée chez moi, le corps en vrac. J’avais vomi de nouveau. Mon mari s’en était inquiété : « Les nausées matinales ? » J’avais hoché la tête sans le détromper. Il ignore tout du chaos de mes nuits.

J’avais rangé mon carnet.

Il m’a fallu cette deuxième nuit, à l’Institut du monde arabe, cette fois directement sous les toiles de Baya, pour avoir le courage d’aller creuser de nouveau, fouiller, excaver les histoires, me confronter aux archives, aux récits, aux silences. Et au doute, surtout.

Il me restait pourtant une question à laquelle je n’avais pas de réponse : Comment sortir de la grande nuit ?

La fête et le drame

Peut-être en essayant de rester dans les contours de la vie de Baya.

Pour retracer son enfance, j’ai choisi de m’éloigner des articles de presse et de plonger dans les archives. J’ai apporté à l’IMA la copie d’un texte qui en contient le récit. Ce sont les souvenirs de la peintre qui ont été retranscrits, avant d’être rangés dans une pochette sur laquelle je peux lire : « Souvenirs d’enfance de Baya ». L’écriture est sobre, sans fioriture. Le titre est efficace et honnête : il est l’œuvre d’une archiviste.

Le premier souvenir de Baya est celui d’une robe, une robe neuve et très belle que ses parents lui offrent. Je l’imagine âgée de quatre ou cinq ans, vers 1936 donc, fillette brune, le visage ovale, le menton fin, les yeux noirs et brillants, la bouche charnue ; malicieuse, riant, heureuse de cette toilette. Une robe neuve c’est rare, d’ailleurs elle n’est peut-être neuve qu’aux yeux de la petite fille qui ne cesse de s’admirer, de lisser les plis. Elle est tout excitée, elle joue, court, saute. Elle tombe, roule, s’accroche aux ronces, grimpe aux arbres. La robe est déchirée, trouée, souillée de boue et de taches d’herbe, parsemée de feuilles et de pétales, effilochée. Baya se faufile dans la petite maison, elle fouille dans la boîte à couture de sa mère et prend à pleines mains des épingles. Elle arrange comme elle peut la robe en piteux état. Elle commence par saisir délicatement les bords effrangés du tissu déchiqueté, les rapproche pour dissimuler les déchirures. Ses doigts agiles pincent et maintiennent fermement les tissus, tandis qu’elle insère les épingles, mais cela ne suffit pas et Baya rapporte que sa mère l’a grondée. Souvent, son père l’emmène se promener avec lui. Elle est la première enfant, l’aînée. Il lui tient la main, elle est fière de cheminer à ses côtés. C’est un homme élégant, il porte la moustache, s’habille de belles chemises et des pantalons bleus. Il lui achète une paire d’espadrilles. Jaunes, rouges, vertes, de quelle couleur les espadrilles ? Elle ne le précise pas. En ce début de soirée, alors que, seule dans les entrailles de l’IMA, m’enfonçant dans la nuit et les détails de la vie de l’artiste, je me prends à espérer qu’elles étaient colorées, que Baya, dans ce souvenir, peut compter sur la couleur.

Une nuit, elle accompagne son père à une fête. Les gens dansent, chantent. Elle lâche la main qui la tient et court, chaussée de ses espadrilles, elle retourne à la maison, sa mère est là, avec d’autres femmes, des voisines, des amies. Elles refont le monde, défont les histoires. Baya arrive tout essoufflée, les joues rouges, les cheveux hirsutes, elle s’efforce de reprendre son souffle, cherche à calmer le rythme effréné de sa respiration. Quand elle peut enfin parler, sa voix est hachée par l’émotion, les mots débordent. Elle décrit les lumières et les couleurs. Ses mains gesticulent, elle tape du pied, trépigne, elle veut restituer tous les détails, c’est tellement beau une fête. Tout le monde rit.

Sa mère la couche et, pour la calmer, la berce longuement. Elle est superbe sa mère, sa longue chevelure noire tombe sur les épaules, cascade dans le dos. Elle chante à Baya une berceuse, un papillon et une abeille. Elle chuchote à sa fille : « Fais dodo avec l’aide du bon Dieu, je te couvre. » La mère embrasse le front de l’enfant, éteint la lumière et sort sur la pointe des pieds. Dehors, la nuit vibre des chants des grillons. Baya ferme les yeux.

Les jours filent. Ce sont les jours d’avant, et donc ils filent. Et Baya ne conserve que peu de souvenirs si ce n’est la robe, les espadrilles, la belle chemise, la moustache, les pantalons bleus, les longs cheveux. De la joie, on ne retient jamais que des images fugaces. Baya vit une enfance heureuse en compagnie d’Ali, son petit frère. Elle fait des bêtises, elle est grondée et couverte de tendresse en même temps.

Et puis, c’est le drame, le père décède en 1937.

C’est alors que la terrible grand-mère fait son apparition. Et tandis que la mère pleure devant le feu, les deux petits se serrent l’un contre l’autre. La terrible grand-mère organise le mariage de la nouvelle veuve avec un homme déjà père de plusieurs enfants, en Kabylie. La famille s’y installe. Baya travaille dans les champs et comme bergère. Souvent, elle suit les femmes chez elles, où elles fabriquent des objets et font de la poterie. Elle malaxe à leurs côtés l’argile, en silence. J’écris « en silence » mais je ne le pense pas, je crois plutôt que Baya rit, imagine des histoires, s’amuse de tout ce qu’elle voit, aime se draper dans des tissus colorés. Il y a du bleu, du rose, du jaune, de l’orange, du rouge, du vert.

En 1940, la mère agonise. Dans son dernier souffle, elle fait promettre à Baya de partir après sa mort, d’emmener le petit frère et de s’en aller loin du beau-père.

Cette période qui suit la mort de sa mère, Baya la résume ainsi : « Les petits, les troupeaux, le froid, la faim, les poux. » À neuf ans, elle retourne à Alger avec son frère Ali, pour vivre chez sa grand-mère.

Je plisse les yeux pour mieux lire les archives photographiées que j’ai pris soin d’imprimer. Je me résous à tirer le lit et à m’installer en tailleur sous l’une des lampes. Les l sont peut-être des t ou des b, voire des d. Certains e et a sont à peine formés. L’encre est nette pourtant, la plume n’a pas hésité, aucune pause, il y a probablement eu un brouillon d’abord, qui a été mis au propre. Sous la lumière, je reprends ma lecture.

Baya travaille avec sa grand-mère dans les champs. Elle arrache le maïs et les carottes de la terre sous les pierres que lui jettent des garçons. Les nuits ne sont pas plus faciles. Il faut parfois que la grand-mère aille chercher les oncles dans des tripots. Baya et le petit frère la suivent à travers champs, sur le chemin de terre.

Ces souvenirs ne sont pas écrits de la main de Baya mais de celle de Marguerite Caminat, chez qui la jeune fille passera quelques années. Ce n’est qu’au bout de quatre ans à vivre sous le même toit que la future peintre se confiera à celle qu’elle considérera au moins un temps comme sa mère adoptive.

J’ignore si Marguerite rédige ce texte de mémoire des années plus tard pour conserver une trace des confidences qui lui ont été faites ou si elle a pris des notes au fur et à mesure. Il n’en demeure pas moins que son récit prend des allures de conte, et qu’il est difficile de faire la part des choses entre ce qui a pu être amplifié par la future peintre qui raconte dans un français hésitant ou Marguerite qui consigne.

C’est là que naît la légende de Baya, dans cet entrelacs de pages noircies par une tierce personne.

Les oiseaux du paradis

Parmi celles où elle travaille, seule une propriété procure un peu de joie à Baya. Ici, les rangées de fleurs, méticuleusement cultivées, lui offrent un spectacle multicolore. Les roses, d’un rouge profond, d’un rose pâle ou d’un jaune éclatant, forment des blocs d’une intensité sans pareille. Leur présence est massive, dominante, leurs têtes sont penchées sous le poids des pétales. À côté, les œillets apportent une variété de nuances plus subtiles. Leurs couleurs varient du blanc au pourpre, s’étalant en vagues douces à travers le jardin. Les oiseaux de paradis, avec leurs formes singulières, tranchent dans ce paysage. Les Farges, propriétaires de la ferme, sont les premiers à avoir réussi à planter en Algérie ces fleurs d’Afrique du Sud.

Baya est chargée de mettre en pelote le fil avec lequel sont attachés les bouquets d’œillets vendus dans la boutique de fleurs des Farges.

En 1942, malgré la guerre, Mme Farges est heureuse : sa sœur Marguerite Caminat et son époux, Frank McEwen, britannique et juif, les ont rejoints après avoir fui la France sur un bateau de pêche. C’est un couple d’artistes sans enfant. Mme Farges n’est pas la seule à se réjouir, sa fille, Mireille, une adolescente, est tout aussi ravie de retrouver cette tante si drôle et si cultivée.

Marguerite et Frank fréquentent tout ce qu’Alger compte comme artistes, ils sont proches du libraire-éditeur Charlot qui a découvert et publié Camus, mais également de Peyrissac, sculpteur et peintre. L’Algérie est censée n’être qu’une étape avant l’Amérique du Sud, mais la guerre les force à s’établir là quelque temps.

Frank est né au Mexique dans une famille amatrice d’art. Il a grandi entouré d’objets que son père rapportait de ses voyages d’affaires en Afrique de l’Ouest. En 1926, il s’est inscrit à la Sorbonne. Il a découvert la vie parisienne et abandonné ses études pour devenir peintre, au grand dam de son père qui lui a coupé les vivres. En réalité, Frank a surtout enchaîné les petits boulots pour survivre et financer ses voyages dans toute l’Europe. Ses tableaux de fleurs n’ont rencontré que peu de succès. En 1939, il s’est installé à Toulon, y a ouvert un atelier d’art destiné aux non-initiés où il a rencontré Marguerite, bibliothécaire. Cet homme charmant se prétendait grand peintre, avait un passé sulfureux, une première femme dont il venait de divorcer, un enfant né d’une maîtresse vivant aux États-Unis et dont il n’avait plus de nouvelles. Marguerite était tombée folle amoureuse de lui.

Dans les champs des Farges, les garçons continuent de jeter des pierres à Baya. Pour le déjeuner, elle a droit à une soupe chaude, qu’elle avale toujours en silence. Puis, elle retourne dans les champs. Perché sur un arbre, Frank est absorbé par sa lecture. Si Baya vient à passer près de lui, elle se met à courir vite. Depuis qu’elle l’a vu escalader le mur de la maison et se faufiler par la fenêtre du premier étage, elle en est certaine : cet homme est un animal.

À quoi cela tient, une rencontre ? À des assiettes qui s’entrechoquent. Un bruit de vaisselle et Marguerite tend l’oreille : « Chut ! Doucement ! » assène-t-elle. C’est une ancienne bibliothécaire, et je l’entends l’ordonner avec la voix de ceux habitués à réclamer le silence. Et Baya arrive. Elle a douze ans. Elle tient une tasse à la main qu’elle serre fort contre elle, inquiète de cette voix française, de ce « Chut ! Doucement ! ». Elle a douze ans mais, note Marguerite : « Elle paraît à peine sept ans, elle a le menton de Néfertiti, les yeux baissés ne se relèveront jamais. Hermétisme absolu. Immobilité, mutisme. »

Une photo en noir et blanc, prise à la même époque, est exposée sous une cloche en verre à l’Institut du monde arabe. Ils sont une quinzaine d’Européens à poser devant l’objectif mais seuls quelques visages m’intéressent. Baya, minuscule, le corps frêle. Ses bras sont à peine plus épais que des brindilles, cachés par une blouse trop large, ceinturée à la taille. Elle a l’œil vif et affiche un grand sourire. À ses côtés, Ali, accroupi, le visage tendu, inquiet. Derrière eux, une assemblée hétéroclite d’adultes. Les hommes sont vêtus de costumes sombres, leurs vestes boutonnées haut, les femmes arborent des robes claires qui épousent la forme de leur corps, les manches bouffantes et les cols montants témoignant du style de l’époque. Seule une femme se distingue par sa tenue : un pantalon, une chemise et une cravate, c’est Marguerite. Sa coiffure est similaire à celle des autres : une tresse en forme de couronne sur le devant de la tête. Tout à droite, une adolescente a un maintien de reine, le visage éclatant, elle affiche elle aussi un grand sourire, c’est Mireille, la nièce de Marguerite. Partout des guirlandes festives, peut-être des décorations pour un événement spécial.

Baya, Marguerite et Mireille. Les trois femmes ne le savent pas encore, mais elles se lient à cet instant pour le reste de leur vie.

Marguerite propose à la terrible grand-mère d’emmener Baya vivre chez elle pour en faire sa bonne. L’aïeule accepte à condition d’être payée en retour. Le pacte est scellé.

La jeune fille est informée de cet arrangement. Je me la figure prudente, ne laissant transparaître aucune émotion, présenter un visage impassible. Son calme est tel que Marguerite doit répéter. Baya, qui ne parle qu’un français très rudimentaire, acquiesce, rassemble ses maigres effets et monte dans le véhicule qui l’attend pour l’emmener vers sa nouvelle vie.

Marguerite écrit : « J’annonce à ma famille ce que j’ai fait. On me dit que je suis folle. »

Fais ce que tu veux

Un grincement métallique accompagne l’ouverture des portes. Cinquième étage. Baya, intimidée, s’avance prudemment sur le palier, le cœur battant.

Suspendus aux murs de la maison, des Braque et des Matisse. Sur les tables et les guéridons, des bouquets de fleurs. Au sol, des tapis épais. Par la fenêtre, le soleil inonde la pièce de sa lumière dorée, créant des jeux d’ombre qui dansent sur les œuvres. Marguerite désigne sa chambre à la jeune fille, qui s’y installe. L’année 1943 est sur le point de s’achever. Dehors, le monde retient son souffle.

Baya habite désormais rue Élisée-Reclus, une artère discrète du centre d’Alger, perpendiculaire aux grandes avenues animées. Aujourd’hui rebaptisée rue Omar-Amimour, elle se trouve dans la continuité de la rue Voinot, menant en ligne droite à l’imposante cathédrale du Sacré-Cœur. Mais en 1943, l’édifice religieux n’existe pas encore. Les croyants peuvent se rendre à la cathédrale Saint-Philippe, à la basse Casbah, érigée sur les vestiges de la mosquée Ketchawa, un joyau architectural du xve siècle. L’architecte de la ville a bien tenté de convertir la mosquée en église, y ajoutant un autel et une statue de la Vierge, mais la greffe n’a jamais pris et on s’est résolu à la démolir entièrement au milieu du xixe siècle.

Assise sur le bord du lit de camp – je crains qu’il ne s’affaisse, tant il semble fragile –, je ne peux m’empêcher de penser que cette mosquée transformée en église est la parfaite métaphore de ce que la jeune fille est en train de vivre.

D’après les lettres, archives et notes de Marguerite, Baya se montre douce et navigue entre deux cultures, deux univers sans trop de mal, même si les débuts sont laborieux.

Elle garde une forme de distance, ne se livre pas. En semaine, elle parle français, s’habille à l’européenne, écoute attentivement les conversations des artistes qui viennent dîner à la maison, car le couple aime recevoir. Le week-end, elle retourne dans sa famille, chez sa terrible grand-mère, retrouve son petit frère, parle arabe, suit les préceptes musulmans, fait le ramadan et la prière. Je présume que lorsqu’elle rentre de ces séjours, juste avant de passer la porte, elle doit se composer un masque, effacer toute contrariété de son visage, et aux questions de Marguerite et de Frank, répondre de manière évasive : « Tout va bien, non, je n’ai rien fait de particulier, oui, mes oncles vont bien, oui, ma grand-mère se porte à merveille, oui, mon frère Ali grandit. » Et puis, peut-être s’isole-t-elle dans sa chambre, peut-être a-t-elle besoin d’un sas de transition entre les deux mondes. Et surtout, il lui faut cacher qu’un oncle la bat.

Du matériel de peinture traîne chez les McEwen : Frank peint tout comme Marguerite qui aime composer des miniatures. Un jour où elle est seule, Baya s’empare de pinceaux et commence à travailler. Elle s’amuse à dissimuler ses dessins partout dans la maison : sous les lits, sous le canapé. Marguerite l’interroge chaque soir : « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » puis, s’agenouille et examine les dessins éparpillés, encourageant Baya d’un sourire. Elle lui offre de la peinture et des pinceaux avec pour seule recommandation : « Fais ce que tu veux. »

Baya cherche, se remémore, invente ou réinvente, dessine sa mère. Et l’associe à des fleurs, des papillons, des enfants, d’autres femmes.

Une amie de Marguerite, après la visite de la première exposition de Baya à Paris, lui écrira : « C’est vous Marguerite, c’est vous que Baya peint. » Et je crois comprendre pourquoi elle retrouve Marguerite dans l’œuvre de Baya. Sur l’une des peintures qui me font face, est dessinée une femme vêtue d’une robe rose indien à rayures verticales noires et rouges, la bouche rouge, grande, les sourcils très fins, les yeux cernés de noir. Elle se découpe sur un fond chargé de feuilles et de formes, sur des tons rouges, roses, blancs, noirs et jaunes. Cela rappelle certains dossiers de fauteuils en velours passés de mode aujourd’hui. Sur ce dessin en particulier, je vois, moi aussi, Marguerite.

L’un des premiers portraits que Baya dessine est celui de Frank. Son visage est représenté par un grand rectangle posé sur un cou lui-même rectangulaire. Il porte un chapeau rouge en forme de pompon. Son nez, dessiné avec élégance, laisse échapper une dizaine de poils. Son menton est dissimulé par une barbe. À la page du catalogue d’exposition où ce dessin est reproduit, je cache la moitié gauche du visage avec ma main, l’expression de l’œil est désabusée, sournoise. En cachant l’autre moitié, l’œil gauche apparaît énorme, étonné et doux.

Frank justement tourne en rond. Il ne se plaît pas à Alger, veut reprendre ses voyages, arpenter le monde. C’est un éternel insatisfait qui passe de femme en femme depuis des années, un désargenté qui rêve de gloire mais ne parvient à rien. Et la gamine, là, assise dans un coin qui croit peindre ! Frank peste toute la journée, devient mutique, sort de plus en plus tard. Marguerite, elle, est heureuse en Algérie. Elle aime son travail, la vie algérienne, et surtout, elle s’est attachée à Baya. Le soir, des éclats de voix parviennent à la jeune fille.

À la libération, Frank quitte Marguerite pour une jeune peintre, Denise Chesnay, avec qui il s’installe à Paris.

Marguerite s’effondre.

Avant de disparaître, Frank, en tournée dans toutes les villes de la France libérée, envoie à Baya un mince recueil de peintures d’enfants anglais publié en 1945. A-t-il voulu faire plaisir à la jeune fille ? A-t-il pensé à elle en voyant la couverture du petit livre, où figurent deux personnages et des arabesques ?

Dans une courte lettre, Frank évoque une rencontre avec Picasso. Baya ne lâche pas le fascicule.

Les rythmes et les équilibres

En 1946, la terrible grand-mère veut marier Baya âgée de quinze ans. La jeune fille confie à Marguerite qu’un de ses oncles lève la main sur elle.

Marguerite saisit le tribunal.

Elle obtient du cadi Mohamed Benhoura la garde de sa protégée. Désormais, Baya prend des cours de français avec Mlle Bureau, une institutrice, qui vient lui apprendre à lire et à écrire en français. Pour qu’elle ne soit pas trop éloignée de sa culture et qu’elle puisse continuer à parler arabe, Marguerite et le cadi s’entendent pour envoyer Baya tous les week-ends dans des familles musulmanes.

À la même période, Jean Peyrissac reçoit Aimé Maeght dans son appartement algérois encombré de mobiles qu’il est pressé de montrer au galeriste. Jean a fait toute son éducation chez les Jésuites. Fils d’un médecin mélomane, il était destiné à marcher dans les pas de son père si la maladie puis la Première Guerre mondiale, où il s’est engagé comme volontaire dans le 57e régiment d’artillerie de Toulouse, ne l’avaient pas détourné des études. Arrêter la médecine est une bénédiction : de lui-même, il n’aurait pas osé se rêver artiste. En 1920, il épouse Mlle Melia-Bertomeau, fille d’un manufacturier de tabac. Le couple s’installe à Alger.

Aimé est accueilli en ami. Jean lui montre les pièces qu’il fabrique et dont il est très fier, en témoigne la lettre qu’il écrira plus tard à sa femme où il explique : « Mes objets, je les sens, seront purs et cristallins d’esprit et d’inspiration. » Aimé est là pour s’occuper de la succession de Pierre Bonnard qui vient de décéder. Ses ayants droit, des neveux, se déchirent autour de l’héritage par lettres d’avocat interposées. Oui, peut-être Jean et Aimé évoquent-ils Bonnard et font la liste de tout ce qu’Alger compte comme écrivains et artistes. Et en parlant de cela, Peyrissac a sous la main quelques œuvres très étonnantes, d’une jeune fille, elle doit avoir quatorze ou quinze ans s’il ne se trompe pas, elle s’appelle Baya, elle est orpheline, indigène, recueillie par une Française, elle peint, elle sculpte, elle a appris seule mais elle a une grâce, une joie, elle a un trait, un style inclassable, de l’art naïf, peut-être, mais c’est déjà autre chose, bref, Aimé voudrait-il voir ses œuvres ?

Une orpheline autodidacte, indigène, qui peint ? Aimé est intéressé.

Et puis le chaos

Et puis, le chaos.

J’ai écrit ces quatre mots lors de ma première nuit en 2018, au musée Picasso. Je les réécris dans mon carnet à l’IMA, en 2022.

Je revois mon père serrer le frein à main, ouvrir la portière de la voiture et, sans un mot, s’élancer à l’extérieur. J’en suis certaine. Il y a son corps tendu. Il porte une chemisette à carreaux, un pantalon en toile beige, une ceinture en cuir marron, mais je ne prends pas beaucoup de risques en écrivant cela, c’est ainsi qu’il s’habille habituellement lorsqu’il n’est pas en costume. Mes frères se sont redressés, surpris. Ma mère a hurlé : « N’y va pas, tu es en congé ! » Il ne s’est pas arrêté. Le bébé, réveillé en sursaut, s’est mis à pleurer. Des oiseaux traversent le ciel. Devant nous, des tirs. Ce sont les terroristes. Derrière nous, d’autres rafales. Celles d’une patrouille de l’armée qui vient d’arriver. Mon père l’avait repérée dans le rétroviseur et devancée. Ensuite, c’est le blanc.

Les balles dans les corps. Le sang qui s’étale sur le bitume. Ou bien était-ce juste une ombre ? Les yeux des terroristes, grands ouverts. Étaient-ils vraiment ouverts ? Et où étaient les cadavres des militaires tués dont ils avaient enfilé les uniformes ? Sur le bas-côté ?

À Grenoble, Joséphine sèche son corps bronzé avec sa serviette jaune.

De retour à Paris, Aimé Maeght envoie une lettre à Marguerite où il lui signifie toute son admiration pour les œuvres de Baya, œuvres sous lesquelles, depuis le sous-sol de l’Institut du monde arabe, je m’efforce de recomposer la scène de ce 7 août 1994. Ma mémoire tâtonne. La photo paraît nette de loin mais, dès que je m’en approche, elle se brouille en une mosaïque floue et pixellisée.

Je suis sûre d’avoir tout vu mais le doute s’insinue. Est-il possible que j’aie détourné les yeux à la dernière seconde ?

Le ballet des mouches. Il y avait des mouches. Leur bourdonnement insistant. Sur les genoux de ma mère, le bébé tète son biberon avec une colère sourde. Il a l’air furieux, la bouche crispée sur la tétine. Hum, hum, hum. Un bruit rythmé, saccadé. Mes frères ont baissé les vitres. L’air chaud s’engouffre dans la voiture, et avec lui l’odeur du bitume chauffé à blanc, peut-être du sang, peut-être de la poudre. Les moteurs des autres voitures rugissent. Une hésitation, un flottement, puis tout s’emballe. Les pneus crissent, mordent la route. En quelques minutes, il ne reste plus que nous, l’armée et les terroristes.

Septembre 2018, musée Picasso, je ferme le carnet.

Novembre 2022, Institut du monde arabe, je ferme le carnet et me lève du lit de camp. Il me faut bouger, échapper à cette fébrilité qui menace de me faire de nouveau dévier de mon texte. Je quitte la salle d’exposition en veillant à bloquer la porte derrière moi. Je tends l’oreille. L’arrière-partie du musée est silencieuse. J’avance dans le couloir, longe les murs gris, la lumière de mon téléphone dessine des ombres incertaines. Le silence amplifie le bruit de mes pas. Mes doigts glissent sur le béton rugueux, cherchent une poignée. Soudain, mon téléphone m’échappe. La lumière bascule, tournoie une seconde avant de s’éteindre. Accroupie, je tends la main, explore le sol à tâtons jusqu’à ce que je rencontre le métal de l’objet. Je rallume. Un débarras. Des chaises empilées, des tables rangées dans le fond. Un espace à l’abri des caméras de surveillance. Je me glisse à l’intérieur, referme la porte derrière moi.

J’explore la surface du puits mais je ne trouve rien d’autre que des images fragmentées, floues, mal conservées. Des photos surexposées, blanchies par le temps. Je me concentre, j’insiste et, ce faisant, je déforme, je brode.

Je sors. Je marche. Mes cheveux me gênent. Trop longs, ils collent à ma nuque, bouclent sur mon front. Je glisse une main dans leur masse, les attrape d’un geste impatient, les remonte en un chignon rapide, qui déjà menace de tomber. Un élastique autour du poignet, je le déroule, le passe autour des mèches, serre une fois, deux fois. C’est mieux.

Je marche. C’est ce que voient les gardiens sur leurs écrans. Une femme qui déambule. Rien d’autre. Une silhouette qui traverse la salle, fait les cents pas. Une présence en mouvement, une anomalie dans le calme du musée. Peut-être pensent-ils : « Cette femme ne tient pas en place. » Ils ne devinent pas qu’un texte se cherche, qu’il lutte pour se former, qu’il m’échappe dès que je tente de le saisir. Ils ne se doutent pas qu’écrire exige de vagabonder. Chaque pas déplie une phrase. Chaque mouvement replace une idée. Le rythme du corps est celui du texte. Si je m’arrête, les mots s’éloignent et tout se fige. Ce n’est pas de l’agitation, c’est l’écriture qui passe par le corps. Écrire, c’est performer. Les écrivains marchent quand ils écrivent, écrivent quand ils marchent. C’est ce qu’il y a de terrible à nous côtoyer : nous pouvons écouter, acquiescer, sourire même, mais une part de nous est ailleurs. Si nous sommes en écriture, vraiment en écriture – j’entends, si le sujet est là, qu’il nous absorbe pleinement –, nous devenons obsédés par le texte en train d’advenir.

De retour dans la salle d’exposition, je ne regarde pas les tableaux. Si je veux être honnête, je dirais qu’ils ne m’intéressent plus depuis un moment. Mon esprit est loin de l’Institut du monde arabe, il a traversé la Méditerranée. Je plonge la main dans le puits, trouble l’eau qui s’alourdit d’écume, mais rien n’émerge. Je vacille, trébuche. Il me revient la séquence suivante.

Mon père échange quelques phrases avec les militaires puis il leur serre la main. Il revient vers nous, déploie un grand sourire et affirme d’un ton assuré : « Ce n’est rien, tout va bien, tout va bien. »

Il répète la phrase deux fois, et même si je n’ai que huit ans, je comprends que cette insistance est le signe d’un mensonge. Il s’installe au volant, veut repartir vite, avant que nous ayons le temps de comprendre à quoi nous venons d’échapper. Il espère effacer l’hébètement sur nos visages, qu’il ne peut pas ne pas remarquer, mais comme décidément nous avons la poisse, la voiture roule sur une dizaine de mètres, toussote avant de s’immobiliser. Le moteur gronde faiblement, hoquette, s’éteint. Une odeur de chaud, de métal fatigué, s’insinue dans l’habitacle. C’est la panne sèche. Ma mère écarquille les yeux, l’air de ne pas y croire. Mon père essaie de redémarrer puis se résout à quitter le véhicule, il soulève le capot et triture le moteur. Il relève la tête, observe le ciel, évalue le temps qu’il nous reste avant le couvre-feu et nous annonce qu’il va marcher jusqu’au prochain village pour appeler une dépanneuse. Et dans nos souvenirs d’enfants, nous conserverons cela : la voiture en panne.

Le temps de la réparation, nous nous restaurons dans une auberge ; au menu, des brochettes d’agneau, des frites et une glace moitié gelée, moitié fondue. Et cela ressemble bien à l’Algérie des années 90, moitié debout, moitié foutue.

Bien plus tard, une décennie après au moins, les blagues sur cette période se mettront à circuler, comme celle évoquant ce jeune homme qui, rentrant au petit matin, après une nuit de fête dans un cabaret d’Alger, tombe sur un faux barrage. Il sent l’alcool à plein nez. Les terroristes évoquent la colère de Dieu, citent verset sur verset. Le noceur, de plus en plus agacé, leur répond : « Bon, dépêchez-vous de m’égorger, je n’ai pas que ça à faire, moi, je suis pressé. »

Mais nous n’en sommes pas encore là, pour l’heure, le rire est coincé dans nos gorges.

La voiture réparée, nous repartons. Mon père appuie sur l’accélérateur pour arriver avant le couvre-feu. Mes grands-parents et mes tantes maternels nous attendent, inquiets. Leur maison est à l’écart des autres habitations, posée dans un hameau dépeuplé. Le premier gros bourg est à une bonne heure de marche. Mon père passe la nuit avec nous et repart au petit matin à Alger. Ma mère et ses sœurs s’isolent pour parler entre elles. Ma grand-mère nous remplit les mains de galettes imbibées d’huile d’olive. Mon grand-père nous épluche des figues de Barbarie.

Le soir, mes frères et moi, désœuvrés, nous accrochons au grillage du jardin. Un homme passe sur le chemin de terre, il nous aperçoit, s’arrête, surpris. Il nous questionne, ne serions-nous pas, par le plus pur hasard, les enfants Adimi ? Nous acquiesçons. L’homme demande si notre père est là. Nous secouons la tête et, ravis d’être enfin l’objet d’une attention, nous racontons tout. Nous sommes seuls ici, avec notre mère, nos grands-parents, nos tantes. Nous sommes arrivés de France avant-hier. Nous nous ennuyons beaucoup. L’homme écoute puis nous fait promettre de prévenir notre mère qu’il reviendra bientôt. Nous courons vers la maison, fiers d’avoir une information à transmettre.

« Maman ! »

Essoufflés, nous débitons les mots à toute vitesse : « Il y a un homme qui vient de passer sur le chemin, juste là. Il cherchait papa. Il a demandé qui était là. Il te fait savoir qu’il va revenir. »

Ma mère hurle et manque de défaillir. Mon grand-père attrape sa canne. Ma grand-mère veut le retenir, se cramponne à son bras. Il se dégage d’un mouvement énergique, referme la porte derrière lui et tourne la clé. Il prend le chemin du village malgré l’heure tardive pour prévenir la gendarmerie. Ma mère se tourne vers nous. Son regard nous cloue sur place, sa colère est terrible. Mes tantes s’interposent, nous sauvent. Elles plaident pour nous, nous arrachent à sa fureur. Nous sommes enfermés dans une pièce sans fenêtre, celle où ma grand-mère stocke des conserves et les robots ménagers qu’on lui offre, pour le jour où ce sera de nouveau la guerre et où nous reviendrons tous vivre ici. On s’est beaucoup moqués d’elle mais elle avait raison, c’est la guerre et nous sommes de retour chez elle.

Mon grand-père revient à la nuit tombée. La gendarmerie a été prévenue, mon père aussi. Un taxi viendra nous chercher à l’aube pour nous reconduire à Alger, nous ne sommes plus en sécurité. Cette nuit, en dehors de mes frères et moi, personne ne dormira vraiment. Mon grand-père veille derrière la porte d’entrée, sa canne posée à portée de main, au cas où les terroristes décideraient d’attaquer. Ma grand-mère s’allonge par terre, dans le couloir qui mène à notre chambre. Elle pense pouvoir faire barrage avec son corps.

À Alger, mon père passe des heures au téléphone. Il cherche quelqu’un qui pourrait nous héberger en urgence. Au petit matin, ma mère nous réveille. Nous nous habillons en quatrième vitesse, soucieux de ne pas lui donner de raison supplémentaire de nous en vouloir. Nous embrassons mes tantes et ma grand-mère. Il a été décidé que l’une des sœurs de ma mère ferait le voyage avec nous. Ma grand-mère murmure des prières au-dessus de nos têtes avant de se barricader. Mon grand-père nous escorte jusqu’à la sortie du village. Il ne nous dit pas au revoir, il se contente de nous souhaiter d’arriver sains et saufs et nous observe monter dans le taxi, la mine grave.

Sous mes pieds, le sol de la voiture est percé d’un trou béant, comme une bouche affamée prête à m’engloutir. Le véhicule tangue, et nous nous accrochons instinctivement aux sièges. Mon grand frère fait tomber son cornet de cacahuètes, aussitôt avalé par le trou. Il pique celui de notre petit frère, qui chouine. Ma mère, le bébé dans les bras, nous jette un regard qui nous pétrifie. Nous nous taisons. J’observe le défilé incessant du bitume sous mes yeux. La route s’étire à l’infini. Je distingue parfois des brindilles desséchées, des coquilles d’escargots, des mégots de cigarettes.

Les heures s’égrènent lentement. Comme à l’aller, les barrages s’enchaînent. Militaires. Gendarmes. Policiers. Les voitures sont inspectées, les papiers vérifiés. Nous devons baisser la tête et avons interdiction d’ouvrir la bouche, surtout pas un mot en français, rien qui pourrait attirer l’attention.

Enfin, nous arrivons à Alger où mon père nous attend, son grand sourire des catastrophes plaqué sur le visage. Ma mère tente de lui parler de cet homme étrange venu nous questionner mais il la fait taire d’un geste impatient. Il fanfaronne : « J’ai une surprise pour vous. »

Il a réussi à nous loger dans un bungalow au sein d’une résidence protégée. Je ne garde aucun souvenir précis de ces deux semaines si ce n’est celui de mes frères et moi descendant vers la plage, nos pieds nus s’enfonçant dans le sable chaud, indifférents à la tension des adultes.

Cet été-là, dans un petit carnet à la couverture usée, je commence à compter le nombre de mitraillettes que je vois, un trait pour chacune.

Les voisins

À la fin de l’été, nous quittons le bungalow pour nous installer dans un immeuble bourgeois d’El Biar. Mes parents louent un grand appartement coûteux qui jouxte un commissariat. Vingt étages, un bloc solitaire qui domine la baie d’Alger. De nos fenêtres, la mer s’étire à perte de vue, des édifices l’entourent mais aucun ne rivalise avec cette tour massive. C’est le seul endroit où nous pouvons rester, le temps que l’armée nous fournisse un logement de fonction, dans l’une de ces cités sorties de terre à la va-vite.

Nous n’avons avec nous que quelques valises. Nos affaires sont restées à Grenoble. Mon père doit y retourner pour soutenir sa thèse et organiser le déménagement. Mon grand frère et moi n’allons pas à l’école, les inscriptions traînent. Nos dossiers scolaires ne sont pas arrivés de France et le seul établissement francophone encore ouvert croule sous les demandes.

Les journées s’effilochent, lentes, indécises. L’appartement est vaste et vide. Mon grand frère et moi passons d’une pièce à l’autre comme des âmes en peine, sans destination, ce qui contrarie ma mère qui nous voudrait joyeux malgré la guerre. De son côté, elle s’enferme avec ses sœurs pour des discussions dont nous sommes exclus. Parfois, elle sort travailler, le bébé dans les bras, nous laissant sous la garde d’une tante.

Je fixe les murs, je compte les fissures du plafond, les prises électriques, les carreaux du carrelage.

Lire me manque. À Grenoble, une fois par semaine, je me rendais à la bibliothèque du quartier avec mon père. À Alger, mes parents ne s’approchent plus des lieux culturels. Aller au cinéma, assister à un concert, entrer dans une librairie, c’est prendre le risque de ne pas en ressortir vivant. Au début de l’année 1994, le Français Joaquim Grau, a été abattu devant sa librairie, rue Didouche-Mourad, en plein centre-ville. Il avait refusé de quitter le pays. Les attentats frappent partout. Ils traquent ceux qui créent, ceux qui rêvent, ceux qui pensent. L’écrivain Tahar Djaout est lui aussi assassiné, suivi du metteur en scène Abdelkader Alloula, des chanteurs Cheb Hasni, Lounès Matoub, Cheb Aziz, du directeur du théâtre national d’Alger Azzedine Medjoubi, et de tant d’autres.

L’équation des terroristes est simple : la culture = l’Occident = un péché = la mort.

D’un placard, j’exhume un vieil exemplaire de Dallas, oublié par les anciens propriétaires. Ça m’occupe quelques jours. Je fais mon éducation sexuelle avec Sue Ellen.

Dans un coin du salon, mon père a installé une caméra sur trépied qui capture en boucle notre quotidien : repas, moments de jeux, conversations. Je n’ai jamais revu ces images, je n’en ai pas besoin, je sais ce qu’elles contiennent : des fantômes. Avec un peu de chance, l’un de mes frères les aura détruites. Mon père nous encourage à faire abstraction de la caméra. Il nous veut naturels. Est-il donc à ce point heureux de ce retour en Algérie qu’il souhaite le fixer pour toujours ? Filme-t-il pour documenter ce que sont ces années ? Est-ce une manière de redevenir, le temps de quelques heures, et dans l’espace domestique, le journaliste qu’il a toujours rêvé d’être ? Lorsque je lui expose cette théorie, il secoue la tête avec un sourire presque enfantin : « Je voulais des souvenirs, c’est tout. » Mais des souvenirs de quoi, papa ? De nos déjeuners qui se terminent par les pleurs de l’un d’entre nous. De nos yeux qui s’éteignent peu à peu. Des bombes qu’on entend parfois et qui font trembler les vitres. De maman qui se lève de sa chaise, se rassoit, se relève, se rassoit, le regard déjà loin, perdu. Qu’avais-tu donc tant besoin de filmer ? Tes enfants détraqués, désintégrés, déboussolés ? Il secoue la tête, confus, souffle : « Nous étions ensemble, c’est tout, tu seras contente plus tard, moi, je n’ai rien de tout ça, tu sais, je n’ai pas d’images. »

Malgré l’interdiction de ma mère qui craint les fusillades, mon grand frère et moi nous faufilons parfois en cachette sur le balcon. De là, nous scrutons la rue en contrebas. Les voitures filent, les passants se pressent, les épaules rentrées. Ils contournent soigneusement les sacs-poubelle abandonnés sur les trottoirs, restent à bonne distance les uns des autres, la tête baissée pour éviter de croiser des regards. Nos parents agissent comme si tout était normal, et j’ignore aujourd’hui encore s’ils pensaient ainsi nous protéger de la réalité ou s’ils n’avaient tout bonnement pas les mots pour expliquer la situation. Nous devinons ce qui se passe en déchiffrant les murs de la ville. Des dizaines de visages de terroristes recherchés, figés sur du papier blanc. Des photos d’identité, alignées, rectangulaires, certaines en couleurs, d’autres en noir et blanc. Lorsque je ferme les yeux, aujourd’hui encore, ils sont toujours là. Je peux revoir leurs traits, ce sont majoritairement des hommes, mais il y a aussi quelques femmes.

Le soir, lorsque nos parents nous croient endormis, nous nous glissons en pyjama hors de nos chambres et nous nous cachons dans le couloir qui mène au salon. Accroupis sous un certain angle, nous pouvons voir l’écran de télévision. Les images défilent sur les chaînes françaises. À la Sorbonne, lors d’une nuit de solidarité avec l’Algérie, rediffusée, j’entends Pierre Bourdieu prendre la parole : « La naïveté, si naïveté il y a, est à la mesure de l’anxiété que j’éprouve, avec beaucoup d’autres, face à la menace de la guerre civile dans ses formes les plus horribles. »

Si, sur les chaînes françaises, les journalistes évoquent massacres, attentats et assassinats, à la télévision algérienne l’information est plus succincte. Elle se concentre sur la diffusion de documentaires animaliers. Plus ceux-ci sont longs, plus l’attaque des terroristes a été violente, prétend la rumeur. La presse indépendante, elle, ne détourne pas le regard. Elle informe, enquête, nomme. Elle le paie au prix du sang. Les journalistes sont traqués, exécutés d’une balle, égorgés. Certains vivent cachés, rasent les murs, coupent tout contact avec leurs proches pour ne pas leur faire subir le supplice qu’ils endurent. Et à cette terreur s’ajoute celle exercée par le pouvoir : convocations de police, intimidations, condamnations pour atteinte à la sûreté de l’État.

Quelques jours après notre emménagement, mon père repart à Grenoble pour soutenir sa thèse. L’une de mes tantes s’installe chez nous. Dans la rue, un homme l’a récemment menacée : « Nous savons où tu travailles, nous connaissons ton adresse, nous viendrons bientôt t’égorger. »

Ces allers-retours intriguent nos voisins, qui commencent à se poser des questions, persuadés que nous cachons quelque chose. Qui sommes-nous ? Pourquoi mon frère et moi n’allons-nous pas à l’école ? De quoi vivons-nous ? Pourquoi mon père disparaît-il ainsi de temps en temps ? Qui est cette femme qui habite avec nous ?

Dans l’Algérie paranoïaque des années 90, le soupçon devient certitude. Ils ne savent rien de nous, alors ils inventent et remplissent les blancs. Ils se persuadent que nous sommes sympathisants des groupes islamiques : nous sommes indésirables, et ils nous le signifient par mille stratagèmes hostiles. Ils nous bousculent dans les escaliers, les portes s’entrouvrent sur notre passage pour laisser fuser des insultes, les enfants nous crachent au visage.

La peur, l’affreuse peur, pourrit tout.

Notre voisin de palier nous harcèle méthodiquement durant des semaines. Il fouille nos poubelles, en extrait les documents froissés, recolle les papiers déchirés, nous suit dans les rues lorsque nous allons faire les courses, prend en filature mon oncle qui vient parfois nous rendre visite.

À Grenoble, mon père fait l’état des lieux de l’appartement et s’occupe de rapatrier nos meubles et nos cartons. Lors de leurs brefs échanges téléphoniques, ma mère se retient, elle ne veut pas l’inquiéter, elle lui dissimule ce que nous vivons. De son côté, lui s’est abstenu de lui raconter que, la veille de son départ, un attentat terroriste a eu lieu en bas de chez nous et qu’il s’est précipité, arme au poing, pour apporter du renfort aux forces de sécurité. Après l’accrochage, alors que, réfugié dans la cage d’escalier, il était en train de ranger son pistolet, il a intercepté le regard d’un voisin : il est sûr qu’il l’a vu. Les rumeurs nous concernant, dès lors, n’ont fait qu’amplifier.

Ma mère en a assez. Un jour, elle décide de se planter devant le judas de notre porte et de guetter le voisin. Lorsqu’il sort sur le palier, elle lui emboîte le pas et s’engouffre avec lui dans l’ascenseur, accompagnée de ma tante. Les deux femmes mentionnent alors avec un sérieux implacable les ordres qu’elles auraient reçus d’un émir du GIA. Le voisin devient livide. Il tremble. En sortant de la cabine, ma mère et ma tante éclatent d’un rire vengeur. Derrière elles, le voisin s’appuie contre la paroi de l’ascenseur, blême, au bord de l’évanouissement. Après cela, on nous laisse plus ou moins tranquilles dans ce grand bloc isolé face à la mer.

L’an dernier, j’y suis retournée avec mon grand frère. Nous nous sommes garés un peu plus haut et avons descendu la rue à pied. C’était le printemps, il faisait doux et léger. Le ciel était d’une clarté éclatante et je me sentais incroyablement heureuse d’être à Alger. Dans l’avion, j’en trépignais d’impatience, déjà ivre de cette lumière.

L’immeuble était toujours là avec son esplanade blanche, il avait gagné des fissures sur la façade un peu décrépite. J’ai compté les étages. Huit. Il me semblait pourtant si grand, j’aurais pu jurer qu’il comportait bien vingt étages. Mon frère s’en est amusé, mais a reconnu avoir lui aussi gardé en mémoire l’image d’une immense tour. Nous nous sommes accoudés au muret de pierre qui entoure le parvis, le regard perdu sur la ville blanche et la baie en contrebas. Nous pouvions distinguer les petites vagues et les bateaux. À gauche, au loin, je devinais la plage militaire de Sidi Fredj. Me revint un souvenir oublié et un grand sourire éclaira mon visage, presque malgré moi. L’été 1995, mon père nous déposait très tôt le matin sur cette plage avant d’aller travailler, sauf si une bombe avait frappé la veille. Nous étions soumis à une drôle de météo, celle des attentats. Après sa journée de travail, il revenait nous chercher, et durant ces quelques heures, nous étions livrés à nous-mêmes mes frères et moi, sous la surveillance lointaine des soldats et des mitraillettes. Un matin, il devait être aux alentours de 7 h 30, j’avais escaladé une large digue artificielle de rochers qui séparaient notre plage d’une autre, privée et interdite d’accès. J’étais très petite et extrêmement maigre, et je ne sais trop comment j’avais réussi à me faufiler à travers une brèche pour jeter un coup d’œil.

À moitié passée de l’autre côté, j’aperçus un homme seul arpentant une longue bande de sable. Il marchait, pieds nus, les mains croisées derrière le dos, vêtu d’une simple gandourah grise. À un moment, il leva la tête et je reconnus son visage marqué par l’inquiétude : c’était le président algérien, Liamine Zeroual. Son front était barré de plis profonds, ses sourcils broussailleux froncés au-dessus de ses yeux sombres.

J’ignore s’il me vit, et si tel fut le cas, il ne sembla pas se formaliser de la présence d’une gamine aux cheveux emmêlés vêtue d’un maillot de bain vert. Je m’empressai de rebrousser chemin en crapahutant sur la roche et retournai sur la plage. Là, machinalement, je me mis à marcher à mon tour sur le sable, les mains derrière le dos. Une chose chiffonnait l’enfant que j’étais : si le président avait une plage déserte à sa disposition et ne s’y baignait même pas, c’est que le pays était vraiment dans une sale situation.

Mon grand frère se souvient bien de cette journée. Il avait nagé, dépassé les rochers, et aperçu lui aussi, au loin, cet homme faisant les cent pas. Juste avant qu’une méduse ne le pique à la joue droite. Bien sûr, la méduse, les hurlements de mon frère, les secours qui finissent par arriver alertés par un soldat, les soins prodigués en urgence et, aujourd’hui encore, les cicatrices qui couvrent une partie de son visage, mon père injoignable, les pleurs de ma mère, le soir.

L’histoire de la méduse a éclipsé celle du président tourmenté, dans les annales familiales.

J’ai détaché mon regard de la mer et l’ai reporté sur le bâtiment. « Entrons », a proposé mon grand frère en m’entraînant vers la porte en métal. Tandis que nous grimpions les étages, j’ai évoqué le voisin de palier, cet affreux bonhomme. Mon frère a eu l’air surpris. Je lui ai rappelé : « Mais si, voyons, tu sais bien, il nous suivait dans la rue, fouillait nos poubelles. »

Il a hoché la tête : « Ah oui, je vois de quel voisin tu parles, mais il vivait à l’étage inférieur.

– Non, en dessous, il y avait une femme muette qui, chaque jour, montait se plaindre du bruit de nos pas. »

Mon frère s’est arrêté un instant, songeur : « Il me semble que l’appartement d’en face était habité par des gens du Sud vraiment gentils. Les seuls qui aient été aimables avec nous. En dessous, il y avait cette femme muette et en face, oui, cet homme qui était persuadé que nous étions proches des terroristes. »

Nous y étions. Huitième étage. Je me suis tournée vers la porte de gauche, mon frère vers celle de droite. J’ai fait mon inspection, il devait bien rester quelque part des traces de notre passage, quelque chose qui viendrait conforter l’une ou l’autre de nos certitudes, mais bien sûr, il n’y avait rien pour nous ici.

Si je me suis trompée sur la hauteur du bâtiment, sur le voisin et sur la porte, j’ai dû faire quantité d’autres erreurs. Quelle histoire faut-il raconter, celle des faits ou celle de la mémoire ? En cela, l’histoire de Baya m’apparaît plus lisible.

Chez les bourgeois

Baya expose à Paris ! Quatre mots mais un océan infini d’inquiétude. Marguerite prend rendez-vous avec le cadi Benhoura chargé par le tribunal de veiller aux intérêts de la jeune fille. Aimé Maeght réclame une arrivée de Baya avant l’exposition pour orchestrer une grande campagne de promotion. Le cadi et Marguerite s’organisent : lui sollicitera tous ses contacts sur place pour aider la jeune fille, la protéger d’une « machination » éventuelle, elle, de son côté, trouvera quelqu’un de confiance pour héberger Baya. Ce sera Mme Wertheimer, une amie de la famille. Cette dernière vit à Neuilly, dans une maison isolée, avec ses enfants et sa mère. C’est une dame éloignée du milieu de l’art, sérieuse, stricte avec ses filles, un parfait chaperon en somme. Marguerite lui demande de prendre en charge sa protégée. En attendant, le cadi exige qu’on lui explique par le menu ce que Baya fera à Paris, qui elle verra, à qui elle parlera. Marguerite et lui se rencontrent souvent pour régler les détails. Enfin, il faut préparer les affaires de la peintre, qui a émis le souhait de n’apparaître qu’en vêtements traditionnels. Des tenues algéroises sont cousues. Violet, or, vert, blanc, Baya choisit les couleurs. J’imagine que Mireille assiste aux essayages lorsqu’elle le peut, un gros bouquet de fleurs à la main, cueilli à la ferme. Malgré les années chez Marguerite, Baya a du mal à prendre du poids, les couturières pestent, des épingles dans la bouche : on n’a jamais vu une jeune fille de quinze ans avec si peu d’épaules, de seins, de ventre. Il faut resserrer, ajuster, couper, tailler, ceinturer.

Le facteur sonne. Une lettre d’Aimé : il réclame des dessins pour le numéro spécial de la revue Derrière le miroir. Une lettre de Mme Wertheimer est également au courrier, elle serait ravie d’accueillir Baya bien sûr même si elle regrette que Marguerite ne puisse l’accompagner. Celle-ci se presse de répondre mais la sonnerie du téléphone interrompt sa correspondance. M. Maeght appelle pour prévenir qu’il a dépêché un photographe, il a besoin d’une belle photo de Baya destinée à la presse. Un jour ou deux de répit avant qu’un nouveau télégramme du galeriste n’arrive : il faudrait, pour les dessins à paraître dans la revue, n’utiliser que trois couleurs, pas plus. Mme Wertheimer, de son côté, s’inquiète dans une nouvelle missive : Baya est-elle formée ? Est-elle une jeune fille ? A-t-elle des seins ? C’est que les Arabes sont formées si tôt… Maeght de son côté a réfléchi, il voudrait un conte pour accompagner les dessins, il ajoute avoir demandé un texte à Breton, Peyrissac et Dermenghem pour lancer l’exposition. Mme Wertheimer a fait une insomnie au cours de laquelle elle a écrit une longue lettre, elle s’inquiète du froid parisien auquel Baya n’est pas habituée, il est indispensable que la petite prévoie des vêtements chauds. Maeght de nouveau : il a reçu les sculptures de Baya mais trois sont arrivées en miettes, est-ce que la jeune peintre aurait l’obligeance d’en apporter avec elle ? Le public parisien raffole de ces petites figurines en terre. Mme Wertheimer, très pointilleuse, exige un programme et des indications clairs. Que peut ou ne peut pas faire Baya ? Qui a-t-elle le droit de visiter ? Maeght assure qu’il sera bien là pour accueillir Baya à son arrivée. Justement, Mme Wertheimer se demande si Marguerite le connaît si bien que ça, ce Maeght ? Est-il marié, a-t-il une famille ? Ce genre de responsabilité partagée ne la laisse pas tranquille.

Baya pose en burnous blanc face à l’objectif du photographe, le visage à moitié dissimulé. Elle dicte à Marguerite son conte Le Grand Zoiseau. Breton envoie son texte à Maeght, la jeune fille y est décrite comme « une reine ». Marguerite répond aux lettres. Oui, Baya emportera avec elle des tricots bien chauds et ce qu’il faut pour le couchage. Les Maeght viendront la chercher le matin et la reconduiront le soir. À l’exception d’une liste jointe, personne n’a le droit de rentrer en contact avec elle ou de la voir sauf autorisation expresse. Il faut veiller à ce qu’elle soit toujours présentable, ongles, visage, cheveux, à inspecter. Marguerite rassure comme elle peut le cadi, elle-même est anxieuse, épuisée. Elle a maigri. La rupture avec Frank a été douloureuse et elle ne peut se résoudre à aller à Paris où ce dernier vit.

Le cadi prend des conseils partout où il le peut. Les massacres de Sétif en 1945, sanglants, terribles, ont laissé tout l’Est sous le choc. Le pays est verrouillé. Les mouvements de libération s’organisent, en cachette, avec la plus grande prudence. En France métropolitaine, on ne veut pas de bruit, les colonies doivent être tenues, mais s’il pouvait y avoir de belles histoires à raconter, cela aiderait la propagande coloniale. Côté Algérie, on le sait, une réputation est vite détruite, un faux geste de la part de Baya et tous les Algériens seront montrés du doigt. Le cadi y tient : le comportement de la peintre doit être irréprochable. Il écrit à Albert Camus pour lui demander de prendre Baya sous son aile.

Diabolique

J’observe une photo de Baya et je me demande quelle forme prennent ses pensées le jour de son départ pour Paris. Se réveille-t-elle excitée à l’idée du grand voyage qu’elle s’apprête à entreprendre ? S’est-elle remémoré tous les événements de sa vie qui l’ont menée à ce moment précis ?

Il y a un changement de vol à la dernière minute, ce qui inquiète Marguerite, mais Maeght la rassure par télégramme. Baya s’en va, des dessins et des sculptures en terre dans ses bagages, ses belles tenues délicatement pliées et rangées dans une petite valise.

Deux phrases laconiques dans un échange épistolaire relatent son arrivée : la fatigue du voyage, le malaise de sa voisine de siège. Deux phrases qui ne disent rien des émotions, du trouble ou du silence. Deux phrases qu’il me faut donc étirer. L’attente à l’aéroport est interminable. Autour d’elle, le brouhaha des conversations et des annonces faites dans le micro. S’entremêlent des voix, des rires de jeunes enfants, des pleurs de bébé, des cris de retrouvailles, toute la poésie sonore des halls d’aéroport. Baya est dans la queue, son laissez-passer d’indigène serré entre ses mains. « Tu es seule ? l’interroge un fonctionnaire. Où vas-tu ? » Elle ne relève pas le tutoiement auquel elle est habituée. Elle tend ses papiers ainsi qu’une lettre de Maeght attestant l’invitation de Baya à sa propre exposition. Le policier lui jette un regard curieux : cette petite indigène, une gamine toute maigre, une peintre ? Puis, indifférent, il tamponne le laissez-passer. Baya soupire, soulagée. Soulagée mais un peu déçue peut-être, elle aurait presque aimé qu’on l’empêche de partir, cela n’aurait pas été sa faute, elle n’aurait rien pu y faire, elle serait retournée se réfugier chez Marguerite, en sécurité, mais le tampon rouge baveux la force à passer en zone de voyage. La voici installée sur une petite chaise rigide et inconfortable.

A-t-elle pensé à la terrible grand-mère, au frère adoré Ali, aux oncles détestés ? S’est-elle demandé ce qu’ils penseraient de ce voyage qu’elle effectue seule ? A-t-elle enfermé loin, au fond du corps, la peine qu’elle ressent à l’évocation de sa famille ? Son regard se pose-t-il sur les hommes qui l’entourent ? Cherche-t-elle, sans même s’en rendre compte, une silhouette familière ? Un homme avec une belle chemise, un pantalon bleu, une moustache, un homme qui ressemblerait à son père. Ou une femme à la longue chevelure brune qui chantonnerait une berceuse. Se remémore-t-elle les jours d’avant, les jours heureux, ceux où elle danse dans une jolie robe ?

Soudain, elle est à Paris.

Elle dîne avec les Maeght qui se montrent gentils et attentionnés. Elle est ramenée après minuit chez Mme Wertheimer qui l’attend, l’inspecte, lui rappelle les recommandations, qui veillera sur elle « comme un cerbère », se plaindra plus tard une amie de Marguerite, ce que contestera cette dernière. Baya se couche, le froid est terrible, elle se recroqueville, glacée, les genoux contre le torse, la couverture sur la tête. Ainsi, elle a du mal à respirer mais rien ne pourrait la convaincre de la rabattre. Elle est triste d’être loin de Marguerite, du joli appartement algérois. C’est une tristesse qui s’infiltre sans crier gare, une boule monte dans sa gorge, la serre un peu trop fort, rend la respiration encore plus laborieuse, mais elle est en même temps très excitée et impatiente de montrer son travail.

Tous les jours, à 11 heures, une voiture vient la chercher et la conduit à la galerie. Elle reste à l’étage avec les enfants Maeght et ne descend que si on l’appelle pour donner des interviews ou se faire photographier. Ensuite, les Maeght la sortent. Elle va au théâtre, au Jardin des Plantes, au musée d’Art moderne, au Louvre. Toutes les lettres des amies de Marguerite sont unanimes : Baya a la tête solide, les louanges glissent sur elle, elle est gentille, volontaire, serviable. Marguerite se rend chez le cadi pour le rassurer, qu’il ne s’inquiète pas, Baya est entre de bonnes mains et elle est égale à elle-même : prudente, sur la réserve.

La peintre demande à la secrétaire des Maeght d’écrire pour elle à Marguerite. C’est la dernière année où elle a besoin d’aide, ensuite, elle rédigera elle-même ses lettres, qui sont faciles à identifier, tant elles sont chaleureuses et débordent d’affection.

Frank McEwen n’a pas oublié la petite Baya. Il a appris qu’elle s’apprêtait à faire sa première exposition. Maeght ayant bien fait les choses, le tout-Paris en parle. Nelly Marez-Darley, une amie de Marguerite, la prévient par écrit que Frank est « diabolique » et qu’il se répand auprès de ses amis, journalistes et artistes, sur le cas Baya. Elle ajoute qu’il juge les dessins d’une qualité comparable à la plupart des dessins d’enfant. Pire encore, il prétend que l’exposition le ridiculise.

Pendant que Baya joue avec Bernard, Marguerite tourne en rond, chez elle, et adresse de multiples missives pour rappeler à tout le monde que la jeune fille doit être protégée.

Un monde en ruine

En 1995, nous emménageons dans une cité délabrée de Beni Messous. Le nouvel appartement est petit, sombre et humide. Il y a deux chambres dont les murs ont une couleur jaune poussin, un salon exigu et une cuisine disproportionnée, presque aussi grande que tout l’appartement. On s’entasse comme on peut : mes parents et le bébé dans l’une des chambres, mes deux frères et moi dans l’autre.

Entre-temps, nous avons pu reprendre notre scolarité et sommes inscrits à l’école Cheikh-Bouamama, ex-Descartes, ex-lycée français, ex-palais ottoman. L’histoire de ce lieu semble s’être superposée en strates successives, sans jamais vraiment s’effacer. L’établissement est vaste, composé de huit bâtiments, accueillant des enfants du primaire au lycée. C’est un curieux système : deux réalités cohabitent, sans se rencontrer. D’un côté, les classes arabophones, de l’autre, les francophones. Mon grand frère et moi intégrons ces dernières, où l’enseignement est principalement dispensé en français, mais où l’on doit suivre des cours d’arabe et d’éducation musulmane. Sur la religion, mes parents ne sont pas tout à fait d’accord. Pour mon père, il s’agit d’une affaire privée, qui ne regarde personne. Quant à ma mère, plus les attentats se multiplient, plus elle nous fait réciter des versets du Coran.

Le vendredi midi, assise sur un tabouret devant la tabouna – un réchaud traditionnel à gaz –, un fichu rouge sur la tête, elle fait griller les poivrons et les tomates en nous posant des questions sur nos cours de religion. Heureusement, avec quatre enfants, elle a d’autres soucis que nos leçons et nous arrivons à la feinter.

Si mon père fait mine de ne pas remarquer nos mauvaises notes en religion, en ce qui concerne l’arabe, c’est autre chose. Son projet initial, celui qu’il a dû mettre en suspens en France, reprend toute sa place : nous faire devenir de parfaits arabophones sans perdre pour autant notre pratique de la langue française. Aux dictées en français du week-end s’ajoutent celles en arabe. Des heures entières passées à tracer soigneusement des lettres, à m’appliquer pour ne pas confondre un ta avec un tha. « L’arabe, martèle à nouveau mon père, n’est pas une langue étrangère, c’est votre langue maternelle. » Pourtant, la seule langue de mes pensées, de mes rêves, des histoires que j’invente est le français. Il ne disparaît pas, mais il devient clandestin. Plus mon père insiste et plus mon imaginaire, lui, résiste. C’est un territoire dans lequel il ne peut pas pénétrer. Et parce que les livres continuent à manquer, je commence l’écriture d’un roman en français, dans un cahier d’écolier à gros carreaux. Je n’écris pas pour devenir écrivaine. Je ne sais pas ce que c’est, un écrivain. Un nom sur une couverture tout au plus, une photo en noir et blanc. Non, je commence, à huit ans, le projet absurde d’une vie entière : fabriquer un livre que j’aurais envie de lire.

Si l’appartement est lugubre, nous pourrions au moins nous échapper dans la cité, mais notre arabe hésitant nous distingue là où nous devons impérativement ressembler à tout le monde. « Vous devez être normaux », assène ma mère. « Il faut s’intégrer », explique mon père.

Nous observons de la fenêtre les autres enfants. Eux, ils courent dehors librement, se déplacent d’un immeuble à l’autre sans surveillance, jouent jusqu’au soir. Ce que mes parents n’ont pas réussi à accomplir, les gosses du quartier y arrivent : mes frères et moi répétons les mots, nous imitons l’accent. Nous voulons être crédibles, invisibles. Et avant toute chose, nous voulons sortir. La télévision achève notre apprentissage de l’arabe. Le premier film en arabe que j’arrive à suivre est Taxi El Makhfi (Le Clandestin), une comédie réalisée par Benamar Bakhti, sortie en 1989 mais régulièrement rediffusée sur la chaîne nationale. Je me souviens du chauffeur qui entasse tous les passagers dans son véhicule, de la succession de situations burlesques où chacun est un fragment de ce pays en mouvement.

Mes notes en arabe remontent, mes parents respirent, je ne ferai pas honte aux martyrs de la révolution.

Mon père à qui je fais lire ce texte n’est pas d’accord avec la façon dont je rends compte du passé. Il me fait remarquer qu’il tenait simplement à ce que nous puissions trouver le plus vite possible notre place dans la société algérienne et que parler arabe était un prérequis. Il n’y avait pas de lutte entre le français et l’arabe, cela je l’invente, affirme-t-il, les deux langues pouvaient tout à fait coexister, mais : « Tu refusais de faire le moindre effort. »

Ma mère hoche la tête, approuve : « Tu étais collée au français. »

Assez vite, mes frères et moi scellons un pacte tacite : quoi qu’il nous arrive à l’extérieur de la maison, nous n’en parlerons pas à nos parents, pour éviter de les inquiéter et par peur qu’ils restreignent nos sorties déjà fort limitées. Chaque enfant devient ainsi responsable de la liberté des autres. Nous devons rentrer à l’heure et garder le silence. Une vingtaine d’années plus tard, lors des attentats du Bataclan, dans le chaos de cette nuit, j’enverrai un SMS à mes parents pour les tranquilliser – « Je suis à la maison » –, perpétuant ce pacte d’enfant. Tout au long de ces années, mes frères ont fait de même. Aujourd’hui, à plus ou moins quarante ans, nous avons réussi à préserver notre indépendance en cachant à nos parents toutes les fois où nous avons failli mourir, les mitraillettes braquées sur nous, et toutes les bombes qui ont éclaté trop près quand nous étions censés être ailleurs. L’un de mes frères m’a avoué un jour : « Chaque fois, la même pensée me traversait l’esprit : si j’avais été tué, ils auraient passé le reste de leur vie à se demander pourquoi j’étais dans cette rue, alors que je leur avais assuré être ailleurs, donc, il me fallait absolument survivre. » La « pensée magique » de mon frère m’interroge. Quelques mois après notre arrivée dans la cité, j’ai réussi à convaincre mes parents de me laisser me rendre chez mes grands-parents en train avec l’une de mes tantes. Ils avaient fini par céder et j’étais folle de joie à l’idée de fuir Alger. La vieille locomotive circulait très lentement, et bientôt j’avisai un employé en uniforme qui poussait un chariot de nourriture. Ma mère m’avait préparé un repas, elle ne voulait pas que j’achète quoi que ce soit à bord, redoutant une intoxication alimentaire. J’avais un peu d’argent sur moi et lorsque l’employé est repassé avec son chariot, je lui ai fait signe. Ma tante, surprise, s’est penchée vers moi. Le train roulait si lentement qu’il était presque à l’arrêt entre deux villages, les vitres baissées à cause de la chaleur.

Je me suis levée pour mieux voir les sandwichs proposés, quand soudain une balle a sifflé au-dessus de ma tête, suivie d’une autre. Ma tante m’a plaquée au sol et, aussitôt, tous les passagers se sont accroupis tandis que deux ou trois courageux se sont mis à remonter frénétiquement les vitres. Le train a accéléré un peu et bientôt nous étions loin des terroristes.

Je demande à mon grand frère s’il pense que nous avons tout fait pour survivre lorsque nous nous trouvions dans un endroit ou une situation dans laquelle nous n’aurions pas dû être ? Il me répond d’un ton catégorique : « Bien sûr, plutôt mourir que mourir. »

C’est étrange ce qui remonte à la surface, car lorsque j’évoque ces années dans la cité, la guerre semble avoir effacé le reste. Pourtant, jusqu’à très récemment, si quelqu’un mentionnait cet endroit, je ne pensais plus aux immeubles vieillots à l’architecture communiste, ni aux après-midi interminables à guetter le retour de mon père. J’évoquais les têtards dans l’eau trouble du grand ravin, les heures passées à les observer, fascinée que j’étais par leur lente transformation.

Je me souviens des arbres maigres, presque morts, dont les branches semblaient trop chétives pour survivre à un été de plus, mais qui, après toutes ces années, sont encore debout. Je revois nos parties de football sur le terrain poussiéreux, les pommes de pin que nous ramassions en riant mes amis et moi, avant de les jeter dans un feu, impatients d’en griller les graines. La fumée piquait les yeux, mais nous restions là, les doigts noirs de suie, savourant ce goût brûlé qui, pour nous, était une récompense. Je nous revois, toute la bande de gosses, faire semblant de ne pas entendre nos mères s’époumoner depuis les fenêtres pour nous appeler à dîner.

Je pourrais retrouver les yeux fermés l’emplacement où était garée une vieille Honda, recouverte d’une housse bleue déchiquetée, échouée là depuis des années. Personne ne l’avait jamais vue rouler. Elle nourrissait nos fantasmes : on l’imaginait pleine d’or, appartenant à un terroriste, ou bien piégée comme dans les films. À chaque fois que nous passions devant, nous nous arrêtions, le temps d’une nouvelle hypothèse, avant de déguerpir en courant.

J’ai presque tout oublié de ces années, il me reste ces bribes de souvenirs précieusement enfermées dans mon poing serré, mais dès que je m’emploie à les observer de plus près, elles s’échappent, glissent entre mes doigts comme du sable, ne laissant derrière elles que des éclats scintillants. Au point que j’en arrive à me demander si la cité, son ravin, ses arbres rachitiques, n’ont pas été qu’un décor de carton-pâte.

Il me faut descendre un peu plus profondément dans le puits.

D’une grande enveloppe en papier kraft que j’ai apportée avec moi à l’Institut du monde arabe, je sors des cartes et des lettres. Elles proviennent de Joséphine, ma meilleure amie de Grenoble. Je n’ai pas le goût des objets, pas d’attirance particulière pour le fétichisme. Avant la naissance de mon fils, toutes mes affaires tenaient dans trois valises. À Paris, j’ai habité dans sept appartements différents en dix ans. À chaque départ, j’abandonnais quelques affaires. Et cela me remplissait de joie car je pouvais ainsi perpétuer un mode de vie : jusqu’à ce que je devienne mère, j’ai vécu de manière à pouvoir partir rapidement, prête à quitter ma maison comme la guerre me l’avait appris. Pourtant, j’ai gardé les lettres de Joséphine. De 1994 jusqu’au début des années 2000, elle et moi avons entretenu une correspondance régulière. Je ne sais plus laquelle de nous deux en a eu l’idée en premier, sans doute moi, puisque Joséphine n’aurait pas pu avoir mon adresse.

Que peuvent bien se raconter deux gamines dans les années 90, vivant de part et d’autre de la Méditerranée ? Joséphine m’envoie des posters d’actrices, elle me narre ses sorties à la piscine et ses escapades à la montagne. Elle me confie ses émois amoureux, ses sentiments pour Olivier. Elle décrit sa joie à l’idée de se rendre bientôt à sa première boum, imaginant déjà leur premier slow. Elle lit Quatre filles et un jean, regarde Buffy contre les vampires et s’entraîne à reproduire les chorégraphies des Spice Girls. Sa mère lui a acheté un pantalon-jupe et un sac à dos microscopique, dans lequel mon amie a glissé un brillant à lèvres.

Je n’ai pas mes lettres adressées à Joséphine et j’ignore si de son côté elle les a conservées. Il y a quelques années, elle m’a retrouvée sur un réseau social et m’a envoyé un message dans lequel elle me confiait vivre toujours à Grenoble avec son compagnon et ses trois enfants, être assistante dentaire mais rêver de faire carrière comme vendeuse de cosmétiques à domicile. Elle m’a demandé ce que je devenais depuis les années 90. Je n’ai pas su quoi répondre.

Pourquoi ai-je gardé cette correspondance quand j’ai bazardé presque tout le reste ? Les mots d’amour, les dessins d’enfant, toutes les traces des premières et des dernières fois : sans état d’âme, sans trembler, benne à ordures. Mais pas les lettres de Joséphine qui me racontaient un quotidien relevant, pour moi, presque de la science-fiction.

S’il est désormais admis que ma mémoire me fait défaut et qu’il m’est bien sûr impossible de me souvenir de mes mots, je crois savoir ce que je ne lui raconte pas.

Je ne dis rien de l’effroi de mes nuits, des loups que j’entends hurler et qui n’étaient peut-être pas des loups, je ne dis pas que chaque réveil, aussi gris soit-il dans ce pays qui a perdu toutes ses couleurs, est un miracle. Je n’écris pas qu’après le faux barrage, j’ai commencé à souffrir d’un étrange mal de ventre qui ne se déclenchait qu’à la nuit tombée. Au début, lorsque je me mettais à vomir, mon père me conduisait aux urgences. La douleur allait croissant mais dès que nous quittions notre petit appartement, elle s’atténuait et, le temps de rejoindre l’hôpital militaire adjacent au cimetière, les crampes disparaissaient comme par enchantement. J’enchaîne les scanners et les prises de sang, consulte des spécialistes, mais rien n’y fait. Les médecins prétendent que la douleur n’existe pas. « Elle va très bien », affirment-ils. Je m’insurge haut et fort, je décris le ventre qui se tord, la langue qui s’alourdit, le goût métallique dans la bouche. Les médecins se contentent de lever haut, très haut les sourcils. On me pèse, me mesure, je suis très bas, tout en bas de la courbe. Ma mère me soupçonne de me faire vomir exprès. Le soleil se couche, les terroristes sortent, les têtes sont coupées, les femmes sont violées, je vomis. Les blouses blanches secouent la tête, ne voient rien sur leurs feuilles. Un matin, sans me prévenir, un médecin m’enfonce un tuyau dans la gorge, je suffoque, des infirmières me retiennent par les bras.

« Rien, elle n’a rien du tout. »

J’agglomère des images, des fragments d’un cauchemar collectif. Le ventre se tord, je vomis.

Dans mes lettres, pas un mot sur mon père qui passe ses vendredis dans les cimetières pour enterrer des amis journalistes ou des militaires assassinés par le GIA, lorsqu’il n’appelle pas les familles des jeunes soldats morts dans des embuscades. La seule chose qu’il écrit désormais, ce sont des hommages funèbres. Il s’enferme à clé dans le salon pour qu’on ne le voie pas craquer, mais du petit trou de la serrure, mes frères et moi apercevons son dos qui tremble.

Je ne dis pas les nuits où il ne rentre pas, les semaines où il part « en mission », l’attente avec l’espoir qu’il reviendra, notre mère, debout devant la fenêtre, les bras croisés, le regard perdu au loin. L’ombre de la nuit s’étire sur son visage crispé, et de temps à autre, ses doigts viennent effleurer le rideau crochet. Nous, devant la télévision, Charmed, Le Caméléon, X-Files. La bande-son des séries et nos disputes doivent lui parvenir mais elle ne s’en préoccupe pas. Toute son attention est polarisée ailleurs. Son regard glisse d’un réverbère à une voiture, revient inlassablement vers la place de parking vide au pied de notre immeuble.

Joséphine ignore que maintenant j’ai appris à alterner les cours et les alertes à la bombe. Que durant la récréation mes camarades de classe jouent à compter le nombre d’explosions entendues et que c’est la surenchère entre les élèves. Que des étudiants cachent leurs livres dans des boîtes à pizza pour éviter toute sanction des terroristes. Que sur le portail de l’école, un matin, nous avons trouvé taguée en lettres capitales, une promesse : celle que le GIA viendrait bientôt nous égorger, nous les enfants francophones. Que le père d’un ami de mon frère a été abattu devant l’école, qu’il a juste eu le temps de dire à son fils qu’il l’aimait avant de s’éloigner pour que les balles criblant son dos n’atteignent pas ses enfants.

Je cache que je passe mes week-ends à respirer, attendre, ne pas mourir. Dans cet ordre-là.

Mon père répète « Tout va bien ».

Ma mère ordonne « Taisez-vous ».

La nuit tombe. Le ventre se tord. Je vomis. Mon père m’embarque dans la voiture. Nous allons à l’hôpital. Je n’ai plus mal. Il soupire, des cernes sous les yeux, me ramène. La voiture roule vite sur les routes vides. Alger la nuit défile. Les devantures de magasins sont fermées, les lumières éteintes. De temps en temps, une silhouette, furtive, apparaît dans le rétroviseur. Mon père l’observe, à l’affût.

Je ne raconte pas à Joséphine que lorsque mes parents sortent, je reste des heures à la fenêtre, le regard fixé sur la rue. J’ai pris en horreur notre petite voiture blanche qui n’arrive jamais assez vite. Pendant ces heures interminables, mon esprit vagabonde à échafauder des scénarios macabres. Je me figure mes parents morts, tombés sur un barrage de terroristes, victimes d’une bombe, d’un tir, d’un kidnapping. Je me prépare à l’arrivée des militaires venus m’annoncer la terrible nouvelle, le visage grave et compatissant.

Je ne décris pas l’enterrement de mes parents et de mes frères dont je peaufine les détails depuis 1994, comme la sombre répétition d’un drame inévitable. Et ce soir encore, sur le chemin de l’Institut du monde arabe.

Combien de fois vous ai-je tous enterrés dans mon esprit ? Combien de fois m’avez-vous enterrée dans vos cauchemars ?

Non, vraiment Joséphine, crois-moi, tu as beau prétendre le contraire, tu n’as pas envie de savoir comment on vit en Algérie dans les années 90.

La princesse au milieu des barbares

Il est minuit. J’entends derrière la porte où je me tiens des bruits de pas furtifs. Un gardien s’arrête un instant puis reprend sa ronde. Demain, le public arrivera en nombre pour découvrir l’exposition. Baya est mon point d’appui, la colonne vertébrale de ce texte. Sans elle, l’écriture vacille. Baya est ce qui me permet de tenir, de reprendre souffle lorsque les souvenirs me submergent. Oui, demain, le public affluera sans savoir ce qui s’est joué ici la nuit précédente, dans mon intimité la plus obscure. Munis de leurs billets, les visiteurs flâneront, passeront d’un tableau à l’autre, s’attarderont un peu plus longuement devant la lettre que Camus, au lendemain du vernissage, écrit au cadi Benhoura :

« Cher ami,

Baya est entre de très bonnes mains. Son exposition est un succès et un succès mérité. J’ai beaucoup admiré l’espèce de miracle dont témoigne chacune de ses œuvres. Dans ce Paris noir et apeuré, c’est une joie du cœur et des yeux. J’ai admiré aussi la majesté de son maintien au milieu de la foule des vernissages : C’est la princesse au milieu des barbares […].

Votre fidèle, Albert Camus. »

Peut-être les visiteurs prendront-ils le temps de feuilleter le magnifique catalogue d’exposition et verront-ils Baya, le soir du vernissage, vêtue d’une robe traditionnelle blanc et argenté, sous laquelle Mme Maeght a exigé qu’elle ajoute un tricot de laine. Mme Wertheimer, qui plus tôt a vérifié l’état des ongles et la propreté des cheveux de Baya, reste près d’elle ainsi qu’une autre amie de Marguerite. Elles scrutent tout et tout le monde. Le plus jeune des fils Maeght, Bernard, tient compagnie à la peintre et ces deux-là sont plutôt indifférents au tout-Paris qui se presse autour des œuvres. C’est qu’ils sont bien occupés, Baya conte une histoire au petit garçon, qui l’écoute, captivé.

Frank McEwen est présent. Il fait le beau, papillonne d’un groupe à l’autre. Affreusement jaloux, il distille dès qu’il le peut une méchanceté. Les visiteurs, gênés, l’écoutent à peine, certains sourient poliment avant de se détourner. Malgré tous ses efforts pour le saboter, le vernissage est un grand succès et de nombreuses ventes sont réalisées.

À Alger, Marguerite redoute autant la malveillance de Frank que le snobisme des Parisiens et leur redoutable propension à l’exotisme. Elle n’a pas tort de s’inquiéter. Agacée par les questions grossières de certains journalistes, Baya ne répond pas ou murmure simplement du bout des lèvres : « Je ne sais pas. » Elle obtient, en retour, des rires moqueurs. « Elle est douée mais elle ne sait pas ce qu’elle fait. » « C’est de l’art naïf », notent les chroniqueurs sur leurs carnets. L’un d’eux ira jusqu’à prétendre qu’« elle mange avec les chèvres ». Aimé Maeght s’en moque, il pérore, fier de ce triomphe dont il est le maître d’œuvre. Dans le rapport qu’elle enverra dès le lendemain à Marguerite, Marcelle Sibon n’hésitera pas à dénoncer son attitude, avec une certaine exagération : « S’il avait osé déclarer que votre petite fille sortait d’une maison de prostitution, il l’aurait fait. » Elle ajoute : « Il serait capable de raconter la pire horreur sur sa propre mère si cela pouvait servir sa publicité. »

Baya, elle, reste impassible. Baya qui courait la nuit en tenant la main du petit frère, derrière les pas de la terrible grand-mère, Baya dans les tripots pour ramener les oncles, Baya, minuscule, maigre comme un clou, malgré l’affection de Marguerite. Baya qui parle la couleur comme d’autres parlent une langue, Baya qui invente un monde extraordinaire, qui, sur les toiles, ne veut ni la nuit ni les chemins de terre. Comment pourraient-ils la comprendre, elle qui porte sur ses épaules non pas le poids du monde mais tout son fracas ?

La porte s’ouvre, Camus entre. Son livre La Peste a paru quelques mois plus tôt. Il a quitté la revue Combat et est directeur de collection chez Gallimard. Il voyage de plus en plus fréquemment et de plus en plus loin, aux États-Unis comme en Amérique du Sud, rentre en France, embrasse ses deux enfants, écrit aux femmes de sa vie, retourne en Algérie rendre visite à sa mère. Le futur prix Nobel n’a le temps de rien mais il a promis au cadi de veiller sur Baya. Il l’aperçoit, toute frêle dans sa robe blanche, une enfant de quinze ans, au milieu d’une foule qui rit, se gausse, s’agite, bruisse, chuchote, s’exclame, s’interpelle, se presse. Et sans doute, comme Baya, il se sent étranger à tout cela, il a l’habitude, lui aussi, de composer avec le fracas du monde. Il soutient le regard de la peintre, elle ne le détourne pas. Elle est là, avec son port de tête altier, un petit garçon accroché à ses jupes, deux femmes qui l’encadrent. Albert sourit, fait un tour de l’exposition, salue Baya et repart dans la nuit.

Christian Bérard, peintre et grand décorateur de théâtre français, s’agenouille au milieu de la salle et lance à la cantonade : « Comment arrive-t-elle à mettre des couleurs comme ça ? Je n’arrive jamais à organiser mes couleurs de cette façon, et elle le fait sans le savoir. » Cette nuit, alors que j’ai pour moi seule une partie des tableaux de Baya, il me semble évident qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait.

Dans le catalogue de l’exposition, je relis l’analyse de l’historienne Anissa Bouayed, spécialiste de Baya : « Aujourd’hui, nous pouvons regarder ce moment pour ce qu’il est, dans toutes ses dimensions, celui d’une extraordinaire chance d’accéder à la célébrité saisie par une jeune Algérienne, incontestablement douée, mais jamais nommée comme telle, et celui d’une volonté politique de faire comme si l’Algérie heureuse était une réalité pour toutes les communautés, alors que les plaies du 8 mai 1945 et de l’immense répression qui s’ensuivit ne sont pas refermées. »

Archi-faux

Je fais glisser le lit de camp sans le soulever, de peur qu’il ne se referme. Je le traîne jusqu’au fond de l’exposition, loin des dessins et des photos d’enfance. Là, contre un mur où j’ai repéré une prise, je le cale, branche mon téléphone. Au-dessus de moi, les tableaux de Baya réalisés après ce premier vernissage.

La peintre ne rentre pas tout de suite à Alger, les Maeght la gardent chez eux, lassés de devoir payer des taxis pour aller la chercher tous les matins chez Mme Wertheimer et la ramener le soir. Cette dernière est vexée mais Baya est heureuse de ce nouvel arrangement. La maison des Maeght est mieux chauffée et elle s’entend bien avec le petit Bernard. Elle continue de fréquenter tout ce que Paris compte de musées, cinémas et théâtres. Dans une lettre adressée à Marguerite, elle raconte avoir déjeuné chez Christian Dior, vêtue d’une robe en velours violet, en compagnie de Christian Bérard. Dior vient de bouleverser la mode, avec des silhouettes aux épaules rondes, des tailles fines et des jupes longues. Il déroule les tissus, ce sont des mètres et des mètres qui habillent les jeunes femmes. Le styliste est un ancien galeriste, il apprécie la compagnie des peintres. Étudiant déjà, il séchait les cours à Sciences Po pour traîner dans les galeries et chez les marchands d’art, quand il n’était pas au Bœuf sur le toit, une salle de music-hall situé dans le huitième arrondissement de Paris, où Cocteau avait ses habitudes. Le travail de Baya plaît à Dior, il lui achète une dizaine de toiles avec le projet de s’en inspirer pour de futures collections.

Tout est parfait, malgré la grève des postes et le froid qui fait grelotter Baya. Dans ses lettres, celle-ci raconte son quotidien à Marguerite, que ce soit la couleur du pull offert par Mme Maeght (bordeaux), ce qu’elle a mangé (un couscous), le temps à Paris (il pleut, il neige), les films tournés par Aimé (avec Matisse, Picasso, Bonnard), ou encore le vol de la voiture des Maeght (garée pourtant devant la galerie).

Et surtout, elle exhorte Marguerite à ne pas s’inquiéter du fait que les journaux déblatèrent à son sujet.

Dans son appartement algérois, Marguerite tourne en rond, furieuse. Elle s’en veut. Elle aurait dû être aux côtés de sa jeune protégée. Elle se tord les mains, l’angoisse la mine.

Elle compile les articles parus. Elle passe des heures à décortiquer la moindre coupure de presse. Elle lit, archive, souligne, classe. J’ai pu obtenir une copie de ce dossier gardé aux Archives nationales d’outre-mer à Aix-en-Provence. Marguerite a soigneusement répertorié toutes les élucubrations des journalistes sur une demi-douzaine de feuilles A4 à petits carreaux. Et dans la marge, d’une écriture rageuse, elle a noté : « Tout est faux ! Tout est faux ! »

Au début, elle prend le temps de corriger : Non, Baya n’a pas treize ou quatorze ans mais quinze ans. Parfois, elle entoure des mots comme « insensible ». Et la colère éclate :

Jamais

Jamais

Jamais

Archi-faux

« Je me suis toujours amusée à dessiner. » Absolument faux

« Ne sait ni lire ni écrire. » Faux

« Quasi cloîtrée ne sait ni lire ni écrire. » Faux

« N’a jamais connu ses parents. » Faux

« Toute petite, elle trace des scorpions dans le sable. » Faux

« Elle peint les murs dans la maison. » Faux

« Voilée à Alger. » Faux

« Recueillie en Kabylie. » Faux

« Elle veut apprendre à lire et à écrire. » Elle sait (en rouge et souligné avec rage)

« Enfant abandonné dans les faubourgs d’Alger, mange avec les chiens. » Faux faux faux faux

Dans le journal Combat, l’histoire de Baya n’est pas seulement truffée d’erreurs, elle est une fantaisie absolue. L’article raconte que Baya a frappé à la porte des McEwen en haillons. Que sa mère était folle et que la grand-mère est une sorcière professionnelle, spécialiste des envoûtements. Que Baya elle-même sait jeter des sorts maléfiques. Marguerite annote en rouge et souligne : « Tout est faux. Cet article a été recité dans toute la presse. Mensonges. »

Marguerite m’intrigue. Si elle prend tant de soin à corriger les articles, est-ce seulement par habitude de tout consigner ou pressent-elle déjà que, peut-être, un jour, des chercheurs du monde entier viendront scruter à la loupe ces archives qu’elle constitue ?

Je me lève soudain du lit, qui craque. Je la cherche, cette femme fébrile, anxieuse, exaltée. J’ouvre le catalogue, tourne chaque page. Et je la trouve : Marguerite est là, devant moi. Elle a les cheveux ramassés, attachés sur la nuque, le visage presque de trois quarts, le buste légèrement tendu en avant, la main gauche sur la poitrine, une bague à l’annulaire, les sourcils dessinés très fins à la mode de l’époque, des boucles d’oreilles il me semble, la photo reproduite est un peu floue. Que disent les yeux de cette « française égarée en Colonie », pour reprendre l’expression d’Assia Djebar ? Peut-être la volonté farouche de devenir la gardienne de la mémoire de Baya.

Les années passent

Si l’exposition à Paris a été un grand succès, aucun musée en Algérie ne s’intéresse à Baya, qui reprend le cours de sa vie chez Marguerite et lui délègue la responsabilité de la correspondance avec les Maeght. Elle revient à la céramique avec un problème de taille : elle a des difficultés à faire cuire ses sculptures. Marguerite propose à Baya et à Mireille d’aller passer l’été 48 à la poterie Madoura, à Vallauris.

Dans ce village de la Côte d’Azur, Baya dispose d’un atelier, mitoyen de celui d’un autre artiste, âgé d’une soixantaine d’années et qui est venu trouver refuge ici. Il crée toute une série de poteries décorées de poissons. Il lui arrive de passer une tête dans l’atelier de la jeune Algérienne pour admirer ses créations. Les deux artistes partagent un couscous de temps en temps. En toute simplicité, Picasso et Baya cohabitent le temps d’un été. Plus tard, des journalistes écriront que la jeune fille s’est inspirée des œuvres du grand peintre. Elle s’en agacera, répliquant : « C’est plutôt lui qui a été inspiré par mes œuvres », fasciné qu’il était du « jaillissement naturel » et du talent de sa jeune voisine. Tout semble simple, tout est incroyable. Elle a l’œil, le geste, elle a saisi, décortiqué, traduit le langage de la couleur.

En 1950, Baya se rend de nouveau chez les Maeght. Elle passe quelques semaines en Normandie chez les Braque. Elle entretient une riche correspondance avec Marguerite qu’elle n’appelle plus que « ma petite maman » ou « ma petite maman chérie » et demande dans chaque missive des nouvelles de Mireille, des Farges et de son petit frère Ali. Elle flâne au Jardin des Plantes, monte sur un bateau-mouche, visite Notre-Dame et la tour Eiffel.

Dans une lettre qu’il lui a été difficile d’écrire, elle annonce à Marguerite que, lors d’un vernissage à la galerie Maeght, elle a aperçu Frank et Denise et précise avoir trouvé la nouvelle compagne « affreuse ». En 1952, Baya a vingt et un ans. Elle est majeure et peut ou doit quitter la maison de Marguerite pour aller vivre dans une famille musulmane qui accepte de l’accueillir. « Pouvoir » signifie avoir la possibilité de faire quelque chose. « Devoir », c’est être tenu à quelque chose. La nuance n’est pas sans importance. Les deux femmes rompent presque tout lien pendant près de neuf ans. Dans les documents amassés, rien ne subsiste de cette séparation, ni du silence qui l’a suivie. J’arrive au bout de ce que les archives peuvent m’offrir. Le portrait reste inachevé, une esquisse incomplète. Baya semble être partie un jour, simplement, oubliant ou laissant derrière elle quelques affaires. Puis, chacune de son côté, presque au même moment, elles se marient. Baya épouse El Hadj Mahfoud Mahieddine, grand musicien arabo-andalou, et Marguerite, le cadi Benhoura. À une époque où ce type d’union reste rare – une Française épousant un Algérien –, la famille de Marguerite, pourtant, n’y oppose aucun refus, à en croire les témoignages.

À partir de là, l’histoire de Baya se scinde en deux. Commençons par la version la plus répandue : Baya se marie à un homme plus âgé qu’elle de trente ans qui a déjà une première épouse. Elle cesse de peindre. Baya disparaît au profit d’un récit simpliste.

Maintenant, ma lecture des faits : en 1953, Baya épouse un musicien célèbre. Comme elle l’a elle-même expliqué, trois raisons l’éloignent de ses pinceaux. D’abord, elle veut des enfants, une famille. Malgré l’amour de Marguerite, elle a grandi orpheline, sans foyer. Cette période coïncide avec la guerre d’Algérie. Baya, comme son mari, refuse d’être instrumentalisée. Lui arrête d’enregistrer sa musique, elle pose ses pinceaux. Pas question de contribuer à la propagande coloniale, d’être un symbole de « l’Algérie heureuse ». Enfin, il devient presque impossible de se procurer du matériel en raison de la guerre d’indépendance. Quant à Marguerite, après son mariage, elle a déménagé en France et travaille désormais pour les Maeght qui connaissent une grande tragédie, leur fils Bernard est décédé à l’âge de onze ans d’une leucémie.

Après l’indépendance, Baya reprend ses pinceaux.

Mais la version misérabiliste est tenace, elle persiste dans les esprits. Ainsi, dans la biographie consacrée à sa famille en 2019, Dans la lumière des peintres, Adrien Maeght s’émeut de ce mariage et du fait que Baya renonce du même coup à la peinture. Renoncement tout à fait fictif donc. Plusieurs personnes que j’ai pris le soin de contacter semblent otages de la même vision erronée. Ainsi, un ancien directeur de musée que j’ai eu au téléphone s’est exclamé : « Mais son mariage a été une catastrophe, non ? Elle n’a plus jamais peint ensuite ! » Lorsque je l’ai corrigé, il a été très surpris.

La chronologie établie par Claude Lemand dans le catalogue d’exposition de l’Institut du monde arabe est pourtant édifiante : dans les années 60, Baya participe à plusieurs expositions à Alger. En 1978, elle présente ses œuvres à Beyrouth, puis en Tunisie l’année suivante, peu avant le décès de son mari. En 1982, elle est invitée au musée Cantini de Marseille. Une photographie en noir et blanc capture ce moment : elle apparaît vêtue de noir, debout aux côtés de François Mitterrand et d’Edmonde Charles-Roux. Deux ans plus tard, en 1984, son travail est mis en avant à Aubagne. En 1989, alors que Marguerite vient de décéder, ses œuvres trouvent leur place à la galerie Ipso, à Bruxelles. En 1994, elle est intégrée à une grande exposition collective de femmes artistes arabes à Washington. Deux ans après, en 1996, elle est photographiée à Agde, souriant, vêtue d’une tunique verte. Elle pose fièrement sous l’un de ses tableaux dont le fond jaune d’or représente des instruments de musique, des papillons et des plantes luxuriantes. À ses côtés, on reconnaît l’éditeur Edmond Charlot et le peintre algérien Ali Silem. En 1998, quelques mois avant sa mort, elle est immortalisée lors de la Fête de l’Humanité, assise, les traits marqués, elle porte un foulard léger et une veste à motifs. Son regard vif fixe l’objectif.

Le grenier

Plus de dix ans après avoir emménagé à Paris, me voici désormais à cheval entre les deux pays, toujours dans un avion, en partance pour Alger, Paris, encore Alger. Je suis occupée à creuser, à briser la surface du temps à grands coups de pioche, à sonder la mémoire des autres comme on retournerait la terre à la recherche de trésors oubliés. Interroger, insister, ramener à la lumière des bribes éparses, des histoires enfouies sous des couches d’oubli. Extraire patiemment ce qui résiste, ce qui se dérobe, démêler le vrai du flou, tenter de reconstituer ce qui a été.

Mon père nous récupère mon fils et moi à l’aéroport d’Alger. Sur la route, alors que la circulation nous ralentit, je profite de ce moment pour lui poser une question restée en suspens depuis longtemps : « Que penses-tu en 1994 ? » Il ne comprend pas la question. Je précise : « As-tu regretté ce retour ? » Il hausse les épaules, surpris : « Je n’avais pas le choix. » J’insiste. Il ne voit pas où je veux en venir, répète : « Je n’avais pas le choix. » Je soupire : « D’accord, mais que penses-tu ? Tout de même, nous rentrons, et le lendemain nous tombons sur un faux barrage, tu dois bien te dire quelque chose. » Il garde le silence un instant, puis, à voix basse, parce que mon fils est assis sur le siège arrière, il lâche : « L’arme était chargée, j’avais enlevé la sécurité, si je devais mourir, j’en aurais emporté un ou deux avec moi. Je n’avais pas le choix, il fallait rentrer, tu sais, le devoir c’est… »

Il s’interrompt. La route est bloquée, nous nous rangeons sur le côté pour céder le passage à une patrouille de police qui accompagne une voiture officielle. Mon père marmonne quelques mots, à peine audibles. Un coup d’œil dans le rétroviseur m’indique que mon fils s’est endormi, la tête légèrement inclinée sur le côté. Mon regard revient sur mon père. Je m’en veux de remuer le passé. Je l’ai toujours connu porté par des ambitions immenses pour l’Algérie. Ce pays a été sa plus grande histoire d’amour. Il lui a tout donné : son temps, son énergie, ses rêves. Il l’a fait passer avant lui, avant nous peut-être. Il y a cru malgré les désillusions, malgré la violence. Mais à soixante-douze ans, il ne verra sans doute jamais cette Algérie qu’il a tant rêvée.

Arrivée à la maison, j’expédie mon fils chez ses cousines et file dans mon ancienne chambre. Dans les années 90 et 2000, je ne sortais pas sans un carnet sur moi. J’y notais ce que je voyais, ce que j’entendais. Puis, quand j’ai commencé à écrire avec l’idée d’être publiée, j’y consignais des idées, des amorces de projets. J’inspecte la pièce aux murs rose bonbon, ouvre les tiroirs, vide les boîtes. Rien. Mon petit frère y a dormi après mon départ pour Paris. Un autre de mes frères a récupéré une partie de ma bibliothèque et l’a installée dans sa chambre. Je ne m’en étais pas offusquée, au contraire, j’avais été soulagée de voir qu’il renouait avec la littérature. L’un ou l’autre aura rangé mes carnets ailleurs.

J’interroge ma mère. Elle me conseille d’explorer le grenier. Je fronce les sourcils. J’ignorais qu’il y en avait un. La maison n’a cessé de changer au fil des années. Les murs ont bougé, les pièces ont été réorganisées, certaines portes murées, d’autres percées ailleurs. Un petit grenier a été aménagé tout en haut de l’escalier. Un espace dissimulé que je n’avais jamais remarqué.

« Tout est dedans », affirme ma mère.

Je me sens obligée de me justifier : « C’est pour mon prochain livre. »

Elle hausse les épaules, pas impressionnée.

« Si tu veux monter, monte. »

Si tu veux monter, monte.

Ouvre la porte.

Engouffre-toi dans le passé.

Écarte les vieilles valises, les cartons oubliés, les objets empilés.

Si tu veux monter, monte.

Mais sache que rien ne ressemble à ce que tu crois avoir laissé.

Un Minitel, une machine à écrire cassée, un véritable bric-à-brac de vieux sacs, babioles, livres. Pas de carnets. Je continue à fourrager. La poussière colle à mes doigts, griffe ma gorge. Je me tords le pouce sur une caisse récalcitrante, m’arrache un bout de peau en forçant l’ouverture d’un carton scellé. Une écharde se fiche dans ma paume. Puis, mes doigts frôlent quelque chose de lisse. Un cahier à la couverture rouge, jauni sur les bords. Dedans, des coupures de journaux, soigneusement découpées, collées en rangs serrés. Des titres barbelés de noir, des phrases soulignées d’une main appliquée, des dates entourées comme des balises. Litanie des attentats, des assassinats, des disparitions. Visages des journalistes morts, grands titres qui disent l’horreur sans toujours la nommer. Sous ce cahier, je déniche un premier carnet. Y figurent des mots copiés, happés au hasard, jetés sur le papier et qui peuvent se résumer à ces deux termes : guerre, morts. Dans une boîte à chaussures sont rangées, bien étiquetées, les cassettes des films réalisés par mon père. Je les mets de côté. Je farfouille et retrouve une petite carte de bibliothèque. Après nos quatre années en classes francophones, mes parents avaient profité de notre déménagement à Oran pour nous inscrire dans un établissement scolaire public et arabophone. Mon père était satisfait. Il nous ancrait pour de bon dans le pays. La rupture avec le français est alors brutale, mais à Oran, contrairement à Alger, je retrouve le chemin de la bibliothèque. Deux ou trois fois par semaine, je me rends au diocèse de l’Église catholique pour emprunter des romans. En plus de ces livres, je lis en cachette les feuilletons publiés en dernière page du quotidien Liberté, aujourd’hui disparu. Découpées en épisodes, ces histoires ont toujours plus ou moins le même scénario : une jeune femme enlevée par les groupes islamistes armés est violée à plusieurs reprises avant de réussir à s’enfuir. Elle rentre chez elle, enceinte, mais sa famille la rejette. Elle erre, seule, livrée à elle-même. Puis, par un enchaînement de hasards, elle croise de nouveau le terroriste qui l’a mise enceinte. Il regrette, prétend s’être détaché de la violence, parle de rédemption. Il la demande en mariage. Happy end.

En 1999, après la démission de Liamine Zeroual, Abdelaziz Bouteflika, de retour d’exil, prend la tête de l’Algérie et met en œuvre la politique de la concorde civile. Cette loi offre l’amnistie aux membres des groupes armés qui déposent les armes, à l’exception, en théorie, de ceux impliqués dans les crimes les plus graves. Six ans plus tard, une charte pour la paix et la réconciliation nationale est approuvée par référendum, consolidant les mesures d’amnistie et prévoyant des indemnisations pour les familles des victimes. Je continue à me tordre de douleur presque chaque soir, mais j’ai appris à le cacher.

Je poursuis mon inspection. Je tombe sur des photos de classe. Je suis assise au premier rang, fillette frêle aux épaules rentrées. Vêtements trop sages, cheveux emmêlés. Derrière moi, je décèle une lumière absente, un air trop sérieux, des visages qui ont grandi sous un ciel bas.

Je vérifie s’il y a des photos qui datent de l’époque oranaise, je n’en trouve pas. Ce sont pourtant des années de joie. Mais ai-je besoin d’images quand il me suffit de fermer les yeux pour revoir les femmes qui marchent le soir dans leur jellaba loin de la désolation d’Alger, mes frères et moi tentant par tous les moyens d’échapper à la vigilance de nos parents, d’arpenter les rues, de danser toute la nuit alors que nous étions censés être dans nos lits, de fuir la maison, parce qu’il n’y avait que dehors où l’on se sentait vivants, oui, je n’ai qu’à abaisser les paupières pour entendre de nouveau le raï qui se déverse des fenêtres à toute heure du jour ou de la nuit, les copains qui hurlent nos prénoms depuis la cour de l’immeuble, mon petit frère qui chante Ya rai rayi de Cheb Hasni, assassiné en 1994, à l’âge de vingt-six ans, par le GIA.

Sur une feuille, j’ai griffonné : « Je t’ai offert un pays. » Je devais avoir neuf ou dix ans quand j’ai noté ces mots. J’étais assise à l’avant de la voiture, mon père au volant. Il conduisait en silence, la mâchoire serrée, le regard noir, tendu. Pas seulement en colère – il avait l’air terrifié. Il s’était passé quelque chose, c’était évident, même pour l’enfant que j’étais.

En s’approchant de la forêt qui bordait la cité où nous habitions, j’ai voulu qu’il s’arrête. Je ne me souviens plus de la raison : peut-être pour me dégourdir les jambes, peut-être juste pour courir entre les arbres. C’était un caprice de gosse, il fallait que je descende, que je respire cet air-là, que je m’éloigne de cette voiture.

Mon père a refusé, la forêt était un lieu dangereux. J’insistais. Encore, et encore. Sa peur s’est transformée en colère, une colère froide, contenue. Je le suppliais en arabe. Il me répondait en français. Alors je changeais de langue, et lui aussi. Chaque fois, un refus. Non en arabe. Non en français.

À court d’argument, j’ai fini par lui reprocher de nous avoir ramenés dans la guerre. Il s’est tu un long moment, et puis, d’une voix rauque, froide, il a marmonné : « Je vous offre un pays. Ici, personne, jamais, ne vous dira que vous n’êtes pas chez vous. Bon sang, je t’ai offert tout un pays. » Et jusqu’à ce qu’on arrive devant notre immeuble, il a continué à répéter : « Je t’ai offert tout un pays. »

L’enfance éparpillée.

Je referme la boîte.

Je m’assois sur le seuil de la porte, les jambes nonchalamment étalées dans les escaliers. J’ai dormi quelques mois dans ce qui était une chambre avant qu’elle ne soit transformée en grenier. C’était en 2003. Un grand séisme avait frappé Alger, et l’immeuble où nous habitions menaçait de s’écrouler. Nous avions fui, trouvé refuge ici, dans cette maison en chantier. Mon père venait de terminer ses vingt-cinq années dans l’armée, il clôturait cette période de sa vie, avait soldé sa dette, il était libre, libre de vivre ailleurs, de faire ce qu’il voulait. Il allait enseigner à l’université, écrire des livres, donner des conférences.

Nous avions dormi sur des matelas posés à même le sol, dans la seule pièce habitable. Tout le reste était poussière et gravats, murs à moitié montés, fils électriques. Nous vivions au gré des interruptions de courant, des allers-retours des maçons, des secousses. Chaque matin, le nombre de morts augmentait. Mon père passait ses journées dehors, à aider comme il pouvait. Il courait d’un quartier à l’autre, saluait les amis, assistait aux enterrements, embrassait les orphelins, tentait de rassurer ma mère. Elle, figée dans la peur, affolée par la moindre secousse, guettait le moment où tout s’effondrerait.

Moi, j’étais fatiguée des séismes et de leurs répliques, qui nous jetaient dehors au beau milieu de la nuit, qui nous forçaient à courir pieds nus dans les escaliers, les yeux pleins de sommeil, à sentir les murs vibrer, à voir le ciel étoilé nous écraser. Les cris, la panique, les gens dehors en pyjama, les prières, la terre qui grondait sous nos corps. Puis, c’était l’accalmie, la fatigue qui reprenait le dessus, et nous remontions nous coucher, jusqu’au prochain tremblement.

La deuxième semaine, je décidai de ne plus me lever. Mes frères abondèrent dans mon sens. Séisme ou pas, nous dormirions. Mon père se rangea de notre côté. Seule ma mère continuait à sortir en nous maudissant. Une nuit, la secousse fut plus violente que les autres. Un grondement sourd traversait la maison, et ma mère, paniquée, tenta d’arracher mon plus jeune frère au sommeil.

« Lève-toi, viens avec moi ! »

Elle le secouait, le suppliait, mais lui, enfoui sous sa couverture, refusait d’ouvrir les yeux. Il s’accrochait à son oreiller.

« Je dors maman, laisse-moi ! »

Elle s’acharna. Je soupirai, excédée, et me redressai sur mon matelas : « Tu sais, si la maison s’effondre, nous mourrons tous. Tu seras en vie mais seule. Autant rester avec nous. »

Mon petit frère ne garde aucune mémoire de cet échange contrairement à ma mère. Si nous nous y mettons tous ensemble, peut-être pourrons-nous reconstituer chaque histoire de ces années-là.

Je questionne mon grand frère. Il n’a pas vu mes autres carnets mais se rappelle du faux barrage, bien sûr, impossible d’oublier cette première séquence en Algérie. Je lui demande s’il y a eu des victimes ce jour-là, des familles moins chanceuses que la nôtre. Je me souviens d’avoir vu des corps gisant à terre, des bras et des jambes tordus dans d’étranges positions. Mais est-ce un souvenir fiable ? J’essaie d’imaginer la scène, les terroristes devaient faire basculer la voiture ciblée sur le côté, permettant ainsi aux autres véhicules de continuer à circuler. Ensuite, ils emmenaient les passagers ailleurs… mais où ? Derrière un arbre ? Je me figure « derrière la montagne », mais quelle montagne ?

Je cherche des repères sur une vieille carte routière, suivant le tracé que nous avions emprunté. Nous étions loin de la mer, je me rappelle que nous avions laissé derrière nous Boumerdès. C’était la fin de la matinée. Nous n’étions pas encore arrivés à El Achir où nous comptions nous arrêter pour le déjeuner.

Cela me laisse cent soixante-dix-huit kilomètres de possibilités et d’incertitudes.

En parcourant les étapes une à une avec mon frère, un nom attire mon attention : les gorges de Palestro. Il me semble que nous les avions dépassées. Mon père et ma mère avaient fait allusion à l’embuscade tendue par les maquisards d’Ali Khodja, l’un des jeunes chefs locaux du FLN, durant la guerre d’indépendance. Mais en vérité, nous avons refait cette route tous les ans jusqu’à mon départ pour la France. Qui sait si je ne confonds pas les étés ?

Pendant près d’une heure, penchés sur la carte, mon frère et moi examinons chaque tronçon de route, tentant de reconstituer notre itinéraire. Lassée, je finis par renoncer. Mon frère me propose d’emmener les enfants se balader mais je n’en ai pas terminé avec cette histoire.

« En dehors de la Peugeot blanche, de quoi te souviens-tu exactement ? » Il a l’air perdu quelques instants.

« La voiture n’était pas une Peugeot. »

Je balaie sa phrase, qui apporte une correction de taille pourtant, d’un geste contrarié, mais il insiste. Il est agacé, après toutes ces années.

« C’était une marque de mauvaise qualité, elle tombait sans arrêt en panne, personne n’achetait ça. »

D’accord, la voiture n’était pas une Peugeot mais nous n’arrivons pas à nous remémorer la marque. Mon frère évoque soudain l’homme qui nous avait interrogés dans le village de nos grands-parents, celui que toute la famille avait pris pour une menace :

« Un maçon, un type que papa connaissait, rien de plus. Nous ne l’avons su que des années plus tard. »

Ma mère, jusque-là silencieuse, s’immisce dans notre aparté, je la sens irritée, agitée, même si elle se force à parler sans colère :

« C’est ce que votre père a prétendu pour me tranquilliser ! La région était infestée de terroristes, nous étions en état de guerre ! »

Je me rends dans le salon et demande à mon père de confirmer l’histoire du maçon. Il ne répond pas, absorbé dans la partie de dominos qu’il dispute avec mon fils. Le claquement des pièces en nacre contre la table rythme leur conversation. Derrière eux, accrochée au mur, une photo de Saïd, mon grand-père paternel que je n’ai pas connu, mais à qui je dois mon prénom. La veille de ma naissance, il est apparu en rêve à mon père, récitant la sourate El Kaouther. C’est l’un des premiers versets que les enfants apprennent parce qu’il est très court, quelques phrases à peine qui parlent d’abondance et de protection.

Mon père aligne un domino. Il sourit à mon fils. La partie continue. Et moi, mes notes à la main, cherchant à mettre de l’ordre dans le chaos de notre passé. L’écrivain est toujours un peu misérable lorsqu’il force les confidences de ses proches, lorsqu’il insiste et espère une vérité qu’on ne veut peut-être pas lui donner.

Une boîte de nougats

En 1958, mon père a cinq ans, et il aide parfois le sien à filtrer la laine pour en extraire les impuretés, puis l’observe confectionner le burnous sur le métier à tisser. Chaque vendredi, il accompagne mon grand-père à la mosquée, où celui-ci enseigne l’arabe et fait réciter le Coran aux enfants du quartier, privés d’école, à qui il interdit de jurer sur le Livre saint, geste considéré comme trop sacré pour être banalisé. Dans toute la région, Saïd est connu pour posséder un don rare, celui de guérir de la rage. Pour cela, il trace à la plume des formules secrètes sur sept dattes, pendant sept jours. On vient de loin le supplier d’intervenir, de sauver un proche, mais il ne s’exécute qu’à contrecœur. Ce don l’encombre et l’inquiète. Il ne l’a jamais désiré, et il espère ne l’avoir transmis à aucun de ses enfants. L’un des frères de Saïd, l’oncle de mon père, a, lui, hérité d’un autre type de pouvoir. Il est d’une beauté stupéfiante, personne ne peut soutenir son regard. Ses yeux bleus traversent, bouleversent, désarment. Ils vous fixent jusqu’à vous faire perdre vos mots, vos certitudes, votre équilibre. Si l’oncle se déplace avec difficulté parce qu’il souffre d’un mal inconnu, nombreux sont ceux qui jurent l’avoir vu léviter et converser avec les esprits. Surnommé le Saint, il passe ses journées sous un figuier, immobile, absorbé dans sa contemplation. Une chose est certaine : il ne peut vivre seul, il habite donc chez mon grand-père.

Une partie des hommes de la famille a rejoint l’Armée de libération nationale. Les autres tiennent une petite épicerie depuis laquelle ils transmettent des renseignements. Mon père, encore enfant, sait qu’il ne doit jamais parler des armes qui transitent discrètement par le magasin ni des hommes qui arrivent en pleine nuit dans leur maison pour dormir quelques heures ou être soignés par mes grands-parents, avant de repartir.

Quand il entend le grondement des avions français, mon père quitte la maison sans attendre, s’éloigne le plus vite possible avant que les bombes ne déchirent le ciel. Et si des militaires surgissent, il doit prendre des brassées de boue devant la maison et les apporter aux femmes de la famille pour qu’elles s’en maculent le visage, les bras, le corps. Elles espèrent ainsi éviter les viols.

Un matin, l’armée française envahit la maison. Mon père et sa famille sont rassemblés devant, sous la menace des fusils. Ma grand-mère serre sa dernière-née contre elle. Les soldats explorent les pièces, saccageant tout sur leur passage. Ils cherchent deux cousins de mon père, accusés d’avoir rejoint le maquis. Un harki accompagne les troupes. Il traduit leurs ordres et leurs questions du français vers l’arabe. Un militaire s’approche de mon père, s’agenouille à son niveau et lui demande s’il sait où se trouvent ses cousins. Mon père secoue la tête. Le soldat retourne à l’intérieur et revient avec un petit livre à la couverture rose foncé et à la tranche vert sapin. Il le montre au harki et demande ce que c’est.

« Un coran », répond le harki.

Le militaire esquisse un sourire, satisfait. Il fait signe à mon grand-père d’approcher et lui ordonne de jurer sur le livre qu’il n’a pas vu les hommes recherchés. Le harki traduit. Mon grand-père s’avance lentement. Son visage est fermé, ses traits sont tendus. Ses yeux brûlent de colère. Il tonne :

« Tu ne crains donc pas Dieu ? »

Le harki baisse les yeux, saisi par le regard flamboyant de mon grand-père. Troublé, il hésite. Ses lèvres remuent comme s’il cherchait ses mots. Il finit par murmurer quelque chose au militaire. Puis, d’un geste lent, il rend le coran à mon grand-père. Les soldats repartent, laissant derrière eux une maison dévastée. Ce coran repose aujourd’hui dans ma bibliothèque. À travers les années, les villes, les départs et les retours, il est l’un des rares objets que j’ai conservés.

L’hiver qui suit est particulièrement rude. Le froid s’installe, mordant, et la nourriture se fait rare. Le village, encerclé par l’armée française, vit sous pression. Les tirs résonnent chaque jour. Un matin, des soldats pillent la petite épicerie familiale. Ils renversent les sacs, brisent les étagères, emportent ce qui reste. Après cela, mon grand-père sait qu’il ne peut plus rester. Il enroule un burnous autour des épaules de mon père et l’entraîne dans l’étable. Là, entre un mulet et un âne rachitique, il s’accroupit. D’un geste précis, il soulève la petite grille d’évacuation des eaux usées et en extrait un sac en tissu dans lequel est cachée une boîte en métal. Mon père retient son souffle. Il reconnaît l’étiquette, ses yeux s’illuminent. Du nougat !

Saïd pose une main ferme sur l’épaule de mon père et lui explique : « Ce ne sont pas des bonbons. C’est tout ce que nous avons. »

Dans la boîte métallique, se trouvent les économies de la famille. Mon grand-père referme le couvercle et glisse la boîte dans la capuche du burnous de mon père. Puis il installe le Saint sur l’âne et ordonne à mon père : « Marche avec ton oncle jusqu’au prochain village, à environ huit kilomètres. Le reste de la famille arrivera demain. »

Il sait qu’un enfant et un homme que l’on croit fou ont peu de risques d’être arrêtés par les militaires français. Il ne se trompe pas. Personne ne les aborde. Personne ne leur adresse un regard. Personne ne s’intéresse à cet enfant qui gambade auprès d’un âne monté par un fou. Mon père oublie tout, la boîte, l’argent, la prudence. Il court, saute à pieds joints sur les pierres, s’amuse à provoquer l’âne, rit aux histoires absurdes du Saint, bombe son torse maigre et tend ses petits bras vers l’animal, persuadé de l’impressionner avec ses muscles d’enfant chétif.

Il s’amuse bien.

Jusqu’au moment où il réalise que la boîte a disparu.

Il s’arrête net.

Ses doigts cherchent la capuche, inspectent le tissu vide. Sans hésiter, il abandonne l’âne et son oncle : « Continuez sans moi ! »

Malgré les protestations du Saint, il rebrousse chemin, remonte les kilomètres parcourus, scrute le sol, affolé. Pas seulement par peur de la colère de son père, mais parce qu’il sait ce que cette perte signifie. L’épicerie est détruite ; sans cet argent, que leur reste-t-il ?

Il marche, trébuche, court.

Le crépuscule approche, il est désespéré, quand soudain quelque chose scintille : un éclat, une lueur ! Là, posée entre les pierres, la boîte métallique brille doucement, éclairée par un rayon doré. Il s’en empare, l’enfonce fermement au fond de sa capuche. Puis il lève les yeux vers le ciel. Dans les nuages, il aperçoit un visage majestueux. Il crie et repart en courant vers le village. Le lendemain, il annonce fièrement à son père : « J’ai vu Dieu dans le ciel. »

Saïd secoue la tête et soupire : « Tu as beaucoup d’imagination. »

Mon fils a gagné la partie de dominos, mon père le félicite, heureux. D’accord papa, j’ai compris, je te laisse en paix.

Mal d’archive

Quelques semaines avant de rendre le manuscrit définitif de ce livre à mes éditeurs, je me suis enfin résolue à faire numériser les cassettes des films réalisés par mon père entre 1994 et 2000. Je me suis rendue à la FNAC de Châtelet, où un jeune homme m’a tendu un formulaire à remplir. Je l’ai interrogé sur le délai nécessaire pour recevoir le lien de téléchargement des vidéos ; il m’a répondu : « Quatre à cinq semaines ». J’ai sursauté. Dans un monde où l’on peut tout se faire livrer en vingt-quatre heures sans bouger de son canapé, il fallait toutes ces semaines pour transformer de minuscules cassettes en vidéos numériques ? J’ai expliqué à l’employé que je n’avais pas autant de temps devant moi, que j’en avais besoin au plus vite. Il m’a conseillé d’aller directement chez le prestataire avec lequel il travaillait. Il a entouré l’adresse sur le formulaire et m’a rendu mes cassettes.

J’ai repris le métro, je me suis arrêtée à la station Grands Boulevards, j’ai cherché le numéro, poussé une porte cochère, traversé une cour pavée. Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre, un espace moderne, des geeks à lunettes parlant franglais, peut-être. À la place, une dame d’un âge incertain, vêtue d’une robe élégante, coiffée d’un chignon serré, m’a accueillie avec un sourire discret. Elle était assise derrière un bureau et avant que n’arrive mon tour, j’avais eu le temps d’entendre la cliente précédente la remercier, les larmes aux yeux, en serrant des cassettes contre sa poitrine. Le lieu ressemblait à une bibliothèque, traversée par un souffle de poésie.

Quand ce fut mon tour, j’ai expliqué que j’étais écrivaine, je terminais un livre, et il me fallait consulter le contenu de ces vidéos très rapidement. D’un coup, cela devenait vital pour moi de plonger dans ces archives que j’avais toujours évitées. Elle m’a proposé de payer un supplément pour le « pack express ». Je me suis exécutée, puis j’ai attendu une semaine que le lien de téléchargement me parvienne. Six heures après avoir cliqué dessus, je refermais mon ordinateur. Mariages, jours de rentrée scolaire, fêtes de l’aïd, déjeuners, après-midis devant la télévision, tout y était, et pourtant, rien ne ressemblait à mes souvenirs.

Je nous vois parler un arabe parfait, je décèle de la joie partout sur nos visages d’enfants. Ce que l’archive me montrait ne correspondait pas à ce que j’avais gardé en moi. Elle gommait, sélectionnait à sa manière, un récit, le quotidien y était moins brut, plus doux, pas faux, non, mais filtré, modéré. Celui que mon père avait voulu garder, celui qu’il avait filmé. Dans Trace et archive, Jacques Derrida affirme : « Il n’y a pas d’archive sans destruction, on choisit, on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, il n’y aurait pas d’archives. L’archive commence par la sélection, et cette sélection est une violence. Il n’y a pas d’archive sans violence. »

Me voici donc propriétaire de deux archives : celle qui est sur les cassettes et celle que je porte en moi. Et entre les deux, un gouffre. Ces images filmées allaient rester, mais elles ne raconteraient jamais toute l’histoire. Elles diraient seulement ce qui avait été autorisé à exister. Pas la nuit, pas les cris étouffés, pas le silence.

Peut-être est-ce là tout le projet de ce livre : inventer une contre-archive. Raconter à côté, en-dessous, parfois contre. Reprendre les fragments, les débris, les blancs, et les inscrire dans le récit. Non pas pour rétablir la vérité – il n’y en a pas – mais pour faire exister ce qui, sans cela, serait à jamais absent.

Le dernier attentat

En 2007, la quasi-totalité des groupes terroristes ont rendu les armes, sont morts ou en prison. Je termine ma licence de littérature française à la faculté de Bouzareah. Dans cette même université, Abassi Madani, l’un des fondateurs du Front islamique du salut, a exercé en tant que professeur de sociologie. Je ne peux m’empêcher d’y songer tous les matins, en passant devant le bâtiment. Il me suffit de fermer les yeux pour retrouver les prêches, les recrutements parmi les étudiants, le climat de suspicion à l’égard du département de littérature française, réputé trop proche de la France et promouvant trop de choses honnies par les intégristes : la littérature, la musique, l’art, la critique, la mixité, la parole, le doute, la philosophie et j’en passe.

Le choix de mes études s’est fait avec évidence, il ne répondait à aucune ambition professionnelle : j’avais la possibilité de revenir à la langue française, et j’aimais lire. Mes parents, surtout mon père, espéraient que je poursuivrais jusqu’au doctorat et que j’enseignerais à l’université d’Alger. Ils avaient déjà tracé pour moi un plan de carrière stable.

Je ne désirais qu’une chose pour ma part : partir, vite, loin, sans me retourner. Courir le monde, me perdre dans le mouvement, vivre dans l’ivresse de la vie, laisser derrière moi les souvenirs des bombes et des tirs, au moins pour un temps.

Mon bac en poche, j’ai travaillé pour un magazine féminin, enseigné dans une école privée, monté des formations pour des élèves du Sahara. J’ai fait des piges pour un journal en ligne au Liban. Et surtout, j’ai écrit. Écrit sans relâche. Des nouvelles, du théâtre, des récits. Et j’ai lu de manière compulsive tout ce qui me passait entre les mains. La bibliothèque de la fac avait un fonctionnement alambiqué : les livres étaient rangés sur des étagères inaccessibles. Il était interdit de les feuilleter. Il fallait se fier aux titres, noter les références sur une fiche, et attendre qu’un des employés daigne nous apporter l’ouvrage, comme s’il s’agissait d’un trésor fragile qu’il fallait préserver de nos mains maladroites. Le responsable des lieux avait une peur bleue que nous les abîmions ou que nous en cornions les pages, et se montrait toujours réticent à nous laisser emprunter plusieurs livres à la fois bien que le règlement le permette. J’ai vite délaissé cette bibliothèque pour celle du centre culturel français, situé dans le centre-ville.

Le 11 décembre 2007 dans la matinée, je patauge dans l’eau boueuse. Mes bottines sont lourdes de terre. Mon manteau trempé sent le chien mouillé. Je déteste ces jours pluvieux où la ville semble nous fouetter, nous obligeant à une danse, un ballet d’ombres sous les parapluies. J’attends le COUS, un bus orange dévolu aux étudiants, pour me rendre au centre culturel français. Dès que le bus stationne, je tente de grimper à bord, mais il est vite rempli et je me résous à prendre le suivant qui n’arrive que quelques minutes plus tard. Nous nous pressons les uns contre les autres, dans un équilibre précaire au rythme des virages et des arrêts brusques. Je me souviens assez nettement du bourdonnement constant des voix, des rires étouffés, des discussions animées et des éclats d’une dispute. Les fenêtres embuées par la condensation offrent une vue distordue des rues d’Alger. De temps à autre, une main se lève pour essuyer la vitre, révélant brièvement le monde extérieur avant que le voile d’humidité ne se reforme. J’ai hâte d’arriver pour pouvoir enlever mon manteau trempé qui me gratte. Devant nous, le premier bus orange s’efforce de se frayer péniblement un chemin au milieu du flot des voitures. Il passe de justesse à un feu, le chauffeur de notre véhicule accélère mais trop tard, il doit s’arrêter.

À quoi tient le destin ? À un feu qui passe de l’orange au rouge.

Il est 9 h 30 lorsqu’un kamikaze percute le bus devant nous et actionne sa bombe à côté de la cour suprême et de la cour constitutionnelle. Dix minutes plus tard, un camion citerne piégé explose devant le Haut Commissariat des Nations Unies à Hydra, sur les hauteurs de la ville. Le plafond s’effondre. Les téléphones ne captent plus.

Je me souviens de mon retour, le long de la côte, et de la mer, immense et immuable. À la maison, les deux écrans de télévision diffusaient en boucle les images des attentats. Mes parents, chacun dans une pièce, prostrés, n’ont pas remarqué mon arrivée. Je me suis rendue dans la salle de bains, j’ai verrouillé la porte. Je me suis déshabillée tandis que mon ventre se mettait à se tordre, que le goût métallique envahissait ma bouche, puis je me suis allongée sur le carrelage frais.

Longtemps, je n’ai plus pensé aux corps des étudiants déchiquetés devant mes yeux et à ce bus dans lequel j’aurais pu être. La scène s’est effacée de mon cerveau comme a disparu une partie du faux barrage de 1994.

C’était « mon » dernier attentat en Algérie.

Au milieu de l’écriture de ce livre, mon grand frère a décidé de s’installer en Asie avec sa famille. Je le harcèle de questions par mail : La marque de la voiture t’est-elle revenue ? Crois-tu vraiment qu’il s’agissait d’un maçon ?

Il n’est pas le seul à pouvoir m’aider à remonter le fil du temps.

Sur l’une des photographies glissées dans l’enveloppe en papier kraft, elles sont là : Mouna et Nesrine. Leur rire éclate, figé dans le temps, attrapé par mon appareil photo.

Mouna, ses cheveux bruns coupés court et teints en roux, arbore un piercing délicat au nez. Elle habitait juste en face de chez moi et notre rencontre coïncide avec le séisme. Ce qui nous a liées d’emblée, c’est une grande joie, presque enfantine, accompagnée d’un fil tendu d’inquiétude. Même aujourd’hui, alors qu’elle vit à l’autre bout du monde, malgré la distance, le travail, les hommes, il y a entre nous l’évidence qui unit les âmes sœurs.

Sur la photo, Nesrine a les yeux clos, un gloss brillant rehausse la couleur de ses lèvres. Nous suivions le même cours de philosophie en 2004, l’année de notre terminale. À son poignet, elle portait plusieurs bracelets pour cacher la cicatrice d’un implant. Ses cheveux avaient brûlé à cause de la dialyse. Nous avions passé des soirées entières chez elle à essayer toutes les crèmes, toutes les huiles possibles, sans succès.

Cette photo est l’un de mes souvenirs les plus précieux, leur rire, à ce moment précis, après ce dernier attentat.

La joie ennemie

Dans les années 70, il n’est pas rare qu’on sonne à la porte de Baya. Des coopérants français, de passage à Alger, s’arrêtent pour la saluer. Il se dit, à l’époque, qu’on n’a pas réellement visité l’Algérie si on n’a pas acheté un tapis à Ghardaïa, un bijou en Kabylie et pas vu Baya à Blida.

Depuis Noël 1961, elle a repris la peinture. Elle a déjeuné ce jour-là avec Mireille et son mari, Jean de Maisonseul. L’Algérie sera indépendante dans environ six mois. Les trois amis ont sans doute parlé de cela. De ce futur qui serait différent, assurément. Mireille et Jean ont affirmé à Baya qu’ils ne partiraient pas, qu’ils resteraient ici, en Algérie, pour participer à la construction de ce nouveau pays. Ils ont certainement évoqué Marguerite. Peut-être ont-ils également disserté sur Frank qui vient de monter une exposition consacrée au nouvel art rhodésien à Londres, où la princesse Margaret a fait une apparition. Ont-ils nommé Jean Sénac, le poète et ami, ou Edmond Charlot, qui vient de quitter l’Algérie après le plasticage de sa librairie par l’OAS ? Et puis Jean a échangé un regard avec sa femme, et Mireille a tendu une grande boîte à Baya avec un sourire. Il y avait des feuilles Canson, de la peinture, des pinceaux. Dès le lendemain, Baya rend compte de sa joie à Marguerite dans une très belle lettre empreinte d’émotion, parée de couleurs. Et comme à son habitude, avant de reprendre la peinture, elle commence par la terre et le modelage.

Son mari lui installe une grande table dans une pièce attenante à la cuisine et cloue des étagères, vite envahies de petits animaux et de femmes en terre cuite. Elle peint à côté d’une grande fenêtre. De temps en temps, elle s’arrête, ouvre la porte qui mène à la cuisine, va remuer des casseroles laissées sur le feu, et retourne à son travail. Les femmes qu’elle crée tiennent à présent dans leurs mains des instruments de musique. Peut-être veut-elle ainsi rendre hommage à la passion de son mari.

Jean de Maisonseul est satisfait de savoir Baya de nouveau au travail. Dans le premier numéro de Révolution africaine, un hebdomadaire algérien créé en 1963, sous la direction de Jacques Vergès et Djamila Bouhired, il lui consacre un article où il qualifie ses toiles d’« oeuvres d’amour » et ajoute : « Elles auraient aussi pu simplement être de belles histoires et de belles images pour un sociologue ou un ethnologue, mais elles sont surtout des oeuvres d’art, qui existent en elles-mêmes par leurs couleurs, leur plastique, par la sûreté de l’arabesque toujours renouvelée. » Depuis l’indépendance, Jean est le nouveau conservateur du musée des Beaux-Arts d’Alger. Construit sur la colline aux sangliers, face au jardin d’essai du Hamma, il fait partie des grands projets ayant vu le jour dans le sillage du centenaire de l’Algérie française. Imaginé par l’architecte Paul Guion, c’est un lieu monumental, symétrique, aux lignes droites. Le mobilier a été conçu par Louis Fernez. Les deux hommes devaient livrer en deux ans un musée de trois étages, avec trente-cinq salles de peinture, une galerie pour les sculptures, une autre pour les moulages, une salle d’étude et un cabinet d’estampes.

Fin 1961, la France sait qu’elle va perdre l’Algérie. Le directeur de l’époque décide de transférer en cachette des centaines d’œuvres vers Paris. Une fois le musée vidé, il est plastiqué par l’OAS, puis reconstruit après l’indépendance.

Jean est chargé de rapatrier en Algérie les œuvres envoyées en France. Il entame de longues négociations. Les discussions sont ardues. Des commissions des deux pays travaillent ensemble et, au bout de plusieurs années, finissent par déterminer neuf listes d’œuvres d’art. Un protocole est signé : il récapitule l’ensemble des dispositions, le calendrier de restitution et le prix des œuvres.

En décembre 1969, 159 tableaux et 136 dessins retournent à Alger. Jean de Maisonseul et son équipe ouvrent les caisses et découvrent, furieux, que ce ne sont pas les œuvres attendues. Mis devant le fait accompli, ils ne peuvent que poursuivre le travail entrepris : continuer à enrichir le fond et à acquérir des peintures algériennes contemporaines. Baya est l’une des artistes exposées au musée.

Depuis mon lit de camp, je jette un coup d’œil à ma montre, il est 2 heures du matin. Malgré l’heure tardive, j’appelle Mouna. Je sais ce que sont les nuits de mes amis : des champs de bataille. Ma mémoire me fait défaut, elle est toute trouée, les dates des attentats se mélangent. Mouna peut mettre de l’ordre pour moi. Elle me répond tandis qu’elle est en train de peindre, elle pose le téléphone sur son chevalet. Elle porte une chemise violette mal boutonnée, derrière elle, au mur, la photo d’un vagin en papier haut de trois mètres qu’elle a installé en plein cœur d’Alger, il y a quelques années.

Ensemble, nous nous remémorons l’été 2009. L’immeuble où siégeait la Cour suprême était en travaux. Les bus orange continuaient de circuler. Personne n’évoquait l’attentat et j’ai fini par douter. Avait-il vraiment eu lieu ou m’étais-je imaginé l’explosion de ce bus ?

Nous nous étions retrouvées Mouna, Nesrine et moi dans le centre-ville.

Et soudain, un flottement au téléphone. Mouna et moi ne sommes jamais allées sur la tombe de Nesrine, incapables de retourner dans les cimetières, de réaliser qu’elle avait survécu aux années 90, pour mourir peu après d’un cancer. Nous restons ainsi, dans le silence. Une lampe grésille, et voilà.

Mouna se souvient : « Avant le musée, nous avions fait une halte devant l’école des Beaux-Arts. »

J’acquiesce : « Nesrine voulait s’y arrêter parce qu’elle préparait un article pour son examen de journalisme sur l’assassinat du directeur en 1994.

– Elle me l’avait envoyé.

– Son article ?

– Oui.

– Pas à moi.

– Elle craignait ton jugement.

– C’était bien ? »

Mouna pianote sur son téléphone. Quelques secondes plus tard, elle a trouvé : « Je te lis le début : “Connu pour ses positions en faveur de la démocratie et sa résistance à l’intégrisme, Ahmed Asselah était la cible des extrémistes. Il a été abattu le 5 mars 1994 alors qu’il sortait de sa voiture. Son fils Rabah qui a voulu l’aider a également été tué.”

– J’aime bien. C’est clair, direct, sans fioriture, ça ne lui ressemble pas. »

Mouna soupire : « Tu vois, même quand tu aimes, tu critiques.

– C’est pour qu’elle s’améliore.

– Elle est morte, elle ne va plus s’améliorer. »

Mais en 2009, Nesrine va bien. Nous débarquons au musée des Beaux-Arts. Nos pas résonnent sur le sol, surtout ceux de Nesrine qui en toute circonstance portait des talons hauts. Le temps semble suspendu. Des gardiens nous accueillent. Ils sourient, nous accompagnent dans notre déambulation. Dire qu’ils sont heureux de notre présence est un euphémisme. Ils se font une joie de nous ouvrir les salles, de déplacer les échelles, de retirer les draps blancs qui couvrent les peintures. Ils nous confient que des trésors sont entreposés dans les caves, avons-nous un peu de temps ? Il y a huit mille œuvres en tout, ils peuvent aller chercher des Picasso pour nous les montrer.

Et longtemps après, je continuerai à me demander s’il existe un seul pays au monde qui peut faire cela pour vous, où des gardiens dans un musée vont vous chercher des Picasso, se précipitent avec les toiles entre les mains, tant ils sont pressés de vous les montrer, de vous faire ce plaisir, oui, existe-t-il un autre pays où, dans un musée, les œuvres sont restées ce qu’elles sont réellement, c’est-à-dire une expérience et non un objet ? Sans doute est-ce pour cela que je dors ici ce soir, à l’Institut du monde arabe, alors qu’il m’a été donné de choisir un lieu, n’importe lequel dans le monde, et cela n’est pas étonnant, quand on sait que mon premier Picasso je l’ai vu ainsi, offert à mes yeux par des gardiens ivres de joie, la vraie joie je veux dire, pas la joie ennemie, pas cette joie furieuse, cette joie fourbe qui vient après la guerre, celle-là même que nous avons en nous, qui nous pourrit de l’intérieur depuis maintenant vingt années, non, c’était la vraie joie, la vraie joie et Picasso, à Alger en 2009. Plus jamais je n’éprouverai dans un musée ce que j’ai éprouvé ce jour-là, avec ces amies-là, qui resteront pour toujours celles avec qui j’ai vu Picasso, d’abord Picasso, et Baya ensuite.

Les gardiens nous prennent pour des émigrées, nous secouons la tête. Nous sommes d’Alger. Nous sommes nées ici. Et ils savent ce que cela signifie. Nous sommes comme vous, nous venons de sortir d’un long cauchemar, quasiment à l’instant, nous sommes à moitié hilares mais vous savez qu’il s’agit d’une façade, que nous n’avons pas fini de compter les morts. (Au moment où j’écris cette phrase, je commets une faute de frappe, j’écris « les mots », et c’est vrai que nous n’avons pas fini de compter les mots. Ceux arrachés à notre quotidien et qu’il faudra réapprendre – parfois même apprendre tout court –, ceux qui sont apparus et dont nous ne voulions pas, les mots de révolte, perdus dans le tumulte, qui ont scellé des pactes, mais aussi ceux dont on a voulu changer le sens, ceux scandés aux enterrements, ceux qu’on n’a pas pu prononcer, qui ont été inventés pour décrire l’indescriptible ou empruntés à d’autres langues parce que dans une autre langue, c’est plus facile, n’est-ce pas. Non, nous n’avons pas fini de les compter, ces mots.) Mais nous sommes vivantes, nous avons vingt ans et sans y avoir vraiment réfléchi, sans trop savoir comment ni pourquoi, sans nous rendre compte de ce que nous faisons, de la portée du geste, du bouleversement que nous nous apprêtons à vivre, nous avons pris la voiture, nous sommes venues dans ce musée. Et je nous revois aujourd’hui, un peu gauches, craignant de déranger, folles d’envie d’oublier que nous avons failli être englouties, désireuses de nous débarrasser de cette longue nuit, face à des gardiens dont la joie égale la nôtre, un conservateur de musée qui était réellement prêt à déménager les huit milles œuvres pour nous, à les décrocher des murs s’il le fallait.

Et nous marchons, nous arpentons ce musée, nous admirons Matisse et Racim, Picasso et Issiakhem. Et parce que nous sommes jeunes et que nous avons une bonne tête, on nous ouvre la bibliothèque réservée aux chercheurs, aux gens sérieux, complètement vide ce jour-là, car les chercheurs et les gens sérieux, pour beaucoup, ont été assassinés ou ont fui, et dans cette salle si sérieuse, allez savoir pourquoi, trônent les œuvres de Baya. Et j’aurais pu m’agenouiller devant elles. Devant le bleu et le rose, devant la myriade de couleurs qui me sautent aux yeux, au cœur, à l’âme. Après toutes ces années de grisaille, de peur et de silence imposés par la guerre, les couleurs sont là, vives et vibrantes.

Je tombe amoureuse de Baya comme on ne tombe amoureux qu’une seule fois de sa vie, c’est le grand amour, la sidération et le sublime. Je tombe amoureuse de son bleu-violet et de son rose indien, de sa manière de peindre et de dessiner. Je tombe amoureuse de sa joie et de sa peine, de son rire et de son silence.

Je tombe amoureuse à cause des yeux cernés de noir, des couleurs contenues et retenues, à cause de la musique que j’entends derrière chacun des tableaux, des fleurs qui les envahissent, des mains sur la toile, des parfums que je sens dans cette grande pièce où personne n’est entré depuis si longtemps.

J’imagine Baya se composer un visage à Paris en 1947, consciente de tout ce qui pèse sur ses épaules. Je peux voir le travail et la rage, la certitude dans ce qu’elle peint, le corps maigre, le fracas de son enfance, la paix apportée par Marguerite. Je tombe éperdument amoureuse pour la première fois de ma vie, à la fin de la guerre, parce que je suis à Alger avec des gardiens que je serre dans mes bras, parce que toutes celles et ceux qui ont vécu cette guerre et ont survécu sont mes sœurs et frères d’âme, que dans les années qui suivront, d’un simple coup d’œil, nous nous reconnaîtrons et nous nous aimerons, que dans le creux des nuits, c’est cela qui nous liera, l’amour absolu, pas la peur, plus la peur, plus jamais elle ne fera palpiter nos veines, ne fera trembler nos mains ou serrer nos mâchoires. Je tombe amoureuse de Baya, d’Alger, et de vous tous qui avez vécu cela avec moi. Je respire fort, très fort, je prends de l’air pour toutes les prochaines années où je ne serai plus là, où je serai loin de Baya, du rose indien et du bleu-violet, j’inspire l’air d’Alger pour toutes les fois où je serai loin de vous. Je choisis de vous aimer, vous avec qui je partage le secret des nuits interminables. Je choisis la joie.

Et j’aurais pu je crois, ce jour-là, pleurer de gratitude, mais nous avons bien assez pleuré. Les années 90 sont dernière nous, ce sont les années 2000.

La guerre est terminée.

Le rose et le bleu de Baya

Le rose de Baya. Le bleu de Baya. Longtemps, dans les semaines qui suivront, je repenserai à ces deux couleurs. Soudain, elles recouvrent d’un filtre coloré la ville. Mon ventre a cessé de se tordre. Mon corps s’est remis en marche. Il s’est étiré, détendu, a repris son mouvement.

J’ai quitté Alger un jour d’automne. Je ne suis pas partie seule, des ombres m’accompagnent. Elles traversent rapidement mon champ de vision, fugitives, imprévisibles, me faisant sursauter. J’ai consulté des neurologues, des ophtalmologues. J’ai passé des scanners, des IRM, fait des prises de sang et des fonds d’œil. Rien. Un médecin, à court d’explications, m’a suggéré d’en parler à un psychiatre. J’ai abandonné. Je vis ainsi, dans une inquiétude perpétuelle, guettant leur surgissement. Je me retourne sans cesse, traquée par une présence insistante, mais insaisissable. Un cercle noir aux extrémités de mon regard.

Nesrine devait me rejoindre en France. Elle effectuait les démarches pour s’inscrire à un master dans une faculté parisienne et obtenir un visa d’études. J’ai retrouvé nos échanges datant de cette époque, son dossier scolaire, son CV, sa lettre de motivation. Peu avant de postuler, elle était venue me voir à Paris, c’était en 2010. Elle voulait parler, elle tenait à me raconter « ses » années 90. Mais je l’interrompais sans cesse, je changeais de sujet, je fuyais. Pourquoi voulait-elle absolument évoquer l’effroyable peur, si peu d’années après ?

Nesrine croyait à la parole comme un acte de soin. Moi, c’était tout l’inverse. J’avais en horreur les épanchements.

Un après-midi de septembre, elle est arrivée à Paris. Son vol avait atterri à Orly et nous avions pris le bus jusqu’à Denfert-Rochereau, puis enchaîné avec la ligne 6 et un changement pour la ligne 9. J’habitais un petit studio que je sous-louais à un camarade parti travailler à Romans-sur-Isère. Tandis qu’elle défaisait sa valise, Nesrine m’a confié avoir besoin de se changer les idées. Elle l’a dit d’une voix fatiguée, avec cet air absent qu’elle prenait parfois, comme si ça n’avait pas vraiment d’importance. Ses pieds s’agitaient nerveusement, elle avait envie de bouger. Il faisait doux, chaud même. Nous avons marché, jusqu’au Louvre, désert à cette heure-là. Nous nous sommes assises face aux pyramides et y avons passé une partie de la nuit.

Nous sommes rentrées avec le dernier métro, mais une fois devant mon immeuble, Nesrine s’est arrêtée net. « À vrai dire, j’aimerais continuer à me balader », a-t-elle murmuré. Je me suis agacée : « Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? »

J’étais épuisée. Je suis rentrée et elle, elle a fait demi-tour.

Cinq jours plus tard, elle m’a écrit un long mail, décousu. Elle décrivait une sensation d’étouffement, le besoin de marcher dans la ville, seule façon de retrouver les vivants.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai été pour Nesrine une amie présente, irréprochable. Mais la vérité est qu’à la fin de la guerre, nous errions toutes les deux, chacune à sa manière, tels des spectres. Nous nous débattions, emportées par le courant, sans jamais atteindre l’autre rive. Nous acceptions les silences de l’une et de l’autre, et les distances causées par la décennie noire qui nous poursuivait. Elle, un peu moins que moi.

Il est temps d’éteindre les grandes lumières de l’IMA et de fermer les yeux. Dans le noir, j’entends le bruissement de ses pinceaux sur le papier, les tubes qu’elle vide. Baya ouvre la porte-fenêtre, observe le jardin, choisit des couleurs vives et éclatantes pour en extraire des femmes, des oiseaux, des fleurs. Je vois ses mains agiles, ses doigts fins et précis. Je sens sa présence, elle est penchée sur une toile, absorbée, indifférente à ma silhouette. Elle s’amuse de me voir ainsi allongée sous ses tableaux, à écouter la caresse du pinceau, à respirer l’odeur de la peinture qui flotte dans l’air. La femme, d’abord esquissée, imprécise, prend vie sous ses doigts, se pare de couleurs, son regard s’anime, me fixe.

Au petit matin, tandis que s’achève ma nuit à l’Institut du monde arabe, je traine le lit de camp devant les dernières peintures que Baya a réalisées, dans les années 90. Je cherche un détail, quelque chose qui révélerait la tragédie de la guerre. Baya est restée à Blida, non loin du Ruisseau des Singes. J’y suis retournée il y a peu avec mon fils, en compagnie de mes parents. Je n’y étais pas revenue depuis l’âge de trois ou quatre ans. Au xixe siècle déjà, on s’arrêtait à l’auberge du Ruisseau des Singes pour y déjeuner et observer des macaques. En 1948, à l’hôtel Transatlantique, ancien centre éducatif aujourd’hui disparu, eurent lieu les célèbres rencontres de Sidi Madani. Ce fut peut-être le seul moment de la colonisation où artistes et intellectuels, français comme algériens, purent débattre en égaux. Camus, Dib, Cayrol, Khaldi, Roblès, Sénac y étaient.

Après l’indépendance, le Ruisseau des Singes était une destination très prisée du tourisme local, beaucoup de familles s’y pressaient pendant le week-end. Dans les années 90, les lieux ont été désertés après que les groupes terroristes s’y étaient installés. On raconte qu’ils nourrissaient les singes, et que ces derniers faisaient un tel raffut à l’approche des militaires que les terroristes pouvaient se préparer à l’attaque ou se cacher.

Comment Baya a-t-elle traversé cette terrible période ? J’ai écumé tous les fonds d’archives, scruté chacune de ses toiles, je n’ai pas trouvé grand-chose, et cela me tracasse. D’après les rares témoignages de son entourage, elle tente de vivre sans rien changer à ses habitudes. Un châle sur la tête, les pieds chaussés de fines mules, une longue robe, elle sort, va au marché, un panier à la main. Elle salue les commerçants, échange quelques mots avec des voisines, offre des tableaux à ses amies. Les passants la saluent avec beaucoup de déférence, ils chuchotent « Baya » sur son passage. Plusieurs ambassadeurs lui ont proposé de s’installer en Europe, de fuir le terrorisme, mais elle refuse de quitter l’Algérie. Elle répond inlassablement : « Je n’ai pas à avoir peur, je suis au milieu de gens qui m’ont toujours connue. »

La dernière photo

Dans l’enveloppe kraft, il manque une photo. Celle prise tout en haut du musée des Beaux-Arts. Nous sommes alignées devant le panorama époustouflant de la ville, surplombant le jardin du Hamma derrière nous. Le soleil couchant baigne nos visages d’une lumière dorée, et je me dis que le monde est à nous.

Je ne l’ai plus, cette photo, je l’ai perdue.

Nesrine est morte en 2014 dans un hôpital d’Alger. J’étais à Paris. La veille, je lui avais écrit pour l’implorer de tenir, de continuer à se battre. Elle avait répondu : « J’essaie ». Nesrine n’essayait pas. Jamais. Elle faisait. Elle y arrivait. Aucune de nous d’ailleurs n’essayait. Essayer c’était échouer. Et nous avions l’échec en horreur, nous ne le comprenions pas, ne le tolérions pas, ne l’acceptions de personne. Nous n’avions pas la possibilité de rater. Une maladresse, une mauvaise décision et vous finissiez dans la tombe. Il était impératif de se battre tous les jours pour survivre. Dans ce simple mot, « J’essaie », j’avais compris que c’était la fin.

Au moment où je termine ce livre, j’écris à Mouna pour lui demander si elle se souvient de cette visite au musée des Beaux-Arts et de Baya. « Bien sûr, me répond-elle, bien sûr que je m’en souviens, mais je n’ai plus la photo. »

Ce n’est pas si grave, il me suffit de savoir qu’elle a existé, que nous avons vécu ensemble ce moment et qu’il a compté pour chacune d’entre nous, peut-être plus que tout autre ensuite.

Je quitte l’Institut du monde arabe à 6 heures du matin, après avoir tenté de replier le lit. Mon éditrice m’avait prévenue : une fois la porte refermée, je ne pourrais plus retourner à l’intérieur. Je l’ai entendue claquer. J’ai posé la main dessus un court instant. Je savais que ce livre existerait, que cette nuit ne serait pas vaine, j’avais tenu, j’avais réussi à atteindre l’aube, j’étais enfin sortie de la grande nuit.

Les gardiens m’ont gentiment proposé un café mais j’ai décliné. J’avais besoin de quitter les lieux. Le soleil était invisible, comme dissous dans le ciel blanc, la façade de l’IMA à peine éclairée. J’ai longé les quais où les boîtes des bouquinistes étaient encore scellées. L’air sentait l’automne, un mélange de pierre humide et de feuilles mortes. Je me suis engagée dans une ruelle pavée, où les réverbères diffusaient encore leur halo jaunâtre avant de s’éteindre en laissant place à la lumière grise du matin.

Lorsque, adulte, je suis revenue vivre en France, j’ai passé beaucoup de mes nuits, la première année, à me promener dehors. Je n’arrivais pas à dormir sans barreaux aux fenêtres, sans le spectre de la guerre en arrière-fond.

En réalité, depuis 1994, je n’ai plus jamais vraiment dormi.

J’envoie ce texte à mon père avec l’espoir qu’il comblera les trous. Il me répond deux jours plus tard : « Page 119, paragraphe 3, ligne 10, il y a une coquille. Je n’ai rien à ajouter. Bonne chance pour ton livre. »

Remerciements

L’autrice tient à remercier chaleureusement l’Institut du monde arabe et le musée Picasso pour leur soutien à ce projet et leur accueil.

Merci à Alina Gurdiel et Manuel Carcassonne d’avoir su attendre le temps qu’il me fallait pour écrire ce texte.

Ma gratitude va également aux équipes des éditions Stock, et à Émilie Pointereau en particulier, pour ses relectures précieuses et ses conseils avisés.

Une pensée reconnaissante à Anissa Bouayed, pour nos échanges et sa générosité intellectuelle.

Enfin, un merci du fond du cœur aux éditions Barzakh, et plus spécialement à Selma Hellal, dont l’accompagnement et l’amitié, depuis le premier jour, sont une source inestimable de joie et de fierté.

Merci à mes parents et à mes frères d’avoir accepté cette incursion dans nos années grises.

Et merci à Mouna, pour les nuits algériennes.

Sources

Catalogue d’exposition

- Baya, Femmes en leurs jardins, Images plurielles/Barzakh/Institut du monde arabe/galerie Claude Lemand, 2022. Catalogue d’exposition, avec notamment les articles d’Anissa Bouayed.

Biographie

- Maeght, Adrien, avec la collaboration de Patrice Trapier, Dans la lumière des peintres : une vie avec Bonnard, Matisse, Miró, Chagall… Paris, JC Lattès, 2019.

- Maeght, Yoyo, La saga Maeght, Paris, Robert Laffont, 2014.

Archives

- Fonds d’archives d’Aix-en-Provence, Archives nationales d’outre-mer (en particulier le dossier 73 APOM).

- Lettre d’Albert Camus (citée ici). Droits réservés, tous droits de reproduction interdits. Extrait reproduit avec l’aimable autorisation de ses ayants-droits.

Interviews

- Interview de Baya par Ameziane Ferhani pour Algérie actualités, 1982.

- Entretien avec Baya, réalisé par Dalila Morsli pour Algérie Littérature/ action, 1994.

Documentaire France Culture

- Baya (1931-1998), une peintre algérienne derrière le miroir du post-colonialisme de Tewfik Hakem, réalisé par Rafik Zénine.

Articles

- Ndiaye, Pap, Article autour de l’Exposition coloniale, mai 2021, Site internet du Palais de la Porte.

- Leturcq, Jean-Gabriel, « La question des restitutions d’oeuvres d’art : différentiels maghrébins », L’Année du Maghreb, IV | 2008, 79-97.

Collection
Ma nuit au musée
Dirigée par Alina Gurdiel

DANS LA MÊME COLLECTION

Le Peintre dévorant la femme, Kamel Daoud

Marcher jusqu’au soir, Lydie Salvayre

Nuit espagnole, Adel Abdessemed et Christophe Ono-dit-Biot

La Leçon de ténèbres, Léonor de Récondo

Il y a un seul amour, Santiago H. Amigorena

Nu avec Picasso, Enki Bilal

Éphémère, Bernard Chambaz

Le Parfum des fleurs la nuit, Leïla Slimani

Les muses ne dorment pas, Zoé Valdés

Comme un ciel en nous, Jakuta Alikavazovic

L’Arche Titanic, Éric Chevillard

Le Musée national, Diane Mazloum

Quand tu écouteras cette chanson, Lola Lafon

King Kasaï, Christophe Boltanski

Déplacer la lune de son orbite, Andrea Marcolongo

Une chambre à l’Hôtel Mékong, Jean-Luc Coatalem

Bleu Bacon, Yannick Haenel

Le Musée de la jeunesse, Aurélien Bellanger

La nuit s’ajoute à la nuit, Ananda Devi

Rue du Premier-Film, Thierry Frémaux

Après Dieu, Richard Malka

La Nuit sur commande, Christine Angot

Le Buveur de brume, Guillaume Gallienne

Table

Couverture
Page de titre
Page de copyright
De la même autrice
Exergue
Sous le ciel d'Algérie
Paris ou la mort
La galerie des personnages
La plus grande France
« Ce dessin me plaît »
Définitif
Tout va bien
L'autre nuit au musée
La fête et le drame
Les oiseaux du paradis
Fais ce que tu veux
Les rythmes et les équilibres
Et puis le chaos
Les voisins
Chez les bourgeois
Diabolique
Un monde en ruine
La princesse au milieu des barbares
Archi-faux
Les années passent
Le grenier
Une boîte de nougats
Mal d'archive
Le dernier attentat
La joie ennemie
Le rose et le bleu de Baya
La dernière photo
Remerciements
Sources

Collection Ma nuit au musée Dirigée par Alina Gurdiel

Dans la même collection