Salomé: Histoire d'une jalousie
Author: Agathe Chenevez
Date: 2025-08-27T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; General
Description: À 24 ans, Clara rêve de devenir comédienne. Quand sa cousine Salomé lui propose de la rejoindre à Paris pour jouer à ses côtés dans L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel, elle pense toucher son rêve du doigt. Mais ce qui s’annonçait comme une chance vire peu à peu au cauchemar. Dans les coulisses, la tension monte. Tandis que Clara se révèle dans la douceur du rôle de Violaine, Tandis que Clara se révèle dans la douceur du rôle de Violaine, Salomé se sert de celui de la sœur envieuse pour aiguiser sa propre jalousie. La bienfaitrice devient bientôt bourreau. Un combat silencieux s’engage qui
Publisher: MARTINIERE BL

De la même autrice

Théâtre :

Le temps d’une allumette

Éditions de La Martinière, 2020

Dans la collection Rubis

Un autre m’attend ailleurs

Christophe Bigot

Drapeau noir

Dominique Maisons

Hazel

Sarah Koskievic

Tempêtes et brouillards

Caroline Dorka-Fenech

Journal de guerre

Mario Vargas Llosa

Le Château des trompe-l’œil

Christophe Bigot

Les Chiens de faïence

Thomas Louis

La Pâqueline ou les mémoires d’une mère monstrueuse

Isabelle Duquesnoy

Rosa dolorosa

Caroline Dorka-Fenech

Avant les diamants

Dominique Maisons

Rhapsodie des oubliés

Sofia Aouine

Le Temps d’une allumette

Agathe Chenevez

La Redoutable Veuve Mozart

Isabelle Duquesnoy

La Massaia

Paola Masino

L’Embaumeur ou l’odieuse confession de Victor Renard

Isabelle Duquesnoy

Les Panthères grises

Patrick Eudeline

Mademoiselle, à la folie !

Pascale Lécosse

Des nouvelles de l’amour

Nicolas Rey

www.gallimard.fr
Les répliques de théâtre citées dans le roman sont tirées de :
Paul Claudel, « La Vierge à midi », in Œuvres poétiques,
© Éditions Gallimard
Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie,
édition augmentée d’une variante pour la scène de l’acte IV, © Éditions Gallimard, 1940.

ISBN : 979-1-0401-1820-6

© 2025, Éditions de La Martinière,
une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Nicolas

« La jalousie est en quelque manière juste et raisonnable, puisqu’elle ne tend qu’à conserver un bien qui nous appartient, ou que nous croyons nous appartenir […]. »

LA ROCHEFOUCAULD, maxime 28.

TABLE DES MATIÈRES

Titre
De la même autrice
Dans la collection Rubis
Copyright
Dédicace
Prologue
Première clarté - Le baiser de Violaine
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Premier ombrage - Mara
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X

Deuxième ombrage - La coupe présentée à Violaine

Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Troisième ombrage - La lèpre
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Claire-obscur - M’entends-tu, Violaine ?
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Deuxième clarté - L’annonce faite à Mara
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Épilogue
Remerciements
La collection RUBIS

Prologue

C’est le sursaut d’une femme à qui l’on a tenté de prendre ce qu’elle avait en elle de plus fort, d’inextinguible.

C’est un cri de colère. Contre celle qui l’a haïe, dès le premier instant où d’une voix pure elle a parlé.

C’est aussi un cri d’amour : personne, jamais, ne saurait lui dérober son désir.

Pas même elle,

Cette garce…

Salomé.

PREMIÈRE CLARTÉ
Le baiser de Violaine

I

L’histoire que je m’apprête à vous raconter est vraie. Elle fut vraie jadis, est vraie maintenant, sera vraie demain. Tant qu’il y aura des hommes, elle sera vraie. Tant qu’il y a des femmes, elle l’est. Qui sommes-nous, me direz-vous, pour prétendre nommer ce qui est vrai ? Ce qui ne l’est pas ? Personne. Ou plutôt, quelqu’un. Une personne, dont l’être et le sentiment d’être se heurtent, souvent, au paraître exacerbé de certains semblables. Ces derniers, à la lecture, sauraient-ils se reconnaître ? car alors, ce serait opposer à leur masque coutumier un éclat d’être vrai ; eux-mêmes, tels qu’ils sont, ou justement, tels qu’ils ne sont pas. Ce qu’ils refusent tous les matins devant le miroir d’admettre. Ils ont leurs raisons à cela comme j’ai les miennes de ne pas livrer ici, d’un coup, pourquoi je les comprends.

Ne nous y perdons pas : cette histoire vraie est aussi celle du faux. Alors j’écris, à l’encre de la colère accumulée devant celle qui m’a fait souffrir et face aux gens qui ne voient rien. Ceux qui ne veulent pas voir par crainte d’être éblouis, brûlés, rendus aveugles ; et ceux qui ne le peuvent pas par innocence ou par fragilité. Eux, je ne leur en veux pas.

Mais je ne vous ai même pas livré mon prénom : Clara. J’ai vingt-neuf ans et je suis artiste. Comédienne, et poète à mes heures perdues. C’est en moi une source intarissable. Mais c’est aussi un métier : il faut en vivre et ce n’est pas facile tous les jours. C’est ma passion qui me paie quand les salles restent vides. J’écris, je vis, je me livre sur scène. J’aime jouer, chanter, partager. Ce désir de donner, plus fort que moi, coule comme un torrent depuis mon cœur. Une eau vive, claire et profonde, à l’origine de mon bonheur.

Et aussi de mon malheur – quand on cherche à me la prendre. Certains viennent s’abreuver quand je la verse ; d’autres cherchent à s’en emparer avant même que je décide de l’offrir.

Ce que je sais, ce que je vois maintenant, il m’a fallu quatre mois pour le voir. Un autre, pour le comprendre. Deux autres encore, pour me remettre de ce que je n’avais pas vu ; de ce que mon for intérieur, pourtant, n’avait jamais cessé de me dire depuis la première rencontre.

Ce que je sais maintenant, c’est grâce à Salomé. Vous l’aurez compris, c’est d’elle que je vais vous parler ; de cette époque où je l’ai connue, qui a changé ma vie. C’était il y a cinq ans – il fallait au moins ça, le recul du temps, pour me décider à écrire cette histoire. Mais ce qui a tout déclenché, c’est quand j’ai appris que Salomé avait accouché de son premier enfant. Il y a six mois. Exactement le même jour où moi, j’ai mis au monde une petite fille.

II

Je grandis sans écorce, dans l’Éden de ma petite enfance. Et le mouvement premier d’un enfant, porté par le souvenir des bras qui l’ont étreint, n’est-il pas de faire confiance aveuglément ? Combien de fois, durant mes jeunes années, n’ai-je pas couru jusqu’aux adultes avec, dans mon poing fermé, un trésor que j’avais ramassé par terre, dans l’unique désir qu’ils s’émerveillent devant ma trouvaille ! J’amassai des trésors que je ne pouvais m’empêcher de montrer, mue par l’envie de partager tout ce que je trouvais. Je cueillais donc, j’offrais la fleur ; je gardais la racine. Pouvais-je deviner qu’un jour on me haïrait pour ça ? Car elle oublia, l’enfance, de m’avertir qu’une fontaine sans muret autour laisse couler son eau sans raison, que la source qu’on ne protège pas est à la merci de tous ceux qui ont soif.

Mais avant d’aller plus loin dans le récit, il faut rendre au mal ce qui lui appartient. Avec Salomé, j’appris qu’un arbre ne peut grandir sans écorce, son cœur tendre mis à nu. Qu’on ne peut laisser sa sève se déverser sans prudence. Qui possède un trésor qu’il a trouvé ne doit pas le partager étourdiment.

III

Il me faut d’abord la présenter. Salomé est une cousine de sept ans mon aînée. Quand j’étais petite, elle était déjà grande. Nous ne jouions pas ensemble. Peut-être même ignorais-je son existence. Ma cousine, donc. Issue de germain, et méconnue. Moi à Toulouse, elle déjà sur les planches à Paris. C’est à elle que je devrais ma vraie rencontre avec le théâtre. Si j’avais su comment cela tournerait, je me serais débrouillée seule, quitte à ne jamais quitter ma province. L’année où tout a commencé, on m’avait parlé, au printemps, d’une cousine qui avait joué Phèdre et Lorenzaccio. On m’avait même proposé de l’appeler. Mais il y avait eu les vacances, et l’adieu à Grand-Père qui voyageait dans ce grand chêne coupé. J’avais complètement oublié Salomé.

Elle s’est précipitée lors d’une fête familiale qui n’arrive que tous les cinq ans, fin septembre : elle venait d’apprendre quelles études j’étais en train d’achever. « Clara ! Je suis Salomé, ta grande cousine. Il paraît que tu t’orientes vers le théâtre ? Quelle école as-tu suivie ? Ah oui… moi aussi, j’ai étudié la spécialité dont tu parles. Je les ai toutes étudiées, d’ailleurs. Elle me regarde. Je n’étais pas mauvaise. Bref, j’ai aidé plusieurs étudiants à se faire une place à Paris et à décrocher des petits rôles. N’hésite pas, je peux t’aider, j’ai du réseau dans le milieu, et celui-ci n’est pas tendre. Elle sourit. Appelle-moi ! » À cet instant je ne remarque pas ses paupières qui, lorsqu’elles plissent, semblent vouloir attraper quelque chose en moi. Un regard qui n’est pas exactement un regard mais plutôt un œil unique. Une caméra qui tourne sur elle-même, captative et projective, vide de toute lumière.

Une partie de moi fut touchée par ce que je croyais être de la générosité. Pauvre naïve ! Je fis confiance à celle qui avait l’âge d’être ma grande sœur. Il s’était pourtant produit une chose inattendue, au-dedans. Un poids dans mon ventre comme un nœud, sourd, étouffé aussitôt qu’advenu. Fugace, mais qui laissa son empreinte.

Je crois qu’elle espérait me rendre redevable, et surtout qu’elle ne s’attendait pas à ce qui suivit. Sinon, elle ne m’aurait jamais aidée. Salomé, qui avait cherché sa voie avant de devenir comédienne, n’était à mes yeux pas si douée sur les planches. Mais dans la vie, elle était sans doute la meilleure de toutes.

IV

Deux mois plus tard, sans que je ne demande rien, Salomé m’appelait. Un stage ? Dans la troupe Jean-Louis Barrault à laquelle elle appartenait. Du nom de l’homme de théâtre que j’admire depuis toujours ? Barrault ! J’arrive ; quel bonheur ! Être à l’école de son art, de sa scène, même pour trois mois, c’est une éternité…

Lorsqu’elle me fit entrer dans la compagnie, Salomé jouait un rôle taillé pour elle qui aurait dû m’alerter : Mara, la sœur jalouse dans L’Annonce faite à Marie de Claudel. Le drame conte l’histoire de la jeune Violaine Vercors, liée par une promesse d’amour au beau Jacques Hury. Dès le premier acte, leur avenir bascule : Violaine, en embrassant généreusement un lépreux, a contracté le mal. Elle s’isole à la ladrerie, pour le plus grand chagrin de ses parents. Son absence laisse place à sa sœur cadette, Mara, depuis toujours amoureuse de Jacques et maladivement jalouse de Violaine. Elle épouse le jeune homme à la place de son aînée, mais cela ne suffit pas à apaiser sa rancœur. Violaine, quant à elle, vit en paix dans son malheur apparent. Elle offre ses souffrances à Dieu pour le monde. Cette sainteté saisit son père, Anne Vercors, et Jacques qui regrette amèrement sa première fiancée. Jusqu’au bout, Mara souffre. Sa haine la ronge. C’est elle, à la fin de la pièce, qui précipite la mort de Violaine en la poussant dans un fossé.

Salomé possédait le physique parfait pour Mara. Les yeux comme de l’acier, plus gris que bleus. De longs cheveux noirs qu’elle n’attache jamais, qu’elle n’arrête pas de lisser dans ses mains. Maquillée, toujours ; les lèvres ourlées de rouge – ça contraste avec son teint gris. Les épaules, saillantes, commencent comme des coudes, et après elles, ce sont de longs bras qui ne pendent jamais. Son poignet gauche est enchaîné par une gourmette d’or. Je n’ai jamais su si elle était gravée. Des mains qu’on n’a pas le temps de voir, toujours occupées à quelque chose ou à quelqu’un. Des seins minuscules, un ventre plat, des jambes maigres et campées comme un fer à cheval sous les hanches pointues. Le premier paradoxe de ma cousine, c’est une perruque de femme montée sur un corps androgyne. Des manières d’hystérique s’échappant des membres raides, qu’un objectif toujours décide, la mine sensuelle rampant sur des traits nervurés. Mâchoire serrée, le menton avec le nez forment un ensemble volontaire – Salomé, c’est un visage trop bien dessiné, l’absence de courbes et de cambrures, et des cheveux qui seuls ont pris toute la rondeur et la féminité.

Cela faisait un an que ma cousine travaillait chez Barrault. Elle avait été engagée comme doublure d’une comédienne, Laure, même teint et mêmes cheveux, qu’elle avait fini par remplacer. Ce n’est qu’une fois sur place que je l’ai compris. À l’entendre, on eût cru qu’elle avait été suppliée par toutes les scènes de Paris… « Ils avaient bien aimé ma Phèdre. Ils m’ont auditionnée, et ils ont dit “tu seras Mara !”, c’est un rôle idéal, plus intéressant que celui de Violaine, la petite vierge sans caractère… Tu verras, les gens préfèrent Mara, se retrouvent en elle ; tu verras comme c’est elle qu’on applaudit, et qu’on applaudira ! » Elle, celle qu’on applaudissait davantage, c’était l’autre, Laure qui avait décroché le rôle la première. Car Salomé, depuis que je l’ai vue jouer, n’a pas été plus saluée que Violaine.

C’était une salle à l’italienne, ni grande ni petite, dans laquelle avaient lieu spectacles et répétitions. Côté jardin, la coulisse donnait sur un couloir avec les quartiers de la troupe. Il y avait un salon vieillot, qui communiquait à la cuisine, une vaste chambre de repos où l’on comptait, à l’arrière des fauteuils, quelques centaines de livres ; enfin, un vestiaire. Les ateliers costumes, perruques et maquillage se situaient côté cour, en vis-à-vis des loges. J’aimais tout particulièrement cette aile, calme le matin, affairée le soir, que butinaient une dizaine d’abeilles à tour de rôle et de bras. J’apprenais là mes textes, avant midi, au milieu des fleurs endormies. Mais ce que je préférais, c’était aller sous la scène, dans l’espace tout en bois. Le « bateau ». Mon sol devenait mon plafond, j’entendais autrement les voix, je regardais les machinistes s’agiter et les rais de lumière percer sur les cordes et les poulies. Au sous-sol, les archives et les stocks disputaient la place à l’atelier nommé « Carton-pâte », qu’il m’arrivait de visiter : costumes rangés, anciens décors, chantiers en cours. Cet endroit puait la peinture, la colle et la poussière, et c’était là son charme. Les bureaux se trouvaient au premier étage, où l’on montait par l’escalier de service. Personne ne s’y rendait jamais, excepté les metteurs en scène. Je passai de longs moments à fantasmer ses portes, son parquet, son couloir. J’entendais tout craquer depuis le rez-de-chaussée mal isolé, j’écoutais à cause d’un pas que j’ai vite connu pour trop l’aimer. Celui de Pietro.

La première erreur de Salomé fut de penser que je ne resterais que trois mois. Pourquoi m’avait-elle fait entrer ? Pour un regard jaloux, d’admiration peut-être ? J’étais cette spectatrice qui eût pu dire à la famille ensuite « je l’ai vue jouer Mara ! ». Elle désirait à mourir une envieuse, façonnée par ses mains, qui saurait lui retourner une image positive d’elle-même. Salomé m’a mendié son reflet depuis le premier jour.

Elle n’avait pas prévu Violaine. Ce rôle qu’on m’a donné sans que je l’aie demandé ! Violaine, commencement du cri que je n’ai pas interrompu !

V

Octobre. Je n’étais là que depuis deux semaines quand la troupe fut mise à rude épreuve. En août, Juliette, la comédienne qui devait jouer Violaine, apprenait à l’équipe qu’elle était enceinte, ce qui laissait la scène libre à Maëva, sa doublure. Et voilà que Maëva quittait la troupe elle aussi. Arrêtée quelques mois pour des raisons psychologiques, entendis-je. Son départ s’annonçait trois semaines avant la Première, et Juliette ne serait pas de retour avant l’été suivant. Comme si Violaine et Mara s’étaient concertées pour nous. Comme si c’était écrit.

Qui allait jouer Violaine ? On se tourna vers moi. J’avais l’âge et les teintes qu’on cherchait, semble-t-il : moins de vingt-cinq, pâlotte, le cheveu blond, presque blanc, le profil en dentelle, la pupille innocente sous les arcades profondes, c’était très bien. Mon jeu ? On ne m’avait vue que figurante en lépreuse, aux côtés d’une cabane en faux bois – mais il fallait tenter, avait déclaré Pascal. Notre directeur distribuait leur chance aux amants du théâtre, et plus ils étaient pauvres et sans carrière, plus cela le comblait. La mienne me tomba dessus grâce à un poème que j’avais dit par cœur un midi : Parce que vous êtes la femme, l’Éden de l’ancienne tendresse oubliée1… Pascal aima la candeur dans ma récitation de Claudel et m’offrit le rôle. Je saisis aussitôt la perche qui m’était tendue. Feuillets en main, j’acceptai de tout apprendre en trois jours et trois nuits. C’était trop beau ! Passer en un instant des petits rôles à l’Amoureuse, à la Mystique, à la plus femme que personnage ! Quel cœur n’est pas saisi par Violaine qui lui fait face ? J’ignorais encore qu’elle aussi était incomprise…

Après quelques essais, on me donna le rôle. Je n’étais pas assurée, je manquais de voix. Mais je ferais l’affaire, avec une robe de coton blanc, mes yeux au ciel, et les pleurs que je savais verser. On m’engagea pour un an, parallèlement à mes études de scène deux jours par semaine, sur la promesse d’une Violaine sensible, candide, à qui l’on apprendrait à s’affermir. Je reconnais qu’à cette époque, je ne savais pas jouer d’autres personnages qu’un cœur innocent qui souffre et s’y complaît parce qu’il aime sublimer ce qu’il vit. La peau de Violaine, c’est la mienne, je lui donne tout de moi ; je ne saurai la jouer qu’avec les sentiments qu’année après année, j’ai amassés quand j’ai souffert, quand j’ai voulu, quand j’ai aimé.

« Quand tu pleures, laisse descendre les larmes jusqu’à ton bas-ventre, fais-les profondes, rends-les de chair et reverse-les sans rien garder de toi ! »

Ce furent les premières vraies paroles que Pietro m’adressa, en dehors de bonjour et d’au revoir. Il travaillait à la mise en scène de L’Annonce avec Pascal depuis des mois, et on lui avait attribué le rôle de Pierre de Craon. J’en suis encore émue. « Ne pleure pas ; pleure ! me grondait-il à l’envi. Des larmes non pas de pierre – celles-ci, je me les garde – et pas seulement d’eau ; de chair, les larmes ! » Dès ce jour il m’a plu. J’avais senti son penchant vers la mélancolie des poètes, sa passion aussi ; une passion aux mille voies alignées tel un seul regard, raffinée comme Paris et chaude comme l’Italie. Sa silhouette, fine au niveau des jambes et de la taille, s’élargissait avec le torse et les épaules bien bâties, qu’avaient articulés les exercices répétés de danse et de mime. Un visage fin, creusé, d’enfant ravi ou de vieillard soucieux, dont les traits embossés se sont laissé courir par l’amertume des choses. Deux yeux d’ébène en lumière comme un tableau de Rembrandt, des boucles folles sur un front bombé ; voilà Pietro. La mine vague ou résolue, le penchant grave ou tendre. Une tête d’ange noir : Baptiste dans les Enfants du Paradis. Le style Barrault tout pur. Il parlait peu. Tout passait dans son regard et dans ses gestes, animés par des mains d’artiste. Du temps de Camus et de Breton, il aurait fait partie des cercles littéraires engagés. Des résistants. « Du cri sacré, du large, de la féminité battante », m’avait-il répondu quand je lui avais demandé quelles étaient ses intentions esthétiques pour L’Annonce. Et comme je ne comprenais pas bien, il avait ri tristement : « En bon anarchiste, je me contente de dire avec tous les langages possibles, et d’espérer que ça fasse bouger. » Avant même de parler sa langue, en caressant de l’œil ce clair-obscur à visage d’homme, j’ai aimé Pietro.

1.

« La Vierge à midi », Paul Claudel.

VI

Le lendemain des premiers essais, j’intègre pleinement la répétition. Heureuse et sans méfiance, je vais la voir pendant qu’elle passe un costume. « Salomé, je vais jouer Violaine ! m’exclamé-je avec élan. C’est grâce à toi, merci ! » Mais Salomé ne dit rien, alors je continue. « Mara et Violaine ; deux sœurs ! Nous allons jouer ensemble ! » Pourquoi je ne prends pas la mesure, alors, d’une réaction qui me surprend ? Elle paraît contrariée une seconde. « Violaine ? » puis fend son visage en un vaste sourire : « C’est superbe ! Pascal est un amour, il donne toujours sa chance aux stagiaires. Mais il n’a jamais eu le sens des priorités… Elle se tourne vers la costumière. Tu as tellement de talent, Alma. Je ne comprends pas qu’on ne te paie pas mieux, ici, avant de proposer des rôles à tout-va. La doublure de Solange aurait pu jouer Violaine. » Je souris, sans savoir si je dois sourire. Solange joue la mère de Violaine. Je sens confusément quelque chose d’injuste dans ces paroles. Le nœud qui me serre l’estomac dit : « C’est à Alma qu’elle s’adresse. Mais c’est à toi qu’elle parle. » Salomé reprend son échange avec la costumière, et pour elles deux c’est comme si je n’étais plus là. Je ne sais que répondre mais je reste plantée là, mal à l’aise. J’ai envie de pleurer. J’attends qu’on me délivre.

Enfin, Pietro vient me chercher. Ça va être à nous. Pierre et Violaine sont les premiers à monter sur scène. Je suis contente car c’est le début de la pièce que je connais le mieux, et je veux déjà le lui montrer. Aux toutes premières pages, Violaine adresse à Pierre une promesse d’amour, mais ce n’est pas un amour comme on pense ; elle l’embrasse, et à l’instant de ce baiser elle prend le mal qu’il endure avec elle. Sur elle. En elle. Il était lépreux, et aussitôt qu’il guérit c’est elle qui devient lépreuse, par le miracle d’une lèvre et de deux mains sur un front brûlant1.

« Tu entends, Clara ? tu prends ma tête, là, à peine au-dessus de l’oreille, tu prends les tempes et sur un côté du visage tu m’embrasses. Tu m’aspires l’âme, comme c’est écrit. Ce n’est ni à un homme ni à un enfant que tu baises le front. C’est à l’affligé, au malade, à la souffrance elle-même. Tu reçois sa douleur et la douleur est tienne ! » Oui, Pietro, je comprends, enfin, je crois, j’espère que je comprends. Je saisis ta tête à pleines mains, là, à peine au-dessus des tempes… je prends l’oreille et je t’embrasse… je parcours les plaines et les vallons de ton visage, ces pentes légères entre la pommette et le front, pour que la plaie que je reçois de toi à cet instant, s’en souvienne.

Mara est là, cachée, qui les observe sans que Pierre ni Violaine ne la remarquent. Salomé-Mara dévore de tous ses yeux ce baiser que je donne. On me regarde et pourtant j’oublie la troupe qui me jauge, qui juge la Violaine que je rends. J’oublie, je me concentre sur cette douleur à prendre incessamment. Est-il possible d’embrasser pour soi-même la souffrance d’un autre ? Quel drame étrange ! De bas en haut, je prends sa tête entre mes mains… et je lui aspire l’âme. « Pauvre Pierre ! » dis-je avec le geste. « Non ! coupe Pietro. Ne couvre pas mes oreilles de tes mains. Il faut qu’elles restent apparentes. »

La première scène, ou plutôt le prologue, est essayé ; on reprendra demain. Je regagne la coulisse avec Pietro qui me sourit. « C’était beau, Clara. Violaine, c’est un rôle pour toi. » Salomé nous rejoint, immédiate ; elle jette d’abord ses yeux qui ne m’ont pas lâchée, son œil comme une grande bouche. Elle a entendu. « Bravo ! dit-elle avec un soupçon de maternité. Ah que j’aimerais, comme toi, n’en être encore qu’à mes débuts… on nous encourage, on nous félicite… après, les critiques sont impitoyables, tu verras ! Bravo, encore. » Je ne souris ni ne réponds ; j’ignore quelle tête je fais. Je me reproche mon agacement. Elle m’offre un compliment et moi c’est ainsi, intérieurement, que je la remercie ? Elle m’a félicitée, et pourtant je me sens humiliée. Bizarre que je suis, à me sentir abaissée quand on m’élève. M’élève… Les mots sonnent autrement, comme pour m’éclairer : Salomé m’a parlé comme si j’étais son élève et c’est cela que je n’ai pas aimé.

1.

(Violaine de bas en haut prend la tête de Pierre entre ses mains et lui aspire l’âme. Mara fait un geste de surprise et sort.) Prologue, didascalie.

VII

Après coup, je m’en voulus d’avoir mal reçu ses compliments, et d’y avoir lu de la condescendance. Pauvre Salomé. Elle m’avait permis d’entrer ici, dans ce théâtre qui me rendait heureuse. Comment pouvais-je me montrer si ingrate ? Pour me faire pardonner, je décidai de redoubler d’efforts à son égard. Je lui offrirais de la gentillesse, de l’affection, de l’attention, et là, elle ne pourrait que m’aimer ! L’idée fut très mauvaise. En allant réparer l’injustice dont je me croyais coupable, je m’exposais comme l’eût fait un soldat ayant couru au champ de bataille avant le signal.

Salomé s’habille au vestiaire, où n’attendent que mon trench, une veste en laine grise que j’attribue à Pascal et quelques parapluies oubliés. Je prends une longue inspiration, et je m’approche d’elle, sincère : « Je suis contente d’apprendre sur scène avec toi. J’ai bien aimé ton interprétation de Mara quand elle surprend Pierre et Violaine. » Elle semble flattée, un instant. Puis l’œil avide se rétracte, et je n’ai plus devant moi que les iris d’un chien battu. « J’essaie de défendre mon jeu mais ce n’est pas facile… j’ai souvent des angoisses, sur scène », déclare-t-elle d’une voix sans timbre. J’ai devant moi une Salomé nouvelle, inconnue. Pourquoi se dévalorise-t-elle ? Je compatis, et la méfiance me quitte. « Cela ne se voit pas, je t’assure ! tu étais très bien. » C’est peut-être cela qu’elle espérait. Un compliment. Les yeux me fixent, sans vie. Puis majestueuse, elle relève le menton et la satisfaction coule ses traits dans un moule gris qui me rappelle les plâtres du sous-sol « carton-pâte ». Le contraste avec sa mine penaude à peine une minute plus tôt est saisissant. « Mara ! pour une fille angoissée, je me dis que je ne la joue pas si mal », se rengorge-t-elle avec un rire modeste qu’elle a raté. Puis son regard m’épluche, m’envahit. J’éprouve un indicible malaise devant ces yeux qui semblent chercher un point d’accroche au-delà de mon être. Mon visage l’interroge en silence : de quoi tu as faim ? Un sourire fend l’inquisitrice et je prends ses paroles pour une réponse à mes questions muettes : « Pourquoi tu as voulu devenir actrice ? » Elle m’a demandé cela l’air soudain fasciné. J’aurais dû lui dire une banalité. À la place j’ai sorti de mon livre l’incipit le plus joli, et lui ai livré comme si tout entre nous fût oublié. Tu as faim ? Je vais te nourrir ! Là, je te donne mon sein ; tu verras comme est douce la source qui me fait vivre. Le malaise qui m’avait saisie plus tôt était balayé d’un revers de cœur, car j’étais prête à beaucoup pour qu’un lien fût possible entre nous – n’était-elle pas ma cousine ? Mais j’ignorais qu’un lien, pour elle, c’est une corde en bas du pied. « J’ai voulu devenir actrice pour consoler les cœurs. Tu sais, toucher le spectateur en le faisant rire ou pleurer, répondis-je. Elle enchaîne.

– Moi, j’ai le projet d’écrire. Des romans. Pour consoler les cœurs, même de ceux qui ne viennent pas jusqu’au théâtre pour nous voir jouer. »

La balle est partie d’un coup et je ne parviens pas à l’éviter.

Les secondes passent. Je ne sais que répondre. « C’est beau ! » dis-je enfin ; pour lui montrer que je ne tiens pas rigueur de sa maladresse. Disparus, envolés, les yeux de chien battu ; c’est le visage du contentement qu’elle m’oppose. À nouveau, ce que je prends pour mon estomac se noue. Je saurai plus tard qu’il s’agissait de mon plexus solaire, serré sur lui-même. Je ne réalise pas que je ne respire plus. Me monte une idée, impérieuse : partir. « Fuis ! » me dit mon corps. Ma bouche sourit sans moi, je bredouille « à demain ! » et je sors. Je veux seulement rentrer chez moi et qu’on me laisse tranquille.

Dans la rue, le bruit du vent et mon pas dans les feuilles mortes me font du bien. Je tente de digérer ce qui vient de se produire. Je refuse d’avaler une couleuvre ainsi, j’ai honte de m’être écrasée devant elle, alors je ressasse notre conversation. Sa façon bienveillante de poser des questions m’avait trompée. J’ai cru qu’elle faisait un pas pour me connaître, en vérité c’était une enjambée. Une foulée sur mon livre qu’elle écrase encore dans mon souvenir avec son pied nerveux, fragile, à un moment de sa vie où le sien ne possédait qu’un titre, une image et une quatrième de couverture ; sans histoire écrite à l’intérieur. Où était passé son récit ; qui l’avait bu, qui effacé, qui empêché de s’inscrire ? Je croyais que chaque être s’écrivait jour après jour, et que c’était cela le livre d’une vie.

VIII

« Clara, tu viens ? » Je suis la dernière au vestiaire quand Pietro appelle à la répétition. Il faut dire que ce matin, j’arrive à reculons.

Moi, j’ai le projet d’écrire. Pour consoler les cœurs, même de ceux qui ne viennent pas jusqu’au théâtre pour nous voir jouer. Cette phrase me poursuivait. Elle avait animé d’étranges rêves dans ma nuit, qui ne m’ont laissé en souvenir qu’une main grise, moite et plaquée sur mon cœur. Cette image se greffait désormais aux sensations de la veille et en les éprouvant à nouveau, ce matin-là, dans ma peur d’une nouvelle confrontation à Salomé, j’imaginais ses doigts me tenir le ventre et sa paume fermer ma respiration.

Elle est là, déjà sur scène, elle répète les mots qu’elle a appris par cœur. Je fais de mon mieux pour regarder ailleurs, faire comme si elle était absente. L’occulter ? Je ne vois qu’elle. Plus j’avance dans le parterre et plus ma mâchoire se serre. Oh non je t’en prie, desserre-moi ça Clara, ne fais pas comme elle. Mais elle reste et elle s’inscrit dans mes traits, cette tension insupportable.

Comme ils sont déjà plusieurs à repasser leur texte, je m’assois au hasard dans la salle. J’ai encore quelques minutes pour souffler avant qu’on lance le prologue où je dois jouer. Moi, j’ai le projet d’écrire. Pour consoler les cœurs, même de ceux qui ne viennent pas jusqu’au théâtre pour nous voir jouer. Salomé sait-elle que j’écris des poèmes ? Non, elle ne le peut pas puisque je ne lui ai pas dit.

J’ai le projet d’écrire. Est-ce qu’elle aime vraiment la même chose que moi, et aussi « consoler les cœurs » ? Est-ce qu’elle ne m’a pas volé le terme et la formule, est-ce qu’elle ne les a pas mangés sous mes yeux, l’avaleuse de mots ? Je ne comprends pas qu’on puisse plaquer si grossièrement, en conscience. Est-ce que je fais ça, moi ? Enfant à coup sûr, c’est ainsi en imitant, quand on se cherche, qu’on apprend à vivre ; mais aujourd’hui, jamais de la vie ! Je ne me supporterais pas d’en être encore là.

« Clara ! »

Pietro me fait signe, ça va être à nous de monter. Qu’elle est belle, à quelques mètres, cette main qu’il a levée pour moi ! J’abandonne mon fauteuil pour le rejoindre jusqu’à la scène. Allez, passe à autre chose. N’oublie pas que c’est grâce à Salomé que tu es là, la nouvelle Violaine.

Je monte les marches et j’aime encore une fois le grincement qu’elles font. Pietro me tend sa main, que j’accepte et qui chasse, de son revers sensible, la grande main grise. Il est vrai que la dernière marche est haute. Mon poumon se dégage et je respire déjà mieux, je donne mes soucis à cette paume tranquille où la mienne veut rester. De l’autre main, il me tend le feuillet de la scène en travail. Je la repousse : la Première est dans une semaine, et je me sens capable de jouer de mémoire ; je connais le texte mais surtout, c’est comme si je savais le rôle depuis toujours… je l’ai retenu comme ça. « Bonjour, Violaine. – Bonjour, Pierre. » Je souris. Tant que Pierre est là, l’inquiétude n’étouffe plus mon désir d’être Violaine de la tête aux pieds. Devant Pietro, j’oublie tout de Salomé. Je me sens seulement capable d’amour.

*

Je suis Violaine. J’aime Pierre, le lépreux, et je l’embrasse, et je prends sa douleur ! Et quand je la prends, du même geste je lui donne ma joie sans qu’il l’ait demandée1.

Entre Mara. À cet instant je refuse le dégoût puissant qui vient, pour Salomé. Le malaise est là, que j’interprète, insidieusement, comme une coïncidence. Peu importe, je l’ignore.

En m’éprenant du mal que moi, Violaine, j’ai transformé en joie, je repense quand même à ce que m’a pris Salomé-Mara. À la différence de Violaine qui s’empare de ce qu’on la supplie de garder, Salomé arrache à l’autre ; elle prend des mains. Moi, j’ai le projet d’écrire. Pour consoler les cœurs, même de ceux qui ne viennent pas jusqu’au théâtre pour nous voir jouer. Elle m’a pris, cette affamée, ce que j’ai de plus beau ; un sens que je donne à ma vie, et c’est insupportable. Elle mériterait d’avoir une extinction de voix le soir de la Première. Ou trop grosse, de ne pas rentrer dans la robe de toile brune qu’Alma lui coud. Mais enfin non, il faut arrêter cela ! Je suis incapable de ne pas aimer quelqu’un, y compris au théâtre. En témoigne la première scène que je suis en train de jouer avec Pierre ; je ne sais qu’aimer ! Même la lèpre, je l’aime.

Mara retourne à l’obscurité d’où elle est venue. Nous repassons l’acte I pour la quatrième fois. Pietro relève une légère absence dans mon jeu, que je n’ai pas remarquée, moi. Il semble que j’ai dit « Je vous entends » au lieu de « Je ne vous entends pas ».

*

Les heures passent, tout le monde est fatigué. Je suis retournée m’asseoir dans le public il y a déjà trente minutes, et j’écoute les autres. J’ai du mal à détacher mon regard de Salomé qui déclame ; elle est à l’honneur à l’acte II. Je pressens qu’avec elle, c’est le théâtre qui va m’aider à trouver la juste mesure. J’ai décidé de ne pas forcer la relation. D’en rester aux deux sœurs Vercors sur la scène, à la cousine éloignée qui n’a en commun que le métier et presque le même nom, « Martin-Grais » et moi « Martin-Sol ». Je me rappelle que Salomé n’est pas présente à toutes les heures du jour, surtout le matin ; que j’aime sentir que son regard est loin. Plus de juge. J’ai alors toute la liberté d’être Violaine, et de répondre au sourire de Pietro qui me fait face ou qui m’observe en bas, dans le parterre ; à ce sourire triste et doux qui m’écoute. Je me souviens de cette larme au coin de l’œil, qu’il n’a pas maîtrisée, Pierre, quand je lui ai intimé pour la première fois de connaître le feu d’amour dont je suis dévorée2. Comme si c’était écrit… comme si Pierre et Violaine avaient choisi pour nous.

1.

VIOLAINE : « Et lequel vaut mieux, Pierre ? Que je vous partage ma joie, ou que je partage votre douleur ? » Prologue.

2.

VIOLAINE : « Connais le feu dont je suis dévorée ! / Connais-la donc, cette chair que tu as tant aimée ! » Acte II, scène 3.

PREMIER OMBRAGE
Mara

I

Ce fut le soir de la Première. Pour trois heures un quart, je fus Violaine, elle fut Mara. Nous nous sommes répondu d’un bout à l’autre de la pièce, à quatre ou cinq reprises au moins. J’ai peut-être déçu Pietro qui m’avait façonné des gestes, quelques mouvements sentis pour Violaine et faits pour moi, car devant tant de monde, je n’ai su rendre que les miens propres. Il me semble que le public a aimé. Leurs mains, toutes ces mains l’ont dit tant elles s’efforçaient de nous gagner sur les planches. Et Mara n’a pas été plus battue par ces mains que Violaine, la petite Violaine qui commence, qui débute. Nous saluons, une fois. Oh Pierre, je t’en prie, viens tenir la main de Violaine, comme c’était convenu ! Mais au lieu de Pietro, c’est Salomé qui se précipite, et c’est Mara qui salue à mon côté. Il lui tient la main. Nous repartons. Cette fois il me regarde quand nous courons et je lis dans ses yeux que c’était bien, même si je n’ai pas fait tout ce qu’il m’avait dit. On court dans l’autre sens, et le bois nous gémit. Nous saluons, deux fois. À nouveau, Salomé saisit ma paume avant Pietro. Elle lève mon bras, elle tire à m’en briser les os, l’inconsciente ! Je serre les dents. Impossible de lui demander ce qui lui prend, ni de lui dire que cela me fait mal – le public n’a d’yeux que pour nous. Pierre n’a pas vu, mais il croise le regard de Violaine. Il cligne des paupières, et je comprends « ne t’inquiète pas, c’est fini ». Il doit penser que ma grimace est due à la fatigue. T’aurait-il plu de tenir ma main Pietro, comme moi la tienne, toi que j’ai aimé au premier acte, aimé au point de désirer le mal dans ton corps ? Toi pour qui, toute la pièce, j’ai vécu chaque trou de ma lèpre dans l’espoir que tu souries, ou que tu pleures ? Nous saluons, une troisième fois. Enfin le rideau grenat tombe ; je n’en peux plus. Je sors, épuisée par tant de roses lancées.

Je cherche Pietro dans la coulisse. Depuis le troisième balcon – le ciel du théâtre –, où il est monté pendant le dernier acte pour mieux voir nos gestes et nos déplacements, il me dit avoir suivi chaque pas de ma tête blonde, ce petit soleil dansant, et je rosis de plaisir. Arrive Pascal, qui me serre dans ses bras. Il est en sueur, de sa peau se dégagent les fragrances chèvrefeuille de son parfum. C’est la nouvelle Violaine qu’il embrasse des deux côtés, dont il est fier, à qui il promet d’autres roses, de nouveaux rôles peut-être : elle exprime ce qu’il a voulu, elle incarne ce qu’il a désiré, et dit-il, davantage ; et ce talent il ne faut pas qu’elle le réserve, elle était, Violaine, un peu discrète ce soir – mais c’était la Première. Alors Violaine promet qu’elle aura plus d’aplomb. Elle s’y engage surtout auprès de Pierre, debout à ses côtés, que Pietro incarne toujours dans son habit de lin, Pierre dont je désire la présence, parce que Pierre continue d’envelopper Violaine de ses regards brûlants.

Pascal s’en va, et voilà Salomé. Droit vers moi. Ses yeux m’attrapent de l’intérieur, me scient, et à cause du sourire qu’elle m’adresse en même temps, je me sens comme prise au piège. « Bravo, Clara ! pour une Première, c’était super.

– Merci. Bravo à toi aussi ! »

Ses yeux s’ouvrent plus grands, mais je n’y lis pas l’empathie dont elle saupoudre ses phrases : « Comment tu te sens ? Ça n’a pas dû être facile !

– Ça va, dis-je, abaissant ma garde. Je souris même : c’est vrai que j’étais stressée ! »

Immédiatement elle se tourne vers Pietro et elle éclate de rire : « Cela rappelle de bons souvenirs, pas vrai ? Les premiers applaudissements sur la scène des grands, les premiers tracs… nous deux, c’est fini, ça ; on se rend compte avec l’expérience que c’était le bon temps.

– Oh, tu sais, répond Pietro.

D’une main légère, elle lui caresse le dos.

– Enfin que veux-tu, il doit y avoir une bonne étoile pour les débutants ! C’est drôle comme le public les encourage instinctivement. »

À gorge déployée, elle repart dans son rire contrôlé, stupide, coincé dans une seule note. Pourquoi éprouve-t-elle à nouveau le besoin de m’abaisser, de me rappeler qu’elle a de l’avance ; est-ce que je cours, moi ? J’aime mieux marcher tranquille, et tant pis si on me dépasse. Pourquoi m’arrive-t-elle par au-dessus ? Laisse-moi là où je suis, ne me fais pas concourir avec toi. La grande main grise s’impose à mon esprit. Je refuse qu’elle étreigne mon ventre ; j’ai déjà eu assez mal l’autre jour. J’ai peur que ses doigts ne s’attaquent à ma respiration. Mais il est trop tard, l’aversion m’a saisie, physique, et cette fois, c’est plus clair : mon corps veut s’en débarrasser comme d’un corps étranger. L’espace de trois secondes, j’ai la nausée. C’est court mais c’est net. Reprends ton hypocrisie, tes premiers tracs et ta bonne étoile : je n’en veux pas.

Pietro a tiqué aux mots de Salomé, mais il n’objecte rien. Il lui demande plutôt où se trouve le vieux Jean, qu’il voudrait féliciter car Anne Vercors, le père de Violaine, a ému ce soir bien des visages. « À la cuisine avec tout le monde, sûrement », répond Salomé qui connaît mieux que lui les habitudes de la troupe aux fins de spectacle. Il a montré ce qu’il y a de plus grand dans la vieillesse des hommes, assure Pietro avant de rire de bon cœur : qui dans la salle n’a pas désiré un moment de ce père âgé se jeter dans les bras ? La mention du vieux comédien me détend. Ravie de prendre congé de ma cousine, j’accompagne Pietro jusqu’au monsieur blanchi et trapu, à l’œil plein d’insouciance, qui a traversé trois vies comme la mienne, rencontré les plus grands, et qui n’a jamais émis, pourtant, une seule parole abaissante pour mon cœur de novice.

II

La Première coule dans les cocktails qu’Alma, avec ses doigts de fée, sert pour nous féliciter. Salomé m’importe peu, puisque Pietro s’est assis à côté de moi. L’alcool lui donne cet air plus triste. Pourtant, je ne cesse de lui sourire avec mes yeux.

Il a quelque chose du Pierrot de Watteau, dont la tristesse cache un regard d’amour. Quelle Colombine désire-t-il dans son âme, qui ne l’a pas désiré, elle ? Je ne suis pas Colombine qui te méprise ou qui joue avec toi, même si je sais que c’est une façon d’aimer que ne pas aimer, ou aimer mal. Comme toi j’aime ce qui est triste, car le chagrin agit en profondeur, il révèle des secrets. Regarde, Pietro, dans mes yeux ! J’essaie d’y laisser voir, pour toi seulement, que la souffrance a creusé le puits de mon âme à coups de mots tristes. Il parle de Claudel et de Camus – dont il raffole au théâtre –, et c’est la première fois que j’ai tant de bonheur à partager ce que j’apprécie chez l’un ou chez l’autre ; souffle mystique et rage d’humanité. Comme moi, il préfère lire les romans épistolaires. Qu’est-ce qui fait que nous aimons tant les lettres ? Je n’ose lui dire encore que j’écris des poèmes, et que mes vers sont des missives ; ils s’adressent toujours à quelqu’un. Comme j’aimerais pouvoir lire un regard ! Ne vient-il pas de me dire que je suis pour lui un mystère ? On parle littérature, mais ce n’est qu’un prétexte usé par nos âmes pour se tenir en présence l’une de l’autre. On se dit tant de choses en vérité, que personne n’entend, pas même nous. Mais par moments son œil, insondable, me fait peur ; ce qui le fait briller est si déterminé. Il en oublie tout le reste autour de lui et alors, je me mets à douter…

*

Pietro marche avec moi derrière l’église Saint-Étienne-du-Mont, rêveur. « L’Italie ne te manque pas trop ?

– Si. Vérone surtout. J’y ai quand même passé toute mon enfance.

– Tu allais souvent à l’opéra ?

– Oh si, si, l’Arena. C’est en assistant au Roméo et Juliette de Gounod, avec ma mère, que j’ai eu envie de partir à Paris, tu sais ? J’avais dix-sept ans.

– C’est beau, comme genèse… C’est aussi ça qui t’a donné envie du métier ?

– Non, pas vraiment. J’en rêvais depuis bien plus longtemps, peut-être même depuis ma naissance. À cinq ans, je disais que quand je serais grand, je serais un comique. Un silence. Je voulais faire rire ma mère, c’est malheureux une femme seule avec son fils. »

Je n’ose pas regarder ce qui passe sur son visage, alors je dis : « Moi, je voulais distraire une famille trop sérieuse.

– Et après, les gens s’étonnent qu’une vocation comique se réalise dans la tragédie… Nous nous sourions. Enfin, je crois bien que c’est cette histoire de Roméo et Juliette qui m’a valu d’être admis à l’école d’art dramatique d’ici, elle a beaucoup plu au jury. Tu imagines comme je me suis amusé à la raconter !

– En plus, il y a ton sang italien qui compte ; ton accent. Celui de la comedia dell’arte.

Il rit.

– Tu as sûrement raison, et puis il y a eu les cours de danse que j’ai suivis là-bas, à Vérone. Ça, ils ont aimé chez Barrault ; l’héritage du ballet dans mes mimes… Et toi, tu danses ? tu chantes ? me demande-t-il, lorsque nous arrivons en bas de l’immeuble où se trouve ma chambre, sous les toits.

– Je ne danse pas. Mais je chante depuis l’enfance, pour moi seule. » Si vraiment tu le veux, d’accord, je chanterai pour toi une fois. Oh mais trois notes ! Car je n’aime pas qu’on m’entende fort ; cette voix est mienne, me berce quand je suis seule, quand j’ai besoin d’être seule, quand je me parle à moi-même. Tu connais cela, toi qui as l’air d’aimer la solitude – je t’ai vu partir, avant chaque acte quand nous répétions, tu vas marcher, et je ne sais où tu pars ni où tu t’arrêtes ; mais tu reviens rempli de l’intérieur, et c’est après ces moments que j’aime le mieux quand tu me regardes.

C’est gentil d’avoir marché avec moi jusque-là, il est trois heures et je suis épuisée. J’ai aimé t’écouter me parler du théâtre et aussi un peu de toi… Tu as l’idée que je chanterai, que Violaine doit chanter, à un moment, ses phrases – au troisième acte, sûrement. Quand elle va mourir tuée par l’odieuse Mara. Tu vas y réfléchir, tu m’en parles demain. À cet instant je ne t’écoute plus, je ne me rends pas compte que cette idée, tu la visualises. Je me mets à souffrir ; tu ne vois en moi que Violaine ! Si tu me raccompagnes, c’est que tu m’aimes un peu, ou que tu la préfères ?

Il faut nous dire au revoir. Une voiture passe en caressant Pietro du halo de ses phares. J’ose le dévisager ; ce grand front et ces cheveux en broussaille, l’extrême finesse du nez, ce regard qui m’attire comme une étoile au fond de l’eau. Je n’ose pas y plonger, mais je crois que jamais je n’ai trouvé un garçon aussi beau. « Je suis content que Salomé t’ait amenée jusqu’à nous. » Tu souris, tu crois bien dire, tu crois que tu me fais plaisir avec ces mots, et tu t’avances plus loin : « Je ne m’étonne pas qu’elle ait repéré ce don que tu as de faire pleurer, en jouant… elle m’a dit l’autre jour qu’elle était devenue actrice pour consoler les cœurs. Je m’y suis retrouvé. J’ai trouvé ça sensible et beau… »

Il ne peut voir que j’ai pâli, puisqu’il fait nuit.

III

Je balaie du pied les feuilles devant ma porte, ces lettres sur les seuils que l’automne dépose. Consoler les cœurs. Quelle effrontée ! Non contente de s’être emparée de mes mots, elle les livre à d’autres comme venant d’elle. Mes termes déguisés, dépouillés, appauvris, singés par sa bouche ? Tromperie ! Imposture ! Il faut que ça s’arrête. Une impulsion me monte, que j’aurais suivie sans peine si je n’avais pas aimé l’automne : tuer ces feuilles sous mon soulier. Entendre le craquement de ma colère ; cette énergie pour me défendre, la seule que j’aie. Je questionne Pietro, blêmissante, en m’efforçant de ne rien laisser paraître : « Ah oui ? qu’a-t-elle dit d’autre ?

– Que c’était l’écriture, depuis toute petite, qui lui avait communiqué la passion du théâtre. Tu ne savais pas ? »

Il semble admiratif, il s’étonne que j’ignore l’histoire de ma cousine. Je suis sidérée, incapable de répondre. Pietro, admirer cette voleuse, cette complexée de Salomé ? Surpris par ma froideur soudaine, il croise les bras. « Je croyais que vous étiez proches ?

– Non, je la connais mal. Un silence et je dis très vite : Il faut que je rentre, au revoir ! »

Ma porte claque et je plante là Pietro, qui n’aurait pas compris mon sentiment perdu… Qui n’aurait pas su faire si j’avais éclaté en sanglots dans la rue, devant lui. Je suis folle ? Ce sont encore mes mots, mes dires, mon cœur ; et comment peut-elle les sortir, alors que je ne lui ai jamais dit que j’écrivais. Comment peut-elle, comment sait-elle ? Ou bien je me trompe moi-même ? Je ne crois plus à la coïncidence de deux passions aux mêmes racines. Suis-je bien certaine de ne lui avoir rien dit ? Oui, il me semble ; et pourtant il est vrai que j’ai raconté cela, l’autre jour, à quelqu’un ; qui était-ce ? Voilà, je me souviens ; c’était au vieux Jean. Nous préparions la répétition générale, et lors du déjeuner, où nous nous étions trouvés côte à côte, j’avais longuement discuté avec lui. Mais comment en suis-je venue à lui dire… ? Là, ça me revient. Nous parlions de Barrault, et de Claudel, quand Jean m’avait interrogée : « Qu’aimes-tu faire en dehors de la scène ?

– Écrire ! La poésie. Et aussi la musique.

– C’est formidable. On veut être Claudel et Barrault à la fois, n’est-ce pas ? Nos rires. C’est le théâtre qui t’a donné envie d’écrire ?

– Non, c’est l’inverse. Quand j’étais petite j’écrivais dans un journal intime, des petites histoires, des dialogues. C’est ça qui m’a donné envie de lire du théâtre ! Et ainsi de suite. Mais surtout, écrire des vers, ça m’a donné le goût du rythme et des notes. »

Jean est musicien ; organiste. Il comprend ces choses, il les ressent, même, et moi j’étais heureuse, mes deux passions, de les partager avec lui. L’aurait-il répété ? Non, c’est impossible. Pas Jean, pas comme cela. C’est un monsieur élégant, discret. Mais Salomé, la vipère, qui se tenait assise au banc d’en face, à deux places décalées d’avec nous, comment n’ai-je pas pensé qu’elle pût entendre, et siroter nos mots à sa guise !

*

J’enrage. La douche brûlante que je me sers est le lieu d’un transfert de ce qui me consume à l’intérieur. Nue, j’évacue avec l’eau les sentiments contraires qui me collent à la peau. Je me secoue pour oublier, honteuse d’avoir cédé à la colère devant Pietro alors que tout commençait si bien entre nous.

Les humeurs s’évaporant sous le jet purificateur, il reste le scrupule. Comment ne me suis-je pas méfiée plus tôt, pourquoi suis-je si naïve ? Je me suis exposée. Si ces propos m’étaient précieux, pourquoi les avais-je prononcés dans ce contexte, attablée avec d’autres ? C’était à croire qu’inconsciemment, j’avais le désir que tout le monde m’entende. Ma mère ne m’avait-elle pas mise en garde, quelques années plus tôt ? Pendant les grandes vacances près d’Aix, je lui avais dévoilé une pierre violette, trouvée dans la roche d’une colline. « Attention, m’avait-elle répondu, on pourrait te la jalouser. » Ce mot, j’en comprenais le sens, mais je ne soupçonnais pas encore la véritable nature de la jalousie, son pouvoir destructeur. Certes j’avais voulu être sincère avec Jean, je l’estime tant. Mais était-il besoin de lui en dire autant ? J’encaisse, en me reprochant la nuit durant mon manque de réserve.

Le salaire de mon peu de sommeil cette nuit-là est une résolution. C’est donc cela que tu veux ? Eh bien Salomé, essaie, reviens et pique donc ! Tu verras. J’ai accusé tes dards, je t’ai fait confiance, je me suis écrasée mais maintenant, c’est fini. Je ne baisserai plus ma tête quand tu lèves ton menton.

IV

Dès le lendemain de la Première, Salomé fit de ma vie au théâtre un enfer.

Sur les planches à neuf heures, j’étais heureuse à travailler Violaine. Pietro m’aidait à labourer la terre de mon rôle. Elle n’arrivait chez Barrault qu’à midi. Après une matinée sereine, je partais déjeuner la boule au ventre avec l’esprit d’une assiégée, terrorisée à l’idée qu’une parole ou qu’un regard d’elle pût m’atteindre encore. Je ne pouvais me douter que le souci que donnaient alors à Pietro mon visage brusquement fermé et mes épaules rentrées servirait de terreau à cette Fatale.

L’après-midi, quand la répétition reprenait avec Salomé, je subissais sa rivalité. C’étaient, de sa part, des comparaisons directes de nos jeux quand nous étions seules, indirectes devant les autres. Mes idées ou mes propositions qu’elle volait, qu’il s’agisse de travail ou de détente entre collègues. C’étaient enfin des manipulations affectives soufflant le chaud et le froid qui me perdaient entre colère et culpabilité, ou encore des commentaires sur mon physique et mon tempérament. Sans cesse sur mes gardes, je me fermai. Je ne dis plus rien de moi en sa présence, je me retins d’exprimer quoi que ce fût qui pût lui indiquer ce que j’aimais, ce que je pensais, ce en quoi je croyais, ce que je cherchais sur scène et dans la vie, qui j’étais. Mais plus je m’effaçais, plus elle gagnait du terrain. Elle parlait fort quand je me taisais, elle extériorisait quand j’intériorisais, elle demeurait quand je me retirais. L’enfer, c’était la place centrale, incontournable, qu’elle occupait en paroles et en actes dans la troupe. Et cette place se faisait le miroir inversé de la mienne, que mon silence grandissant marginalisait. Le destin m’avait précédée : que j’intervienne ou m’abstienne, tout semblait la servir et la renforcer dans sa gloire. Souple comme un pantin que tirent les ficelles de la peur et de l’impuissance, je devenais l’actrice du mal qu’elle exerçait en même temps qu’une aide involontaire à ses succès théâtraux et sociaux. Sa présence me pompait, elle grossissait de mon effacement. L’ironie du sort fit qu’à cette période, je perdis jusqu’à six kilos, quand elle accumulait visiblement un poids à peu près équivalent. Je voyais Mara prendre vie sur la scène et en dehors, un peu plus à chaque représentation. Mara révélait Salomé, et Salomé révélait Mara.

Ma résolution de ne plus être gentille s’avéra infructueuse. La réalité de mes peurs et de mon corps ne cessait de me rattraper. Dès que j’étais en présence de Salomé, je sentais à nouveau cette main grise se refermer sur mes poumons, rendant mon souffle plus court encore. Je devenais incapable de la moindre défense face à la vacuité de son regard qui m’apparaissait comme une gueule affamée. La véritable bouche sur son visage, c’était cet œil, car les lèvres de Salomé, qu’on eût dites cousues dans une mâchoire durcie, restaient fermées quand elle parlait. Et sensuelles, pourtant. Je voyais, sur scène, quand elle m’approchait en accablant Violaine : Salomé serrait les dents. Elle se mordait.

Éreintée, j’en vins à accepter ce nouveau rythme entre Paradis et Enfer. Ma passion pour L’Annonce avait un prix, et c’était tremper ma langue dans le poison d’une femme. Mara était tirée. Il fallait la boire…

V

Quatre semaines passèrent. L’Annonce faite à Marie présentée par la troupe du théâtre Barrault avait été donnée huit fois, chacune avec plus de succès que la précédente. Pascal était aux anges : les critiques se multipliaient ; bonnes ou mauvaises, elles faisaient parler de nous. De ma Violaine, je lus qu’elle était « trop sensible », « mièvre », qu’elle « broyait le cœur » et « faisait délicieusement pleurer ».

« Tous, ils mentionnent des larmes arrachées par Violaine et par Anne Vercors ! et la rage décimée par Mara ! Et ceux qui ne comprennent pas Claudel, au moins reconnaissent-ils que nous savons jouer », clamait Pascal au vestiaire, pendant que circulait la critique en question. L’article, reprochant à côté d’une « Mara à point » une Violaine « plus novice que mystique », admettait néanmoins sa sensibilité. Restait qu’on nous demandait un quart de représentations supplémentaires, au regard du nombre estimé. La saison serait rude avec mes études à finir… Aussi notre directeur, plus soucieux que jamais que sa Violaine mûrît, et qu’elle se façonnât de l’intérieur, s’en assura personnellement. En accord avec mon école qui s’engageait à me soulager de certains travaux, il augmenta mon temps au théâtre et me confia aux soins de Pietro. Lui avait acquiescé ; le sourire qu’il me fit décida que je progresserais lentement ! C’est là que je remarquai ses fossettes, et une légère dissymétrie dans l’encolure des lèvres…

J’enviai la fascination générale pour Mara. « C’était sublime Salomé : je ne t’ai jamais vue si haineuse ! sourit Pascal encore. C’est un rôle taillé pour toi. » Un frisson parcourt mon corps. L’œil de la complimentée croise le mien. Elle jubile : « Ah ça, soit on naît pour le rôle et on l’embrase d’un coup avec la salle, soit c’est une étincelle qu’il faut bourrer d’allume-feux jusqu’à la Dernière ! » Cela fit rire tout le monde, sauf moi. J’entendais dans son cynisme une odieuse comparaison entre nos jeux. Tu verras ce qu’elle en dit l’étincelle. Pourquoi les gens n’entendaient-ils rien ? Que lui trouvaient-ils ?

*

Alma, Pietro, Salomé, Jean, Solange, Pascal sortent dans le couloir en se félicitant encore. Je rassemble mes affaires en silence, puis je m’assois sur le banc de bois, sous mon portemanteau. Je les rejoindrai plus tard. Je me sens soudainement une enfant dans cette troupe où tous se connaissent, qui ont arpenté la scène ensemble, qui se sentent ici, chez Barrault, comme chez eux. La petite stagiaire que je suis partage deux désirs : celui qu’on lui fasse une place, à cause de Jean et de Pietro, et celui qu’on ne lui demande rien, à cause de Salomé.

Pascal dit vrai, Mara, c’est fait pour elle. Tu n’as jamais été aussi haineuse. Alors, pour la première fois, je comprends. La haine. Cette pulsation violente, je la perçois qui brille derrière ses pupilles. Car lorsqu’elle les pose sur moi ou sur Violaine, Salomé n’a plus les iris bleus. Elle a des yeux de fer. Deux étoiles tranchantes qui s’éteignent aussi vite qu’elles se sont allumées. Le reste du temps, c’est une absence totale de vie dans son regard. Quel contraste ! Feu, quand elle vit à travers Mara et que ses yeux assassinent Violaine, ou quand c’est moi, Clara, qui paraît dans son champ de vision. Comme si la haine et la vie ne faisaient qu’un en elle. Glace quand elle n’est pas sur scène ou quand elle ne pique pas. Ses yeux sont alors semblables à un paysage d’hiver. Vides. Personne ne s’y promène, les plaines sont mortes, même la neige n’y tient pas.

Une explication probable aux haut-le-cœur que j’éprouvais s’imposa : devant les plaines désertes, asséchées, désolées de ces yeux, j’avais le vertige, inquiète à l’idée de tomber dans ces deux gouffres qui réveillaient ma terreur du néant, de la mort.

VI

J’étais devenue la muse de Salomé. Une feuille blanche sur laquelle elle s’entraînait, s’acharnait à recommencer des esquisses. En artiste accomplie, ma cousine avait inventé mille manières de me faire payer le rôle de Violaine et ma présence dans la troupe, qu’elle avait pourtant organisée d’elle-même. Parfois, dès son arrivée, elle se précipitait vers moi à coups de mielleux « Salut, Clara » ; le reste du temps, elle demeurait en retrait, posture victimaire, dans l’attente que je vienne la saluer. Quoiqu’il en fût, le retour de bâton ne tardait pas. Après la bise qu’elle s’obligeait à me faire, je recevais des coups, au sens propre comme au figuré. Du baiser de Judas elle embrasse, Salomé. Une fois, ce fut une brusque collision sur le coude que je me pris, assise à côté de Pietro pendant une pause-café. Toute la troupe était au salon, et Salomé s’était levée pour prendre du sucre à la cuisine. De là où nous étions, Pietro et moi lui tournions le dos. En revenant, elle passa comme l’éclair entre nos deux fauteuils. Aïe ! Mon coude, qui dépassait de l’accoudoir, se prit la violence de son corps décidé. J’attendis, sidérée, qu’elle se retournât pour s’excuser. Mais rien. Elle se tenait déjà à l’angle opposé de la pièce, offrant du sucre à Pascal, ou plutôt devrais-je dire du miel ; celui de ses airs de sainte. Pietro à ma gauche, en pleine discussion avec Solange, n’avait rien vu. Salomé ne pouvait l’ignorer, le coup avait été trop fort, trop énergique. Elle fit comme s’il ne s’était rien passé. Je fis de même, me promettant de rester vigilante. Après tout, je pouvais lui laisser le bénéfice du doute.

Une autre fois, ce fut dans l’escalier principal du théâtre. Je descendais du deuxième balcon, où nous étions postés, Jean, Solange et moi, pour apprécier des effets de lumière. Comme je repartais seule, je croisai un petit groupe de nos collègues en marche pour nous rejoindre. L’escalier était large et l’on pouvait aisément s’y croiser à plusieurs. J’étais perdue dans mes pensées. « À tout à l’heure, Clara ! » me lança Pietro, qui se trouvait parmi eux. Je lui souris ; ils passèrent, et comme je le regardais, une bousculade soudaine me surprit, qui me retourna presque. Déstabilisée, j’attrapai la rampe, et j’eus le temps d’apercevoir ma cousine qui montait, au bord du groupe. Ils parvinrent au deuxième étage. La violence de son épaule contre la mienne m’immobilisa. Salomé rit avec les autres et, l’imaginant ragaillardie par le coup consommé, je trouvai qu’elle parlait inhabituellement fort. Je la suivais toujours des yeux. Oh, si elle avait pu se prendre les deux pieds dans le tapis rouge, tomber tête la première et s’empêtrer dans sa chevelure reptile… Quand elle eut disparu de mon champ de vision, je serrai les dents. Des mots voulaient sortir, des mots que je déteste, que je ne prononce jamais. Peut-être même que je n’avais jamais songé à les dire. La garce. Voilà le seul à cet instant, que j’aurai libéré.

Je trouvais grotesques ces attaques fardées d’inadvertance. Mais j’en souffrais, et en cela, elle gagnait, Salomé. Les coups se produisirent assez rarement pour paraître aux yeux des autres de simples maladresses ; Salomé s’arrangeait toujours. Empêchée de me défendre immédiatement, à cause de l’apparence naturelle des situations, je ne pouvais qu’analyser mon adversaire – ce que je fis des heures durant. Il y eut de nouvelles tentatives, quand par malheur nous franchissions ensemble la porte d’entrée, en traversant le couloir que nous appelons le « trait d’union », celui qui rattache le vestiaire à la coulisse ; ou encore quand, à table, il fallait avancer ma chaise pour qu’elle passât derrière. En sa présence, les espaces réduisaient, se rétractaient. La vie devenait étroite. Je n’avais aucune place. Je voulais disparaître. Il était évident qu’elle m’en voulait ; c’était physique, plus fort qu’elle, autant que l’était ma répulsion. L’agressivité de Salomé, toute dissimulée qu’elle fût dans le geste, frappait net et révélait, une fois le coup asséné, une dureté massive. De nature immergée, cette dureté que chaque altercation rendait plus évidente grimpait, semi-consciente, en une progression mortifère. Hasardeuse, elle se dispersait en projections erratiques qui semblaient soulager Salomé des restes d’une implosion ancienne, dont les lambeaux me parvenaient, sourdement. D’où pouvaient venir la pierre et le métal qui semblaient l’édifier ? Je frissonnai dans la pensée que ma cousine, c’était au fond une statue de marbre se donnant les airs d’une poupée de cire.

VII

De tout son personnage, de toutes ses cellules mortes, je ressentais qu’elle ne supportait pas Violaine. Était-ce la sainte, la belle, ou la lépreuse qu’elle vomissait ainsi ? Ou moi, Clara, qui l’incarnait ? Toutes ? Pendant L’Annonce, je décelais l’œil de Salomé qui perçait à travers le visage de Mara et par moments, cela me déstabilisait. À la fin des spectacles, sous les roses qui tombaient, ou ne tombaient plus, parce qu’il avait été décidé que nous saluerions toutes les deux ensemble un pas devant les autres, elle continuait de me tirer le bras jusqu’à la douleur.

Pietro réalisait-il que c’était elle, la cause de mon anxiété avant chaque représentation ; elle, non pas le trac ni ma peur des salles combles ? Aucune ne se déroulait sans qu’elle ne me piquât, soit en coulisse, soit en saluant, soit en ouvrant la bouche de Mara. Mais le pire, c’étaient ses questions et l’apparente amabilité avec laquelle elle continuait de m’aborder et qui parvenait, insidieusement, à éroder le rideau de fer que j’érigeais entre nous deux. Dès que la salle se vidait, grande sœur faussement inquiète, elle m’attrapait avec des mots aigres-doux. « Ça va, tu tiens le coup ? Ils n’ont pas beaucoup réagi ce soir, quand tu meurs. Tu sais, le spectateur préfère le jeu provocant. Ça n’a pas l’air d’être ton style, mais tu verras, il y a des choses très intéressantes à creuser. » Elle se persuadait sûrement qu’elle était Bienveillance. Mais le timbre dans sa voix, toutes les notes et leurs nuances sonnaient faux. Cette formule charmante, « ça va ? », était le préambule systématique à ses attaques ; aussi compris-je rapidement qu’elle cherchait à m’amadouer pour en savoir le plus possible de moi, de ma vie. Je ne savais pas ne pas répondre. J’étais faite ainsi : on me demandait, je donnais. Et c’était cela, à mon insu, qui me faisait du mal.

Revenons à elle. Ses questions, redoutablement gentilles, différaient par la forme mais au fond cherchaient toutes la même chose. « Alors, ça se passe bien, Violaine ? Ce n’est pas trop difficile ? Tu dois être contente de ce rôle. Moi, j’ai une dévotion à Claudel, tu ne peux pas imaginer. » Ou encore : « Tu écris, en ce moment ? Comment va ta famille ? » Et voici, pour achever d’être claire et d’illustrer ces exemples, ce que j’y répondais :

Première question : « Oui, Violaine c’est difficile mais j’aime ce rôle.

– Tu l’aimes parce que c’est spirituel ?

– Oui, parce que c’est mystique. »

Deuxième question : « Oui, j’écris des poèmes parce que j’aime ça, mais comment tu le sais ? »

Troisième question : « Ils vont bien, Adeline vient de passer sa licence. » J’aurais mieux fait de retenir ma langue…

On eût dit que chacune de ses phrases était préparée d’avance, avec sa partition. Avalant mes réponses, sans même les entendre, elle les agrémentait aussitôt d’un propos « d’appropriation-infantilisante », comme on me l’expliquera plus tard : « Eh bien figure-toi que j’ai toujours su que je jouerais Claudel, que ses pièces étaient faites pour moi. J’ai une grande sensibilité à ce qui est d’ordre spirituel, mystique surtout », puis « Ceux qui écrivent se reconnaissent entre eux, c’est tout. Moi aussi, j’écris beaucoup, beaucoup, par phases. Mais il ne s’agit pas de poésie, j’ai plutôt envie d’écrire sur des sujets qui concernent tout le monde », ou bien « Ah, ta sœur, j’ai beaucoup, beaucoup d’affection pour elle. C’est quelqu’un d’exceptionnel, quelle élégance elle a ! » et de biais, en disant cela, elle toisait mon allure. Je me sentais épluchée de la tête aux pieds. Beaucoup, beaucoup… Beau coup, oui.

Jusqu’au simple effleurement de regard, je me mis à détester tout échange avec Salomé. L’éviter, à tout prix, devint une obsession. Salomé avait autant de pouvoir sur moi présente qu’absente. Lorsqu’une représentation du samedi avait été particulièrement dure, elle occupait toujours ma tête le dimanche. Que lui avais-je fait, ou qu’étais-je pour qu’elle me reprochât ainsi chaque jour d’exister ? Car c’était l’impression qu’elle donnait. Bousculer physiquement quelqu’un, c’est déjà une manière de le bouger de la place qu’il occupe. Manger le mot de l’autre et le redire, c’est lui refuser cette réalité qu’il l’a dit en premier. Et est-ce que ce n’est pas lui en vouloir de l’avoir prononcé quand on aurait aimé que ce fût soi ? J’essayais tant bien que mal de résoudre l’équation de sa haine.

Au théâtre, je ne vivais plus que sur les planches, à travers la parole et le corps de Violaine. Hors de la scène, je n’étais plus qu’une ombre. Le problème, c’était qu’en cherchant à fuir la conversation et la présence de ma cousine, j’évitais du même coup celles des autres, et cela continuait de me mettre à part du groupe. En outre, dès qu’elle me surprenait en tête à tête avec l’un de nos collègues, ce qui était plutôt rare, la rapace nous tournait autour quelques secondes puis rappliquait. Elle semblait résolue à m’empêcher de nouer le moindre lien avec les autres, ce qui me révoltait particulièrement quand cela concernait Pietro.

Au bout de six semaines, je notai qu’en répétition, au salon, à la cuisine, où qu’elle se trouvât et que j’y fusse aussi, elle m’adressait de rapides coups d’œil à intervalles réguliers, comme pour me surveiller. Mon mouvement préféré fut donc celui de la fuite, de l’ignorance, du retrait ; je ne savais pas faire autrement. Il suffisait qu’elle me parle pour que tout geste en moi se paralyse, et ma résolution première de lui tenir tête, ne sachant en fin de compte où se planter, s’étiolait dans l’esprit, sans s’incarner. Errante.

Chez Barrault, je passai pour timide et réservée, voire, auprès du proche entourage de Salomé, pour asociale et misanthrope. Mais cela, je m’en apercevrai plus tard, n’était pas du seul fait de mon choix de l’éviter, ni des attitudes parfois étranges qu’il m’enfanta.

VIII

Il est neuf heures, et il n’y a déjà plus personne dans le vestiaire. Je dépose mes affaires en hâte, le cœur battant. Auraient-ils commencé sans moi ? Ce matin, il est prévu que Pietro m’aide à revoir l’acte I, qui n’est pas tout à fait au point, avec ceux qui seront là – Jean et Solange entre autres. Violaine doit trouver la place juste dans le dialogue avec ses parents ; elle se laisse trop impressionner par les gestes de l’une ou par le ton de l’autre.

Essoufflée, je m’arrête net avant de franchir le second seuil de la coulisse. Elle. Salomé est assise au bord de la scène avec Pietro. Lui se tient à côté d’elle, tout proche. Ils discutent, je n’entends rien de ce qu’ils se disent. Ils sont seuls. Que fait-elle ici, aux premières heures ? Pourquoi les autres sont-ils absents ? C’était moi que Pietro attendait ce matin. Et c’est elle qui a pris la place. Je n’ose venir les voir et quelque chose me force à rester là, à les regarder rire et parler, à surveiller qu’il ne se passe rien. Je suis comme un élément du décor qui contemple la vie sans pouvoir la rejoindre. Je fixe tout, je retiens les moindres détails des images que je vois et de celles, pires, que je m’esquisse.

D’un coup, ma poitrine se déchire. Elle a posé sa tête sur son épaule. Sa tête. Sur son épaule qui l’accueille sans cacher son plaisir. La vision m’est odieuse, cependant je désire être sûre. Pietro, Salomé ? C’est trop horrible. Ils ne peuvent pas s’aimer. Ils ne vont pas ensemble, ne se ressemblent pas assez ! Non, non…

Mes jambes se sont mises à trembler. Est-ce qu’on quitte une salle en pleine représentation ? Oui sans doute quand, spectateur, on se sent mal ou décide que l’on a mieux à faire. Mais lorsque le drame qui se joue est celui de votre vie, c’est impossible. Vous vous trouvez condamné à dévisager le malheur vivant, vous ne pouvez pas fermer les yeux.

Ils sont là, tous les deux, devant moi, et pendant que des larmes coulent sur mes pommettes crispées, je me décide. D’un pas somnambule, je marche côté cour jusqu’aux loges et j’entre, comme une ombre, dans l’atelier d’Alma. Sur le portant dédié à L’Annonce, blanche comme les fiançailles de Violaine, ma robe – qui traînerait si l’on n’avait relevé ses pans par un autre cintre –, puis la rugosité d’un pantalon de paysan et sa chemise épaisse. Enfin, je manie l’une des robes de Mara, celle en laine mauve qui va si bien aux prunelles grises de Salomé. Je dégage non sans peine l’étoffe encombrante, le plus lourd d’entre les costumes. Les ciseaux coupent, déchiquettent avec une frénésie qui me surprend. Je ne sais comment ils sont arrivés dans mes mains. Je replace les haillons de Mara sur le portant, ramasse dans un panier les lambeaux violets et noirs de la robe et de sa doublure, puis, la conscience vague, j’éparpille les chutes à travers la pièce. Vive les mariés.

Le cri m’a échappé des mains avec le panier et les ciseaux. À grand fracas, la porte s’ouvre. C’est Pietro, hagard, qui s’indigne : « Qu’est-ce que tu as fait ? » Je me laisse choir sur une chaise et ne réponds rien.

En pleurs, assise dans mes draps humides, défaits, je songe que ce cauchemar-là, quels qu’en aient été les personnages du passé, je l’ai déjà fait.

IX

La Quinzième doit avoir lieu ce soir. L’enjeu est important, car nous jouerons pour la première fois avec un chœur qui, figurant des gens du peuple ou des lépreux sur scène, chantera entre chaque acte. Un coup de Pascal encore, que d’intégrer sa fantaisie à la dernière minute ; mais il faut reconnaître que c’est beau.

Il est dix heures, les choristes arrivent bientôt pour une Générale impromptue, et déjà je n’en peux plus de travailler. Je suis épuisée. Je ne supporte pas l’idée de voir Salomé, avec qui Pietro travaillera également en tête à tête pour l’aider à accoucher de Mara quand nous répéterons le grand acte final avec elle, tout à l’heure. L’aider, la « coacher » dit-il, alors qu’elle est déjà elle-même bien assez Mara ! Quelle idée ridicule. Et je ne serai plus la seule avec qui Pietro partage ces moments en duo ; oh Pascal, comme je t’en veux d’avoir décidé cela. J’ai le pressentiment qu’il va se produire quelque chose, que Salomé perçoit que j’aime notre metteur en scène, et que pour elle, c’est une raison à bien du mal. Je ne veux pas jouer ce soir.

Pour l’instant je répète seule, avec Pietro qui me guide depuis le parterre. « Écoute, Clara, c’est très bien quand tu pleures, mais tu comprends, il faut que ce soient des pleurs de femme, à la fin. Pas des pleurs de jeune fille, je te l’ai déjà dit. » Il plonge, brun noir, son regard dans le mien ; je sais qu’il ne fait pas de remarque à la légère. Aujourd’hui c’est une lame en plein cœur.

« Tu crois que c’est facile ? Je n’y arrive pas ! » lui crié-je, tendue. Des larmes, de jeune fille comme il dit, coulent sur mes joues, et je m’assieds sur le rebord de scène. Ce bois tout abîmé me réconforte, mes yeux se perdent dans le vague et je me laisse porter un moment. Pietro me rejoint, il s’assied lui aussi. À côté de moi, exactement comme il était dans le rêve – sauf qu’à ma place se trouvait Salomé. « Tu vas m’expliquer ce qui ne va pas ? Faut que ça envoie, ce soir. » Et comme, pour toute réponse, je garde la tête dans mes mains, il poursuit : « Les larmes, c’est un détail important, certes, mais ça reste un détail.

– Alors pour toi, je ne suis qu’une jeune fille ? »

Je ne relève pas la tête ; je n’ai pas envie de voir son visage ni comment il s’empare de mes mots. Je l’entends soupirer, alors je dis : « J’ai pleuré tout ce que je suis. Je donne tout, Pietro ! Tout, parce que tu me le demandes. Je mets tout moi dans Violaine. Ce sont des pleurs de jeune fille, puisque tu le dis, continué-je, acerbe, entre deux hoquets. Eh bien tant pis ! Tant pis ! Tant pis ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? » Et je pleure de plus belle. Il s’agace : « Comment ça, “tant pis” ? Non, pas tant pis, Clara ! On peut toujours donner encore, et davantage. Tu dois creuser plus profond, c’est tout. Si tu n’as rien à donner de plus aujourd’hui, c’est peut-être que tu te connais mal. Et c’est mon rôle de te le dire. C’est que tu n’es pas allée chercher assez la glaise dont tu es faite. Va donc voir au-delà de toi-même la nature de la femme ; cette matière brute et animale dont tu viens !

– Et pourquoi tu n’irais pas la chercher, toi ? »

Cette fois je le regarde avec colère, prise en flagrant délit de cette parole subite que je ne voulais pas dire. Il est déconcerté puisqu’il rougit. « Eh bien, tu vois, quand tu veux, tu y arrives… »

Il est déjà debout. Mais quand même. En soufflant cela, il m’a souri.

*

« Oui ! C’est cela qu’il faut retenir, Mara ! continue-t-il. Cherche, et rapporte de toi-même le plus de dureté et d’aigreur que tu trouves. Le négatif du sucre que tu exècres chez ta sœur ! » Salomé achève d’être travaillée par Pietro. À cet instant, je la déteste. Car Pietro aime la Mara qu’elle joue, je sens qu’il lui admire une chose terrible ; celle qu’il ne trouve pas chez moi. Serait-ce cela, la nature animale d’une femme, la terre brute, cette matière dont il parle ? Il me semble que ce n’est que du fer.

Pietro n’ose plus me regarder depuis midi. Mais je n’ai pas oublié son sourire, et j’ai promis, dans le silence du cœur, que je remonterais de mes demeures profondes, tel Orphée son Eurydice, cette femme authentique, bien trempée, qu’il anticipe en moi, qu’il veut. Je la lui ramènerai encore meilleure que Mara. La réponse est venue d’elle-même : que Pietro m’aime ou non, la tendresse et le désir qu’il fait pousser en moi dessinent un chemin vers cette glaise originale que j’ignore encore. Et alors, Violaine pleurera comme une femme.

Pendant qu’on joue, je médite. Je me demande de quel bois je suis faite, moi. Ce soir, c’est une occasion de plus d’éprouver ma branche, de la tordre pour voir ce qui tient et ce qui lâche. J’ai peur, mais le désir de montrer à Pietro de quoi je suis capable l’emporte. Salomé déclamant, je me prépare à la réplique.

« Il est facile d’être une sainte quand la lèpre nous sert d’appoint1. »

Elle a craché cette phrase comme un venin. Et je sais, lorsqu’elle la crache, que c’est à moi, Clara, qu’elle s’adresse. Violaine ne suffit plus à Salomé. Pietro nous coupe : « Extraordinaire. Ne change pas la façon dont tu l’as prononcée. Tu as vu, Clara, cette furie qu’elle transpire ? Je veux que tu t’en inspires, car Violaine aussi a tout cela quelque part au fond d’elle. Allez, on fait une pause. » Je ne comprends pas encore ce que cela signifie, mais je lui en veux. Imiter Salomé, lui ressembler ? Jamais. Au même moment, la diabolique annonce : « Je vais faire du café. »

Autre chose me soucie, me torture : avec cette simple remarque, Pietro vient de servir à Salomé, sans le savoir, la plus intime de mes fragilités sur un plateau. J’ai vu son regard, derrière le masque satisfait, qui s’en est goulûment nourri, qui s’est repu de la goutte de sang tombée sur sa langue à cause de l’imprudence d’un autre. L’œil du serpent Salomé ignore cependant qu’il n’en fera rien, car ce sang, je n’ai pas décidé de le verser !

« Volontiers », dis-je, lorsque Salomé me propose une tasse de café. Voilà qui me remettra, pour la fin de la journée. Je la remercie et la laisse avec son faux sourire.

Enfin, on nous libère. Il faut nous reposer avant ce soir. Pietro ne m’accompagne pas comme de coutume ; il a encore à faire, dit-il. De toute façon, si c’est pour m’entendre dire que je ne suis pas une femme et que je me connais mal, ou pour parler théâtre quand j’aimerais qu’on parle un peu de nous, je préfère rentrer seule. Salomé va rester, elle aussi, puisqu’elle s’installe à côté de lui dans la cuisine, puisqu’elle prend une madeleine et lui en offre. Médée ! C’est elle à cet instant que je vois mordre le gâteau en s’attachant Pietro, de tous ses cheveux ophidiens.

Je refuse le second café que Pascal me propose et, les idées floues, je descends au vestiaire, j’enfile mon trench et je sors. Il pleut à verse. L’eau bat le sol, comme la migraine d’une tempe à l’autre. Je n’ai pas de parapluie, mais le seuil ne m’a pas retenue. N’importe ! que l’eau tombe et qu’elle pleure à ma place, puisqu’il faut que je réserve mes larmes pour pleurer ce soir comme une furie. Je décide de ne pas courir, je serai trempée et c’est tant pis.

1.

MARA. Acte III, scène 3.

X

La Quinzième fut le plus grand succès de Mara, et le moindre de Violaine. Une heure avant d’y aller, déjà, la peur me serrait l’estomac. Sur scène, je jouai du bout des lèvres. Ce que j’avais livré aux représentations d’avant n’était plus. Le souffle écrasé dans mes poumons, je manquais d’air. Au lieu des phrasés longs et musicaux que j’avais coutume de créer par la bouche de Violaine, mes répliques haletaient, et la conscience que j’en eus me rendit le rôle insupportable.

J’ai joué une Violaine tremblante, apeurée de sa propre lèpre, et quand j’allais chercher un regard, un soupir dans la salle pour y cueillir un réconfort connu, je ne voyais qu’un troupeau noir. Une foule d’angoisses qui prenaient corps dans des raclements de gorge, dans des toussotements, dont la cadence et l’anonymat, subitement, m’effrayaient. Le velours du parterre où ces bruits se mouraient m’apparut, lui, sanglant. Et lorsqu’il a fallu, au dernier acte, que Violaine pleure, j’ai authentiquement pleuré, de peur, de fatigue, de rage. Pourquoi ne sortait-il plus rien ? Et Pietro, qui n’allait pas comprendre, qui n’allait pas m’aimer… ! Je m’en rendis malade.

Ce soir-là, je ne désirai plus que la fin, celle du spectacle, celle de ma vie ; et que Clara, et que Violaine sur scène, poussée dans le fossé par sa propre sœur Mara, mourût vraiment. Cerné par un étrange épuisement, tout mon corps l’exigeait. Je fus traversée par une faim que rien n’eût rassasiée, puis par une soif qu’aucune goutte n’eût étanchée, pas même une larme de Pietro. La nuit était tombée trop tôt. Mourir ! Mourir ! Plus d’effort, plus de Salomé, plus d’amour qui me brûlait, oh c’eût été bon, mourir ! Enfin, je m’entendis souffler avec Violaine, que c’est bon aussi de mourir alors que c’est bien fini…1

*

J’ai rendu son dernier soupir. Mais le rideau qui tombe, cela veut dire qu’il va falloir que je me lève pour saluer, et je m’en sens incapable. Sans force aucune, je ne suis que la dépouille dévorée de Violaine, dont ne reste qu’un seul organe entier : le cœur. Qu’à cela ne tienne, je demeure allongée et m’endors ; puisqu’il le faut ; tous mes muscles le crient. Je ne bouge plus, sur le coin de planche où la lépreuse expire, et où Clara renaît en principe. S’assoupir, en rendant le dernier soupir du spectacle, Dieu que c’est doux ! Une main, fermement, me relève. « Clara ? allez, viens. » Mais Pietro court déjà devant et je n’ai qu’à le suivre. Comme Violaine, je vais après la main qui veut bien me conduire.

Les applaudissements vont de plus belle à l’apparition de Mara. Elle a dit vrai ; ce soir, elle est mieux applaudie que Violaine. Nous saluons. Salomé me tire le bras, et je hurle, et je gémis au plus secret de mon cœur qui déborde de trop de colère, de trop d’amour, de trop de tout. Lâche-moi ! lâche, va-t’en ! Laisse-moi vivre, laisse-moi mourir mais va-t’en, va-t’en. Pourquoi est-ce que je n’arrive à rien dire ? C’est le dernier salut, je titube, et enfin la coulisse arrive à moi sans que je sache par quel miracle. La belle main rassurante me tient par les épaules. « Clara ? assieds-toi. Qu’est-ce que tu as, réponds-moi ? » Je lève la tête qui me tourne, c’est Pietro que j’entends de loin, de plus en plus loin. Comme c’est curieux, on dirait qu’il m’appelle du fond d’un tunnel. Que veut-il ? Et que fait-il encore, en habit de lin ? Et qu’ont-ils tous, à s’agiter autour avec leurs dix têtes ? Ils deviennent tous Médée, quatre Médée qui m’environnent. Quant à moi j’ai dit que je partais, eh bien oui, je m’en vais avec le marchand de sable… Lui ne me veut que du bien. Mais l’œil, l’œil du serpent veut me retenir, veut me boire ! La main grise arrive par le haut, cherche à me contenir tout entière ! Pardon, Pietro, mais je ne peux pas te répondre puisque je dois m’en aller ; je n’ai pas envie que la main s’empare de mon esprit, elle m’a déjà suffisamment meurtrie dans les poumons. Ce qu’elle veut ? C’est pourtant clair : me serrer jusqu’à ce que j’étouffe. Et moi, je veux bien mourir. Mais l’eau de pluie arrive, elle me baigne, elle me console, et elle devient torrent, l’eau de plus en plus !

J’ouvre les yeux. Pietro est accroupi, et son visage ne s’est jamais tenu si près du mien. Il pose sur la table le bol qu’il tenait dans les mains. « Enfin ! Tu m’excuseras, mais il fallait te faire revenir… » Je comprends qu’il m’a versé de l’eau sur le visage. Il prend conscience qu’il est trop près et se recule. J’ai les cheveux trempés, mais l’eau froide apaise mon front que je sens brûlant ; le martèlement ne s’arrête pas. Je me relève sur mes coudes. Nous sommes dans la cuisine, avec Solange qui me sert un cognac. Une vraie maman. « Où sont les autres ? demandé-je, terrorisée à la pensée de revoir Salomé.

– Ils sont sortis boire un verre.

– Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

– Tu as perdu connaissance.

– C’est plutôt à toi, ma petite chérie, de nous le dire », me glisse Solange.

La dernière scène me revient, la mort de Violaine qui m’a presque saisie, ou que j’ai saisie moi, le bras de Salomé qui me brise en saluant avec la tête qui me tombe, et les têtes noires, toutes ces têtes noires, sur le parterre ensanglanté. « Tu n’as cessé de répéter que le décor allait te tomber dessus », reprend Pietro, dont l’inquiétude visible m’est un baume au cœur. Une crainte, subite. Et si j’avais parlé de Salomé ou même, de lui… ! « Est-ce que j’ai dit autre chose ? » Il secoue la tête en se relevant, et je respire, reconnaissante envers mon préconscient, fidèle, qui avait su garder mes secrets… « Allez, je vous laisse, dit Pietro. Solange… ?

– Vas-y, mon grand, va retrouver les autres. Je reste avec elle. »

Pietro la remercie d’un sourire et descend, sans un regard. Je laisse aller ma tête sur le coussin qu’on lui avait préparé. Alors, c’est vrai. Il préfère être avec Salomé qu’avec moi. « Eh tu pleures, qu’as-tu ? tu as mal quelque part ? » Je secoue la tête en silence, pour ne pas dire à Solange où j’ai mal. Mais l’étau qui enserrait mes tempes sur scène revient, plus dur. Il oppresse mon visage des quatre côtés, il fait bouger l’espace. « Solange ! je vais vomir. » Le cœur pointe et me serre ; j’ai mal quand je respire, si je ne m’endors pas, cela va continuer. Solange soutient ma nuque, mais je suis repartie, et cette fois, je me laisserai dormir jusqu’au noir. Meurs ! Meurs ! Meurs !

1.

VIOLAINE : « Mais que c’est bon aussi de mourir alors que c’est bien fini et que s’étend sur nous peu à peu l’obscurcissement d’un ombrage très obscur. » Acte IV, scène 4.

DEUXIÈME OMBRAGE
La coupe présentée à Violaine

I

Le lendemain, après une demi-nuit passée dans le local qui sert d’infirmerie au théâtre, je suis à peu près remise. Solange, assurée par la gardienne de nuit que je ne serais pas seule, m’avait quittée endormie vers quatre heures du matin. Au réveil, je reçois la visite du médecin de la troupe qui me prescrit repos et compléments alimentaires. Une simple histoire de carences et de surmenage, me dit-il, davantage d’examens seront inutiles. Qu’il me semble revenir de loin, pourtant ! C’est la première fois, en vingt-quatre ans, que je fais un malaise au point de perdre connaissance. Sans compter ma mémoire floutée. À part la tête qui s’est mise à me tourner sur scène, le bol d’eau de Pietro et les mots calmes de Solange, je ne me souviens de rien. La Quinzième m’échappe.

En fin de matinée, Pascal me convoque à son bureau. « Comment te sens-tu ? Écoute, Clara, je crois qu’un peu de repos te fera du bien. Je n’ai pas besoin de te dire qu’hier, tu n’étais pas au meilleur de ton jeu, n’est-ce pas ? » Je secoue la tête avec tristesse. « Mais cela, peu importe, poursuit-il. Ce que je veux, c’est que tu sois remise pour la tournée de mars. Alors tu vas prendre un break. Albane, tu sais, la doublure de Solange ? te remplacera pour les quatre, cinq représentations qui arrivent. Elle connaît le texte.

Céder Violaine ? Jamais !

– Mais Pascal… » bredouillé-je, effondrée, incapable d’articuler autre chose alors que les larmes me montent aux yeux.

Il me prend dans ses bras. Mais lorsqu’il dit : « Fais-moi confiance. Si je te le demande, c’est parce que je veux que tu partes avec nous à Lyon, à Aix, à Cannes. L’Annonce est demandée partout ; et cela, c’est en partie grâce à toi » ; j’entends : « Dégage. » Je hausse les épaules, perplexe. « Sais-tu, ce que m’a dit Jean, hier soir ? » continue Pascal en me frottant le dos : « … qu’en cinquante-quatre ans de carrière, il n’avait jamais rencontré la vraie Violaine de Claudel… jusqu’à ce que tu arrives. Alors, ne t’inquiète pas trop, s’il te plaît. Et puis nous t’avons mise dans le grand bain d’un coup, ce n’est pas rien. Je me demandais combien de temps tu tiendrais, à ce rythme. Un soir où l’on ne peut rien donner, ça arrive à tout le monde. En revanche, lorsque cela arrive… il faut écouter Pascal. » L’homme de théâtre m’apparaît, dans la sincérité de l’interprétation qui me fait douter. « J’aime jouer Violaine, me décidé-je enfin. C’est juste ça, que je veux que tu saches.

– Je le sais mon petit : ça se voit. Alors c’est d’accord, n’est-ce pas ; tu t’arrêtes pour un mois ? Ta cousine a raison, tu as besoin d’une vraie pause. Depuis quelques semaines elle s’inquiète pour toi, tu sais. »

Mon sang ne fait qu’un tour. Alors c’est elle qui orchestre mon départ. Depuis le début. Je me mords la langue pour l’empêcher de lâcher un hurlement. C’est dans le visage de Salomé que je plante mes dents, comme pour faire disparaître son image obsédante de ma pensée. Elle s’inquiète pour toi. Quelle hypocrite ! Elle s’inquiète que Violaine soit plus applaudie que Mara, oui ! et que Clara lui fasse de l’ombre.

Accroché au battant de la porte, le miroir en pied qui rejoue, fidèle, chacun de nos gestes, m’a saisie. Les crispations de mon visage, mes poings serrés me font peur. Je ne me reconnais pas. J’essaie de me composer une mine plus douce, celle qui est ma force, le fruit d’une maîtrise de soi patiemment acquise qui m’a valu tant de compliments. Mais elle ne vient pas. Mon front reste froissé, impitoyable, figeant mes yeux dans une dureté qui m’est odieuse. Elle m’arrache Violaine pour me faire mal, et ça fonctionne.

D’une main tiède sur l’épaule, Pascal interrompt mes réflexions : « Violaine est un cristal pur… et un cristal, cela se brise. À bientôt, Clara. » Je le quitte la mort dans l’âme, parce que je sais à ce moment qu’il a raison : cela se brise. Je suis fragile, et voilà ce qui pèche. Pourtant je suis certaine qu’hier soir, ce n’est pas ma fragilité qui a gâché Violaine ! C’est elle. Tout cela ne serait jamais arrivé sans la méchanceté de Salomé. Jamais ! Est-ce que je me serais effondrée sans l’effroi de sa présence, sans ma douleur au bras, sans les balles qu’elle me tire, sans ses intrusions, sans ses infantilisations permanentes, sans la pression de son regard sur mes moindres mouvements ? Ce n’est pas moi qui ai raté Violaine. C’est Salomé qui m’a poussée à bout pour saboter ma carrière. Et pour que la médiocrité de Violaine souligne le talent de Mara.

En descendant l’escalier, je ne pense qu’à Pietro. Aller le voir, lui annoncer la décision de Pascal, tout lui expliquer au sujet de Salomé. Même s’il m’en veut pour hier soir, il comprendra, lui. Il ne voudra pas que je parte. Ah quitter ma petite voie toute neuve ! laisser le spectacle continuer sans moi, ne plus le voir si longtemps… ! Ce serait trop dur. Peut-être que lui, qui croit tellement en ma Violaine, pourra raisonner Pascal, lui dire qu’il faut que je reste. Pleine d’espoir, je me précipite à la cuisine où il doit déjeuner. Et sur le seuil, en l’appelant, je m’arrête net. Ils sont deux, Salomé assise en face de lui, et ils parlent, et ils rient. Écœurée, en me pinçant pour être sûre que cette fois je ne rêve pas, défaite par les pleurs que je ne sais plus retenir, je fais volte-face. Sans réfléchir, je cours au vestiaire, prends mes affaires et claque la porte sans un regard en arrière.

II

J’avais quitté le théâtre depuis quarante-huit heures. Tout s’était enchaîné à un rythme qui me dépassait. Une fois seule dans mon appartement, j’avais organisé mon retour à Toulouse chez mes parents comme dans les brumes d’un mauvais rêve. Puis d’une main résolue, j’avais contacté mon propriétaire pour donner mon préavis et lui rendre la clef. Quant à l’école, je suivrais le peu de cours qui restait par correspondance – à part cela, il ne me restait que mon mémoire à écrire. Je me trouvais maintenant sans autre attache à Paris que le souvenir furieux d’un décor effondré, d’un amour avorté.

En chemin vers la gare d’Austerlitz, je tâchai de mettre en ordre mes pensées. Ce départ précipité m’effrayait, autant qu’il me plaisait dans l’audace dont je m’étais montrée capable. Par ailleurs, il m’offrait tous les avantages de la fuite : l’air au théâtre aurait été irrespirable après l’échec de la veille. Passer pour une piètre comédienne, pendant que l’autre était portée en triomphe ? Non merci. Là, j’évitais d’entendre les louanges à Salomé, la merveilleuse, l’ensorceleuse Mara du dernier soir. J’étais loin des remarques empoisonnées et de la déception dans le regard de Pietro lorsque ma tête lui rappellerait la désastreuse Violaine. Après tout, l’inquiétude dont il avait témoigné après mon évanouissement ne devait être qu’amicale. Sans compter que cela faisait presque cinq mois qu’il me raccompagnait après les verres tardifs qui prolongeaient chaque représentation de L’Annonce, et qu’il ne s’était, en somme, rien passé entre nous. Ses larmes, pourtant, quand il m’écoute jouer Violaine, je ne les ai pas inventées ! Pietro savait comment me joindre s’il le voulait… Je chassai, d’un clignement de paupières, cette pensée. Il ne le fera pas. Depuis avant-hier, il aurait pu m’appeler, ou m’écrire pour me dire au revoir. S’il n’avait pas été surpris de mon absence depuis, c’est qu’il savait que je devais partir. Peut-être même l’avait-il décidé avec Pascal ou pire, l’idée était venue de lui et Salomé ensemble. Et si la troupe s’était concertée tout entière, à mon insu, après le carnage de la Quinzième, pour en convenir ?

Pascal avait raison : il fallait un point de rupture. Mais ce qu’il ignorait, ce qu’ils étaient très loin d’imaginer, tous, c’est que je ne prendrais pas les choses à la légère. Savaient-ils ce qu’ils faisaient en refermant la porte de Barrault sur moi ? Ils ne me reverraient pas pour la tournée de mars. Je les planterai là.

III

J’ignorais, en passant le seuil de l’appartement familial, que j’entrais dans la phase la plus aride, à ce jour, de ma courte existence. Accaparée par la douleur d’avoir quitté Paris, je ne prêtai aucune attention à la lettre que ma mère avait ostensiblement laissée, dépliée, sur la console de l’entrée. « C’est moi ! » dis-je en me dirigeant jusqu’à ma chambre. À peine avais-je fermé ma porte qu’elle s’ouvrit, vivement, manquant me cogner le visage. « Attention ! criai-je, il y a quelqu’un. » Mais ma mère n’était pas d’humeur à prêter attention à quoi que ce fût, et surtout pas à quelque chose qui vînt de moi. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lança-t-elle en imposant la lettre à mes yeux, à quelques millimètres à peine de mon nez. « Je ne sais pas ! » balbutiai-je, incapable de déchiffrer.

Ce passage m’est pénible à raconter. Après trois mois d’absence, je m’étais attendue à un autre accueil. Maman m’avait parlé avec sécheresse et j’avais lu sur son visage une déception que je ne lui connaissais que trop vis-à-vis de moi, sans que j’arrive, toutefois, à la rattacher à des souvenirs précis dans l’enfance. Je parcourus la lettre avec un cœur que le regard de ma mère pilonnait de ses reproches tacites. Mon sang se glaça lorsqu’apparut, dans le champ vague des boucles d’encre, un nom : Salomé. Ma grand-mère, pensai-je, autrice de la lettre, l’avait écrit, ce nom, de sa plus jolie plume. Il s’extrayait, vivant, du blanc du papier ; grossissant puis s’en détachant tout à fait pour m’enserrer le ventre. Une fois dans mon corps, il laisserait sur la feuille un vide, l’inscription fantôme d’un nom sans couleur ; que je recracherais bientôt, informe, avec la nausée qu’il continuait de m’inspirer. Salomé. Alors ici non plus, elle ne me laisserait pas tranquille.

« Clara ! » Je remonte à la surface. « Tu vas m’expliquer cela. Je t’attends au salon ! » Le pas de ma mère s’éloigne et je peux respirer. Alors seulement je m’autorise à poser les yeux sur ce qui est écrit :

J’ai joué au bridge, hier, avec ma sœur Edwige, ta tante. Figure-toi qu’elle m’a confié que Clara menait une vie impossible à l’aînée de sa petite fille, Salomé. Non contente de se montrer ingrate envers sa cousine, qui a eu la gentillesse de lui obtenir un stage, Clara l’ignore, l’évite, et répond à peine à ses sollicitations, m’a-t-elle dit ; qu’il s’agisse de prendre un café en bonne compagnie, ou même, de discuter simplement ou de travailler ensemble – ce qui met en péril la pièce dans laquelle elles ont obtenu, l’une et l’autre, un rôle important. Sans compter de grossières impolitesses de la part de ta fille : et que je donne à ma cousine un coup de coude en passant, et que je te la bouscule dans l’escalier, et que je lui tire violemment le bras en saluant… C’est inadmissible. Mais s’il ne s’agissait que de cela… ! Lors de la dernière représentation, Clara a, paraît-il, très mal joué, ce qui a perturbé tout le monde. Salomé l’aurait entendue dire, après coup, qu’elle avait ainsi gâché la prestation de Mara et que c’était bien fait. Et ce n’est pas tout ! Clara l’aurait ensuite calomniée, disant à toute la troupe que sa cousine, plus soucieuse de sa carrière que du bon déroulement de la pièce, la martyrisait sur scène. À la suite de cela, la pauvre Salomé souffre de la défaveur du metteur en scène et du directeur, et elle a manqué se faire mettre à la porte ; te rends-tu compte ?

Catherine, je suis bouleversée et contrariée. Je n’ai pas voulu te téléphoner devant Edwige, et puis de toute façon tu n’es jamais disponible. Mais aussitôt la partie de bridge terminée, crois bien que j’ai bondi jusqu’à mon secrétaire. Tu dois parler à Clara. Salomé ne sait plus quoi faire pour tisser un lien avec elle – et je m’étonne qu’elle le veuille toujours après ce que Clara lui a fait subir ! Ta tante a dit que la petite avait la larme à l’œil en le lui racontant. Quant à moi, j’ai du mal à imaginer ta fille se montrer si bête et si méchante, quoique je ne l’aie pas revue depuis qu’elle joue, et la mauvaise influence du milieu n’est que trop connue. Tu admettras que je l’ai toujours dit : une imprudence, cette carrière de comédienne. Du reste, je ne doute pas de la parole d’Edwige. Comment Clara peut-elle se comporter ainsi, et qui plus est, envers une jeune femme qui semble avoir pour elle une sincère affection ? Ce n’est pas dans nos valeurs. Se rend-elle compte que Salomé est de la famille ? Appelle-moi quand tu auras ce courrier. Dis-lui qu’elle déçoit beaucoup sa grand-mère. Je compte sur toi pour l’aider à grandir en l’invitant à présenter des excuses à Salomé, etc.

La garce.

Dans mon âme, que du bruit. Le tumulte est assourdissant. Il ne reste que la colère, au centre de ce grand volcan que je deviens. C’en est trop.

IV

Enfin, je refermai sur moi la porte de ma chambre. Seule. Cette soirée m’avait dépouillée du peu de moral qui me restait depuis la Quinzième de L’Annonce.

Après avoir lu la lettre, j’avais fini par rejoindre Maman au salon, comme elle l’avait exigé. Comment lui expliquer que ce qui était écrit par ma grand-mère dans cette lettre n’était qu’un tissu de mensonges ? Elle semblait un peu calmée. Aussi, anxieuse d’allier la pertinence à l’efficacité, je lui donnai ma version des faits. Cependant je me desservis moi-même tant bouillonnaient les laves de mon ressentiment. J’avais soif qu’on me crût et qu’elle, ma mère, admît qu’elle ne pouvait accepter des mensonges qui calomniaient sa fille. Ne m’avait-elle pas mise au monde ? À cause de cela, je m’embrouillai. Mes paroles gravitaient autour de l’obsession d’être entendue, ce qui ne faisait qu’accentuer, dans cette histoire, les doutes que j’avais de ma légitimité. Oui, c’est vrai, que j’évite Salomé, puisque je te l’ai dit, Maman, je me protège. Ce qu’elle me fait ? C’est pourtant clair : elle me harcèle. Tu ne comprends pas, tu dis que je suis susceptible, et sensible à outrance, que c’est diviser la famille ce que je fais. Mais je te dis la vérité, rien que la vérité. Elle a des yeux de serpent, si tu voyais avec quelle haine elle me regarde ; c’est simple, ses yeux me détruisent. Comme ses mensonges dans la lettre : tout le mal qu’elle m’attribue, c’est elle qui me l’a fait. Non, ce n’était pas par gentillesse qu’elle m’a proposé ce stage, mais pour m’impressionner. Pour me rendre redevable. Je n’ai jamais parlé d’elle à quiconque dans ce théâtre, et encore moins à Pascal. Tu vas la croire plutôt que moi ? Est-ce que tu me connais ? Non, je n’irai pas m’excuser. Non, je ne ferai pas d’effort, j’en ai déjà trop fait. Bien sûr, qu’on travaille ensemble ! J’ai répliqué, des semaines durant, mon texte deux fois par jour en face d’elle. Moi, jalouse ? Tu n’y penses pas ! Si je le suis, c’est parce que c’est elle qui s’est faite ma rivale dès le premier jour. Et pourquoi répandrait-elle ces mensonges si elle m’aime ? Elle me déteste. Grand-Mère n’y comprend rien, et elle ne devrait pas se mêler de cela ; d’ailleurs, tu ne devrais pas accepter qu’elle te donne des leçons.

Cette clef que j’avais tellement entendue dans mon enfance, chaque fois au moment où on ne l’attendait plus, tourna et mon père entra. Je n’ai pas couru l’embrasser. Aussitôt ma mère le prit à témoin de la lettre, qu’il lut avec mesure – après tout, sa belle-mère n’en était pas à ses premiers cancans concernant la famille. D’ailleurs, était-il possible qu’elle soupçonnât sa propre petite-fille sur de simples paroles, paroles qu’elle ne semblait pas aussi désireuse de vérifier que d’étouffer, ou d’annuler par des excuses formelles ? La tante Edwige est une commère comme pas deux. Ma mère s’apaisa, mais ne dérogea pas à l’idée qu’il fallait que je m’excuse. Mon père, diplomate, avait toujours le beau rôle dans ce calme qu’il opposait aux humeurs de sa femme. Il m’embrassa sur le front en me disant qu’on en reparlerait, et qu’il fallait faire des concessions dans la vie. J’ai huit ans, ou quoi ? Le lendemain, Maman appellerait Grand-Mère, elle tenterait de me défendre mais aussitôt après la première réplique de sa mère, redevenue l’enfant docile ou apeurée, elle oublierait qu’elle m’a crue un moment. Je le sais bien, les dés sont jetés depuis longtemps. Tout cela s’était-il donc répété tellement de fois ?

C’était ainsi : Grand-Mère régnait en cerbère sur la famille et sur ses ombres. Au fond, ce qui me meurtrissait, ça n’était pas cette lettre que j’avais lue, ni ses conséquences inévitables dans la famille, mais le glaive du sentiment d’injustice qu’une main enfonçait sans pitié. J’avais quitté le salon, attristée, sans répondre aux « bonne nuit ». Je m’effondrai en boule au pied de mon lit. Était-ce cela, des parents ? Cela, une famille ? Le souvenir me revint, de leurs paroles échangées dans la cuisine le jour où j’avais annoncé mon désir d’être comédienne. Gravées au couteau. Puis trois ans plus tard, celui de leur enthousiasme quand Adeline, ma cadette, avait décidé qu’elle serait architecte. Je savais bien qu’à une cardiologue et un ingénieur, ce métier parlerait davantage que le théâtre et je ne leur en avais pas voulu de comparer souvent nos deux voies. Pourtant, le recul des études m’avait fait voir dans mon choix de jouer un désir de soigner en distrayant, en m’adressant sur scène au cœur des gens. Désir qu’enfin j’avais pu réaliser dans le rôle de Violaine. Est-ce que je n’étais pas un peu cardiologue, moi aussi ? Je n’avais pas osé dire cela à ma mère. Je sentais qu’elle faisait de son mieux pour compenser, à sa manière, l’absence de lieux où nous rejoindre.

La nuit était déjà bien avancée, et j’étais encore au pied du lit à ressasser, à faire le tri. Des cicatrices anciennes réapparaissaient sur ma peau. Le volcan qui était né avec moi, vivant, et qui s’était éteint l’année de mes sept ans pour un sommeil rempli de rêves, se soulevait de nouveau. De mon corps secoué, tremblant, je ne contrôlais que le silence pour ne pas alerter les autres.

Ne pleure pas, pleure…

Au souvenir de la voix de Pietro, les laves qui m’avaient brûlée de l’intérieur se répandirent en eaux sur mes draps d’enfant. Enfin, j’allais pouvoir dormir.

V

Je passai la journée suivante à ressasser, m’énonçant toutes les bonnes raisons que j’avais d’en vouloir à Salomé. D’ici l’appel avec Grand-Mère, qui aurait lieu le soir même, j’avais le temps de broyer du noir : à cause d’elle, j’étais en train de passer pour une peste aux yeux de toute la famille – car Grand-Mère et la tante Edwige, inévitablement, ne se contenteraient pas d’en discuter entre elles.

À cause d’elle, d’anciennes incompréhensions nous ayant opposés, mes parents et moi, se réveillaient, confirmant de façon éclatante l’illusion d’une bonne entente à laquelle je m’étais accrochée. Je ne joue pas leur jeu familial. Je ne les rends pas fiers. Ils ne m’écoutent pas.

À cause d’elle, j’avais abandonné la chance inouïe, précoce, que j’avais eue de montrer à ma famille qui j’étais vraiment à travers Violaine. De leur prouver que j’étais capable de réussir, même en sortant des sentiers battus. Et de me le prouver, à moi aussi.

À cause d’elle, j’avais perdu toute confiance en moi-même et en l’avenir. Dans ma vie, L’Annonce ne serait jamais qu’une étoile filante, qu’une comédie, l’éclat d’une passion tuée dans l’œuf. L’échec de la Quinzième criait partout que je n’étais pas faite pour la scène. Que je n’avais pas mérité Violaine.

À cause d’elle, j’avais perdu Pietro.

Afin de réprimer l’amertume, j’échafaudais des plans. Et si j’appelais Pascal ? Je pourrais lui écrire et tout lui expliquer au sujet de Salomé ? Puisqu’elle disait déjà que je l’avais calomniée, autant saisir ma chance et joindre, à la parole, le geste. Œil pour œil, dent pour dent. Je pouvais aussi écrire à Jean, de qui elle voulait certainement être remarquée, elle aussi. Ou bien, je pouvais contacter les journalistes et les critiques qui avaient écrit sur L’Annonce. Provoquer un scandale. « La compagnie Barrault pousse à bout : Violaine en dépression » ou « Témoignage : une jeune comédienne abusée par l’hubris du théâtre français ». Déjà, les gros titres dansaient devant mes yeux. Mara existe vraiment, dit Clara Martin-Sol, que le théâtre n’a pas hésité à « remercier » après une représentation où, prise de faiblesses, elle n’a pas pu être au niveau. La jeune comédienne dit avoir été l’objet d’une emprise psychique, toxique, par Salomé Martin-Grais, sa partenaire pour L’Annonce faite à Marie. L’actrice de talent, récemment admirée dans la Phèdre mise en scène par Bernard Arnabé, nous révèlerait-elle son vrai visage ?

L’actrice de talent. C’était moi, dans mes propres fantasmes, qui le lui accordais, et, pleine d’aigreur, je dus admettre qu’un article « la dénonçant », ça ne la blesserait pas assez.

Ça ne lui ferait rien.

À part lui procurer de la jouissance et encore, toujours, de la célébrité : quoi qu’elle fasse, elle est sous le feu des projecteurs, Salomé.

VI

Tout se passa comme je l’avais prédit. Maman, après avoir tenté une brève opposition à Grand-Mère, lui céda et m’enjoignit une nouvelle fois d’adresser des excuses à Salomé – par le biais que je choisirais, mais il fallait que je m’en acquitte avant mon retour à Paris, dans trois semaines. Elle s’efforçait de satisfaire chacun : Grand-Mère, en lui assurant que je lui obéirais ; et moi, en répétant « Je sais, j’ai entendu qu’elle t’a fait du mal. Mais tu comprends, une fois que cela sera dit, tu seras tranquille ». Et toi aussi, tu seras tranquille… Il était clair que je ne pouvais accéder à la demande de Cerbère. Il eût été injuste, et grotesque, de m’excuser d’une faute que je n’avais pas commise. Mon père haussait les épaules, gêné : « Peut-être devrais-tu le faire. On ne se rend pas compte de ce qui blesse un autre, quelquefois. Des excuses, et allez, on n’en parle plus ! »

Quel manque de courage devant la vérité. On eût dit qu’il y avait un parti pris d’emblée : la famille avait raison, et il fallait aller dans son sens. Effacer, à tout prix, cette tache que j’avais contribué à faire sur la nappe du dimanche ! Une question, entre autres, me torturait : pourquoi mes parents donnaient-ils spontanément raison à cette cousine qu’ils connaissaient à peine ? pourquoi à elle, et pas à moi – leur fille. Il devait y avoir une raison. De la blessure ou de la curiosité, je ne saurais dire laquelle finit par l’emporter : je décidai de mener l’enquête. De creuser les rapports passés qu’avaient eus Grand-Mère puis mes parents avec la tante Edwige, ce qu’ils savaient de Salomé et de sa famille, etc. Tout le temps que le sujet fut d’actualité, je questionnai mon père et ma mère. Ils répondirent avec distance, comme si mes interrogations leur faisaient perdre du temps. Comme s’ils n’en voyaient pas l’intérêt. Chaque fois qu’ils s’absentèrent, j’ouvris les albums photos que j’avais toujours vus traîner dans la bibliothèque de leur chambre, et que j’avais ouverts deux fois dans l’enfance, sans trouver ce que j’étais venue y chercher, au hasard.

Ce que j’appris, gravé dans ma mémoire, devait m’aider plus tard à résoudre l’énigme Salomé. Elle était l’unique petite fille de la tante Edwige, par sa mère, Justine. La première fois que j’avais « rencontré » Salomé, c’était lors d’une réunion de famille. Elle avait huit ou neuf ans et je n’étais qu’un bébé. En fait, je l’avais croisée déjà trois, quatre fois jusqu’à l’année précédant L’Annonce – toujours aux mêmes rassemblements familiaux, ceux qui ont lieu une fois tous les cinq ans. Je ne m’étais pas trompée cependant ; ma mère me confirma que nous n’avions jamais joué ni parlé ensemble. Noyées dans la mer des Martin, nous grandîmes dans des groupes de cousins séparés. Mes parents, quant à eux, se rappelaient quelques échanges avec Justine autour des petits fours. Maman n’avait que très peu fréquenté sa cousine germaine dans l’enfance, parce que c’était comme ça, on ne passait pas les vacances au même endroit.

La petite Salomé, l’unique, était le diamant de sa mère et de sa grand-mère. J’avais conclu cela des réponses de mon père, qui décrivaient, quoiqu’allusivement, une sorte de fusion entre la tante Edwige, Justine, et l’enfant à qui l’on passait tout. Quel genre de personne était Justine ? Une femme extravertie, sympathique, à l’aise avec tout le monde, qui riait fort, très active dans le réseau familial. Elle ne s’était jamais résolue à appeler mon père par son prénom – à Paul, elle préférait Patrick. Elle avait du chic, et avec son poste au barreau de Lyon elle pouvait se le permettre. On disait dans la famille qu’elle avait eu plusieurs hommes dans sa vie, bien qu’à part son ex-mari, Thibaud, personne n’en eût rencontré aucun.

Un album daté de l’hiver 1990 me fit voir mes parents présents à leur mariage : Justine et Thibaut, 13 janvier, Mairie de Roanne. Justine en robe rose, courte, les lèvres mûres. Diva qui pose. Sur chaque photo, on aurait dit qu’elle allait s’évanouir dans un grand éclat de rire. L’une d’elles en particulier m’arrêta : la seule qui, au lieu du masque toujours expressif et des gestes travaillés, avait capté les grands yeux gris, écarquillés et livrés à la caméra. C’étaient les mêmes couteaux, la même faim, la même vacuité. Salomé à une autre époque. Le désespoir dans le regard de la Justine d’alors semblait me supplier, à travers les années, de lui venir en aide.

La soirée du mariage, dans des teintes jaune sombre. Grand-Mère aux cheveux noirs, félicitant les mariés, avec son perpétuel air agité que couvrait un affreux chapeau fleuri, plumé, surchargé. Cerbère à nouveau, assise à table à côté de la tante Edwige. J’approchai mon regard, pour confirmer mon impression qu’elles avaient exactement le même chapeau – l’un mauve et l’autre émeraude. Puis les deux sœurs qui fumaient côte à côte au balcon de la salle. Jumelles, presque. Altières, Suffisantes. Reines. D’ailleurs, le nom « Martin » qu’elles avaient transmis toutes deux à leurs enfants, sans une objection de leurs maris, en était la preuve.

Grand-Mère, tante Edwige. Deux femmes se disputant le règne.

Les pages suivantes concernaient d’autres moments de l’année 1990, familiaux et amicaux. Jusqu’à un faire-part, collé par l’arête supérieure sur un bord de page, ajouté après-coup.

En refermant sur le passé l’album de cuir qui, faute d’avoir été souvent parcouru, sentait encore le neuf, je laissai les images défiler devant moi, grandeur nature comme au cinéma. Justine et Thibaut, 13 janvier 1990. Je venais d’assister à leur union, de laquelle naîtrait, un an plus tard, une petite fille chevelue ; avant qu’au printemps 1996, un divorce ne la brise.

Songeuse, je remis l’album en place dans la bibliothèque. Des paroles de ma mère me revinrent, narquoises : elle n’a pas eu l’enfance facile, Salomé.

VII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté Paris. Il me semblait que Salomé rétrécissait au point noir, sur l’horizon, qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. La lettre et les injonctions de Grand-Mère avaient fondu sous les silences qui dominaient, le soir, au salon. La pièce regorgeait, après dîner, des préoccupations quotidiennes, des non-dits et des frustrations mutuelles. Je m’y tenais assise, puis debout, répétant machinalement les gestes d’un rythme trop connu, prisonnière, comme seule parmi des étrangers. Chaque jour, c’étaient les mêmes places et les mêmes répliques. Mon père, tout en lisant le journal, tentait par moments un « qu’as-tu fait aujourd’hui, Clara ? » qui venait s’échouer sur mon cœur fermé. Ma réponse ne variait pas : « pas grand-chose, j’ai travaillé et je me suis promenée ».

Ce n’était pas tout à fait exact, au sens où mes parents pensaient que je parlais de mes études. Si je jetais, de temps à autre, un coup d’œil au fichier de dix pages intitulé « Claudel-Barrault, le souffle mis en scène », mon « travail » consistait surtout à mettre de l’ordre dans mes pensées, que je couchais par écrit, ainsi qu’à rassembler les éléments de ma petite enquête. Le mémoire de fin d’études patienterait, ou bien il se contenterait d’être inachevé, comme Violaine. Car plus le temps m’éloignait de la capitale, plus l’idée d’abandonner le théâtre pour un autre métier prenait corps. Littérature ? Philosophie ? Scénographie ? Je commençais même à considérer le champ de la généalogie, que m’ouvraient les préoccupations familiales du moment. Mais dans ces réflexions, dans ce travail, je percevais avant tout le besoin de m’amputer d’un membre douloureux. Insidieuse, la mélancolie se cousait au revers de mes occupations, qui s’arrangeaient de leur mieux pour que je ne la sente pas.

Le reste du temps, je marchais dans Toulouse l’esprit brouillé, telle une automate. Je lisais, encore et encore. Des poèmes, des romans surtout. Pas de théâtre. Telle une naufragée, je m’embarquais dans la vie des livres comme si elle fût mienne. J’en choisissais deux sortes : ceux où la souffrance finit toujours par avoir un sens, et ceux où elle n’en trouve aucun. Je les gardais sur moi comme un calmant. Les bonheurs et les récompenses des personnages après l’épreuve m’offraient des perspectives nouvelles. Les innombrables contrariétés qu’ils rencontraient sur leur chemin m’enveloppaient d’une chaleur douce : je n’étais pas seule à porter le fardeau d’une existence. Tiède apaisement, amère consolation qui me prévenait en chuchotant que je n’étais pas au bout de mes peines… Car accrochée à mes radeaux, je ne vis pas venir, par-derrière, la nouvelle offensive de Salomé qui avait décidé, cette fois, de me frapper avec la main de ma sœur.

VIII

Adeline avait choisi de passer la moitié des vacances d’hiver à Toulouse, avec nous. Si ses études d’architecte, à Lyon, et les miennes, à Paris, nous avaient éloignées, nous n’en demeurions pas moins proches. Au-delà d’une sœur, Adeline était devenue mon amie en grandissant, ma confidente.

De nous deux, c’était la plus sociable, la préférée de Grand-Mère, la plus sensible aux anniversaires, la plus friande des réunions de famille et des soirées en tous genres, la plus influençable, aussi. Et Salomé, avec ce sixième sens qui lui faisait obscurément sentir les forces et les failles d’une personne, l’avait évidemment perçu.

Le soir de son arrivée, et une fois nos parents couchés, j’allai retrouver ma sœur dans sa chambre ; un rituel instauré depuis nos quatorze et onze ans respectifs. Rouge et enfiévrée par ses vacances au ski, en sous-vêtements, défaisant sa valise d’une main, tartinant son visage de crème de l’autre, elle me raconta ses copains, ses partiels de début d’année, sa chambre partagée chez nos cousins éloignés et un dégoût de plus en plus prononcé pour sa nouvelle ville. Comme d’habitude, je m’assis par terre au pied de son lit et je la regardai s’agiter, tendrement. « Tu sais Clarou, Toulouse me manque. Je n’aime pas Lyon, ni l’ambiance ni la ville. Dans les cercles étudiants, tout le monde sait tout sur tout le monde, c’est insupportable.

– Petit milieu, grimaçai-je.

– En soirée, je passe le plus clair de mon temps avec les cousins, et même avec eux, je peux te dire que je fais gaffe ! Elle jette le tube de crème sur son lit et passe un pyjama. Sinon le lendemain ce n’est pas seulement tout Lyon qui est au courant, mais aussi la famille Martin. C’est chaud d’avoir des cousins dans ses groupes de potes.

– Tu n’es pas obligée de les fréquenter.

– Tu rigoles, j’habite chez eux… ! Et pour l’instant, ça m’arrange bien. Mais peut-être que ça me passera. »

Je souris intérieurement. Adeline grandissait en sagesse dans sa nouvelle vie. Elle s’affirmait. « Tiens, pas plus tard que vendredi dernier, j’étais à une soirée où on m’a parlé de toi, continua-t-elle.

– Vraiment ? Mais je ne connais personne, à Lyon, pas même les cousins.

– La cousine Salomé, si. Visiblement, elle a aussi des amis là-bas. Elle se met en boule dans sa couette et sort un vernis à ongles. Sinon pourquoi aurais-je entendu d’un type que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, que Salomé, la pauvre, travaillait en ce moment avec une cousine qui la détestait ? Quel abruti. »

L’expression de ma sœur me toucha. Son visage rendait un agacement qui sut désamorcer ma crispation. Elle n’aimait pas qu’on critique sa famille, surtout lorsqu’on n’en était pas membre. Je pris une grande inspiration.

« C’est hallucinant !

– Tu ne m’as jamais dit que c’était compliqué, avec elle ?

– Je ne l’ai dit à personne. J’ai eu besoin de garder ça pour moi.

– Comment fais-tu ? J’aurais du mal, moi, à ne pas dire ce qui m’embête, articula-t-elle en soufflant sur ses ongles.

– Je te raconterai tout plus tard. Mais ce type, il t’a dit autre chose ?

– Ce n’est pas à moi qu’il s’est adressé, mais à Luc – tu sais, le cousin côté tante Edwige ? ils sont germains avec Salomé. Il était en train de me parler d’une pièce qu’ils montent à la fac de droit, Britannicus je crois. Sur ce, l’autre, qui est en droit avec lui, débarque avec une idée de génie : pourquoi ne pas demander de l’aide à Salomé leur cousine-pote qui est comédienne à Paris ? Le type – je ne sais plus son nom – a connu Salomé en prépa dans le vieux Lyon et il s’est mis à nous parler d’elle sans discontinuer : Salomé a obtenu un rôle de dingue dans un théâtre renommé, blablabla, mais la pauvre qui est pourtant un cœur, elle se fait harceler par une cousine qui bosse avec elle. »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Harcelée ?

– Harcelée, c’était son mot.

– Et c’est tout ? »

J’étais indignée qu’on pût répéter ces mensonges sans me connaître.

« C’est tout. C’était suffisamment gênant tu sais, je priais pour qu’ils ne fassent pas le lien avec moi… bailla-t-elle en s’enfonçant dans l’édredon.

– Quelle enfoirée !

– Eh ben, Clara se lâche maintenant ? » Adeline gloussa tout en fermant les yeux.

Je ne répondis pas. Je pourrais dire bien plus Adeline, si tu savais…

« Je suis contente que tu sois là », dis-je après un silence, que respectaient pour une fois les voitures du boulevard.

Voyant qu’elle était sur le point de s’endormir, je me levai. Ses lèvres bougeaient encore « Tu me racontes demain pourquoi tu as été chiante avec Salomé ? » Je ne répondis rien et sortis, atterrée que ma petite sœur, bien que critique des on-dit lyonnais, eût gobé d’un coup les rumeurs que son oreille avait saisies au vol.

IX

La nuit suivante, nous reprenions notre conciliabule. « Elle a l’air désagréable ! Je comprends que tu n’aies pas cherché à la connaître plus que ça, commenta ma sœur qui pommadait cette fois ses jambes. Mais peut-être qu’elle voulait sincèrement être ton amie et que ça l’a blessée, que tu la repousses ?

– Peut-être ! si tu le dis… »

Je ne pouvais pas la contredire. Salomé avait forcément ressenti une dureté, une détestation. Elle se trompait simplement d’émissaire et de destinataire : prisonnière du miroir, elle était détestée quand elle détestait ; blessée quand elle blessait ; subissait la dureté qu’elle secrétait. Tout lui revenait comme un reflet. S’en rendait-elle compte ? Était-elle seulement malade, ou l’avait-elle choisi ? Il me semblait que les deux possibilités s’intriquaient, mais qu’il fallait, devant une telle complexité, soumettre l’intuition au mystère. « Et si, à Paris, tu tentais de mettre les choses à plat, avec elle ? Elle arrêterait sûrement de propager vos histoires, relança Adeline.

– Impossible. C’est plus fort qu’elle, tu comprends ? Mettre à plat suppose que deux parties se tiennent dans une démarche rationnelle, vraie, et qu’elles parlent de la même chose. Mais Salomé, elle, trompe les gens. Si ça se trouve, ce n’est même pas conscient ! En parler avec elle, ce serait me jeter dans la gueule du loup, elle m’avalerait tout cru avec ses simagrées.

– Tu as sûrement raison, dit ma sœur en fronçant les sourcils. D’ailleurs sa tête ne me dit rien qui vaille, et elle a dit n’importe quoi de notre supposée relation. Elle défait son chignon en secouant ses cheveux, à la manière de Salomé. Mais tu ne veux pas t’excuser quand même, ne serait-ce que pour être tranquille ? Elle est en train de te faire une réputation…

– Non ! explosai-je. Alors toi aussi, tu penses comme eux ? Maman, Papa, Grand-Mère ! Je devrais m’excuser pour ne pas faire de vagues ? Même si je ne lui ai rien fait, à cette connasse ? Même si c’est elle qui me pourrit la vie depuis le début ? C’est hors de question ! Je me fiche de ma réputation. »

Adeline, au fond de son lit, ne dit rien. Elle me fixa d’un œil légèrement effrayé. Je savais qu’elle n’était pas habituée à me voir m’emporter, Clara la calme, Clara la douce, c’était elle qui d’habitude s’emballait. Mais il était terminé, le temps où j’avais refusé cette partie de moi-même. « Ce n’est pas contre toi que je me fâche, mon petit Lin. Pardon. Je ne te demande pas de comprendre, juste de me croire quand je te dis qu’il faut que je me protège de Salomé, et que lui adresser des excuses, ce n’est pas juste. C’est lui donner raison dans le mal qu’elle m’a fait.

– Je te crois, répondit Adeline que son petit nom d’enfant avait fait sourire. Bien sûr, que je te crois. Elle a éteint sa lampe de chevet. Mais peut-être que là où tu vas, en t’opposant à Grand-Mère et à la famille, je n’arriverai pas à te suivre. »

Il était près de deux heures et rien ne servait de continuer. Je me penchai pour l’embrasser, espérant que l’obscurité lui cacherait mes yeux humides, puis j’allai me coucher.

X

Elle m’avait écoutée, pourtant. À peu près. Mais Adeline ne voyait pas, dans mon récit des interactions avec Salomé, autre chose qu’une simple mésentente entre femmes.

Assise dans mon lit, je pleure, lumières éteintes. Tout mon corps revit chaque fois qu’il s’est trouvé dans la même douleur à essorer. Incomprise. Pour ne pas faire de bruit, j’étouffe les sanglots dans mon oreiller. De quand datent les dernières fois que j’ai pleuré ainsi ? Où j’ai eu si mal ? Le nez dans un mouchoir, je laisse monter les souvenirs de mes chagrins passés. Le premier qui vient, c’est la mort de mon autre grand-mère, l’année de mes treize ans. Elle avait le cœur sur la main. Quel contraste avec la Cerbère ! Puis celle de son mari, Grand-Père, l’année dernière ; ils m’aimaient tellement tous les deux. Toute seule, Clara. Mais déjà une autre tristesse m’envahit comme un brouillard, et je suis dans mon corps de dix-sept ans : Quentin, mon ami de toujours, sort avec une fille. Et avec ça, je me rends compte qu’il est mon premier amour. Toute seule.

Puis je me recroqueville et, la tête dans mes genoux, je ne sais pas d’où cela vient. Adeline.

Adeline.

Adeline.

Ma petite sœur qui m’arrache encore plus de pleurs sans que j’arrive à les relier à un événement. Je ne comprends pas. Je tremble. Mon corps se secoue pour que ça me revienne et j’entends, comme si j’avais la tête sous l’eau : « Tu es un tyran, Clara ! un monstre ! » C’est confus. « Comment a-t-elle pu faire ça ? » Ce ne sont que des échos lointains. « Quelle méchante petite fille ! Adeline, ça va mon chéri ? Ne fais pas attention à ta sœur ; elle est jalouse de toi… » Je les déteste. « C’est plus possible… si cela continue, il faudra l’envoyer en pension… » Les voix de ma mère et de Cerbère burinent d’une tempe à l’autre et je ne sais plus qui dit quoi. « Clara ! Viens ici… Dépêche-toi ! Qu’est-ce que tu as fait à ta sœur ? Tu vas venir, oui ? » Les cris de mon père furieux cinglent à leur tour dans mon oreille. Pourvu qu’il ne me trouve pas. Je ressens ma terreur ancienne comme une prison. Enfermée, incapable de m’en échapper. Puis, horreur. Cette fois ce sont les pleurs d’Adeline à quatre ans que j’entends. Faibles au début, puisqu’ils arrivent des limbes de ma mémoire consciente. Puis de plus en plus fort. Des acouphènes dans mes oreilles. Elle hurle et ce sont ces cris qui me torturent le cœur depuis tout ce temps. Ce pas soudain nerveux, colérique, qui me glace de partout tant il contraste avec le calme habituel. « Clara ! Il m’a trouvée. Dans ta chambre ! » Je cours. La porte claque et la gifle va plus vite qu’elle. Puis le pas du géant va retrouver l’ogresse, pendant que celle-ci console la petite princesse.

Seule dans ma chambre, la même qu’aujourd’hui, à cet endroit près de la porte, je reste immobile debout sur mes jambes. Demain, c’est juré, je fais mon baluchon. Avec mon doudou, mon collier coccinelle et mes quatre euros, je devrais tenir quelque temps. Ça ne coule pas sur mes joues mais à l’intérieur je crie plus fort que ma sœur. Je me fais horreur. Je suis un monstre. J’ai rejeté Adeline qui m’apportait le goûter. Je l’ai poussée à l’eau dans la piscine, elle aurait pu se noyer et je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je revois ses petits yeux tristes qui n’ont pas compris mon geste eux non plus. Je me réfugie sous la couette et j’ai envie de mourir. Je me hais. J’ai sept ans.

Ce souvenir me fait mal partout, mais surtout dans la gorge. C’est comme s’il me défendait de parler. D’un côté, cette petite fille qui crie toujours sa rage et sa douleur en moi me fait de la peine et j’ai envie de la serrer dans mes bras. De l’autre, elle me révolte. Je continue de la regarder comme un monstre. Dans la crise, mon regard accroche la veilleuse qui m’a réconfortée de nombreuses nuits. Depuis l’anniversaire de mes six ans où je l’ai reçue, je n’ai jamais voulu changer sa toile tendue en forme d’hirondelle. Cet objet simple me ramène dans le calme ambiant de ma chambre. Quel contraste avec le vacarme interne que produisent mes anciens reproches, que le souvenir a lâchés en meute de chiens enragés ! Sur mon lit, je prends conscience de ma présence dans cette pièce aux rideaux coquelicot, du bruit des voitures dehors et des lumières qui impriment les volets sur le mur en passant. Mes épaules s’abaissent, vaincues. Je m’apaise. J’ai toujours la tête dans mes genoux et j’essaie d’accepter mon souvenir comme il est. Je me tiens là, dans ce même lit où je m’étais jetée, je me console à sept ans. Je respire un grand coup d’avoir encore grandi. La voilà, la source de ma jalousie : Adeline.

Elle ne pleure plus, la petite Clara. Ah j’ai dû être malheureuse pour faire ça à ma propre sœur ! J’avais détesté que Maman dise « Clara est jalouse ». Pourtant, je l’étais. Comment expliquer sinon, une telle violence ? Je voulais mienne l’attention qu’on portait à Adeline, « la petite », tandis que je rejetais l’attente que je sentais peser sur moi, « la grande ». Qu’aurais-je donné alors pour retrouver cette position ! pour être protégée et choyée comme elle, la pauvre petite fragile, que mes parents appellent encore leur « bébé ». Le grand frère imaginaire que je m’étais inventé, avec son métier d’aviateur, c’était bien maigre comme consolation. Alors, je compris combien cette culpabilité d’enfant, je l’avais refoulée d’abord, puis sublimée sur la scène. Salomé l’avait réveillée toute nue, brute, en rejouant avec moi une rivalité. Mara et Violaine aussi, et je comprenais pourquoi j’avais eu un si grand désir de cette pièce.

Adeline avait été ma première rivale, et Salomé, plus âgée que moi, m’avait mise en face de ce que j’avais été avec ma petite sœur des années plus tôt. Le monstre Salomé m’avait révélé, avec sa propre haine, ma haine primitive pour Adeline, et c’est cela surtout que je n’avais pas supporté. La jalousie. Voilà le point de rencontre entre elle et moi. Je frissonnai. De là à comprendre Salomé, à lui pardonner dans un élan son attitude et pis encore, à m’excuser… Non. Je ne suis pas Violaine à ce point-là.

Le sommeil arrivait dans l’apaisement qui naît avec la vérité. Il greffa sur mes pensées un œil, immense, qui prenait peu à peu les traits d’une mâchoire de dogue. Celle-ci s’ouvrit sur un escalier de velours rouge, identique à celui du théâtre, et tout en m’y aventurant sans méfiance, je songeai « Grand-Mère a de grandes dents ». Le rêve insistait. Salomé m’apparut dans la descente. Elle n’avait pas son visage habituel, et comme j’essayais de le déchiffrer, je reconnus le visage effrayé d’Adeline. Ce n’était pourtant pas ma sœur, mais bien Salomé qui se tenait devant moi avec la robe marron que porte Mara. « Lorsque la lèpre nous sert d’appoint ! » me cria-t-elle avant de disparaître dans une toile de Turner où des pierres cédaient la place à la mer. C’est là que je le vis qui courait devant le soleil couchant, qui enjambait les rochers en m’appelant. Pietro.

TROISIÈME OMBRAGE
La lèpre

I

Joie inespérée. Mon rêve ne m’avait pas trompée !

Un mercredi, un mot de Pietro sur l’écran, comme un poème :

Bonjour Clara, j’espère que tu vas bien et que l’air du Sud te change un peu. Ici, cela continue, et la troupe est à cran. Nous prenons tous quelques jours de vacances avant la tournée. Je vais en Corrèze, et pensais pousser jusqu’à Toulouse pour te voir. J’ai prévu de prendre le premier train du 24 au matin. Je pourrais remonter à Cahors par le dernier train de la journée. Dis-moi. La troupe a été interviewée, comme prévu, par France Culture, et j’ai gardé pour toi un enregistrement que je t’apporterai. L’émission sera diffusée fin mars. À bientôt ! Pietro.

Le téléphone m’en tomba des mains.

Pietro, mon Pietro qui se proposait de faire un crochet jusqu’à Toulouse uniquement pour me voir ! Je devais rêver. Le souvenir de l’amour m’envahit, comme s’il ne m’avait jamais quittée. Est-ce qu’il ne tenait pas à moi ? Je m’empressai de lui répondre : j’étais libre comme l’air. Chaque cellule de mon corps tendait l’oreille, s’ouvrait, laissant place à une frénésie dont l’absence de filtre m’était étrangère. J’allais revoir Pietro, à des kilomètres de Salomé. Ma joie était si forte que, l’espace d’un instant, j’eus beau chercher, je ne trouvai plus la réminiscence d’une rancune à l’égard du seul que je voulais aimer. Je lui pardonnais toutes les fautes – ou presque – que j’avais décrétées siennes. La mention de l’émission, toutefois, me laissa le cœur lourd. J’aurais tellement aimé pouvoir y participer, moi aussi, et dire ce que cela faisait d’être, pour quelques heures, Violaine.

Je décidai que je lui raconterais, cette fois, mes histoires avec Salomé. À mesure que s’affinait ma compréhension de ce qui s’était joué sur la scène et en dehors avec ma cousine, j’acceptais l’idée d’en parler. Je me sentais l’esprit plus clair et l’âme, peu à peu, rassérénée des blessures que Salomé lui avait assénées. La distance jouait pour beaucoup, sans doute – je n’avais pas revu Salomé depuis quatre semaines. Et la venue de Pietro renversait mes certitudes, modifiant considérablement les scénarios que je m’étais imaginés. Pouvait-il à la fois m’écrire avec tant d’enthousiasme, et avoir fomenté mon départ avec Salomé ? Il avait forcément su, le matin même, que Pascal me donnerait congé – dans ce petit monde en velours, ils décidaient de presque tout ensemble. Avait-il eu quelque histoire avec ma cousine ? Peut-être Pietro revenait-il vers moi plein de regrets, après avoir observé sa vraie nature. Ma douceur avait pu lui manquer auprès de cette harpie. Venait-il seulement me voir en tant qu’ami ? Pire, comme un metteur en scène soucieux que moi, joli pion dans son jeu, je sois prête à tenir la tournée en province ? Car s’il m’aimait, il m’aurait écrit plus tôt.

Ma joie retomba. Le message de Pietro m’imposait un brusque retour à la réalité. Je pris conscience que lui, Pascal, et probablement toute la troupe, compteraient sur moi dans une semaine. Je n’avais informé personne de ma décision de tout arrêter, ni donné de nouvelles quand, une semaine auparavant, par mail, Solange s’était enquise de mon état de santé, et de la date de mon retour. Je l’avais volontairement oubliée. Le regret et la culpabilité se mêlèrent à la satisfaction de me venger du traitement qu’on m’avait réservé, de tous ces gens qui avaient été aveugles devant Salomé.

II

Debout au coin de ma fenêtre, j’attendais depuis trois quarts d’heure que la pluie cesse. C’est alors qu’avec deux parapluies, sachant qu’il n’en portait jamais sur lui, je partirais retrouver Pietro. À mes parents, je dirais que je passe la journée à la bibliothèque. Même à Adeline je cacherais la vérité.

Enfin, l’accalmie. J’enfilai une paire de bottes et mon manteau d’hiver puis claquai la porte de l’appartement derrière moi. Il était tout juste onze heures. J’avais un peu d’avance. Arrivée près de la gare, je m’assis sur un banc et consultai le morceau de papier où j’avais griffonné, pour m’aider, toutes ces choses que je voulais lui dire. Les mots-clefs qui me permettraient d’être claire, directe, percutante. Elle m’a pompée. Elle ment. Elle joue même dans la vie. Elle séduit et manipule les gens. Elle a su me faire mal jusque dans ma famille.

Toxique.

Onze heures vingt. La pluie se remit à tomber, et je courus jusqu’à la gare, du plus vite que je le pus, afin de calmer ce cœur qui désirait l’action à défaut d’un envol, et que sa cage et les tissus de chair ne contenaient plus.

Je poussai jusqu’au quai du TGV en provenance de Paris. Et j’attendis qu’entrât, ronflant, celui que nous appelons l’Austerlitz-Matabiau à Toulouse. Je n’étais pas seule à attendre quelqu’un. Un monsieur m’aborda, me demandant si j’étais du coin et si je savais combien de temps durait le trajet depuis Paris. Il tenait en laisse un caniche couvert d’une sorte de veston, qui agitait respectueusement la queue en me regardant. Comme je lui répondais, trois enfants, qu’une jeune femme peinait à retenir, déboulèrent sur le quai. « Attention aux rails ! » cria-t-elle. « Il arrive quand ? » demanda la plus jeune une fois que sa mère l’eut rejointe. « Maintenant ! » s’exclama l’aîné, en agitant la main pour saluer le chauffeur. Mon cœur s’était arrêté de battre, et ce fut comme en rêve que je vis les portières ouvrir leurs lèvres ; que j’entendis la foule des valises roulantes couvrir le bruit des voix et les soupirs d’un train soulagé de son voyage. J’en étais à penser que Pietro avait dû se tromper de sortie, quand la main que j’aimais me fit signe à dix mètres. « Clara ! » De loin je répondis à son bonjour, sans oser le rejoindre. Qu’importe ! Dans une minute il serait près de moi. Ma bouche souriait toute seule.

Il ne portait qu’un sac à dos. « Bonjour ! dis-je, le laissant m’embrasser sur la joue.

– Tu as pris des couleurs. Il ne m’a pas quittée des yeux ! Ça va ?

– Oui ! »

Et sans dire autre chose, je l’embrassai en retour avec bonheur. Je vis, au même instant, les enfants du quai qui couraient dans les bras d’un monsieur en costume trois-pièces. « Il arrive quand ? » : ce n’était pas du train dont parlait la petite, mais de son père, sans doute. Le monsieur au caniche était déjà parti, au bras d’une dame en noir.

« Alors, où tu m’emmènes ? Je ne connais pas Toulouse, moi. Et il fait froid ! grelotta-t-il.

– Et il pleut ! dis-je en lui tendant un parapluie.

– Un chacun ? »

Sa moue déçue m’enveloppa le cœur. J’ouvris mon propre parapluie, un pour deux, et nous marchâmes jusqu’au Café du Capitole. « Tu verras, ce sont les meilleurs cafés », lançai-je fièrement à Pietro dont je savais que c’était la faiblesse. Après nous avoir débarrassés des manteaux, on nous installa contre la vitre dans l’un des quatre coins de la véranda, d’où l’on pouvait voir les passants, et que j’aimais pour son écho des pas sur le pavé. Nous commandâmes à déjeuner, et puis, il fallut se parler. « Comment vas-tu ? m’enquis-je. Tu disais que vous étiez à cran, au théâtre.

– J’ai connu pire, mais je suis fatigué. Nous n’avons pas eu un seul moment de répit depuis quinze jours.

– Tu pars toujours marcher entre les répétitions ?

– Plus le temps ! Pascal nous a mis la pression à cause de France Culture. Je n’en pouvais plus, souffla-t-il. Mais je revis, là. Deux semaines de vacances ! ça fait un an que je ne sais plus ce que c’est.

– Tu vas pouvoir te reposer.

– Oui, Dieu merci. Un nuage sur son front. Il s’est passé tant de choses depuis ton départ. Tu sais qu’Albane a renoncé à Violaine ?

– Ah bon ! Quand ça ?

– La semaine dernière, nous avons annulé deux représentations, et j’avoue lui en avoir été reconnaissant. Pascal ne s’est pas rendu compte qu’il nous tuait, à ce rythme.

On nous servit l’entrée.

– Tant mieux, alors. Mais Albane, pourquoi ?

– Ce que je vais te dire ne va pas t’étonner, plaça-t-il entre deux bouchées. Elle a arrêté plus tôt que prévu parce que ça s’est mal passé avec Salomé. Je crois qu’elles ne se sont jamais très bien entendues, mais Violaine a été le coup de grâce. Elle n’est même pas certaine de rester comme doublure de Solange. »

Je manquai m’étouffer avec un morceau de pain. Il me regarda attentivement, l’air embêté. « Ça va ? » J’acquiesçai, en prenant le verre qu’il me tendait. « Tu es surprise ?

– Non. Ce qui me surprend, c’est que tu l’aies remarqué, lançai-je comme une flèche, que j’aurais bien voulu rattraper dans son jet.

– À ce propos, tenta-t-il après un silence. Il y a une chose dont il faut que je te parle…

– Moi aussi. Tu permets que je commence ? » interrompis-je, anxieuse de suivre le bon ordre des mots que j’avais préparés, et que je sentais frais dans mon esprit. « Je t’en prie », dit Pietro. J’attaquai donc, comme j’eusse fait d’un poisson plein d’arêtes, le récit de mes aventures avec Salomé. « Mais tu ne vas peut-être pas me croire », lançai-je en guise d’avertissement.

Introduire en disant que depuis le premier jour, j’ai souffert avec elle. Puis décrire les interactions et les coups, dans l’ordre où c’était advenu, sans oublier un mot de la langue de vipère. Évoquer ma famille.

Je parlais maintenant depuis quarante minutes, et les plats avaient été servis. Pietro, tout en demandant une précision de temps à autre, m’écoutait avec attention, et surtout, je le sentais, avec tendresse. Un sourcil, le gauche, se fronçait chaque fois que j’évoquai un tourment intérieur que Salomé m’avait coûté. Et lorsque j’arrivai aux calomnies qu’elle avait répandues, sans vergogne, dans la famille Martin, il s’arrêta de manger. Le morceau de saucisse qui restait dans l’assiette et la ratatouille prendraient leur mal en patience. « Ta grand-mère écrit que Salomé se plaint de nous, au théâtre ? Quels mots a-t-elle employés ? » Je lui montrai la lettre que j’avais, discrètement prise en photo. « Ce qu’elle dit de Pascal est faux, s’indigna-t-il. Il a sérieusement recadré Salomé après l’intervention qu’elle a faite pour France Culture, mais cela n’avait rien à voir avec toi. » Mon cœur se serra. Alors, elle avait pu parler à la radio, elle. Et dire ce que cela faisait, de jouer Mara ! « En revanche, quand elle parle de la défaveur du metteur en scène, elle n’a pas totalement tort, concéda Pietro. J’ai pris de sérieuses distances avec elle. »

III

Mon regard se détacha des pigeons qui l’accaparaient par la vitre et retourna dans le sien. « Pourquoi exactement tu as pris tes distances ?

– Je t’expliquerai, quand tu auras fini de me raconter ton histoire.

– Alors, tu me crois ?

– Je crois tout ce que tu as dit.

– Ah ? balbutiai-je, sans réaliser la portée de ses mots.

– J’aurais dû voir plus tôt le mal qu’elle te voulait ; le danger que tu représentais pour elle.

– Mais…

– Tu vas comprendre. Finis ton récit.

– J’en étais à te dire qu’au début, avec Salomé j’avais l’image d’une main grise qui m’enserrait de l’intérieur. Et aujourd’hui, à force d’entendre les calomnies qu’elle répand par la salive des autres, j’ai l’impression que la main a grossi, qu’elle a démultiplié ses doigts et que c’est de l’extérieur qu’elle m’attaque. »

Je reculai sur ma chaise pour étudier la carte des desserts. « Un moelleux, une tarte tatin et deux cafés serrés, s’il vous plaît », commanda Pietro. Alors même que je recevais le soutien et la compréhension que j’avais tant espérés, une blessure étreignit mon cœur, méchante, la même qui m’avait saisie après la Quinzième représentation. Pietro semblait attendre que je parle. Les secondes s’écoulaient.

« Tu dis cela maintenant, mais tu étais content, ce fameux soir, d’aller boire un verre avec elle ! Et tu m’en as voulu, aussi, quand j’ai fait capoter toute la pièce. Tu m’as laissée tomber. Tu t’es comporté comme un con ! »

La foudre tomba toute seule et Pietro, qui ne s’y attendait pas, m’observait d’un drôle d’air. Il finit par répondre : « Tu as raison. J’ai été con, et je t’en demande pardon. C’est de ça que je voulais te parler. » Soudain consciente des mots que je venais de prononcer, la main sur ma bouche, je dis : « Je ne sais pas ce qui m’a pris !

– Ne prends pas cet air effaré, tu n’as rien dit d’injuste. Rien que je n’aie mérité.

– Je m’étais promis de ne pas te…

– Arrête ! Cesse de te retenir autant. Tu n’es pas toujours obligée d’arrondir les angles. Il n’y a pas que la gentille petite fille à l’intérieur. Je l’ai vu dès le début. Il y a aussi une Clara plus sombre, plus intense. Et ça, que tu le veuilles ou non, c’est Salomé qui l’a réveillé.

– Pas que Salomé ! lâchais-je en soutenant son regard.

– Pourquoi penses-tu que je t’ai demandé de t’inspirer d’elle, de la Mara qu’elle rend ?

– Parce qu’elle te plaît, voilà la vérité ! Salomé t’hypnotise, elle te fascine même !

– Et alors ? Est-ce que je n’ai pas le droit de me laisser fasciner par le mal qui prend forme dans une créature ? Jamais je ne l’ai vu incarné comme Salomé le permet dans Mara. »

Le ton montait. « Elle est encore meilleure actrice dans la vie, que sur scène ! répartis-je.

– Oui, elle est double. Oui, elle singe la bienveillance, la gentillesse, et la souffrance, même, par moments. Mais elle est une Mara exceptionnelle, et là, pour une fois, elle ne ment pas, quand elle le clame partout. C’est de ça que je voulais que tu t’inspires. De ce don entier à son personnage, indispensable pour asseoir la pureté, la très grande pureté de Violaine. Est-ce qu’un cœur avance, s’il n’a ni ses deux jambes pour le porter, ni son ventre, ni son sexe ? Il faut bien une terre, un tronc et des racines pour que le désir s’épanouisse. »

La fermeté dans sa voix, que je sentais professionnelle, me fit taire. Salomé était meilleure actrice que moi. Peu importait sa méchanceté ou sa mesquinerie, elle incarnait Mara, et Pietro la respectait pour cela. Clara ne tiendra pas debout dans ce métier ! avait dit mon père à ma mère lorsque j’avais annoncé que le théâtre serait ma vocation. Admettre qu’il avait raison me giflait.

L’addition réglée, nous sortîmes sur la Grand-Place et j’émiettai le reste de mon pain pour les pigeons. Il ne pleuvait plus. C’était le milieu de l’après-midi, et sans le dire à Pietro, pour ne pas être celle qui romprait le silence, je décidai que nous marcherions dans la ville. La place du Capitole franchie, il s’était arrêté. « Clara, essaie de comprendre. Mara, sur scène, me fait serrer les poings jusqu’au sang lorsqu’elle vomit sa haine. Mais Mara ne me fait pas pleurer. »

Pietro avait frappé au heurtoir de ma porte fermée.

Je vis qu’il avait l’œil humide, ce bel œil brun comme la terre, et j’eus honte d’avoir interprété ses paroles trop vite. Nous reprîmes notre marche. « Salomé ne t’apporte rien que tu n’aies déjà quelque part en toi, ajouta Pietro. Seulement, en te faisant du mal, elle provoque chez toi un sentiment d’injustice et un désir de vengeance. Le mal qu’elle te veut te révèle. C’est tout cela aussi, la nature de la femme.

– Quel rapport avec Violaine, la pure ?

– Violaine n’ignore pas les parts sombres de l’être, elle vit avec elles et en elles. Tu comprends : elle désire Jacques, de toute sa chair. Mais elle choisit la lèpre de Pierre à la place. Est-ce que c’est moins charnel ? Non. C’est une passion comme une autre. La lèpre de Violaine, c’est un amour qui la dévore.

– C’est pour ça qu’elle sauve le bébé de Mara, compris-je.

– Exactement. Quand Mara court à la ladrerie avec son bébé mort dans les bras, elle reproche son injustice à sa sœur, qu’elle croit maudite. Et là, que fait Violaine ? Au lieu de riposter à Mara qu’elle dit n’importe quoi, et de lui retourner sa colère, elle prend le bébé et le ressuscite !

– J’ai toujours trouvé étrange que la petite rouvre des yeux bleus, comme ceux de Violaine, alors qu’elle est née avec les yeux marron de Mara.

– Tu vois, Violaine aussi donne la vie, d’une certaine manière.

– Mais Mara aussi doit s’inspirer de sa sœur ! affirmai-je. Elle doit apprendre de sa joie.

– Te souviens-tu de ces mots de Violaine :

“On ne vient pas à bout de moi comme on veut1.”

– Tu sais bien que je les connais par cœur.

– Et moi je dis : on ne vient pas à bout de toi comme on veut. Et parce que tu passes par la colère, parce que tu prends conscience qu’il y a cette réalité en toi de la haine, ton amour sera autre. Il sera fort. Il saura se défendre. Il sera lèpre transfigurée.

– Voilà pourquoi l’amour de Violaine est craint autant que sa maladie : elle est contagion !

– Je ne parle pas uniquement de Violaine. »

1.

VIOLAINE. Prologue.

IV

Je m’arrête au coin de la rue qui nous fait tourner, et faisant fi de mes jambes tremblantes, je lâche droit dans les yeux de Pietro : « Depuis le début, c’est Violaine, seulement Violaine que tu aimes en moi.

– Violaine n’est qu’un personnage. C’est toi, depuis le début, que j’aime dans Violaine.

– Alors pourquoi, lorsque Violaine est tombée, pourquoi ce n’est pas près de moi que tu es resté ? Silence. Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure. »

La douleur ressurgit.

Il ne se tourne pas vers moi et nous nous remettons à marcher. « Je vais t’expliquer ce pour quoi, entre autres choses, je suis venu te retrouver, aujourd’hui. » Et Pietro amorce enfin le récit qu’il avait annoncé. Il m’apprend quelles étaient ses relations avec Salomé, avant que je n’arrive ; Salomé qu’il avait connue deux ans auparavant, après l’avoir vue jouer Phèdre comme doublure dans un petit théâtre parisien. Pascal et lui étaient allés la trouver à la fin pour lui proposer de remplacer, de temps à autre, leur propre Phèdre qu’ils donnaient alors au théâtre Barrault.

« Nous avions repéré l’ambition et la rage ; c’était parfait pour le rôle et le risque valait la peine d’être pris. C’est ainsi qu’elle a rejoint la troupe. Plus tard, elle a obtenu le rôle de Mara, d’abord comme doublure, puis elle a fini par le jouer tout entier. Il s’arrête. D’ailleurs, il faut que tu saches que Pascal lui a proposé un poste fixe, dès septembre prochain. Pour Clytemnestre. » J’acquiesce, sans laisser paraître mon dégoût. « Avant que tu n’arrives, nous n’avions que des relations strictement professionnelles. Mais à compter du jour où Pascal t’a donné Violaine, j’ai senti qu’elle cherchait autre chose. Seulement, tu étais là… murmure-t-il en rougissant.

« Salomé me fascinait dans le rôle de Mara. Tu as raison. Pascal était charmé, comme moi. Je crois même qu’il l’a rejointe plus d’une fois dans son lit après les spectacles. » J’écarquille les yeux. Avais-je donc été si naïve, pour ne pas remarquer cela ? « Moi, jamais ! » précise-t-il en souriant. « Salomé me fascinait, donc. Elle est forte pour ouvrir l’appétit d’un homme ; en la regardant, en l’écoutant sur scène, j’avais faim de chair sombre et mûre. Mais toi, tu allais chercher ma soif. Et la soif, aussitôt qu’elle advient, prend immédiatement le dessus de la faim. »

Je me tourne vers lui. Il a la mine triste de Pierrot que j’ai remarquée à l’automne, et je saisis sa main. « Salomé a parfaitement senti la séduction qu’elle pouvait exercer sur moi. Elle a tenté, Clara, mais elle ne m’a pas eu ; il faut autre chose pour me prendre. Mais surtout, elle a senti que tu m’aimais. » Je sursaute, rouge à mon tour. Comment ? « Elle flaire les faiblesses des autres, comme une bête capte les frayeurs de sa proie. Je le sais, parce qu’elle m’a dit, dès la première semaine de L’Annonce – c’est-à-dire, un mois après ton arrivée – “Fais attention, Clara est amoureuse”. Et comme souvent lorsqu’elle glisse un mot à l’oreille d’un homme, elle a frôlé mon torse avant de poser sa main sur le haut de mon épaule. »

Sa griffe ! rectifiai-je intérieurement, malade qu’elle ait si rapidement saisi mon sentiment. J’observai Pietro du coin de l’œil. Il savait donc depuis le début, à cause de cette salope. Le mot avait été lâché, dans ma tête, comme une panthère de sa cage.

« Elle a essayé de m’avoir, pour que tu ne m’aies pas, toi. Et elle s’est mise à me parler. Et quand elle a compris que c’était toi qui l’emportais sur elle, elle a tenté de te noircir à mes yeux. Ça fait longtemps, moi, que j’entends que tu refuses de travailler avec elle, que tu es jalouse, que tu ne l’aimes pas, que tu lui dis des saletés. Oh oui ! dit-il en haussant les sourcils devant ma mine sidérée. Je ne savais pas quoi en penser, tu comprends ? Alors je me suis éloigné de toi. Je voulais y voir clair. Elle était si sûre d’elle, si convaincante, et elle semblait tellement souffrir. J’avais bien vu, entre les répétitions, que tu ne recherchais pas sa compagnie, que tu l’évitais même. Je voyais ton visage fermé. Tu ne venais plus aux verres de l’après-spectacle. Il caresse, du pouce, le haut de ma main. Et tu ne me parlais pas. Alors, pour être impartial, j’ai décidé de me protéger en me coupant de toi, un temps. L’enjeu financier, tu le sais, était important avec L’Annonce. Il fallait que ça marche, et je ne pouvais pas me permettre, en tant que metteur en scène, de trancher Violaine ou Mara, ni de me laisser aller à mes sentiments. Ma stratégie a fonctionné, puisque Salomé m’a laissé tranquille. Mais après moi, elle s’est attaquée à Pascal. C’est elle qui l’a convaincu de t’envoyer au repos après la Quinzième. Elle ne supportait pas les regards que, tous, nous avions pour toi dans le jeu de Violaine, et les larmes, toutes les larmes versées dans le public, conclut-il. Notre admiration pour elle dans Mara ne lui suffisait plus ; ce qu’elle désirait, c’était l’exclusivité.

– Est-ce que…

– Attends, je n’ai pas terminé. Ce dernier point, je ne l’ai su qu’une fois que tu es partie, après avoir demandé à notre directeur ce que signifiait ton départ. Comment allait-on faire, sans toi ? Je t’assure que tu as manqué.

– Alors, ce n’est pas toi qui as convenu avec lui que je parte ?

– Bien sûr que non ! Je t’avais vue répéter la veille, et à part ce coup de fatigue, plutôt normal après le rythme imposé depuis cinq mois, ça promettait pour la suite. J’ai pensé que tu t’en remettrais vite.

– Pascal, il écoute donc Salomé à ce point quand elle lui bave dessus ? dis-je, écœurée.

– Quand je suis allé le voir après ton départ, il m’a dit qu’il t’avait mise au repos pour un mois. Que c’était une suggestion de Salomé et qu’elle lui paraissait sage, compte tenu du soin particulier qu’elle t’accordait depuis le début. »

J’éclate de rire tellement c’est gonflé.

« Maintenant, il faut que tu saches ce qui s’est produit, le soir de la Quinzième. Je m’en suis voulu de t’avoir laissée.

– Tu semblais furieux.

– Je sais. Je l’étais réellement, à cause de ce que Salomé m’avait dit, en coulisses, juste après l’acte II. Sa main collante sur mon épaule, elle m’a joué sa comédie. “Tu vois, je te l’avais dit. Elle ne m’aime pas. Elle fait exprès de gâcher Violaine ce soir, parce qu’elle sait qu’il y a mes parents dans la salle. Elle me déstabilise et c’est dur, Pietro !”

– Je ne savais même pas qu’il y avait sa famille dans le public ! Quelle sale menteuse !

– Je reconnais que je l’ai crue, parce que je t’avais trouvée bizarre tout l’après-midi. Tu n’étais pas concentrée pendant la répétition, et là, tu nous rendais une Violaine complètement décalée. Tu n’étais plus toi-même, même avec un coup de fatigue, ça ne te ressemblait pas. Pas pour ce rôle que tu aimes tant. Alors j’ai pensé que, peut-être, tu l’avais fait exprès. Et que non contente d’avoir gâché la Quinzième, tu t’évanouissais, accaparant ainsi notre attention, et la mienne en particulier. Mais quand je t’ai relevée, tu étais livide – blanche comme la robe de Violaine – et là, j’ai eu peur. Tout se bousculait. Tu ne l’as pas vu, depuis la cuisine, mais Salomé se faisait consoler par les uns et les autres, se plaignant qu’il lui avait été pénible, impossible même, de tenir le rôle de Mara dans ces conditions. Quelle épreuve pour elle en vérité… J’ai versé l’eau sur ta tête, et comme tu reprenais connaissance, je t’ai laissée aux mains de Solange, et je suis parti marcher seul. Je t’en voulais d’avoir gâché, que tu l’aies fait exprès ou non, ce spectacle. J’ai poussé jusqu’à la Seine. J’étais préoccupé par les paroles de Salomé, qui décrivaient une femme que je ne connaissais pas, et que je réprouvais. Puis j’ai décidé de rejoindre les autres au café.

– Qu’est-ce qui t’a fait comprendre qu’elle mentait ?

– J’y arrive. Ton départ m’a sincèrement attristé, il faut que tu me croies. J’étais confus des événements de la veille, mais il fallait continuer de répéter pour la Seizième, ne serait-ce que pour former Albane à jouer Violaine. Alors je me suis livré tout entier au travail. J’ai buriné, jour et nuit. Salomé me fichait la paix ; et de toute façon, je l’aurais envoyée paître avec ses mains de fausse amante sur l’épaule… Et puis, il y avait France Culture. Je n’ai jamais si peu dormi.

– Merci, au fait, pour l’enregistrement. Je l’écouterai ce soir.

– Prépare-toi, Salomé est interviewée pendant une bonne dizaine de minutes.

– Tant que ça ? Et toi, est-ce que tu parles dedans ?

– Dans la deuxième partie, tu écouteras. Je te préviens que ce n’est pas mon truc l’oral, quand ce n’est pas sur scène, grimace-t-il.

– Je sais. Je serai heureuse de t’entendre quand même. »

Pietro me sourit, et comme nous passons devant un square où à cette heure les enfants qui jouent se raréfient, et les mères avec eux, il propose d’entrer et de nous y asseoir, puis reprend son récit.

« Il y a juste une semaine, nous avons parlé de toi, avec Solange. Elle m’a dit avoir une petite idée de ce qui s’était passé sur scène. Selon elle, tu avais pris quelque chose ce soir-là, des antidépresseurs ou des anxiolytiques – des psychotropes en tout cas, et tu y étais allée un peu fort sur la dose. Évidemment, je lui ai rétorqué que cela m’étonnait de toi, mais elle a suggéré que c’était peut-être une erreur. Elle avait déjà vu ça avec son propre fils – un jeune adulte sous benzodiazépine. Qu’avec les doses normales, on pouvait se sentir fébrile, avoir la tête qui tourne, mais qu’en cas de surdose, cela pouvait créer des effets de délire très puissants. Elle m’a assuré qu’elle s’était beaucoup inquiétée pour toi, après mon départ, que tu n’étais vraiment pas bien et que tu t’étais même évanouie une seconde fois. Que c’était loin d’être de la comédie, contrairement à ce que disaient les autres. Je lui ai demandé comment elle savait que tu prenais ce genre de médicament, et c’est là qu’elle m’a avoué que Salomé le lui avait dit. Le fameux jour de la Quinzième, quand elle a préparé le café, elle a posé une plaque de comprimés sur une soucoupe. Solange a d’abord cru que cette tasse était pour elle. Et quand Salomé a remarqué qu’elle l’observait, elle lui a dit que c’était pour toi, Clara, que tu étais à cran ces derniers jours.

« Avec cette phrase, Solange pouvait, effectivement, tout interpréter ; à tort ou de travers, reconnut Pietro. Voilà comment j’ai compris, et ce que je voulais que tu saches : ce soir-là, tu n’y étais pour rien, même ta fatigue. Salomé avait mis la ou les pilules dans ta tasse.

– Elle m’a droguée ? dis-je dans un souffle. Et moi, j’ai bu la coupe qu’on me tendait.

– Tu n’as jamais appris à te méfier, Clara. »

*

Pourquoi avait-elle laissé Solange voir ces comprimés sur la tasse ? Pour faire croire que j’étais sous traitement, pour montrer sa sollicitude ? Par fierté inconsciente, peut-être ; celle d’une empoisonneuse. Les plus cruels sont aussi les plus fragiles.

« Mais alors, quand j’ai cru qu’avec Violaine, ce soir-là, j’allais mourir dans le fossé…

– Ce n’était pas une impression. »

Tout s’éclairait. Les hallucinations que j’avais eues, la main grise qui m’écrasait, le théâtre mouvant qui semblait prêt à s’effondrer sur nous, la scène entière comme un tableau de Dalí… la substance qu’elle m’avait fait boire avait libéré l’inconscient, lâché le loup de mes peurs en pleine ville. Elle aurait pu me tuer.

La nuit commençait à tomber, et nous avions quitté le square tout en causant. Nos pas nous avaient conduits, espièglement, jusqu’au quartier de mon enfance. Mais je ne vis pas, comme de coutume, le relais des grands lampadaires qui se donnaient, de mètre en mètre, la lumière sur mon boulevard. « C’est ici que j’ai grandi, dis-je, en montrant nos fenêtres du troisième étage. » Pietro leva le nez et regarda, pendant quelques secondes que je trouvai interminables, les fenêtres où ma tête s’était tant de fois penchée. Cachée dans son ombre, je me surpris à angoisser. Et s’il prenait l’envie à ma mère d’en ouvrir une ? Enfin, nous reprîmes la promenade. « Comment peux-tu être certain que ces pilules étaient bien dans ma tasse ? relançai-je.

– C’est simple : tu t’étais évanouie, tu étais pâle comme la mort, et enfin je t’avais entendue délirer dans mes bras. Quant à l’après-midi, j’avais vu Salomé mettre quelque chose dans son café ; dans une tasse avec une soucoupe – j’ai cru que c’était la sienne, bien sûr. Elle t’a donné une tasse avec soucoupe, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois bien.

– Bon. Lorsqu’elle est revenue s’asseoir, sa propre tasse n’avait pas de soucoupe, et la mienne non plus. On ne les sort jamais, à quoi servent-elles ? Et comme Salomé s’occupe souvent du café, personne ne fait attention à elle lorsqu’elle le prépare. Te donner cette tasse qu’elle avait, en apparence, préparée pour elle-même avant de s’en servir une autre, c’était un jeu d’enfant.

– Tu en observes, des choses.

– C’est l’œil du metteur en scène, sourit-il en me prenant par les épaules. Il est dix-huit heures trente. Tu me raccompagnes au train ? »

V

Il nous restait une demi-heure ensemble jusqu’à Matabiau. Je sentis mon cœur se serrer. Si je ne revenais pas à Paris pour L’Annonce, il n’y avait aucune raison de nous revoir prochainement. J’avais pris ma décision.

Comme s’il eut deviné ma pensée, Pietro dit d’un air détaché : « Je peux te demander une faveur ?

– Vas-y ? »

Il marqua une halte, et me regardant avec insistance : « S’il te plaît, Clara, reviens pour la tournée. »

Comment sait-il ?

« Salomé dit partout que tu as prévu de quitter le théâtre. Que tu as rendu ton appartement. » Je rougis de colère. Salomé, encore. Maman n’avait pas su rester discrète, elle avait dû tout livrer à Grand-Mère, et il était aisé d’imaginer la suite. « Je sais que c’est une menteuse, poursuivit Pietro. Mais j’ai voulu en avoir le cœur net, alors je me suis renseigné. Je suis allé chez toi. Et on m’a confirmé que « la petite comédienne n’était plus locataire du studio… ».

L’accent qu’il avait pris pour imiter la concierge me fit sourire. Sa démarche me touchait autant qu’elle m’inquiétait. Et s’il n’était venu que pour ça ? me convaincre de rentrer à Paris ? Je secouai la tête.

« Je suis désolée, Pietro. Je ne reviendrai pas.

– Mais pourquoi ?

– Je ne peux pas retourner jouer avec Salomé.

– Tu ne vas quand même pas renoncer à Violaine à cause d’elle ?

– Pourquoi pas ?

Il s’énerva.

– Enfin Clara, c’est le premier rôle de ta vie, et tu vas laisser Salomé te le gâcher ? Piétiner ta carrière ?

– Il n’y a plus de carrière ! Je vais changer de métier.

– Tu dérailles ! explosa-t-il. Ce que je t’ai raconté de la Quinzième, ça ne change pas ton idée ? Tu n’as toujours pas capté que tu n’y étais pour rien ? »

Pietro ne m’avait jamais parlé sur ce ton. Les larmes me montèrent d’un coup.

« Non. C’est pas pour ça ! balbutiai-je. Silence. Je ne tiendrai pas dans ce métier.

– Bon Dieu ! Qui t’a mis ça dans la tête ? »

Il me scrutait sans comprendre, d’un œil exaspéré. Je n’eus pas le courage de lui raconter.

Des deux pouces, il sécha l’eau sur mes joues et s’adoucit. « Écoute. Je ne sais pas ce que dit ta famille, mais je veux que tu oublies. Que tu reconsidères. Moi, je suis un professionnel et je te dis que c’est ta voie. Ce ne sera pas facile tous les jours, ah ça ! Tu as vu mes cernes. Mais tu pourras tenir, tu n’es pas en sucre ! Et je serai avec toi. »

Comment faisait-il pour deviner ? Est-ce que ma vie s’écrivait sur mon front ? Je me jetai dans ses bras. « Ils ne croient pas en moi, Pietro ! Personne !

– Tu ne vas pas passer ta vie avec eux. »

Pietro me parla avec autorité, dans l’oreille, en caressant mes cheveux. Oui, il était venu pour ça. Pour me demander de revenir. Pas uniquement pour L’Annonce, promis. C’était aussi lui, simplement lui qui voulait mon retour. Après Albane, Pascal avait d’autres contacts et ne voyait aucun problème à me remplacer pour la tournée. Ah les belles paroles qu’il m’avait servies, dans son bureau, comme si je lui étais indispensable… ! Envolées. Mais si j’étais de retour avant dix jours, le rôle était pour moi, il en avait assuré Pietro.

« J’ai besoin de toi, souffla-t-il.

– Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse, dis-je en me dégageant. »

La marche reprit en silence. Pietro me tenait la main, l’assurant, par moments, d’une pression tendre qui savait où trouver mes regrets.

Au moment de nous dire au revoir, sur le quai, il était mi-souriant, mi-grave. « Ta famille me met en rogne, et Salomé aussi. Mais surtout, j’en ai ras le bol de ta culpabilité, Clara. Il faut que tu descendes dans tes enfers une fois pour toutes. Et que tu tranches. »

Il sut trouver mes lèvres et m’embrassa, comme pour leur insuffler cette liberté totale qui le faisait vivre. Et il me quitta, en me laissant l’éclat de son regard suppliant, la chaleur de sa main.

Mon escapade amoureuse s’achevait dans l’étrange sensation, au fond de la gorge, d’une vérité terrible. Au-delà de Salomé, au-delà du théâtre, il me faudrait choisir.

CLAIRE-OBSCUR
M’entends-tu, Violaine1 ?

I

Je la hais. Je la colère. Je la refuse.

Salomé s’exprime avec cette voix qui pue la fausseté ; odeur d’intelligence ou de sainteté, je n’en sais rien. Au bout de cinq minutes, je comprends pourquoi Pascal a dû la remettre à sa place : « Dans la troupe Barrault, tous les hommes tombent amoureux de Mara ! Et vous, non ? » lance-t-elle au journaliste avant de succomber à un rire, fou, malade. Elle fait peur.

Puis elle parle du rôle de Mara, avec des mots que je sais appartenir à Pietro : « Mara, c’est une révoltée. » Alors le journaliste l’interroge à nouveau : « Dites-nous, Salomé, pourquoi êtes-vous devenue actrice ? » L’appréhension me saisit. « J’ai voulu devenir actrice pour consoler les cœurs, pour toucher le spectateur en le faisant rire ou pleurer. » Tellement prévisible. Je ris nerveusement, en répétant sans réserve les petits noms qui lui vont bien. Enfin, je les lâche. Salope surtout. Salope, comme Salomé. Heureusement pour elle qu’elle n’est pas devant moi. Je lui aurais tiré ses cheveux « serpent » et fait bouffer mes écouteurs pour qu’elle avale avec sa langue de vipère. Et ce n’est pas fini, elle reprend : « La passion du théâtre m’est venue avec celle de l’écriture, quand j’étais enfant. Et aujourd’hui, j’écris – des poèmes, notamment. Mais je les garde pour moi, c’est secret, un poème. » Je mets pause. Il n’y a pas de doute possible ! Salomé la pie, la voleuse de mes trésors de mots, de sens, singe ma façon de parler.

Pourtant, en dépit de ce timbre que je ne supporte plus, elle semble honnête pour ne pas dire authentique. C’est un don. Salomé emprunte aux autres leurs expressions les plus personnelles, leurs gestes, mimiques et pensées, allant parfois jusqu’à oublier à qui ils reviennent ; elle s’en empare, persuadée d’en être la mère. Ces trous de mémoire la protègent de l’amère évidence : qu’elle est incapable de donner vie d’elle-même ; qu’elle ne produit rien. Un désir qui a la lèpre doit être compensé par l’illusion d’un désir sain. J’en veux à Salomé, mais j’éprouve aussi pour elle une certaine tristesse.

Un désir qui a la lèpre.

Pour la première fois, la maladie de Salomé m’apparaît. Comme la tumeur qui se détache nettement d’une radiographie.

Alors, c’est l’évidence : dans L’Annonce, il y a deux lépreuses. Et des deux, c’est Mara, qui est la plus atteinte.

II

Après avoir réécouté une fois, deux fois ce passage de l’émission, à genoux dans mon lit, comme en prière, je fermai les yeux pour les tourner vers un monde intérieur. J’avais pris l’habitude avec les années de ces moments de silence où souvent, paupières closes, je me retrouvais. Je descendais cet escalier. J’y descendais, et cela faisait palpiter tout mon être, de mes poumons jusqu’à mon bassin. Ce n’était pas chose aisée, car il me fallait affronter un vertige, une angoisse à l’idée qu’il ne menât nulle part, traverser chaque fois un inconnu de moi-même. Plus je le descendais, plus je réalisais combien je me connaissais mal.

Ce soir-là, au coucher, j’amorçai ma descente. Je ne vis rien. Seulement de la nuit. Si elle me pompe tout, à quoi bon continuer ? J’avançais à l’aveugle dans des tons rouges et noirs, et plus je m’enfonçais, plus les murs me frappaient d’une étrange envie de mourir. Étrange, car j’étais à peu près certaine qu’elle n’était pas née dans mon cœur. Mais alors d’où venait-elle ? Forte comme elle est, elle finira par convaincre tout le monde. Par reprendre Pietro. Autant crever. Entre le dixième et le onzième palier, je m’arrêtai un moment pour souffler. Jusqu’à présent, j’avais ouvert les portes l’une après l’autre, de haut en bas, réservant l’étage inférieur à l’oraison suivante. Cette lente progression et les allers-retours que j’aimais faire lorsqu’une chambre nouvelle m’avait plu n’avaient fait que retarder le moment du tout-en-bas. Y en avait-il seulement un ? L’envie de mourir éteignit à nouveau mes pensées, en m’étreignant d’une certitude : cela venait du fond et cela m’appelait. Elle m’efface. Qui me retient dans la famille ? En dehors de Violaine je n’ai plus de place. Je souffrais trop pour l’ignorer, d’un mal-être où rien n’est physique mais où tout de soi blesse pourtant. Mourir, mourir. Il fallait que j’aille voir.

Je rouvris les yeux. La noirceur collait à ma peau. Irai-je ce soir ? Dans ma chambre, le calme s’était installé. Il ne restait de la vie active que les fentes allumées des volets sur le mur, quelques voix incolores des gens qui vivent la nuit, et par moments, des pas qui résonnaient sur le trottoir, comme oubliés. Assise par terre, sans savoir comment je m’étais retrouvée là, adossée au bord du lit, j’essayais d’aller mieux. De traverser cet état misérable que je me découvrais. Qu’est-ce qui m’arrive ? Ma conscience, tapie dans l’entre-deux du monde et de mes profondeurs, à la fois ici et au-dedans, s’étirait. Je dois aller au fond de moi, maintenant. Cette pensée obsédait mon être autant qu’elle l’inquiétait, vertigineuse. Pour avoir passé souvent la tête par la rampe, le tout-en-bas semble si noir… Combien de fois m’étais-je reculée ivre sur un palier, contre une porte, après avoir trop bu ce vide que j’avais tenté, en vain, de discerner en moi-même. L’impulsion de m’y précipiter, pour voir ce qui s’y trouvait, avait été presque aussi forte que l’effroi d’y perdre la raison.

Le souvenir des paroles de Pietro trancha. Ne m’avait-il pas invitée à descendre dans mes enfers ? Il me semblait que je sentais enfin ce qu’il avait dit, que je comprenais à peu près où il fallait que mon âme s’aventurât pour trouver son royaume des ombres. Mais je dois accepter d’aller mal, de me sentir mal durant tout le voyage. La direction à prendre s’éclairait en même temps que le moyen de s’y engager, ou de faire taire les voix mortifères qui m’appelaient : je n’avais qu’à dire oui, ou non. Non, pour en rester là et tisser ma vie sans voir cette autre partie de moi dans ce vide et ce sombre. Alors je n’aurais qu’à couper avec ces émotions pleines d’épines, et là je me sentirai mieux. Couper. Oui, pour m’y laisser conduire dans la douleur, peu importait ce qui s’y passerait et au risque d’un voyage sans retour. À l’instant où j’eus cette pensée, le palier intérieur sur lequel je me tenais debout trembla et le sol avec moi partit d’un coup. Transformé en une sorte d’ascenseur sans paroi, il m’emportait en chute libre vers le gouffre craint et désiré. Plus la descente allait et plus ma poitrine souffrait, quoiqu’enveloppée d’une chaleur douce qui semblait s’écouler de mon cœur et qui me rassurait. Étrange paradoxe qu’une blessure enveloppée d’amour. La douleur était celle d’une lame cotonneuse qui se plantait entre mes poumons, qu’elle séparait en les écartant. L’ascenseur s’affolait. Chaque mètre passé me faisait gagner en vitesse, si bien que je n’y voyais rien. Des formes vagues dansaient autour de mon vaisseau, et comme aucune ne m’était familière, en dedans, folle, je me mis à hurler.

Le cri de mon âme assourdissait le silence de la chambre, et un instant je fus tentée de me lever pour ouvrir la fenêtre, de secouer ce corps aux aguets, de cesser là mon oraison. Mon cœur battant me le défendit : n’avais-je pas dit « oui » ? J’approchais du but.

Écrasement. L’ascenseur ne chutait plus, il avait atterri, avant de disparaître, sur une terre rocheuse qui m’avait recueillie tremblante, égratignée. Je me relevai avec peine, tâchant d’habituer mes regards à l’obscurité de cette nouvelle région, semblable à ce que j’avais imaginé : noire, d’une seule teinte. En comparaison, la nuit eût été une aurore. L’opacité prenait dans l’atmosphère comprimée, interdisant la moindre bouffée d’air. Comment s’aventurer dans un pareil abîme, sans la tête de lit, contre mon dos, qui me rappelait à l’existence, sans l’oreiller que je serrais convulsivement contre ma poitrine ? Je devais avancer sans voir. Chaque pas luttait contre lui-même dans ce pays hostile où j’avais tant de mal à me reconnaître. Serais-je capable de remonter ? C’est alors qu’un sursaut fit que je renouvelai mon consentement d’être ici. Même si je ne vois rien, même si je ne comprends pas, même si je me sens mal, je veux bien explorer encore.

Les ténèbres se dissipèrent comme si elles n’avaient été qu’un brouillard, et je pus respirer de nouveau. Il suffisait d’un oui. Consentir, c’était donc cela, le maître mot des voyages intérieurs. Dans cette découverte qui s’était muée en certitude, j’avançai. Les éléments du paysage m’apparurent, l’un après l’autre, comme dans un rêve. De la terre grise à perte de vue. Puis rouge, un désert d’argile. Des montagnes. Un lac. Un sol inégal aux creux brûlants, où mes pieds se posaient avec circonspection, ou s’écorchaient. Le jour pointait dans ce que j’aurais cru une nuit éternelle, et les formes trompeuses prirent corps : les montagnes s’ourlaient dans une chaîne de volcans – le lac étendait ses boues à leurs pieds, comme de l’eau. Partout autour perçaient des racines, nouées les unes aux autres, dont les bulbes énormes ouvraient des terminaisons nervurées. Ces sortes de vermicelles, plantés pour la plupart dans la terre dure, accrochaient les synapses ensemble, qui étaient la raison du sol ravagé. Mes racines. Suivant mon instinct, j’avançai vers le premier volcan. Aussitôt celui-ci gronda, d’un bruit sourd d’abord puis de plus en plus fort, et comme j’arrivais en bas de sa pente, alertée par des cris humains, je contemplai figée la scène qui s’offrait à mes yeux.

À quelques mètres, deux femmes se battaient comme l’eussent fait des animaux enragés. Elles s’arrachaient les cheveux et leurs visages, méconnaissables, étaient maculés de sang. Au bras de l’une, je distinguai pourtant quelque chose de brillant, de jaune, qui étincelait comme pour se signaler. Une gourmette ! Ce ne pouvait être que cela. Épouvantée, j’avais reconnu le bijou accroché au poignet de Salomé, celui qui ne la quitte jamais. L’envie était forte de rebrousser chemin en effaçant, foulée après foulée, l’horreur de ces images. Dans ma chambre, la tête cachée entre mes genoux, je pleurais maintenant des larmes chaudes comme la lave, et ces gouttes sur mon visage gardaient mon âme en place, l’empêchant de tourner le dos à l’arène où les femmes s’entretuaient. Je pleurais, car elle avait vu mon âme, pendant qu’éructait le volcan, elle avait vu l’une des femmes vaincre l’autre en crevant à main nue ses yeux, elle avait vu ce qui était si grave et déchirant à voir ; que cette femme, la tueuse, c’était moi. Quand l’adversaire fut tombée, je me vis, l’autre, sanglante, s’agenouiller près d’elle. Je hurlai. La femme, l’autre moi, buvait maintenant le sang de Salomé. Elle se releva et tourna la tête. Ses yeux, mes yeux plantés dans les miens, elle s’élança vers moi, et ce n’est pas une femme qui me mordit aux mains, aux pieds et dans le côté jusqu’au sang, mais une bête. Sa besogne accomplie, je la vis se traîner jusqu’au lac, puis sombrer. Mon cri ne retint pas l’inconnue de moi-même qui devait fondre avec le magma comme si elle fût de neige.

Mourir, mourir.

III

L’autre Clara ayant disparu, je n’étais plus qu’une dans ce lieu de l’inconscient. Douloureux de souffrir ensemble comme une seule, les deux parts de soi. Me rappelant Salomé, l’écorchée vive qui survivait peut-être au fond de mon cœur, j’accourus au pied du volcan, à la place où plus tôt, le visage de ma haine s’était battu. Ma cousine gisait, inanimée, contre une racine sèche. Je la vis laide. Un visage convulsé et des membres contorsionnés qui semblaient supplier la mort de les achever. Pauvre créature ! Ma haine a fait cela. En levant la tête, j’avisai le volcan qui cédait ses grondements à l’éruption des laves. Il me sembla tout à coup qu’il bougeait, et qu’il avait deux yeux, une bouche. Un œil comme une gueule affamée.

Sans qu’elle m’eût fait bouger, je sentais la force d’attraction qu’exerçait cette bouche autour d’elle, et le désespoir avec lequel elle aspirait les choses, sans qu’aucune ne vînt la nourrir. En même temps roula dans mon bas-ventre une tristesse infinie, et dans cet endroit désolé par la mort, la rage et la faim, je me mis à songer à la consolation.

Maintenant que j’étais descendue dans mes enfers, et que j’avais consenti à m’admettre une nature semblable à celle de Salomé, le choix m’était proposé à nouveau : veux-tu cela ? Répondre oui, c’était remonter avec en moi les forces de haine rassemblées, qui me permettraient d’anéantir ma cousine. C’était repartir avec les cicatrices aux mains, aux pieds et au côté, que la bête m’avait gravées. Répondre non, c’était renoncer à cette puissance, toute sombre qu’elle fût, et repartir faible, les mains vides. Vides ? Le cœur près d’éclater, je regardai Salomé déchiquetée, gisant à mes pieds, dont un souffle épuisé s’échappait encore. En un rien de temps, je sus. Tâchant de surmonter la nausée que ce corps mourant m’inspirait, je me mis à genoux et la chargeais sur mes épaules dans un cri de femme dont je ne me serais pas crue capable. Quitter ce pays mortel avec elle ; la remonter avec moi pour la soigner. D’autres volcans commençaient à s’éveiller, comme pour m’intimer de fuir. Enfin debout, chancelante sur mes jambes de jeune fille, je me mis à courir et continuai de crier pour puiser de la force ; ce corps sur mon dos, qui m’écrasait, il fallait que je le garde, que je le porte jusqu’au bout ! Serrant d’une main les chevilles de Salomé, et de l’autre ses poignets, je ne faisais que ralentir en pleurant.

J’ouvris les yeux. Je m’étais levée pour aérer ma chambre et respirer la nuit. La descente aux enfers m’avait épuisé l’âme autant qu’elle m’exaltait. Je laissai remonter à ma surface les derniers parfums du voyage qui m’avait tant appris de moi-même. Alors c’était cela qui l’irriguait, Salomé. La haine, ce monstre qui mord au désir ; c’était avec cela qu’elle me fixait depuis le début. Je frémis d’avoir trouvé au fond de mon être, en puissance, la même chose qui m’avait terrifiée chez Salomé ; l’œil-bouche prêt à se repaître de la sève d’un autre. En vérité je haïssais Salomé autant que j’aurais pu l’aimer si elle ne m’avait pas détestée la première. J’ai désiré la tuer comme elle tue, mais aussi la sauver. Me sauver en même temps qu’elle du mal.

Dehors, il s’était mis à pleuvoir et je m’assoupis, bercée par les flaques d’eau que j’imaginais se former sur ma boue. Cette boue humaine, pétrie par la faim et la soif, accumulée de toutes les sortes de désirs bons et mauvais, me rassurait. Je la partageais avec Salomé, avec Pietro, avec le bonheur et avec la misère. La glaise brute dont nous sommes constitués, eux comme moi, à la racine, est douloureuse.

IV

Je ne lui dirai pas ; non, rien !

Elle ne saura pas quelle âme

Quel vers, quel désir est le mien

Ce qui dort dans mon cœur de femme !

Je ne céderai plus, non, rien !

Ah garce, tu veux t’introduire ?

Prendre mon désir pour le tien ?

Tu n’auras rien. Cherche à me nuire,

À lire en moi, me dépasser ;

Pique encore, arrive, essaie, tente…

Tu trouveras à qui parler !

Tu mens, et tu feins l’innocente

Qui t’enseigne l’art de piquer ?

À force de singer la sainte

Tu sais dire et tu sais prier ;

Mais pauvre… ta flamme est éteinte !

J’ai d’abord détesté ta voix ;

Fausse, je la réprouve encore

Qui cherche à voir par-dessus moi ;

Tu n’aimes pas ce que j’adore !

Vois-tu, j’ai pitié, maintenant…

C’est que tu te trompes toi-même !

J’ai tressailli en comprenant

Que tu n’es pas ; que tu feins même

L’amour. Imposture d’amour,

Qui l’a joué sans le connaître !

Cesse, je t’ai percée à jour.

Écrire ? Il te faudrait renaître !

Pastiche donc… tu ne peux pas

Vivre ou voler, avec mes ailes.

Dis-le, que tu ne m’aimes pas !

Libre, je suis une hirondelle

Et je chante sans fard, moi.

Ta haine rampe et me traverse

Puis vaine, s’en retourne à toi.

Tu ne peux me tuer, perverse.

Jalouse, tu n’as pas ma voix !

Tu ne sais pas chanter… trépigne !

J’ai mis l’écorce autour de moi.

Pas pour toi, le sang de ma vigne !

Pas pour toi, l’encre de mes mots !

Jamais un de mes cris d’amour

Jamais ; rien que tes petits crocs

Sur du bois gris ; toi, ton contour.

Tu poignardes et je ne meurs pas :

Laisse-moi pour toujours !

Salomé, tu n’as rien de moi :

Tu n’as pas vu le jour.

J’ai écrit ce poème à l’aube. Le premier depuis mon arrivée à Toulouse. La descente aux enfers m’avait montré deux voies possibles : premièrement, j’étais capable de vaincre Salomé, en me battant contre elle ; deuxièmement, je grandirais davantage en avançant avec elle. Mais le soleil du matin réveilla le souvenir de sa dernière offensive et ma colère de la veille. C’était une imposture inacceptable et meurtrière que les mots de Salomé dans l’interview. Je pensai à Pietro qui me l’avait apportée. Pourquoi m’as-tu asséné le coup ? Ne me laisse plus jamais souffrir de ta main ou nous douterons encore l’un de l’autre…

Je me souvins que je n’avais pas écouté l’enregistrement dans son intégralité, et que Pietro s’y exprimait dans la seconde partie. Alors, assise à mon bureau, je lançai la suite de l’émission. Lorsqu’à trente-trois minutes précises j’arrêtai ma main sur l’écran, j’entendis : « Vous jouez le personnage, peu ordinaire, de Pierre de Craon. Qu’avez-vous à en dire ? » Pietro parla d’abord d’une voix timide, au creux de lui-même, si différente que lorsqu’il projetait sur la scène. Puis, il s’affermit. « Pour dire, en peu de mots, quel est le rôle de Pierre, il faut revenir à Violaine. Pierre ne souffre pas uniquement du mal physique et défigurant de la lèpre. Il souffre parce que la maladie est un fardeau trop lourd à porter. Voir Violaine heureuse, vierge, et légère, pour lui c’est trop. Violaine, consciente de cette amertume et de cette jalousie, va l’embrasser au front. Elle ne se contente pas de prendre à Pierre sa douleur : il va la lui donner, en même temps. C’est, entre les deux, la symbolique d’une relation charnelle – il est d’ailleurs question d’amour. Il y a échange, puisqu’après Violaine donne à Pierre son anneau de fiancée. Écoutons, ce passage, central, où Violaine, qui demande à Pierre de lui pardonner d’être heureuse, décide de son geste :

“Pardonnez-moi parce que je suis trop heureuse ! […]

Et parce que Dieu m’a faite pour être heureuse et non point pour le mal et aucune peine1.” »

Je relevai la tête de mes mains. Ma voix ! C’est ma voix que j’entendais, elle que je croyais absente ! Mes larmes séchèrent. Pietro m’avait fait une surprise car c’était lui et moi que nous entendions nous répondre. J’étais dans l’émission, et je faisais parler Violaine ! et je demandais à Pierre de me laisser sa haine, lui assurant que je la lui rendrai quand il en aurait besoin2 !

« Le passage que vous venez d’entendre est extrait du prologue de L’Annonce faite à Marie, une pièce de Paul Claudel. Avec Clara Martin-Sol, dans le rôle de Violaine, et Pietro Coraggi, dans le rôle de Pierre de Craon.

– “L’affreuse plaie qu’on ne voit pas”, poursuivit Pietro, c’est aussi bien le signe de la lèpre, que le symbole de la haine. Violaine l’annonce : avec la lèpre, elle s’emparera en même temps de la haine de Pierre. La jeune fille Violaine, à cet instant, devient femme. En acceptant la lèpre de Pierre, c’est à sa propre lèpre qu’elle a fait une place, c’est-à-dire, au mal, aux pulsions de mort dont elle est façonnée ; et dont elle ne se savait pas atteinte puisqu’elle dit “Dieu ne m’a point faite pour le mal et aucune peine”. Ainsi Violaine s’ancre-t-elle dans la terre de son humanité. En laissant sa chair s’affaiblir dans la maladie, elle se renforce intérieurement. Et c’est aussi cela qui lui permet de devenir une force d’amour : Violaine choisit de prendre la lèpre, mais surtout de l’aimer. D’aimer Pierre malade et de s’aimer elle en lépreuse. La femme prend la lèpre au moyen de deux lèvres sur la peau. Et Violaine prend la haine au moyen de l’amour. Pierre s’en va en sachant qu’il est aimé.

– Merci Pietro Coraggi, pour vos éclairages sur la mystique de Pierre de Craon, ce rôle que vous jouez, je le rappelle, et de Violaine ; personnages les plus mystérieux du drame de Paul Claudel. Et maintenant Pascal Régis, directeur de la troupe Barrault et metteur en scène, qui nous parle des choix scéniques pour L’Annonce faite à… »

1.

VIOLAINE. Prologue.

2.

« VIOLAINE : La haine ne vous fait pas de bien, Pierre, / et elle me fait du chagrin.

PIERRE de CRAON : C’est vous qui me faites parler. Pourquoi me forcer à montrer l’affreuse plaie qu’on ne voit pas ? Laissez-moi partir et ne m’en demandez pas davantage. […]

VIOLAINE : Laissez votre haine à la place et je vous la rendrai quand vous en aurez besoin. » Prologue.

V

D’un doigt j’éteignis, et me levai jusqu’à la fenêtre pour aérer de nouveau la pièce. Neuf heures déjà. L’air froid finissait de sécher les restes d’eau sur mes joues, et la voix de Pietro continuait d’allumer, lampe après lampe, mes demeures. J’aimais sa façon d’interpréter et de penser les personnages, et je comprenais maintenant ce qu’il avait essayé de me dire la veille et combien Salomé, sans s’en douter, m’avait ouvert un monde avec sa lèpre qui m’était destinée.

Dire que j’avais cru un moment qu’elle m’avait pris ce que j’avais de plus beau. En se l’appropriant, elle m’avait montré qu’il existait en moi plus beau encore. Cette raison, intime, que j’avais eue de choisir la carrière théâtrale et cet élan vers l’autre qui la dominait m’avaient semblé ne plus m’appartenir. En s’emparant de mes mots, elle m’avait dépossédée pour nourrir le gouffre de ses manques. Mais ce faisant, elle me permettait de voir ce qui restait. Peu importait Salomé, il y avait Pierre et Violaine. Peu importait l’imposture, on entendait ma voix. Je demeurais moi-même. Ce que j’aimais, ou bien ce que je réprouvais, les « oui » et les « non » que je prononçais chaque jour, tout cela perdurait.

La supplication de Pietro me taraudait. Reviens. Me remettre dans la peau de Violaine, aller au bout du rôle. Que faire ? Il y avait mes nouveaux, quoiqu’instables, bons sentiments envers Salomé, mais il y avait aussi son habileté à elle, ses coups imprévisibles. Et puis, j’avais aimé résister, dire non à Pietro, montrer qu’on ne venait pas à bout de moi comme on voulait…

De toute façon, il me faudrait un jour quitter la scène Barrault à cause du lien toxique avec Salomé. Impossible de ne compter que sur mes forces pour lui résister. Revenir quelque temps, c’était accepter qu’elle me blesse à nouveau. Pouvais-je endurer cela ? D’un autre côté, rester prostrée ici en sachant que L’Annonce continuait sans moi, cela me serait insupportable. Il avait suffi d’entendre Pierre et Violaine une fois… mes plans fiers s’écroulaient aussi instantanément qu’ils avaient été échafaudés, et je commençais à regretter d’avoir rendu l’appartement.

J’étais résolue à ne pas laisser Salomé m’inspirer de la peur plus longtemps. Mais cette peur aurait-elle plus d’emprise sur moi au théâtre ? Ou ici, dans ma chambre à Toulouse ? Ah ! j’allais exercer ma liberté. J’allais me battre, mais pas comme un monstre : avec le baiser de Violaine.

Je décidai d’abandonner à Salomé les mots qu’elle m’avait pris puisqu’après tout, je n’y pouvais plus rien. Je ne lui dirai pas ; non, rien ! Elle ne saura pas quelle âme, quel vers, quel désir est le mien. Pauvre Salomé ! Elle n’aura fait que me rappeler mon plus profond désir : celui que j’avais eu d’être au monde. Pauvre Mara ! je découvre avec toi le commencement d’un désir de la lèpre…

VI

Il me restait trois jours pour répondre à Pietro. Le temps passait à peser le pour et le contre. Le soir, devant la fenêtre ouverte sur l’hiver, je chuchotais les mots et les gestes de Violaine. Je les scandais, me souvenant combien c’était beau, puis j’écoutais le silence qu’ils laissaient derrière eux, par-dessus les bruits de la ville.

Une surprise vint troubler mon spleen, brouillant encore mes réflexions. Un midi, mes parents, qui ne savaient rien de ma décision d’interrompre le contrat pour Violaine, évoquèrent leur projet de monter à Paris pour me voir jouer, en mai, lorsqu’on donnerait la dernière de L’Annonce. Ils achetèrent deux billets pour eux, un pour Adeline, et quelques-uns supplémentaires à proposer à la famille. Comme si la vie insistait. Revenir ! c’était tentant. Une occasion unique de leur montrer à tous de quoi j’étais capable.

Pourtant…

Le soleil brillait. L’après-midi m’appelait. Une fois mon café bu, j’enfilai manteau, tour de cou et gants, pour sortir promener avec moi ces questions que la vie me posait. Dehors, le froid m’arrêta sur le perron de l’immeuble. Ce boulevard m’inspirait une tristesse profonde, que je ne parvenais pas à séparer du bonheur d’y avoir vécu. En franchissant le seuil de mes parents quelques mois plus tôt, j’avais quitté l’enfance. Où maintenant poser mon pied ?

J’arrangeai l’écharpe en cache-nez, pour me réchauffer, ou peut-être pour respirer la verveine dont ma mère parfumait les penderies. Puis je me mis en route vers le Jardin japonais, cette bulle au bord du canal du Midi, que je chérissais pour son calme, ses endroits retirés, ses plantes et ses bosquets d’ailleurs.

Quelques pas.

Après le petit pont rouge, sur un banc qui bordait l’étang, une dame âgée était assise. Je m’installai à côté d’elle, face au soleil qui ne s’embarrassait pas des grands arbres pour nous caresser. Je ne saurais dire ce qui m’amena vers elle, exactement. L’image que je m’en fis d’une grand-mère aimante, peut-être, ou ses lèvres que je voyais remuer silencieusement devant un petit livre, comme pour appeler le jour à elle…

VII

Une fois à côté d’elle, je pose les yeux sur l’objet qu’elle tient entre les mains : un recueil de Verlaine ! « Bonjour !

– Bonjour.

– On est bien, ici, n’est-ce pas ? Même l’hiver.

– Certainement. Vous êtes une habituée ? »

Je l’aborde sur la pointe des pieds, puis nous en venons à discuter. Madame est veuve, elle habite Paris. Elle est à la retraite et cela fait quinze ans, ou presque, qu’elle a quitté son poste de bibliothécaire. À Toulouse, elle rend visite à son fils pour garder ses deux petits-enfants. Ils ont trois et sept ans, mais il n’est pas trop tôt pour leur apprendre des poèmes, ou les emmener au théâtre. Avec grâce, elle ôte les lunettes qu’elle porte sur le bout du nez. Dans son regard, je perçois une douceur dont je me sens peu à peu enveloppée. Nous parlons depuis dix minutes à peine, et j’ai le sentiment qu’elle me connaît déjà.

« Vous êtes comédienne ? Et que jouez-vous ? » Le sourire qu’elle me donne quand je lui parle de Violaine dévoile une jeunesse folle, sous les rides. Elle s’appelle Monique.

Près d’elle, sur ce banc, je commence à croire que l’exil est une bénédiction. Et aujourd’hui, je reçois une écoute qui m’est une consolation.

Après une demi-heure passée ensemble, je parle à Monique comme à une amie. Je lui confie ma médiocre prestation de la Quinzième, et pourquoi l’on m’a demandé de partir. Elle hausse un sourcil, et son étonnement me fait du bien : « Mais enfin, comment une passionnée, telle que vous semblez l’être, a-t-elle pu se trouver si mal, si démunie d’un coup devant le rôle à jouer ? Vous disiez justement qu’avec Violaine, vous trouviez toujours en vous quelque chose à puiser. Surmenage ? Ah, la vie dans le monde du spectacle ! J’imagine qu’on ne se repose jamais…

– Oui, mais ce n’est pas la vraie cause. Il y avait beaucoup de travail pour L’Annonce bien sûr, mais quand on aime ce qu’on fait, les horaires ne sont pas un problème. »

Monique sourit.

« Que s’est-il passé, alors ? Une difficulté ? » Une ouverture. J’éprouve pour elle une gratitude infinie. Depuis combien de temps n’ai-je pas senti, posé sur moi, un regard neuf que ne ternit aucun jugement ? Malgré la différence d’âge, Monique s’adresse à moi comme si j’étais son égale et en cela, elle me rappelle Jean.

VIII

Touchée, je lui raconte cette difficulté, qui porte un nom : Salomé. « Il y a bien eu quelque chose, oui. Un problème avec une autre comédienne, et qui ne m’a pas laissé de répit depuis que je suis partie…

– Souhaitez-vous que nous en parlions ? Il n’est rien qui me passionne autant que la nature humaine ! »

Ses yeux pétillent d’une intelligence enfantine. D’où vient-il que je désire ouvrir mon cœur à cette inconnue, moi qui ne livre rien à mes propres parents ? Mais Monique, en réalité, ne m’est pas inconnue. Elle me rappelle la grand-mère que j’ai tellement aimée. « J’ai une cousine, Salomé, qui est exécrable. C’est grâce à elle que j’ai rejoint la troupe, et elle m’a dit des choses qui… qui font que je n’ai plus envie de la voir, que j’appréhende à chaque fois, que je perds mes moyens, m’embrouillé-je.

– Attendez, Clara. Il faudrait commencer par le début, ne croyez-vous pas ? Racontez-moi les faits ; les circonstances de votre rencontre par exemple. Cette jeune femme – car c’est une femme de votre âge, n’est-ce pas ? s’appelle donc Salomé.

– Oui. Elle a sept ans de plus que moi.

– Ah. Bon. »

Et je relate l’origine de mes liens avec Salomé, ainsi que les premières semaines au théâtre Barrault, le rôle de Violaine et les représentations de L’Annonce. Je rapporte fidèlement, à sa demande, certains échanges avec ma cousine, dont je me rappelle chaque phrase, chaque regard, et chaque réponse que j’ai faite – tout cela marqué rouge au fer de la colère. Au fur et à mesure de mon récit, le visage de Monique s’aggrave, et moi, je commence à voir de quelle façon la main grise est entrée dans ma vie. Je prends conscience de la manière dont Salomé s’y est prise pour m’embarquer dans une croisière mortifère, et de ce qui m’a poussée à monter à bord.

Je parle à Monique du nœud dans l’estomac, ce nœud dont je sais aujourd’hui qu’il m’avertissait d’une dissonance chez Salomé ; de mon malaise devant ses yeux qui semblent vouloir m’engloutir et du langage qui m’échappe, comme pour ne pas avoir à lui répondre. Enfin, je lui fais part des présomptions de Pietro quant au café « empoisonné » que j’ai bu l’après-midi de la Quinzième.

Un silence nous garde, côte à côte, pendant de longues minutes. Chacune à ses pensées.

Monique a les sourcils froncés et les mains jointes, légèrement tremblantes, que les coudes posés sur le sac à main de cuir noir soutiennent faiblement. Avec son bonnet de laine rose, on aurait dit une petite fille. Le blanc des boucles tend vers le blond… « Ja-lou-sen-vie ! » énonce-t-elle d’un coup, avec conviction.

« Comment ?

– La jalousenvie. Voilà le mal dont souffre Salomé. »

Le mal dont elle souffre ! La compassion que j’ai éprouvée pour Salomé lors de ma descente aux enfers me revient. Depuis lors, le sentiment n’a fait qu’aller et venir en moi, comme si mon cœur hésitait à le vivre. En vérité, après avoir nagé des mois dans le ressentiment, j’ai du mal à m’en débarrasser…

« C’est un mal intérieur », reprend Monique qui semble avoir perçu quelle émotion m’est montée. « C’est-à-dire ? Une sorte de maladie de l’âme ?

– Oui, on pourrait dire ça. Et plus l’organe psychique qui produit ce sentiment, ce mal de l’âme, le déverse au-dehors, plus il se ronge et se détruit lui-même.

– Et quel est cet organe, Monique ?

– Le désir. Elle se racle la gorge. Vous savez, je crois que le désir est à l’âme ce que le cœur est au corps. Maintenant, imaginez un désir malade et gangrené qui se retrouve en face d’un désir en bonne santé. Pour lui, c’est insupportable ! Il imagine que c’est en avalant ce désir sain qu’il guérira, qu’il se restaurera lui-même ! ou bien, en le détruisant. »

Je digère ses paroles en silence. Je l’avais pressenti ! Un désir qui a la lèpre. Salomé est bel et bien atteinte, et je comprends qu’il ne s’agit pas du désir simple ou pluriel, mais du désir brut, cette force qui engendre tout : la pulsion de vie dans son sens le plus noble. Mon désir, n’est-ce pas ce qu’elle a su chez moi attaquer en miroir ? Monique interrompt mes réflexions d’une main nuancée. « Le moment viendra où nous reparlerons de ce qu’elle vous fait, à vous. Il faut être méthodique.

– D’accord, allons-y, soupiré-je.

– Bien. Commençons par la jalousie. Êtes-vous d’accord que la jalousie a à voir avec l’amour ?

– Euh… oui ?

– Imaginez : l’homme que vous aimez en aime une autre. Que ressentez-vous à l’égard de cette rivale ?

– Je suis jalouse, dis-je en rougissant.

– Mais encore ? Disséquez votre sentiment. Qu’est-ce que vous désirez en secret ?

– Qu’elle ne soit pas l’amoureuse de Pietro, celui que j’aime.

– Et alors, qu’est-ce que cela implique ? Creusez encore ! Cette femme existe et vous n’y pouvez rien…

– Alors je souhaite qu’elle n’existe pas.

– Exact ! »

Le charme de Monique, c’est qu’elle s’exprime avec lenteur, simplicité, précision. Dans ses mots, l’humour et la fermeté décrivent le même sourire ; celui d’une forte personnalité qui s’est assagie, avec l’âge.

« Ce qui se cache dans la “cave” de votre jalousie, c’est que vous désirez que cette femme n’existe pas. Vous voulez la détruire ! L’éclipser ! Car sa présence vous fait mal, beaucoup trop mal. Même si vous ne vous l’avouez pas, vous désirez sa mort – je parle de la femme, mais parfois, on ne sait pas bien si cela ne va pas retomber sur l’amant… !

– C’est horrible !

– Mais c’est la vérité. Vous ne le ressentez pas ?

– Si, avoué-je.

– Bon. La jalousie, c’est donc l’amour de l’autre.

– Je perds mon amour !

– Voilà ! Et la jalousenvie, c’est l’amour de soi.

– Je ne m’aime pas ? Je ne suis pas assez bien ?

– Ajoutez à la jalousie l’envie. N’avez-vous pas l’un de ces téléphones ultramodernes pour en chercher la définition ? »

Amusée, je m’exécute et lis : « Désir mêlé de dépit et de ressentiment, inspiré par les avantages, les biens, les succès d’autrui. Qui vient du latin “invida”, c’est-à-dire “jalousie, haine”1 ». Monique semble tout excitée :

« Vous voyez ! La jalousenvie, c’est le désir gangrené par la haine.

– D’un côté je me déteste, et je hais cette personne avec moi parce qu’à côté d’elle j’ai l’impression de ne pas exister. De l’autre, je la désire : je veux être elle. »

Je me suis mise un instant dans la peau de Salomé. « On comprend bien des choses en inversant les rôles, dit Monique avec tristesse. Elle se hait, cette fille. C’est elle-même qu’elle déteste en vous. Quand elle vous voit, elle voit ce qui lui manque. Elle range ses lunettes dans un étui très fin, qu’on dirait fait pour un gros stylo. Pouvons-nous marcher un peu ? si ça ne vous ennuie pas, mes jambes me font caprice avec leurs impatiences. Je n’avance pas très vite… mais je vous préviens, je n’ai pas besoin de bras comme une invalide.

– D’accord, Monique », dis-je en riant.

Et nous partons faire quelques pas du côté de la Garonne.

1.

« Envie », Dictionnaire de l’Académie française, en ligne, 9e édition.

IX

Violaine est morte. Vive Violaine ! Je ne me laisserai pas pousser dans le ravin ; aussi faible que je sois en lépreuse je ne me laisserai pas tuer. Monique confirme mon intuition des dernières semaines. Le désir rongé, gangrené. Qui, de Violaine ou de Mara, est atteinte de la lèpre ?

La lenteur de notre promenade inscrit, avec chacune de mes pensées, un souvenir. Le vieux cerisier, à la sortie du jardin. Un labrador doré contre le fleuve. Le bonnet clair de Monique qui ne couvre pas assez ses oreilles. Elle est si petite, trottinant à côté de moi, que je frissonne, aussitôt qu’une voiture passe près de nous, à la pensée qu’elle ne l’emporte dans sa course… « Je vais vous raconter une histoire, me dit-elle lorsque nous arrivons rue du Pont-Saint-Pierre. Vous savez, je ne sors pas la jalousenvie du chapeau ! Je l’ai moi-même vue incarnée dans une personne proche. Une personne qui, à son insu, m’a pratiquement tout appris de la vie. » Elle se racle la gorge, comme si un mot l’irritait, et reprend d’une voix en demi-teinte : « Une femme qui s’est approprié mes joies, mes réussites, mes souffrances même ; quand cela pouvait la mettre en valeur. Un silence. Si j’avais une bonne idée, ça devenait la sienne ! Si je souffrais de quelque-chose, c’était elle qui s’en plaignait – il lui suffisait d’inverser les rôles. Et mon père la croyait, l’a toujours crue. Cela a commencé très tôt, très tôt… Ma mère. Je pourrais vous en parler des heures… Enfant, par exemple, elle m’a dissuadée de prendre des cours de peinture, moi qui adorais ça et qui avais, il faut le dire, un excellent coup de crayon. Tout en m’expliquant que je dessinais mal, elle me conduisait à la danse, ce que je n’ai pas aimé du tout… Jeune fille, le moindre vêtement que j’achetais finissait dans son placard, soit parce qu’elle se servait chez moi, soit parce qu’elle me persuadait que ça ne me mettait pas en valeur… Je me suis laissé faire : c’était ma mère. Quand j’ai eu dix-neuf ans, elle m’a volé mon premier amoureux, qu’elle a séduit, et fasciné ; me dévalorisant devant lui… J’ouvre des yeux qui n’en reviennent pas. Si, si ! Cela s’est vraiment passé. Je me demande encore ce qui m’a pris de le lui présenter. Je suppose qu’on espère toujours, du bourreau qu’on aime, qu’il va changer… j’étais jeune. »

Monique s’arrête, comme pour me laisser digérer ; le temps d’un soupir de colère qu’elle ne peut plus retenir. « Quand, étudiante, j’ai pris mes distances, elle est allée dire à mon père, à toute la famille et à ses amies que c’était parce que j’étais jalouse d’elle, et que j’étais une fille ingrate après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Cela a provoqué une histoire pas possible… Papa a dû choisir entre elle et moi. »

Elle n’a pas l’air de s’être aperçue qu’elle s’appuie sur mon bras, depuis quelques minutes déjà. Comme pour s’assurer qu’elle est ici, présente avec moi, qu’elle n’est pas perdue dans ses souvenirs. « … Ma mère ne voyait le monde qu’à travers ses propres perceptions. Si on la complimentait, c’était qu’on l’enviait… si l’on avait un point commun avec elle, ou même, simplement quelque chose qu’elle désirait s’approprier, c’était qu’on l’imitait… si on lui résistait, si on lui faisait un reproche, c’était qu’on la persécutait, par jalousie bien sûr… Elle aimait tellement être l’objet de convoitise ! Se faire le point convergent des désirs ! Dans un regard jaloux, elle se sentait vivre… »

Je reste silencieuse devant la confidence de Monique. Nous arrivons aux portes du jardin Raymond-VI, et pendant que des yeux, je cherche un banc, elle ajoute : « Elle était dévorée par la jalousie – qu’elle imputait aux autres. Vous savez – c’est terrible ce que je vais dire –, sa mort a été ma délivrance. Elle ne pouvait plus m’attaquer, oui… mais surtout, sa maladie s’arrêtait et elle ne souffrait plus. Et je ne souffrais plus. Sa jalousenvie ne me rongeait plus… Elle s’arrête, essoufflée. Asseyons-nous, Clara. Je suis fatiguée…

– Monique, vous m’avez fait un grand cadeau en me racontant cette histoire… Sans un mot, elle me sourit. La lèpre du désir fait plus mal que la lèpre du corps, n’est-ce pas ?

– Oh je le crois, dit-elle d’une voix presque brisée… parce que le désir, c’est la toute première chair avant même la peau, le cœur, le sang.

– Vous souvenez-vous Monique, de ce passage de L’Annonce où Jacques demande à Violaine quelle est la lèpre la plus hideuse entre celle de l’âme ou celle du corps1 ? C’est en réalité Mara qui est lépreuse, c’est elle qui souffre le plus.

– Et Violaine est malmenée par sa sœur. Comme moi par ma mère. Comme vous par Salomé. Parce que Mara veut être Violaine.

– Mara a mal d’être Mara ?

– Oui.

– Vous pensez que Salomé m’envie au point de vouloir être moi ?

– Je ne vois pas d’autre explication. Par exemple, cette expression qu’elle vous a volée, “consoler les cœurs”. D’abord elle vous questionne – vous l’étonnez, vous l’impressionnez, elle veut savoir votre secret. Pourquoi es-tu devenue actrice ? Puis, saisie par l’impérieux besoin d’être à votre place, elle devient vous en parlant comme vous. Peut-être ne s’en rend-elle pas compte ! Ensuite, non contente d’être comme vous, elle essaie d’être mieux que vous ; et là, elle dit “moi, c’est pour consoler les cœurs, même de ceux qui ne viennent pas au théâtre…” Elle gomme chez vous ce qu’elle fait apparaître chez elle, comme par magie !

– Vous m’aidez beaucoup… tout cela est resté si flou pour moi.

– Flou, comme ce qu’elle fait avec vous. Elle vous envie tellement qu’elle ne sait plus bien, quelque part, si elle est elle-même, ou si elle est vous. Vous êtes un peu comme son miroir inversé.

– C’est terrible d’être coupé de la source qui fait vivre, murmuré-je pour moi-même.

– … et vous, Clara. Votre désir parle à travers votre bouche. Même moi, qui ne vous connais que depuis quelques heures, je vois bien qu’il vous porte, qu’il guide vos choix. Pourquoi pensez-vous qu’on vous ait choisie pour jouer Violaine ? Comprenez la menace que vous pouvez représenter pour votre cousine. »

Sa voix tremble, soudain faible, ainsi qu’une goutte de feu sur la cire que l’on expose au vent ; et je pense à cette petite fille qui a dû sentir que quelque part, elle menaçait sa propre maman.

Si c’est vrai, je comprends pourquoi Salomé me hait. Devant l’évidence, que, fermée par ma propre douleur, je n’avais jamais aussi bien identifiée, je ressens, pleinement cette fois, une grande peine pour Salomé. Pauvre Salomé. Pauvre Désir de Salomé. Avec elle je découvre que haïr, c’est une façon d’exister comme une autre. Façon d’aimer, façon de tisser des liens ; pour elle, haïr c’est vivre.

Monique presse avec délicatesse mon avant-bras. « Vous ne devriez pas laisser tomber Violaine, Clara. Après L’Annonce, certes, vous partirez. Mais ce rôle, vous l’aimez… ne laissez pas Salomé vous en priver…

– Comment avez-vous fait, Monique, pour supporter tant de jalousie de la part de votre mère ?

– J’ai fait à ma façon, belle enfant… il va falloir que vous trouviez la vôtre. »

Et comme je serre sa main dans la mienne qui la remercie encore, elle dépose au fond de mes yeux : « N’oubliez pas que Violaine, aussi, se laisse atteindre par la lèpre. Elle ne l’a pas choisie à la légère… elle l’a désirée du fond de son cœur. »

En nous séparant, cette fin d’après-midi, devant le pont des Catalans, nous convenons de nous revoir bientôt, à Paris. Je la suis du regard, qui monte dans le bus qui l’emmènera jusqu’à ses petits-enfants. Je les imagine lui sautant au cou pour l’accueillir, comme j’aurais aimé le faire maintenant… et je réalise que je lui ai dit oui. Parce qu’en me disant au revoir, elle m’a promis qu’elle ferait tout pour venir me voir jouer. Parce que cette rencontre d’aujourd’hui, c’est le signe que j’attendais.

1.

« JACQUES : Et quelle est la lèpre la plus hideuse ? Celle de l’âme ou celle du corps ?

VIOLAINE : Je ne puis rien dire de l’autre. Je ne connais que celle du corps qui est un mal assez grand. » Acte II, scène 3.

1.

MARA : « M’entends-tu, Violaine ? » Acte III, scène 3.

DEUXIÈME CLARTÉ
L’annonce faite à Mara

I

« Clara ! Je suis content de te voir », s’exclama le vieux Jean, qui avait été le premier à m’accueillir au vestiaire. Il fut d’ailleurs le seul, car la troupe, par la magie de Salomé, m’avait réservé, après lui, un accueil glacial. C’étaient un sourire gêné, une salutation du bout des lèvres, un bref signe de tête ; une réserve à laquelle, à Barrault, je n’avais pas été accoutumée. Pietro, à qui j’avais fait jusqu’au dernier moment la surprise de mon retour, m’avait attendue la veille sur le quai, gare Montparnasse. Avec un grand lys blanc, ses deux bras ouverts, et une clef de son appartement. Il m’avait avertie de ce qu’il avait eu peine à sortir de leurs têtes brûlées, chez Barrault : j’avais fait exprès de gâcher Violaine, parce que je n’aimais pas Salomé. Une bonne raison de mettre la troupe en difficulté, en vérité. Pensaient-ils que je n’avais aucun amour-propre ? Mais il y avait autre chose : si je ne me rendais pas disponible pour un verre, le soir, après les représentations, ce n’était pas dans l’unique but d’éviter Salomé, non ; c’était parce que les collègues m’ennuyaient, parce que je les méprisais. Voilà ce dont ils avaient été persuadés. Salomé fait feu de tout bois. Pietro m’avait assuré que ces bruits n’avaient atteint ni Jean ni Solange qui, doyens de la troupe, avaient dû en entendre d’autres et, par surcroît, ne participaient pas aux verres du soir, réservés à ce qu’ils appelaient « la jeunesse ». Eux exceptés, l’on évitait de me parler. L’air du théâtre me devint bientôt irrespirable, mais je me consolais en me rappelant qu’intérieurement je forgeais, jour après jour, ma nouvelle armure.

Nous avions convenu, Pietro et moi, de ne rien laisser voir de notre relation, afin qu’on nous laissât tranquilles, et que s’endormît l’œil diviseur de Salomé. Cette dernière, dès mon retour, avait joué la carte victimaire. En me disant bonjour, elle s’était composé la mine d’un chien battu, comme elle savait si bien le faire. Le front légèrement penché, le regard bas, qu’une tristesse feinte écrasait sur le nez, Salomé reniflait ses gestes et ses paroles pour moi. Sa stature, ou plutôt devrais-je dire, ses contorsions, comme sa démarche, incarnaient l’illégitimité, la peur et la faiblesse. Elle m’offrit l’apparence d’une femme qui souffrait, qui soupirait, se tenant, héroïque, offensée, martyre dans l’attente que j’accepte de m’agenouiller, et de lui présenter des excuses. Tenir ma résolution de ne pas le faire, c’était ma façon de lutter ; la première flèche de mon carquois. Quant aux autres, sa cour, ceux qu’elle attendrissait, flattait, fascinait, ceux qu’elle utilisait : ils soupiraient à côté d’elle ou en me croisant ici ou là, comme pour dire nous espérons que tu vas grandir Clara, et te rendre compte. Comment pouvais-je avoir le cœur si sec ? Tous, à n’en pas douter, avaient été informés de la déception que je causais à ma famille en même temps qu’au théâtre.

Une fois, j’entendis dans la cuisine un échange entre Pascal et Salomé, que cette dernière, je le crois, n’eût pas été fâchée qu’on surprît. Elle parlait fort, sur un ton larmoyant qui détonnait d’avec la rage puissante de Mara : « Je t’assure, Pascal. Elle est blessante. Elle n’est pas venue une seule fois me dire bonjour depuis qu’elle est rentrée, tu te rends compte ? Je te jure que c’est vrai. Pourtant, j’ai tout fait pour l’accueillir, pour qu’elle soit bien, ici, tout ! Je suis sûre qu’elle dit du mal de moi, à tout le monde… Elle est malveillante. » Pascal tentait de l’apaiser, détournant la question : « Écoute, je sais, mais passe à autre chose… » Je m’étais éloignée, choquée par cet excès de mensonge car je l’avais saluée chaque midi depuis mon retour, avec toute la politesse dont j’étais capable en une telle situation. J’étais surprise aussi, que cette histoire prît tant de place dans la vie de Salomé ; une histoire bâtie par elle seule de toutes pièces. S’ennuyait-elle tant que cela, pour y consacrer tout ce temps ? La lèpre du désir rendait-elle le for intérieur si creux qu’il fallût, par tout ce qui tombait sous la main, en combler la moindre ouverture ? Maintenant que je savais à qui j’avais affaire, j’étais déterminée à « rincer » mon esprit des résidus projetés par ma cousine ; à m’organiser de façon à pouvoir vivre avec, ou malgré elle, sans plus l’autoriser à régner sur mes pensées et sur mes sentiments. Mes remparts s’épaississaient.

Un jour que Salomé s’approchait avec son grand sourire hypocrite pour me demander quels étaient mes projets de scène, après L’Annonce – ce qui sous-entendait que mon contrat ne serait pas renouvelé –, je répondis sans fuir son regard : « C’est gentil de t’en inquiéter. Mais je ne souhaite pas en parler. » Et comme elle demandait, cette indiscrète, « pourquoi ? », j’ajoutai, cramponnée dans mon corps, sans la lâcher des yeux : « Parce que je n’ai pas confiance en toi. » Aussitôt, le regard noir succédait à l’ébauche de la mine penaude. Avide, frustré. Furieux d’être démasqué. Encore ! Combien de fois, avec ses yeux, ne m’avait-elle pas tuée ! Mais j’étais tout sauf morte et mon moral tint bon.

Au récit de l’épisode, Pietro me répondit « tu n’as pas froid aux yeux ». Nous nous doutions que l’incident, à la vitesse de l’ombre, avait déjà gagné le théâtre et la famille Martin.

II

Depuis l’introspection qui m’avait révélé les traits acérés de ma haine pour Salomé, je me sentais moins atteinte par les qu’en-dira-t-on et leurs éclaboussures, même s’ils se multipliaient. La douleur restait, mais les liens étouffants avec ma famille et cette image sociale que je servais se détachaient, laissant place à un espace plus vaste, plus libre. Les pénibles traversées de ces émotions anciennes, et épineuses, trouvaient leur prix dans la paix intérieure qu’elles promettaient.

C’est pourquoi j’étais retournée deux fois dans mes enfers depuis. Salomé et ma haine s’y trouvaient-elles toujours ? Lors de la deuxième exploration, j’avais découvert l’endroit au crépuscule, éclairé du jour qui avait point dans ce que je croyais être une nuit sans fin pendant l’incursion précédente. Le volcan, en bas duquel je m’étais vue avec Salomé, était devenu cette grande montagne reverdie et couverte de fleurs. J’avais poursuivi mon chemin jusqu’au deuxième volcan. Il était toujours aussi sombre, mais ses grondements ne m’inquiétaient plus. C’est à son flan arrière que je la vis : Adeline. Enfant, elle s’amusait à faire des châteaux de sable, au bord du lac où s’écoulaient encore, sursauts de cuivre dans l’eau, quelques traînées de lave. C’est dangereux. Plus loin derrière elle, je me vis, à sept ans, qui la regardait sans bouger. Comme pétrifiée. Adeline va se noyer. Ma haine d’enfant, imperturbable, la laissait faire. Lui tournant le dos, elle s’apprêtait à s’enfoncer dans le volcan, seule. Sans elle on n’aimera plus que moi. Une fois ou deux, elle se retourna pour regarder la petite. Ma haine, inquiète d’amour, hésitait encore. Mais si je la laisse mourir elle me manquera. Avec elle, c’est moi que je perds. Je pouvais lire chacune des pensées de la Clara de sept ans. Quand Adeline, après s’être avancée plus avant dans le lac avec sa pelle et son seau, avait fini par y tomber, la tête la première, dans un cri bref ; voyant que la petite Clara semblait ne rien entendre, je m’étais précipitée, moi, la Clara d’aujourd’hui. Le volcan bouillonnait au-dessus de nous, et j’avais parfaitement compris que plus l’ancienne Clara s’éloignerait d’Adeline, plus il s’éveillerait, et que bientôt il fondrait sur nous trois – les deux enfants et moi. Sans réfléchir, j’avais attrapé ma minuscule petite sœur puis, en la tenant fermement dans un bras, après une longue hésitation devant le monstre en irruption, je m’étais élancée vers l’autre. La petite Clara, celle des deux enfants, en vérité, que j’avais le plus haïe. Une sous chaque bras et je les ai sauvées toutes les deux ! Quand les vagues de pleurs nous remontèrent après, je vis le deuxième volcan s’éteindre et s’habiller de pins et de champs de lavande, les fleurs préférées d’Adeline, et de tournesols, les miennes.

La troisième fois, quand je repris mon oraison, ce ne furent ni l’envie de mourir ni la jalousie ancienne qui m’appelèrent dans ce pays qui n’était déjà plus qu’une moitié d’enfer. À côté du troisième volcan d’où jaillissaient les laves comme des feux d’artifice – spectacle du désir qui naît – je vis Pietro, debout, qui m’attendait.

III

La mi-mars arriva, et avec lui le départ en tournée. Nous serions de retour pour le premier avril. La veille, j’avais eu le bonheur de retrouver Monique, chez elle, dans le quatorzième arrondissement. Elle m’avait invitée, un après-midi après le travail, à partager ses tartines, selon ses mots. Que de choses à lui raconter depuis la promenade de Toulouse ! Après avoir échangé des nouvelles et qu’avec sérieux mon amie m’a résumé comment, dans l’escalier trop raide du jardin, chez son fils, elle s’était abîmé la hanche, la conversation en vint à Salomé. « Et maintenant, c’est à vous, Clara, de me parler de vos problèmes ! » déclara-t-elle en m’offrant des fraises. « Vous n’allez pas être déçue ! » dis-je, hésitant à commencer par l’accueil qu’on m’avait réservé au théâtre, ou par l’étau de ma famille qui se resserrait.

Monique m’écouta avec attention, tantôt espiègle, tantôt grave. Puis nous nous attardâmes sur l’histoire de mon empoisonnement aux psychotropes que, discrètement, je m’étais fait confirmer par Solange. J’avais compris que Salomé m’avait fait endurer, en quelque sorte, ce qu’elle endurait ; elle m’avait fait manger ce qu’elle mangeait ; boire ce qu’elle buvait – il était clair que ces médicaments lui étaient prescrits. Pourquoi cette obsession de me faire vivre les mêmes choses qu’elle ? « Et si c’était un appel au secours ? avait suggéré Monique. Elle tenterait, plus ou moins consciemment, de faire sentir à quelqu’un ce dont elle souffre – ce qui est une façon de demander de l’aide ? » Oui, peut-être… Je n’y avais jamais pensé, et c’était à creuser.

Mais l’histoire du poison, et ce qu’elle signifiait, n’étaient pas ce qui préoccupait le plus Monique. Les récits que je fis de la lettre de ma grand-mère, dont je n’avais pas eu le temps de lui parler à Toulouse, des propos rapportés par ma sœur et des on-dit qui circulaient chez Barrault, la troublèrent davantage. « C’est ça, le véritable poison dont elle use, murmura-t-elle. Séductions. Rumeurs. Calomnies. Cela ne me plaît pas. Non, pas du tout !

– Qu’elle répande ainsi son venin ?

– Qu’elle s’attaque à détruire votre image auprès des autres, Clara, et le plus grave : auprès des vôtres. C’est une forme de meurtre.

– Je ne l’avais pas conçu ainsi, m’assombris-je. Et comme elle hausse un sourcil. Je veux dire, pas à ce point.

– Allons, réveillez-vous ! Il ne s’agit pas uniquement de confidences, ni de plaintes au voisin sur le pas de la porte. Mais de vous tuer, socialement.

– C’est terrifiant, Monique !

– Oui, vous devenez la proie d’une araignée à mesure qu’elle a tissé sa toile sous vos pieds, au-dessus de votre tête, tout autour ; et vous ne vous en rendez pas compte.

– Je croyais que la lèpre rendait Salomé fragile, au point de croire vraiment les mensonges qu’elle disait, au point d’être persuadée que j’étais son bourreau.

– Vous l’êtes, son bourreau. Elle se l’imagine ! Alors, elle se fait le vôtre dans la réalité. Voyez-vous, je pense que si elle ne se mentait pas à elle-même, elle ne pourrait survivre telle qu’elle s’est construite aujourd’hui. Ce qui suppose qu’à un moment de son histoire, elle a choisi de fonder son équilibre sur un déni, un mensonge. Lequel ? Mystère. Mais il serait imprudent de la sous-estimer. Plus elle est fragile, plus elle est dangereuse et pour détruire, sa créativité ne manquera pas. Savez-vous si Salomé fréquente beaucoup de monde ?

– Oui. Elle ne manque jamais une réunion de famille, un verre entre collègues, ou toute autre occasion d’entretenir des liens ; d’élargir son réseau… C’est d’ailleurs l’une des premières choses qu’elle m’a dites, lorsqu’elle m’a proposé le stage : qu’elle connaissait du monde, dans le milieu.

– Est-elle en bonne place, dans votre famille ?

– Oui, je le pense, du moins est-elle “populaire”. Elle fait ce qu’il faut pour être admirée et appréciée de tous. »

Mon amie mordit dans sa tartine de confiture avec une rage soudaine. Elle avala sa bouchée, puis m’avertit :

« Soyez prudente, Clara. Très prudente, y compris dans votre manière de résister à Salomé. Veillez à chaque parole que vous direz, car toutes peuvent être retournées contre vous. Le mal ne s’arrêtera pas là.

– Mais il faut bien que je me défende ! Un silence.

– Faites-moi confiance, Clara, murmura Monique en pâlissant. La mort sociale peut être d’une violence inouïe… je ne vous ai pas tout dit, à Toulouse. »

Et elle m’apprit que jeune adulte, proclamée folle à qui voulait l’entendre par sa mère, elle avait passé cinq années en hôpital psychiatrique. « J’allais bien… je vous assure que j’allais bien. C’était un soir, je m’étais emportée contre elle… j’ai explosé même, j’ai tout dit à mon père du traitement qu’elle me faisait subir depuis l’enfance, et dont je n’avais jamais parlé… Monique dit n’importe quoi, lui disait-elle, elle est folle ; et à moi : ma pauvre chérie, tu es instable, il faut te soigner… Il l’a crue, comme toujours… et les médecins l’ont crue, eux aussi… Il m’en reste un trou noir, voyez-vous ? que je cherche encore à combler… »

Le cœur en miettes, je serrai sa main dans la mienne. La chaleur du tout petit salon tenait compagnie à nos histoires, le tic-tac de la vieille horloge rassurait. Calme, maternelle à mon tour, j’écoutais Monique se moucher devant les queues de fraises.

J’oubliais Salomé.

IV

À Lyon, j’eus le pressentiment que cette première tournée avec le théâtre français serait également pour moi la dernière. Pascal, auparavant paternel et encourageant, était devenu exigeant et froid. Son attitude me laissait entendre que mon avenir dans sa troupe se résumait à peau de chagrin. Salomé se collait à son ombre. Comment n’avais-je pas remarqué plus tôt qu’elle le voulait, ce roi, tout entier pour elle seule ? Il était clair qu’elle avait profité de mon absence pour soumettre Pascal à un choix : elle ou moi. Mara ou Violaine. À l’acte II, Violaine n’était-elle pas celle qui, à cause de sa lèpre, devait quitter sa maison et sa famille ; cédant la place, ainsi que ses affaires, à Mara ? Mara la dépossédait. Ou plutôt, elle le croyait, car on ne dépossède pas quelqu’un qui vous donne avec le cœur ce qu’il a. En méditant les mystères de la vie de Violaine, je me préparais donc à quitter le théâtre Barrault, après la Dernière de L’Annonce. Ah, le bel enthousiasme de Pascal devant mon début de carrière, il s’était vite envolé ! J’avais beau savoir par quelles griffes il était tenu – celles de la passion amoureuse, fatale –, je ne pouvais m’empêcher de le trouver lâche.

Lâches.

Je me mis à penser à Maman, à Adeline, qui me pressaient encore, à tour de rôle, par téléphone, d’adresser des excuses à Salomé, « pour ma tranquillité et la paix familiale ». Est-ce qu’elles n’ont pas encore compris ? Elles devaient en discuter toutes les deux dans mon dos ; et ma mère, connaissant la proximité que j’avais avec ma petite sœur, espérait certainement qu’elle me ferait fléchir. À nouveau je tins bon. Elles aussi se trouvaient face à un choix : moi, ou la reconnaissance familiale. J’étais surprise du peu d’intérêt qu’elles avaient montré pour ma version de l’affaire, même Adeline. Ce n’était « qu’une histoire de femmes ». Justement ! m’avait-il pris de répondre. Tant qu’il y aura des femmes… Mais Grand-Mère avait montré ses crocs – ses fausses dents en or – après avoir supplié mes parents de me menacer de couper les ponts, et devant leur hésitation, elle avait annoncé qu’elle refusait catégoriquement de me voir tant que je n’aurais pas « réparé » la faute, la brèche dans la sphère familiale. Pour cela, elle n’avait pas à s’inquiéter ! Voilà longtemps que je ne traversais plus la France pour une leçon de morale. L’acharnement de la Cerbère à ce que je répare un lien avec la famille d’Edwige m’intriguait. Elle en faisait une histoire personnelle. Cherchait-elle, à travers moi, à repriser quelque chose de la relation avec sa petite sœur ? Le souvenir me revint des deux chapeaux, semblables, au mariage des parents de Salomé. Mauve, émeraude. Au fond, Grand-Mère et ma grand-tante avaient dû être rivales. Sous leurs airs de grandes copines, elles l’étaient toujours. Tout se joue, et se rejoue…

Ma mère répétait des mots qui n’étaient pas les siens. Maman. Je ne pouvais juger d’un choix qui lui appartenait, mais j’en souffrais. Les paroles de Monique résonnaient dans ma tête. Salomé serait-elle habile au point de me couper d’avec les miens, après m’avoir noircie ? Ce cri de Violaine prit un tout autre sens, lorsqu’à la Deuxième de Lyon je le projetai : « Je ne suis pas une image1 ! » Non, je n’étais pas une image, je suis plus que ça, et si Salomé s’essayait à tuer cette image de moi qu’avaient les autres et ceux qui m’aiment, moi, je restais vivante, de cœur, de chair, et d’âme !

*

Aix. Le temps que nous passons à l’hôtel est l’occasion rêvée d’observer ma cousine. Je la vois prendre des comprimés au petit-déjeuner, que je suppose être ceux qu’elle m’a fait, subtilement, « goûter ». Je n’ai pas à me mettre en quatre pour me protéger : serait-ce l’itinérance ou les changements de décor ? Salomé m’évite.

Je suis en paix. Pietro m’emmène marcher dès huit heures le matin, chaque jour, et cela compense Lyon, où nous n’avions pas une minute à nous. Je le retrouve en catimini, à cette heure où tout le monde dort, éreinté du spectacle et des verres de la nuit. Avec lui, j’oublie : Salomé, ma famille, et même Violaine. Désormais, nous parlons de nous, et je sais dans sa main que la vie nous attend ailleurs. Les inquiétudes quant à mon avenir d’actrice, je les dépose. La menace de Salomé qui pèse, je la donne aussi. Le regard de ma famille, je l’offre encore. Je laisse tout au pavé provençal que je quitte, aux murs, à la lumière, aux passants dans la rue ; à toutes ces choses qui disent que la vie souffre, mais qu’il fait bon de la vivre quand même. Je donne parce qu’il n’est pas raisonnable de porter une charge trop lourde… Je cède ce sur quoi je ne peux pas agir, tel un roseau je plie dans la force du vent, mais je ne romps pas. Mes racines demeurent.

Le dernier matin du séjour en Provence, nous marchons sur un chemin de terre, en banlieue d’Aix, et comme Pietro ne dit rien, je le prends par les tempes, et je donne à son souffle ces mots de Violaine que je fais miens :

« La fleur est courte, mais la joie qu’elle a donnée une minute

N’est pas de ces choses qui ont commencement ou fin.

Ne suis-je pas assez belle ? Manque-t-il quelque chose ? Ah ! je vois tes yeux, mon bien-aimé !

Est-ce qu’il n’y a rien en toi qui en ce moment ne m’aime et qui doute de moi2 ? »

Pietro m’enlace. Je donne à son oreille en un baiser la fin ; je lui demande si mon âme n’est pas assez, je lui dis prends-la, aspire-la jusqu’aux racines3 ! C’est alors que, prise d’une inspiration soudaine, je m’approprie le geste de Violaine, lorsqu’avec le couteau de Jacques, elle incise le haut de sa robe. À la place qui est sur le cœur et sous le sein gauche, penchée sur lui, des mains écartant l’ouverture de coton, je lui montre ma chair. Pas de tache de lèpre, pas la fleur d’argent. Mais la rose, seulement la rose que je veux qu’il saisisse4. Il me questionne à la manière de Jacques, « Clara, je ne me suis pas trompé ? Quelle est cette fleur de sang dont votre chair est blasonnée ? » J’attrape sa main pour qu’il me cueille avec cette fleur que je lui donne, et je réponds « La joie. Attention quand tu cueilles ; c’est une rose à épines. Alors, Pietro Coraggi, dis-le, maintenant, que je ne suis pas une femme !

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, rit Pietro qui respire le parfum sur mon sein. »

1.

Prologue.

2.

VIOLAINE. Acte II, scène 3.

3.

VIOLAINE : « Est-ce que mon âme n’est pas assez ? Prends-la, et je suis encore ici et aspire-la jusqu’aux racines qui est à toi ! » Ibid.

4.

Ce passage fait référence à une didascalie de l’Acte II, scène 3 : (Il lui donne son couteau. Elle fait une incision dans l’étoffe de lin sur son flanc, à la place qui est sur le cœur et sous le sein gauche, et, penchée sur lui, des mains écartant l’ouverture, elle lui montre sa chair où la première tache de lèpre apparaît.)

V

Cannes. Il est vingt-deux heures quinze, et depuis la coulisse avant d’entrer, je regarde Salomé qui crache Mara pendant l’acte I, et Solange qui lui donne la réplique.

« Mais moi, je suis Mara Vercors qui n’aime pas l’injustice et le fait accroire,

Mara qui dit la vérité et c’est cela qui met les gens en colère ! […]

Et voilà que tout est pour elle et rien pour moi1. »

C’est la première fois qu’en l’écoutant, j’ai pitié de Mara. Que je me reconnais en elle. Dire la vérité ! Voilà bien la seule chose que ma cousine n’a pas en commun avec son personnage. Je repense alors à ma sœur, Adeline, et à ce que nous avons vécu enfants. Dans la jalousie, il y a d’abord la soif de justice. Salomé ment mais qui sait si pour elle, mentir, ce n’est pas dire la vérité ? qui sait si pour elle me haïr, ce n’est pas exprimer qu’elle hait l’injustice ? Si c’est vrai Salomé, je partage quelque chose d’essentiel avec toi.

« Dis que je me tuerai. Tu m’as bien entendue2 ? »

Pendant que Mara continue, Salomé, te rends-tu compte que tu ne me tues que parce que tu te hais, que c’est toi que tu fais mourir avec cette lame ?

Je repense à la dernière représentation d’Aix, où deux cousines marseillaises, que j’apprécie, sont venues nous applaudir. Lorsqu’à la fin, épuisée et transpirante, les ayant vues dans la salle, j’ai couru dehors pour les embrasser, c’est un mur de glace qui m’a reçue. « Élise ! Noémie ! Merci d’être venues, est-ce que ça va ? » J’étais si heureuse de les voir. Mais les cousines répondent à peine. Elles échangent un regard gêné. Elles m’embrassent, chacune, du bout des lèvres, lâchent ensemble un « Bonsoir, Clara » sans amour. Elles ne me sourient pas, ne répondent pas à ma question. Je me recule, déçue. Comment peuvent-elles ? Pourquoi m’en veulent-elles, et le savent-elles elles-mêmes ? Choquée, fatiguée, je sens que je vais pleurer. Alors, c’est donc cela, l’annonce d’une mort sociale. C’est aller vers des êtres chéris, comme une enfant ; se heurter à deux bras fermés. C’est sourire grand à deux lèvres pincées, qui ne reconnaissent pas en vous celle qu’elles aiment, oublient qu’elles l’aiment : elles ne vous connaissent plus. Qui vous accablent de reproches muets dont vous ne savez la teneur exacte, et dont elles croient savoir, elles, quels sont les fondements. Tout ça à cause d’elle. La garce. Désemparée, je ne sais quel visage rendre, quelle parole dire. Je cherche Pietro alentour. Il n’est pas dehors. Je serre les dents. Mon regard, en passant, a croisé l’œil de Salomé. Je sais qu’elle a tout vu ; la jouissance et la méchanceté, mêlées dans les pupilles béantes, me l’ont dit.

La réplique de Solange, qu’elle lance à bout de patience, me tire de ce mauvais souvenir.

« Mais c’est toi qui as toujours été méchante ! Quand tu étais petite,

Tu ne criais pas quand on te battait,

Dis, noirpiaude, Vilaine !

Est-ce qu’elle n’est pas l’aînée ? Qu’as-tu à lui reprocher,

Jalouse ! Mais elle fait toujours ce que tu veux3. »

Ces phrases me cognent. C’est dans la pièce, cela ? Oui, à n’en pas douter. Le sens des mots s’excite à mon oreille, et c’est la première fois que je l’entends. Mon cœur se déchire, parce qu’il sent d’un coup la petite fille Mara, âgée de quatre ans à peine, qui se tait quand on la bat. Elle n’a rien dit ; c’est pour cela qu’elle hurle tout maintenant. De l’eau, des sources d’eau qui écartent et qui sortent de mon côté ! Cette petite ! Je regarde la grande Mara, et je rencontre en moi un désir neuf, un chemin clair, un risque : l’étreindre, d’un coup, sans croiser son regard d’acier, l’étreindre avec les bras nouvellement maternels de Violaine, avec toute la chaleur en moi que je pourrai trouver.

Consoler Mara, l’agache4.

1.

MARA. Acte I, scène 2.

2.

Ibid.

3.

LA MÈRE. Acte I, scène 2.

4.

MARA : « Je sais bien que vous ne m’aimez pas ! Vous l’avez toujours préférée ! Oh, quand vous parlez de votre Violaine, c’est du sucre, c’est comme une cerise qu’on suce, au moment que l’on va cracher le noyau ! Mais Mara l’agache ! elle est dure comme le fer, elle est aigre comme la cesse !…. » Acte I, scène 2.

VI

J’ai rêvé, cette nuit. D’une enfant brune, âgée de cinq ou six ans. Connus et méconnus à la fois, ses yeux couleur de mer… Tristes et perdus, vivants encore. Elle ne sourit pas. Elle ne dit rien. Elle ne joue pas. Elle attend immobile dans sa chambre que cessent les bruits. De l’autre côté de la cloison, des éclats de voix ; un homme, une femme. Ils se tapent avec des mots, sans mesurer que certains blessent loin. Sans se douter qu’ils tuent quelqu’un de l’autre côté du mur. « Et Salomé ? Qu’est-ce que tu en fais, de Salomé ? crie la voix de femme.

– Tu la gardes. Merde ! C’est toi, qui l’as voulue, et si tu m’avais écouté, on n’en serait pas là.

– Tais-toi, elle va t’entendre.

– Tu dis n’importe quoi, elle est dehors ! Et à cet âge elle ne comprend rien, dit la voix d’homme.

– J’aurai la garde. De toute façon, tout ce que tu sais faire avec elle, c’est te foutre de ma gueule.

– Il éclate d’un rire nerveux. Et elle se débrouille bien, à ce jeu-là.

– Seulement pour te faire plaisir, abruti ! »

Après, je n’entends plus distinctement les paroles. Je perçois que l’enfant ne pleure pas. Elle écoute, figée. Les couleurs sur son visage s’en sont allées, un peu plus à chaque mot qui tonne. Ses deux oreilles sont sûrement avec eux, de l’autre côté du mur. Son cœur, lui, tient debout à la place de la cloison. Et elle, la petite, où est-elle ? Elle ne peut pas trancher avec lequel d’entre eux, du père ou de la mère, elle partira ; ni à quel endroit précis elle se situe quand elle écoute. Dans la cuisine, avec eux. Ici dans ma chambre. Dans le mur au milieu. Alors elle choisit de se séparer, elle ; c’est plus commode. Et ainsi tout le monde sera satisfait. À cette heure, ce n’est pas elle qui compte, mais eux. Si elle donne une partie d’elle à Papa, et une autre à Maman, alors peut-être qu’ils lui pardonneront tous les ennuis qu’elle cause. Peut-être qu’ils l’aimeront encore plus ! Deux pièces, et une cloison en plein milieu. Elle n’est plus. Elle est deux.

Les voix, dans l’autre pièce, ont cessé. Mais une autre, suraiguë, se met à couiner. Je remarque, dans la chambre, la cage du cochon d’Inde sous la fenêtre. La petite fille s’approche, prend l’animal dans sa main. Le pauvre. Que va-t-il devenir ? Ils n’en voudront pas, c’est certain. Elle réalise pour la première fois que l’animal a été séparé de ses parents cochons d’Inde pour toujours. Mais grâce à elle, il les retrouvera. Oui, cela peut être possible ! Alors elle le prend par la gorge pour qu’il ne couine plus. Elle serre, elle serre sa main. Jusqu’à ce qu’il étouffe. Il gesticule de plus belle – ce qui veut dire qu’il est content. Il me remercie ! croit l’enfant. Il sait qu’il va retrouver les siens au paradis des animaux ; la famille qu’il a perdue le jour où on l’a offert pour un anniversaire de quatre ans… Ça y est ! Il a lâché sous la pression des mains. Il ne respire plus. Il est heureux, maintenant.

La petite ignore, en refermant la cage, qui elle a tué dans ce geste. Le suicide symbolique qu’elle commet. Mais eux, l’homme et la femme, ils trouveront la bête morte en paix. Elle est au Ciel. Ils la remercieront cette fois, de ne pas charger trop la voiture en partant.

Elle n’a pas versé une seule goutte. Mais moi, tout en rêvant, je me suis mise à pleurer pour elle.

Enfin, je comprends l’image, lors de ma première incursion aux enfers, où je m’étais vue remonter avec Salomé chargée sur mes épaules, grâce aux vagues de pleurs se mêlant sous nos pieds. Ce n’était pas uniquement l’icône d’une réconciliation avec la part de moi-même que j’avais détestée en Salomé, ni l’indice que pour avancer il fallait que je compte avec elle, comme une douleur qu’on accueille sous son bras. Non, bien au-delà de ces interprétations, cette image me montrait deux choses : combien Salomé avait soif, et combien moi, j’avais le désir de donner à boire aux altérés.

Si Salomé ne sait pas crier sa soif autrement, maintenant que j’ai entendu sa plainte, j’imiterai Violaine qui donne à Pierre. Je lui donnerai ce qu’elle veut me prendre, et ainsi elle ne volera rien. Puisque c’est moi qui l’offrirai.

VII

Matin de la Dernière. L’ambiance est électrique au théâtre, mais je m’en moque. Pascal veut que ce soit « grandiose », et ses foudres tombent au hasard des têtes. Demain c’est décidé, je pars. Fini, la troupe Barrault, qui aura écrit la page la plus étrange de mon livre. J’obéis, je me fais docile pour la dernière fois. Contre toute attente, Pascal m’a proposé d’être remplaçante après L’Annonce. « Il s’assure le beau rôle en te faisant une offre, mais il espère que tu partiras de toi-même », dit Pietro. Je sais que c’est ce qu’il attendait ; ce qu’elle attendait. Car Salomé tire chaque ficelle de mon départ et de mon dernier jour. Je n’ai pas encore donné ma réponse, ils ne savent pas que c’est ce soir que je m’en irai, avec l’ultime souffle de Violaine. En attendant, comme voici un quart d’heure que Zeus a regagné l’Olympe avec ses humeurs, je monte l’escalier pour retrouver Pietro. Il m’attend dans la salle de musique, à l’étage, et nous y travaillerons ensemble ma voix cassée. Elle dérape aujourd’hui, et pourtant Violaine doit encore chanter une fois !

Dans le couloir, j’entends des paroles étouffées et des chevauchements de soupirs. Des râles, presque. Cela provient du bureau de Pascal. J’ai reconnu le sifflement de Salomé l’amante, la langoureuse lorsqu’elle met la main sur une épaule d’homme. Pietro, qui me trouve arrêtée dans le couloir, arrive, et avec un doigt sur ma bouche, je lui intime d’écouter. Les soupirs ont dégonflé depuis quelques secondes, et Salomé parle de lui à son roi : « Méfie-toi de Pietro, Pascâlin. Tu sais qu’il va prendre ta place un jour si tu ne fais rien. C’est ce qu’il veut depuis le début, et je te jure qu’il y arrivera, talentueux comme il est.

– Talentueux ? je lui ai tout appris ! »

Touché. Pascal est vexé.

« Il est doué et il fait tout pour prendre du galon.

– Tu exagères.

– Ah oui ? Et pourquoi aime-t-il tant le vieux Jean, à ton avis ? Pour ses beaux yeux ?

– Tu vois le mal partout, susurre Pascal entre deux baisers.

– Comme tu voudras. Mais il ne faudra pas te plaindre alors, quand Jean l’aura introduit dans sa Société Barrault-Renaud, en bonne place, et qu’ils monteront sans toi leur propre affaire.

– Pourquoi, sans moi ?

– Parce que tu ne crois pas en Claudel autant qu’eux ; tu t’es retrouvé ici par hasard de carrière. Pas par dévotion à Jean-Louis Barrault, reconnais-le.

– C’est vrai, concède-t-il. De toute façon, c’était tendu ces derniers temps, et je vois bien que Pietro n’est pas aussi impliqué dans Électre que dans L’Annonce. Je n’ai plus besoin d’un associé.

– Voilà. Là, je te reconnais ! Tu n’as besoin de personne pour exprimer ton immense talent. Tu es un artiste. Et il est temps que tu fasses ce que tu veux, que tu crées complètement tes spectacles. »

Avec le fiel qu’elle lui a laissé sur la langue, il a croqué Salomé comme un sucre d’orge et elle jubile. Maintenant, Salomé veut la tête de Pietro. Il avait suffi d’exécuter, sensuellement, la danse répétée pour lui seul : fasciné, aveugle, Hérode lui livrait la tête haïe sur un plateau.

Nous entrons dans la salle au piano. « Elle est diabolique ! chuchote Pietro, sidéré. Pascal n’est plus lui-même. » Consoler Salomé ? Jamais. Mes bons désirs s’envolent comme s’ils n’avaient jamais existé. Je prends mon Pierrot triste et en colère entre mes bras, et dans ses yeux, en passant ma main dans ses cheveux, je lui demande pardon. Salomé avait flairé que le meilleur moyen de m’atteindre était d’asséner une blessure à Pietro. Nul doute qu’elle lui faisait aussi payer son dédain, le refus de ses avances. Et puis, Salomé, par la mort sociale des uns, veut l’ascension sociale des autres. Nous devenons ses marchepieds. Pauvre Pascal, pauvre petit roi sur l’échiquier parisien. Ta reine est plus habile, plus influente que toi. Elle sait avancer droit, la rusée. Mais la plupart du temps elle avance en biais, Salomédit, Saloméduse, Salomédée !

VIII

C’est l’heure. Dans trois coups et trois heures, nous serons partis d’ici. « Sois ma Violaine une dernière fois ! » me dit Pietro dans la coulisse. Et toi, sois la Pierre forte où je vais m’appuyer par les lèvres ! Il n’est plus question de nos rages, maintenant. Mais de la vie qui nous attend ailleurs, on ne sait où ni quand. Une nouvelle page va s’ouvrir pour s’écrire. Et seul compte aujourd’hui. « N’alourdis pas Violaine du souci de demain. » En le regardant pour puiser mon courage, dans ma robe blanche qui la cache, je soupire une dernière fois la colère. Adeline et nos parents sont dans la salle ce soir. Grand-Mère est avec eux, ainsi qu’Edwige, sa sœur, la grand-mère de Salomé. Ils ne chercheront peut-être pas à m’embrasser, même si je crois qu’ils me regarderont de tous leurs yeux. Salomé aussi. Nous deux.

Ce sont les trois coups. Je suis déjà montée. Mara se tient en bas, dans un semblant de fosse en bord de scène, prête à surprendre mon échange avec Pierre. Je suis tentée d’armer mes yeux de tous les mots qu’ils n’ont pas pu lui dire en face ; de les cacher dans ceux, plus durs, de Violaine que je lui tirerai à l’acte I, à l’acte III. Misérable. Je suis tentée de tirer sur Mara-Salomé à bout portant, de la torpiller de mon mépris pour sa duplicité, sa fausseté, sa mondanité, sa lâcheté ; ah oui, c’est facile, de se servir dans l’autre pour son appétit ou pour sa propre gloire, de fouler l’autre au pied pour se grandir ! Je suis tentée de l’accabler de mes regards, que la ferveur du dernier spectacle fait luire comme des braises.

Le rideau s’ouvre, et je me campe. Je campe Violaine dans mon bassin. Mes jambes, il faut que j’aie confiance, je les ai et elles me portent. Je prends conscience que je suis soumise à la gravité, et que je tiens sur ce grand plancher. Je vais chercher en moi toute la femme de désir ; la femme capable, la femme debout. Salomé m’écorche avec ses yeux, depuis le coin où elle me scrute quand j’embrasse Pierre. Alors avant qu’on ne passe au premier acte, je la regarde droit, et mes yeux disent avec des paroles intérieures : Non. Je ne permets plus que ta haine passe. M’aurait-elle entendue ? J’aperçois l’inquiétude, comme un éclair dans l’œil de chien battu. Non.

Qu’il est étrange, cette pièce que j’aime et connais, de l’entendre pour la première fois. C’est comme si Violaine s’adressait à moi et me faisait relire, à travers son histoire, la mienne. Dans le prologue, j’entends tout à coup, assourdissantes, les similitudes entre eux ; j’entends que Pierre de Craon et Mara sont atteints du même mal.

« Ô jeune arbre de la science du Bien et du Mal,
voici que je commence à me séparer parce que j’ai porté la main sur vous.

Et déjà mon âme et mon corps se divisent, comme le vin dans la cuve mêlée à la grappe meurtrie1 ! »

Comme l’enfant de mon cauchemar, intérieurement, qui se divise. Pauvre Pierre. Pauvre Mara-Salomé. À cet instant, je me veux être cette cloison qui vous rassemble chacun, et c’est moi, avec vos fleurs de lèpre que je cueille, en buvant le vin de la coupe qu’on m’a tendue ; c’est moi qui deviens le pressoir de vos grappes meurtries, qui se réunifient dans la transformation en vin.

Maintenant, Pierre dit que je me tourne vers lui avec un sourire plein de poison, ce à quoi je réponds que le poison n’était pas en moi2 ! Et là, je comprends que le poison administré par Salomé dans le café, c’était pour me dire « tu es mon poison ». Plus tard, quand Pierre crie qu’un autre lui prend Violaine, lui laissant une chair atteinte et un esprit dévoré3, je me figure Salomé qui crie à sa place « Une autre me prend ce qui est à moi et me laisse cette chair atteinte et cet esprit dévoré ! »

*

« Vous parlez de Violaine ? Je rougis de cette petite fille.

Il est honteux de se donner ainsi,

Âme, chair, cœur, peau, le dessus, le dedans et la racine4. »

Hurle Mara à Solange. Salomé a raison, et c’est de moi, Clara, qu’elle parle ; il n’y a qu’à voir comme elle a la rage et se mord les lèvres en le disant. Ses propres mots l’irritent. Elle est hors d’elle-même. Merci, Mara. Merci, Salomé ! Tu as compris que grâce à toi je me réserverai davantage : je ne laisserai plus qu’on se serve dans mon jardin, je ne montrerai plus indécemment ce que j’ai, qui je suis. Clara, secrète. Mais non pas moins forte avec ses épines nouvellement nées ! Car à la rose il faut une forteresse pour être respirée !

En face, depuis l’entrée de la coulisse, le regard de Pietro me confirme qu’enfin, j’y arrive : je pleure comme une femme. C’est qu’au moment où je vais seule dans le bois, pendant que ma mère, Solange, et Mara m’observent, c’est qu’à l’heure de mon agonie j’ai gémi, cette fois ; pas exactement pleuré. Mara crie à sa mère que moi, Violaine, je marche derrière les arbres et qu’on ne me voit plus5.

Elle ignore qu’aux Oliviers où je vais seule, j’accepte définitivement la coupe de sang qui m’a été présentée. Oui. D’accord pour la lèpre. Elle ne sait pas qu’effrayée par le gouffre béant de son œil, j’ai vu la mort de l’être dans ses yeux. De l’être qui ne vit plus que lorsqu’il hait. Au moins quand elle me regarde n’est-elle pas tout à fait morte. Elle ne peut se douter que je repense à la petite fille de mon cauchemar qui a tué son cochon d’Inde en même temps qu’elle s’est porté un coup fatal à l’âme. Et quand je me retourne pour regarder Mara, je cherche cette enfant avec les yeux du cœur.

Je revis chaque épreuve, chaque chose apprise avec Violaine, Jean, Solange, Monique, Pietro, Mara et Salomé. C’est Jacques maintenant, sur la scène qui s’épouvante, me traitant de damnée en s’étonnant que j’aie convoité les flammes de l’enfer toutes vivantes6… Car Violaine est bien descendue aux enfers. Elle ne les a pas convoitées comme Jacques le croit, mais désirées du seul fait de la lèpre. Et moi, quand je suis descendue jusqu’aux miennes, comme Violaine j’ai rencontré mon désir, et en lui, l’amour et son envers. J’ai rencontré ma tranche ; celle qui couronne pile et face ; le cercle de ma pièce, l’entre-deux, le libre espace où je puis encore choisir de quel côté tomber. Là sur scène, mes bas-fonds je ne les ai pas oubliés, je n’en ai pas refermé les portes par peur, comme j’aurais pu le faire il y a des mois. Mes nouveaux remparts, c’est dans le feu des volcans que je les ai forgés ; avec l’ardeur, avec la démesure qu’ils avaient à donner. En jouant ma dernière Annonce, je sens que j’habite, depuis le clocher jusqu’à la crypte de mon cœur, toutes mes demeures à la fois, alors je remercie Salomé car grâce à elle je ne suis plus la jeune fille Violaine. Sans le savoir, avec ses coups, elle a forcé ma matière jusqu’à la femme. Je suis plus forte après toi qu’avant toi, Salomé.

1.

PIERRE de CRAON. Prologue.

2.

Ibid.

3.

Ibid.

4.

MARA. Acte II, scène 2.

5.

MARA. Acte II, scène première.

6.

JACQUES. Acte II, scène 2.

IX

Vient le moment de la grande scène avec Mara. Je suis entièrement couverte par une robe qui est une bure, et qui n’est plus blanche mais gris vilain. Elle dispense les regards des horreurs de la lèpre, du champ des fleurs d’argent, de ma peau morte. Mon linceul. La soie qui voile mon visage épargne mes yeux d’un regard meurtrier, qu’ils ne perçoivent plus qu’au loin, à travers les brumes d’une lépreuse devenue aveugle. Je suis contrainte d’écouter uniquement ce que dit Mara, ce que dit Salomé.

« Je n’ai plus d’yeux, dis-je.

L’âme seule tient dans le corps péri.

– Aveugle !

Comment donc marches-tu si droit ? dit Salomé avec Mara.

– J’entends.

– Qu’entends-tu ?

– Les choses exister avec moi.

– Et moi, Violaine, m’entends-tu1 ? »

Pour la première fois, je perçois du désespoir dans ses répliques. Le désespoir que Pietro lui demandait, et qu’elle n’arrivait pas à jouer assez fort… Celui que révélaient les grands yeux de sa mère, Justine, sur le cliché de son mariage. Salomé, cette fois je t’ai entendue. J’ai entendu la voix de la petite fille du cauchemar, qui me demande si je reçois son appel au secours. « Entends-tu combien je souffre, et ce qu’il faut que je fasse souffrir à d’autres pour le faire comprendre ; c’est le seul langage que j’ai… » Faire vivre pour dire.

C’est à ce moment précis que vient le geste que je n’ai jamais fait, à aucun des spectacles. Mue par cette voix dans Salomé qui m’appelle, ce cri d’enfant ; traversant le décor depuis la cabane de la lépreuse où je me tenais loin, je me précipite vers elle, jusqu’à l’arbre où elle se tient, et avec autorité je lui impose le geste imprévu : je la regarde, intensément. Puis lentement, je prends sa tête au niveau des tempes, et je dépose un baiser sur son front. Me concentrer. Pour prendre ta lèpre, Mara. Ta lèpre, Salomé. Elle est surprise, elle a eu un mouvement de recul qui a fait grincer les planches, mais elle s’est laissé faire. Oh je sais que Pietro sera content de l’initiative que j’ai prise, car elle continue de révéler la femme Violaine qu’il a toujours voulue. J’embrasse le front masqué qui emprisonne la petite fille, la cage du crâne où elle dort, et en fermant les yeux, sans un mot, je me propose d’endosser le fardeau de Salomé. Puis j’ouvre les paupières en écartant les mains de ses tempes brûlantes, et les bras en croix, je plonge de nouveau mon regard dans ces yeux, dont je sais qu’ils ne sont pas exactement les siens. J’y affronte sa haine en silence, tout en parlant à l’enfant qui se cache derrière. Allons n’aie pas peur, écoute : donne-moi un peu de tes cendres, pour que je puisse te donner de mon feu, de celui qui est dans ma petite chambre intérieure ! Toi aussi, tu en as une. Laisse-moi rallumer ton âtre triste et déserté. Laisse-moi souffler avec mon âme sur tes braises ! Une part de toi et une part de moi ensemble.

Je m’aventure dans les enfers de Salomé, de toutes mes forces, je dis à cette petite fille que je sais qu’elle a mal, et que j’ai entendu, et que moi, Violaine-Clara, je veux bien souffrir un moment ce qu’elle souffre, avec elle. Que je veux bien lui donner ce qu’elle cherche à me prendre : voilà la joie, prends ! puisque je te la donne avec ce baiser. Ne crains rien, tu ne seras pas malade sinon d’amour ; elle est là mon unique contagion. Ma lèpre à moi, c’était de ne pas t’avoir comprise. De ne pas t’avoir aimée. Comme tu souffres ! Et tu ne t’en rends pas compte. Peut-on haïr quelqu’un qui souffre tant ? Et je quitte les ténèbres de ses yeux.

Tout cela nous l’avons partagé ensemble en quelques secondes. Quand je m’éloigne, quand je retrouve ma place à l’arrière de la scène, je sais qu’un débat s’oppose dans les iris de fer. M’a-t-elle entendue ? J’ai pris sa lèpre. Ce qu’elle a bien voulu m’en laisser du moins, je ne sais pas exactement combien. « Tu peux sortir au grand jour, ne t’inquiète pas ! » intimai-je à la petite fille. J’ai pris sur moi ta peine. À cet instant précis, je ressens une douleur aiguë dans le ventre, et mon rythme cardiaque s’accélère : on attaque mon château intérieur, on menace de passer ses remparts, de le scinder en deux, en trois même. Le cœur me fait horriblement mal, et j’ai la sensation que mes poumons sont percés par des lames qui font sortir de l’eau, de l’eau, de l’eau. À peine une goutte de sang. La lèpre du désir, que cela fait donc mal ! Comme cela ronge et comme cela est déjà mort à peine rongé ! Subitement, je ne sens plus mes organes : je me suis réfugiée sous mon crâne, dans le cerveau. Soulagement d’être coupée de la douleur de chair. Et puis là où mon corps s’était cru délivré, c’est pire que tout : l’effroi. Je ne vis plus que dans ma tête et il y fait encore plus noir que dans mes bas-fonds. Des membres, je recommence à sentir mes jambes et mon sexe, uniquement. Mon cœur n’est pas revenu et tapie derrière mes yeux, c’est l’absence. Le rien. Voilà la véritable mort, le véritable enfer.

Ma bataille intérieure se livre aussi dans les entrailles de Violaine, qui n’a pas fini de dire et d’agir sur scène. À part les vers de Claudel, je sens que rien de mon jeu n’est comme avant.

1.

MARA. Acte III, scène 3.

X

Il ne faut jamais croire le tableau d’une salle comble : la scène est un désert. J’ai tellement mal à l’être que je ne sais si je vais pouvoir tenir jusqu’à la fin, encore une demi-heure, et prisonnière du voile et de ma bure, je crève de chaud. Vivement que Violaine meure ! Je ne peux même pas chercher de l’œil Pietro. La seule qui reste avec moi, c’est Mara.

« Violaine, je suis une infortunée,
et ma douleur est plus grande que la tienne ! »

Elle a rugi, et je réponds : « Plus grande, sœur ? » Car en ce moment je suis le mal de Salomé, le corps et le cœur dissociés de l’âme par la fin de l’enfance forcée, j’ai son mal encore dans ma chair, tous ses maux qui s’ajoutent aux miens ! Je porte dans mon sein sa lèpre avec la mienne. Je désire Salomé restaurée, Salomé consolée ! Non plus seulement Mara pour l’amour du théâtre ! Car moi, Clara, j’ai grandi du mal que Salomé m’a fait, est-ce que je ne lui dois pas quelque chose en retour ? La condition que j’ai mise au mal que j’endure à sa place, c’est qu’au moment où Salomé le rappellera à elle, il ne lui reviendra pas seul mais avec ma joie, mais avec mon amour. Ce n’est pas la Salomé qui tue que j’aime, mais sa douleur ; l’enfant qui ne crie pas. L’enfant qui croit qu’elle doit meurtrir pour survivre. Mais voici que Mara me donne d’elle-même l’autre partie de la douleur que je n’avais pas prise :

« Regarde, je te dis ! prends-le ! Prends-le, je te le donne. »

Mara a mis le nouveau-né, sa fille, dans les bras de Violaine, dans mes bras, la lépreuse. Je crie que je sens un petit corps raide, une pauvre petite figure glacée1 ! Mara n’accepte pas l’inacceptable, la mort de l’enfant qu’elle a eue, dont elle a accouché ! Je lui dis « soumets-toi », car Violaine sait que plier avec le vent, ce n’est pas rompre ; c’est vivre avec les choses. Mais Mara refuse, Mara accuse, Mara reconnaît qu’elle a la tête dure et qu’elle ne se rend pas devant l’amertume de la vie2. « Pauvre sœur ! » dis-je. Et Mara supplie que je redonne la vie à l’enfant qu’elle me tend, dont elle ne souffre pas d’être la mère à cet instant. Parce que sa mort, à la petite, c’est à celle de la mère en vérité qu’elle se rapporte ! Parce que c’est terrible de perdre sa chair, terrible aussi le rappel de ce qui est mort en soi. Je m’efforce dans tout ce qui est corps, et cœur, et désir, de dire à Salomé, que je cherche désespérément dans l’œil de Mara :

« Ne crains point. J’ai pris ta douleur avec moi. Regarde !

et ce que tu m’as donné est caché sur mon cœur avec moi3. »

J’ai pris ta douleur avec moi, en même temps que ton enfant. Puisque je l’ai prise, laisse-la donc un moment ; ou nous serions deux à vivre cette souffrance. Toi qui crois qu’elle est inutile, débarrasse-t’en, et permets-moi d’en faire ce que je veux. Puisque je l’étreins dans ma chair pour toi, laisse ; elle est vécue en moi une fois pour toutes. Oui, Violaine était un rôle pour moi. Non pas seulement jouer la pièce, mais m’emparer des douleurs ! Les charger dans mes bras, les bercer comme l’enfant de Mara ; les garder brutes ou les rendre consolées. Non pas seulement faire rire, ou pleurer. Consoler, consoler ! Je crois. Je me fais le calvaire pour toi, la passion qui a fait l’amour ! C’est moi la croix où il faut clouer vos douleurs, et je les tiens, je les embrasse, comme aujourd’hui la lèpre du désir perdu et oublié de Salomé la rugissante. Et elle, elle m’a donné le bois pour constituer la croix que je suis devenue. C’est grâce à elle et voici ce qui naît de nous deux, Mara et Violaine, deux sœurs !

À l’instant où je tends le nouveau-mort-né à Mara, avant qu’elle le reçoive pesant dans son alcôve de chair, il vit. Miracle ! Et il n’a plus les yeux marron de celle qui l’a enfanté la première, mais les miens, bleu clair, et à sa bouche perle une goutte de lait de mon sein à moi, celui de mon âme, et moi, Violaine, parce que j’ai enduré la lèpre d’une autre, j’ai donné la vie. Et voilà le fruit de qui prend la douleur, et qui met à la place un peu de ce qu’il a. Lorsque Mara reçoit dans les bras le nouveau-né qui bouge et qu’elle m’a arraché, Salomé me regarde avec des yeux de lumière. Salomé sans son mal ; enfin je te rencontre ! Son regard a changé, je le vois par les lèvres de mon capuchon, c’est quelqu’un d’autre, connu et méconnu. La petite fille qui a grandi et qui me cherche avec des prunelles vives. Je l’entends à côté de moi, et lui réponds en lui disant sans bruit « Tu es bien plus jolie comme ça. Tu n’es plus seule, là, tu sens bien que je t’aide ». Et voilà qu’il se passe une chose extraordinaire : la nouvelle Salomé d’un moment improvise elle aussi un geste neuf. Même la coulisse retient son souffle. Elle s’allonge ventre à terre devant Violaine, les bras en croix, son front contre le sol qu’elle a d’abord embrassé, et au lieu de la déclamer, debout, avec ce ton d’orgueil mêlé de colère, elle se met à chanter, en la scandant à la manière de Sarah Bernhardt, cette réplique déchirante que Pietro intitule le credo de Mara.

« Et le cri de Mara, et l’appel de Mara, et le rugissement de Mara, et lui aussi,
il s’est fait chair au sein de cette horreur, au sein de cette ennemie,
au sein de cette personne en ruine,

Au sein de cette abominable lépreuse ! […] je l’ai arraché de cette tombe vivante,

Cet enfant à moi que j’ai enfanté et c’est elle qui l’a mis au monde. »

Les pierres tiennent-elles sans l’outil, sans l’oiseau qui les taille ? Elles ne doivent pas se laisser fendre, tailler seulement. Violaine est une pierre d’angle, active. Mais l’agache, elle aussi, a son rôle dans la cathédrale. Entends-tu Salomé, ce que tu dis, ce que j’ai dit ? Tu peux être avec moi la mère de quelque chose, si tu veux, toi tu donneras le corps, les jambes, et moi je donnerai l’âme, la souche. Si tu veux, donne-moi encore le fruit de ta lèpre, et je le ferai passer de ton sein jusqu’au mien, et alors tu retrouveras ton désir neuf pendant que j’accoucherai du mystère !

« Ah que c’est doux, ah que cela est terrible de mettre une âme au monde4 ! »

Notre enfant, le mystère d’un clair-obscur, du cygne noir et du cygne blanc, deux sœurs qui se savent différentes et qui ne se haïssent plus et qui s’aiment comme elles peuvent ! et dont le fruit, et dont l’enfant après, c’est L’Annonce, les larmes que Violaine et Mara ensemble auront fait verser dans les cœurs du public, les larmes nées de leur échange ! Mara, Violaine ; Salomé, Clara ; du sang et de l’eau, si tu veux bien que ton côté soit percé avec le mien ! C’est Jean-Anne Vercors, notre père à toutes les deux, qui prend la suite en disant à sa fille Mara qu’il voudrait la consoler5. Je m’avance tout devant, exactement au milieu de la scène, Mara à ma droite et Jean à ma gauche, face au public, les bras écartés comme pour étreindre tous ces cœurs qui se retiennent ensemble de ne pas éclater. Et il n’est rien de plus vrai que ce que je dis à cet instant unique au monde :

« Et Mara, elle m’aime ! Elle seule, c’est elle seule qui a cru en moi6 ! »

Mais voilà que c’est la fin, et qu’il est temps que moi Violaine, je meure. Allongée, avec mon cœur qui bat faiblement, j’écoute Jacques pleurer, son visage dans les mains, à genoux devant mon corps, et qui m’appelle douce et perfide en guise d’adieux7. Aux mots « Douce Violaine ! » j’ai croisé l’œil de Salomé. De Salomé la haine, de Salomé la tueuse. Oh non ! Es-tu bien sûre ? Et quand je chante les dernières paroles de Violaine, quand je dis qu’il fait bon mourir quand tout est bien fini ; je sais le choix qu’elle a fait. Je ne porte plus sa lèpre en moi qu’elle a voulu reprendre sans m’en laisser une miette. Je ne souffre plus. Et dans mes limbes, j’entends la voix de la petite fille brune qui me dit « c’est trop tard ».

Dans le refus de l’amour qu’elle n’avait pas fini de goûter s’achèvent du même rideau L’Annonce,

Cette main tendue,

Le baiser de Violaine,

L’annonce faite à Mara.

1.

VIOLAINE : « Ah, je sens un petit corps raide ! une pauvre petite figure glacée ! » Acte III, scène 3.

2.

MARA : « Violaine, tu le sais, j’ai la tête dure. / Je suis celle qui ne se rend pas et qui n’accepte rien. » Ibid.

3.

VIOLAINE. Acte III, scène 3.

4.

MARA. Acte IV, scène 2 (variante).

5.

Ibid.

6.

VIOLAINE. Ibid.

7.

JACQUES : « Douce Violaine ! perfide Violaine ! ô silence et profondeur de la femme !

[…] Elle s’en va où je ne puis la suivre. / Et moi, avec ce trait empoisonné dans le flanc,

Il va falloir que je vive et continue ! » Ibid.

Épilogue

Je suis libre.

J’ai attrapé mon trench en passant et un sourire d’Adeline. Grand-Mère, quant à elle, a feint de ne pas remarquer ma présence et mes parents, n’osant la quitter d’une semelle, sont restés réservés. Regards fuyants de mon père, sans compliment.

Est-ce que je serais encore cette même Clara que vous aimiez1 ? J’ai pensé cela, lorsqu’ils m’ont embrassée – quand même. Maman, avec cet air pincé que je connais par cœur, l’a fait du bout des lèvres, mais j’ai lu dans ses yeux l’admiration qu’elle retenait. Comme elle, la mère de Violaine souffre que sa fille s’éloigne d’elle, la quitte ; mais c’est qu’elle ne comprend pas, c’est qu’elle ignore que Violaine s’est éprise de la lèpre de Pierre ; que sa fille est faite pour une vie tout autre.

Ils étaient là pour moi, et pourtant le dernier poignard planté, la dernière fleur d’argent qui m’a rongée, ce furent eux, mes parents et Adeline, qui me la donnèrent. C’est le baiser qu’ils firent à Salomé en souriant et tout le temps qu’ils passèrent à discuter avec elle après. J’ai choisi ce moment pour tout quitter, en souriant moi aussi, avec ce poids dans le cœur qu’ils m’ont laissé. Tout quitter, dire adieu. Croit-elle que j’agonise à mesure qu’utilisant les autres contre moi, elle resserre sa main ? Je le sais par ma sœur : « Clara s’éloigne de la famille », disent-ils tous. Ont-ils jamais pensé que je pouvais avoir mes raisons à ce que je vivais ? En ont-ils jamais cherché la vérité ?

Une vibration, dans ma poche gauche, une fois que je suis dehors. Le coup décisif dans ma côte. Sur l’écran s’affiche un message d’Adeline « Bravo ma sœur ! On fêtera ça toutes les deux, plus tard. Sinon, tu ne le croiras pas, mais Salomé est adorable avec les parents, et elle n’arrête pas de faire l’éloge de ta façon de jouer. Elle n’a pas l’air si horrible, tu sais… » Détrompe-toi, mon petit Lin… je te crois d’un bout à l’autre. Toi, depuis ton cœur trop simple, trop tendre, tu crois comprendre qui est Salomé ; tu oublies que c’est une actrice, tu ne penses pas qu’elle applique la séduction comme bon lui semble, à la manière d’une artiste. Un tableau de maître, vraiment. Elle avait compris que pour mettre ma famille dans sa poche, aussi mal que cela pût lui faire à l’ego, il fallait leur faire croire qu’elle m’admirait.

Je cours vers la sortie. Je vais passer bientôt un nouveau seuil de ma vie, écrire une autre page. Pietro m’attend dehors, il a déjà dit au revoir, lui, très vite ; et je sais qu’il a eu besoin d’être seul un moment. J’ignore encore qui je vais trouver en passant la grande porte. Pierrot, mon triste amour, ou Pierre de Craon libéré, radieux, délivré de son mal par Violaine ? C’est ce dernier que j’aperçois sur la pierre du perron qui fait face au théâtre Barrault, de la rue Monge. Il est là ! Il jette son bout de cigarette quand il me voit, je finis dans ses bras. « Cela t’a plu ? je dis.

– Tu as été sensationnelle. Ce soir mon corps a pleuré tout entier, avec les jambes, le torse, tout. Je t’aime.

– Il faut songer au départ, maintenant…

– Ça va aller. C’est comme ça et on n’y peut rien. Et puis, tu sais ? Nous ne sommes pas obligés de rester à Paris. Il y a d’autres scènes et d’autres familles ailleurs.

– L’Italie… »

Il m’a serrée plus fort, et la tempe, les tempes que j’ai tellement tenues entre mes mains respirent dans mes cheveux. « Ce geste nouveau que tu as fait, et les cris de Violaine… puis Mara, ventre à terre, et qui a chanté ! C’était un miracle et vous avez fait cela toutes seules.

– J’ai compris qu’après l’avoir faite femme, il fallait que je la fasse mère. D’une maternité large, immense, agonisante ! Mara, Jacques, Pierre de Craon, le nouveau-né… j’ai compris avec toi dans le prologue que, tous, ils étaient à la fin les enfants de Violaine, mes enfants !

– Ce baiser à Mara, souffla-t-il. Comme à Pierre. Pourquoi ?

– Que fait une mère dont le cœur est décuplé, qui tient tous ses enfants dans son très grand manteau, que fait cette mère si l’un d’entre eux loin d’elle souffre un martyre ? Est-ce qu’elle ne va pas tout faire pour soulager sa peine, pour traverser avec lui son épreuve ? Est-ce qu’elle ne s’offre pas de prendre sa part du mal qu’il souffre, dans son sein ?

– Alors tu as montré que Violaine prend la lèpre de Mara. J’ai tremblé de partout en te voyant, me suis d’abord demandé ce que tu faisais, avant de réaliser que nous aurions dû y penser depuis le début.

– Je ne l’ai pas fait pour Mara », dis-je tout contre sa poitrine.

Il se recule. Personne ne m’a jamais regardée comme lui à ce moment-là. « Pour Salomé ?

– Oui. Je le lui devais bien : en vérité c’est la première, la seule dans ma famille qui a vu Violaine en moi… Avant toi ! Est-ce que ce n’est pas grâce à elle que j’ai rencontré mon bonheur ? Pour rien au monde je ne voudrais vivre sa souffrance. Je suis trop heureuse à côté.

– Et quand elle a chanté…

– C’est que je lui ai donné quelque chose de moi à la place.

– Elle semblait différente à ce moment-là. Transfigurée. Vivante. Mais cela n’a duré qu’un temps, jusqu’au moment de l’accouchement par vous deux de la petite Aubaine. Jusqu’au moment des applaudissements, alors elle est redevenue grise ! Je crois qu’elle aime ça.

– Oui. Je le crois aussi, parce qu’en l’embrassant, moi qui la détestais, je lui ai vraiment donné de l’amour, et elle s’est reliée à son désir un moment, un désir neuf, restauré, d’avant la lèpre. Ça soigne, l’amour. Puis, tout est revenu, avec la croyance que les mains qui battent partout dans la salle, c’est cela qui étanche la soif… Mais au fond, Pietro, consentir à l’amour en jouant Claudel, même une seconde, est-ce que ce n’est pas lui dire oui pour toujours ? »

Il me serre fort, très fort. « Voilà pourquoi avec ton peu d’expérience tu t’es imposée comme Violaine. Clara, l’amour ! Clara qui n’a pas peur du mal. Clara, la femme.

– Je suis devenue Violaine ce soir grâce à Mara, à Salomé, la seule entre tous qui a cru en moi ! Je suis devenue Clara.

– Elle avait le regard plein de haine en te disant au revoir.

– Elle a fait un choix. Elle a ses raisons, même devant l’offre que j’ai faite. Elle a refusé que je porte avec elle plus qu’un moment ; c’est qu’elle est habituée au fardeau, elle ne sait pas comment on vit sans cette souffrance. Elle a hésité, je le sais, au moins un temps. Puis elle a dit “non”.

– Ma Clara.

– C’est ta main qui m’a donné confiance. »

J’embrasse chaque partie de cette main, les doigts, la paume, le creux, le dedans et le dehors, les veines, le grain, la peau. Nous marcherons toute la nuit dans Paris, en poussant jusqu’au fleuve. Pietro me parlera de l’Italie, et tout en descendant par les rues historiques, en rêvant de ma nouvelle page et des couleurs que nous lui choisirons, je donne encore. Je prie. Je donne la famille que je quitte, le travail que je perds, mes restes de colère et l’injustice qui m’a été faite ; je donne tout à la ville, au ciel, aux pavés qui s’écoulent sous la lune pauvre, à ces gens qui dorment ou qui ne dorment pas et qui souffrent, forcément qui souffrent. Comme moi ou plus que moi. Qui n’ont pas la consolation.

Nous nous arrêtons sur un bord de Seine et je dis tout bas « De quel prix est le monde auprès de la vie ? » et Pietro continue – il connaît par cœur la réplique d’Anne Vercors : « Et de quel prix la vie, sinon pour s’en servir et pour la donner2 ? » Il m’embrasse sur le front, et pendant que nous restons en silence, je laisse une fois pour toutes la justice des hommes là où elle est. Je comprends, accoudée au rebord de pierre avec mon bonheur triste, que ce qu’il y a de sacré en l’homme ou en la femme, dans la hanche et la côte, ce n’est pas la clarté davantage que l’ombre, ou l’ombre, davantage que la clarté. Mais, à tout moment, cette faculté, originale et nue, de choisir et d’aimer, ou de ne pas aimer, l’une ou l’autre.

1.

VIOLAINE : « Est-ce que je serais encore cette même Violaine que vous aimiez ? » Prologue.

2.

ANNE VERCORS. Acte IV, scène 2 (variante).

Remerciements

Je remercie tout particulièrement Joséphine Wattier-Picard, éditrice de ce texte, pour le chemin qu’elle m’a fait parcourir tout au long de l’écriture, et qui m’a appris de moi-même. Je la remercie surtout d’avoir si bien saisi le fond des personnages, avant même que celui-ci n’apparaisse clairement dans le récit. Ce fut pour moi une belle rencontre de travail.

Je remercie Jessica Lisse pour la remarquable peinture qui orne la couverture. Sa sensibilité a su saisir la sève de cette histoire et j’en suis très touchée. Je continuerai d’aimer le visage qu’elle aura donné à ce livre.

Du fond du cœur, je remercie Marie Leroy pour sa confiance renouvelée, ainsi qu’Annie-Laurie Clément et Valérie Beuf pour leur collaboration dans l’édition et le rayonnement de l’ouvrage.

Merci aussi à mes grands-parents paternels pour leur foi en mes projets d’écriture, et pour leurs lectures croisées et commentées qui ont été d’une grande aide !

Merci à mon psychanalyste pour ses éclairages sur la jalousie, et pour son aide dans le choix du titre.

Enfin, je voudrais que ce texte soit un bouquet de fleurs pour la Compagnie de la Reine à l’époque de Jean-Daniel Laval et sa troupe, ainsi que pour le chœur Montansier où chantait mon grand-père paternel. Ensemble, ils ont offert un magnifique spectacle de L’Annonce faite à Marie en 2012, et depuis mes treize ans, il n’a pas cessé de se jouer et de se chanter, au fond de mon cœur… Je remercie encore mon grand-père pour le petit livret du spectacle dont il m’a fait cadeau.

La collection RUBIS

La littérature est le sang qui nous bat dans les veines. Elle est notre respiration, notre élan vital. Le rubis, reine des pierres précieuses, est le symbole de ce feu inextinguible qui embrase tous nos écrivains depuis la création de notre collection, en 2017.

Littérature comme courage de dire ;

Littérature comme sincérité du partage ;

Littérature comme fascination des histoires ;

Littérature comme singularité des voix.

La collection Rubis ne publie que les livres qui ont provoqué un choc, une émotion de vie, un arrêt de l’existence sur une phrase.

Un feu inextinguible.

Restons en contact

La newsletter des Éditions de La Martinière, un rendez-vous mensuel incontournable !

Chaque mois, recevez une lettre d’information inédite par e-mail, avec toujours plus d’idées lecture, des activités culturelles, des jeux-concours, des contenus exclusifs. Ne manquez rien de toutes nos actualités.

Je m’inscris :

En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.