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Note de l’autrice

Ce livre est une œuvre de fiction. Les événements, descriptions ou propos associés à des personnes ou entités réelles ne doivent être considérés ni comme des faits, ni comme des informations véritables.







Je suis, en fait, le seul personnage de fiction dans ce livre, jusqu’à ce que je finisse par me rattraper.







Les Universalistes



L’amour de l’or

Première parution sur le site du magazine Alazon 17 juin 2021

On ne dirait pas, mais c’est sacrément lourd, un lingot d’or. Quatre cents onces, soit environ douze kilos et demi d’or pur moulé en une espèce de barre – à mi-chemin entre la brique étroite et la pyramide. Par une soirée frisquette de septembre, Jake, trente ans, tenait dans sa main un tel objet et s’émerveillait de sa densité, du contact bizarre bien que naturel des faces et des arêtes inflexibles entre ses doigts. Derrière lui se dressait un corps de ferme du West Yorkshire, d’où s’échappaient de la musique et des lumières colorées qui pulsaient dans le ciel nocturne. Une bonne centaine de jeunes étaient en train de faire la fête, au mépris du couvre-feu instauré par le gouvernement britannique. Jake tournait le dos au vacarme agitant la bâtisse où il avait passé l’essentiel de cette turbulente année 2020. Même l’or, il ne le regardait pas vraiment.

La barre de métal précieux que Jake avait en sa possession portait le label « London Good Delivery » – l’étalon d’or du lingot d’or, littéralement – et valait plus d’un demi-million de dollars. L’idée était obscène : Jake avait peine à croire qu’on puisse tenir une telle « valeur » à deux mains. Encore moins la brandir et l’abattre. Encore et encore. Et encore. Jusqu’à ce que sa cible cesse enfin de bouger. Et pourtant, c’est ce qui s’était passé, n’est-ce pas ? Oui, c’est ce qui s’était passé. Il était incapable de détacher ses yeux de la preuve. Du corps inerte qui gisait à ses pieds.

À un moment de la nuit, ou peut-être quand le jour a commencé à poindre à l’horizon, Jake s’est décidé à fermer les paupières, et il s’est mis à réfléchir.

Il a décidé de fuir.

Dans les semaines qui ont suivi sa disparition, les journaux locaux de Queensbury et de Bradford ont publié des articles sur ce qui s’était passé ce soir-là : une rave illégale, trois personnes hospitalisées, des dégâts considérables dans la propriété et une enquête de police en cours. L’affaire a cependant été vite oubliée, l’actualité nationale restant dominée par la pandémie de Covid-19 et la stratégie gouvernementale face à l’hiver difficile qui s’annonçait. Pourtant, cela vaut la peine de démêler l’écheveau des événements ayant conduit à cette étrange et troublante soirée : il s’y cache une authentique parabole contemporaine, révélatrice de la fragilité du tissu social britannique, usé jusqu’à la corde par l’implacable force d’abrasion du capitalisme tardif. Le lingot d’or évaporé en est le point nodal – le lien entre un banquier amoral, une éditorialiste iconoclaste et un mouvement anarchiste radical.

 
			




« Bien sûr que je veux le récupérer… c’est mon or. »

Richard Spencer n’a pas oublié les événements de cette nuit fatidique. En tant que propriétaire légitime de la ferme, il ne pense pratiquement qu’à ça. « Je veux qu’on me rende ma vie », se lamente-t-il pitoyablement.

Lors de notre première rencontre, il s’installe face à moi, les coudes posés sur le plateau en aluminium terni de notre table en terrasse. C’est lui qui a choisi l’endroit – un « diner » de style américain à l’ironie appuyée, dans le quartier londonien de Covent Garden. Au menu, il y a un bagel avocat-cream cheese à onze livres cinquante. Richard porte une chemise Ted Baker bleu marine, compassée mais pas repassée, dont il a roulé les manches jusqu’aux coudes, ce qui donne un côté théâtral à ses mains et ses poignets expressifs, comme détachés de son corps. Il se montre volubile, prompt à détailler combien sa vie n’est désormais plus qu’« un merdier sans nom ».

Voilà une remarque complaisante, voire égoïste, diraient certains. Après tout, depuis que l’épidémie de Covid-19 a ravagé la planète en 2020, nombreux sont ceux qui ont durement souffert, perdu des proches ou même la vie. Richard Spencer, lui, se porte à merveille. Les personnes qu’il aime sont à l’abri – même si cet amour n’est peut-être pas réciproque, à l’heure actuelle. Mais il a perdu quelque chose d’essentiel : son statut social. Avant, en 2019, tous les fruits excessifs du capitalisme tardif lui appartenaient. Il possédait plusieurs demeures, des terres agricoles, des placements et des voitures. Il avait du personnel de maison, une jolie femme, et une petite amie beaucoup plus jeune en prime. Courtier sur les marchés d’actions pour une grande banque d’investissement, il jouissait d’un pouvoir, d’une influence et d’une richesse immenses. Il avait tout. Aujourd’hui, dépouillé de tout ça, le voici devenu l’homme qui se tient devant moi : un géant terrassé, exilé de son château dans les nuages.

Le « Jack » qui a volé l’or et abattu le haricot magique de Richard Spencer, c’est le Jake de la ferme, celui qu’il soupçonne de s’être enfui avec son lingot. « Évidemment qu’il l’a pris, putain », affirme-t-il, certain de sa version des faits, bien qu’il n’ait jamais rencontré le jeune homme en question.

En réalité, le courtier ne sait pratiquement rien de celui qu’il accuse d’avoir causé sa ruine. S’il a invité Jake sur sa propriété, c’était « pour rendre service à Lenny », une femme rencontrée dans son immeuble. « L’un de ses amis cherchait un endroit pour se mettre en quarantaine pendant quelques jours », explique-t-il simplement. Richard ne sait pas grand-chose de Lenny non plus. Elle faisait partie des rares résidents de leur immeuble de Kensington à être restés pendant le confinement, la plupart ayant préféré se réfugier dans leur maison secondaire. Connaît-il son nom de famille ? « Non. » Son âge ? « Euh, mûr. » Son numéro d’appartement ? « Je ne suis plus très sûr. » Que savait-il au juste de cette femme, quand il a décidé de lui remettre les clés de sa ferme ? « Eh bien, hésite-t-il. Je la connaissais très bien, d’un certain point de vue… » Il ne termine pas sa phrase.

À contrecœur, Richard Spencer finira par admettre qu’il est un coureur de jupons. Il est séparé de sa femme, Claire, qui occupe toujours la demeure familiale où elle élève seule leur fille de trois ans, Rosie. « Pas tout à fait seule, tient-il à préciser. Elles ont la nounou quatre jours par semaine. Et puis ce n’est pas comme si Claire travaillait. » Tous deux ont rompu en 2019, après que Richard a eu une aventure avec une collègue de quinze ans de moins que lui.

 
			




« C’est tout lui de dire ça. » Claire m’ouvre d’une main la large porte d’entrée de sa maison à Cobham, où je lui rends visite quelques jours plus tard. Une fillette à la curiosité timide est pendue à son bras gauche. Nous nous installons à la table de la cuisine, autour d’un café fraîchement coulé. La petite Rosie est allongée dans un coin sur son tapis de jeu, vêtue d’un legging à rayures, d’un casque de chantier et d’un tutu à paillettes. Elle fait s’entrechoquer des petites voitures en plastique en marmonnant entre ses dents. « Je suis designer », explique sa mère. Depuis la naissance de Rosie en 2018, Claire s’est mise à son compte et travaille à temps partiel pour une poignée de clients. Auparavant, elle était salariée d’une agence de branding pour boutiques de luxe, après des études en histoire de l’art à Oxford, où elle a rencontré Richard Spencer. Tous deux se sont mariés peu après leur diplôme, et ont passé quelques années à Londres avant de s’installer dans ce village huppé prisé des footballeurs et des financiers, pour fonder une famille.

Claire se montre enjouée quand elle évoque leur séparation. « Les gens changent, pas vrai ? » Richard n’a jamais réellement investi leur maison de Cobham. « Il restait en ville, la plupart du temps. Il finissait tellement tard, c’était plus simple. » Ces dernières années, son mari a commencé à passer certains week-ends dans son pied-à-terre de Kensington. « Je ne suis pas idiote, déclare Claire au sujet de ses infidélités. Je sais bien ce qui se passe. » Pourtant, c’est seulement quand elle a découvert l’ampleur de l’aventure de Richard avec une collègue plus jeune qu’elle a décidé de jeter officiellement l’éponge. « Il y a une limite », dit-elle. Richard Spencer l’avait franchie.

En 2015, le courtier a perdu son père des suites d’une longue maladie. « C’est là qu’est née son obsession d’avoir une ferme », d’après Claire. Il consacrait tous ses week-ends aux ventes aux enchères et autres excursions dans des bourgades paumées, pour visiter des terrains et des propriétés. Une tentative tardive, peut-être mue par le chagrin, de marcher dans les pas de son père – un homme, un vrai, qui avait bâti une entreprise de bâtiment florissante en partant de rien. « Son père ne l’a jamais vraiment compris, explique Claire. Mais Rich idolâtrait ce type. » Richard Spencer a fini par acquérir Alderton, une vieille ferme sur les hauteurs de Queensbury, un petit village tranquille du West Yorkshire. Son épouse n’était guère emballée par la propriété. « C’était une véritable ruine. Un tas de gravats planté sur une grosse butte, dans un bled hideux et minuscule. Personne de sensé n’en aurait voulu. »

Le mépris de Claire pour cette ferme touche une corde sensible. J’ai moi-même grandi à Queensbury, à deux pas de la ferme. Petite, je passais devant pratiquement tous les jours. Les après-midi d’été à « filer des coups de main » chez la famille Alderton ont fait partie intégrante de mon adolescence. Nous avions toujours des produits frais, à table. Rien de ce qu’on trouve au supermarché ne surpassera jamais le goût tiède et mousseux du lait de vache non pasteurisé, prélevé à la louche à même le seau de traite. Bien que défavorisée et résolument ouvrière, cette petite ville a été un cadre merveilleux pour mon enfance. C’est un endroit qui a de la valeur. Mais il faut croire que les villes et les entreprises de notre pays sont devenues les jouets de l’élite londonienne. La ferme Alderton a connu des temps difficiles dans le sillage de la crise financière de 2008, quand les subventions gouvernementales qui dopaient ses maigres revenus se sont taries. Le bétail a été vendu, et la famille a condamné les dépendances. Mais habiter le corps de ferme sans les rentrées financières générées par une exploitation active s’est avéré intenable. « Nous avons tout perdu », me raconte Mme Alderton au téléphone. Une douleur feutrée frémit dans sa voix. « La ferme était dans la famille depuis des générations. » Les Alderton ont cherché des repreneurs pour continuer à l’exploiter au bénéfice de la communauté locale, mais personne n’était intéressé. « Nous avons fini par vendre à des promoteurs. Pas le choix. » Pourtant, il n’y a eu aucun investissement ni travaux de rénovation, bien que la ferme ait changé plusieurs fois de mains. Personne n’a touché à ce lopin de terre à l’abandon jusqu’en 2016, quand Richard Spencer a mis le grappin sur la propriété lors d’une vente aux enchères.

« Il a une espèce de fantasme “survivaliste” bizarre. Il se dit que là-bas il pourra, genre, survivre à la fin du monde. » Claire est dubitative. « Je ne l’ai jamais vu ne serait-ce qu’arroser le jardin. » Richard s’est lancé dans la rénovation du corps de ferme, se fabriquant un refuge en prévision de l’inéluctable effondrement de la société – sans doute galvanisé par le rôle que lui-même avait joué dans le krach de 2008, et le délitement de la société révélé par toutes les ondes de choc qui se sont succédé depuis. Quand une catastrophe mondiale a effectivement fini par frapper sous la forme d’un nouveau coronavirus, Richard Spencer s’est pourtant raccroché à son confort familier de Londres : femme de ménage, petits plats de restaurants et articles de luxe Mr Porter livrés le jour même. Il est resté dans son appartement de Kensington, tandis que la ferme rénovée demeurait vide.

Jusqu’à l’arrivée de Jake.

 
			




À l’heure actuelle, l’enquête de police n’a identifié aucun suspect. Le soir de la rave, la police locale a dressé plus de trente procès-verbaux avec pénalité forfaitaire pour non-respect du confinement. En tant que propriétaire des lieux, Richard Spencer a lui aussi reçu une amende de 10 000 livres sterling. La plupart des participants avaient déjà filé à l’arrivée de la police, et l’interrogatoire des quelques personnes arrêtées n’a rien donné – la majorité n’était pas de Queensbury, et ils ne savaient pas grand-chose de la ferme. Un potentiel témoin impliqué a été retrouvé inconscient, et admis dans un hôpital du coin pour un traumatisme crânien causé par un coup violent porté à l’aide d’un objet contondant. Deux autres teufeurs ont été traités pour des blessures superficielles. Les premiers articles de presse mentionnaient des « traces de squat sur la propriété », et ce qui ressemblait à « une petite entreprise de culture de cannabis » – les agents ont coupé l’herbe sous le pied des cultivateurs amateurs en saisissant le tout. Richard Spencer a subi un interrogatoire, mais la police n’a pas souhaité révéler les détails de sa déposition, invoquant l’enquête en cours. Pourtant, personne à l’heure qu’il est n’a lancé de recherches pour retrouver un lingot d’or disparu – ni pour retrouver Jake, d’ailleurs. Un porte-parole de la police a coupé court aux questions avec cette réponse laconique : « Il s’agit avant tout d’une affaire de drogue, d’une grave violation du confinement et d’une potentielle agression. Rien à voir avec je ne sais quelle chasse au dahu qui pond des œufs d’or. »

Cette association hasardeuse de métaphores mise à part, il semblerait que l’enquête s’essouffle. Tant que le John Doe hospitalisé n’aura pas pleinement repris conscience, la plupart des événements dont la ferme a été le théâtre resteront sans doute un mystère. Encore aujourd’hui, l’accès à la propriété reste interdit par de la rubalise, de quoi frapper les esprits des gens du cru.

« Ça me fait tellement de peine de voir ça, se lamente Mme Alderton. Drogue, violence, et Dieu sait quoi encore ! C’était notre foyer. » Les Alderton sont convaincus que Richard Spencer a pris une part active à ces activités criminelles. « C’est une histoire de gros sous », d’après M. Alderton, commentaire que sa femme s’empresse de me répéter. Dans le coin, les spéculations allaient déjà bon train depuis que le financier avait consacré de longs mois à rénover le corps de ferme, pour le laisser ensuite inoccupé. « Il y a quelque chose de pas net là-dedans, conjecture Mme Alderton. Les hommes de ce genre ne dépensent pas leur argent pour rien. »

 
			




« Je prépare des réserves », déclare l’historien et professeur Rodger Walters, en guise d’explication au chaos culinaire qui l’entoure. Une carcasse de poulet gît écartelée dans un plat en pyrex à côté d’un gros livre de cuisine, calé à la verticale au milieu d’une quantité impressionnante de légumes-racines, certains à moitié émincés, d’autres encore pleins de terre. Il m’invite à traverser la véranda en direction du jardin où sa compagne, l’éditorialiste Miriam Leonard, est installée avec un verre de whisky en dépit du froid mordant.

Il n’est pas exagéré de prétendre que Mme Leonard, qui se fait appeler Lenny, mène sa vie envers et contre à peu près tout. « Rare voix dissidente en cette époque trouble marquée par la polarisation médiatique et l’orthodoxie morale, Miriam Leonard fait partie des quelques esprits assez courageux pour exprimer l’inexprimable », proclamait l’avant-propos de son ouvrage publié en 2018, Marre des wokes, une sélection à peine revisitée de ses chroniques parues dans les journaux, rétrospective couvrant plus de vingt ans de carrière. Ses éditeurs s’étaient, semble-t-il, rendu compte que ce qu’exprimait Lenny était au fond tout à fait exprimable, et soupçonnaient que cela pourrait en outre se révéler plutôt rentable en librairie. En 2016, Lenny a accepté une avance « confortable » et un contrat pour deux livres, et s’est attelée à reconditionner ses différentes chroniques en un volume unique et cohérent, son grand œuvre – structuré par un réquisitoire enflammé contre la menace imminente représentée par « la culture woke et le sentiment anti-Blancs ».

« Le problème, commente Lenny, c’est que le bouquin ne s’est pas vendu du tout. » Apparemment, la plupart des gens que ça ne gênait pas d’exposer Marre des wokes dans leur bibliothèque ne possédaient justement pas de bibliothèque. Les premiers retours étaient pourtant positifs : le livre avait fait l’objet de critiques aussi enthousiastes qu’unanimes dans tous les journaux – le Times avait encensé « cette bouffée d’air frais », et même le Guardian, pourtant résolument à gauche, avait trouvé de quoi louer prudemment l’ouvrage, non sans égratigner au passage un choix de titre « malheureux ». « En réalité c’était un coup de génie », affirme Lenny avec un grand sourire. Elle n’a pas tort. C’était le meilleur moyen d’exploiter les colères et les griefs, tout en restant impossible à critiquer, sous peine d’être perçu, justement, comme « woke ». Encore aujourd’hui, deux ans après sa publication, #Marredeswokes reste un hashtag populaire sur les réseaux sociaux.

L’éditeur de Lenny, Rob Neeson – « Trente-cinq ans, avec des lunettes ridicules » –, lui a conseillé de trouver un nouvel angle d’attaque pour son deuxième opus. « “Un peu moins Lionel Shriver, un peu plus Nick Cohen”… c’est littéralement ce qu’il m’a dit. Comme si je ne savais pas écrire ma propre foutue chronique. » Lenny a de quoi s’offusquer. Elle figure au dix-septième rang des éditorialistes les plus influents du Royaume-Uni, selon l’agence d’études de marchés YouGov. Après s’être extirpée des rubriques féminines et lifestyle à la force du poignet dans les années quatre-vingt-dix, Lenny s’est imposée comme une figure régulière des pages d’opinion dans les journaux anglais à tendance droitière. Bien qu’elle professe régulièrement sa haine des réseaux sociaux, elle suit Twitter avec assiduité depuis quelques années, toujours prête à pondre une tribune au vitriol sur la dernière bronca agitant le web. Elle a l’art de condenser son propos en quelques phrases-pépites à haute teneur en sucre, et de calibrer son ton pour un maximum d’impact. Et les rédacteurs en chef le savent ; un papier d’elle, c’est la garantie d’un maximum de clics et de partages sur les réseaux sociaux.

Avec le livre, en revanche, elle visait plus haut. Son travail pour les journaux l’avait laissée désabusée. « À la longue, explique-t-elle, ça m’a paru un peu facile. J’étais devenue une espèce de pitbull. » Pour Lenny, le commentaire de presse se doit d’avoir une ambition plus noble que la simple parole d’expert. « Notre boulot, ce n’est pas de changer les opinions. Je dois comprendre ce que ressentent mes lecteurs… connaître leurs peurs les plus intimes. Mon travail, c’est d’éclairer ces préoccupations en apportant des éléments factuels pertinents. » Selon elle, le journalisme corrosif dont elle a fait sa spécialité permet aux lecteurs de contextualiser et d’interpréter l’actualité. « Je fais un zoom arrière, explique-t-elle, ouvrant grand les bras en guise de démonstration, pour montrer que tous ces arbres forment en réalité une forêt. »

Justement, revenons à nos arbres. Qui est Jake ? Voici la question que je pose à Lenny. Et comment a-t-il atterri dans la ferme de Richard Spencer ? Je n’ai eu aucun mal à trouver Rodger grâce aux listes électorales et, quand j’ai appelé son poste à l’université, il m’a bien volontiers confirmé qu’il connaissait effectivement une certaine « Lenny ». Mais après deux heures passées dans le froid à discuter avec cette dernière, je suis toujours loin d’avoir des réponses à propos de Jake ou de la ferme. Lenny ignore ma question et préfère m’inviter à rentrer pour le dîner. Voilà une interprétation assez libérale des règles du confinement de niveau trois en vigueur à Londres, mais j’accepte, espérant que la chaleur, le vin et la nourriture encourageront les confidences.

 
			




En novembre 2011, Indiya dépliait une tente Quechua « 2 secondes » flambant neuve sur Paternoster Square, à Londres. Dans son sac à dos, elle avait des marqueurs, des lingettes pour bébé et une paille avec purificateur d’eau, le tout en prévision de sa participation à Occupy Wall Street. À tout juste dix-neuf ans, elle accompagnait ses colocs de l’école d’art Central Saint Martins, venus se joindre à la mobilisation « quatre-vingt-dix-neuf pour cent », à l’occasion de ce soulèvement inédit. « Ça m’a ouvert les yeux sur le pouvoir du peuple », se rappelle Indiya en évoquant cette expérience. Je la rencontre au chevet d’un John Doe désormais plus ou moins conscient et plus ou moins identifié, à l’hôpital Bradford Royal Infirmary, le plus proche de la ferme Alderton. « Il s’appelle Pégase », m’informe Indiya, se penchant sur l’homme inerte pour remettre de l’ordre dans ses couvertures puis arranger quelques mèches rebelles. « C’est un visionnaire. »

Pégase ne réagit presque pas, le regard perdu dans le vide, les yeux écarquillés. « Il est dans un état de conscience minimale, explique-t-elle. C’est bon signe… il progresse. » Pégase est resté dans le coma pendant quarante heures d’angoisse, après que les policiers l’ont déposé à l’hôpital sans avoir pu l’identifier. Indiya affirme n’avoir aucune idée des circonstances de sa blessure, et préfère évoquer le « chaos » à l’arrivée des agents sur la ferme. « Tout le monde courait dans tous les sens, la musique était tellement forte, impossible de savoir ce qui se passait. » Ensuite, elle a cherché Pégase pendant des jours, avant de le retrouver enfin ici, à l’hôpital.

Indiya est grande, pile un mètre quatre-vingts, avec de longues dreadlocks châtain clair ramassées en queue-de-cheval lâche. Son masque en coton bio tressaute au rythme de ses paroles. Vêtue d’une veste trop grande en toile enduite, avec des gros godillots, un legging et un crop top dévoilant par intermittence son ventre pâle, c’est vraiment l’archétype de la hippie révolutionnaire. « Pour moi, Occupy a tout changé », m’explique-t-elle. Elle est venue régulièrement camper au milieu des autres manifestants pendant environ trois semaines, jusqu’à ce que ses parents interviennent – « Le seul truc qui les intéressait, c’était que j’aie mon diplôme, ils se fichaient des inégalités dans le monde ». Au grand soulagement de ses proches, Indiya a effectivement terminé ses études en 2014, bien qu’elle soit restée en contact régulier avec les personnages hétéroclites rencontrés pendant l’occupation, et en particulier Pégase. « C’est quelqu’un de magnétique, dit-elle de son compagnon de lutte blessé. Il a un vrai don pour fédérer les gens. »

S’il lui arrive d’accepter des missions dans la création de jeux vidéo, Indiya a clairement choisi de tourner le dos au stress du train-train quotidien, préférant expérimenter divers modes de vie collectifs. Certains relativement officiels, avec des baux ou des contrats de colocation… et d’autres nettement moins. « Je suis une marxiste pure et dure », m’annonce-t-elle solennellement. Dans les années qui ont suivi Occupy, elle s’est engagée pour toutes sortes de causes sociales et politiques, et milite désormais activement au sein d’une cellule Extinction Rebellion, un réseau écolo sans chef de file qui a déjà orchestré plusieurs coups politiques et manifestations à travers le pays. « L’activisme, explique-t-elle, c’est crucial. C’est maintenant ou jamais. »

C’est dans cet esprit que Pégase a fait venir un petit groupe de militants à la ferme Alderton, en juillet dernier. Ensemble, ils voulaient fonder une nouvelle « communauté autosuffisante ». Pour ceux qui s’étaient baptisés les Universalistes, s’emparer des lieux était une forme d’activisme politique, et non du squat. « C’est une propriété qui ne sert à personne, précise Indiya. Il y a beaucoup d’endroits comme ça au Royaume-Uni. Tous ces espaces… vacants. C’est criminel, un vrai gâchis, alors qu’il y a tellement de gens qui ont besoin d’un toit. » Pour les Universalistes, la ferme était une aubaine ; c’était l’occasion de mettre en pratique leur propre vision de la vie communautaire.

Aujourd’hui, ce rêve est officiellement terminé. À la fin des heures de visite, Indiya rentre à vélo à Queensbury, à une quinzaine de kilomètres de l’hôpital. Une grosse chaîne avec un cadenas sécurise l’accès au corps de ferme, une charmante bâtisse en pierre de deux étages ponctuée de fenêtres carrées à croisillons, juchée sur une colline en pente douce. Des sacs-poubelle bien remplis et des valises sont entassés devant, avec quelques meubles dépareillés. Il y a une bibliothèque Billy, deux vieux fauteuils avachis, et ce qui ressemble aux éléments d’un sound system de bonne taille. Des morceaux épars de rubalise de police claquent au vent, tandis que trois jeunes gens chargent des affaires dans un petit camion garé devant.

Indiya est déçue. « On était en train de construire quelque chose, ici », lâche-t-elle d’un ton mélancolique. Même si seulement « une douzaine » de personnes habitaient la ferme à temps plein, Pégase estimait que les Universalistes étaient prêts à s’agrandir. Le bâtiment principal avait presque atteint sa capacité d’accueil, m’explique Indiya, mais le groupe prévoyait de se développer en convertissant une grange en logement fonctionnel. « Ce jour-là, c’était pas une rave : c’était une soirée portes ouvertes. On accueillait des futurs membres potentiels, pour faire grossir le mouvement. » Le Covid, apparemment, n’était pas un motif suffisant pour retarder cette croissance. « Le virus s’est répandu à cause du capitalisme débridé. À cause de la mondialisation et de la destruction des écosystèmes naturels au nom du profit. Tout ça, là – elle embrasse d’un geste ces lendemains désolés –, c’est la solution, c’est ça qu’on était en train de bâtir. Bien sûr que non, ça ne pouvait pas attendre ! »

« Tout le monde participe. Tout le monde a son mot à dire. » Indiya énumère les règles de leur micro-société naissante. « Tout le monde est traité sur un pied d’égalité. Chaque décision fait l’objet d’un vote » – même si Pégase, en tant que leader de facto du groupe, avait le pouvoir de trancher les désaccords. Ce qui, souligne la jeune femme, représentait un progrès sensible par rapport à ses précédentes expériences de vie collective. « Il y a des fois où le consensus pur, ça ne fonctionne pas. Il faut trouver le moyen de prendre une décision et d’avancer, tout simplement. » Avec le temps et la maturité des communautés, ce genre de compromis idéologique devient de moins en moins nécessaire, Indiya en est convaincue. Même si elle admet que la plupart de ses tentatives dans ce domaine ont tourné court avant d’atteindre un tel stade – soit en s’étiolant peu à peu, soit dans une spectaculaire débâcle.

« Mais ici, c’était différent, affirme Tim, 29 ans, qui vivait dans un squat du sud de Londres depuis deux ans quand il a rejoint les Universalistes. Une ferme offre des possibilités qu’on n’a tout simplement pas dans un immeuble en ville. On aurait pu devenir autosuffisants, ici, vivre de la terre, en communion avec la nature plutôt qu’en conflit avec elle. » Tim, qui refuse de donner son nom de famille (il s’oppose à ce « concept patriarcal »), porte des lunettes en écaille de tortue et parle entre ses dents, avec une grandiloquence de thésard. « Les êtres humains sont des animaux nomades vivant en communautés restreintes », assène-t-il, arguant que des modes de vie plus simples sont indispensables pour lutter contre le changement climatique et autres problèmes urgents. « Nous ne sommes pas faits pour habiter des zones densément peuplées, ni pour manger des tomates toute l’année. »

Bien que les Universalistes n’aient pas de hiérarchie officielle ni de responsabilités préétablies, des leaders se sont peu à peu imposés. Tim, qui avait l’expérience du jardin ouvrier de ses parents, a pris la direction du projet agricole. Après des premiers semis tardifs, le groupe a réussi à récolter quelques légumes. « Du chou kale, des blettes, des choux de Bruxelles… on a même eu quelques carottes et des navets », se souvient Tim. Même si c’est lui qui régnait sur les plantations, il prétend n’avoir rien à voir avec le champ de cannabis. « Bien sûr, je n’ai rien contre, en théorie », précise-t-il, avant d’expliquer que le principal objectif du groupe était d’obtenir une production vivrière durable. « L’autosuffisance, pour nous, c’est du sérieux. C’est pour ça qu’on est là. Pas pour le fun. »

De fait, les Universalistes ont tourné le dos à la plupart des commodités et des luxes installés par Richard Spencer à la ferme, se contentant essentiellement du poêle à bois et des panneaux solaires. « Les humains ont besoin de se reconnecter à la terre », explique Pete Wright, 38 ans, mécanicien vélo originaire de Durham. Avec sa barbe soigneusement taillée, sa chemise à carreaux proprette et son jean bleu foncé, Pete se démarque du reste de la bande. Il arbore un look on ne peut plus conformiste, hormis le chignon en bataille. Plus hipster qu’anarchiste. Mais il y a quelques années, quand Pégase est tombé par hasard sur son atelier vélo, tous deux « ont fini par discuter pendant des heures ». Pour Pete, ce que disait Pégase avait vraiment du sens. « Il m’a totalement convaincu, raconte-t-il. Plus que la politique, les manifs, tout ce brouhaha. Il savait exactement ce qui me trottait dans la tête, tout simplement. Il disait qu’on pourrait essayer de vivre différemment » – en dehors des forces capitalistes et consuméristes. Une « vie sans bullshit », comme le résume Pete Wright. Peu après sa rencontre avec Pégase, le jeune homme a abandonné son poste à l’atelier et emménagé dans le même squat londonien que Tim.

« Sacré changement de vie ! s’esclaffe-t-il.

— Tu t’es libéré, mon frère », approuve le dernier Universaliste, Rob Martin. Qualifiant la rencontre entre Pete et Pégase de « révélation », Rob me détaille volontiers son évangile anticapitaliste. « L’esclavage par le salaire. Voilà ce qui nourrit le système. La crise du crédit a dévoilé le pot aux roses. Occupy, ce n’était que le début. On s’inscrit toujours dans la continuité de tout ça. » Rob était un lycéen de quinze ans à l’époque des manifestations de 2011. Nullement découragé par l’issue décevante d’Occupy, il défend avec enthousiasme son héritage toujours vivace : « Bernie Sanders, Jeremy Corbyn, et bien sûr BLM. Tous ces mouvements sont nés de ce qu’on a amorcé à l’époque. » Rob Martin ne s’est pas impliqué directement auprès des activistes de Black Lives Matter, expliquant que pour lui, « l’environnement est le problème le plus urgent pour l’humanité, là tout de suite ». Ça ne l’empêche pas de soutenir la plupart des objectifs affichés par BLM, même si la rhétorique clivante de ce groupe l’inquiète. « Leurs revendications sont valables pour nous tous, tous les êtres humains, dit-il. Mais se focaliser sur la race, ça détourne les gens du message. Ce dont on a besoin en ce moment, c’est d’unité.

« C’est pour ça qu’on s’appelle les Universalistes, poursuit-il. On veut que ça change – on veut le progrès… mais pour tous.

— On est ouverts à tout le monde », approuve Indiya. Cela étant, les Universalistes forment un groupe sensiblement homogène : jeune, classe moyenne, et blanc. « C’est un mode de vie qui nécessite d’avoir la foi », explique-t-elle. La vie intentionnelle, ça exige un certain recul par rapport à la « myopie militante » qui peut affecter les groupes marginalisés (« ce qui est compréhensible ! » souligne-t-elle). « Mais nous sommes prêts à accueillir n’importe qui à bras ouverts. Ce n’est que le début. On y arrivera. »

Une fois le dernier sac chargé, Indiya entraîne la bande vers une vaste grange, dont elle ouvre la porte en forçant. À l’intérieur, la charpente en bois culmine à quatre ou cinq mètres de hauteur. Des rais de poussière lumineuse filtrent par les interstices entre les planches. Des vestiges de stalles, de mangeoires et d’équipement de traite bordent les murs, rescapés des travaux de rénovation. Pendant les « assemblées communautaires » organisées ici chaque semaine, les Universalistes ont débattu de tous les aspects de leur collectif naissant, qu’il s’agisse de la charte du groupe ou des chicaneries sur les tours de vaisselle. Aujourd’hui, les quatre membres restants sont réunis pour traiter un ultime problème urgent : Jake.

La dernière fois qu’ils se sont retrouvés dans la grange, l’après-midi précédant la rave, le groupe a voté l’expulsion de Jake. Pégase a informé ce dernier de la décision, et lui a dit de partir avant le lendemain matin. Ce qui s’est passé ensuite est assez confus, alors que le rassemblement dégénérait en fiesta endiablée. Chez les Universalistes, l’opinion majoritaire veut que Jake, qui avait mal pris la nouvelle, ait attaqué Pégase dans un accès de rage alcoolisée.

« Je voudrais vraiment le voir affronter une forme de justice restaurative, commence Tim. Mais comme on n’a aucun moyen de faire ça, on devrait peut-être en référer aux autorités. » Le groupe a initialement refusé de coopérer avec l’enquête de police, mais Tim propose à présent de livrer les infos dont ils disposent sur Jake – une idée accueillie par un assentiment silencieux. Dans la discussion qui suit, les critiques pleuvent sur l’absent, rendu responsable d’une tripotée de méfaits : les tâches qu’il esquivait, le cannabis valant des ennuis judiciaires au groupe et, le plus grave de tout, l’agression de Pégase. « Mais… s’interpose Indiya, choisissant ses mots avec soin. Mais c’est Jake qui nous a trouvé cet endroit. Il nous a invités à venir ici. Même s’il n’est pas devenu un membre constructif de notre communauté, ça compte, quand même. Non ?

— Il a failli tuer Pégase ! s’écrit Tim, indigné. On a tous voté, on était tous d’accord. Jake savait qu’il devait dégager. Ce n’était que justice. Mais il a choisi la violence… Il a tout gâché pour tout le monde.

— C’est impardonnable », acquiesce Pete Wright, qui prend la parole pour la première fois. Les yeux rivés au sol en terre battue jonchée de paille, Rob Martin opine du chef. Le groupe se met d’accord pour voter. Même à quatre, c’est un processus laborieux impliquant plusieurs tours, divers signes de main et une série d’amendements mineurs à la proposition soumise. Enfin, ils parviennent à un consensus : les Universalistes feront part à la police de leurs préoccupations concernant l’agression commise par Jake, mais sans dire où il est.

Après la réunion, Indiya fait le tour du corps de ferme tandis que les autres regagnent le van. Avec son look quasi guérilla, on ne peut pas dire qu’elle détonne, à patauger ainsi dans la boue. Tout est chargé cette fois, prêt pour le long trajet de retour à Londres. La ferme de Richard Spencer restera vacante une fois de plus. Derrière la bâtisse, Indiya marque une pause pour contempler les maisons en contrebas.

« Jake ne répond plus à mes textos, finit-elle par dire. Je m’inquiète pour lui. » Après un temps d’hésitation supplémentaire, elle me montre une adresse sur son téléphone. Le code postal commence par E17, au fin fond de l’East End londonien. « Ça date d’il y a un bail, précise-t-elle, tandis que je prends note. Peut-être que ça ne donnera rien, de toute façon. Mais bon… » Elle donne un coup de pied dans une touffe d’herbe, avant d’ajouter simplement : « Je ne sais pas quoi faire d’autre. » Déçue que la majorité ait choisi de coopérer avec la police, Indiya espère qu’une solution restaurative est encore possible. « Je sais que c’est ce qu’aurait voulu Pégase, dit-elle. Si je fais ça, c’est pour le bien de tous. »

 
			




Le long du couloir qui mène à l’appartement en rez-de-chaussée d’Ana Smith, je découvre un petit mur de cartons. Tout est bien étiqueté : vêtements, électronique, divers, et cætera. « Les trucs de Jake », explique Ana en les désignant d’un geste. Au bout de plusieurs semaines de silence radio, elle a fini par mettre ses affaires de côté, même si elle rechigne à jeter quoi que ce soit. « Je ne me sentirais pas à l’aise de m’en débarrasser. » Elle contemple les boîtes, tout ce qui reste de Jake et de leurs années communes, et tripote un fil échappé de son cardigan. « Non pas que je m’attende à ce qu’il revienne, ajoute-t-elle promptement. Je sais qu’il est parti pour de bon. »

Ana vit à Leytonstone, dans l’est de Londres. La maison se situe au milieu d’une rangée de modestes bâtisses mitoyennes de l’ère victorienne, qui n’ont de remarquable que leur uniformité monotone. Les jardinets sont gris, pavés pour la plupart ou recouverts de gravier, tous sans exception défigurés par une paire de poubelles, la verte et la noire. Ana a quand même égayé son lopin de terre avec quelques arbustes et des fleurs suspendues dans un panier. Voilà une tanière improbable pour un Universaliste révolutionnaire. « Je me souviens d’elle », dit Ana au sujet de la « copine hippie de Jake ». Il y a quelques années, Indiya passait régulièrement le voir pendant qu’Ana était au travail. « Ils passaient leurs journées à fumer et jouer à Mario Kart. » Et puis ces visites ont fini par cesser, même si Ana affirme ignorer pourquoi. « Ils ont dû se disputer à propos d’un truc. » Apparemment, Jake avait un certain talent pour s’engueuler avec ses rares amis.

Que ferait le jeune homme d’une fortune volée, voilà ce que je veux savoir. « Rien », répond Ana avec la lucidité mordante qui suit une rupture. « L’argent ne l’a jamais empêché de vriller. Son pire ennemi, c’est lui. Il est probablement en train de se rendre taré rien qu’à le regarder, à imaginer tous les trucs débiles qu’il pourrait faire, tout ça pour ne strictement rien branler au final. » Jake a quitté Ana en juin 2020, après s’être rendu compte que sa présence désormais constante dans leur trois pièces l’étouffait. « Il avait l’habitude de passer ses journées tout seul – à faire je ne sais quoi. » Jake n’a gardé aucun emploi depuis 2018, époque où il avait brièvement été embauché comme assistant commercial par un agent immobilier du coin. Pendant le premier confinement, il a passé le plus clair de son temps à vapoter et jouer sur son téléphone. « En gros, il vivait ici gratuitement. C’est moi qui paye l’emprunt et les factures. C’est moi qui fais les courses. Tous les repas. » Ana secoue la tête. « Tout le ménage, ajoute-t-elle à la liste. Je sais, je suis une idiote. »

Même si elle n’a jamais entendu parler de la ferme et ne sait pas où Jake a passé l’année précédente, Ana n’est pas inquiète. Il a une planche de salut. « Quand il est vraiment dans la mouise, il appelle sa mère. » Elle n’a pas tellement de détails à me donner sur la famille de Jake, puisqu’elle n’a rencontré aucun de ses proches pendant les trois ans qu’a duré leur relation. La famille était un sujet sensible pour lui. « Il est enfant unique, comme moi, se souvient Ana. Il ne parle jamais de son père », ajoute-t-elle, même s’il lui arrivait de recevoir de l’argent de sa mère. « Pour payer sa beuh, précise-t-elle avec dédain. Il claquait tout là-dedans. »

Ana a d’abord cru que le départ de Jake était temporaire, quelques jours de séparation pour apaiser les tensions. « La seule chose qu’il a emportée, c’est son sac à dos », dit-elle. Mais après plusieurs semaines, puis plusieurs mois passés sans le moindre contact, elle a bien dû admettre qu’il ne reviendrait pas. « C’est tellement lâche de faire ça. » Ana s’est sentie abandonnée dans des circonstances terrifiantes, alors qu’on ne savait encore pratiquement rien sur le virus. Sa famille vit en Cornouailles, autant dire à des années-lumière. « J’étais vraiment très seule », dit-elle, pensive. Ces derniers mois, cependant, le ressentiment a laissé place à une forme d’apaisement fragile. Ana s’est réapproprié son chez-elle, a dégagé les affaires de Jake pour reconquérir son espace. Elle a fait des cakes à la banane, du pain au levain, s’est prouvé qu’elle était capable. Les dernières reliques de son ex reposent désormais dans ces cartons d’archivage, le long du couloir.

« J’imagine que vous êtes venue pour ça », reprend Ana en soulevant le couvercle de la boîte Vêtements 2 pour déballer son contenu avec soin. La garde-robe de Jake correspond à ce qu’on pouvait attendre – des tee-shirts et des sweats à capuche fatigués, un vieux jean. Tout est impeccablement plié dans le style Marie Kondō, même si Ana reconnaît qu’aucun de ces objets ne lui apporte de la joie. « Peut-être que je devrais quand même tout balancer, finalement », songe-t-elle. Elle fouine dans les autres cartons, avant de terminer par celui qui est étiqueté Divers. À l’intérieur, il y a un hand spinner, quelques cartouches de vapoteuse et une liasse d’enveloppes blanches réunies proprement par un élastique. « Ce sont surtout des factures de téléphone, précise Ana en me tendant le petit paquet. Son courrier arrive toujours ici, évidemment. »

Sur l’enveloppe du dessus, barrés par l’élastique rose pâle, un nom et une adresse sont imprimés dans une police à chasse fixe d’allure austère. Je marque une pause pour relire. Puis je feuillette toute la liasse.

« Qu’y a-t-il ? » demande Ana, perplexe.

Toutes les lettres arborent le même nom, irrécusable, noir sur blanc.

C’est celui de Jake… ou, plutôt, de Monsieur J. W. Leonard.

 
			




Jake Leonard. Miriam Leonard. La coïncidence est trop improbable. Avec une différence d’âge de dix-neuf ans, ces deux-là pourraient raisonnablement être frère et sœur – sauf que, d’après Ana, Jake est fils unique – mère et fils, alors ? Ce nom constitue un fait concret dans l’imbroglio de faveurs et de libertés qui entoure la ferme Alderton. Mais en même temps, ce n’est qu’un nom. À lui tout seul, il n’apporte pas grand-chose pour éclaircir la question la plus urgente : où se trouve Jake Leonard ?

Ce dernier n’a pas tellement d’options. Aux dires de tous, Jake est perpétuellement fauché et vit aux crochets des autres. Expulsé par les Universalistes, soupçonné d’une grave agression et séparé de sa petite-amie-bienfaitrice, il est probablement dans de beaux draps. Même si Jake a le lingot, comme le prétend Richard Spencer, changer l’or en cash implique une opération d’alchimie relativement trouble.

« Faudrait qu’on vérifie son authenticité, ouais, c’est sûr », m’explique Iain Stewart de chez Cash 4 Ur Gold. Les prêteurs sur gage ont recours à un « test à l’acide » – un procédé qui consiste à déposer des gouttes de solution acide après avoir pratiqué une entaille sur la pièce à expertiser – afin de vérifier s’il s’agit d’or véritable. Pour les gros lingots, comme celui de Richard Spencer, il faut parfois réaliser des tests complémentaires, que Jake devrait alors payer de sa poche. À l’issue de tout ce processus, la somme qu’il peut espérer toucher sera largement inférieure à la valeur réelle du lingot. « On ne pourra pas l’estimer au prix du marché, m’explique Iain Stewart. Plus un lingot a une valeur nominale élevée, plus il est difficile à convertir. On aurait nous-mêmes du mal à vendre une telle pièce. » En réalité, rien que la perspective de devoir stocker le lingot présente un risque dissuasif. « Si ça a trop de valeur, le garder chez nous serait un vrai cauchemar pour l’assurance. »

Pire encore, l’or pur est en fait relativement mou : on a tôt fait de griffer ou d’ébrécher un lingot de ce genre. Si celui de Richard a effectivement servi d’arme contondante, il est probablement tordu à l’heure qu’il est. À l’évocation de ces dommages potentiels, Stewart lâche un gloussement incrédule. « Ah ouais, dans ce cas-là, nous on passe notre tour. Pas moyen. » Jake ferait mieux de vendre à un marchand d’or, un spécialiste, explique-t-il. Mais sans les papiers du lingot – après tout, c’est un bien présumé volé –, cela aussi se révélerait difficile. Même si Jake détient l’or, il ne peut pas en faire grand-chose, concrètement.

Alors, à quoi cela sert-il de posséder un objet aussi risqué, aussi encombrant ? Pour le prix de ce lingot, on pourrait s’offrir une maison (même sur le marché scandaleusement surcoté de Londres), financer un train de vie luxueux pendant de nombreuses années, ou faire un don substantiel à un organisme de bienfaisance. En comparaison, se payer un presse-papier qui brille est une façon plutôt vaine de dépenser un demi-million de dollars. Les partisans de la thésaurisation de l’or prônent les métaux précieux comme assurance contre l’incertitude économique. La défiance croissante envers les banques et le système financier en général conduit beaucoup de citoyens ordinaires à envisager ce type d’alternatives. Les cryptomonnaies comme le Bitcoin – une monnaie électronique parfois qualifiée d’« or numérique » – se popularisent, présentées comme des instruments financiers anti-establishment. Mais parmi les sceptiques les plus âgés et les plus riches, c’est l’or qui garde la préférence.

« Pourquoi les gens achètent des trucs ? me rétorque Richard Spencer, incrédule, quand je l’interroge sur cette acquisition. J’en avais envie. J’ai gagné assez pour me le payer, alors je me le suis payé. » En dehors de ça, il possède surtout des pièces et des lingotins de taille plus modeste – 10, 20 ou 50 grammes –, qu’il appelle affectueusement ses « biscuits ». Ceux-là, explique-t-il, lui permettraient de faire du troc ou du commerce en cas d’effondrement total de l’économie. Il en garde une poignée dans son appartement de Londres, mais la plupart sont à l’abri dans un coffre sécurisé au sous-sol de son ancienne maison de Cobham. Travaillant lui-même dans la banque, le courtier est bien placé pour améliorer ou réformer son secteur d’activité. Mais plutôt qu’agir pour accroître la confiance du public dans le système économique et assurer sa pérennité, il a choisi d’accumuler les ressources – s’assurant de rester riche en toutes circonstances. « Il s’agit d’être malin, c’est tout. Gérer les risques, c’est mon métier. »

Son ex-épouse ne voit pas le lingot du même œil, mais le considère plutôt comme un trophée. « Il en est très fier », me raconte Claire. Richard se l’est offert en 2017, en guise de cadeau pour ses quarante ans. « Il a bataillé des mois pour l’avoir », ajoute-t-elle. La plupart des opérateurs agréés ne font pas de vente directe au public. Et même quand une grosse fortune parvient à acquérir de l’or d’investissement, il est recommandé de conserver les lingots dans un dépôt géré par des professionnels, plutôt qu’à domicile. Mais Richard a insisté : « Il tenait à ce qu’on le lui livre ici même. » Un négociant a fini par accepter.

« En fait j’avais oublié son existence », voilà comment il explique avoir laissé son lingot à la ferme. Il l’avait posé sur le manteau de la cheminée, dans la pièce de vie du corps de ferme, visiblement peu soucieux des risques de cambriolage. C’est seulement quand la police de Bradford lui a montré les images des dégâts causés par la rave des Universalistes qu’il s’est rendu compte de la disparition du lingot. Avec le recul, Richard reconnaît qu’il aurait dû surveiller un bien d’une telle valeur d’un peu plus près, ou au moins faire le nécessaire pour le mettre en sécurité. Pourtant, il n’en démord pas, le principal responsable, c’est Jake. « Vraiment, insiste le courtier. C’est moi la victime dans tout ça. Ne l’oubliez pas. »

 
			




La plupart du temps, Rodger et Lenny dînent tard. Ils s’installent à leur table de cuisine en chêne massif sur les coups de vingt heures. Ce soir ne fait pas exception, Rodger dépose un hachis Parmentier tout chaud sorti du four sur un dessous-de-plat, au centre, tandis que Lenny débouchonne un Malbec couvert de poussière. La verrière de la véranda enveloppe la scène d’un ciel nocturne que font scintiller les lumières des tours, au loin. Tous deux échangent un sourire, parfaitement à l’aise en compagnie l’un de l’autre. Pourtant, comme pour beaucoup de couples, le confinement a parfois mis leur relation à rude épreuve.

« Lenny devient méchante quand elle boit », m’explique Rodger. Les tensions entre ces deux-là ont atteint leur paroxysme à la fin du mois de mars 2020. Lors d’une dispute, se sentant menacé, Rodger s’est enfermé dans la salle de bains du premier étage et s’y est terré jusqu’au matin. « Lenny est restée devant la porte, à hurler pendant tout ce temps. » L’historien en rit à présent. Mais dès le lendemain, ses enfants (déjà adultes, issus d’une précédente union) avaient insisté : Lenny devait partir. Par chance, Rodger avait accès à un petit appartement – « plutôt une studette, en réalité, c’est un local technique reconverti », relativise-t-il – dans un quartier de l’ouest de Londres. C’est pour sa fille qu’il avait acquis ce modeste bien ; elle y avait vécu pendant son doctorat à l’Imperial College, tout proche. Depuis quelques années, il loue la studette à bas prix, « généralement à des étudiants étrangers plus âgés, qui préfèrent éviter les résidences universitaires ». La pandémie ayant imposé le passage à l’enseignement à distance, l’appartement est resté inoccupé, offrant au couple la distance indispensable pour se calmer.

« C’est là que j’ai rencontré Richard Spencer », explique Lenny. Persuadés d’être les deux seuls résidents de l’immeuble, ce duo improbable a noué une relation intime. « Je m’ennuyais. Ce n’était que du sexe, rien d’autre », déclare Lenny. La franche décontraction avec laquelle elle évoque son aventure est assez remarquable, même si Rodger affirme ne pas se sentir trahi. « But we were on a break », tente-t-il, sans parvenir à rendre le ton de la fameuse réplique de David Schwimmer dans Friends. Puis il hausse les épaules et sourit. « Tout va bien maintenant.

— C’est vrai, s’esclaffe Lenny. Mieux que jamais. »

Rodger se lève pour débarrasser tandis que Lenny se laisse aller contre son dossier. Après plus de dix ans passés ensemble, une confortable routine domestique s’est installée. Ici, Lenny ne donne pas l’impression de jouer les dures à cuire ou de parler comme telle. Elle est moins sur la réserve que lors de notre premier échange. Quand Rodger nous laisse pour aller terminer ses copies, je décide donc de revenir à Jake.

Si celui-ci est bien le fils de Lenny, elle a de sérieuses raisons de vouloir le cacher. Sa personnalité publique est tout sauf maternelle. Dans ses chroniques récentes pour le Spectator, Lenny a déploré maintes fois le fléau britannique des mères célibataires et des parents « complètement à la ramasse ». En 2013, elle plaidait pour que l’État verse 799 livres sterling à toute femme prête à subir une « stérilisation volontaire » – proposition qui avait suscité autant d’indignation que de jubilation. Pourtant, Jake est lui-même un de ces jeunes bons à rien tels qu’en produisent les familles « dysfonctionnelles » que Lenny passe son temps à décrier. Alors, était-il son petit secret hypocrite ?

« Ça n’a rien d’un secret », répond Lenny en faisant tourner le vin dans son verre. En réalité, souligne-t-elle, elle mentionnait régulièrement son fils au début de sa carrière, dans ces papiers lifestyle destinés aux pages féminines. « Est-ce que je suis devenue mère un peu trop jeune ? Oui. Je suis loin d’être la première. J’ai grandi dans un milieu populaire et j’ai eu un gamin tôt. Et alors ? J’ai bossé dur. J’ai gagné ma croûte. Et je me suis occupée de mon fils. Ne venez pas me faire la leçon avec votre puritanisme de petite-bourgeoise snobinarde. » Ses critiques, poursuit-elle, visaient le genre de mères qui refusent de subvenir aux besoins de leurs nombreux rejetons et préfèrent compter sur les aides sociales – ces « pondeuses professionnelles », comme elle les avait baptisées dans une tribune parue dans le Times, en 2014. « Je suis tout le contraire d’une hypocrite, ajoute-t-elle en remplissant à nouveau son verre. Je sais exactement de quoi je parle. »

Si Lenny entretient aujourd’hui l’image d’une femme sans enfant, c’est une simple question de marketing, m’explique-t-elle. « Mon lectorat est essentiellement composé d’hommes de quarante ans et plus. Quand ils ouvrent leur journal du dimanche, ils n’ont pas envie que la maman d’un autre vienne leur faire la leçon. » Et puis, Lenny a d’autres sujets plus importants à traiter. « Mes lecteurs veulent du culot, pas des couches-culottes. Ils veulent des idées fortes et des analyses éclairées. Et c’est exactement ce que je leur offre. En veux-tu en voilà. »

La recette est très simple, d’après Lenny : prenez un sujet dans l’actualité de la semaine, et lancez-vous dans une comparaison ambitieuse. « Des pans obscurs de l’histoire européenne, c’est ce qu’il y a de mieux, mais un roman russe ou de la théorie philosophique, ça peut être tout aussi efficace. » Une autre façon de procéder consiste à inclure des données chiffrées – « l’exactitude importe peu, il suffit de trouver une étude et d’en tirer quelques pourcentages à saupoudrer dans votre argumentaire. Mieux encore, vous pouvez appeler l’auteur de l’étude pour avoir une ou deux citations d’“experts”. » L’idée, c’est de rallier chaque lecteur un par un, explique-t-elle. « Faites-lui croire que c’est un intellectuel, un fin lecteur de la presse. Donnez-lui de quoi bassiner ses copains au pub. » Un sourire espiègle illumine brièvement le regard de Lenny. « Même si en vrai il se contente de paragraphes copiés-collés sur Twitter. » Son ton est léger mais, depuis quelques années, le coût des abonnements presse a peu à peu exclu des segments-clés du lectorat de Lenny.

De son point de vue, la rhétorique impitoyable de la responsabilité personnelle n’est pas sans rapport avec les échecs de son fils. « Les jeunes d’aujourd’hui sont confrontés à un manque d’opportunités. Jake est une victime malchanceuse de cette tendance globale. » Elle sort un iPhone de sa poche – au look guérilla plutôt comique, avec son épaisse coque en caoutchouc – et me montre une photo de la « pseudo-équipe de direction » de Richard Spencer. C’est un groupe de cinq hommes et six femmes, dont la diversité de couleur de peau saute aux yeux. « Voilà les gens à qui il confie les meilleurs postes », dit-elle. Ils apparaissent tout sourires, en tee-shirts de courses caritatives, brandissant un hamburger dégoulinant ou une bouteille d’eau. On dirait une parodie de la diversité en entreprise. « Les minorités raciales sont surreprésentées dans ce groupe, par rapport à la population du Royaume-Uni », souligne Lenny. Les motivations de la banque la laissent sceptique. « Vous croyez vraiment que ces gens sont les plus qualifiés du pays pour faire ce boulot ? » demande-t-elle.

« De nos jours, tout tourne autour de la race… tout. Le capitalisme woke est en train de piétiner la classe laborieuse. » Pas étonnant que des jeunes comme Jake se sentent découragés, argumente-t-elle. « Si vous êtes une lesbienne noire handicapée, ou je ne sais quoi encore, vous êtes embauchée. Peu importe vos qualifications. » Bien que Jake ne possède pas non plus les qualifications nécessaires à la plupart des métiers, Lenny insiste : c’est parce que le message délivré aux jeunes comme lui est limpide. « Pourquoi s’embêter ? Bien sûr que les gosses des classes populaires abandonnent, quand tout ce qui compte, c’est la diversité avec un grand D. C’est tellement évident que les dés sont pipés. »

En se basant essentiellement sur la couleur de peau, les mesures visant à développer l’inclusion souffrent d’une interprétation étriquée de la diversité, qui joue un rôle incontestable dans la culture de censure et de pensée unique qui règne actuellement. C’est une problématique qui sous-tend l’intégralité de l’œuvre de Lenny, et peut-être même de son existence. Ses yeux bleu-gris se font mélancoliques, tandis qu’elle pose une question cruciale : « Et la diversité de pensée, qu’en avons-nous fait ? » Les mots s’attardent entre nous, pesants. Lenny fait pivoter et basculer son verre, observant les changements d’équilibre du liquide rouge foncé.

 
			




Un halo de cheveux clairsemés encadre le crâne blessé de Pégase. Il repose, tel un saint, sur une couche composée de deux matelas empilés et surmontés de coussins. Des pans de tissu soyeux agrafés au plafond délimitent son espace dans la grande salle ouverte où il réside, un plateau autrefois occupé par des bureaux. En lieu et place des tables, imprimantes et autres chaises, l’endroit est désormais encombré de sacs de couchage et de lits de camp improvisés. Ils sont environ une trentaine à squatter ce centre social désaffecté de Willesden, au nord-ouest de Londres. Parmi eux il y a des étudiants, des écoguerriers, des musiciens, des Australiens et des anarchistes grisonnants. Les néons des plafonniers illuminent la silhouette alanguie de Pégase. Un sourire entendu danse sur ses lèvres. Indiya est assise par terre à son chevet, accoudée au lit moelleux.

« On se consacrait à la terre, à la musique, aux cultures, dit Pégase. Et on était en pourparlers pour accueillir des cochons, quelques porcelets, des poules aussi. » Malgré la fin brutale de la ferme et les semaines qu’il a passées à l’hôpital, Pégase reste nostalgique en évoquant la vision des Universalistes. « Ça allait être magnifique. »

La semaine dernière, Pégase a pu sortir de l’hôpital en homme libre, les policiers ayant constaté que les plants de cannabis de la ferme n’atteignaient pas le seuil de 0,3 pour cent de THC nécessaire pour être officiellement considérés comme de la marijuana. On ignore si les Universalistes voulaient faire pousser du chanvre – ce qui est légal – ou s’ils ont été sauvés par leur incompétence. En tout cas, il n’y aura pas de poursuites. « Tout ça est derrière nous », lâche Indiya en bâillant.

Pégase a emménagé dans ce squat pour sa convalescence. Il y a des affiches et des pancartes faites main scotchées sur tous les murs. Une odeur de moisi imprègne les lieux : imaginez un studio de yoga Bikram avec des relents de bière et de cannabis en notes de fond – le parfum âcre de la révolution. Tandis que j’appréhende les lieux, Indiya se lève d’un bond et court aider en cuisine. Les squatteurs préparent un repas partagé quotidien à partir des fruits de leurs expéditions dans les bennes à ordures (parfois, littéralement, des fruits). Ils fonctionnent par roulements. La plupart des résidents s’autoproclament « freegan » et tiennent à se nourrir exclusivement de cueillettes sauvages et de denrées récupérées dans les poubelles, en excluant les produits d’origine animale. Pourtant, ils sont trahis par les barquettes en polystyrène de plats à emporter qui traînent parmi les canettes de bière vides, et autres déchets jonchant la moquette.

Pégase me dévisage avec attention, sans se départir de son sourire. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? » me demande-t-il, avide de s’exprimer. Sa blessure, subie au nom de la lutte contre le capitalisme, lui a conféré une certaine notoriété dans le petit monde des squatteurs londoniens. Il rayonne. « Des tas de gens sont venus me checker. Les gens ont grave du respect pour ce qu’on a fait là-bas. » Il est disert, jovial même, quand il aborde les détails de son agression. « Jake m’a bien défoncé », grimace-t-il de toutes ses dents, portant la main à sa tempe rasée et bandée. D’après Pégase, ce dernier a effectivement très mal réagi à l’annonce de son expulsion. Mais tous deux ont discuté et fini par conclure une trêve précaire. Une fois calmé, Jake a accepté de faire ses bagages et de partir le soir même, comme demandé. Sans rancune. Il a même proposé de faire un dernier tour du domaine avec Pégase, en guise d’adieux. Malgré la musique assourdissante et le brouhaha de la fête, tout était paisible là-dehors, comme feutré sous le nocturne. Pégase n’a pu s’empêcher de lever les yeux vers les étoiles – de vraies étoiles ! Rien à voir avec cette obscurité terne qui planait sur Londres. Tout ça, cette expérience menée par les Universalistes, ça pourrait vraiment marcher, s’est-il dit alors. Après tout, ne venaient-ils pas de résoudre à l’amiable un conflit houleux ? « Je le sentais, m’explique-t-il. Tout irait bien. »

Et puis il a heurté le sol.

Jake, dominant soudain Pégase, brandissait une brique dorée et scintillante. Il arborait un rictus maniaque déformé par une rage ténébreuse, démesurée. Il a dit quelque chose que Pégase n’a pas saisi. La discussion en est restée là. Jake a abattu la brique, droit sur le crâne de son camarade.

« On aurait dit un putain de Toblerone. Mais qui cognait comme une batte de cricket. » Après ce premier coup brutal, le jeune homme ne se souvient plus de rien. Ni d’être resté inconscient sous le ciel étoilé, ni d’avoir été transporté à l’hôpital. Qu’est-il arrivé au lingot d’or ? Pégase affirme qu’il n’en a aucune idée. Les détails de cette fameuse nuit sont confus. Il lui a fallu des semaines rien que pour se remémorer cette version sommaire des événements. « Faut lui reconnaître ça… c’est la meilleure des métaphores. L’illustration parfaite de la façon dont le système capitaliste va tous nous niquer. Tout ce qui est pur finit par être détruit. »

Chose incroyable, Pégase ne nourrit pas de griefs envers Jake. Il préfère pointer du doigt la société actuelle : « Les êtres humains sont malléables, déclare-t-il. Nous sommes le produit de notre environnement. Jake n’est qu’un symptôme, la cause, c’est le système. » Selon lui, la colère et l’avidité ne sont pas partie inhérente de la nature de son agresseur, mais sont plutôt « la conséquence logique du capitalisme tardif imposé à un être humain ». Pégase dit qu’il a connu d’autres façons de vivre ensemble grâce à ses voyages à l’étranger, à la fin de la vingtaine. Il partait sac au dos, resquillait dans les trains et squattait chez les gens, croisant toutes sortes de communautés hors système. Les Universalistes, en revanche, sont bien de chez nous puisque l’inspiration du mouvement lui est venue au cours d’une retraite de méditation silencieuse dans le Herefordshire, où il a passé dix jours en 2018. « J’ai médité pendant des heures, j’ai attendu que mon moi corporel se dissolve, et c’est là que j’ai tout vu, me dit-il. C’était comme une vision. Des gens venus de partout, prêts à renverser toutes les barrières, entre eux et en eux, pour faire communauté. Une vraie communauté. »

Puisant dans l’idéologie marxiste, dans la science behavioriste à la B.F. Skinner et dans les idéaux de la « permaculture », Pégase a élaboré une doctrine fourre-tout pour étayer sa vision. Il a mis en ligne une bonne vingtaine de discours à rallonge sur SoundCloud et YouTube, détaillant les principes de sa philosophie. S’extraire du « système », insiste-t-il, est une forme de message politique. « Nous affirmons notre opposition à un système économique et social qui s’apparente au fascisme, déclare-t-il dans un enregistrement daté de 2019. Tous ces gens qui partent bosser chaque matin ne comprennent même pas à quel point c’est vain… Leurs vies sont complètement vaines. »

« La plupart des gens n’aiment pas entendre ce genre de choses, m’explique-t-il aujourd’hui sur un ton plus mesuré. Mais c’est la vérité. Je vois pas comment le dire autrement. »

Au-delà du symbolisme, le lingot d’or lui-même n’intéresse guère Pégase. « Voler, c’est pas notre truc, dit-il. Pour quoi faire ? La propriété est une illusion. L’argent est un mythe. » Pour cette raison, Pégase est atterré par le milieu de la vie intentionnelle au Royaume-Uni, où les novices doivent généralement cracher une somme à cinq ou six chiffres pour avoir le droit de rejoindre un groupe établi. Même ce genre de coopératives pour babas cool est une offense à sa conception radicale de la propriété. « Ça n’a pas de sens. Si vous utilisez la terre, si vous cultivez le sol, alors c’est à vous. Aussi simple que ça. La propriété, c’est l’action. C’est pas transférable. Ni exclusif. Vous ne pouvez pas troquer de l’action contre de l’argent. Si vous faites ça, c’est du capitalisme, point barre. » Les systèmes de paiement échelonné proposés par certains collectifs aux nouveaux membres l’indignent encore plus. « Félicitations, vous venez de réinventer le prêt hypothécaire », crache-t-il. Il insiste : le mode de vie communautaire devrait être accessible à tous. « C’est précisément ça, l’universalité », répète-t-il pour la énième fois.

Créer un mouvement tel que les Universalistes n’était qu’une question de temps. Pégase attendait simplement le bon catalyseur. Il a toujours été convaincu d’avoir l’étoffe nécessaire pour bâtir une communauté à partir de rien. Depuis sa plus tendre enfance, il a le don de fédérer les gens. Pégase a grandi à Chelmsford, une ville cossue de la grande couronne de Londres, où ses professeurs de lycée étaient aux petits soins. L’un d’eux, se souvient-il, avait affirmé avec enthousiasme à ses parents que leur garçon « avait toutes ses chances pour devenir Premier ministre ». Sans être un élève particulièrement brillant, il montrait des talents prometteurs d’orateur et de leader. Dans les activités extra-scolaires, tels le programme Jeunes Entrepreneurs ou bien le prix du Duc d’Édimbourg, ses qualités de rassembleur impressionnaient. Devenu adulte, pourtant, il n’a jamais vraiment su réaliser ce potentiel précoce.

« J’étais perdu, pendant longtemps, raconte Pégase, soudain méditatif. Chercher du sens à cette vie, ça rend dingue. » Il poursuit : « Je prétends pas avoir toutes les réponses » – personne ne l’a jamais accusé de ça – « mais ma mission, la raison de ma présence sur cette terre, c’est de guider les autres sur le chemin du questionnement. » Je lui demande ce que vient faire le squat dans tout ça. Pégase s’agace de cette question et, plus généralement, de l’image prêtée aux collectifs comme le sien. « Le mot “squat” est une calomnie. C’est insultant, et c’est faux. En réalité, c’est de la propagande utilisée par les médias pour dissuader les gens d’adopter des modes de vie qui pourraient les libérer. » Les libérer de quoi ? Il crache le mot : « Du capitalisme ! »

À cet instant retentit un ding. Pégase s’interrompt pour regarder son téléphone. « La bouffe est servie », sourit-il, oubliant son humeur de l’instant précédent. Manœuvrant avec lenteur et précaution, il fait passer ses jambes au bord de sa couche, puis se met en position verticale. Il n’en est encore qu’au début de sa convalescence. Nous nous joignons à la masse des corps qui se pressent dans le couloir. À l’étage, une petite cuisine autrefois réservée aux employés a été transformée en cantine de fortune, ainsi que sa salle annexe. Outre la bouilloire et le micro-ondes habituels, on y trouve deux réchauds à gaz de camping, de grandes marmites chromées, des poêles, des planches à découper – et même des couteaux de chef. Des plats noircis de crasse incrustée s’empilent dans l’évier, mais l’odeur de la nourriture est sans conteste appétissante. La foule affamée se fraye un chemin vers le ragoût qui mijote ; chacun se sert à la cuillère dans un récipient improvisé. Pégase est resté à la porte pour les observer.

« Avant ça m’excitait tellement, tout ça. Bosser ensemble, nourrir la communauté, tous ces trucs super. Mais au fond, ça sert à que dalle, hein ? fait-il, tripotant une cigarette roulée. Rien ne changera jamais. » Il rit. « Faut croire que je suis le cliché du militant désabusé. »

Cliché ou pas, les Universalistes peuvent apparaître comme une sorte de contrepoint aux excès de Richard Spencer. Leurs positions respectives incarnent de fait les deux extrêmes de la réaction au système capitaliste : adhésion totale du côté de Spencer, contre utopique pour les Universalistes. Au moins, Pégase paraît sincère dans son désir de lutter pour une société meilleure, malgré ses stratégies douteuses. Tandis qu’il s’attarde devant la cantine, sa cigarette toujours éteinte entre les doigts, le voilà qui recommence à broyer du noir. Quelles sont les causes de l’échec spectaculaire de son mouvement ? Depuis le début de sa convalescence, il passe son temps à se poser la question.

« Le monde n’était pas prêt », finit-il par conclure. Échaudé par cette expérience, Pégase n’a pas l’intention de retenter le coup pour réaliser sa vision. « J’ai fait tout ce que je pouvais. Quelqu’un va devoir reprendre le flambeau. J’espère que ça viendra. »

 
			




La barbe de Jake Leonard lui mange les joues, le menton et le cou. C’est la première chose que je remarque quand il m’ouvre sa porte. Puis, ses vêtements : une robe de chambre débraillée sur un débardeur maculé de taches et un caleçon. Il a les cheveux gras, mal peignés, ramassés en une petite queue-de-cheval. Les rideaux sont tirés, et une ampoule à économie d’énergie baigne la pièce d’une lueur jaunâtre. Il y a un lit, une penderie et un bureau, ainsi qu’un unique fauteuil Poäng placé face au téléviseur. Dans un coin, une porte donne sur une petite salle d’eau. Une « kitchenette » étriquée (micro-ondes, minifrigo, plaque chauffante électrique) occupe le mur voisin. On est vraiment à mille lieues du luxe et de la modernité de l’appartement de Richard Spencer, trois étages plus haut. Vaincu, les épaules avachies au milieu de ce tableau pathétique, Jake, résigné, accepte de me parler.

« Ma vie est foutue, de toute façon. »

Depuis l’agression, Jake se planque et campe provisoirement ici, dans la studette de Rodger à Kensington. Il n’était pas certain de trouver l’endroit inoccupé ; il savait que Lenny, sa mère, y avait vécu un temps – d’ailleurs, c’est pour cette raison qu’elle l’avait d’abord expédié à la ferme. Mais il a bien fallu prendre le risque. « C’est le seul endroit auquel j’ai pensé », explique-t-il.

Dans la confusion qui a suivi le débarquement policier à la ferme Alderton, Jake a réussi à grimper à l’arrière d’un fourgon qui repartait vers Londres. D’autres teufeurs lui ont emboîté le pas, prêts à s’entasser pour éviter une arrestation ou une amende. La portière a claqué, et le véhicule a démarré en pétaradant. Il avait réussi à se tirer de là. « Personne ne me connaissait, m’explique-t-il. Et personne n’a posé de questions, en vrai. » Le trajet a été inconfortable, cahoteux. Ils étaient dans le noir, serrés comme des sardines dans cette camionnette sans fenêtres. Jake s’accrochait à son sac à dos – lourd de sa cargaison volée – en essayant de décider quoi faire ensuite.

Les questions tourbillonnaient dans sa tête. Avait-il commis un meurtre ? Quelqu’un avait-il vu ce qu’il avait fait ? Comment fonctionnaient les juridictions policières – est-ce que la police du Yorkshire pourrait l’arrêter s’il parvenait à se réfugier à Londres ? Chaque fois que la camionnette stoppait dans une embardée, son estomac se tordait douloureusement. Ce n’était pas seulement l’effet de l’alcool. Il était obsédé par la vision d’un guet-apens ; il se représentait les agents ouvrant brutalement les portières, le traînant hors du véhicule. Il s’est essuyé les joues et a essayé de se reprendre. En vain : il était terrifié. Chaque fois qu’une notification faisait sonner un téléphone, il se disait que c’était fini – on l’avait retrouvé. Des heures plus tard, quand le fourgon s’est enfin arrêté pour refaire le plein à Watford, Jake a décidé de ne pas prendre le risque de continuer avec ces gens. Les jambes flageolantes, il s’est extirpé du véhicule, et a détalé.

Après avoir balancé son téléphone et sa carte SIM dans deux poubelles publiques différentes (de peur d’être localisé grâce à son GPS), Jake a sauté par-dessus le tourniquet de la gare de Watford et traversé Londres en direction de l’ouest et de l’appartement de Rodger. Et c’est là qu’il se terre depuis, à picoler, se ronger les sangs et ressasser les vieilles querelles de la ferme. « C’était un mégalomane ! s’exclame-t-il, toujours révolté par les actes de Pégase. Il avait débranché l’électricité, prévu de couper l’accès à l’eau. Il essayait de monter une secte. C’était de la légitime défense. »

Dans ce cas pourquoi avoir invité l’activiste à la ferme, au départ ? « Je ne l’ai pas invité, rétorque-t-il, laissant retomber ses bras d’un air exaspéré. Seulement Indiya. On voulait essayer de cultiver un peu, vous voyez. Faire pousser notre weed, tout ça. » Au grand désarroi de Jake, la jeune femme a débarqué avec une bande d’inconnus. « Ils ont carrément envahi les lieux. » Une fois encore, le jeune homme se retrouvait pris au piège du confinement, étouffé par les gens qui l’entouraient. Les esprits se sont échauffés, les reproches ont mijoté jusqu’à ébullition.

Planqué dans la studette de Rodger durant des mois, sans téléphone, Jake s’est retrouvé véritablement coupé du monde. Il a suivi les actualités à la télé, guettant une allusion à un meurtre dans le Yorkshire, mais rien. Ce qui ne signifiait pas forcément qu’il était à l’abri, il le savait. L’info n’était peut-être tout simplement pas assez importante pour apparaître au journal national. Il ne s’est pas risqué à chercher sur Internet ; il avait regardé assez de séries policières pour savoir que c’était le genre d’imprudence qui vous faisait prendre. Ses seules incursions dans le monde extérieur étaient pour se rendre au kiosque à journaux – affublé d’un masque et d’une capuche – et faire quelques provisions essentielles. Au moment où je le retrouve, Jake se demandait combien de temps il allait pouvoir vivre ainsi. Apprenant que Pégase est en vie et qu’il va (à peu près) bien, le jeune homme s’effondre dans son fauteuil en poussant un cri étranglé. « Je suis libre ! s’écrie-t-il en secouant la tête, abasourdi. Sauvé, enfin ! »

Pas tout à fait. Même si Pégase a refusé de témoigner au sujet de son agression, la justice peut décider de poursuivre la procédure. Et puis, comme je le lui rappelle, il y a aussi la question de l’arme volée – le lingot d’or de Richard Spencer. Jake se lève d’un bond, tellement soulagé qu’il serait prêt à satisfaire n’importe quelle requête. Il se rue à l’autre bout de la chambrette, ouvre la penderie et écarte sans ménagement les vêtements roulés en boule. Puis il fait un pas de côté, et le voilà, enveloppé de linge sale : un authentique lingot d’or. Sale, éraflé, plus petit qu’on ne pourrait s’y attendre. Mais ça reste un objet impressionnant, pas de doute, ne serait-ce qu’en tant qu’incarnation matérielle de l’extrême richesse. Et il était là, depuis tout ce temps. Littéralement sous les pieds de Richard : lui qui a passé des mois à faire les cent pas sans le soupçonner, à peine quelques étages plus haut.

Et pourtant, la révélation paraît curieusement dérisoire. Tandis que Jake continue à déblatérer, échafaudant une justification aussi improbable que tarabiscotée pour ce « vol par inadvertance », le lingot se ternit à vue d’œil, s’éteint, perd de son lustre. Dans un décor aussi modeste, il devient presque ridicule. Peut-être que l’or n’était qu’un « MacGuffin », un objet dépourvu de sens dont Richard Spencer est à la poursuite mais qui ne peut fournir ni réponse, ni solution.

Jake baisse les yeux sur le lingot, la chose la plus précieuse qu’il ait jamais possédée. Puis il secoue la tête et lâche un rire dédaigneux.

« Cette saleté a ruiné ma vie. »

 
			



 

Lenny écrit sur un MacBook Pro modèle fin 2014, dans le spacieux bureau de son domicile. Nous sommes en mai et il fait chaud cet après-midi-là, Jake Leonard s’est rendu à la police métropolitaine il y a deux mois déjà. Les services du procureur de la Couronne, en charge des procédures pénales au Royaume-Uni, ne se sont pas encore prononcés sur son dossier. Lenny est assise devant un bureau ancien en bois, le corps incurvé en forme de « G », et tape sur son clavier. Elle est en train de rédiger sa chronique hebdomadaire pour l’Observer, l’édition dominicale du Guardian qui lui a offert un improbable nouveau port d’attache journalistique dans un canard de centre gauche – comme Nick Cohen, au grand ravissement de son éditeur. Sa concentration à toute épreuve évoque le « flow » décrit par Mihály Csíkszentmihályi ou le « deep work » selon l’auteur Cal Newport. Des lunettes rectangulaires à double foyer s’accrochent au bout de son nez, dans un équilibre comique. Pendant cet instant suspendu, la séduction que Lenny a pu exercer sur un homme comme Richard Spencer paraît évidente : je suis fascinée par sa compétence et son assurance. Encore une quinzaine de minutes, et elle a terminé. L’imprimante se met à ronronner et s’anime d’un coup tandis qu’elle referme son ordinateur portable. « Je ne révise pratiquement pas mes textes, ces derniers temps, dit-elle en jetant un coup d’œil à la feuille imprimée. J’écris ce qui me passe par la tête et puis c’est tout. »

Malgré son ton cavalier, les opinions de Lenny sont souvent nuancées et mûrement réfléchies. Elle ne se contente pas d’adhérer sans se fouler à un camp ou un autre. Prenez le sujet de la diversité dans le monde de l’édition : Lenny soupçonne-t-elle que son livre a pâti de l’afflux récent de textes consacrés à l’identité et à la race ? « En réalité je les trouve super, tous ces bouquins », répond-elle. Son sourire est sincère. « Si les gens veulent tirer une histoire marrante de leur avilissement, et que ça se vend, de quoi est-ce que je me plaindrais ? D’ailleurs, promouvoir ces textes, c’est le meilleur moyen de défendre mon point de vue. » Loin de s’insurger contre les quotas ethniques et autres mesures symboliques, elle préfère encourager les auteurs et autrices issu(e)s des minorités : « Continuez à publier ce genre de bouquins, s’il vous plaît. »

Pourtant, Lenny conserve son style caractéristique : elle ne lésine pas sur les maximes, sans perdre son temps à citer ses sources ou justifier ses propos. Elle assène des avis aussi dérangeants qu’ils sont sensés, avec la gravité tranquille d’un baryton. « Les hommes blancs sont le groupe le plus discriminé de ce pays », avance-t-elle. Expliquant qu’un garçon blanc issu d’un milieu populaire est moins privilégié qu’un Noir riche diplômé d’Oxford, elle conclut sur une note populiste : « La discrimination positive alimentée par le capitalisme est allée trop loin. » Lenny se demande si un banquier noir serait prêt à échanger sa place avec un gosse blanc et pauvre – « bien sûr que non ! » répond-elle d’elle-même, avec emphase.

Un argument valable, certes. Mais si l’on remonte quelques années en arrière, son discours était bien plus radical. Assume-t-elle ses chroniques précédentes, et le livre ? « À l’époque, je m’intéressais au symptôme – les minorités ultra-privilégiées – plutôt qu’à la cause sous-jacente, les préjugés de classe. Le classisme, c’est ça le vrai problème de notre société, et c’est beaucoup plus répandu que le racisme. Les gens ont peur de l’admettre, mais c’est la vérité. Il faut remédier à ça. Pourquoi apprenons-nous aux enfants blancs pauvres qu’ils sont des privilégiés ? C’est cruel, et pire encore, ça nous empêche de progresser, en tant que nation. »

Sa liaison avec Richard Spencer a cristallisé cette critique vaguement anticapitaliste. « Ce type n’a aucune morale, il se fiche de ce pays. Les emplois britanniques aux Britanniques, il s’en cogne. Tout ce qu’il veut, c’est faire du profit. Si embaucher une personne issue de la diversité lui assure davantage de bénéfices, ça lui va très bien. » Même si dans le détail, la position de Lenny diffère de celles exprimées dans les pages principales de l’Observer, son point de vue a été bien accueilli au journal. « Je me sens enfin à la maison », déclare-t-elle à propos de cette nouvelle chronique. C’est clairement l’impression que ça donne. Lenny a trouvé un terrain commun fertile avec un lectorat en pleine expansion : les Anglaises d’âge mûr exaspérées. Celles qui achètent leur huile d’olive chez Waitrose, mais ne peuvent pas se permettre de faire toutes leurs courses sur Ocado.

« Les lecteurs de l’Observer aiment bien les Noirs quand ils crèvent de faim en Afrique, ça oui. Ils s’intéressent à la “culture” noire – les portraits de rappeurs, les films sur des toxicos, les bouquins remplis de femmes qui couchent à droite à gauche et de mères célibataires qui en chient. » Mais surtout, affirme Lenny, ils préfèrent que ces gens existent dans une bulle sociale bien distincte. « Vous voudriez que votre gamin fasse les frais d’un cas de discrimination positive ? Non… eh bien, eux non plus. Voilà le fond de l’histoire. On a trop renversé la balance. » En un sens, Lenny essaie simplement de rétablir des règles du jeu équitables. « Le discours que j’ai pu avoir autrefois n’aidait pas, je l’admets volontiers. Mais mes intentions ont toujours été sincères. » Un tas de vieux tirages papier gît sur le bureau, entre nous. Lenny ramasse le tout et tapote les feuilles pour former une pile bien nette. « J’écris des sermons », me dit-elle. Et elle est sérieuse.

« Je suis fier d’elle », me confie Rodger. Peu de gens sont capables de faire évoluer leur point de vue comme elle l’a fait, d’après lui. « Pour ça, il faut soit une sacrée empathie, soit, je suppose, un trouble de la personnalité. Je ne pense pas qu’il y ait d’autres moyens d’y parvenir. »

Tout au long de son œuvre, Lenny est régulièrement revenue sur une interrogation fondamentale : à qui appartient notre pays ? Aux élites néolibérales fortunées de Londres ou aux Britanniques qui se tuent à la tâche au quotidien ? La formule est peut-être un peu acerbe, mais c’est une question cruciale pour un pays qui paraît englué dans une interminable période de flottement. « Le Brexit – dont je ne suis pas une grande fan, au passage – nous a montré que ce pays ne travaille pas dans l’intérêt de son peuple. C’était un avertissement, explique Lenny avec une douceur qui ne lui ressemble pas. Nous devons entendre cet avertissement, et régler le problème. C’est le seul moyen pour que l’Angleterre survive, pour nos enfants, et les leurs après eux. »

 
			




Dans le dressing de Richard Spencer, il y a un rouleau adhésif pour les peluches, une brosse à costumes et un valet de nuit capitonné de velours. D’une simple pression du doigt, le tiroir s’ouvre en glissant, révélant des rangées de montres et de boutons de manchettes étincelants. Il choisit une paire discrète ornée de disques en argent poli. Richard porte déjà une montre Apple gris ardoise. « Toutes ces petites touches qui font de moi un roi », me lance-t-il avec un clin d’œil, paraphrasant un tube de Drake. Dans ce dressing, il jouit de tous les attributs du nouvel aristocrate. Au temps jadis, les femmes avaient leurs atours – maquillage et bijoux somptueux. Richard, lui, a son armure faite de costumes sur mesure et d’accessoires de luxe. Il choisit de ne pas mettre de cravate.

« Je suis prêt à reprendre ma vie en main », lance-t-il tout guilleret.

Aujourd’hui, il va retrouver son bureau de trader pour la première fois depuis son départ forcé, dans l’attente des résultats de l’enquête de police. Entièrement blanchi au pénal, le retour à son ancienne vie n’est plus qu’une formalité. « Bien sûr que je n’ai rien appris, m’assène-t-il avec un air de défi. À part que j’emmerde les hippies, s’esclaffe-t-il en s’apprêtant à quitter son appartement. Et qu’investir dans le Nord est une mauvaise idée ! » La police ne lui a pas encore restitué son lingot d’or, mais le courtier est confiant, il le récupérera bientôt, lui aussi. Dans son monde, tout va de nouveau pour le mieux.

Malgré le désastre qui s’est abattu sur la ferme Alderton et la communauté locale, il n’y aura aucune conséquence pour Richard Spencer. Contrairement à Lenny, Pégase et même Jake, il n’a tiré aucune leçon de la débâcle de l’année passée. Pas étonnant qu’en 2008, le secteur de la finance ait bien failli provoquer l’effondrement de l’économie mondiale. En 2021, analysé à froid, le comportement de Richard Spencer appelle une question rhétorique : pourquoi notre société tolère-t-elle l’avidité de ces minables ?
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Après s’être longuement tracassée pour savoir s’il fallait d’abord le laver, elle avait maladroitement rincé le poulet, puis frictionné sa chair froide et grêlée avec des graines de fenouil pilées ainsi que du sel marin. Elle entreprit ensuite de le farcir, utilisant sa main gauche pour maintenir la cavité ouverte tandis que l’autre y enfonçait l’origan frais. À côté du poulet, six tomates en grappe bio, grosses comme des prunes, garnissaient une barquette en carton dans son emballage en plastique transparent. Elle ouvrit le sachet, tira sur chaque tomate pour la détacher de sa courte tige verte, puis les coupa en deux et disposa les morceaux aqueux autour du poulet, face bombée vers le haut. Elle s’essuya les doigts sur un torchon à carreaux et consulta la recette sur son téléphone. Elle détacha deux gousses de la tête d’ail qu’elle conservait sur son étagère à épices, les trancha par le milieu (dans le sens de la longueur, en gardant la peau) et balança le tout dans le plat avec le poulet et les tomates. Elle sortit la plaquette de beurre du frigo, rabattit son enveloppe en papier aluminium et la posa sur la planche à découper. Avec précaution, elle y enfonça un couteau à bout rond jusqu’à rencontrer la surface ferme, en dessous. Répétant le geste, elle débita la tranche en lamelles molles qu’elle répartit soigneusement autour du poulet, avant de marquer une pause pour s’essuyer à nouveau les mains sur son torchon. Elle vida le reste du sachet d’origan, hacha grossièrement le petit tas de feuilles et saupoudra le plat avec, façon confettis. Prenant son téléphone, elle photographia le poulet sous différents angles, d’abord en tenant l’appareil à hauteur de poitrine, puis en tendant les bras pour une vue du dessus. Enfin, elle ouvrit la porte du four préchauffé, et enfourna le plat à mi-hauteur.

Quand ses invités arrivèrent, une heure plus tard, le poulet à l’origan était en train de rôtir à feu doux ; Hannah avait changé de tenue à deux reprises, et refait une fois son maquillage ; la cuisine fleurait bon, une délicieuse odeur de chair dorée.

 

 
			



« Tu es bien sûre, Hannah, qu’il est en sécurité dehors ? »

Martin déclipsa son casque en prononçant ces mots, manifestement effaré. Il contemplait la collection suspecte de cadenas et de chaînes sur toute la hauteur de la porte d’entrée. « Sûre à cent pour cent, je veux dire ?

— Oh, ça va, rétorqua Guin en lui assénant une tape espiègle. Tu es vraiment obsédé par cet engin ! »

Puis elle s’élança dans le petit couloir d’un pas léger, dans un frou-frou de cheveux vaporeux et de tissu soyeux, traversant la cuisine sans s’arrêter jusqu’au patio. C’était une petite cour de pavés herbeux, juste assez grande pour accueillir une table de pique-nique et quatre chaises pliantes. Hannah avait sorti la nappe blanche et des ramequins de fruits secs et d’olives, ainsi qu’une bouteille de vin bio de chez Marks & Spencer.

« Comme c’est charmant », lâcha complaisamment son invitée.

John, qui était déjà attablé, s’empara de la bouteille et fit la moue devant l’étiquette, tandis que Guin s’asseyait auprès de lui.

« Y a une appli pour ça maintenant, tu sais, fit Martin. Plus besoin de s’escrimer à déchiffrer les runes, si je puis dire. » Il s’installa face au couple et extirpa le bas de son pantalon de sa chaussette.

John inspecta la bouteille avec dédain encore quelques secondes, avant de la tendre à Martin. Hannah s’autorisa un instant de joie enivrante : elle était ravie, et franchement soulagée de voir cette soirée se dérouler comme prévu. Entre adultes, les liens d’amitié ne tenaient qu’à un fil ; ces dix dernières années l’avaient démontré en long, en large et en travers. À cause de différences de situation, d’adresse, ces gens – ses amis si pleins d’attraits et de paillettes – s’étaient peu à peu éloignés, presque hors de sa portée. Le succès de son article avait été une planche de salut, un prétexte pour relancer la communication. Pour prendre des nouvelles, faire coucou, en sachant que ce pas vers eux serait bien accueilli. Martin déboucha le vin d’un geste théâtral, et les servit. Les verres s’entrechoquèrent avec celui d’Hannah, un tintement de bienvenue pour célébrer sa réintégration.

Son reportage, de même que l’adaptation télévisée à venir, fut le premier sujet de conversation. Après quelques félicitations polies, Martin voulut savoir en détail ce que les producteurs comptaient modifier.

« Eh bien, il y aura beaucoup plus de diversité… Pour commencer, ils vont ajouter une histoire d’amour entre la hippie anarchiste et la journaliste. »

Guin haussa un sourcil.

« Tu veux dire entre toi et China, c’est ça ?

— Indiya.

— C’est vraiment arrivé ?

— Les personnages sont librement inspirés de gens réels, rappelle-toi. Mais bref… non, bien sûr que non. Je ne me compromettrais pas de cette façon, je suis journaliste.

— Quel professionnalisme. »

Ignorant le sourire narquois de Martin, Hannah poursuivit. « Et Jake sera joué par un Noir.

— Et voilà, fit John.

— Quoi ? »

Il se contenta de hocher la tête.

« Bon, et Lenny, alors, s’enquit Martin avec un regard entendu, c’est une sista ? »

Guin pouffa.

« Lenny ne sera pas dedans, en fait. Ils vont, enfin, nous allons sans doute faire de la mère de Jake la femme de ménage de Richard Spencer, plutôt qu’une simple voisine. Une sorte de personnage composite.

— Oh, mais ça fait un sacré changement, non ? » Guin fit la grimace.

« Je ne sais pas trop ce que Lenny donnerait à l’écran, de toute façon. » Hannah s’exprimait avec précaution. L’adaptation, qui commençait tout juste à prendre forme, lui semblait encore balbutiante et précieuse.

« En toute franchise, elle n’était déjà pas très intelligible en version papier… sans vouloir vexer personne, hein. Rien à voir avec ton écriture, bien sûr, Han. Je sais que tu l’aimes bien, mais… Lenny est un drôle d’oiseau, tu ne trouves pas ? On a un peu de mal à identifier une idéologie cohérente dans ce qu’elle raconte, gloussa Martin. Sauf si son idéologie, c’est l’incohérence. »

Martin avait été choisi pour animer une rencontre avec Lenny dans quelques mois, à l’occasion d’un événement en l’honneur du nouveau livre de l’éditorialiste. Une rapide recherche sur Google l’avait laissé de marbre : encore une de ces démagos en jupon sur le retour, qui s’époumonaient pour rester dans le coup. Pas franchement ce qui manquait dans le paysage monotone des médias britanniques. En temps ordinaire, il aurait décliné l’invitation, invoqué un conflit d’agenda, mais il avait envie de mettre un pied dans ce festival en particulier. Il pouvait bien se boucher le nez et aller interviewer une bonne femme idiote, non ? Pendant ce temps-là, Hannah tripotait la tige de son verre à pied. C’était inattendu – ce petit rebond dans la carrière de son amie. En toute franchise, cela faisait des années qu’il l’avait rayée de ses tablettes. Elle n’était pas de taille pour ce job, c’était évident. Comment s’était-elle débrouillée, alors, pour reprendre la main comme ça ? Il fronça les sourcils tandis qu’à ses côtés Hannah, qui ne se rendait compte de rien, plongeait le nez dans son verre.

« Alors dis-moi, pourquoi – non, Guinnie, ne m’interromps pas. La question mérite d’être posée. Pourquoi vouloir introduire des revendications identitaires aux forceps dans cette histoire ? Pourquoi ce personnage noir ? Jake est une vraie personne. Tu en es consciente, n’est-ce pas ? Une personne blanche, à moins qu’on n’ait plus le droit de dire ça maintenant ?

— Pour élargir le public, j’imagine, suggéra Martin.

— Exactement, dit Hannah, désireuse de ramener la conversation sur des sujets festifs et consensuels. L’histoire parlera à plus de monde, comme ça. La version d’origine était, je pense qu’on a encore le droit de le dire, John, très blanche. »

Elle lâcha un rire encourageant, mais John continuait à faire la grimace.

« Ça se passe en Angleterre, bon sang.

— C’est vrai, mais une série télé doit avoir une dimension internationale. Si tu veux que les gens regardent, il faut la jouer Fast and Furious. Que ça te plaise ou non, les téléspectateurs veulent de la variété à l’écran, en particulier pour ce genre de format. Non, vraiment. La société de production analyse tout ça. En s’appuyant sur les données de streaming, j’imagine. Je ne sais pas. Ce n’est pas le genre de trucs qu’ils laissent au hasard en tout cas. Par ailleurs, en tant qu’autrice, je dois dire qu’en fait ça marche. Ça permet de résoudre certaines incohérences du personnage de Jake, en un sens. Je ne sais pas, c’est dur à expliquer, mais Jake est tout simplement plus plausible, ses difficultés et son arc narratif paraissent plus représentatifs, quand on sait qu’il est noir. »

Hannah essaya de se rappeler ce que son agent avait dit d’autre à propos de ces changements.

« C’est une sorte de Bûcher des vanités contemporain, finit-elle par ajouter, qui éclaire dans toute leur complexité les enjeux du racisme, des classes sociales et de la cupidité capitaliste à l’ère des réseaux sociaux ! »

John croisa les bras mais ne dit rien.

« Eh bien, félicitations. Tout ça a l’air très excitant. » Guin se pencha au-dessus de la table, et pressa la main d’Hannah. « Alors ? Y a-t-il une nouvelle grande enquête dans les tuyaux ? Quels sont tes projets ? »

Cela faisait quelques années, peut-être même plus longtemps, qu’Hannah ne savait pas quoi dire quand on lui posait cette question. Il n’y avait eu que cet été séparant les résultats de fin de lycée et le début de la fac, où elle s’était sentie en mesure de livrer une réponse fluide et satisfaisante. Et en ce moment, que faisait-elle ? Près d’un an s’était écoulé depuis la parution de L’Or. Une année qui avait changé sa vie. Le monde semblait être revenu à une forme de normalité. Et sa propre existence paraissait se remettre sur les rails.

Deux ans plus tôt, en plein Covid, elle était en train de sombrer. Après s’être retrouvée au chômage technique, Fran, sa colocataire, avait décidé de retourner vivre dans sa famille. En tant que free lance, Hannah n’avait aucun espoir de toucher les indemnités. Elle n’avait aucun espoir tout court. Tous les dispositifs d’aides financières annoncés semblaient conçus précisément pour exclure sa situation, pour une raison obscure ou une autre.

De mauvaise grâce, son propriétaire avait accepté de baisser son loyer de trente pour cent, la laissant tout de même prise à la gorge avec 1 337£ à verser par mois – impôts locaux et charges inclus, Dieu merci. L’abonnement Internet coûtait 40£ par mois, son forfait téléphonique 12£, et elle versait encore 10£ pour Spotify. Un budget serré de 25£ par semaine suffirait pour l’alimentation, avait-elle décidé, avant d’appuyer sur entrée. Dans la petite cellule blanche, le résultat s’était affiché en police noire sans sérif : 65£. Elle avait besoin de gagner 65£ par jour travaillé. C’était le coût de sa vie courante. Ainsi ramené en objectif quotidien, le total mensuel lui paraissait plus gérable, moins susceptible de provoquer une crise d’hyperventilation. 65£, ce n’était pas une si grosse somme, pas vrai ? Si elle arrivait à dégoter au moins une commande par semaine, elle survivrait.

Mais le travail s’était complètement tari. En tant que critique, les salles étant fermées et les livres paraissant au compte-gouttes, les demandes se faisaient rares et la concurrence systématiquement féroce. Et côté journalisme ? Inutile de dire que ses pitchs sur le mouvement BLM ou le racisme anti-asiatique ne suscitaient pas l’enthousiasme des rédacteurs en chef. Encore une fois, raisonnait-elle, ses origines populaires la désavantageaient. Elle n’avait pas la bonne identité pour parler de questions identitaires (autre sujet timidement proposé, et fermement rejeté). Ces soixante-cinq livres auraient aussi bien pu être un million. Elle n’avait aucun moyen de les gagner. Son estomac se serrait à mesure que son découvert enflait. Chaque prélèvement automatique était un coup en pleine poitrine. Le moindre repas livré avec frivolité, le moindre colis Asos ou latte de chez Starbucks qu’elle s’était offerts au fil des ans revenaient désormais la hanter. Ses revenus avaient certes toujours été sporadiques et imprévisibles, mais elle aurait pu économiser davantage. Pourquoi n’en avait-elle rien fait… et que se passerait-il quand son compte bancaire finirait, inéluctablement, à sec ? Bien sûr, elle avait vu passer des infos sur les exonérations de loyer ou les sursis aux expulsions, mais est-ce que ça marcherait vraiment ? Pour quelqu’un comme elle ? Elle essaya de pitcher un papier sur le sujet, mais le seul fait de traduire cette idée en mots provoqua une crise de larmes et de tremblements.

« Reviens à la maison », lui disait sa mère sur un ton à la fois implorant et condescendant. Tous les appels finissaient de la même façon : le réconfort familier cédait rapidement la place à la frustration, tandis que ses parents la suppliaient de quitter Londres et de rentrer à Bradford. Pour retrouver la déprimante petite chambre de son enfance. Et sa déprimante petite vie. Rentrer aurait entériné son échec. Sa mère ne cessait d’évoquer un poste de réceptionniste à pourvoir chez le médecin du coin – comme si c’était le ticket d’or de Willy Wonka ! Hannah souffla un bon coup, chassant ces relents de vieilles frustrations. Elle referma son ordinateur portable. Une balade, dans un cadre approprié, pouvait guérir beaucoup de maux. Son coin de la ville n’était pas tellement riche en beaux paysages. Mais une virée dans la rue principale lui éclaircirait les idées.

La plupart des magasins étaient fermés : JD Sports, H&M et toutes les boutiques caritatives. Boots restait ouvert, de même que quelques cafés. Elle poursuivit son chemin, douloureusement consciente de n’avoir même pas deux livres à dépenser pour un café et une pâtisserie. Une enseigne se démarquait, parmi les volets baissés et les vitrines éteintes : Nutraliving. Le nom s’étalait en lettres vert citron sur fond vert feuille, mais ce fut l’affichette scotchée derrière la vitre qui attira l’attention d’Hannah. Elle disait simplement : On recrute (Renseignements à l’intérieur). Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Hannah étira son masque entre ses deux oreilles, et entra. Une femme d’un certain âge, au look confortable et rassurant avec son pantalon beige et son tablier vert, leva le nez de sa caisse et plissa les yeux en guise de sourire. Un geste minime, poli, prenant acte de sa présence sans inviter à la conversation.

« J’ai vu l’affiche. Dans votre vitrine. » Hannah désigna la porte d’un léger coup de menton. Soudain, elle n’était plus certaine de maîtriser la mécanique de cette interaction. Elle n’avait encore jamais postulé en personne pour un emploi. Elle n’avait pas de CV sur elle. Et quand bien même – il ne comportait rien qui puisse la qualifier de près ou de loin pour un tel job. Mais la responsable du magasin, Martha, prit les choses en main, et programma un entretien le soir même, après la fermeture. Le lendemain matin, Hannah acceptait le poste par SMS, et elle fit sa première journée dès le lundi suivant. Le boulot était payé 10,70£ de l’heure. Elle faisait des journées de neuf heures, cinq jours par semaine, et gagnait la somme dont elle avait besoin pour vivre.

Le confort inconnu d’un salaire : chaque semaine ! Sur son compte bancaire ! Travailler au magasin était tellement moins écrasant et stressant que le journalisme indépendant. Plus besoin de batailler frénétiquement pour sa survie. Cette paix mentale vint peu à peu obscurcir les franges de sa conscience, telle de l’humidité. Le soir, elle ne supportait plus la vue d’un bouquin, ni même la télévision, alors elle mettait plutôt son appli musicale en lecture aléatoire et se laissait guider par l’algorithme, allongée sur son canapé, le regard rivé au plafond maculé de traces d’enduit. Parce qu’elle n’avait jamais écrit de critique musicale, Hannah avait l’impression de pouvoir encore réellement savourer cet art, sans analyser, déconstruire ou synthétiser.

Une routine naturelle se mit en place : pâtes au fromage ou pain grillé, orangeade, et une pomme ou un fruit quelconque en guise de dîner. Ensuite, elle mettait la musique. Elle n’avait jamais rien entendu de tel : des envolées électroniques et des chœurs de basses, un paysage sonore orchestral – beau, artificiel – et ces paroles émouvantes par leur sincérité, leur simplicité. Dépourvues du moindre sous-texte. Résistantes à toute tentative d’analyse. Un coucher de soleil sur l’écran d’un téléphone, avec des couleurs plus intenses, une résolution supérieure à la vraie vie. Le grand méchant algorithme n’était peut-être pas si mauvais, s’il pouvait produire une telle musique. Pourquoi s’y était-elle opposée si farouchement ? Pourquoi ne s’était-elle jamais mise en colère ? Dans ces moments-là, elle était capable d’apprécier l’existence banale menée par ses parents. Elle avait (peut-être inconsciemment) méprisé la simplicité de leur vie laborieuse, s’était demandé comment ils pouvaient se satisfaire de si peu. Mais au cours de ces soirées glaciales, allongée sur son canapé, Hannah comprit enfin la valeur d’une telle existence.

Le matin : encore une tartine ou des céréales, puis filer au magasin d’un pas vif. Son horizon était délicieusement bref, jamais au-delà d’une heure ou deux. Le travail était dans ses cordes ; des tâches simples, avec des contraintes de temps raisonnables et des résultats prévisibles. Nulle page de commentaires au vitriol sous les rayonnages garnis d’aliments sains. Pas de commande de dernière minute tombant le vendredi soir, à rendre lundi à la première heure et payée en deçà du salaire minimum (quand on se livrait à ce calcul masochiste). Et la cerise sur le gâteau : plus d’intrusion en lettres capitales encadrées de crochets pour venir perturber ses journées, en exigeant des modifications urgentes sur un boulot déjà-rendu-mais-toujours-pas-payé.

Une vendeuse. Était-ce la personne qu’Hannah souhaitait être ? Non, pas du tout. Devoir renoncer à un capital culturel durement acquis au nom de la sécurité financière lui paraissait injuste. Être journaliste et vivre dans la misère, ou renoncer à sa voix et gagner de quoi joindre les deux bouts. Qu’y avait-il de juste dans cet ultimatum ? Elle n’aurait pas dû avoir à choisir entre l’un et l’autre ; cette société ne tournait plus rond, songeait-elle amèrement. Tant de choses dépendaient du hasard de la naissance, des privilèges plutôt que du mérite, de ce que vos parents pouvaient vous offrir, plutôt que de ce dont vous étiez capable par vous-même – non, vraiment, ça n’avait rien de juste. Elle ruminait en scannant les noix de cajou (sous forme de lait, beurre ou entières), les remèdes homéopathiques, le pain et les pâtes sans gluten, les substituts d’œuf, les blocs de tofu fumé, les déodorants naturels et les flacons plastique de compléments alimentaires en gélules véganes. Elle rangeait chaque article dans un double sac en papier. Elle encaissait les paiements sans contact, proposait le ticket par e-mail, faisait glisser les paquets sur le comptoir et regardait chaque client emporter ses achats. Des semaines et des mois bienheureux s’écoulèrent. Elle remonta la pente de son découvert.

Et pendant tout ce temps… pas la moindre nouvelle de Guin et John, ni de Martin. Pas de SMS juste-pour-prendre-des-news, pas d’invitations à un quiz sur Zoom. Rien non plus au sujet du mariage. Une petite cérémonie en plein air : elle avait scruté les « carrousels » de photos aussi sublimes que décontractées postées par Guin sur Instagram. Le nombre d’invités était limité, elle le savait. Mais n’empêche. N’empêche. Ils avaient invité Martin. D’accord, sa propre relation avec le couple s’était déjà effilochée à ce stade. Ces dernières années, les différences de revenus étaient devenues des obstacles insurmontables, affectant inévitablement les amitiés d’Hannah. Le côté « bohème fauché » que lui passaient autrefois ses amis était devenu un trait de caractère aussi repoussant qu’immature, dans cette nouvelle phase de l’âge adulte. Une source de malaise. Elle avait refusé une invitation en Grèce, puis au festival Fringe à Édimbourg, puis en Italie. Elle ne pouvait tout simplement pas se le permettre. Les rares soirées où elle venait, Hannah bougonnait en calculant mentalement la terrifiante addition, toujours à deux doigts d’aboyer avec son rire de donneuse de leçons. Les invitations avaient fini par se tarir. Rien de surprenant. Et sans ce soutien structurel, tout le reste s’était délité.

Hannah avait conscience, une conscience vague, ténue et non avouée, que c’était fini. Elle s’éloignait peu à peu des couches sociales établies et sombrait dans l’absence. Réintégrant ainsi la classe ordinaire de ceux qui subissaient l’actualité plutôt que de la faire, ou au moins de la commenter. Retour au monde de ses parents. Ce qui signifiait perdre sa voix, son importance et puis, elle avait honte de l’admettre, mais oui, aussi, perdre ses amis. Même quand elle aurait à nouveau de quoi s’offrir des voyages, pouvait-elle sérieusement envisager de se présenter à Guin et John comme la nouvelle personne qu’elle était en train de devenir ? Que penserait leur entourage, tous ces demi-oisifs branchés, d’un tel « emploi » ?

C’était comme s’ils étaient au-dessus du travail, d’une manière vaguement aristocratique. Les réalités prosaïques du boulot, des salaires et des factures étaient à l’exact opposé du quotidien de Guin tel qu’elle se le représentait. Travailler dans un magasin n’était pas une option, pas dans ce monde-là. L’incompréhension, plus encore que le snobisme, voilà ce que serait leur réaction, s’imaginait-elle. La vie d’artiste crève-la-dalle n’était pas dénuée de romantisme. Mais rejoindre le rang des masses laborieuses ? Bof. Au moins pour un temps, elle décida de mettre ces questions de côté. Des années durant, elle avait bataillé pour garder un pied dans leur monde impitoyable. Désormais, elle pouvait enfin s’autoriser à se détendre. C’était une sensation inconnue, tiède, tel le vague souvenir d’avoir pissé dans un rêve.

Elle se déconnecta des réseaux sociaux, puis supprima les applis. Elle ne s’embêtait même plus à lire ses e-mails. À quoi bon ? Aucune commande n’arrivait jamais. Et elle était tellement, tellement lasse de contempler la vie des gens de loin. De voir le monde tourner, évoluer, tandis qu’elle-même s’effaçait peu à peu. C’était plus simple de détourner le regard. Et puis…

De : 

Objet : Une occasion en or



La notification surgit sur l’écran d’Hannah, et elle cliqua dessus. Évidemment qu’elle cliqua dessus ! L’addiction au shoot de dopamine était bien trop enracinée, impossible de résister. Deux jours plus tard, elle avait démissionné de chez Nutraliving. Elle était dans le train pour rentrer à Bradford. Non, rien à voir avec l’exil tant redouté : elle était en mission. La décision avait été facile : ça n’en était une que dans la mesure où s’agripper de toutes ses dernières forces à un canot de sauvetage, après avoir passé des heures à surnager désespérément dans l’eau glacée, était une décision. Et après tout, ça avait payé, non ? Sa vie actuelle : radicalement transformée. Ses amis, ces gens brillants et dorés, lui ouvraient de nouveau les bras.

Qu’est-ce qui faisait que certains « réussissaient » tandis que d’autres se perdaient dans le néant, comme Hannah avait bien failli le faire ? Elle savait que ce n’était pas qu’une question d’efforts ; elle n’aurait pas pu travailler plus dur, ces dernières années. La chance était une réponse possible, mais ça semblait trop froidement arbitraire. De plus en plus, Hannah sentait une autre expression, plus vraie, brûler dans sa gorge : la classe sociale. Ce privilège invisible dont tout le monde faisait mine de nier l’existence, sauf que… ça existait. Hannah le savait bien. Elle le voyait, reconnaissait les traces qui souillaient sa propre existence.

Même ce soir-là, la sensation était vive. Une simple question suffisait encore pour qu’elle se désagrège. Elle essaya de rendre son sourire à Guin.

« Moi ? Oh, rien de neuf, tu sais. J’ai quelques papiers en chantier, mais rien de trop excitant. »

Martin s’esclaffa. « Alors comme ça on fait la timide ? »

Il resservit Hannah, puis John, après que Guin eut laissé flotter une main délicate au-dessus de son verre. Il termina la bouteille en remplissant le sien.

Sirotant son vin, Martin s’étira et fit craquer son cou, tout en considérant le décor – une vue latérale ou arrière des nombreuses rangées de maisons qui les entouraient.

« Edmonton », finit-il par dire, en appuyant sur chaque syllabe. Martin avait les yeux vifs et un visage quelconque, l’ombre d’une barbe de trois jours qui lui mangeait le menton et la mâchoire. Il était grand, massif, et aimait occuper l’espace, étendre ses jambes ainsi que ses bras et s’affaler sur son siège. « Pourquoi ici ? Drôle de patelin pour s’établir.

— J’ai choisi selon mes moyens. »

La bouche de Guin se tordit, comme devant la vulgarité d’un tel aveu.

Hannah se raidit. « Un de ces quatre, peut-être que je vous rejoindrai tous à Clapham.

— C’est Balham, en vrai, répondit Guin. On est juste à la limite.

— Chériiie, minauda Martin, c’est Clapham. Toujours à chipoter. De toute façon c’est bizarre, tous ces quartiers de Londres qui développent leur propre mini-réputation. Qui décide où s’arrête Clapham et où commence Balham ? Franchement, on a du mal à suivre.

— Les chiffres de la criminalité, intervint John. Voilà un critère de différence. Ça vaut le coup de jeter un œil régulièrement.

— Mais ce n’est pas comme si les criminels ne prenaient jamais les transports en commun. Tes petits scores de quartier ne peuvent rien pour toi, face à un ticket de bus. »

Hannah éclata de rire. « Un ticket ? C’est quand la dernière fois que tu as pris les transports, Guin ?

— Oh, je n’en sais rien, ne te moque pas de moi. Un pass Oyster ou peu importe comment ça s’appelle aujourd’hui. Je n’utilise plus que mon téléphone. Mais c’est vrai, je préfère marcher plutôt que de prendre le bus, quand je ne suis pas obligée.

— On n’a pas encore réussi à te mettre au vélo !

— Dans Londres ? Hors de question. » Guin regarda Martin en secouant la tête.

« Ce n’est pas aussi terrible qu’on veut nous le faire croire avec toutes ces histoires atroces. Ma principale crainte, c’est de perdre ma foutue bécane. Vous n’imaginez même pas ce dont les voleurs de vélos sont capables de nos jours. Ils sont organisés, ils ont carrément des gangs…

— Tu n’as pas laissé le tien dehors, hein ? » John décocha un sourire mauvais à Martin. « En tout cas moi, je ne laisserais pas traîner ce genre d’engin dans le coin.

— Quelqu’un m’a interdit de le rentrer. Ce qui me plaît moyennement, d’ailleurs. »

Martin adressa une grimace à Hannah. Il y avait encore une légère charge électrique entre eux, la tension laissée par une intimité passée. Hannah détourna le regard.

« C’est bon, rentre-le si tu y tiens tant, fit-elle. Honnêtement, ce n’est pas aussi pourri que vous le dites, ici. En fait j’aime bien. Le quartier est vivant, divers et…

— Voilà un paquet d’euphémismes pour dire pourri… non, non. Laissez-moi lui raconter. Sur le chemin pour venir, on s’est fait emmerder par une bande de jeunes qui traînaient, fit John en prononçant “djeunz”, la bouche en cul de poule. Ça a pas mal secoué Guin. Moi aussi, pour être franc. Qui sait de quoi ils sont capables ? Maintenant, dis-moi : pourquoi est-ce qu’on tolère ce genre d’incivilités dans nos villes ? Guin et moi, on a écouté un super podcast de Derek Watson qui parlait de ça, justement, la semaine dernière – même si de nos jours, mentionner Derek Watson est presque un délit d’opinion.

— En fait, intervint Hannah, nous avons publié son portrait le mois dernier. Vous ne l’avez pas vu passer ? »

Elle se recroquevilla intérieurement. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle dise « nous » ou « mon journal » ou « nos lecteurs » – dans quel monde ça lui appartenait, ils lui appartenaient ? Elle faisait seulement partie du pool de pigistes qui écrivaient régulièrement pour La Tribune, rien de plus.

« Le cinquième cavalier », voilà comment ils avaient intitulé le portrait de la nouvelle « nouvelle tête » du néo-nouvel athéisme. Derek Watson, podcasteur, commentateur et désormais auteur, s’était vu attribuer une double page dans le supplément culturel du journal. Qualifiant sa doctrine de bouddhisme laïc et minimisant la veine islamophobe récurrente dans son travail, l’article laissait la plus grande place à la passion actuelle de Derek Watson : la recherche en génétique. « Si les progressistes veulent se fier à la science en ce qui concerne les vaccins, nous devons aussi entendre ce qu’elle nous dit sur la race. Watson nous montre la voie », concluait l’article : une franche consécration. Bien sûr, le reportage ne donnait aucun élément « scientifique » sur l’un ou l’autre sujet : le journaliste s’était planté en biologie au certificat d’enseignement secondaire, Hannah le savait. À ce souvenir, un sentiment familier d’injustice lui brûla les joues. Pourquoi ne lui avait-on pas confié cette interview ? Pourquoi restait-elle cantonnée aux portraits de « militants », plutôt que d’intellectuels ? Dans les photos associées à l’article (La Tribune avait cassé la tirelire pour financer un shooting avec styliste), le podcasteur affichait un air raffiné, vaguement professoral, tandis qu’il fixait l’appareil derrière ses lunettes à monture carrée, vêtu d’un polo et d’un pantalon Loro Piana.

« Pfff, cracha John d’une voix étouffée. Je suis sûr que c’était un truc sarcastique, comme toujours dans les médias gauchistes. Vous avez trop cédé au communautarisme pour accorder une place équitable aux propositions de Derek. Je ne demande rien d’autre, pourtant… un simple créneau sur le marché libre des idées. Mais rien que ça, vous êtes trop flippés pour l’accepter. Vous savez que ce point de vue l’emporterait, si vous laissiez le choix à vos lecteurs. »

Ne sachant que répondre, Hannah inclina la tête en fronçant légèrement les sourcils.

« Notre culture dégénère à vue d’œil, poursuivit John sur un ton définitif, tout le monde le sait. On a besoin d’un média qui tienne la route, prêt à affronter les sujets difficiles, si on veut enrayer ce déclin.

— Tu as entendu parler de… zut… » Martin s’interrompit et son regard passa d’Hannah à John. « Univers 25 ? »

John haussa les épaules. « Ça ne me dit rien.

— Est-ce que c’est cette “utopie des rats” dont tu me parlais l’autre jour ? demanda Guin en adressant un sourire à Martin, face à elle.

— Oui, c’est ça. Sauf que ce sont des souris, pas des rats. C’est un chercheur en sciences du comportement nommé John Calhoun qui a imaginé ça dans les années cinquante. En gros, Calhoun a créé une société idéale pour souris, en leur fournissant un abri, de la chaleur, de la nourriture et de l’eau à volonté. Il a construit une structure sur mesure : environ trois mètres sur trois, avec des parois en métal jusqu’à cette hauteur. » Il leva haut le bras pour illustrer son propos. « C’était, j’imagine, le seul revers de la médaille. Les souris n’avaient pas le droit de sortir.

— C’était une utopie ou une prison, dans ce cas ? demanda Guin en riant.

— La question se pose, opina Martin. Calhoun parlait de “prévention de l’émigration”. Il voulait que son utopie soit un monde fermé, réservé à la descendance de huit souris seulement, toutes génétiquement parfaites.

— Continue. » Guin était piquée. « Comment ça a vrillé ? »

Martin eut un sourire sinistre. « La mort n’existait pas. Pour le dire autrement, dans son univers expérimental, Calhoun avait supprimé les causes environnementales de décès. Au début, tout allait bien. La population prospérait et s’est développée de façon exponentielle pendant environ un an. Mais vous voyez, comme les vieilles souris ne mouraient pas et ne partaient pas non plus, les jeunes ne trouvaient pas leur place dans le système social. Les mâles les moins dominants se sont mis en retrait, naturellement. Ils restaient globalement inactifs, même s’ils étaient parfois sujets à des accès de violence. » Il haussa les épaules. « La plupart des femelles se sont planquées aussi, et le taux de natalité a chuté. Les rares mères restantes sont devenues agressives, territoriales. Elles ont abandonné, parfois même attaqué leurs jeunes. »

Guin secoua légèrement la tête.

« Calhoun aussi avait une vision pessimiste de ce comportement. Il a baptisé ce phénomène le “cloaque comportemental” : selon sa théorie, l’élimination des causes de la mort physique aboutissait à un effondrement total de la société – une sorte de mort spirituelle. Rapidement, c’est la population entière qui a succombé.

« Il est évident qu’on peut faire un tas de parallèles avec le… ah… le moment sociopolitique dans lequel nous sommes, poursuivit Martin dans son phrasé lent et hésitant. Le plus bizarre dans tout ça, je trouve, c’est le récit que Calhoun tire de cette expérience. Le papier a été publié dans une revue scientifique, vous voyez. Mais il utilise énormément d’images religieuses, et cite la Bible à tour de bras. Et puis il a donné des noms incroyables aux différents comportements et groupes de rongeurs. Il faut croire que c’était une bonne idée… En tout cas il a marqué les esprits, c’est sûr. »

Son histoire apparemment terminée, Martin se renfonça de nouveau dans son siège, et croisa les jambes.

« Et donc ? » Le ton de John était incrédule. « Où est-ce que tu veux en venir ?

— Ah. » Martin renversa la tête en arrière et sourit aux anges. « Peut-être que dans une période comme la nôtre, l’augmentation du sentiment religieux a son utilité, comme une sorte de mécanisme de sécurité humain, pour nous aider à redresser la barre… Enfin, mieux que ces souris, disons. Voilà ce qu’on pourrait conclure. »

Martin avait, avec un certain succès, intégré quelques touches de « tradition judéo-chrétienne » à ses derniers écrits. Il décelait des signaux dans la culture globale, et voulait être en bonne place, au cas où les rapports entre bourgeoisie et religion viendraient à évoluer. Écrire sur la culture était un art délicat ; il fallait être sensible à l’air du temps. Il était à la fois voyant, analyste et poète lyrique – et tout à fait disposé à adopter n’importe quelle posture morale, pourvu qu’elle lui permette d’exercer ces fonctions avec profit.

« Je ne pense pas que ce soit la bonne conclusion, intervint John. Dans une période comme la nôtre, je pense qu’on devrait rechercher l’objectivité, la rationalité, plutôt que s’adresser au monstre en spaghettis volant des pastafaristes.

— D’accord, mais – Martin plissa les sourcils – peut-on forcément dire que l’athéisme est une opinion plus éclairée ? On peut soutenir que sa pratique est de plus en plus… dogmatique. Et si l’athéisme n’était qu’une énième religion de masse ?

— Ça se tient, si tu considères la science comme un dogme. » John s’exprimait sur un ton d’indifférence forcée. « Auquel cas, tu es sans doute un fanatique religieux. »

Devant la mine maussade de John, la bonne humeur de Martin se changea en franche hilarité. Il leva les deux mains, comme pour dire « Arrêtez, je n’en peux plus », et laissa son rire tonitruant s’essouffler peu à peu. La respiration encore sifflante, il interrogea John sur un ton de conciliation : comment se portait le monde des sciences, en ce moment ?

Reniflant avec une grimace le petit réservoir de vin que contenait son large verre, Guin mima l’exaspération. « Ne le lance pas sur ce sujet… pitié ! »

Mais John s’embarqua avec enthousiasme dans une tirade sur son travail.

« Je ne sais pas si vous saviez – préambule qui, remarqua Hannah, ne s’adressait qu’à elle – mais je viens juste de changer de métier. » Il poursuivit, expliquant qu’il avait quitté le service public pour une start-up de la HealthTech spécialisée dans l’analyse des données de santé. Est-ce qu’Hannah se souvenait, s’enquit John, que son mémoire de master était consacré à l’impact social d’un certain type d’études génétiques de pointe baptisées GWAS ? » Il prononça d’abord « ji-ouase », puis décomposa l’acronyme. « Il s’avère, poursuivit-il sans attendre la réponse, que toutes ces années plus tard, GenetIQ a commencé à travailler sur les applications réelles de ce domaine de recherches. Excitant, hein ? Je n’arrivais pas y croire, mais j’ai tout de suite su qu’il fallait que j’en sois. » Dès qu’il avait vu passer leur demande de subventions, John avait discrètement approché l’entreprise. « Et puis, eh bien, une chose en a entraîné une autre, si l’on peut dire. » Un sourire en coin à l’intention d’Hannah. « C’est dingue, tu sais, ce qu’on peut faire avec ces données maintenant. Pour l’instant on démarre avec les cabinets de recrutement, mais l’objectif à long terme est de déployer ça plus largement dans le champ social – les HLM, par exemple, le maintien de l’ordre, l’éducation et bien sûr le Service de santé.

— Mais qu’est-ce que c’est, exactement ? l’interrompit Hannah.

— En gros, répondit John, ravi d’avoir l’occasion de faire sa démonstration, c’est ce qu’on appelle le “meatspace alignment”, l’alignement de l’espace physique par opposition au cyberespace. Comme tu dois évidemment le savoir, des tas de chercheurs font un travail remarquable sur l’alignement de l’IA, pour que l’IAG dont l’essor est inéluctable soit en accord avec nos intérêts à nous, les êtres humains. Mais nous aussi, il faut qu’on fasse notre part. On doit comprendre qui est le mieux placé pour faire quoi, et guider les bons humains vers les bons postes. Et c’est là qu’intervient GenetIQ. On utilise des échantillons d’ADN pour prédire la probabilité de différents parcours de vie. Positifs ou négatifs. Et il y en a même des super positifs, genre il y a quelques mecs qu’il faudrait littéralement payer pour être donneurs de sperme, tellement leur ADN est génial ! »

John essayait de garder un ton léger et spontané. Guin sourit, évitant son regard. Elle était déçue, il le savait. Jusqu’au jour où il avait quitté pour de bon la fonction publique, elle avait gardé espoir : il finirait bien par faire évoluer sa carrière peu reluisante et obtenir un poste à responsabilités dans l’appareil politique. Mais ce n’était pas si simple. Dans l’administration, il n’avait jamais réussi à se distinguer du troupeau. Exclu des meilleurs postes à l’issue du parcours Fast Track, il s’était vu casé dans le service du financement de la recherche, où il passait ses journées à écrire des rapports sur des dossiers de subventions ineptes, pour qu’un autre rouage de la machine les lise et décide si oui ou non le contribuable devait payer la note. La progression de carrière était douloureusement lente. Travailler plus dur n’entraînait aucun bénéfice perceptible. Ces fameux marqueurs de la réussite, le charme décontracté du diplômé d’école privée discourant sur la géopolitique avec une assurance nonchalante, ne convainquaient pas chez lui. Il était relégué parmi les masses : les classes inférieures et laborieuses, plus la poignée de minorités visibles qui composaient l’essentiel des troufions de base.

Mais comment expliquer ça à Guin ? Elle appartenait à l’autre catégorie, le monde de ceux qui « glissent un mot », le monde des recommandations personnelles et des postes non publiés. Sa façon de voir n’avait aucune utilité pour quelqu’un comme lui. Pas le choix : il avait dû se fier à son instinct. Cela faisait tellement d’années qu’il se sentait frustré et, oui, émasculé. Guin n’était d’ailleurs pas sans reproche à ce sujet : à son grand désarroi, elle avait refusé de prendre son nom de famille, au prétexte du féminisme, même s’il soupçonnait qu’elle préférait son Le Mesurier à la banalité d’un Gibbs. Raison de plus, s’était-il dit, pour tracer sa propre voie. Sans nom de famille sur lequel compter, il allait plutôt miser sur la génétique.

« Mais comment – la voix d’Hannah avait un timbre geignard –, comment l’ADN peut te dire si une personne est capable de faire un boulot ? L’ADN ne dit rien de la formation, ni de l’expérience, ni…

« On en revient toujours au “vécu”, hein, chez ceux de ta caste ? » John secoua la tête.

« Ce n’est pas du tout ce que je dis ! Je dis qu’un candidat peut avoir des années d’expérience pertinente à un poste similaire, sauf que tu ne le sauras jamais avec une simple mèche de cheveux.

— OK, bon, tu n’as pas tort. Et tu seras contente d’apprendre que personne ne parle de balancer les CV à la poubelle. Nos analyses donnent aux clients les moyens de compléter le CV d’un candidat avec des données supplémentaires sur sa personnalité potentielle et son évolution probable. Des infos pertinentes en plus, pas en moins. Rien de menaçant là-dedans, aucune raison de crier au loup.

— Quel genre de traits de caractère mesurez-vous ? demanda Martin.

— Eh bien, le QI est le principal, comme l’indique notre nom. Notre système prédi…

— Oh, allons, protesta Hannah. Tout le monde sait que le QI, c’est classiste, et raciste !

— Raciste ? » John lâcha un petit rire aigre. « Tu m’expliques comment un simple test de logique et de raisonnement peut être raciste ? Sauf si tu penses qu’admettre l’existence d’une diversité d’intelligences, c’est raciste. Au bout du compte, ce ne sont que des données. Elles ne sont ni bonnes, ni mauvaises, elles n’ont pas d’arrière-pensées – c’est juste une façon objective de comprendre le monde.

— Mais l’environnement, ça joue forcément un rôle, reprit piteusement Hannah.

— Argument parfaitement raisonnable – John était à fond dans son sujet, désormais – et ne t’en fais pas, nos modèles en tiennent compte, grâce à une formule mathématique que l’on appelle équation d’héritabilité. »

Pendant ses études, les maths lui avaient donné du fil à retordre, et il en avait fait le moins possible en dehors des cours de statistiques obligatoires pour son cursus de sociologie. À présent, il chérissait l’autorité inattaquable que conférait cette discipline, en particulier sur les analphabètes du numérique. Formulez n’importe quel argument sous forme d’équation, avait-il constaté, et c’était exactement comme si le fait était prouvé. Malgré tout, John aurait bien aimé s’y connaître en sciences dures. Il existait une hiérarchie évidente chez GenetIQ, dont les statisticiens, les biologistes et les data scientists occupaient le sommet. Sa propre place était plus bas dans la chaîne alimentaire. Au lieu de lire des demandes de subventions, c’était désormais lui qui les écrivait. Concrètement, cela ne faisait guère de différence avec son ancienne vie, mais il était enthousiaste à l’idée de contribuer à l’avenir, même dans un rôle minime. Ses efforts participaient à alimenter le mystérieux « modèle », ce gigantesque et vorace algorithme qui engloutissait toutes les données qu’on lui mettait sous la dent. La biodiversité humaine le fascinait depuis le jour où il avait entendu parler de ce concept, évoqué à mots couverts sur les forums en ligne et les listes de diffusion universitaires. Tout de suite, il avait été sensible aux implications de ce type de recherches en génétique. Il croyait en la science, même s’il ne pigeait pas tout. Il eût été absurde de s’attendre à ce que tout individu comprenne chaque avancée technologique de la vie moderne dans ses moindres nuances. Les statistiques et la science exigeaient une certaine dose de foi. Il s’y était fait.

« Tu seras ravie d’apprendre que nos recherches bénéficient souvent aux personnes issues d’un milieu socio-économique défavorisé. » Il lui sourit avec condescendance. « Il arrive que les données révèlent un potentiel qui n’apparaît pas dans les résultats d’examens, par exemple.

— Je vois », dit Hannah. Puis, après avoir marqué une pause : « Je ne sais pas. Ça paraît tout de même dangereux, comme champ d’investigation. »

Pas étonnant, médita John, que l’opinion publique ait une compréhension aussi étriquée du sujet. Avec des idiotes dans le genre d’Hannah comme seul canal de communication avec le citoyen lambda, c’étaient les ignorants qui gouvernaient les sots. Bien sûr, l’indignation réactionnaire valait toujours mieux qu’avouer son inculture. Heureusement qu’il avait trouvé d’autres sources d’informations, bien meilleures. Les livres, les blogs et les podcasts prêts à suivre la science où qu’elle mène, même si – surtout si, bordel ! – le résultat final n’était pas woke. La peur des faits, voilà ce qui empêchait ce pays d’avancer. Il observa le visage bovin, obtus d’Hannah : ce héraut involontaire du déclin des sociétés occidentales, qui mastiquait bêtement son olive.

« Une pente savonneuse qui mène à l’eugénisme, hein ? fit Martin, qui décidément ne respectait jamais rien.

— Ah non, là, je ne suis pas d’accord. On parle de science… et ce que vous faites là, c’est de la censure. Même si c’est pour rire, je m’en fiche. Ces idées, ces recherches, ces progrès scientifiques sont passés sous silence. Ils ont des implications massives pour mieux gouverner notre société, et pourtant, où est-ce que ça apparaît dans vos magazines, vos journaux ? Vous refusez de vous y intéresser, vous autres. Écoutez. » John marqua une pause, modula sa voix. « Je suis conscient que mesurer les différences entre groupes génétiques est historiquement… compliqué. Et je sais que le sujet peut générer un malaise – même entre amis. Mais censurer la recherche, ce n’est pas la solution. Si on faisait ça, on en serait encore à croire que le Soleil tourne autour de la Terre. Pour le bien de notre société future, il faut qu’on regarde la réalité en face.

— Oh, arrête de faire comme si tout ça était super profond, soupira Guin. Tu as lu une fanfiction de Harry Potter quand tu étais étudiant, et ça a complètement chamboulé ta vie. On peut aimer les statistiques sans fonder toute son identité là-dessus. » Elle se tourna vers Martin et Hannah. « Vous savez que j’ai dû batailler pour le convaincre de ne pas se faire tatouer le théorème de Bayes ?

— À l’ère de L’Île de la tentation et des politiques identitaires, j’ose affirmer que valoriser la méthode scientifique est une façon respectable de se démarquer, rétorqua John d’un ton digne.

— Je te trouve un peu dur avec L’Île de la tentation. Avec Martin on a regardé quelques épisodes de la dernière saison, et tu sais quoi ? J’ai bien aimé. Ça représente plutôt bien l’Angleterre d’aujourd’hui, je trouve. C’est ce que nous sommes, en tant que nation. »

Hannah pouffa de rire. Puis, comme surprise par sa propre réaction, elle se hâta de s’expliquer : « Tu ne le penses pas vraiment, hein ? Ça sonne comme du snobisme…

— Eh bien, ça n’en est pas. Pas du tout. » Les traits de Guin se durcirent sous la lumière tombante.

« Moi je n’approuve pas, fit John. On est en train de se précipiter tête baissée dans Idiocracy… il n’y a pas de quoi applaudir, Guin. Même pour faire de l’ironie.

— Eh bien, en fait… » Martin se redressa. « J’avoue avoir écrit un ou deux trucs dessus. Je ne trouve pas ça si mal. Je pense que ça crée un sentiment d’appartenance collective dans la population. Ça nous rappelle l’époque où on avait tous le choix entre cinq chaînes et où on regardait tous la même chose. Avant que la télé par satellite et Internet ne viennent fragmenter notre régime médiatique et nous enfermer chacun dans notre bulle. C’est positif, d’après mon livre. C’est pile le genre d’unité dont on a besoin, en tant que pays.

— C’est la dernière chose dont ce pays a besoin, putain. »

Dans le silence abrupt, John attrapa son vin. Ses lèvres minces se pincèrent tandis qu’il dévisageait les autres d’un œil glacial et plein de défi. Pendant un moment, nul ne dit mot. Puis il rentra le menton et haussa vaguement les épaules. Sans boire, il reposa son verre d’un geste dramatique soigneusement étudié. On entendit le grondement sourd d’un moteur, comme venu de très loin. Un souffle d’accélération surgi des profondeurs océaniques. Cloîtré entre les palissades en bois du jardin, le quatuor ne broncha pas.

« Je comprends ce que tu veux dire », finit par lâcher Hannah, entamant le silence. De fait, les préoccupations de John correspondaient grosso modo à celles de ses rédacteurs en chef, qui devenaient mécaniquement celles d’Hannah, et le message implicite des textes qu’elle et ses collègues proposaient et écrivaient. Tout un écosystème se contorsionnait dans un violent effort pour valider la vision du monde de John. Guin massait le bras de son compagnon d’un geste absent. Hannah observa les ovales souples tracés par ses doigts, ses petits ongles laqués de rose.

Ce n’était pas comme ça, à l’époque où ils étaient étudiants. Ils avaient passé d’innombrables soirées tous les quatre, à discuter jusque tard dans la nuit. Et Guin, qui plissait les yeux et jouait avec ses longues mèches, en écoutant Hannah leur exposer je ne sais quelle nouvelle cause qu’elle entendait défendre ou critiquer avec la plus grande véhémence. Peu encline aux fanfaronnades des garçons ou à l’ardeur pénétrée d’Hannah, elle avait toujours affiché une réserve altière. John aussi gardait la plupart du temps la tête froide. Bien sûr, ils débattaient de sujets brûlants mais, à l’époque, ses opinions s’exprimaient avec une retenue teintée d’ironie. Ce genre de querelle vigoureuse n’était qu’un sport pour lui. C’était plutôt Hannah qui engageait ses émotions dans l’arène, et se sentait agressée dès qu’on moquait ou rejetait ses convictions. Incapable de traiter son identité comme un concept purement théorique, leurs piques rhétoriques l’atteignaient personnellement. Mais Guin, Martin et John menaient une existence confortable, et les mots ne pouvaient rien contre eux. Ils étaient intouchables, jusqu’à ce soir. Hannah se demanda ce qui avait provoqué ce changement, et si elle pourrait en tirer un article.

« C’est ça, bien sûr. Tu me comprends », lâcha John avec dédain. Tendant le menton vers Guin, il marmonna entre ses dents serrées : « Je t’avais bien dit que venir ici était une perte de t…

— Oookay ! » Martin frappa dans ses mains. « Allez, viens Hannah, allons sauver mon vélo. Si ce n’est pas déjà trop tard. »

Hannah se laissa entraîner à l’intérieur. Dans la cuisine, les vapeurs de beurre avaient viré à l’aigre. Martin traversa l’appartement comme il était venu, en quelques enjambées pressées. Après s’être bagarré avec le verrou, il ressortit de l’autre côté et inspecta le petit jardinet encombré.

« Ah, voilà ma beauté. » Sa désinvolture masquait un réel soulagement. « Toujours là.

— C’était carrément chaud, dis donc », lança Hannah du perron. Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine. « Non mais, qu’est-ce qui lui arrive à John ?

— Ne fais pas attention à lui. » Martin agita une main enjouée. « Il a fréquenté trop d’intellos antisystème. »

Appuyé contre le muret de la façade, il fixa son regard sur Hannah et observa les rougeurs envahir son visage et son cou. Il chercha des traces de changement dans sa silhouette molle et familière. Tomber sur sa signature sur le site d’Alazon lui en avait bouché un coin. Certes, ce papier ne risquait pas de gagner le Pulitzer. Ça manquait de fil conducteur, et aurait mérité quelques coupes franches pour atténuer le côté mélodramatique et moralisateur. Mais tout de même, le texte en soi était plutôt malin. Assez provoc’ pour amuser Twitter une quinzaine de jours, tout en générant également un tas d’articles de fond en dehors d’Internet. La fille sans imagination, facilement décontenancée, qu’il avait connue n’était pas taillée pour un pareil exploit. Sous l’ourlet de sa jupe trop courte, les jambes pâles d’Hannah étaient hérissées par la chair de poule. Elle les avait plutôt jolies, et avait toujours aimé les montrer… C’était un truc qui plaisait à Martin, fut un temps. Mais franchement, qui portait des minijupes de nos jours ? C’était ça, le problème avec Hannah, le truc qu’il n’arrivait pas à comprendre dans toute cette histoire. Elle était complètement à côté de la plaque culturellement, littéralement allergique à l’air du temps. Comment avait-elle fait ?

« Je vais être franc, j’avais une idée derrière la tête en venant ce soir. » Il s’exprimait lentement, pesait soigneusement ses mots. « Je voulais te voir… il faut que je te demande quelque chose.

— Tout ce que tu veux. » La réponse d’Hannah : immédiate, attendue. Martin sourit.

« Lenny, finit-il par dire. Comment elle est ? »

La question retomba entre eux comme un soufflé.

« Lenny, répéta Hannah. Quel rapport entre Lenny et nous ?

— Eh bien… » Martin prolongea le suspense dans une longue expiration. « Tu la connais. Et je vais animer une rencontre avec elle à Cartmel.

— À Cartmel ? »

Ce n’était pas une question, pas vraiment. Mais Martin sauta sur l’occasion. Il se mit à discourir sur l’importance cruciale de Cartmel. Sans doute l’événement culturel le plus influent du Royaume-Uni. On y faisait bouger les lignes du débat national. Les politiques et les patrons y assistaient régulièrement. Une bonne prestation à Cartmel lui ouvrirait des opportunités nouvelles inimaginables – il avait d’ailleurs déjà consacré un temps considérable rien qu’à imaginer ce que ces opportunités pourraient être. C’était donc ça, comprit soudain Hannah, le véritable objet de cette soirée. L’information. Elle n’entendait plus ce que disait Martin. Les données de la situation tournoyaient et se réorganisaient sous ses yeux, ses espoirs s’entortillant en nœuds de déception.

Elle connaissait Martin ou, du moins, elle connaissait celui qu’il avait été autrefois. Le jeune auteur idéaliste qui trimballait toujours un vieil exemplaire corné et dédicacé de Guerre au cliché de Martin Amis au fond de son sac à dos, puis de sa mallette, puis de sa sacoche de vélo. Elle n’avait pas oublié. Ces derniers temps, tout était prétexte à s’en prendre à son homonyme – sûrement la traduction littéraire d’une pulsion œdipienne. Il était désormais un « critique sérieux ». Bien souvent réservés aux abonnés, ses mots avaient plus de poids que ceux d’Hannah. De prestigieuses revues littéraires publiaient des critiques tentaculaires de plusieurs milliers de mots revêtues de sa signature. Son nom était répertorié sur Getty Images. Il était permanent au magazine Perspective !. Il avait réussi à s’attirer les faveurs des élites en maîtrisant l’art d’exploiter les gens et de s’en débarrasser au bon moment. Ce soir, même brièvement, Hannah était de nouveau utile.

Eh bien, tant pis pour Martin. La consolation était teintée d’amertume. Quelles que soient les infos d’initié qu’il espérait obtenir, Hannah n’allait pas pouvoir le satisfaire. Quand bien même elle l’aurait voulu. Elle n’avait plus de nouvelles de Lenny depuis des mois.

Cet e-mail, la proposition qu’elle lui avait faite, avait été une bouée de sauvetage. Hannah s’était jetée dans cette histoire à corps perdu, suivant la liste de personnes à interviewer fournie par l’éditorialiste, notant et enregistrant méticuleusement le moindre détail. Sous le patronage attentif de Lenny, Hannah avait déformé et réorchestré une réalité minable pour bâtir un récit captivant, sculptant des personnages hauts en couleur dans l’argile des gens ordinaires. Ensemble, elles avaient transformé la vraie vie en quelque chose d’autre : quelque chose de plus grand, de plus reluisant, de plus captivant. Et pourtant, après tout cela, malgré le lien indéniable qui les unissait, Lenny avait ghosté Hannah. Tout de suite après avoir organisé la publication de l’article. Appels, e-mails, messages WhatsApp – toutes ses tentatives demeuraient sans réponse. Hannah avait été payée près de 4 000 livres, de quoi lui sauver la mise financièrement. La diffusion virale du reportage lui avait donné de la visibilité ; on l’avait invitée dans des podcasts et elle avait gagné quelques centaines de nouveaux followers, franchi enfin la barre des quatre chiffres. Excitant, tant que ça avait duré. Jusqu’à ce que l’histoire lui échappe et que d’autres journalistes s’engouffrent dans la brèche, publiant des mises à jour et de nouveaux points de vue sans même citer le nom d’Hannah. Elle-même avait essayé de passer à autre chose, avait proposé des nouveaux sujets par dizaines. Mais ça se résumait toujours à l’histoire de la poule et de l’œuf. Personne ne voulait l’écouter tant qu’elle n’avait rien de signé, et aucun magazine n’était prêt à signer le projet d’une quasi-inconnue. Très vite, elle s’était retrouvée à courir derrière les mêmes piges qu’autrefois : des résumés en cinq cents mots de la dernière bouse multiculturelle qui passait pour de la fiction féminine contemporaine. Les droits pour l’adaptation avaient bien sûr été une nouvelle rentrée d’argent, suffisante pour mettre de côté, suffisante pour tout changer et ne rien changer à la fois. Le monde de Martin lui restait inaccessible.

« Désolée, dit-elle à voix basse. Lenny et moi, on n’a pas… été en contact depuis un moment. Je ne peux pas t’aider.

— “M’aider”, ne t’emballe pas non plus. Je n’ai pas besoin… enfin bon, je ne m’attends pas à ce qu’elle soit particulièrement difficile à interviewer. Plutôt l’inverse. Mais tout de même, c’est Cartmel. Ce n’est pas rien. Donc si tu peux me donner tous tes petits tuyaux sur Lenny avant que j’y aille, eh bien – il s’avança vers elle, un sourire en coin animant son visage –, je t’en serais très reconnaissant. »

« Non » était un mot difficile à prononcer. Tout particulièrement parce qu’Hannah avait toujours dit oui à Martin. D’autres mots auraient pu sortir, des choses qu’elle avait rêvé d’avoir l’occasion d’exprimer. Mais maintenant, maintenant qu’elle avait enfin retrouvé l’attention de Martin ? Ces mots lui manquaient. Impossible de condenser toutes ces années de peine, de ressentiment et d’affection en quelques phrases ordinaires. Tout ce qu’elle pourrait dire paraîtrait galvaudé, ne ferait qu’appeler son mépris cinglant. Alors Hannah lui donna plutôt ce qu’il voulait, le peu qu’elle savait. Elle lui livra tout ce dont elle se souvenait au sujet des théories et des opinions de Lenny. Bien trop vite, elle épuisa ses connaissances. Marquant une pause, elle essaya de trouver autre chose à dire.

« Oh, oui. » Martin opinait. « Le classisme comme nouveau racisme. Les inégalités économiques sont le plus pernicieux des maux de la société, et cætera. On a développé cet argument chez Perspective ! aussi. D’accord. » Se retranchant dans ses pensées, il parut totalement oublier Hannah. Il marmonnait à voix basse, contemplait ses chaussures. Enfin, il leva le nez et lui pressa l’épaule.

« Merci, Han », fit-il.

Cette platitude fut énoncée promptement, mais avec bienveillance. Martin retourna à son vélo et détacha le cadenas de la grille métallique. C’était fini. L’utilité qu’Hannah avait eue pour lui, son moment, était passé. Elle s’écarta, le laissa transporter son engin ridicule à l’intérieur. Elle regarda la roue arrière laisser des traces sur le mur tandis qu’il manœuvrait dans l’étroit couloir.

C’était une drôle de phase de l’existence : un âge où la taille s’épaississait, où les cheveux se clairsemaient, où la peau perdait en élasticité. Hannah l’avait observé dans son propre reflet, dans les rides lasses qui soulignaient les creux de son visage. John aussi était différent. Il paraissait éteint, désormais, ses boucles drues et hirsutes remplacées par une chevelure mousseuse, les contours de sa mâchoire trop visibles sous la chair mince de ses joues. Guin, bien sûr, s’en sortait mieux. Elle avait encore l’éclat procuré par une vie agréable et des produits hors de prix, tous ces petits flacons et ces pots qu’on trouvait dans les grands magasins. Mais Martin était le seul à qui le passage du temps avait profité. Ses traits étaient plus affûtés, son corps plus ferme, plus musclé depuis qu’il avait découvert le vélo comme loisir autant que comme moyen de transport. Ses tenues débraillées paraissaient désormais délibérément négligées, le signe d’un esprit entièrement concentré sur des aspirations plus intellectuelles que la mode. Elle baissa les yeux pour regarder ses propres mains, qui pendaient mollement contre ses cuisses.

Martin s’était servi d’elle.

Lenny s’était servie d’elle.

La vérité lui apparut avec une clarté atroce. Tout ce que Lenny avait dit pour expliquer pourquoi elle avait choisi Hannah – ses discours sur son potentiel prometteur et la solidarité des classes laborieuses –, tout ça ne voulait rien dire. Hannah avait grandi à quelques encablures de Queensbury ; suffisamment près, et Lenny avait insisté sur ce point, pour raconter cette histoire avec authenticité. Elle avait exigé un type bien précis d’idéal anglais : celui du village préservé, loin du melting pot fangeux de Bradford. Et, comme une parfaite idiote, Hannah s’était exécutée. Inventant des salades, prétendant qu’elle connaissait les Alderton – et savait même traire les vaches, non mais merde. Elle avait menti sur sa propre vie, se transformant en caricature stupide, l’identité adéquate pour l’article de Lenny. Car c’était l’article de Lenny, n’est-ce pas ? Malgré le nom d’Hannah imprimé en haut. Cette histoire avait propulsé Lenny vers la gloire. Hannah, elle, était restée sur le bas-côté.

Tout autour d’elle, les maisons voisines la toisaient, des ombres obscures les changeant en étranges visages. Depuis combien de temps était-elle plantée là ? Quelques minutes, peut-être, ou bien des heures. Une brise fraîche la gifla, mais Hannah la sentit à peine. Peut-être la vérité pouvait-elle l’immuniser contre la douleur physique. Le poulet était sûrement trop cuit. Elle ferait bien d’aller voir. Cligner des yeux, inspirer, faire demi-tour. Hannah retourna à l’intérieur.





Weybridge



« Pourquoi ne me détestes-tu pas ?

— Je suis occupée, le monde ne tourne pas autour de toi.

— Mais là, quand même, il s’agit de moi. Claire. Regarde-moi. S’il te plaît, Claire. »

Richard regarda sa femme, car après tout c’était encore sa femme, arrêter d’essuyer le plan de travail et se retourner pour lui faire face.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.

— Je… je ne sais pas. J’ai l’impression de t’avoir mal traitée.

— En effet. »

Blessé par cette franchise, Richard en resta pantois. Il s’attendait… À quoi donc ? Elle avait tous les droits de le mépriser.

« Qu’est-ce que tu veux de moi, Richard ? On est là, on s’entend bien. Je ne sais pas pourquoi tu cherches encore à déterrer tout ça. »

Le visage de Richard se froissa ; il toussa, se tordit le cou pour qu’elle ne le voie pas ravaler difficilement son émotion. Il n’avait encore jamais pleuré comme ça, planté dans une cuisine trop éclairée. C’était insupportable. Les épaules frissonnantes, il se força à fermer les yeux, se concentra pour que ça cesse. Et puis, les bras de Claire autour de lui ; l’odeur aseptisée du savon qui lui piquait les narines, celle du torchon qu’elle n’avait pas lâché. Nichant son visage dans son cou, il inspira : un fumet de peau nue, de cheveux pas lavés et de désodorisant pour laine. Le parfum de Claire-la-mère, qui le maternait à présent tandis qu’il ravalait ses sanglots.

« Allons, disait-elle, ou chuchotait-elle. Allons. »

 
			




Il s’installa sur un tabouret haut tandis que Claire cornaquait Rosie pour la mettre au lit. La fillette, qui avait encore les proportions absurdes d’un jeune bambin, s’exprimait étonnamment bien. Elle n’était pas prête à se coucher, soutenait-elle. D’une voix stridente et pleine de certitude, elle entreprit d’énumérer les choses qu’elle aurait préféré faire avant. Après en avoir listé cinq ou six, elle promena son regard dans la pièce, en quête de nouvelles idées. Ses yeux se posèrent sur Richard, brillants, hésitants, puis poursuivirent vers le coin repas, dans son dos.

« Plier les serviettes ! » glapit-elle, ravie de sa nouvelle trouvaille.

Prenant acte de sa présence superflue lors de ce rituel du coucher, pour sa femme, sa fille, et leurs vies en général, il leur adressa un au revoir muet et s’en fut. Il s’efforça de fermer doucement derrière lui, mais la porte d’entrée était coincée. Tirant brutalement sur la poignée en cuivre, il parvint à la faire claquer. Le bruit sourd, fracassant, lui fit honte. Pourquoi n’était-il pas là pour réparer ça, pour sa famille ? À cause de lui, sa fille allait grandir dans une maison aux portes dures et malcommodes.

Il aurait pu y retourner et arranger ça, peut-être même rester dormir dans une chambre d’amis… Pourraient-ils se couler dans un nouveau schéma familial ? Claire le reprendrait peut-être, malgré ses trahisons à lui étalées sur la place publique et l’autosuffisance dont elle faisait manifestement preuve. Elle était du genre, il le sentait d’instinct, à être capable de sacrifier son propre bonheur en échange d’un vernis de normalité pour Rosie.

Mais non, pas encore. Quelques mains s’étaient tendues pour l’aider à atterrir en douceur – après une première phase de radioactivité totale, les vieux collègues et les amis lui avaient refait signe. En temps voulu, il saisirait probablement l’une de ces perches, essaierait de reconstruire. La publication du reportage avait été un événement handicapant pour sa carrière, mais il se dégoterait une sinécure confortable. Ce n’était pas l’avenir qu’il avait imaginé, mais après tout, la vie ne se pliait jamais à vos attentes, pas vrai ? Pour ce soir, il lui suffisait de se complaire dans l’étrangeté de sa situation, de se frotter aux contours effrangés de son ancienne vie dévastée. « Comme un mouchoir en papier mouillé » – d’où sortait cette expression, déjà ? Il grimaça, immédiatement ramené à ces horribles cours de préparation à la naissance, et à cette femme absurdement bavarde qui passait trop de temps sur Google et encore plus à jacasser… « Vous savez ce que ça fait quand le périnée se déchire ? » lui avait-elle chuchoté avant de fourrer un biscuit à la crème dans sa petite bouche. Et puis elle avait prononcé ces mots, dévoilant ses dents pleines de gâteau à moitié mâché – la mine suffisante, certaine que l’image resterait atrocement imprimée dans la tête de Richard. Parmi tous les participants de leur atelier de Kensington, dans une arrière-salle sans fenêtre qui accueillait habituellement des cours de yoga aérien, cette femme l’avait choisi comme confident. Elle avait tout de suite pigé qu’il n’était pas tout à fait comme les autres.

« Je ne peux pas la sentir, dit-il à Claire après la session, lui tenant le bras tandis qu’elle retirait ses chaussures avant de s’affaler, épuisée, sur le canapé.

— Elle n’est pas méchante, soupira Claire. Elle a peur et elle se sent seule, c’est tout. Je ne sais pas si je serais capable de me pointer chaque semaine dans cette salle si tu n’étais pas là. Tu es super là-bas, un vrai soutien. C’est sans doute pour ça qu’elle est si fan de toi. »

Le corps de Claire avait subi les changements attendus, mais il avait aussi remarqué des différences plus subtiles. Il n’arrivait pas à trouver les mots justes : sur les photos d’avant, c’est comme si elle n’était pas encore complètement formée, en comparaison. Claire pivota pour hisser ses pieds sur les coussins, et se laissa aller sur le dos.

« Bon, fit-il, je ferais bien d’aller rattraper mes e-mails. » Les paupières de Claire papillonnèrent en se fermant, et elle opina, avant de poser la tête sur l’accoudoir. Il lui prit la main gauche et déposa un baiser au dos de ses doigts.

Ces quelques mois avaient défilé en accéléré : trouver la maison dans le Surrey, mettre leur vie en cartons, emménager. L’arrivée du bébé. Quatre semaines dans le brouillard du congé parental. De retour au bureau, épuisé, il n’arrivait pas tout à fait à se convaincre que tout cela était réel. Cette vie de famille si pittoresque. Peut-être que ça ne l’était pas ; il n’était jamais parvenu à concilier l’image qu’il avait de lui-même avec celle d’un « parent ». Chaque fois qu’il interagissait avec le bébé, il avait l’impression d’être un imposteur, déconcerté par ses pleurs insondables. Le lien d’entente de plus en plus profond qui unissait la mère et l’enfant ne faisait que l’exclure davantage. Autant passer ses nuits en ville, avait-il fini par se dire, plutôt que rentrer tard et venir perturber leur intimité domestique. Le fait que Claire ne s’en plaigne pas lui avait paru l’aveu d’un soulagement tacite.

Tournant à présent le dos à la porte de la maison, il inspira une grande bouffée d’air. Il faisait bon ce soir-là, pourquoi ne pas marcher jusqu’à la gare ? Des rameaux chargés de feuilles jaune-vert l’encouragèrent en frémissant. Ça ne lui arrivait pratiquement jamais d’être dehors à cette heure. La plupart de ses soirées, comme ses matinées, se passaient à respirer un air frais artificiel sous un éclairage artificiel. Remarquer l’attrait de la douceur du soir : voilà qui était un progrès, se dit-il. Cette sérénité nouvelle, malgré les crises de larmes inexplicables et persistantes, représentait une avancée.

Au début de l’affaire, il s’était senti outragé. Ce qu’il prenait pour une vision partagée, et même une confiance mutuelle entre lui et cette fille, Hannah, s’était révélé la plus cruelle des arnaques. Il n’avait pas immédiatement réussi à en prendre la pleine mesure ni en saisir tous les contours – il avait encore trop le nez dessus, occupé à tâtonner pour appréhender la première aspérité de cette trahison. Malgré le manque de recul, il saisissait, ou commençait à saisir l’ampleur du merdier dans lequel il s’était fourré. La grossièreté de la caricature dressée par Hannah, par ailleurs diamétralement opposée à ce qu’il était vraiment, l’avait sidéré ; et il était resté sidéré tandis que cette parodie perverse s’emparait des médias britanniques.

Il avait bien essayé, au départ, de réfuter les inexactitudes, naïvement convaincu que ses persécuteurs s’intéresseraient aux faits. Un soi-disant « fact-checker du magazine » lui avait envoyé un e-mail pour vérifier sa date de naissance et son nom de famille, peu avant la mise en ligne de l’article. Une fois son courage revenu, Richard avait adressé un autre message à ce « fact-checker » pour lister tout ce qui n’allait pas dans le reportage : à commencer par l’allégation selon laquelle il possédait un « lingot d’or massif », et jusqu’à l’emploi fallacieux de l’expression « question rhétorique ». Pas de réponse. Pendant ce temps-là, les inexactitudes – ou plutôt, pour appeler un chat un chat, les mensonges – se propageaient à toute allure, s’amplifiant à chaque reprise de l’article.

Ses efforts avaient fini par le mener dans un bureau exigu, coincé au dernier étage d’un immeuble dans une ruelle foutraque, tout près d’Oxford Circus. Hannah et son agente, Marie, avaient accepté de le recevoir pour discuter de ce que Marie avait délicatement nommé « ses préoccupations ». C’était la première fois qu’il revoyait Hannah depuis leur dernier entretien, quand elle l’avait serré dans ses bras en lui disant de prendre soin de lui. Elle avait l’air en forme. Après la cession des droits d’adaptation, elle s’était acheté une maison. Il le savait parce qu’elle avait publié un essai personnel racontant comment l’accession à la propriété avait transformé ses goûts en matière de musique, ou de peinture, ou un autre truc tout aussi ridicule. À première vue, le parti pris n’avait rien d’ironique. C’était à se demander si elle avait sincèrement été contre le capitalisme un jour, ou juste contre sa propre exclusion. D’ailleurs la distinction importait peu, supposait-il, tant que l’injustice était monnayable.

L’accession à la propriété n’avait pas modifié son opinion sur lui, en tout cas. Son sourire suffisant et dédaigneux la précédait en accueillant Richard. Sans doute parce qu’il n’avait pas fait fortune en s’appropriant la vie des autres. Ou peut-être parce que les gens comme elle ne pouvaient pas obtenir d’emprunt-immobilier-qui-révolutionne-les-goûts-artistiques sans des gens comme lui, capables de fournir une garantie statistique sans laquelle leur dette n’aurait pas de valeur. Il le connaissait, ce sourire suffisant ; il avait vu le même adressé à son père, et à tous les pouilleux qui bâtissaient les maisons – que ce soit en maniant la truelle ou la titrisation.

Il dévisagea à nouveau Hannah. Manifestement, un mec lui avait mis une main aux fesses – ou pire, ne l’avait pas fait –, et maintenant elle se vengeait sur lui en détruisant sa vie. C’était moche, comme pensée, le genre qui aurait pu passer par la tête de la caricature pathétique qu’elle avait faite de lui. Il la regretta. Mais en même temps, après avoir lu un portrait aussi déformé de lui-même, difficile de se réfréner. Comment pourrait-il un jour exister à nouveau en tant que personne, distincte de cet article ?

« Vous aviez dit que vous vouliez établir la vérité, commença-t-il après quelques civilités laconiques, laissant l’indignation enfler dans sa poitrine. Mais la moitié de ce que vous avez écrit était purement inventé. C’est de la diffamation.

— “La vérité” est une chose ambiguë. » Marie intervint prestement avant qu’Hannah puisse en placer une. « Ce n’est pas un absolu. L’enquête d’Hannah est une recomposition de multiples récits ou “vérités”, dessinant un tableau complexe qu’il revient à ses lecteurs d’interpréter. Cette pluralité ne rend pas son travail de journaliste moins vrai, ni moins honnête. En réalité, je pense que ça le rend même plus honnête. Un reflet plus juste du monde tel qu’il est – en dehors de votre bulle privilégiée.

— Privilégiée ? » Il secoua la tête. « Tout ne se résume pas à ces guéguerres culturelles. Il y a simplement des choses qui existent, et d’autres pas. Des choses qui ont existé, et d’autres pas. On doit au moins pouvoir tomber d’accord là-dessus. »

Inclinant la tête vers la gauche, Marie murmura quelque chose à l’oreille d’Hannah d’un air absent. Celle-ci opina et se leva à contrecœur, contournant la pile menaçante de livres et de papiers pour s’extraire du minuscule bureau.

« Bon, reprit Marie, une fois qu’Hannah eut refermé la porte. J’ai écouté certains entretiens. Ils ne sont pas à votre avantage. Dans le cas présent, je ne crois pas que “divulguer les enregistrements”, ou peu importe les représailles que vous fantasmez, jouerait en votre faveur. Vous êtes loin d’être un personnage sympathique. » D’un léger coup de menton, Marie désigna Hannah derrière la porte vitrée, en train de batailler avec une machine à café. « À part ce contrat d’adaptation, elle n’a rien. Mais vous, vous pouvez vous apitoyer sur votre sort, n’empêche qu’il vous reste encore beaucoup à perdre. La société mère à laquelle appartient le magazine Alazon est un géant des médias. Si vous leur intentez un procès en diffamation, ils épuiseront vos ressources financières jusqu’au dernier centime, et détruiront le peu qui vous reste de réputation. Ils vous traîneront dans la boue. Au bout du compte, Hannah et vous vous retrouverez tous les deux sans rien, même si elle peut toujours écrire un témoignage contrit et reprendre le cours de son ancienne vie. Ça ira pour elle. Et vous, vous ferez quoi, au juste ? »

Il ne trouva rien à répondre. Sans son exosquelette professionnel, il se découvrait affreusement vulnérable, et plus allergique que jamais au conflit. C’est tout juste s’il parvenait à retenir ses larmes, assis dans ce bureau. Il renifla, haussa les épaules. C’était sans espoir. Drapée dans ses foulards et ses châles, avec son carré argenté qui lui tombait aux épaules, Marie ne semblait pas dénuée de bienveillance. Et elle en fit usage, se radoucissant pour adopter un ton enjôleur, conciliant.

« Je vais vous dire. Laissez couler un mois ou deux, tout ça va se tasser. Vraiment. Si la série se fait, et c’est un grand “si”, ils renommeront votre personnage, de toutes façons. Quelque chose de moins… Bon, vous pouvez imaginer. Tout ça n’a rien à voir avec vous personnellement, c’est juste une super histoire. Du pain et des jeux, vous voyez. Une nouvelle diversion pleine de paillettes ne tardera pas à arriver. Voilà ce que je pense, Richard. D’ailleurs, vous ne m’avez rien demandé, mais je vais vous le dire quand même. Voici ce que vous allez faire : rentrez chez vous auprès de votre femme et de votre fille. Attendez que ça passe. »

Elle eut un petit rire, comme un grelot.

« Oh, fit-elle alors qu’Hannah revenait, levant un sourcil amusé en découvrant le trio de mugs de café en équilibre précaire. Je crois qu’on n’aura plus besoin de ça, en fin de compte, pas vrai Richard ? On a pratiquement terminé. »

 
			




Il avait suivi le conseil de Marie, à peu de choses près, et s’était résigné à la curée. La presse l’avait démoli avec une férocité jubilatoire. Et ça ne s’était pas arrêté à lui… Rachel, qu’il n’avait jamais eu l’intention d’entraîner dans cette histoire, avait été identifiée et traquée. Elle s’était fait « paparazzer », des clichés d’elle sortant de chez Itsu avec deux barquettes de sushis, ou se rendant à la salle, un sac de sport sous le bras, les cheveux ramassés en chignon négligé, et même son portrait professionnel… publiés en regard d’une unique photo format paysage de Claire et Rosie devant la maison familiale, fixant la caméra d’un œil morne. Une mention à la volée qualifiant Rachel de « stagiaire entreprenante » dans une tribune du Guardian avait été le coup de grâce. Cela l’avait profondément blessée, Richard le savait. En tant que femme d’affaires – qui ne devait ses qualifications et sa réussite qu’à elle-même –, affronter ces sous-entendus sarcastiques dans un journal qu’elle lisait régulièrement était bien plus humiliant que l’étiquette « PCP : Plan Cul Photocopieuse » dont l’avaient affublée les tabloïds. De façon plus que compréhensible, Rachel avait jeté l’éponge, s’était fait muter au bureau de New York et avait ordonné à Richard d’oublier son foutu numéro.

Claire avait été épargnée. Ses parents étaient passés par une connaissance de la famille pour faire publier un portrait sympathique, dont nul ne s’était avisé de contester ou de ternir la dignité et la gravité. La presse semblait se satisfaire de soutenir l’épouse maltraitée et s’était ralliée à sa cause, quand bien même elle aurait de loin préféré qu’on la laisse en paix. L’intérêt du public avait fini par s’essouffler, même si la queue de comète avait persisté bien plus longtemps que les uns et les autres ne s’y attendaient. Richard était bien trop fascinant pour être ignoré, une cible bien trop facile pour la critique et la morale.

« Vous ne voulez pas faire une mise au point ? » « On n’a jamais eu votre version de l’histoire. » « Depuis tout ce temps, on ne sait toujours pas qui vous êtes vraiment. » « Qui est Richard Spencer ? Voilà ce que je veux savoir. Je veux l’entendre de votre bouche, Richard. Je suis de votre côté. » Dans le tourbillon des e-mails, messages WhatsApp et vocaux quotidiens, une voix obstinément compréhensive avait peu à peu fait son trou. Après des semaines de réflexion, Richard avait accepté de parler. Un portrait paraîtrait dans le magazine pour hommes HQ, et – la voix l’avait promis – remettrait les pendules à l’heure.

Le journaliste qui se présenta était un homme fringant, énergique. Il pénétra en clopinant dans l’appartement de Richard, encombré par une grosse botte orthopédique au pied gauche.

« Une mésaventure sur les pistes ! » Il afficha un large sourire, puis demanda où Richard avait l’habitude de skier.

Richard ne skiait pas. Il n’avait jamais appris, et le temps qu’il comprenne l’importance de cette compétence, c’était trop tard. Il jugeait embarrassant de voir des hommes de son âge – à l’époque, vingt-quatre ans, c’était presque vénérable – se jeter avec appréhension sur les pentes de ces montagnes blanches et traîtresses, dans l’espoir d’améliorer leurs perspectives de carrière. À contrecœur, il avait accompagné Claire lors de quelques séjours avec ses amis, mais s’était toujours cantonné au bar du bas des pistes, sirotant des bières d’un air lugubre en laissant son regard se perdre dans les vastes paysages gelés.

En vacances, on est censé avoir chaud ! Gamins, son frère Nick et lui passaient deux semaines chaque été dans un parc à caravanes du Devon, à crapahuter sur les plages rocheuses et se gorger de cidre aigrelet avec leur fish and chips. Les yeux vers le large, Richard pouvait rester des heures à respirer l’air salin, balançant une frite froide aux goélands de temps à autre, pour le plaisir de les voir se battre. L’unique année où sa famille avait réservé un séjour organisé à Majorque, les garçons s’étaient sentis comme des rois, séduits par les étendues de sable doré, le soleil toujours chaud, et les portions illimitées servies au buffet. Comment ce moi enfantin aurait-il pu ne serait-ce qu’imaginer le bleu massif et déconcertant d’un ciel sans nuages à Courchevel ? Ces vastes étendues de néant onéreux s’étirant dans toutes les directions, vers un lointain infini ? C’était un autre monde.

« Vraiment ? Vous passez à côté d’un truc ! » répondit gaiement le petit journaliste.

Richard Spencer préfère les plages privées luxueuses aux stations de ski des Alpes.

« Bon alors. » Il frappa dans ses mains. « On attaque avec tout ce bazar à propos du lingot d’or ? »

Le fait qu’il ne s’agit pas d’un véritable lingot, mais seulement de tungstène plaqué or, était sans doute l’inexactitude la plus frustrante. Richard avait très envie d’en parler : il était consterné par cette image de lui, croulant sous l’argent au point de le gaspiller avec une telle extravagance. C’était un lingot décoratif – c’est pour ça qu’il l’avait laissé à la ferme sans s’inquiéter. Pas une contrefaçon élaborée, mais un faux criant ! Une fantaisie kitsch qui, allez savoir pourquoi, lui avait tapé dans l’œil. Il était coupable d’un tas de choses, mais ce lingot n’était que la preuve de sa vulgarité de nouveau riche, rien à voir avec une grande fortune. D’ailleurs, les meubles de designer comme ceux qu’on voyait souvent dans HQ coûtaient généralement plus cher que ce « lingot d’or ».

« Vous croyez que ce lingot d’or vaut cher ? Le fauteuil où vous êtes assis m’a coûté davantage », se vante un Richard Spencer impénitent.

« Ça fait tout de même beaucoup d’argent…, rétorqua le journaliste, d’un ton qui n’avait plus grand-chose de la voix amicale au téléphone mais tout du snobisme pétri de certitudes de l’intelligentsia. Comment pouvez-vous justifier votre niveau de fortune alors qu’il y a tellement de gens en difficulté de nos jours – vous ne trouvez pas ça immoral d’être milliardaire ? »

Ils croyaient que c’était quoi, les gens, un milliardaire ? Pensaient-ils sérieusement qu’en ouvrant son bulletin de paie, Richard lisait Un milliard de livres sterling dans la case du bas ? Au total, son patrimoine atteignait quelques millions, jusque-là c’était vrai. Dans la plupart des familles de la classe moyenne, il n’y avait qu’à se pencher sérieusement sur l’ensemble du patrimoine – pensions et maisons comprises – et un tas de gens se découvriraient à leur tour millionnaires de papier. Le journaliste aussi, d’ailleurs, à coup sûr. Pourquoi était-ce devenu si controversé de le souligner ?

Richard Spencer est tellement hors sol qu’il est convaincu, en toute sincérité, que pratiquement tout le monde est millionnaire… et qu’être milliardaire n’a rien d’extraordinaire !

« Bon, laissons ça de côté, dans ce cas. Vous ne pensez pas que votre façon personnelle de gagner de l’argent n’est pas très éthique ? Vous n’aidez pas tellement la société, en tant que courtier, n’est-ce pas ? »

Richard ne comprenait vraiment pas ce qui, chez lui, restait en travers de la gorge de ces gens. N’avait-il pas simplement fait ce qu’on attendait de lui ? Il avait passé l’examen de fin de primaire, avait été admis dans un collège d’excellence et s’était contenté de suivre ce chemin jusqu’à son aboutissement inéluctable. Il ne faisait de mal à personne, n’exploitait personne. Il s’efforçait, autant que possible, de bosser dur et honnêtement. Après le krach boursier, il s’était reconverti dans les risques réglementaires… s’employant à prévenir la prochaine crise. Et en tant que chef de son département, il avait veillé à ce qu’il y ait des femmes à certains postes à responsabilités, ainsi qu’une diversité globale dans l’équipe de direction. Et de fait, il avait désormais tout un réseau de collègues qui le considéraient comme un ami et un mentor. Voilà un accomplissement qui le rendait fier. La monoculture du socialisme standardisé, avec sa vague promesse moralisatrice d’en finir avec les discriminations, ce n’était pas son truc. Il préférait faire sa part en embauchant des candidats qualifiés et en leur offrant les mêmes chances de réussite que celles dont il avait lui-même bénéficié. Tout ce que faisaient ces « auteurs », pour autant que Richard puisse en juger, c’était répandre des ragots pour le plaisir et pour le profit, et attiser l’indignation ainsi que le mécontentement sans jamais proposer de solution.

Une chose devient évidente, alors qu’il part dans une envolée lyrique sur les vertus des banques d’investissement : Richard Spencer croit sincèrement que « le fric, c’est chic ». Par moments, on dirait qu’il doit littéralement se retenir de le crier haut et fort.

« C’est nous qui vous avons tirés d’affaire, protesta le petit journaliste, indigné. Les profits au privé, le déficit au public ! Comment pouvez-vous défendre votre rôle en pleine crise du crédit ? »

Qu’est-ce qu’il y connaissait à la crise du crédit, celui-là ? Rien… Il en avait été totalement préservé, aucun doute là-dessus. Richard l’avait vécue, lui, il avait dû se battre, et il avait survécu. Encore tout jeune VP à l’époque, il dirigeait un petit bureau de prop trading, avec un jeune diplômé et deux associés à son service. Il les avait pris un par un dans un bureau vide, avait buté sur les mots. Le contenu de leurs bureaux, avait-il promis, serait emballé et expédié à leur adresse. Était-ce la vérité ? Richard n’en était même pas sûr. Les gens qui faisaient les cartons, ceux qui organisaient les envois et imprimaient les étiquettes, et ceux qui descendaient le tout au courrier et signaient les bordereaux, étaient-ils encore en poste ? L’un après l’autre, il avait escorté chacun de ses désormais ex-employés vers la sortie du bâtiment, avec sa nouvelle ambiance militaire renforcée par la présence d’agents de sécurité supplémentaires. Il leur avait demandé leur badge, et les avait plantés là, ahuris, sous l’éclatante lumière du jour.

Après le troisième aller-retour, il reprit l’ascenseur, seul, et sentit son estomac se nouer tandis que défilaient les étages. Il s’avança vers les portes vitrées et tapa le code d’accès. Le vide soudain, d’un gris bleuté, le frappa ; le sol ressemblait à un océan asséché. Pour la première fois, il remarqua les petits motifs abstraits qui se répétaient sur les dalles de moquette décolorée. Les téléviseurs diffusaient tous la même boucle d’actualité catastrophique. Quelques personnes étaient réunies sous l’un d’eux, le son au minimum, et regardaient dans une immobilité exsangue qu’il n’avait pas revue depuis les attentats de Londres. Il essaya de s’accrocher à cette comparaison, même si elle était de mauvais goût : il n’y avait pas mort d’homme.

« Spence ? »

À cet appel, il se traîna diligemment jusqu’au bureau de son patron, prêt pour l’ultime descente en ascenseur. Mais les nouvelles étaient bonnes, pour autant que possible ce jour-là. On le gardait, au moins jusqu’à nouvel ordre, pour solder les positions de son desk avec quelques autres collègues. Ensuite, on aurait peut-être une place pour lui sur le volet tenue de marché. Pas le genre de boulot qu’il avait imaginé faire, à ce stade de sa vie. Mais il était reconnaissant d’avoir ça. Encore plus quand, quelques semaines plus tard, ce fut au tour de l’avatar du patron de passer en gris dans le système.

Quoi qu’il en coûte, Richard allait devoir s’accrocher. Se rendre indispensable. Son frère Nick avait beau détester Londres, il avait fait la route un soir pour lui parler. Autour d’une bière, Richard l’avait écouté détailler la gravité de la situation. L’entreprise de son père était prise en étau – sous pression pour régler les fournisseurs, tandis que les clients ignoraient les factures et renégociaient les contrats. Des types de la classe moyenne, comme ce journaliste, qui décidaient d’annuler leur projet d’aménagement des combles ou de double extension, sans se préoccuper une seule seconde de ceux qui devraient supporter les coûts. Déjà affaibli par la mort de leur mère, quelques années plus tôt, le paternel était totalement pétrifié. Il ne voyait pas comment s’en sortir. Nick tripotait sa serviette détrempée, évitant le regard de Richard tandis qu’il s’excusait de venir ainsi lui demander son aide. Leur père était un homme qui avait travaillé dur, honnêtement, chaque jour de sa vie d’adulte, et jusqu’alors cette attitude avait été payante. Désormais, la société qu’il espérait transmettre à Nick était au bord de la banqueroute.

La question ne se posait pas, bien sûr. Ils étaient frères, c’était la famille. Bien sûr, bien sûr, répéta Richard comme une prière. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre à la fin de cette nuit-là. Comme s’ils s’étaient perdus pendant des décennies. Et Rich se rendit indispensable, acceptant n’importe quelle mission et restant tard tous les soirs – disponible pour répondre à n’importe quoi, régler n’importe quoi, faire n’importe quoi pour maintenir sa famille à flot.

Attendre de Claire qu’elle comprenne n’était pas juste ; comment aurait-elle pu deviner la pression qu’il subissait ? Elle s’efforçait de le soutenir, d’être patiente, mais son mari fatigué et distrait l’exaspérait de plus en plus.

« Tu n’es jamais là pour le repas », lui dit-elle un soir, sa lèvre inférieure retroussée en moue boudeuse. Leur table à manger était dressée avec raffinement, jusqu’aux deux assiettes (vraisemblablement) froides. Claire balaya la scène d’un geste : elle pouvait se montrer méchante, en faire des tonnes, surtout quand elle était en colère. « Et à cause de ça, je suis devenue le genre de femme qui se plaint que son mari n’est pas rentré dîner. »

Qu’est-ce que Rich pouvait répondre à cela ? Il s’excusa, promit de faire plus d’efforts. Alors même qu’il prononçait ces mots, tous deux savaient que c’était faux. Il ne pouvait pas risquer sa place. Sa famille, sa famille de naissance, dépendait entièrement de lui.

« Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas simplement demander à Papa. » La façon dont elle disait « Papa » dans ce genre de circonstances, autrefois saugrenue et attachante, l’irritait désormais. Les parents de Claire aimaient bien profiter des promos chez Lidl ou Aldi, mais de là à ce que leur fille s’encanaille avec le fils d’un maçon de l’Essex… c’était pousser le bouchon un peu loin. Leur demander de l’argent ne ferait que justifier leurs pires croyances à son sujet.

« Je ne peux pas demander à ton père, soupira-t-il, de donner un coup de main à mon père. Aucun homme ne voudrait se retrouver dans cette position.

— Je vois. » Claire le regarda siffler une Peroni au goulot. La froideur de ses yeux trahissait ses sentiments : elle voyait clair dans son jeu, et n’était guère impressionnée. « Tu refuses de demander de l’aide à cause de tes propres complexes de phallocrate. Il vaut mieux être malheureux que bousculer le patriarcat, j’imagine.

— C’est pas… c’est pas ce que je voulais dire. C’est juste… »

Il n’y avait rien qu’il puisse ajouter. Claire n’avait jamais compris que pour ses parents, il était la pire chose qui soit jamais arrivée à leur fille. Tandis que pour sa famille à lui, l’« argent » n’allait pas de soi, ne coulait pas à flots comme l’eau du robinet. Cette pression, il était seul à l’assumer dans leur couple.

« Claire. Je suis désolé, mais je suis sur le pont depuis cinq heures du matin. Tu crois qu’on pourrait parler de ça une autre fois ? S’il te plaît ? »

Alors elle pleura. Et il s’excusa, il la réconforta, et ils discutèrent, se rappelèrent ce qui leur avait plu l’un chez l’autre au départ. Quand il s’extirpa du lit dans l’obscurité du petit matin, elle lui dit au revoir en le couvrant de baisers tendres et sincères. Pourtant, ces menus ressentiments étaient impossibles à panser. C’était pendant cette période, Richard le comprenait à présent, qu’ils s’étaient éloignés. Avant la maison, Rosie, et tout le reste. Les parents de Claire avaient eu raison, en fin de compte.

 
			




Il commençait à faire frais. Cela faisait près d’une heure qu’il était vissé devant la porte. L’idée de s’en aller, de tourner une nouvelle fois le dos à sa famille, le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas pu, était incapable de se défaire de l’angoisse dévastatrice que quelque chose de vague et de terrible restait encore à venir. Cette crainte inexplicable et lancinante l’avait poussé à acquérir la ferme, en même temps que les lingotins. Mais même avant cela, il avait acheté de la nourriture lyophilisée, des aliments en boîtes, des bougies, de l’essence à briquet, de l’eau distillée, des batteries solaires, tout ce dont sa famille pourrait avoir besoin, stocké à l’abri dans leur cave. Lenny était peut-être la seule personne qu’il ait rencontrée qui comprenne cette peur. Elle lui avait confié qu’elle l’éprouvait aussi, même si cela prenait chez elle une forme différente, nourrissant une rage dévorante qui semblait dirigée contre tout et tout le monde. En tant qu’uniques résidents demeurés dans l’immeuble, ils avaient noué une improbable amitié. Richard n’avait encore jamais rencontré quelqu’un comme Lenny. Elle pouvait se montrer drôle, adorable même, et elle était toujours d’une vivacité incroyable. Il ne prenait pas ses discours trop au sérieux. Pas à l’époque de leur rencontre. Ça ressemblait plus à une blague. Des étincelles d’ironie illuminaient ses yeux chaque fois qu’elle disait ou faisait des choses outrancières.

« Les hommes blancs, lui déclara Lenny, avec ce regard pétillant, voilà le vrai sujet. C’est pour les hommes blancs que c’est le plus difficile aujourd’hui. »

Elle avait dit ça avant de le prendre en bouche et de le sucer avec passion. Il soupira. D’accord, il y avait des choses qu’on ne pouvait plus dire. Ou faire. Il leva les yeux au plafond, attrapant d’un geste absent une pleine poignée de ses cheveux courts. Des bricoles assez inoffensives pouvaient vous attirer de sérieux ennuis, en effet. Mais il s’en était plutôt bien sorti. Pas trop de casse. Et puis, ils avaient fait de ces trucs, au bon vieux temps. Tout de même, ça allait un peu loin, non ? En tout cas, il n’aurait pas voulu que sa fille soit confrontée à ce genre de choses. Il baissa le nez ; les cils chargés de mascara de Lenny masquaient ses yeux. Le long de la raie, ses cheveux paraissaient soyeux, assez fins pour laisser voir son crâne. Il frémit… pourquoi avait-il pensé à sa fille ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui, bordel ? Il essaya de se reconnecter au moment présent ; anticipant davantage qu’il ne la sentait la moiteur de la bouche de Lenny, ses joues… relâchées, puis tendues… l’arête lisse des dents… la langue qui furetait… le tout encadré de rouge à lèvres baveux… en haut, en bas. Il noua ses doigts sur sa nuque, ferma les yeux, et se laissa prendre par le rythme.

Quand il eut fini, elle sourit et s’excusa pour passer dans la salle de bains attenante, revenant quelques minutes plus tard, la mine rafraîchie. Même allongé à ses côtés sur les draps froissés, le corps de Lenny était tendu, comme prêt à l’attaque. Et donc quand, au lieu de se lancer dans une de ses diatribes, elle lui demanda un service, Richard accepta bien volontiers. Le monde étant ce qu’il était, si incertain et si précaire, il avait envie de l’aider. Il ignorait, alors, que Lenny était la mère de Jake. Cet élément de contexte était arrivé bien plus tard, en même temps qu’un sentiment de culpabilité naissante : avait-il, même par inadvertance, profité d’elle ?

Après tout, vue comme le geste d’un parent inquiet, l’agressivité sexuelle de Lenny prenait un sens pathétique certain. Les gens étaient compliqués, certes, mais peut-être étaient-ils tous motivés par le même amour, la même peur. Jusqu’à ce que cette étrange catastrophe lui tombe dessus, les écrans de chiffres occupaient une si grande place dans son monde. Les deltas les plus infimes, agrégés et intégrés, projetés et expliqués, découpés, segmentés, extraits sous forme de tableaux et de graphiques monochromes, rassemblés en slides et retournés dans tous les sens, approuvés, transmis. Et bien sûr, sous toutes ces couches de données mises en liasses, en tranches ou en paquets, il y avait le monde réel, en effet. Les choix individuels de chacun : rêves et promesses. Cumulés, conditionnés sous forme de capitaux, ils prenaient valeur d’espoir concret, collectif, pour l’avenir.

« Rich ? »

Derrière lui, une lampe brillait, chaleureuse et douce, dans l’obscurité. Claire, adossée à la porte en cardigan moelleux et pantoufles, le contemplait les sourcils froncés, avec une tendre inquiétude.

« Rich – elle prononça son nom comme un air de musique, comme un tour de magie. Qu’est-ce que tu fiches là-dehors ? »





Cartmel



Les gens… Tu t’en rendras compte si tu prends le temps de les regarder. Je parle de les regarder vraiment, hein. De faire attention à ceux qui t’entourent. Observe qui ils sont, ce qu’ils disent, ce qu’ils font. Prends cette femme, là, à ma gauche, en train de bâfrer son porridge. Tu vois ça ? Je vais te dire ce que c’est : de la laideur. Les gens sont laids. Et bêtes. La seule chose qui les motive c’est la peur, ou la jalousie, ou je ne sais quelle rancœur mesquine. Internet n’a fait qu’offrir un exutoire à toutes ces saletés. C’est la triste mais inévitable conséquence, quand on donne une éducation rudimentaire aux masses. Et qu’on offre à n’importe quel idiot le pouvoir grisant de la bombe de peinture face au mur. Supprime les facteurs de modération, comme le fait d’avoir un corps – toutes ces imperfections humiliantes – ou bien l’existence des autres, le risque de répercussions sociales, et… tadam ! Ça fait longtemps que cette laideur m’a sauté aux yeux. J’apprends vite, je pense que tu l’auras pigé, à ce stade. J’ai compris comment ça marchait bien avant tout le monde. J’ai vu où ça nous menait. Et malgré tout, depuis quelques semaines, j’en ai ma claque. J’ai peut-être été trop exposée, tout simplement. J’ai trop fréquenté tous ces gens laids, avec leurs petites vies minables. Hier soir, sous la lumière tamisée de ma chambre d’hôtel, je me suis surprise à revenir à cette question : à quoi bon ? Tous ces mots, toute mon énergie, au service de quoi ?

Attablé en face de moi, Rob opinait avec enthousiasme. Il a avalé, puis posé sa fourchette. S’est tamponné les lèvres avec le bord d’une serviette.

« Oui, voilà, c’est tout à fait ça, a-t-il fait. Et bien sûr, ce sont des perspectives de ce genre… c’est ça qui rend ta voix tellement cruciale, Lenny, à une époque comme la nôtre. »

Les verres de ses lunettes étaient sales, ce qui lui conférait un regard nébuleux, lointain, malgré le grand sourire dont il ne s’était pas départi. Je pouvais lui raconter n’importe quoi, à ce crétin : il n’écoutait jamais. Une trace rebelle de jaune luisait sur son menton. Plus bas, dans son assiette, entre la tartine et la saucisse, les reliefs de son deuxième œuf au plat gisaient dans une bouillie de haricots poisseux. Il a tourné vers moi une mine réjouie, pris un ton de conspirateur.

« Les chambres sont assez somptueuses, ici, hein ? Je dis toujours que ça vaut le coup de faire chauffer la carte bleue pour un hôtel de charme. »

Elle était bien bonne. Rob ne faisait jamais chauffer la carte bleue pour rien. Certainement pas pour moi, en tout cas, avant que le Mail n’achète les droits de mon nouveau livre pour le sortir en feuilleton. Marrant, hein ? La vitesse à laquelle les choses changent. Quand Rob avait reçu le manuscrit, il avait refusé tout net de le publier.

« Pourquoi ce… changement soudain ? » avait-il chouiné en retombant dans son fauteuil pour me fixer d’un regard plaintif.

Le Capitalisme woke : comment les multinationales ont trahi les classes populaires était posé sur la table entre nous, à l’époque encore une épaisse liasse de feuilles de papier blanc brillant. Nous étions installés dans une salle de conférences impersonnelle. Il n’avait même pas pris la peine de réserver un restaurant pour cette « conversation éditoriale ».

« Avec Marre des wokes, on tient la recette qui gagne, avait-il poursuivi. Il y a encore tellement à dire sur ces guéguerres wokistes. Tes lecteurs comptent sur toi pour porter la cause. On a besoin de tes textes, plus que jamais. Et on est tous derrière toi. L’ensemble de l’équipe éditoriale a vraiment hâte de voir jusqu’où tu vas pousser le concept ! Ça, en revanche, c’est pas vraiment notre truc, avait-il déclaré, une main sur le manuscrit condamné. Revenons aux fondamentaux, d’accord ? Arrête de te prendre pour Nick Cohen avec tous ces trucs pompeux genre “état de la nation”. Ce qu’on veut, c’est quelque chose d’un peu plus accessible. »

Rob avait été satisfait des performances de Marre des wokes. S’il est vrai que très peu d’exemplaires s’étaient vendus, les chiffres étaient à la hauteur de ses modestes attentes. Les bouquins de ce genre n’étaient pas censés marcher, pas pour de vrai. Dans la fourchette basse des cinq chiffres, voilà le mieux qu’on pouvait espérer. La réussite du livre se mesurait en centimètres de tribunes. Le vrai public, c’étaient les médias. Après avoir publié (en un an) deux volumes sur l’« urgence climatique » et un autre présenté comme « la rencontre entre Virginia Woolf et les Monologues du vagin » (l’horreur), Rob avait besoin de rétablir un semblant d’équilibre dans son catalogue. C’est dans cet objectif qu’il avait acquis mon texte. Publier Marre des wokes avait instantanément rapatrié sa biblio chez les « modérés », dans la ligne morale de Monsieur Tout-le-monde. Il en voulait encore, mais j’avais d’autres ambitions.

« Non. C’est toi qui tiens la recette qui gagne, avais-je rétorqué en pointant sur lui un doigt furibard. Moi, tout ce que j’ai, c’est un gimmick éculé. Ne me raconte pas de conneries. Écrire Marre des wokes 2, c’est m’enfermer dans une case. Tu le sais pertinemment. Je vais là où il y a de l’avenir, là où il y a de l’argent. C’est ça, le bouquin. Et tu vas le publier. »

La réunion, tendue, était restée en suspens. Mais c’est le fameux article qui a forcé la main de mon éditeur. Rob a précipité la publication, espérant surfer sur la publicité générée par le scandale pour se hisser parmi les meilleures ventes. Et ça a marché : Le Capitalisme woke a fait un tabac. La polémique déclenchée par la saga du lingot d’or a fait boule de neige, et généré plus de presse que tout ce que l’argent pouvait acheter. Alors bien sûr, Rob a mis la main au portefeuille, placardant mon visage tout sourires sur les flancs des bus, les quais de gares et les fils d’actualité de la terre entière. « La Bible de la laïcité », proclamait la jaquette, expression reprise à qui mieux mieux dans l’ensemble des médias. On m’a fait venir à la télé – dans ces émissions de débat à l’américaine qui pullulent de nos jours – ainsi qu’à la radio. Et me voilà l’invitée de Woman’s Hour et même de Today : à mourir de rire. Tout le monde, surtout ceux qui n’étaient pas d’accord, voulait entendre ce que j’avais à déclarer. Prêts à amplifier la moindre de mes paroles.

Et maintenant que le résultat dépassait toutes les espérances, ce n’était pas Rob qui allait remettre en cause le rôle joué par sa vision pénétrante dans ce formidable tournant de ma carrière. Il était plus que ravi d’oublier l’histoire et d’épouser ma version romancée. La plupart du temps, la vérité ne pouvait que profiter des techniques de la fiction. N’importe quel plumitif savait ça.

J’ai siroté mon café au goût de brûlé et reporté mon attention sur la salle. Les tintements de couverts de la classe moyenne d’âge mûr, occupée à gloutonner le petit déjeuner inclus. Tous ces relents de gras et de sucre me révulsaient. J’ai observé une femme à l’autre bout de la pièce, qui manœuvrait une pleine fourchette de pommes de terre rissolées, saucisse et graillon, direction sa bouche grande ouverte. Imperturbable, Rob feuilletait le programme du festival.

« Ce gars qui va animer la rencontre, aujourd’hui… Un type très intéressant. Parmi les éléments les plus brillants du pays, apparemment. Un authentique homme de lettres. » Rob s’est renfoncé dans son siège pour m’observer. « Tout à fait dans mon style », a-t-il ajouté.

Comme je ne répondais rien, il a froncé les sourcils.

« Tu m’ignores.

— Lâche-moi, Rob. Je suis en train de manger. »

Il a ostensiblement désigné mon set de table, désert, d’un geste du menton. « Tu n’es pas en train de manger. »

D’accord, la dernière fois que j’ai pris un petit déjeuner, c’était en 2005. Mais je voulais ne-pas-manger-mon-petit-déjeuner en paix, en méprisant tranquillement le peuple de goinfres qui m’entourait.

« À bon entendeur, ma vieille », a-t-il lâché à mi-voix, savourant cette sortie ringarde. C’était un tic nerveux : il était convaincu que ce genre de repartie façon réplique de film pouvait l’immuniser contre la gravité réelle de ce qu’il était en train de dire. « Ce mec pourrait s’avérer coriace. Il est plus ou moins en train de se faire un nom, il s’est déjà payé quelques vaches sacrées… Bon, je ne m’en fais pas pour toi, évidemment. » Il m’a adressé un sourire contrit et des petites rides, pareilles aux moustaches d’un chat, sont apparues en haut de ses joues. « Je sais que tu te débrouilles très bien. Mais fais un peu attention avec lui, peut-être. OK ?

— Dis donc, tu viens de me traiter de “vieille vache” ? À ce qu’il paraît c’est considéré comme du harcèlement professionnel, de nos jours.

— Espèce de flocon de neige, va », a-t-il rétorqué en riant.

De fait, Rob avait largement de quoi se réjouir. Il semblait heureux comme un pape, à dispenser ses conseils trois étoiles dans un hôtel qui en comptait quatre, avec sa chemise rose pâle boutonnée juste sous la gorge. Un cardigan excentrique était posé sur le dossier de son siège. Et plus aucune trace de ces mèches grisonnantes sur ses tempes, ai-je remarqué. Il avait manifestement embrassé la caricature que j’avais créée pour lui : le jeune prodige de l’édition, aussi brillant que pétillant.

Ce n’était pas difficile, après tout ça, de me considérer comme une sorte de génie suprême. Rob, en tout cas, en était convaincu. Je le surprenais parfois, qui me dévisageait avec un regard admiratif confinant au blasphème. Mais je n’étais que trop consciente des dangers d’un excès d’autoglorification. C’était la malédiction de la journaleuse couillue des nineties. Partir de rien, surtout quand vous étiez le vilain petit canard qui n’a jamais fait d’étincelles en classe, et finir payée littéralement deux, trois, quatre – soyons fous, cinq – balles le mot. Face à des hommes du double de votre âge, qui vous arrosent de fric dans l’espoir d’une baise, de quelques compliments ou juste d’un aperçu de votre moue boudeuse. Ça changeait quelque chose en vous, évidemment que oui. Le système social tout entier était chamboulé une fois que vous compreniez combien vos réflexions quotidiennes avaient de la valeur, combien elles étaient monnayables. Combien votre corps, jeune et capable, l’était. De même que l’esprit et le sens de la repartie que vous dispensiez pour rien, sans personne pour les apprécier, dans la bourgade débile dont vous aviez dû vous extirper. Évidemment que vous finissiez par développer une saine dose d’estime de soi. Et c’est bien normal. J’ai fait pareil. Mes contemporaines, comme on dit, aussi. Mais l’excès de confiance, ça peut être dangereux. Surtout maintenant que nous ne sommes plus vraiment à la pointe de l’avant-garde. Moi, au moins, je connais mes limites.

« Excusez-moi, Lenny ? Bonjour. »

Une fille s’est approchée de notre table. Elle était grande et respirait la santé, un look à la hollandaise : cheveux longs soigneusement ramassés en une queue-de-cheval brillante et sautillante, chemise et pantalon élégants, le style casual chic impersonnel d’une photographe événementielle.

« Je m’appelle Amanda. Je suis là pour vous accompagner sur les lieux de vos rendez-vous. Voici – elle m’a tendu un dossier de couleur vive rempli de documents – votre itinéraire. Il y a absolument tout ce que vous devez savoir sur le festival. Et ici – elle s’est léché un doigt pour feuilleter les pages –, ce sont mes coordonnées. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant votre séjour, vous n’avez qu’à m’appeler. De jour comme de nuit, je suis à votre disposition. »

Rob bondit sur ses pieds pour lui serrer la main.

« Excellent, oui. Très bien. Lenny est prête à y aller.

— Aller où ? Ma conférence n’est prévue qu’à dix-sept heures… Il n’est même pas midi. »

Tandis que son large sourire se contractait en grimace, Rob m’a rappelé un rendez-vous apparemment programmé avec la directrice du festival, Catherine Livesey.

« Et nous avons été enchantés de cette invitation », a-t-il ajouté, au bénéfice d’Amanda, sans doute.

Je me suis levée complaisamment, et j’ai chassé les plis de mon pantalon.

« Très bien, dans ce cas. »

J’ai refusé le « totebag du festival » bariolé et fourré le dossier dans mon bon vieux sac à main. J’ai balancé mon téléphone avec, ignorant les messages non lus qui s’accumulaient. Cela pouvait attendre. Abandonnant Rob, j’ai quitté l’atmosphère renfermée de la salle à manger pour suivre cette fille dans le couloir et le hall moquettés, passer devant la réception de l’hôtel, puis descendre les marches du perron sous un soleil humide.

« J’ai lu dans une interview que vous aimiez bien l’exercice, a-t-elle annoncé alors que nous nous apprêtions à plonger vers les pelouses et l’allée en gravier. Alors je n’ai pas réservé de taxi. Je me suis dit qu’on pourrait y aller à pied. Ça ne prendra pas plus d’une demi-heure. C’est une promenade de campagne absolument charmante. Et on pourra voir quelques attractions locales. Mais il est encore temps d’appeler un taxi, si vous préférez. »

Les mots jaillissaient précipitamment, dans un accès de professionnalisme stressé. À l’horizon, les collines en pente douce paraissaient effectivement verdoyantes et agréables. Sympa, si c’était votre came. Je comprenais pourquoi les poètes se plaisaient à exalter ce pays. Et pourquoi nous autres gratte-papier crachions notre prose pour défendre ses frontières. On s’est donc mises en route, dans le crissement du gravier puis sur une route de campagne sinueuse. Il n’y avait pas de trottoir : on marchait en file indienne le long de la haie. Des touffes de feuillage dense et des branches saillantes encombraient notre chemin, obstruant la vue. C’était déconcertant. À tout moment, une voiture aurait pu surgir à toute blinde dans un virage et nous aplatir comme des crêpes. Amanda n’avait pas l’air de s’en soucier le moins du monde. Elle se tordait régulièrement le cou pour me parler, et discourait sur divers attraits locaux qui n’avaient rien d’impressionnant.

« Je suis vraiment contente – le bruissement du vent parasitait sa voix –, enfin, super excitée d’être votre référente. » Elle s’est tournée une fois de plus pour m’adresser un large sourire, et sa queue-de-cheval a fouetté son visage. « En fait, je suis une de vos plus grandes fans. » J’ai opiné, préoccupée par le peu d’attention qu’elle accordait à la route, devant nous. « Votre parcours est une telle source d’inspiration et… j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur mais… je crois qu’on est plus ou moins pareilles, en vrai.

— Chouette. » Je lui ai adressé un signe de tête et un sourire conciliant, avant de l’inviter d’un geste à regarder dans le sens de la circulation.

Elle a changé de sujet et désigné ce qui ressemblait à une écurie de chevaux de course, quelque part sur notre droite. J’ai été soulagée quand on a enfin quitté la route pour passer un petit portail de ferme et s’engager dans un pré envahi d’herbes folles.

« C’est une sorte de raccourci », a dit Amanda après avoir verrouillé la barrière derrière nous. Nous avons suivi les traces qui foulaient les graminées hautes et jaunissantes. « C’est un terrain privé, techniquement, mais tout le monde passe par ici. Le propriétaire est d’accord. C’est un ami du festival. Qu’on aperçoit là-bas devant, d’ailleurs. » Elle désigna une tache blanche et floue, à mi-distance. « Ces chapiteaux abritent les scènes principales, et vous voyez ce petit bâtiment en pierre ? C’est Clifford House, c’est là que… Oh ! »

Amanda a porté les mains à sa bouche, les yeux écarquillés. Une main pressante m’a agrippée violemment par le coude, m’a tirée en arrière en me tordant l’épaule. Mon cerveau cherchait vainement une explication rationnelle. J’ai entendu un halètement. Un souffle lourd, laborieux, est venu crever mon désarroi. J’étais en train de me faire agresser. Mes mains se sont contractées en poings. Titubante, mais sans peur, j’ai fait volte-face pour fusiller mon assaillant du regard : masse de cheveux hirsutes, vêtements en désordre et irresponsabilité chronique.

Jake.

« Maman… » Il s’est fendu tel un gouffre sans fond.

Je me suis dégagée d’un geste sec. « Ne m’approche pas. »

J’avais parlé brutalement, avec force. Amanda, derrière nous, a de nouveau réprimé un cri. Dans les yeux fébriles et fuyants de Jake, j’ai lu de la défiance. De la peur. Au moins était-il encore capable de ça, pas totalement réduit à la démence éperdue que suggérait sa mise débraillée. Il a tenté un autre pas vers moi, mais j’ai secoué la tête en articulant un seul mot : Non. Il a plissé fort les yeux, tiré sur ses manches. Enfin, il a porté les mains à ses oreilles en grimaçant. Totalement pathétique.

« Barre-toi », j’ai craché.

Après quelques secondes supplémentaires d’hésitation douloureuse, il s’est effectivement barré, entamant une retraite reptilienne dans les hautes herbes. Mon pouls battait violemment dans ma poitrine, mon cou, mes tempes.

Cela faisait des semaines que Jake menaçait de faire quelque chose de ce genre, dans une escalade de textos toujours plus rapprochés et hallucinés. Essentiellement des jérémiades sans majuscules et entrecoupées d’émojis. Entre deux plaintes pour négligence ou exploitation, il exigeait, inlassablement, de me voir. De me parler. Les demandes avaient fini par se muer en menaces pures et simples. Je ne m’attendais pas pour autant à ce qu’il les mette à exécution. Prévoir une embuscade, réserver un billet de train. C’était plus que je ne l’en croyais capable. En même temps, même les bébés finissent par faire leurs premiers pas sans aide. Peu importe : tout ça pour ça, comme d’habitude. Il avait trop peur pour couiner autre chose qu’un unique mot puéril.

« On ne devrait pas aller l’aider ? a demandé Amanda, oscillant à côté de moi.

— Il va bien », ai-je rétorqué sèchement.

Elle a porté son regard vers la silhouette de Jake qui s’éloignait, hésitante quant à ses responsabilités. Cette situation particulière ne figurait pas, supposais-je, dans le dossier d’informations.

« On devrait peut-être le rattraper – elle s’exprimait d’une petite voix tendue –, s’assurer que ça va… »

Je n’ai rien répondu. Quand, enfin, Jake a atteint le portail et l’a franchi en traînant la patte, j’ai tourné les talons et repris le chemin du festival.

« Je vous en prie, a dit Amanda, est-ce qu’on peut juste… Lenny, je crois vraiment…

— La discussion est close. »

Dieu merci, Amanda a fermé son clapet, après ça. Sans son bavardage incessant, seul le crissement du sol sous nos pieds rythmait notre progression. Savourant ce relatif silence, j’ai soufflé un bon coup. J’enverrais de l’argent à Jake plus tard, bien sûr. Je n’étais pas un monstre. Mais je n’avais pas de temps pour lui. Surtout pas maintenant, pas ici.

 
			




« Miriam ! »

Catherine Livesey, une femme d’une quarantaine d’années qui s’efforçait encore de passer pour précoce, est venue à notre rencontre sur le perron de Clifford House, les bras grand ouverts en un geste de bienvenue grotesque. Après nous avoir invitées à pénétrer dans le vaste hall lambrissé de bois, elle nous a escortées à l’intérieur, grimpant d’un pas dansant un escalier aux larges marches et traversant le palier en direction de portes sculptées monumentales. Là, elle a congédié Amanda d’un « Merci » aussi enjoué qu’appuyé. Deux vastes baies vitrées inondaient son bureau du soleil de début d’après-midi. Un assortiment de fruits et de charcuterie était disposé à côté d’un pichet fuselé contenant, vraisemblablement, de l’eau.

« Ne vous en faites pas. » Elle a sorti une carafe d’un meuble en la tenant par le col. Un modèle à l’ancienne, en cristal. Le genre d’objet devant lequel votre mamie aurait pu s’extasier dans un vide-grenier. « Je sais que vous apprécierez une larme d’un breuvage digne de ce nom. »

Tandis qu’elle servait, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Bel endroit, il fallait le reconnaître. Un bureau monumental en acajou, remarquablement nu, dominait l’espace ; fait révélateur, il n’y avait aucun ordinateur en vue. Notre gueuleton était relégué un peu plus loin, sur une table d’appoint moins spacieuse, recouverte d’une nappe blanche guindée. Des étagères flottantes chargées de livres ornaient les murs, telles des œuvres d’art surdimensionnées.

« “La diversité en débat”, vous en dites quoi ? » a lancé Catherine en me tendant un verre.

Je l’ai accepté sans répondre. Elle m’a adressé un sourire plein de coquetterie en m’observant sous sa frange de cheveux noirs.

« Je me disais que ça pourrait être une sorte de thème officieux du festival, cette année. Un cri de ralliement, en somme. C’est un de ces schémas qui parlent immédiatement au cerveau humain, n’est-ce pas ? Tel ou tel concept en débat… » Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil, me faisant signe de l’imiter. « C’est comme le thème du destin chez Beethoven, ou ces grenouilles absurdes. C’est un mème. Et un raccourci pratique pour évoquer, eh bien, la question qui nous occupe. Celle qui est, j’en suis convaincue, à bien des égards l’enjeu central de notre époque… Mais soyez franche, Miriam, je vous en prie. Qu’est-ce que vous en dites, vous ? »

J’ai reniflé mon verre – c’était du sherry, évidemment. Peu importe, j’ai fermé les yeux et pressé mes lèvres sur le rebord lisse du verre. Ces premières gorgées, que je prenais toujours avec une infinie lenteur, annonçaient la bouffée de chaleur familière. Doucement, j’ai rouvert les yeux. J’ai accueilli le picotement des capillaires en expansion dans mes joues, mes lèvres ; j’ai senti mon pouls palpiter de jubilation anticipée. Baissant les yeux pour contempler mon verre, j’ai fait tourner le liquide sirupeux, doucement. Pourquoi est-ce que j’aimais tant l’alcool ? Je ne supportais pas l’ivresse. Même si la sobriété totale était sans doute pire. Ce qui me plaisait, c’était l’entre-deux. Ce territoire où j’avais les idées claires tandis que le monde se brouillait, que ses habitants semblaient plus lointains, moins stupides et moins hideux…

Catherine me regardait, mal à l’aise dans le silence qui avait suivi son petit discours. Elle ne s’y attendait pas. Les gens comme moi n’avaient pas la réputation d’être des taiseux contemplatifs. Mais qu’y avait-il à dire ? Peut-être était-elle dans le vrai. Le problème, c’est qu’elle était tout simplement épuisante. Trop d’attente avide enrobée de ces tics péniblement calculés de la classe moyenne. Enfin franchement, qui conservait une carafe à sherry dans son bureau ? Sérieusement ? Je me suis retenue de secouer la tête et j’ai repris une gorgée. Mieux valait assumer son côté brut de décoffrage, me suis-je dit. Accentuer ses « t » et ses « h » traînants, manger ses voyelles et parler crûment. Opposer l’irrévérence la plus totale aux bonnes manières de la vieille garde.

« Écoutez, Miriam…

— C’est Lenny.

— Oui, bien sûr. Lenny. Écoutez, parlons franchement. Je sais ce que vous vous dites. Ça fait des lustres que vous êtes dans le coup, mais on n’était encore jamais venus vous chercher. Là-dessus je plaide coupable, mes excuses. On aurait dû vous faire venir pour Marre des wokes. Omission de ma part. »

Faisant de nouveau tourner mon sherry, je n’ai pas relevé.

« Très franchement, à l’époque, je vous trouvais, disons, un peu rugueuse pour notre public. Mais je me trompais. Les temps changent – vous le savez bien. Je pense que vous le comprenez mieux que quiconque. Ce n’est pas si simple, de nos jours, de donner envie aux gens de payer le droit de s’asseoir sous un barnum pour écouter pontifier quelques députés de l’arrière-ban… C’est pousser la blague un peu loin, peut-être. » Elle m’a adressé un sourire coupable savamment étudié. « Je suis toujours profondément convaincue que l’éventail culturel que nous proposons ici à Cartmel est une nécessité vitale. Je dirais même plus encore aujourd’hui que dans les périodes fastes. Mais il est crucial de reconnaître ce que les gens traversent. Nous devons parler à cette fameuse classe moyenne prise en étau. Et qui de mieux pour s’adresser à cette catégorie de personnes que vous, Lenny ?

— Ah vous croyez ?

— Vous le savez bien, s’est-elle illuminée, espérant m’avoir enfin amadouée avec ce changement d’approche. Je l’avoue, je ne sais pas vraiment comment vous avez réussi, mais c’est un vrai tour de force. Le Capitalisme woke, c’est du génie. En vous lisant, les gens se sentent considérés, mais vous leur permettez justement de garder leurs distances avec ça. Vous vous emparez de toute cette rancœur – elle a mimé le geste de rouler une substance entre le pouce et l’index avant de la jeter en l’air, façon confettis – et vous en faites quelque chose de vertueux. Vos lecteurs ressortent convaincus que s’ils se sentent offensés, c’est au nom d’autrui. Je le répète : c’est du génie. Hyper-puissant. En tout cas, vous n’imaginez pas le buzz sur nos réseaux sociaux quand on vous a annoncée comme intervenante. La rencontre affiche archi-complet. »

Je me suis autorisé un sourire en coin. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais le nombre de pékins dans la salle ? Ça, c’était incontestable. Joignant les mains, Catherine m’a rendu mon sourire. Certaine de m’avoir conquise avec cette salve de flatteries sans vergogne. Derrière elle, par les fenêtres, j’ai repéré quelques silhouettes floues qui déambulaient sur les pelouses, telles des vaches au pâturage.

« Splendide domaine, n’est-ce pas ? Tellement chargé d’histoire. » Catherine a laissé échapper un soupir mélancolique. « Nous sommes le festival culturel le plus ancien du Royaume-Uni. Vous le saviez ? Je sais que Cheltenham aime bien prétendre que c’est eux, mais en réalité nous les précédons de trois ans. C’est pourquoi la tradition, la conservation sont si importantes ici. Et c’est pour ça qu’il est vital pour nous de ne pas céder aux phénomènes de mode. Il y a tellement de pression pour tout moderniser, aujourd’hui. On n’arrête pas de nous dire d’inviter de nouvelles voix, de bousculer un peu les choses, de nous adresser à un public plus divers… Apparemment il faut en passer par là pour survivre, de nos jours. Certains autres festivals ont déjà capitulé, ça ne vous aura pas échappé. Eh bien, tant pis si ça me rend impopulaire : je m’y refuse. » Elle s’est frappé la paume d’un petit poing véhément. Avec ses menottes d’oisillon, cela ressemblait au geste d’un enfant boudeur. « Hors de question. Nous allons continuer à faire ce que nous avons toujours fait : rassembler la crème de la crème des intellectuels britanniques. Et bien sûr, Lenny, une telle assemblée ne serait pas au complet sans vous. Bon. Je suis vraiment contente qu’on ait pu prendre un petit moment pour faire convenablement connaissance. Je suis sûre que c’est le début d’une grande amitié. »

Elle s’est levée avec un formalisme guindé, signifiant que notre tête-à-tête arrivait à son terme. Aucune de nous n’avait touché à la nourriture, et je me suis demandé combien de temps ça allait rester là. Peut-être avait-elle programmé tout un après-midi de rendez-vous identiques, qui se dérouleraient l’un après l’autre devant ces mêmes plateaux. Combien de mains malpropres, me suis-je demandé, avaient déjà tripoté ces tranches de viande ? Réarrangé ces dés de fromage et ces quartiers de fruits pendant que Catherine pérorait sur l’« amitié » avec son sourire inamovible et insipide ? Nous n’étions pas amies. Il y a deux ans, j’aurais pu cramer sous son nez, elle aurait pissé à côté. Et si elle ne m’avait pas jugée capable de faire vendre des bouquins et des billets d’entrée, elle aurait continué à m’ignorer. Mais Catherine était pragmatique, et pour elle j’étais un moindre mal. Suivant son exemple, je me suis levée d’un pas leste. Elle a serré ma main libre entre les siennes.

« Je vous en prie, considérez que vous êtes chez vous, à Cartmel. Et j’ose espérer qu’en ce qui concerne la diversité en débat, vous y trouverez une réponse limpide ! »

 
			




Chapiteau des intervenants. Existait-il trois mots moins séduisants pour décrire un endroit ? J’y lisais la promesse d’une agression constante et épuisante des oreilles comme de l’esprit : des gens payés pour discourir et qui le faisaient tous en même temps, se livrant une concurrence désespérée pour être dans le coup. J’ai décidé de sécher, ignorant Amanda qui m’assurait que je serais la bienvenue dans la prétendue « zone VIP ». C’était la garantie quasi certaine de croiser toute une ménagerie de personnages grotesques et bouffis de leur insupportable amour-propre. J’ai demandé à Amanda de nous trouver un endroit où boire un coup, plutôt. Naturellement, l’option la plus proche était un pub gastronomique à la con. Le bar affichait des prix quasi londoniens. Mais ça faisait du bien d’échapper à la convivialité artificielle du festival un petit moment. Et puis au bout du compte, un pub est un pub, pas vrai ? Un zinc, des tables, une télé et quelques vieux schnocks dans un coin. L’odeur aigre et poisseuse des flaques de picole.

« Alors. Tu es étudiante ? »

Nous avions un box rien que pour nous, dans le fond. Amanda a siroté une minuscule gorgée de son demi avant de répondre. Notre dérogation au programme du festival semblait la mettre mal à l’aise mais, à sa décharge, elle n’avait pas moufté.

« Sciences politiques.

— Et après, c’est quoi le projet ?

— Je ne sais pas trop. Le journalisme, peut-être. »

J’ai lâché un rire amer. L’idée de voir une jeune personne embrasser cette carrière était absurde. Elle ne se rendait pas compte que c’était fini, la belle époque ? De nos jours, à part pour les filles de baron qui voulaient se la jouer classe moyenne authentique, notre métier n’avait pas grand-chose à offrir. Ça la bottait vraiment de se faire exploiter pour quelques pennies le mot, de s’échiner à cracher de quoi attiser l’indignation et les guerres culturelles, sans la moindre place pour ses dons naturels ou sa personnalité ? Et en free lance, en prime. De la main-d’œuvre pas chère, traitée comme une marchandise, temporairement au service de l’algorithme qui finirait par la remplacer un jour pour de bon.

Voilà vers quoi on se dirigeait. Au début, tout ça paraissait tellement inoffensif. Le Net n’était qu’un simple joujou pour intellos. Des gamins à la tête de sociétés aux noms absurdes. Qui aurait pu craindre un truc baptisé Yahoo!, AltaVista… Google ? Imaginez que tout un pan de votre secteur d’activité soit anéanti par un mec nommé Craig et sa foutue « liste ». Ça défiait l’entendement. Le prestigieux domaine de la presse écrite, réduit à l’état de ghetto fondé sur la publicité en ligne et les contenus sponsorisés minables. Fini, le temps où le moindre centimètre d’espace publicitaire grisâtre s’arrachait comme des petits pains. De nos jours, un plein encart couleur bien tape-à-l’œil dans les médias de masse ne rapportait plus que des clopinettes. Peu importe de quelle « masse » on parlait, dans cette dystopie numérique. Si j’étais Amanda, avec un diplôme sous le bras et une longue vie devant moi, je me serais lancée dans la tech.

« Tu es d’accord avec mes idées politiques ?

— Pas toutes, non. Mais je vous admire vraiment. Je trouve que vous avez eu une évolution incroyable au fil des ans, jusqu’à devenir la personnalité que vous incarnez aujourd’hui. Je suis sincère, s’est-elle récriée devant mon grognement sceptique. D’ailleurs je parle de vous dans ma thèse. Pour moi, vous faites partie d’une cohorte de femmes qui sont le fer de lance d’un nouveau style de discours politique. Vous, Jess Phillips, Angela Rayner, Penny Mordaunt… même Liz Truss. J’ai énormément d’admiration pour vous toutes. En fait… » Elle a hésité. « J’espérais pouvoir vous demander quelque chose.

— Eh bien vas-y.

— D’accord. » Amanda a gonflé ses joues. « OK, alors. Comment vous avez su ? »

J’ai fait la moue.

« Je veux dire, comment vous avez su que tout s’enchaînerait aussi bien ? Votre passage du Telegraph à l’Observer, pile au moment où ce reportage sur Alazon faisait un carton. Et puis le livre, votre nouveau message, qui parle à tellement de gens dans ce pays. Tout ça. Est-ce que vous aviez, je ne sais pas… » Elle affichait un sourire timide, désarmant. Celui que les femmes intelligentes apprennent à maîtriser dès le plus jeune âge. « … une sorte de plan depuis le début ? »

Interrogation légitime, mais à côté de la plaque. Ce n’était pas une question de savoir. On ne pouvait jamais deviner dans quel sens le vent tournerait. Nous vivions dans un monde chaotique. Même les soi-disant experts avec leurs superordinateurs étaient incapables de prévoir la trajectoire d’une balle de flipper en mouvement. Je n’ai jamais prétendu savoir mieux que les autres. C’est plutôt sur mes instincts que je me suis appuyée toutes ces années. La recherche, la préparation, tout ça joue. Mais au bout du compte, il faut se fier à ses doigts pour appuyer sur les bonnes touches.

« Je n’avais pas d’idée particulière en tête. J’ai vu une opportunité, c’est tout. Ça se résume essentiellement à ça. Quand tu vois passer ta chance, fonce, putain. Force le passage. Harcèlement, flatteries, carnet d’adresses : fais tout ce qu’il faut pour.

— Mais si on ne peut pas, si personne ne nous doit rien, ou…

— Souviens-toi – la sincérité dans ma voix me surprend – que tu auras toujours tes mots. Même quand tu es en position de faiblesse, ce que tu dis et ce que tu écris peut totalement renverser la donne. Tu l’as formulé toi-même. Un nouveau style de discours, hein ? Le langage est ton interface avec le monde, Amanda. Les mots sont tes armes, ce sont tes outils, ta monnaie d’échange. »

J’ai haussé les épaules et me suis frotté le coude. Amanda n’avait pas l’air convaincue. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle comprenne, à vrai dire. La plupart des gens en étaient incapables. J’avais ma façon à moi d’analyser les choses, voilà tout. Quand mon éternel jean-foutre de fils était rentré de sa ferme en criant au meurtre, j’avais identifié le potentiel. Ses conneries avaient tous les ingrédients d’une bonne histoire – parfait pour mettre en branle la machine à contenus. Le timing n’aurait pas pu être meilleur. J’avais besoin d’un rebranding en douceur avant de changer de journal. C’était l’occasion de régler quelques vieux différends tout en faisant assez de battage autour d’un nouveau scandale pour que tous les regards se tournent vers la nouvelle chronique. Avec un peu de chance, ce regain d’intérêt ramènerait Rob and Co. Alors je m’y suis collée. J’ai dépoussiéré mon clavier et je me suis mise au turbin. J’ai lancé une nouvelle boule de flipper.

« Vous êtes vraiment en train de me dire – une moue froissait le front habituellement lisse d’Amanda – que c’est juste une histoire de chance et… d’opportunisme ?

— Ça te déçoit ?

— Non, ce n’est pas ça. » Elle a balayé l’accusation d’un geste. « Ça fait beaucoup, c’est tout. Il faut que j’y réfléchisse. »

Aucune de nous n’a parlé pendant un moment. Des perles de condensation gouttaient le long du verre d’Amanda, mouillant la serviette placée dessous. Juste à droite, mon téléphone clignotait sous une avalanche de nouveaux messages. Jake. Encore. Une vague d’irritation est montée dans mes sinus, a diffusé une douleur sourde derrière mes yeux. Ses pitreries étaient la dernière chose dont j’avais besoin, là tout de suite. Mais manifestement, une ou deux heures de paix, c’était trop demander. Il était infoutu de se gérer plus de cinq minutes d’affilée.

J’ai pressé mes tempes du bout des doigts, fermé les yeux, et expiré.

Il fallait bien le reconnaître, certaines personnes méritaient leur place ici davantage que d’autres. Hormis les chochottes opposées à « l’idée de frontière », nous l’avions tous implicitement accepté. C’était ça, avoir un pays. Cela n’avait donc pas de sens d’éluder la véritable question : qui était réellement digne de vivre ici ? Qui était digne de l’Angleterre ?

Formulé ainsi, ça paraissait moche. Rien à voir avec les mièvreries alambiquées de Catherine. Malgré tout, ça restait un vieux marronnier, dans mon métier. Ressassé sous une forme ou une autre pour attiser l’indignation, le patriotisme ou même la pitié. La plupart de mes collègues étaient trop lâches pour s’attaquer à tout ce que cette question impliquait réellement. Trop timorés pour s’aventurer au-delà des exemples faciles et sans équivoque. Pas moi. L’aveuglement était un réconfort abrutissant : je préférais affronter la vérité. Mon fils ne méritait pas sa place. Le reconnaître m’avait coupé les pattes. C’était contraire à tous mes instincts évolutionnistes et culturels. Et j’en étais réduite à douter de ma vocation – est-ce qu’on ne se battait pas tous pour sauvegarder ce pays pour nos enfants ? Semaine après semaine, à coups de caractères d’imprimerie et de pixels, plaidant la cause de leur avenir ? En réalité, Jake n’était pas digne de tous ces efforts. C’était la stricte vérité. Pourquoi aurais-je dû le juger moins sévèrement qu’un jeune migrant agrippé à son canot pneumatique ? Mon fils était un raté, et un fardeau pour la société.

Le téléphone lançait des éclairs insistants quand j’ai cillé et rouvert les yeux. Un appel, cette fois. J’ai relevé le nez pour regarder Amanda, qui paraissait inquiète.

« Je devrais répondre, tu crois ?

— Non », a-t-elle immédiatement rétorqué. Voyant que je haussais un sourcil, elle s’est hâtée de s’expliquer. « C’est juste que je dois vous conduire sur scène dans vingt minutes. Et il aura sans doute besoin d’un peu plus de temps que ça. On n’a qu’à aller le trouver après, et…

— Donc tu es en train de me dire de l’ignorer ?

— Juste une heure ou deux, s’il vous plaît. » Elle a joint ses mains dans une pose suppliante. Puis, après un silence prudent, elle a repris. « Lenny… » Sa voix était ferme, déterminée. « On n’avait pas dit que la discussion était close ? »

J’ai ri – sincèrement surprise par l’éclair d’audace d’Amanda. C’était rafraîchissant de tomber enfin sur quelqu’un qui avait un peu de cran, un peu de résilience. Qui était doté d’un sens de l’humour, putain. Bien sûr, elle essayait seulement de faire son boulot, elle flattait mon ego dans l’espoir de tenir le programme. Mais rien que ça, c’était un signe de vie intelligente. Elle savait quand faire de la lèche et, le plus important, comment résister. Presque ragaillardie, j’ai éteint mon téléphone et descendu le reste de mon whisky.

« Allez, dans ce cas, finis-moi ce verre. » J’ai tambouriné sur la table. « C’est bientôt l’heure du lever de rideau. »





Lever de rideau



Les coulisses sont sobres et minimalistes. Sols et murs peints en noir. Des tables et des chaises comme on en voit dans les écoles. Un passage encadré de rideaux conduit à la scène. Bien que légèrement étouffé, le discours introductif de Catherine domine l’espace sonore, paraît rebondir sur les murs. Des membres de l’équipe vêtus de noir, munis d’oreillettes et de porte-blocs, sont postés dans la salle et se parlent régulièrement à voix basse. Quand j’arrive, un technicien s’anime d’un bond et pose sur mes épaules une main étonnamment tendre, pendant qu’il passe mon micro-casque derrière mes oreilles. Il ajuste une sphère couleur chair de poupée Barbie en manipulant le câble tremblotant pour la positionner à deux centimètres de mes lèvres. Je soulève mon haut sur la hanche pour lui donner accès à ma ceinture, où il clipse la batterie. Puis, il me fait signe en levant le pouce.

« Trois minutes. »

Mon jeune modérateur se montre étonnamment timide quand vient son tour. Il agite des bras impuissants tandis qu’on lui passe un casque identique au mien. Il décide de glisser le boîtier dans la poche de son pantalon, plutôt que de se soumettre plus longtemps aux attentions du technicien. C’est alors que je remarque son drôle d’accoutrement : un pull-over à grosses mailles d’où dépassent les pans d’une chemise bleue froissée et – je secoue la tête, consternée et incrédule – des baskets ? Le voilà qui rassemble un tas de papiers en désordre : pages imprimées, magazines et que sais-je encore. Il fourre le tout sous son bras et m’adresse un sourire contrit. L’impression générale me fait penser à Rodge, c’est frappant. On nous invite à nous placer côte à côte à l’entrée de la scène tandis que Catherine, qui savoure son rôle de maîtresse de cérémonie, nous présente avec un enthousiasme débordant.

« … si heureuse d’introduire notre première rencontre du festival. Cela promet, j’en suis sûre, une conversation profonde et passionnante entre deux intellectuels anglais de premier ordre, qui aborderont, je l’espère, un vaste éventail de sujets concernant l’avenir de notre grand pays. D’abord, Martin Bass. Martin est sans doute l’homme de lettres le plus en vue de Grande-Bretagne. Il est critique au magazine Perspective ! et ses analyses originales et pénétrantes sont publiées absolument partout – y compris dans la London Review of Books, le New Yorker ou le magazine HQ, pour ne citer que quelques titres. Aujourd’hui, Martin s’entretiendra avec Lenny Leonard à propos de son nouvel essai qui fera date, Le Capitalisme woke : comment les multinationales ont trahi les classes populaires. Eh bien, voilà vraiment un livre phénomène. Je ne dis pas ça à la légère. Bestseller instantané du Sunday Times, il a été shortlisté pour le prix Orwell et nombreux sont ceux qui ont salué cette « Bible de la laïcité ». Quand vous aurez passé un moment avec Lenny, je suis certaine que vous comprendrez ce qui lui a valu tout ce battage. C’est vraiment l’une des intellectuelles les plus avant-gardistes de notre époque, une authentique défenseuse des Britanniques de la classe populaire et – j’ai le plaisir de le dire – une amie très chère. Bon, eh bien… sans plus attendre, j’ai l’immense honneur d’accueillir Lenny et Martin à Cartmel ! »

Et c’est ainsi que nous passons du négatif aux feux de la rampe, plongeons dans un chaleureux bain d’applaudissements réceptifs, et prenons nos places respectives. Je m’installe sur une bergère en velours tandis que Martin se coule dans un Chesterfield d’allure plutôt rigide. Il y a un tapis, des plantes et une lampe, une mise en scène on ne peut plus élégante. Entre nous, une table basse supporte deux grands verres vides et un pichet d’eau glacée. Ce petit « décor » fait un effet bœuf, qui ne fait que souligner l’artifice du dispositif. Des câbles courent le long du bord de scène, où un petit écran indique l’heure, en chiffres rouges de mauvais augure. Au-dessus de nos têtes, une grosse télévision diffuse la scène en direct. J’y regarde Martin croiser sa jambe droite par-dessus l’autre, posture qui le fait ressembler à un 4 tracé à main levée. Puis c’est un gros plan de moi, les yeux levés vers mon image. Tout sourires, je m’adresse un signe du pouce. Une rumeur hilare vient se mêler aux derniers applaudissements.

« Hum hum, euh. Bonsoir », dit Martin.

La pénombre laiteuse des spectateurs lui renvoie une réponse ambiguë. Dans un de ces petits numéros qui sont ma marque de fabrique, je sors une flasque métallique, dévisse le bouchon et verse le contenu dans mon verre. Le public – cet organisme aussi colossal que retors – émet une sorte de gloussement haletant. Une norme a été rompue ; l’ambiance est à l’imprévisible. Avec un large sourire et un signe de tête, je lève mon verre au public et prends ostensiblement une gorgée. Un cri d’encouragement solitaire résonne au fond de la salle.

« Eh bien, reprend le jeune modérateur. Eh bien, voilà une sacrée entrée en matière. Je… oh, il m’en faudra peut-être un d’ici la fin. Ha ha ha. Donc, hum, Lenny. Je suis ravi de partager cette scène avec vous. Grâce à Cathy, on en sait un peu plus sur vous maintenant. Mais ce serait peut-être bien de vous entendre présenter votre travail avec vos propres mots. Une des particularités de votre nouvel opus, c’est qu’il est difficile à situer. Le ton est quasi évangélique, vraiment pas ce qu’on attend d’un livre de journaliste. À qui s’adresse Le Capitalisme woke ? »

Il se renfonce dans son siège et étend ses jambes, se relaxe carrément pendant que je réponds à sa question débile. Il est évident qu’il n’écoute pas. Je ne me donne pas la peine de le regarder, et préfère destiner mon intervention à l’obscurité. On se sent vraiment naufragée, sur scène ; surtout quand elle est aussi vaste et aussi temporaire. Il y a une tension étrange entre la masse physique de la structure – après tout, c’est une putain de grosse tente, spécialement raccordée au réseau électrique pour l’occasion – et son impermanence. Dans deux semaines, tout cet espace sera démonté, chargé dans des camions et emporté. Mais tant que c’est là, c’est magique, pas vrai ? Vous connaissez un autre moyen de coaliser cinq cents personnes en une force unique et invisible ?

Mon interlocuteur continue à opiner, longtemps après que j’ai cessé de parler.

« Diriez-vous, dans ce cas, que ce livre partage un ADN commun avec les livres du type “mémoires sur l’oreiller” ? » Il m’adresse un sourire sournois. « Après tout, vous n’avez commencé à coucher par écrit vos idées sur le capitalisme qu’après, euh, disons-le, une liaison avec votre voisin ? »

J’imagine qu’il croit m’embarrasser. M’humilier facilement. Tu parles. Chez Perspective !, on en connaît un rayon côté branlage de banquiers au nom du journalisme. Vous pouvez courir pour trouver la moindre trace de critique dans leurs pages envers les financiers de la maison mère.

« C’est vrai, je me suis tapé un banquier. » Je détache les mots, sans émotion. « Et j’ai compris une ou deux choses sur ce qui se passe dans ce pays.

— Comme quoi ?

— Ainsi que détaillé dans le bouquin – que je désigne d’un doigt replié –, une grande transition démographique est en cours dans les bureaux de nombreuses banques, entreprises de la tech, bureaux d’études, tous ces endroits-là. La plupart d’entre nous n’avons pas la moindre idée de ce qui se passe à l’intérieur de ces boîtes et, pendant qu’on regardait ailleurs, ils ont distribué les postes de façon très injuste. Et on parle de bons postes, soit dit au passage. On parle de salaires à six chiffres, avec prime bien douillette et toutes sortes d’avantages. Est-ce qu’on veut vraiment que ces boulots soient attribués sur la base du wokisme ? Sans avoir eu accès à un témoin direct, je n’aurais jamais pu deviner l’ampleur du phénomène. J’estime qu’il était de mon devoir de rendre compte de ce que j’ai découvert.

— Donc vous couchez avec, hum… l’ennemi, c’est ça ?

— Je vous aurais cru au-dessus des attaques puériles et autres pudibonderies. On parle sérieusement, là. Vous-même, Martin, vous avez écrit sur la disparition de la classe moyenne. » Il haussa les sourcils sous l’effet de cette douce surprise. Il ne s’attendait pas à ce que j’aie fait mes devoirs. « Cette transition démographique, c’est ça l’explication. Quand des jeunes issus des milieux populaires ou de la classe moyenne se retrouvent en partie exclus des meilleures opportunités professionnelles, bien sûr, ils ne sont pas en mesure de bâtir leur vie. Et on ne peut pas rester là à attendre que les banques et les entreprises de la tech fassent le nécessaire pour régler le problème. Ça n’est pas dans leurs intentions, c’est évident. Il faut des contraintes réglementaires. Il faut exiger que ces embauches reflètent la démographie du pays dans son ensemble. Pas juste du Londres “multiculturel”. »

Il se renfonce dans son siège, laisse une courte pause s’étirer en silence.

Je poursuis : « On devrait s’intéresser aux gens capables d’influer sur le cours de nos vies. Et on devrait avoir une visibilité sur l’identité de ces gens, et ce qu’ils font. Ça ne se limite pas à un secteur en particulier. Dès lors qu’une institution vous confie les rênes, que ce soit dans la tech, la finance ou la recherche médicale, vous avez accès au pouvoir dans pratiquement n’importe quel domaine. Attention, ça n’a rien de théorique. D’ailleurs, en ce moment même, nous avons un banquier comme Premier ministre. Quelqu’un qui illustre parfaitement ce que je suis en train de vous dire sur la répartition de ce type d’emplois, et à quoi ça mène.

— Vous avez un problème avec notre Premier ministre ?

— Je n’ai pas dit ça. Ce que je souligne, c’est que la classe dirigeante de notre pays se trouve dans une situation unique. Unique en Europe, en tout cas. Si vous regardez les dirigeants du Royaume-Uni, les postes les plus haut placés et les cabinets, vous constaterez un phénomène totalement différent de n’importe quel autre pays européen. À cet égard, on est beaucoup plus proche de l’Amérique, et bien sûr…

— J’ai bien peur que tout ça devienne un peu théorique. » Il m’interrompt brutalement. « Vous pourriez peut-être développer un peu. Qu’y a-t-il, euh, de si différent chez les leaders politiques britanniques ou américains, par rapport aux Européens ?

— La démographie. Ça saute aux yeux.

— Je vois. Vous parlez de la race ?

— Ça en fait partie, oui.

— Mais, excusez-moi si je… » Il brasse l’air de ses mains. Le voilà qui s’assoit enfin correctement, au moins. « Euh, je suis peut-être un peu lent. Mais quel rapport avec les banques ? »

D’habitude, ils lisent au moins l’introduction du bouquin. Peu importe, je vais lui faire un dessin, puisqu’il le faut.

« Les secteurs économiques à forte croissance embauchent et font monter en responsabilité un nombre disproportionné de salariés issus des minorités. Ça fait des années que ça dure, mais on commence seulement à en voir les conséquences. Nous assistons à l’émergence d’une nouvelle catégorie socio-démographique au Royaume-Uni, qui dispose d’un pouvoir d’achat considérable. Les grandes entreprises s’en rendent compte, et cherchent à flatter cette nouvelle clientèle potentielle. Voilà ce que j’appelle le “capitalisme woke”. Et bien sûr, ces nouveaux riches issus des minorités font aussi des incursions en politique. Jusqu’à tout récemment, c’était surtout visible aux échelons relativement bas de l’administration. Mais maintenant ? Eh bien, il suffit de regarder les plus hautes fonctions politiques en Angleterre. Je dirais même que c’est encore plus extrême qu’en Amérique.

— Je vois. Et vous croyez que ce phénomène n’existe pas en Europe ?

— Non.

— Pourquoi pas ? »

Le public est resté très silencieux durant cet échange. Pas ultra-vendeur. Les gens adorent le livre, ils adorent Lenny : l’insolence cavalière qui appelle un chat un chat. Mais quand on en vient au fond, à mon véritable message, c’est là que les yeux se font vitreux et qu’on réprime des bâillements. Ils veulent que je revienne aux valeurs sûres, woke par-ci, cancel par-là. C’est une drôle de sensation, de réussir, d’être adulée, sans jamais être réellement comprise. Je suis comme cette pauvre vieille Cassandre.

« On ne s’est pas rendu compte que le “mythe” de la méritocratie était en train de virer à la malédiction. Ce que je veux dire, c’est que le discours qu’on entend dans ce pays depuis quelques décennies a eu des conséquences imprévues. On a dit à ces gens de se prendre en main, de bosser dur pour mériter leur place dans ce pays. Et ils l’ont fait, d’une drôle de façon un peu perverse. Avec l’aide des quotas et de la discrimination positive, ils l’ont fait. La plupart des grands pays européens n’adressent pas le même message à leurs minorités – je crois que le terme technique pour décrire leur stratégie, c’est “tirez-vous et retournez là d’où vous venez”. » Cet aparté arrache à la foule un gloussement soulagé. « Et de fait, cette approche semble produire de meilleurs résultats. Certes, ces pays ont leurs difficultés, alimentées par une sous-classe de minorités aigries et marginalisées, mais ils ne risquent pas de voir la sphère politique ou entrepreneuriale virer woke. Leurs bureaux ressemblent aux nôtres dans les années quatre-vingt.

« D’ailleurs – je décoche un sourire malicieux aux spectateurs –, c’est précisément la stratégie que j’ai voulu conseiller aux anti-Brexit. “Vous n’avez qu’à imprimer des photos de nos parlementaires et des leurs”, voilà ce que je leur ai suggéré. Demandez aux électeurs qui ils préfèrent pour les gouverner, sur qui ils ont envie de s’aligner. » Un gloussement désenchanté accueille cette image, comme toujours. « Comme vous le savez, j’explique d’une voix douce à Martin, je voulais vraiment qu’on reste dans l’UE. Je crois que ma stratégie aurait fait le job !

« Enfin bref, assez parlé de politique. Passons à autre chose. Moi, ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les gens. Ce qui m’intéresse, c’est l’impact que tout ça a sur les familles britanniques. Arrêtons de jouer à la politique et concentrons-nous sur le personnel. C’est…

— Et quelle est la différence, au juste – il m’interrompt en pointant sur moi son pied chaussé d’une basket –, entre le personnel et le politique ? Où place-t-on la limite ? »

Eh bien, c’est évident. Je secoue gentiment la tête. Le personnel, c’est tout ce qui m’affecte moi. Tout le reste est politique. Et l’identitarisme, c’est tout ce qui vous affecte vous, mais pas moi. Voilà une heuristique qui ne m’a jamais fait défaut. Bien sûr, je ne prononce pas réellement ces mots. À la place, je plisse le front dans une moue concentrée, et laisse parler mon cœur.

« Vous savez, c’est triste que vous deviez poser cette question, Martin. C’est triste qu’en tant que société, nous ayons fini par perdre de vue la différence. Votre génération n’a aucune distance avec la politique, jamais, et votre question explique parfaitement pourquoi. Vous êtes totalement incapable de distinguer la vraie vie de la politique. »

Je me détourne à présent du jeune journaliste, et plisse les yeux pour scruter le néant sombre de la salle.

« Mais nous la connaissons, nous, la différence, n’est-ce pas ? Nous savons faire preuve de compassion pour nos concitoyens, de respect pour notre corps social. Les familles qui travaillent, les petites villes, les activités et les métiers de la tradition anglaise. Des choses qui avaient de la valeur, autrefois. » Je continue à faire monter la sauce rhétorique, j’envoie les tubes tandis que les claps épars vont crescendo et se muent en applaudissements. « L’influence délétère de Londres, toutes ces multinationales wokes et ces toqués du progressisme qui nous bombardent sans relâche à coups de désinformation, de manipulation, de confusion… »

Avec un haussement d’épaules et un sourire, je laisse s’exprimer l’approbation enthousiaste de l’auditoire.

Une fois le silence revenu, je répète : « Nous la connaissons, nous, la différence. » Les écrans géants montrent mon visage en gros plan, je le sais. Cette bouche rouge qui est ma marque de fabrique, qui sourit avec une chaleur et une sincérité indéniables, tandis que je reporte à nouveau mon regard sur le jeune journaliste.

« C’est bien beau, tout ça, mais n’êtes-vous pas simplement en train de recracher un discours populiste de base ? »

Le voilà, son premier véritable coup bas.

« Il y a un tas de choses à “déconstruire” là-dedans – petits rires prévisibles à l’apparition de mes guillemets en l’air –, mais ce que j’entends dans ce que vous dites, c’est que tout ce qui parle à la majorité serait par définition bas de plafond ou “populiste” ? Eh bien moi, je dis que c’est n’importe quoi. Du pur snobisme élitiste. Je ne vois pas l’intérêt de jouer les oies blanches… » Je marque une pause pour décocher un sourire en coin à la salle. « Surtout quand elles sont loin d’être blanches… Et s’il y a beaucoup de gens qui adhèrent à ce message ? Eh bien bravo à eux.

— Voilà, c’est exactement ce dont je parlais. Cette histoire d’oies blanches… c’est de la pure provoc’, non ?

— Qui est-ce que ça provoque ?

— Voyons, c’est choquant comme discours.

— Je ne suis pas d’accord. Écoutez, il faut en finir avec l’autocensure. On est tellement occupés à s’excuser pour de l’histoire ancienne et des crimes imaginaires qu’on en perd notre ascendant économique. Je vous garantis qu’en Chine, on se moque pas mal de la couleur des oies. »

Il sourit et secoue la tête, me concède le point.

« Bon d’accord, Lenny. » Il tape dans ses mains et une feuille de papier tombe de ses genoux et reste par terre, ignorée. « Allons-y pour le personnel. Pour commencer, votre mari…

— Je ne suis pas mariée.

— Excusez-moi, votre compagnon, Rodger Walters. C’est un professeur bien connu, quoique controversé… d’histoire européenne ? »

J’acquiesce d’un léger signe de tête.

« Déjà, le terme est plutôt chargé, vous ne trouvez pas ? Bon, votre relation tumultueuse a été étalée au grand jour après ce reportage explosif l’an dernier, qui vous a propulsée à un niveau inédit de… hum, notoriété. » Il me jette un coup d’œil à la dérobée avant de poursuivre. « Votre attitude vis-à-vis de M. Walters a suscité des critiques, certains affirmant même, je cite le New Statesman, que vous “glorifiez la violence domestique et la misandrie des femmes à poigne”. Alors, que répondez-vous à ceux qui critiquent votre conduite ? »

La mine grave, j’opine lentement et entame ma réponse de RP. Cette question ne me dérange pas le moins du monde ; à vrai dire elle me plaît. Une réputation de légère misandrie me rend le plus grand service. On m’a presque aussi souvent accusée de misogynie, en plus d’à peu près tous les termes en -isme en vigueur de nos jours. En vérité, je suis une misanthrope. Qui conchie l’égalité des chances. Et pourtant, je suis lue par des femmes qui se sont fait marcher dessus toute leur vie, qui ont dû s’occuper du foyer et avoir un job. Qui ont trimé des années à faire le ménage derrière leurs ingrats de maris et leurs bons à rien de gosses, avant et après chaque journée de turbin. Beaucoup ont même subi des violences domestiques, à l’époque où on appelait simplement ça « le mariage ». Et d’un coup, sous leur nez, voilà qu’on les fait passer de la bête de somme silencieuse à l’abominable « Karen », la boomeuse blanche, responsable de tous les maux de la Terre… y compris, allez savoir comment, la crise de la quarantaine de leur époux. Même si elles n’osent pas se l’avouer, la plupart se réjouissent secrètement, par procuration, de la façon dont je traite Rodge. Elles voient clair dans mes « excuses sincères du fond du cœur » pour mon « comportement tout à fait inacceptable ». Et elles approuvent.

Et d’ailleurs, Rodge non plus, ça ne le dérange pas. Il sait ce que je suis, et il sait que j’en vaux la peine. Je dis ce que lui a trop peur d’exprimer. Je mène les combats auxquels il se dérobe. En réalité, ses opinions sont plus radicales que les miennes. Même pour moi, certaines de ses positions sont un tantinet extrêmes. Mais ses rares tentatives de « liberté d’expression » auprès de ses étudiants de premier cycle se sont suffisamment mal passées pour le rendre timoré. Amer. Pour un homme qui craint d’affirmer ses propres convictions, une dispute explosive de temps en temps, ce n’est vraiment pas cher payé pour se sentir enfin entendu.

« Et maintenant il dirige une organisation caritative pour la santé mentale des hommes, c’est bien ça ?

— Oui, ils font un travail remarquable. Je suis ravie que toute cette négativité ait pu être transformée en quelque chose de positif. »

Suivent des applaudissements polis, et Martin, lui aussi, tape doucement des mains.

« En vous écoutant ce soir, Lenny, on ne voit pas très clairement, euh, où vous vous situez, politiquement parlant. Oui à l’Europe, non au multiculturalisme, oui au féminisme, peut-être ? Pour la réglementation, contre la discrimination positive, pour le nivellement par le haut… tout ça paraît, hum, un peu confus. Même si je suis certain qu’il y a une logique à ce délire apparent. Tout ce que vous dites, votre bascule vers la gauche des médias britanniques, c’était assez inattendu. Vous pourriez nous expliquer un peu ce que vous aviez en tête ? »

Nous avons une vision tellement dépassée des médias, dans ce pays. La gauche et la droite, ce sont des concepts obsolètes. Juste des étiquettes différentes qu’on peut coller sur n’importe quel produit. Ce qu’on veut tous, ce sont des clics, et on suit simplement des stratégies variées pour obtenir ces clics – cette attention. Notre motivation, c’est de maximiser nos propres profits, notre influence et notre longévité.

À l’époque où j’ai commencé, les canards séduisaient les acheteurs potentiels en leur offrant des babioles – des CD gratis, des sachets de graines, des photos de Lady Di sur papier glacé, et cætera. C’était le bon temps. De nos jours, quand on parle flux de revenus stratégiques, le tableau est plus complexe. Les abonnés en ligne, pour les choper, il faut leur raconter ce qu’ils veulent entendre. Oui, on peut les bousculer, les choquer même, mais seulement comme il leur plaît d’être choqués et bousculés. Tout le monde aime ça, se sentir un peu offensé, pas vrai ? Savourer le frisson de la chute, dans la sécurité relative d’un wagon de montagne russe. Au début, ça n’a pas l’air très différent du « cadeau bonus » des années quatre-vingt-dix. Une pincée de sucre pour assurer la vente. Pourtant, c’est beaucoup plus que ça. Nous ne sommes plus au service des annonceurs, nous sommes là pour satisfaire les abonnés, et ça change tout. Désormais, vous nous payez parce que ça vous plaît d’écouter ce qu’on raconte, et de croire que c’est vrai. Eh oui. Vous avez accès à l’actu n’importe où sur le web, gratuitement. Mais avec nous, c’est autre chose. On vous dit ce que vous voulez entendre, tout en vous convainquant que c’est la vérité, racontée de la façon la plus objective possible.

« Je ne considère pas que ce soit un journal de gauche, en fait…

— Voyons, tout de même, vous écrivez dans l’Observer. Vous partagez sûrement l’imprimante avec les bobos du Guardian. Comment pouvez-vous prétendre qu’il s’agit d’autre chose ?

— Eh bien, si vous voulez bien me laisser finir… » Un murmure désapprobateur bourdonne doucement. Il se montre grossier, impudent. Au point d’oublier que ça ne se fait pas d’interrompre une gentille dame d’un certain âge. Je ne suis pas une de ces jeunes activistes qu’il peut brutaliser et malmener.

« Voilà ce qui se passe. Du lundi au samedi, vous avez raison. Le quotidien déverse du combustible sur mesure pour progressistes indignés. Mais lisez les commentaires, et vous comprendrez qui est vraiment son lectorat. Combien ils en ont marre. À quel point ils sont fatigués de se faire taper sur les doigts au nom de “privilèges” inexistants. Quand dimanche arrive, ils sont enragés. Ils sont prêts pour la messe. C’est là qu’on intervient, mes collègues et moi. On remet les inepties de la semaine en perspective, avec des analyses réfléchies, rationnelles. Au fond, je ne suis qu’une adepte du bon sens. » Je joins mon rire au bruissement approbateur que cela déclenche. « Oui, le bon sens. Une qualité qui manque cruellement à nos médias, ces temps-ci. »

La manœuvre est ingénieuse : couvrir les deux versants du débat politique, pour indigner et apaiser tour à tour votre lectorat. Le déni plausible est toujours une option, si jamais vous allez trop loin dans un sens ou dans l’autre. Apparemment, pour attirer les abonnés, cette stratégie fonctionne mieux que de choisir son camp. Notre journal est lu dans les pays du tiers-monde, sur des téléphones Android bas de gamme avec des forfaits pauvres en data. Il est lu sur des iPad et des MacBook dans les foyers étudiants. Les dirigeants politiques le lisent. Les activistes le lisent. Les gens qui ne suivent pas l’actu finissent toujours par le lire. On touche énormément de monde. Sur Internet, les différents comptes du journal « partagent » en continu, attisent la haine et le débat avec des gros titres bien racoleurs, ce qui fait plus de trafic pour nos annonceurs. Tout ceci est financé, rendez-vous compte, par un trésor de guerre d’un milliard de livres. Vous avez bien entendu. Pendant qu’on vient vous demander l’aumône, la société lucrative à responsabilité limitée qui détient ce capital médiatique a le cul sur un milliard de livres. Avec un mandat explicite : assurer sa propre continuité par le renouvellement des abonnés et en combattant tout ce qui menace son existence. Eh ouais, je crois que j’ai choisi l’équipe des vainqueurs.

« Votre, euh, point de vue est manifestement bien accueilli. Le Capitalisme woke a été, sans exagérer, une véritable sensation médiatique. Ce qui renforce votre… votre prestige, j’imagine, de façon phénoménale. Tiens d’ailleurs, vous avez eu votre portrait dans le New Yorker, récemment. »

De son tas de feuilles en désordre, il extrait un exemplaire du numéro, qu’il brandit dans un geste ridicule, à l’adresse du public. « La nouvelle voix de la raison anglaise est tout sauf raisonnable, c’est le titre.

— C’est exact, dis-je, et je l’écoute lire les premières phrases.

— Eh bien, comment interprétez-vous cet accueil des médias ?

— Vous savez, ça fait longtemps que je suis une outsider. Vous n’étiez probablement même pas né. » Petits rires prévisibles. « Et je pense qu’avoir passé tout ce temps en dehors de la bulle des journaleux de Fleet Street m’a permis de rester plus proche de mes racines. Vous entendez ma façon de parler. Je m’exprime comme une personne normale. Parce que j’en suis une. Je ne suis pas snob, je ne me donne pas des airs. Tout ce que je fais, en réalité, c’est dire ce qu’on pense tous. Rien de plus. Mais pour les médias, c’est foutrement rafraîchissant. Je crois que c’est pour ça qu’il y a eu autant d’intérêt. »

Je ne parle jamais de là d’où je viens. Ça n’a pas tellement d’importance, au fond. La spécificité, le vécu, c’est pour les autres. Les gens qui ne sont pas à leur place ici. L’authenticité – l’universalité –, ça se passe de détails. D’un geste vague, j’embrasse des lieux et des époques non identifiés où les choses étaient mieux, peu importe comment. L’essentiel, c’est que ce n’est ni aujourd’hui, ni à Londres.

« Ça se résume à ça, Martin. L’honnêteté. Je dis ce que je pense et les gens savent à quoi s’en tenir. C’est une qualité rare, de nos jours.

— En parlant d’honnêteté, puisque nous jouons franc jeu ce soir. » Il se remet à l’aise dans son fauteuil, ne bronche pas quand celui-ci proteste en couinant. « Il y a un sujet, hum, en particulier, sur lequel vous êtes restée remarquablement silencieuse… » Il jette un nouveau coup d’œil à sa feuille – feignant une nervosité destinée, j’imagine, à me désarmer. « Mais bon, vu la… place, disons-le ainsi, que vous avez récemment prise dans le débat public, je suis certain que tout le monde apprécierait quelques éclaircissements sur votre propre… position. »

Enfin, après avoir fait durer ce préambule aussi pénible que guindé, tournant ridiculement autour du pot, il en vient à sa question. Je ne la répéterai pas. C’est le genre de sujet clivant et stérile qui est littéralement radioactif dans le discours contemporain. Avide d’entendre ce que j’ai à dire, il avance son menton d’un air de défi. C’est un vieux truc éculé. Mais ça marche. Quelle que soit ma réponse, ça fera une bonne citation croustillante dès demain, et le raffut qui s’ensuivra dans la presse et sur le web salira mon image et mettra la sienne en valeur. Ce qu’il y a, c’est que ce type de « débat » vide et rageur n’aboutit à rien. Rien de constructif en tout cas. Ni même destructif. Tout ce que ça suscite, ce sont des querelles stériles. C’est la queue qui remue le chien, les indices d’audiences qui commandent le contenu. Je passe ma langue sur mes dents, puis repose le verre sur la table. Enfin, j’oriente carrément mon buste face à Martin.

Pas aujourd’hui, tête de con.

« Vous ne poseriez pas cette question à un homme. Non, non… » Je lève une main ferme pour écarter toute interruption. « Vous ne feriez pas ça. Je ne suis pas du genre à hurler au sexisme, mais là, je me dois de dénoncer ces salades. Écoutez, vous êtes jeune, vous êtes enthousiaste. Je peux comprendre. Vous voulez tirer un scoop bien clinquant de cet entretien pour le rapporter dans votre petit magazine. Mais je ne vais pas vous faire ce plaisir ce soir. D’accord ? OK, bien. Ne faites pas la tête. » Je m’étale confortablement dans mon siège, et dirige mon attention vers l’auditoire silencieux. « Les prix des factures d’énergie s’envolent depuis des mois. Les familles qui travaillent – les gens à qui nous sommes le plus redevables, nous autres journalistes – sont incapables de joindre les deux bouts. On ne s’en rend peut-être pas compte depuis les luxueux bureaux londoniens de Perspective !, avec vos machines à espresso, vos eaux de coco et je ne sais quoi encore. Mais c’est ça, la vérité. Alors au lieu de servir une resucée de vieux débats d’Internet, discutons. Ayons une conversation digne de ce nom sur les sujets qui comptent pour les Britanniques ordinaires. Vrais problèmes, vraies solutions. »

L’âge, ça aide, pour ce genre de manœuvre. Tout est dans l’interprétation. En affichant la déception courroucée d’une maîtresse d’école, j’ai réussi à le dégonfler comme une baudruche et à esquiver la question. Il farfouille à nouveau dans son tas de papiers, avec moins d’assurance cette fois. Davantage de panique. Les genoux serrés, il est presque replié sur lui-même, n’occupe plus du tout l’espace scénique.

« Alors bon, oublions que vous vous êtes planté, Marty. On repart de zéro. Il nous reste – je baisse un œil sur l’horloge – plus ou moins cinq minutes. Qu’est-ce que vous voudriez me demander ? »

Je lui adresse un sourire d’encouragement tiède. Les murmures enflent dans la salle tandis que nous guettons ce qu’il va dire.

« Euh, je… hum. » Il cligne des yeux, et regarde autour de lui. Sonné. Le choc de s’être fait gronder semble lui avoir coupé la chique. Il s’attendait à l’emporter facilement face à moi, c’est évident. « Je, eh bien, euh… »

Quelques feuilles tombent de ses genoux. Il les regarde choir en bruissant. Un ennui soudain, méchant, me tombe dessus. Sans même avoir conscience de ce que je fais, pas vraiment, me voilà penchée sur lui, railleuse : « Euh, euh, euh… hum, hum, hum… » Ma voix est haut perchée, rauque, une imitation cruelle de son bégaiement. Je retrouve mon registre grave habituel pour aboyer : « Allez-y, crachez le morceau ! On n’a pas toute la hum, euh, hum hum nuit ».

Le jeune modérateur me regarde – une souffrance à nu dans les yeux. Je suis allée trop loin, c’est trop cruel. La salle est absolument silencieuse. Je me suis laissée emporter par une impulsion que j’ai l’habitude de contrôler, de ne laisser s’exprimer que via le truchement sécurisé d’un clavier et d’un logiciel de traitement de texte. Son visage devient blême. Je me demande, et je ne peux pas nier que l’idée m’amuse, si oui ou non il va carrément se mettre à pleurer. C’est ça, le gars contre qui on m’avait mise en garde ? Ce crétin ? Un grognement sonore m’échappe, et soudain, ça vient. Je ne me cache pas… je ne peux pas. Je renverse la tête en arrière, et je hurle de rire.

Que peut-il faire, le pauvre couillon ? Il essaie de rire aussi, vaillamment. Offre au public sur les nerfs un haussement d’épaules contrit. Plutôt que de tenter de reprendre la parole, il se penche en avant, par-dessus la paperasse qui lui couvre les genoux, pour se servir à boire. La carafe, givrée de condensation, glisse dangereusement entre ses doigts. Mais il parvient à la saisir et à verser sans incident. Calmée, je sirote à nouveau mon whisky, et le regarde boire son eau d’un trait.

« Ça… ça va mieux », dit-il après avoir reposé son verre vide sur la table. Le poing serré devant sa bouche, il émet une quinte de toux gutturale.

« L’heure tourne… » Je l’encourage. « Vous avez une dernière question à me poser ?

— Ah oui, euh, d’accord », fait-il, avant de joindre les mains et de prendre une inspiration. Je vois luire la sueur sur son front et ses joues empourprées.

« Vous êtes une… femme redoutable, Lenny. Certains diraient même que vous êtes prête à en découdre. » Il marque une pause, comme s’il s’attendait à une contestation ou un rire, mais rien ne vient, et bientôt il reprend. « Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il y a sous ces dehors en acier trempé. Pouvez-vous nous dire, Lenny, ce qui vous motive ? À quoi ressemblerait l’avenir selon Lenny ? Pourquoi vous, euh, pourquoi vous battez-vous ? »

Il fut un temps où j’aurais pu répondre à ça.

Je me sens tellement vieille, parfois. Tellement fatiguée. Mais cette impression n’a rien d’effrayant ni de décevant. En fait, c’est un soulagement. Le plus gros de mon existence est derrière moi. Bon débarras. Je n’ai pas envie de voir comment tout ça va finir. Ce monde en est venu à me dégoûter tout à fait, avec tous les crétins qui le peuplent et les saletés qu’ils font, qu’ils disent, l’étroitesse de leur esprit, de leur existence, de leurs idées. Leur quête quasi inconsciente et systématique de la récompense est tellement prévisible. Tellement facile à influencer. Agrégée, cette infinie petitesse devient une force si grande, si écrasante, que je ne vois plus rien d’autre. C’est tout ce que je peux faire pour ne pas me laisser absorber à mon tour. Ne pas finir hébétée, moi aussi. Que reste-t-il à espérer ? Pourquoi lutter ?

Je lève mon verre bien haut, puis j’adresse un sourire tendre au ciel, à l’obscurité. Aux cinq cents visages apparemment venus chercher auprès de moi des réponses, du divertissement ou du sens. Je ne distingue aucune forme humaine, de là où je me tiens, illuminée au centre de la scène. Peut-être qu’il n’y en a aucune. Peut-être que je suis la seule personne réelle dans ce monde.

J’incline le verre dans leur direction, Gatsby version DiCaprio.

« C’est simple », dis-je à mon public.

Et je suis sincère. C’est ça, la clé : chaque fois qu’il le faut, je suis vraiment sincère.

« Je me bats pour vous. »
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