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      Quatre heures se sont écoulées entre le moment où Hédi a raccroché et celui où il est venu m’avertir du coup de téléphone, vers minuit. Mon père sait où me trouver. Après le turbin, je m’amuse au même endroit lugubre, dernière escale avant la forêt. Sa peau couleur pain d’épice a viré blanc, comme si un fantôme scandinave le possédait. La surprise réchauffe mon corps. Lui ? Ici ? Mes fesses sont aplaties sur le capot d’une voiture déglinguée, dont le toit sert de comptoir. Café, jus d’orange, Coca, vodka. Hédi s’approche, mais pas trop. Avec sa paume, il m’ordonne de me redresser. Des noix de cajou m’échappent des mains. J’essuie mes doigts salés sur mon jean et ma veste en cuir qui ne se ferme plus.


      Le lampadaire éclaire sa dégaine en vrac. Il a enfilé sa gabardine classe par-dessus le pyjama rose. Ses cheveux gris, toujours coiffés quand il sort, sont cachés par un béret bouloché. Les quatre gars avec moi se figent. Lui ? Ici ? Archie, mon binôme de toujours, lâche un petit cri aigu. On dirait la première scène d’un film d’épouvante. À cette heure-là, personne ne s’aventure dans ce désert de béton, où se dressait jadis l’ancien centre commercial. La nuit, son parking en plein air est la chasse gardée d’une poignée de galériens et de nostalgiques. Des types, qui dilapident leur temps comme s’ils avaient deux vies et une promesse de résurrection. On fume, on boit, on tchatche, on s’embrouille, on rit d’un walou. Et, sans trop savoir pourquoi, on se disperse quand le premier bus de la journée, à 5 h 14, escalade bruyamment son premier dos-d’âne.


      Ma voix caillouteuse retombe illico en enfance :


      – Papa ?


      – Viens voir…


      Je trottine vers lui. Nos nez se frôlent. On chuchote.


      – Y se passe quoi ?


      – Pourquoi tu ne réponds pas à ton téléphone ?


       


      Du menton, mon père m’indique la direction de la zone industrielle, à trois cents mètres. En me retournant, je vois ma bande me fixer comme si je venais d’être capturé. Aucun d’entre eux ne bouge. Mon sac, avec mon uniforme du boulot, est calé contre le lampadaire. Je l’abandonne là-bas. C’est trop tard. Sur le chemin, Hédi refuse de répondre à mes Vas-y, parle. Seulement des Chut en rafale et le bruit de ses claquettes sur le bitume. On marche à même la route bouffée par les nids-de-poule, entre les cartons de pizza. Avec sa semelle, mon père écarte un hérisson immobile. Une douce touche, pour le secouer. Et il allonge sa foulée. Je m’accroche à sa manche, tel un toxico. Arrivé devant un abribus, il m’empoigne l’épaule.


      – Ta mère a fugué.


      – Comment ça fugué ?


      – Je ne sais pas… Elle est partie.


      – Comment ça tu ne sais pas ? Papa, tu rigoles, là ? T’as fait quoi ?


      Il mime un coup de fil. Amani l’a appelé à 20 heures, pile quand il rentrait des courses. L’appel a duré deux minutes et seize secondes. Ma mère a reporté ses explications à plus tard. Elle est partie parce qu’elle en avait besoin et reviendra quand elle se sentira prête. Hédi n’a pas compris ce qui se passait. La voix d’Amani lui a paru tranquille, ce qui, de son propre aveu, l’a terrifié. Elle a parlé ; il s’est tu ; elle a raccroché. Depuis, il se cogne sur son répondeur. Il me demande si elle est devenue folle. Ou bien, si c’est lui. Notre ping-pong de questions usuelles est vain. Elle ne t’a pas causé d’un endroit ? Elle était préoccupée ? Y a eu une embrouille ? Est-ce qu’elle serait capable de faire une blague de ce genre-là ? Non à tout. Ses affaires dans l’armoire n’ont pas bougé. Elle serait donc partie sans rien ? Mes postillons arrosent Hédi.


      – Raconte l’histoire depuis le début. S’il te plaît, recommence.


      Il répète, en saupoudrant de détails supplémentaires. Amani était allongée sur le canapé quand il est sorti, vers 16 heures. Elle lui a filé une liste de courses – œufs, yaourts, liquide vaisselle. Il s’est posé au café, où il a joué à la belote jusqu’à 19 heures avec ses amis, avant de se rendre au supermarché. Quand il a poussé la porte, vers 20 heures, l’appartement était vide. Ma vessie se compresse très fort. La sensation d’accueillir toute l’urine du monde. Mon père lève les mains au ciel.


      – Je te jure, tout était normal. Tu as pu voir quand tu es parti travailler, elle était bien.


      – C’est impossible, il s’est forcément passé un truc… Ou alors elle doit être rentrée maintenant, j’en suis sûr.


      Sur le chemin de la maison, on accélère. Je lui reproche les quatre heures de battement. Pourquoi n’est-il pas venu me trouver directement au boulot ? Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé avant ? C’est son épouse, mais c’est aussi ma mère. Sans me regarder, il crache par terre et réplique que, dans ces cas-là, on ne réfléchit pas. Il avait couru dehors et démarré la Clio pour partir à sa recherche, rodé, inspecté les trois gares, les quatre hôtels et les deux hôpitaux les plus proches de la cité. Rien. Après ça, les vertiges qui le handicapent depuis sa retraite l’ont coincé. Il est rentré s’asseoir dans son fauteuil, boire une aspirine, chercher des indices et prendre une douche. À la moindre contrariété (une ampoule qui pète, le vent qui claque les volets, un verre renversé), Hédi transpire à mort.


      Je propose de donner l’alerte, par texto, par Snapchat, par n’importe quoi. Quel snatchatte ? C’est quoi ça, encore ? La Caverne, notre terroir, est un quartier populaire comme un autre, où des hiboux aux fenêtres surveillent qui va et vient toute la sainte journée. Hédi pose un cadenas sur l’idée – on aurait pu en entendre le bruit. Sa hiérarchie est immuable : Dieu au septième ciel et, au huitième, la réputation de sa famille.


      – On n’a même pas encore compris ce qui se passe et tu veux déjà ramener tous les autres ? C’est une affaire entre nous. Si quelqu’un avait remarqué quelque chose avec ta mère, on m’aurait appelé, tu le sais bien.


      Mon portable dans ma poche vibre en continu. Au Parking, ils s’inquiètent. Archie a déjà pigé. Tata Amani va bien ? Mon père insiste, en tapotant sa tempe de son index. On la ferme. Il a trouvé un bobard pour ceux qui nous auraient aperçus dehors, lui et moi, à cette heure tardive. Nos toilettes débordent. Le Vieux anticipe le jour d’après. La fuite d’une Mama alimenterait rumeurs et cancans jusqu’au siècle prochain. Il ne se produit plus rien d’exceptionnel à la Caverne. Les récits de nos conteurs les plus doués surexploitent le passé. Ils ont le goût du chewing-gum mâchouillé. Et puis, il y a les codes tacites. Ici, une femme ne se barre pas en laissant un homme à la maison. Elle doit rester, quoi qu’il en coûte, quitte à se bousiller elle-même. Ce sont les mâles qui ont le droit de prendre la tangente et de recommencer leur vie s’ils le souhaitent. Parfois sur un autre continent, parfois à l’autre bout de la ville.


       


       


      Mon père colle son front sur les boîtes aux lettres de notre immeuble, il manque de glisser sur un prospectus. Ses yeux noir cuir s’éclaircissent. Ils ont une couleur zébrée. Pour un roc tel que Hédi Gammoudi, ça équivaut à un pack de larmes. Dans l’ascenseur, je m’accroche à une certitude : ma mère est revenue. Elle est trop casanière pour l’aventure. Depuis un an, elle n’a plus mis un pied à la gare. La position du paillasson ruine mes espoirs. Elle ne l’aurait jamais laissé comme ça, en biais. Amani a ses superstitions.


      Hédi avait oublié de verrouiller la porte de l’appartement et d’éteindre les lumières. Sur le carrelage du salon, des flaques d’eau racontent sa fâcheuse tendance à se comporter en monstre marin – il sort de la douche en s’essuyant à peine. Un charnier de plastique et de métal tapisse la cuisine. Le poste radio, trente ans d’âge, est en morceaux. Mes parents l’utilisent pour leurs vieilles cassettes, où survivent des chansons rares d’un autre temps. Hédi l’a pulvérisé, Dieu seul sait comment. Sur la gazinière, une marmite est stationnée comme un train au dépôt. Amani n’a rien changé à ses habitudes. Le lundi elle cuisine des pâtes piquantes, couleur terre battue, sur lesquelles trônent trois morceaux d’agneau. Et chaque lundi soir, elle se marre en regardant Hédi les dévorer avec du pain italien et la moitié d’un gruyère.


       


      On improvise une perquisition aux environs de 1 h 30 du matin. Mon père a déjà retourné l’appartement, mais dans la panique il a peut-être oublié quelque chose. Je soulève des objets sans réfléchir et feuillette des répertoires posés sur la table basse du salon. Amani a l’habitude d’y noter des trucs, machinalement. Peut-être a-t-elle laissé un indice. Las ! Que des broutilles et des listes de choses à faire – renouveler sa carte de bibliothèque ou acheter de la colle forte pour réparer un tiroir. Nous n’avons même pas le luxe de contacter des complices potentiels. Ma mère est une solitaire zélée et comblée. Les amitiés ne l’intéressent plus.


      Hédi, pieds nus, tourne en rond. Dans sa barbe, il marmonne des jurons sans destinataires – des malédictions contre X. En près de cinquante ans de mariage, il n’a jamais passé une nuit loin d’elle. Ils ne se quittent pas. Le matin, ils se chamaillent tendrement, mieux que des gosses. Le jeudi, ils vont boire un kawa au village d’à côté. Le soir, ils s’affalent devant la télé, blottis sur le canapé. Les derniers relevés de compte d’Amani ne révèlent aucune bizarrerie. Ses rares bijoux sont dans leur coffret et sa réserve de liquide, mille euros, est dans son enveloppe, dissimulée sous la machine à laver. Aucun numéro étrange sur sa facture téléphonique, ni de site louche sur son ordinateur, qu’elle n’utilise jamais quasiment. J’inspecte ma chambre en dernier. Comme je le pressens, Amani ne pouvait s’en aller sans m’avertir. Elle m’aime. Je l’aime aussi. Parfois elle me le dit. Hédi avait mal fouillé. Derrière mon coussin bleu, ma mère a glissé une feuille à petits carreaux, griffonnée au feutre.


      Dans mon dos, mon père m’ordonne de lire à haute voix.


      Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. Tu comprendras. Je t’aime. À bientôt, fils.


      Au recto, une date est soulignée et entourée en rouge. 23 novembre 2020.


      – Relis !


    


  

  

    

    

      

    


    

      J’enlève mes chaussettes et mon jean effrité à l’entrejambe à cause de mes cuisses épaisses, qui frottent comme des silex. Je renifle mon coussin, qui garde encore un peu du parfum mandarine de ma mère. Elle est où ? Si elle ne revient pas, qu’est-ce qu’on deviendra ? Je remonte mon col roulé jusqu’au front. Et je pleure, accroupi au pied du lit. C’est la première épreuve de ma vie. Je découvre, à trente-six ans, comment l’inquiétude peut torturer un corps. La boule au ventre, qui étrangle et soumet l’estomac. La tête devenue si lourde qu’on aimerait la dévisser. Les muscles qui se glacent. Pleurer. Avant cette nuit, je n’avais jamais goûté à ça de l’intérieur. Aucun deuil, aucune maladie, pas d’accident. J’ai déjà compati pour des copains de la Caverne ensevelis sous les emmerdes, mais je n’ai jamais porté de fardeau qui me donne envie de vomir mon cœur. Jusqu’à cette nuit, le Malheur avait sauté une génération de Gammoudi et je n’y voyais que justice. Le destin les avait fait casquer au-delà des montants raisonnables.


    


  

  

    

    

      

    


    

      J’avais cinq ans quand Amani et Hédi m’ont raconté leur enfance dans un orphelinat niché sur une montagne d’Afrique du Nord. Le plus souvent, ils résumaient leur trajectoire sans virgule, pour ne rien détailler. La misère sévère au bled et l’exil très tôt pour la fuir. Le taudis à Marseille, la chambre de bonne à Paris et la renaissance dans un quartier HLM à onze stations de train de la capitale. Du pays ils n’ont rien ramené, hormis des « R » roulés (quand ils se fâchent), un amour inconditionnel pour la neige (ils la matent de la fenêtre avec des jumelles), une culture religieuse (les bases, mais rien de plus) et une addiction génétique au piment (quasiment tous les plats sont rouges).


      Ils sont arrivés sans valises à la Caverne le 14 juin 1978, au huitième étage de la tour Hirondelle, huit ans avant ma naissance. Amani a tout de suite aimé la vue sur la forêt et Hédi, la grande baignoire dans laquelle il peut encore passer des heures. Une photo posée sur la télé immortalise leur emménagement. Ma mère, fine et pâle, porte une longue jupe bleue sous le soleil, devant le bloc. Avec ses yeux vert sauterelle, elle tire la langue vers Hédi. Mon père, moustachu à l’époque, se tient droit, à côté d’une mobylette. Il est souriant, dans un bleu de travail qui moule son torse rectangulaire et sa bedaine octogonale. Tous les deux ont mené une honorable carrière d’ouvriers. Amani a oscillé entre les ménages chez les riches dames, dans les usines puantes ou les bureaux proprets. Hédi, de cinq ans son aîné, a écumé les chantiers aux quatre coins de la région. Il acceptait souvent du boulot en plus les week-ends. Ici, il retapait un carrelage et repeignait une maison de campagne. Là, il construisait une mezzanine et refaisait la plomberie d’un appartement. Si bien que tout le monde à la cité pensait que le Vieux économisait, comme d’autres voisins, pour acheter un pavillon. C’était ça le rêve ouvrier, non ? Trimer fort, mais avoir un chez-soi à la fin, sans quittances de loyer dans sa boîte aux lettres. Ils se trompaient tous. Mes parents n’ont jamais envisagé de quitter la Caverne, où ils avaient trouvé la paix. Si bien qu’à l’école, lorsque la maîtresse nous avait demandé un exercice sur nos racines, Amani m’avait collé devant la fenêtre de la cuisine. Celle-ci, avant des plans immobiliers sans âme, donnait sur des fermes et champs à perte de vue.


      – C’est ici, notre pays. Tu peux lui dire que tu es de la Caverne, à ta maîtresse. Et s’il y a un problème, je lui dirai moi-même.


      Notre cité, ma mère l’avait connue flambant neuve, quand tous les appartements n’étaient pas encore pourvus. Quarante-cinq ans après, elle reste une exception parmi les grands ensembles du coin. Elle ne s’est pas vraiment dégradée et ne souffre d’aucun mal incurable. Quelques truands, mais pas de gros voyous. Pas de pauvreté extrême, ni de rivalités avec des cités voisines. Notre réputation à l’extérieur n’a pas évolué avec le temps. Nous sommes des métis (mi-paysans, mi-banlieusards), plus proches des bois que des centres-villes, ce qui explique nos intonations (on abuse des onomatopées), notre façon de nous saluer (en levant le poing) et nos peintures. Nos sept tours sont décorées de références à la Préhistoire, œuvres de Caverniens inspirés par le nom de leur quartier. Les murs de nos immeubles, de nos halls et de nos caves sont tagués d’aurochs, de bisons et de mammouths. Nous sommes les HLM de Lascaux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      À la lecture de la date au dos de la feuille, la bouche de mon père se tord dans tous les sens. Un assortiment de grimaces incontrôlées, genre exorcisme.


      – Le 23 novembre 2020… Ça ne me dit rien.


      Je ne vois pas non plus et j’ai, de toute façon, la certitude que cette nuit est plus forte que nous. Hédi quitte ma chambre à reculons, en ricanant fort et sans attendre que j’inspecte l’historique de mon téléphone. Vaine exploration. Ce 23 novembre-là, je n’ai retrouvé que la photo d’une perruche, qu’Archie avait découverte dans une cage au pied de sa tour.


      Hédi se retranche dans la cuisine, où il recommence à marmonner sur la chaise en bois. Son corps trapu se balance au rythme de ses mots inaudibles. Des bourdonnements. Je finis par le rejoindre. Il continue à parler en solo, sans se soucier de ma présence. Son béret moche est sur la table. Il le caresse du bout des doigts, comme on caresse sa victime après l’avoir étouffée accidentellement. Hédi Gammoudi n’est pas aussi vaillant que je le pensais. Il possède les attributs du papa invincible. Les muscles, la gouaille, l’aptitude à la bagarre – il fut bon boxeur. Mais il s’est décomposé en quelques heures.


      – Va te reposer, Papa. On verra demain.


      Il se lève pour choper une fourchette, qu’il plante dans la marmite de pâtes refroidies. Là, il se met à bouffer bestialement. La moitié de la bectance tombe sur le carrelage, sur son pyjama, sur ses pieds. Il se gave sans mâcher. Dans une tasse, il verse de l’huile d’olive, qu’il enquille cul sec. Il se fout de tout. Son visage est couvert de sauce. Je m’approche pour lui agripper doucement le bras. Il me repousse d’un coup de fesse. Ses rides ressortent et ses narines brillent. Un autre bain lui ferait du bien, mais l’eau chaude ne répond plus. Un café le secouerait, mais il en a déjà descendu une dizaine. Hurler le soulagerait, mais des voisins débarqueraient dans la minute. Alors qu’il se dirige vers le couloir, il revient brusquement dans la cuisine. Sur un coin de table, les courses sont encore là – œufs, yaourts, liquide vaisselle. Calmement, mon père attrape le paquet de Bifidus et se dirige vers la fenêtre, qu’il a laissée grande ouverte. Il bazarde alors les yaourts comme un quarterback.


      – Papa ?


      – Je n’ai plus envie de jouer. Le 23 novembre ou le 52 mars, je m’en fous.


      – On va trouver. Je vais chercher. Il y a forcément une raison.


      – Si elle n’est pas revenue demain, je divorce. On ne joue pas avec la famille. Moi, jamais je n’aurais fait ça.


      Il me serre la main, avec ses deux paluches. C’est ainsi que l’on se disait « Bonne nuit » quand j’étais petit. Il n’a pas essuyé sa bouche correctement. Le rouge du piment lui dessine un bouc sanglant. La porte de sa chambre à coucher grince. Il ne l’a pas fermée. Toute la nuit, de la fumée et de puissantes quintes de toux s’en échappent. Et toute la nuit, le répondeur de ma mère repousse mes appels. Je lui envoie un SMS : Papa est très mal et moi aussi. Dis-nous, explique-nous. S’il te plaît, Maman. On te laisse tranquille, après. Dis-nous juste ce qu’il se passe. Je t’aime.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Avant de tailler sa route, Amani n’a rien changé à ses habitudes. C’est peut-être ça, le plus badant, partir en respectant la routine. Elle a cuisiné et étendu le linge. Dans ma chambre, elle a laissé des draps propres et allumé une bougie vanille sur mon bureau bordélique, où se bagarrent des PV de stationnement et des courriers que je n’ouvrirai jamais.


      Deux nuits avant sa fugue, elle et moi étions assis sur mon lit, aux premières lueurs de l’aube. Elle était insomniaque, à cause de ses siestes trop longues et de ses cafés trop serrés après le dîner. Je rentrais du Parking. D’ordinaire, quand le sommeil la plaquait, elle restait dans le salon, lumière éteinte, avec ses gros écouteurs. Là, elle avait poussé la porte de ma chambre, une tisane à la main.


      – Tiens, fais-moi une place.


      De son peignoir blanc, elle avait sorti deux Twix et une clé, un peu rouillée, un peu tordue. Elle l’a embrassée comme un gri-gri. C’est la clé qui ouvrait tous les toits des immeubles jusqu’au premier plan de rénovation au début des années 2000. Hédi était alors l’un des personnages les plus puissants de la Caverne : comme il installait les paraboles des voisins, la gardienne lui avait confié un passe-partout. À l’époque, mes parents se levaient aux aurores le dimanche. Quand la météo le permettait, ils préparaient un Thermos de café qu’ils buvaient perchés, en catimini, sur l’un des sept toits.


      – Ils ont tout rénové, la clé ne me sert plus à rien, mais je l’aime beaucoup. Il n’y a personne parmi tes amis qui en a une pour les toits ? Ça me manque.


      – Je vais te trouver ça, Maman. J’ai entendu qu’il y avait de nouveaux doubles qui circulaient. Mais pourquoi tu es autant attachée à cette clé ?


      – Parce qu’en haut, le café a un autre goût.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Au lever du jour, mon père a une illumination. À 7 heures du matin, il me trouve assis et sonné dans ma chambre, derrière mon bureau. J’ai tué le temps en errant sur des sites qui répertorient des disparitions inquiétantes. À la vue de ces visages qui ne sont pas revenus, j’ai paniqué et tout balancé à Archie. Cinq messages vocaux interminables, ponctués par une phrase qui m’a arraché un fou rire : Ma mère s’est barrée sous notre nez et on n’a rien vu.


      Le Vieux, de son côté, s’est creusé la cervelle. Le 23 novembre 2020 correspond, dans son souvenir, au moment où Maria et ma mère ont rompu. C’était son unique amie. Hédi s’est fait une religion : même si Maria n’est pas dans le coup, elle sait quelque chose. Ce n’est pas si saugrenu. Mon père a essayé de l’appeler, sans succès. Maria est à la retraite, abîmée par un AVC qui la cloue chez elle. On la trouvera là-bas. Hédi exige de moi une tenue correcte. Pas de jean déchiré, pas de T-shirt moulant, pas de baskets fluorescentes. Pas de casquette non plus. Il trifouille dans mon armoire. Avec sa paluche XL, il chope un chino et une marinière, qu’il balance sur mon lit. De son écriture enfantine, il note en majuscules l’adresse de Maria sur un bout de papier qu’il me tend. Elle habite au nord de Paris, à une heure et demie de voiture.


      – Mets ça dans le GPS et prends une douche, tu sens encore les frites. Fais une douche et un shampoing. Chauffe-toi une casserole. Et mets mon eau de Cologne si tu veux. On va chez les gens.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Dans la voiture, Hédi se regarde dans le rétroviseur extérieur. La moitié de sa bobine est chiffonnée, elle se refuse à la lumière. Des coups de rasoir lui ont balafré le cou et des cernes couleur côtelette ont poussé sous ses yeux. Malgré ça, il a trouvé la force de soigner sa présentation. Il a enfilé sa belle chemise blanche et un pantalon à pinces marron sur mesure, comme chaque fois qu’il va chez les gens. Ses chaussures noires sont cirées et son manteau en velours enveloppe ses épaules désaxées par les chantiers en toutes saisons. Hédi a encore bricolé un bobard, au cas où un Cavernien l’aurait aperçu sapé de bon matin.


      Je suis invité à manger à Paris. Un copain d’avant vient de sortir de l’hôpital, on va dans un bon restaurant. Mon fils me dépose en voiture, je suis trop fatigué pour le train.


      Le chantier du nouveau tramway bloque l’accès à l’autoroute depuis des semaines. Il faut une heure pour quitter la ville et ses ronds-points fleuris. Hédi meuble l’attente en insultant mes potes, un par un. Fils de chien, Bâtard, Prostitué. Seuls les coups de klaxon parviennent à interrompre sa logorrhée vilaine. Ses « R » joliment roulés atténuent la violence de ces mots, qui ne lui ressemblent pas. Son haleine pue les mégots. Avant, il détestait ma bande au moins aussi fort, mais il se contenait pour maintenir un semblant de paix à la maison – pour ma mère. Il suggérait seulement que, peut-être, je méritais d’autres potes, parce que les miens auraient, peut-être, saboté mon destin. Mais c’était avant qu’Amani nous lâche. La détresse a envoyé au diable tous les peut-être.


      – Tes copains t’ont amené à la casse avec eux. Archie est un attardé, et toi tu le suis ? Ça ne te fait pas mal ?


       


      Mon master d’histoire ancienne est accroché au-dessus de mon lit, à hauteur de crucifix. Il n’a aucune utilité concrète. Sept jours sur sept, je baraude avec les damnés de la Caverne et travaille dans un fast-food où je palpe un SMIC sans gras. Néanmoins, le Vieux se goure. C’est moi le meneur de la bande, et depuis toujours. C’est moi le premier à avoir séché les cours et fumé dans les caves avec les grands de la cité. C’est moi qui ai érigé le Parking en QG de nuit. Et c’est moi qui vis encore avec mes parents, dans ma chambre de minot, avec son papier peint Schtroumpfs. Archie ? Il a coulé à la fin de son BTS. Aux cartes, il perdait gros, jusqu’à empiler des dettes à quatre bulles. J’y ai évidemment contribué : c’est moi qui l’ai initié aux cartes dans des bars, auprès de gus prêts à jouer la poussette de leurs marmots. En quelques mois, il a vrillé et tout lâché. Les cours, sa copine de toujours, le football aux portes du monde professionnel. Les joints, que je lui ai appris à rouler, et la bouteille ont comblé les trous. Je l’ai involontairement détruit, quand bien même il jure que non. J’ai fait mes choix. Certes, il n’est plus accro à rien. Mais il est désormais un grand angoissé, qui ne sort pas le jour. Je lui ai suggéré de voir un psy, comme ça, pour papoter. Tu me prends pour Britney Spears ?


       


      Sur le siège passager, Hédi met un point d’honneur à liquider son stock d’insultes. Fumiers, Bons à rien, Chiens. Ça dégénère quand il se met à tabasser le toit avec son poing.


      – Mon fils fume du caca et boit de l’alcool jusqu’à 4 heures du matin. C’est bien…


      – À mon âge tu faisais quoi ? Tu portais des parpaings…


      – Quoi ?


      – Tu veux qu’on parle de tes amis ? Ceux qui tapaient leurs femmes ? Tu veux vraiment qu’on parle de ça ?


      Il se retourne vers moi, la langue sortie et enroulée. Ma joue se prépare à la gifle. Je relève même mon épaule droite pour protéger mon visage. Au lieu de ça, il m’imite sur le Parking. En écartant les bras, en bavant, en agrippant son pantalon pour reproduire l’effet de nos survêtements moulants. Quand je pense sa représentation terminée, il recommence : Fumiers, va !


    


  

  

    

    

      

    


    

      L’amitié vaut largement l’amour du point de vue d’Amani. Elle ne l’envisage qu’en couple, avec les mêmes attentes d’exclusivité. À la Caverne, elle n’accorde qu’un bonjour et un sourire de bienséance aux voisins pour préserver son message : elle n’a rien d’autre à leur offrir. Hédi n’a jamais compris Amani et le paradoxe qu’elle traîne. Elle aime sincèrement la Caverne, mais snobe son peuple. Mon père, lui, marche en meute et ne pourrait passer une journée sans claquer cinquante bises et serrer le double de pognes. Il se rend à tous les mariages, toutes les fêtes de quartier et tous les enterrements.


      Maria a été longtemps notre voisine du dessous. Une gouailleuse, très drôle et sans gêne, dont le premier mari turbinait à l’étranger sur les plateformes pétrolières. Le jour de son arrivée à la cité, au début des années 90, elle a toqué chez nous, pieds nus, en short de bain. Son toc-toc ne ressemblait à aucun autre. Elle l’accompagnait toujours d’un sifflement, comme si elle appelait son canasson. Maria, dame menue à la longue crinière rousse, avait entendu la mélodie que ma mère écoutait sur le balcon. Une chanson égyptienne, rare et quasi introuvable. Sur le pas de la porte, elles ont échangé quelques mots sur le crooner à la voix suave et l’Égypte des années 50. Une heure après, elles étaient inséparables. Elles ont passé une partie de la soirée assises dans les escaliers, avec un bol de pipas, telles deux zonardes.


      Ma mère et cette couturière, immense fumeuse de Gitanes, avaient un paquet de passions communes. La musique, le dessin, le parti communiste. Pendant trente ans, elles ont formé un binôme replié sur lui-même et discret. Elles passaient le dimanche après-midi à lire, écouter de la musique et regarder de vieux films ensemble. L’été, elles s’installaient sur notre balcon et riaient si fort qu’on les entendait parfois en bas du bloc. Au collège, je me suis bagarré pour des Fils de pute, comme tout le monde à cet âge. Mais j’ai été le seul à me chiffonner pour des Ta mère la gouine plus personnalisés, que leurs parents prononçaient probablement à table.


      Mon père n’a jamais supporté la couturière. Il s’est rendu compte que l’amitié exclusive était une concurrente directe de l’amour. Hédi était jaloux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      On arrive à Paris les gueules renfrognées et les vitres embuées à cause du chauffage capricieux. Je me gare de travers, dans une rue aux trottoirs maigrichons. Mes roues lèchent un passage piéton à moitié effacé, le parcmètre est à perpète. Tant pis pour la prune. Hédi, silencieux, se rallume sitôt le moteur coupé. D’un coup, il fustige l’état de ma Clio, trop crade à son goût. Que font des épluchures de kiwi à côté du frein à main ? Et pourquoi l’autoradio est-il taché ? Ce n’est qu’un prétexte. Il a la trouille d’être venu ici pour rien et cherche à retarder le moment où il devra descendre de la voiture. Des gouttes épaisses zigzaguent sur sa peau. Son mouchoir à carreaux est impuissant. Il a beau tamponner son visage, ça coule et ça coule encore.


      Je suis dans le même état de peur que lui. Et si Maria ne savait rien ? On rentre à la Caverne, et après ? On n’a aucun plan B. Je dégoupille aussi. Le marteau rouillé, les moufles et les chaussures de ville sans lacets lui appartiennent. Les taches sur la banquette arrière sont de lui : une bouteille d’huile d’olive qu’il y avait oubliée s’était renversée. Nos ceintures restent attachées tout au long de l’embrouille. On est deux tigres enchaînés à des arbres. En face de nous, des ados dansent devant la porte d’un immeuble et nous regardent, comme s’ils nous invitaient à les rejoindre.


      Maria vit au deuxième étage d’un vieil immeuble dans son jus, au-dessus d’une boulangerie dont la vitrine est un tue-la-gourmandise. Les croissants sont plus gris qu’une fourrière et les flans dégoulinent comme des pifs enrhumés. Le Vieux s’arrête, intrigué par une annonce collée sur la boutique. Il plaque son front à la vitre pour lire. Une R21 est à vendre. Il gagne du temps. Une puissante odeur de kawa s’échappe de la boulangerie.


      – Tu veux un café, Papa ?


      – Non.


      À la caisse, je recompte deux fois ma monnaie, pièce par pièce. Je gagne du temps, il gagne du temps, nous gagnons du temps. Il s’écoule un quart d’heure entre le moment où les tigres se sont détachés et celui où j’écrabouille le gobelet de mon expresso devant l’interphone. On monte chez Maria avec l’application de tueurs à gages. Sans faire de bruit, le corps soudé à la rampe de l’escalier en colimaçon. Une feuille est collée à la glue au premier étage pour avertir un locataire crade : les poubelles qu’il laisse dans le couloir émoustillent les rats. Hédi connaît cet endroit. C’est lui qui avait aidé Maria à emménager et qui avait remonté ses meubles massifs – des antiquités. Il s’était lui-même proposé pour cette corvée. Il voulait l’installer confortablement le plus vite possible, craignant qu’elle regrette et revienne à la Caverne.


      Maria ouvre la porte. Elle est dans un coaltar profond, appuyée sur une jolie canne en bois. Elle plisse les yeux, bégaie et bute sur le même point d’interrogation : Quoi ? Quoi ? Quoi ? Elle est plus gênée que surprise. Maria est devenue filiforme. Sa magnifique crinière rousse est sèche, elle a perdu la moitié de ses tifs. Son sarouel, trop large, est troué au niveau des genoux. Hédi lui demande où est sa femme en forçant le passage. Maria hurle un truc incompréhensible, alors qu’il a déjà commencé les fouilles à l’intérieur. Elle se retourne, péniblement.


      Je suis Maria dans le couloir, puis dans le salon. Le parfum de ma mère n’y est pas, mais Hédi ne veut s’y résoudre. Il ouvre et claque les portes. Maria lui tapote l’épaule avec sa canne. Mais le Vieux ne sent plus rien. Il ouvre et claque les placards de la cuisine. Eh quoi ? Amani se serait métamorphosée en souris ? En boîte de conserve ? Je le supplie d’arrêter, tout en résumant nos misères à Maria. Devant la bibliothèque, il se frappe le torse. Elle est où ?


       


      Maria a déménagé de la Caverne en avril 2019. Elle avait divorcé et renoué le contact avec un vieux copain de classe, qui passait une fois par mois à la Caverne. Un bibendum solaire, arborant la mine bienheureuse des innocents épargnés par les vices. Un soir, elle était montée chez nous pour annoncer la nouvelle. L’homme-soleil, celui qui lui offrait des chevaux en porcelaine, l’avait demandée en mariage. Il tenait une boutique de téléphonie dans le centre de Paris, ce qui plaçait la Caverne sur une autre constellation et l’obligeait à quitter la cité. Elle a longuement réfléchi. Amani la comblait, mais la présence d’un homme lui manquait. Et puis, je ne vais pas sur la Lune. Il n’y a pas eu de larmes ou de câlins plus sucrés qu’à l’accoutumée. Elles semblaient avoir prévu, au détail près, que ce jour arriverait – une sorte de codicille dans leur contrat d’amitié.


      Ma mère avait poussé un cri de joie et mon père, applaudi avec un rictus de fourbe. Les voisins, eux, l’avaient à peine saluée en apprenant son départ. C’était de bonne guerre. Ma mère leur offrait au moins un sourire. Maria, walou : elle les méprisait et le revendiquait. Au bout de quelques mois, les liens entre les deux copines-frangines se sont distendus. Leur amitié reposait sur des rituels spontanés, comme chanter du Gainsbourg après le boulot sur le balcon. Les coups de téléphone, même quotidiens, ou les rendez-vous pour le week-end suivant ne pouvaient remplacer ça. Leur relation fusionnelle s’est mise en veille. Elles ne se sont pas disputées. Jamais. Elles ont seulement choisi de ne pas faire semblant.


       


      Hédi a eu la bonne intuition, mais pas les bonnes dates. Le 23 novembre 2020, Amani et Maria se parlaient encore – plus pour longtemps. Mon père se calme quand la canne de la dame rousse glisse et qu’elle s’étale sur la moquette. Elle agite son corps dans tous les sens pour se redresser, elle refuse qu’on l’aide. On l’écoute, immobiles, gémir à chaque mouvement de ses muscles faibles. Quand elle parvient enfin à se caler contre le mur, ses dents se desserrent.


      – Si elle est partie, c’est à cause du chat. Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, je vous dis ce que je sais. C’est lui le point de départ, c’est sûr.


      Hédi ricane fort. Un rire glaçant, inconnu à mon bataillon. Ses poings s’excitent le long de son corps, en quête de quelque chose à tabasser. Papa, laisse-la parler.


       


      À l’été 2020, Amani a recueilli un chat tigré qui vagabondait dans la cité. Il est apparu en juillet, quand la Caverne se vidait pour les vacances. Il avait pris ses aises, s’autorisant, de temps à autre, une balade nocturne dans notre hall. Queue levée, il paradait, scrutant et sniffant tous les recoins aussi bien qu’un maton fouille une cellule. Ma mère l’a aimé tout de suite. Souvent, elle me demandait des nouvelles de lui. Tu l’as vu cette nuit ? Il va bien, le beau gosse avec les rayures ?


      Elle a commencé à le nourrir. Du thon dans un ramequin blanc qu’elle planquait sous un buisson, aux alentours de 19 heures. Un soir d’août, il a débarqué dans un état lamentable pour son dîner. Deux de ses pattes saignaient. Un clebs avait dû le martyriser – ils étaient toute une meute à l’entrée de la Caverne, du côté des jardins partagés. Elle a glissé le matou dans son cabas et l’a monté pour le soigner. Puis elle a négocié avec Hédi, ennemi juré de la faune, pour le garder trois jours, le temps de le retaper. Les pourparlers ont duré une heure dans le couloir, pendant que la bête roupillait en boule dans le sac. Mon père en parlait comme d’un fugitif. Mais c’est un chat ! Réveille-toi, ma femme. Un chat, merde ! Ma mère lui a soumis une offre qu’il ne pouvait refuser. Tant que la bête serait là il aurait le droit de fumer dans son bain, un kif qu’elle lui avait interdit depuis qu’ils étaient à la retraite.


      Ce chat était un fieffé chanceux. Le lendemain du deal, une sale fièvre a fauché Hédi. Le Covid, qui l’avait épargné jusque-là. Pendant un mois, il est resté fébrile, incapable de tenir sur ses guibolles et de s’éloigner du pieu. Un mois, c’est plus qu’il n’en faut pour qu’un matou bâtisse un empire dans le cœur d’une dame. Il suivait Amani partout, dormait à ses pieds, se dressait à ses côtés sur le balcon. C’était devenu son garde du corps. Une fois sur pied, Hédi a compris qu’il ne pourrait plus expulser le chat tigré. En échange, il a obtenu la réhabilitation permanente de son péché mignon. La clope, pendant qu’il barbotait et fredonnait dans l’eau brûlante.


      Trois mois plus tard, en novembre, le beau gosse à rayures a pris la tangente, profitant d’une panne électrique dans l’immeuble. Amani était sortie sur le pas de la porte pour tchatcher avec la gardienne. Dans le noir quasi total, il avait filé. Quand elle s’est rendu compte de son absence, ma mère a cru devenir dingo. Elle a cavalé dans les escaliers du bloc, fouillé les étages et les buissons, tourné autour du bâtiment. Elle a alpagué des petits de la cité, à qui elle a promis une récompense s’ils retrouvaient le chat tigré. Elle nous a suppliés, mon père et moi, de mettre toute la Caverne sur le coup. Au bout de deux semaines, ma mère s’était fait une raison. Il est libre. Hédi l’a surprise une ou deux fois en larmes, devant les jouets qu’elle avait achetés au matou. Sans conviction, il lui a proposé de lui acheter un remplaçant. Pas un bandit comme celui-là, quelque chose de bien, un chat de bonne famille, avec le carnet de santé, et tout. Elle a décliné. En amour, en amitié, et même en animaux de compagnie, Amani ne croit qu’au coup de foudre. Depuis, un portrait du chat tigré, sans nom, est accroché dans le salon, au-dessus du téléphone, comme s’il était notre aïeul.


      Ce que nous ignorions, c’est que ma mère était passée chez Maria peu de temps après la disparition du chat. Son amie rousse lui avait proposé de poster un avis de recherche sur des comptes Facebook spécialisés – Amani n’utilisait pas les réseaux sociaux. Dans l’heure, un type s’était manifesté sur la messagerie privée de Maria. Il n’avait aucun tuyau, seulement des mots de compassion et une tendre prière pour que le chat soit retrouvé. Lui aussi avait perdu le sien. Amani et lui ont ensuite tchaté tout l’après-midi.


      – C’est un poète. Il avait des formules magnifiques, sans faute d’orthographe.


      Maria me fait signe de lui apporter sa canne. Son pull empeste l’infirmerie, ses doigts ont la texture du plastique. Quand elle réussit à peu près à se tenir droite, elle relève la tête, fièrement.


      – Amani et ce gars-là se sont écrit des lettres, elle me l’a dit la toute dernière fois où on s’est parlé. La dernière fois… C’était vers l’été 2021. Peut-être même que c’est à cause de lui qu’on ne se parle plus.


      Mon père s’essuie la commissure des lèvres et tourne les talons sans m’attendre. Maria me taxe une cigarette. Elle se sent seule. L’homme-soleil, son nouveau mari, rentre tard du boulot. Parfois, il dort dans sa boutique en faillite.


      – Ta mère va revenir. Pourquoi vous la cherchez ? Elle veut sans doute respirer. Ton père, il n’est pas facile.


      – Tu peux me montrer ton compte Facebook, pour voir qui est ce gars ?


      Son ordinateur portable vieillot, à l’écran fêlé, gît sur le grand bar de la cuisine américaine.


      – J’ai supprimé Facebook… tu peux vérifier. Je n’ai plus rien.


      – Tu ne te souviens pas de son nom ?


      – Ça fait deux ans, j’ai oublié… Tu sais, ta mère, c’est ma sœur, pour toujours. Tu lui diras quand tu la reverras ?


       


      Hédi a patienté près de la Clio, adossé au coffre. Sa braguette est grande ouverte. Mais comment le lui dire ? Il est au bord de l’implosion. Maria guette notre départ derrière le rideau, comme les hiboux de la Caverne qu’elle honnissait tant. Le chemin du retour vers chez nous est un cas pratique de folie. Pendant deux heures, le Vieux appelle ses copains. Lui sauter à la gorge et le mordre très fort me traverse l’esprit. Au lieu de me guider et de me rassurer, il lance des grands débats avec ses potes. Tout y passe : Martine Aubry, le Qatar, le « Coréen en dégradé » (Kim Jong-un) et l’ouverture d’un magasin Action, au centre-ville. Son détachement me lacère le bide. Sur la route, je grille des feux rouges pour attirer son attention et pour qu’il se comporte en daron fort. Au lieu de ça, il me fait des clins d’œil.


      À l’entrée du quartier, je balbutie une phrase.


      – Maman, elle…


      – Il n’y a pas de Maman… Roule !


      Devant la tour, il m’attrape par l’épaule, exactement de la même façon qu’au Parking.


      – On reprend nos vies normales. Ce soir, tu vas travailler. Et tu vas traîner avec ta bande, si tu veux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Hédi s’approche de l’évier pour secouer la bouteille de produit vaisselle, comme s’il y avait de la pulpe dedans. Il verse le liquide à la pomme pour libérer son alliance, soudée à son auriculaire depuis les années 70. L’opération dure trois minutes. Le Vieux fait ça en silence, le dos courbé et les talons hors de ses chaussettes. Trois minutes d’une tristesse infinie, amortie par le son apaisant du filet d’eau. Je reste figé, capable de rien, car surpris par le verdict : moins de vingt-quatre heures de doutes ont suffi au Vieux pour condamner son couple. Quand l’anneau argenté lâche prise, Hédi n’hésite pas. Il l’abandonne dans son cendrier, au milieu des culs de clope et des trognons de pomme. Pour ce geste infâme, il mériterait une dérouillée. Mais c’est mon père. Il caresse le col de son pull, essuie sa joue mouillée contre sa chemise et remonte son pantalon, façon fermier dans un champ. En allant vers la salle de bains, Hédi pose la main sur mon cou.


      – C’est comme ça la vie…


      – Faut trouver les lettres.


      – Enlève-toi tout ça de la tête. C’est fini.


      Mes lèvres ne bronchent pas. J’ai pourtant les pensées claires : un homme qui se vante d’être autant attaché à une femme ne la laisse pas tomber aussi vite. Et si elle poussait la porte, là, maintenant, et le surprenait auriculaire nu ? Je le regarde s’enfoncer dans le couloir, à l’allure d’un ours de zoo. En chemin, il abandonne l’une de ses chaussettes. Il faudrait que je le rattrape pour lui hurler dessus. Non, ce n’est pas comme ça, la vie. Mais je n’ai pas la force pour une embrouille de cette envergure : celle de la voiture ce matin a siphonné mon courage. À moins que je ne sois qu’un lâche. J’enroule l’alliance dans un morceau de sopalin. Si leur couple est mort, il ne mérite pas cet enterrement minable. Je shoote dans sa chaussette abandonnée. Le tir touche le téléphone fixe et rebondit sur un annuaire des pages blanches 1997 qu’Amani ne veut pas bazarder. Une autre de ses superstitions : le 1, le 9 et le 7 sont ses chiffres porte-bonheur.


      Notre cuisine n’a désormais rien à envier à une scène de crime. Un mariage dans un cendrier, des pâtes au sol, des débris éparpillés de poste radio, des placards entrouverts et une photo accrochée sur le frigo, qui raconte la vie normale d’avant le crash : nous trois à table, deux ans auparavant, fêtant la retraite de ma mère jusqu’au bout de la nuit. Sans réfléchir, je soulève l’aimant qui la retient. Et je la range avec l’anneau dans mon chino trop serré qui oppresse mon caleçon : je suis persuadé que dans son délire Hédi pourrait la sacrifier aussi. Je fouille de nouveau la maison à la recherche des lettres. Rien sous le lit de la chambre à coucher, au-dessus et en dessous des meubles, sous le canapé. Rien, nulle part. Même pas de la poussière. Il n’y a aucune cachette ici. Juste deux jobards.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Au printemps 2021, Amani a achevé sa carrière de femme de ménage. Pendant dix ans elle a pouponné des open spaces aux murs blanc dentifrice. Sa responsable, une ancienne militaire, l’appréciait. Elle lui rappelait probablement la caserne : ma mère était ponctuelle, silencieuse et soignée. Ses tenues de travail étaient sobres, assorties et repassées. Très vite, sa cheffe l’a surnommée « Emporio Amani » parce que la Mama se dressait parfumée devant la pointeuse. À la longue, elle avait gagné des privilèges, sans vraiment les réclamer. Elle charbonnait avec sa musique dans les oreilles et débauchait cinq minutes en avance. Elles valaient un magot, ces cinq minutes. Le soir, le bus 789 passe une fois par heure dans cette zone d’activités sans nom, inconnue des GPS, qui entre en fusion les week-ends : deux salles de mariage, une chocolaterie pour diabétiques et un centre évangéliste coexistent avec ces bureaux immaculés où personne ne sait vraiment qui fait quoi. Ma mère a toujours refusé qu’on vienne la récupérer en voiture. Parce qu’elle haïssait l’impatience de ses deux hommes au volant et leurs coups de sang pour un feu vert trop bref. Parce qu’elle adorait le 789, qui roule à la vitesse d’une carriole entre les rues de communes riquiqui aux blazes médiévaux. Sur la carte des arrêts, le nom originel de notre quartier apparaît encore.


      La Caverne des oiseaux.


      Le bus ne s’aventure pas entre nos tours. Les espaces sont si étroits qu’ils obligeraient les chauffeurs à des manœuvres d’aviateur. Une solution fut envisagée par la mairie : raser le city stade sous la tour Goéland pour ouvrir un passage. Les Caverniens s’y sont opposés. La gardienne a convaincu notre peuple que l’éradication du city stade entraînerait d’autres démolitions. C’est comme les tatouages, tu en fais un, et ensuite tu en veux un autre pour harmoniser, et puis un autre… Le bus s’arrête ainsi cent mètres avant la cité, au niveau du terrain de pétanque, de la mission locale et de trois commerces – une boulangerie, une pharmacie et une boucherie. Dans le 789, Amani avait son rituel d’après taf. Elle s’enfonçait dans le fauteuil juste derrière le chauffeur et, pendant les trois quarts d’heure qui la séparaient de la maison, elle fermait les yeux. C’est dans ce bus qu’elle a fait le plus beau rêve de sa vie. Elle chantait en duo avec Dalida.


      Son boulot, en banlieue de notre banlieue, était une aubaine pour une dame proche de la quille qui, dans sa vie, avait cumulé jusqu’à trois ménages par jour. Les employés et les cadres qui peuplaient ces open spaces ne salissaient presque rien : les taches de café sur le carrelage étaient la souillure suprême. Si c’était pire, ils astiquaient eux-mêmes ou laissaient un mot d’excuses avec des cœurs à la fin – ma mère les collectionnait. C’était autre chose que cette usine où elle s’est cassé le bras, en glissant sur le vomi d’une ouvrière bouffée par un crabe. C’était autre chose, aussi, que cette vieille Parigote pour qui elle a cuisiné, frotté et repassé pendant trois mois. Elle payait bien, mais versait le salaire en petite monnaie – deux mille cinq cents francs en pièces de dix. Amani aurait pu viser plus haut que le ménage. Hédi la tannait. Tu écris bien, tu lis bien, tu pourrais être secrétaire par exemple. Elle n’a jamais voulu. J’aime bien mon travail, parce qu’il n’y a pas besoin de parler avec les autres.


      Pour son dernier jour de turbin, l’ironie s’était régalée : Amani avait pointé en retard, ce qui n’était jamais arrivé en dix ans d’open space. Elle avait quitté la maison avec son sac à dos à fleurs en lâchant sa phrase habituelle de cadre sup’ : Je vais au bureau. Mais elle était revenue cinq minutes plus tard, la bouche grande ouverte, essoufflée ou prête à cracher du feu.


      – Tu es au courant pour l’animal, mon fils ?


      – Oui. Il est passé juste devant chez nous. J’ai pris une photo. Regarde.


      – Je… je vais arriver en retard à cause de ça ? Qui va me croire ?


      La Caverne avait basculé dans la fable. À l’heure de la sieste, un sanglier se pavanait dans la cité, que la police avait bouclée à l’arrache pour neutraliser la bête. Les fenêtres et les balcons s’étaient garnis à la vitesse d’une cartouche. Tout le monde voulait assister à cette corrida des HLM, qui relevait du mystère. Depuis quand ces bêtes-là sortent-elles en plein jour ? Un brouhaha de gare bondée émanait de nos blocs. Toutes les langues, tous les argots et toutes les intonations s’entremêlaient – les sept tours de Babel. Les rumeurs voyageaient d’un étage à l’autre, d’une tour à l’autre (l’animal aurait foncé sur le maire adjoint, le président du club de foot rôderait avec un fusil, TF1 aurait envoyé une équipe pour filmer). Hédi était confiné au Mascara, le café d’en bas. À la base, il n’avait rien à faire là. Mon père était venu récupérer son portefeuille, qu’il avait oublié la veille sur le lavabo des toilettes.


      Sur Snapchat circulait une photo de Jacques, le taulier du rade. Devant son comptoir, cet ex-chasseur zélé tenait une arbalète, aussi fier que s’il avait été le dernier survivant au milieu de cannibales. Son Mascara est un lutin téméraire. Sur un bout de bitume mal foutu cerné par les champs, il continue, trente-neuf ans après son ouverture, de défier la tour Rossignol, la plus grande et la plus excentrée de la Caverne. Jacquou l’a baptisé ainsi en hommage à son enfance à Mascara, en Algérie. Trois commandements sont affichés au bar : pas de crédit, pas de politique, pas de jeux de cartes. Jacques les transgresse chaque jour que Dieu fait : il ne voit aucun problème à se faire payer un mois plus tard, jacte de révolution ouvrière dès l’ouverture et tape le carton avec ses clients premium, dont mon père.


      Le sanglier reluquait nos balançoires, reniflait nos pelouses et tournait autour de la grande chaufferie sous les applaudissements, qui en réalité étaient des remerciements. Il vadrouillait entre nos immeubles disposés en S. Ce cochon massif avait momentanément saucissonné notre geôlier : le ronron. Amani scrutait le spectacle en catimini, derrière le rideau du salon. Au fond ça l’amusait. Après tout, son fantasme se réalisait presque : elle voudrait que des lions envahissent notre coin pour effrayer les promoteurs immobiliers. Inch’Allah, bientôt les lions ! implorait-elle depuis des années en touchant du bois.


      – Pourquoi des lions, Maman ?


      Elle ne répondait jamais.


       


      Hédi a passé ses premières semaines à la Caverne à guetter les chevreuils, Amani à les dessiner. Depuis quinze ans, les grues ont saccagé le tableau. De nos fenêtres, on ne voit plus qu’elles. Elles tournent, avancent, gagnent du terrain. Des bâtiments identiques poussent, partout, à la va-vite, avec les mêmes balcons aux couleurs pessimistes. Du jaune sale, du marron chocolat, du blanc qui vire gris à une vitesse indécente. Aucune parcelle n’est épargnée. Notre banlieue, jadis repoussoir – trop loin de la capitale –, s’est transformée en refuge de cadres trop fauchés pour investir dans Paris et sa petite couronne. Le projet de tramway a été lancé pour leur confort. Deux jardins ouvriers ont été rasés. Le nôtre est dans le couloir de la mort : il est encore là, mais son destin est scellé. Un matin de confinement, j’ai surpris Amani la gorge nouée, ses jumelles autour du cou. Le nouveau bâtiment, là-bas, m’empêche de voir le grand arbre penché, tout au bout. C’est le premier arbre que j’ai remarqué en venant habiter ici. Inch’Allah, bientôt les lions. Comment Dieu pourrait-il exaucer ses vœux ? Elle n’a jamais su si elle était croyante. Un jour, oui (fébrilement), le lendemain, non (définitivement), au grand dam du Vieux, pratiquant sur le tard, qui certains jours la presse. Alors tu crois ou tu crois pas ? Comme si sa foi en dépendait.


       


      La traque du sanglier avait duré trois quarts d’heure. Le temps pour le maire d’arriver à vélo et de se gameller devant une voiture de flics. Le temps aussi pour le cochon sauvage de terminer sa balade. Il avait filé comme il était venu, à son rythme, narguant un policier qui l’avait braqué devant le toboggan minuscule sans oser presser la détente. Ces trois quarts d’heure avaient coûté deux bus à ma mère. Notre voiture était en panne, impossible de la déposer ce coup-ci. Elle avait dévalé les escaliers, l’ascenseur était HS aussi. En bas, c’était la fin d’un bordel et le commencement d’un autre. Une patrouille avait décidé d’embarquer Jacques. Quelqu’un l’avait balancé pour l’arbalète. Hédi et ses potes à tignasse grise avaient protesté en encerclant les policiers et en hurlant Libérez Jacquou !, ce vieil Italien roux qui sert torse nu l’été. Des jeunes sont venus prêter main-forte aux aînés. J’en étais. Jacques Livio est à la Caverne ce que Lucy est à l’humanité. C’est le premier habitant du quartier, ce qui lui a valu un hideux trophée de la mairie – un piaf en bronze. Ses deux filles ont ouvert un resto dans le sud de la France. Tous les mois, elles lui envoient de quoi se verser un salaire. Le Mascara, planqué au fond de la Caverne, n’est plus rentable. Il fait partie d’un mode de vie ouvrier mort et enterré. Le rade n’est plus sacré et le trimard fatigué préfère boire à la maison. La chicha du centre-ville a terminé le boulot, en absorbant les générations nées après les années 90. Leurs cheveux longs et leurs brushings sont les bienvenus, a contrario du Mascara où on loue du matin au soir la France de Valéry Giscard d’Estaing et le génie de Cloclo.


      Les flics ont commencé à tâter leurs matraques et leurs gazeuses. Et puis une pluie bruyante a dispersé tout le monde. Elle giflait les cheveux, les fronts, le bitume, les voitures avec la férocité d’un père violent. Jacques fut relâché, le ronron aussi. En une minute, les chiens errants avaient réinvesti leurs lieux fétiches – les abords couverts du toboggan et de la grande chaufferie. Les fumeurs de joints en après-midi ont repris leur position : une jambe sur un mur, une main sur leur briquet, la tête penchée sur un côté. À la nuit tombée, un tag de plus avait poussé à la Caverne, sur la loge de la gardienne déjà flanquée d’un bisonneau. C’était la morale de la fable, que personne chez nous n’a jamais revendiquée. Plus facile pour un flic d’allumer un Arabe ou un Noir qu’un sanglier.


       


      À son retour du boulot, Amani avait levé les deux poings en l’air. C’est fini, c’est vraiment fini. C’est les vacances pour de bon. À soixante-cinq piges. Sur la table du salon, elle avait trouvé son cadeau de fin de turbin : des lunettes de soleil, qu’elle avait repérées sur une belle brune dans Plus belle la vie. Pour sa retraite, Hédi avait eu droit à une jolie toquante, qu’il ne porte qu’à la maison de peur que ses potes l’accusent de se la raconter. Ma mère nous avait embrassés, le Vieux et moi, avant de bazarder sur le canapé son long manteau noir, qui aguiche le sol sans jamais le toucher. La peur du vide n’habitait pas Amani. Au travail, elle n’avait mis aucun sentiment. Avec ses collègues, elle s’était comportée comme à la Caverne. Bonjour. Merci. Au revoir. Plus la fin se rapprochait et plus elle fantasmait ce jour où elle s’étalerait après le déjeuner sans risquer de rater le 789. La sieste était son Graal et l’ennui, un animal qu’elle se vantait d’avoir domestiqué. Amani pouvait rester un après-midi entier dans un fauteuil, sans bouger, avec sa musique, ses bouquins et ses pensées.


      On avait dîné tous les trois, ce qui n’arrive presque jamais, à cause de moi. Si je ne bossais pas au resto, j’étais en vadrouille à la Caverne. Hédi avait acheté deux poulets rôtis, une barquette de pommes sautées et une forêt noire qu’on a déglingués entre mâles ventrus. Ma mère avait décliné. Avec le temps, elle avait pris l’habitude de dîner comme on petit-déjeune. Un thé, un œuf dur, deux tartines de confiture et un yaourt à la vanille. Quand Maria vivait encore à la Caverne, Amani descendait parfois chez elle pour mater la fin d’un film. Elle remontait souvent avec un sourire taquin – un reste de rigolade – qui torturait l’ego de mon père : il aurait voulu être le seul à la faire rire. J’ai immortalisé ce repas de fiesta avec mon téléphone. Un selfie. Sur le coup, mes parents n’avaient même pas remarqué que je les prenais en photo. Amani essayait ses lunettes, elles cachaient en entier ce qu’elle a de plus beau : ses grands yeux verts, qui donnent du charme à ce que le ciel a improvisé, comme son nez penché et ses dents en vrac sur le haut dont j’ai hérité. Hédi la regardait toiser le plafond avec ses nouvelles lunettes aux carreaux orangés. Ça l’amusait. Tu vois des nouvelles étoiles ou bien ? Ah là là, plus belle la vie.


      Son téléphone avait sonné jusqu’à très tard. Ses copains de la Caverne et lui avaient besoin de parler, encore et encore, du sanglier, de l’arbalète et de leur face-à-face avec la police. Hédi Gammoudi n’a peur de personne. Ils s’échangeaient des messages vocaux, la passion du Vieux, qui adore enregistrer de longs monologues. Jacques dormait à l’hôpital. Après son arrestation et de retour chez lui, un malaise lui avait fait craindre le pire. Les secours avaient défoncé la porte. Ils l’avaient trouvé étendu par terre, sa carte Vitale et sa mutuelle sur son nombril. Avec ses potes, le Vieux évoquait maladroitement l’après. S’il arrivait malheur à Jacquou, qui rouillait à vue d’œil, que deviendraient-ils ? Pas besoin de poser la question, il le savait très bien : une épidémie de spleen faucherait pas mal de ses compagnons qui, dans la vie, n’avaient guère plus que le Mascara. Avant d’aller roupiller, le Vieux m’avait chuchoté un avertissement au goût de Marlboro et de chocolat :


      – Ne traîne plus le soir tant qu’il y a les sangliers… S’ils sortent comme ça, c’est qu’il se passe quelque chose dans la forêt. La nuit, ils n’ont pas peur, mais le jour…


      – Ils ne mangent pas les hommes… Ce n’est pas Godzilla, non plus.


      – On verra quand tu seras à l’hôpital avec des bandages sur ta gueule.


      Ma mère ne l’avait pas suivi dans la chambre à coucher, où il avait trimballé deux bouillottes qu’il serrait aussi fort que deux grenades. Son épaule et sa rotule lui faisaient mal. Hédi consultait des docteurs. Mais une fois qu’il avait le diagnostic, il ne se soignait pas – la maison est remplie de boîtes de médicaments et d’ordonnances périmées. Amani était restée devant la télé, jambes croisées sous une couette, avec son pull à capuche violet.


      – Fils, on a le DVD du film de Clint Eastwood, quand l’autre blond allume une cigarette sur le dos d’un bossu ?


      – Il est dans ma chambre…


      – Ramène-le, je prépare deux cafés et on le regarde ?


      Si c’était à refaire, j’aurais dit oui. Au lieu de ça, j’avais rejoint Archie et deux potes dans une voiture. On avait fumé et bu jusqu’au petit matin en écoutant les génériques des dessins animés du Club Dorothée.


      Je suis un sous-fils.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Archie ne sait pas quoi répondre à mes cinq vocaux sur WhatsApp. Mais qu’est-ce qu’il pouvait répondre à ça ? À 13 heures, il a écrit, posté et supprimé instantanément des dizaines de messages. Il n’a épargné qu’un On parlera de tout ça en tête à tête, mais ne t’inquiète pas pour Tata, accompagné d’instructions. À tout moment, je n’ai qu’à pousser la porte de chez lui, qu’il a laissé déverrouillée, il sera dans sa chambre. Comme il y a de l’eau dans le couloir (à cause d’une fuite), je devrais me déchausser sur le paillasson. À l’entrée, une paire de claquettes n’attend que des pieds. Les radiateurs surpuissants déconnent dans son bloc depuis deux jours. Il faut que je débarque avec des sapes chaudes au cas où. Février ne nous fera aucun cadeau.


      Sa tour – Moineau – fait face à la mienne. Leurs halls sont frères. Ils sont les seuls de la cité à posséder un grand miroir, dans lequel des squatteurs se matent le boule quand ils n’ont plus rien à raconter. Leurs caves furent sœurs. Nos sous-sols ont longtemps communiqué, si bien qu’on pouvait aller d’un bâtiment à l’autre sans jamais sortir. Il y a deux décennies, la rénovation urbaine a condamné le point de passage qui, comme toutes les frontières, est une zone de contrebande. Autrefois, c’est là que s’organisaient les trocs et les combines principales de la Caverne, de la vente de fausses Nike aux conciliabules entre desperados. C’est là que Lolo, coiffeur à Paris le jour, coupait les cheveux la nuit pour dix francs. Le client s’asseyait sur une vieille chaise de bureau au cuir grignoté. Et le Séfarade, muet de naissance, laissait chanter ses ciseaux sous les néons agressifs et la tuyauterie massive. Depuis, les portables sont arrivés et la débrouille s’est dématérialisée. À la Caverne, il y a trois numéros à connaître. Fakhri « MacGyver » (spécialiste des IPTV et des réparations informatiques), Anita « La Chineuse » (capable de tout revendre et de tout dégoter très vite et pas cher, du costume pour un entretien d’embauche au lustre pour le salon) et Archie « L’Antillais » (la Némésis de tous les garagistes du département). Le deal, lui, a déménagé, quittant les murs du quartier pour s’installer derrière la boulangerie, sous trois arbres fruitiers. Les anciens voyous de la Caverne ont prévenu Jean-Baptiste, le Parrain du coin. Pour vendre ce qui se fume, aucun souci. Après tout, certains de ces quinquas seraient perdus sans leurs calumets quotidiens. Mais ils ont posé leur veto pour le reste. Dans les années 80, la drogue dure a buté sept jeunes Caverniens par overdose. Un par tour, comme une tueuse en série méthodique.


       


      Je me change avant de rejoindre Archie. Dans la cuisine, je me mets torse nu pour improviser une toilette avec un bout de savon de Marseille et un chiffon à carreaux. Mon corps est raide et tacheté : un champignon a pondu des taches marron clair sur ma poitrine et mes avant-bras. Je me frotte avec délicatesse, pour ne pas brusquer mes bras courbaturés par une livraison de barbaque au restau. Je déboutonne mon pantalon, près d’exploser – je ne fais plus du 42 depuis des lunes. De nouveaux bourrelets ont surgi. Les tiramisus Nutella et les milk-shakes madeleine du resto ont matelassé mon bide. Les grandes serviettes et le déodorant sont dans la salle de bains, colonisée par Hédi pour un temps indéterminé. Quand Rafa, son meilleur copain, est décédé, il y a passé la nuit entière. Le deuil de son couple est encore plus violent. Il risque de ne pas émerger de sitôt. Un bip de SMS me fait m’asseoir sur un coin de table.


      – Faut vraiment qu’on parle, sinon je vais péter un câble…


      C’est Mimi.


      Je bricole une réponse sèche, avant de me raviser. Elle ne mérite pas ça. C’est moi qui n’aurais pas dû me lancer dans cette histoire. Deuxième SMS. Mimi, encore. Il a l’air interminable. Ce n’est pas le moment de parler d’amour : j’ai besoin de ma mère, pas d’une copine. Cette fois-ci, j’efface sans lire. Archie en est convaincu, Mimi a mis son mari au courant pour moi. Je serre le téléphone dans ma main, très fort. Et je me transforme en mon père, quand il revenait carbo d’un chantier pourri. J’allume une cigarette sur la chaise en bois, jambes écartées et torse à l’air. Je ricane intérieurement en pensant à la suite. Si mes parents se séparaient, lequel déménagerait d’ici ? Avec qui je resterais là ? J’ai l’âge d’être papa et je gamberge tel un ado. Ma clope m’échappe sous le coup d’un éclair. J’ai oublié l’anniversaire de ma mère. Je me lève pour fuir cette cuisine, où la honte commence à me dévorer. Et je me rassieds dans la seconde, complètement groggy.


       


      Je suis quel genre de fils ?


       


      Amani n’est pourtant pas casse-tête avec son anniversaire. Un câlin, une part de flan et un bouquin lui suffisent. Elle avait dû le dire il y a longtemps à Hédi, qui a pris ça comme un blanc-seing pour ne jamais la surprendre. Ça m’allait très bien aussi. Tous les 14 octobre, excepté le dernier, on lui offrait un câlin le matin, un flan à la vanille et un livre. Avant, j’allais en librairie pour demander conseil. On m’emballait soigneusement une belle œuvre avec des recommandations sur l’auteur que je déclarais à ma mère au mot près. Ces dernières années, je me contentais d’un saut au centre commercial pour choper n’importe quoi pourvu que la couverture me plaise. Pas de papier cadeau, même pas un joli sachet : juste un livre que je lui tendais comme un ticket de caisse et sur lequel je ne lui demandais pas son avis. Amani n’a rien dit pour mon oubli : elle n’a jamais rien réclamé. Hédi a dû zapper aussi. Je n’ai remarqué aucun emballage de flan, ni le jour J ni le lendemain. Nous sommes des ingrats. Pour nos anniversaires, ma mère nous cajole. Un petit mot, un gâteau maison et un cadeau personnalisé. Cette année, Hédi a eu un long peignoir bleu ciel floqué de ses initiales. Moi, une parka (une parka… quelle idée tordue !).


      Je ne cherche pas à savoir pourquoi ni comment j’ai oublié le 14 octobre. À mon échelle de fatigue, ma mémoire a arraché son indépendance. Elle me donne ce qu’elle veut. Mon unique certitude est que je suis un sous-fils, qui possède plus de photos de sa cité que de sa mère dans son téléphone. Comme d’autres à la Caverne, je suis un champion des odes à la Mama. On jure sur tout et n’importe quoi qu’on leur donnerait nos vies. Alors que pour Amani, je n’ai même pas été capable de sacrifier un milligramme de routine. Je connais par cœur le numéro de la pizzeria qui nous livre au Parking, mais je suis incapable de me souvenir de celui de ma mère. Depuis sa retraite, elle me tanne pour un café avec elle ailleurs que dans la cuisine. La semaine d’avant son départ, elle m’avait relancé.


      – Un café, Monsieur « mon fils » ?


      – On va le prendre ce café, Maman, t’inquiète.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Depuis la mort de Philibert, son père, Archie crèche en solitaire. C’est notre traumatisme ouvrier, à la Caverne. Le Guadeloupéen aux grandes oreilles s’est éteint la veille de sa retraite, le 24 décembre 2018. Un arrêt cardiaque l’a fauché dans le train qui le ramenait chez nous, après le turbin. Il s’est endormi dans sa veste en cuir marron trop large, qu’il ne quittait jamais. Archie, moi et toute une génération de la Caverne n’avions connu qu’un électricien déprimé, torturé par des migraines et des pépins sanguins. Mais les anciens comme Hédi se souviennent d’une demi-portion taquine, qui organisait des barbecues au milieu des sept tours, rinçait des tournées chez Jacquou et jouait de la guitare sur son balcon. Depuis que Philibert est parti, sa femme Taous est retournée vivre à Toulouse, où elle est née. Elle ne revient à la Caverne qu’une semaine par an, à reculons. Elle a exigé que toutes les factures passent au nom de son fils. Leur relation, à Archie et elle, est d’une rare ambiguïté. Il est le seul gars de la cité qui, depuis la maternelle, appelle sa mère par son prénom dans la rue. Elle est aussi la seule maman qui poussait son minot à sortir, même la nuit. Quand elle revient, ils s’évitent. Elle passe ses journées chez les voisines, où elle distribue des câlins auxquels son fils n’a pas eu droit. Elle ne l’aime pas, mais lui non plus. À la nuance près qu’il a essayé de toutes ses forces.


      J’ai voulu faire bosser Archie avec moi au restaurant. Mais il ne veut plus entendre parler de la lumière du jour, ni des gens. C’est seulement quand les réverbères s’allument qu’il descend avec un gobelet de café, une casquette plaquée sur sa touffe frisée et son survêtement noir à capuche. Beaucoup pensent qu’Archie ne se change jamais. Le cliché du type au RSA à la dérive, qui se laisse aller. Ils se trompent. Archie, obsessionnel avec les sapes, en a simplement cinq identiques – un ensemble Nike noir en toile. Il complète son RSA, parfois grassement, en réparant des bécanes et des caisses dans des garages et des sous-sols. Philibert a été jusqu’à la fin le mécano attitré de la Caverne. Il a tout appris à Archie et lui a légué des centaines d’outils, dont il prenait soin plus que de lui-même. Il les rangeait dans sa penderie, à la place de ses habits fourrés dans des grands sacs Tati.


       


      Amani n’a jamais porté de jugement sur mon amitié avec Archie, là où Hédi aurait adoré trier mes potes et les menacer chaque fois que je rentrais tard. Ma mère a eu Maria dans sa vie. Elle capte ce qu’est un double et ce que les autres, de l’extérieur, sont incapables de comprendre. Alors elle ne s’en mêle pas. Elle n’a jamais essayé de connaître Archie plus que ça. Pas son genre de faire causette avec des jeunes et de jouer la mama cool. À la place, elle m’a toujours chargé de lui dire qu’il est de la famille. Archie en a la preuve : quand ma mère le croise, elle lui caresse l’épaule, une attention qu’elle n’accorde à personne d’autre. Quand Philibert a rendu l’âme, elle a détaché sa clé de son trousseau pour la lui filer. Tu peux venir chez nous quand tu veux. Tu ne demandes pas. Tu entres et tu t’installes, il y a de la place. Hédi était à moitié d’accord : Aucun problème tant qu’il ne l’utilise pas.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je débarque en capuche chez Archie vers 15 heures, sans avoir pu semer cette puanteur animale, un peu poivrée, qui pollue mes aisselles depuis la disparition d’Amani et me monte régulièrement aux narines. Une puanteur-boomerang : elle reviendra, encore et encore, tant que je ne serai pas sorti de cette machine à laver. On se fait une accolade douloureuse devant son pieu. Sa grosse tête ovale heurte la mienne en forme de pomme. Il fait deux têtes de plus que moi. Ce n’est pas un yéti : c’est moi qui suis petit et de plus en plus tassé. Mes jambes vacillent. Je me tiens aux murs pour avancer. En montant les escaliers, j’ai été attaqué par un essaim de réminiscences. Amani qui me tient la main pour m’emmener à l’école ; Amani qui m’apprend à faire du vélo ; Amani à mon chevet à l’hosto après ma crise d’appendicite. L’attaque était si puissante que j’ai cru sentir le souffle de ma mère sur mon visage. J’ai dû m’asseoir cinq minutes sur les marches. J’étouffais.


       


      Par terre, sur la moquette, le dos contre son armoire, je raconte à Archie ma virée irréelle chez Maria et les premières rumeurs.


      – Devant ton immeuble, en arrivant, j’ai vu ces deux baltringues de Rodrigue et Moussa.


      Moulés dans leurs uniformes d’ambulanciers, ils ont fait traîner les salutations. Ça dit ici et là que ton père t’a tabassé hier au Parking, à cause de substances qu’il a trouvées chez toi. Ils ont feint de ne pas y croire, de maudire les langues pendues, en examinant ma bobine, en quête d’un coquard, d’une balafre, d’une rougeur. Je ne me suis pas défendu. J’ai seulement levé le pouce, comme un ahuri. Ce n’est que le début. Les secrets ont une espérance de vie limitée à la Caverne. Lorsqu’ils sauront pour Amani, ce sera le blizzard de cancans.


      Archie se lève de son lit, crispé.


      – Donne-moi quinze minutes. Je vais réfléchir à tout ça, et faut que je me réveille, frérot. J’ai fait des cauchemars.


       


      Je m’assoupis. Trente minutes plus tard, son pied froid se pose sur ma joue. Archie est là, debout, dans la pénombre, avec une poêle et des tasses. Il a préparé une omelette et deux cafés. Lui en caleçon, moi allongé sur le sol : on croirait deux amants en fin d’ébats. Il s’accroupit. Ses genoux font un bruit de biscotte qui casse.


      – Faut que tu recommences ton enquête du début. Elle ne s’est pas envolée à cause du chat, c’est plus profond.


      – Mon cerveau ne m’obéit plus. Je n’ai plus d’idées. C’est l’écran noir.


      – T’as pensé à la Tunisie ?


      – Ah bon ? Et elle y serait allée sans affaires et sans argent ?


      Je m’esclaffe, sans que ça le dissuade d’approfondir sa théorie : si Amani a choisi de disparaître, ce n’est pas pour aller à l’Ibis du coin regarder la télé. Tata n’est pas dingo. Presque cinquante ans après, elle aurait pu ressentir l’envie de retourner sur sa terre. Je ris deux fois plus fort. Il se tait.


      – La Tunisie n’existe pas pour elle.


      – Tu te rappelles d’Amar ? Le cordonnier du centre commercial. Il n’était pas allé au bled depuis l’indépendance de l’Algérie. Pourtant, il a dit à ses enfants qu’il voulait être enterré là-bas, dans son village.


      – Ma mère ne sait même pas d’où elle vient. Mes parents sont orphelins, mon gars. Ils n’ont pas une seule photo du bled. Oublie.


      – Dans ce cas, trouve les lettres. Sans manquer de respect à Tata, elle n’est pas du KGB. Elle a forcément laissé des indices.


       


      Archie a mystérieusement gardé sa carrure d’antan, quand il était sportif et cavalait tous les soirs, le corps enveloppé d’un sac-poubelle pour atomiser la graisse. Ses bras, ses pectoraux et ses cuisses sont encore gonflés, bien qu’il ne s’entraîne plus. C’est son visage qui s’est flétri. Ses mirettes marron et ses joues tombent comme des boules de glace fondues. Depuis cinq ans, il s’accroche à une hygiène de vampire : le Parking jusqu’à l’aube et des siestes saccadées en attendant la nuit. Sa chambre, dont il n’ouvre jamais les volets, est un bunker. La grande ampoule a été dévissée, il ne s’éclaire qu’à la veilleuse. Des sacs plastique pleins à craquer sont disposés de part et d’autre de son pieu comme s’il défendait une tranchée : il a conservé presque tous ses contrôles et ses devoirs depuis le collège.


      Ses albums de Tintin, empilés sur une étagère, sont classés par ordre alphabétique – les récompenses de l’école primaire où il écrasait les concours de dictée et de rédaction. Parfois, il apporte une BD avec lui sur le Parking pour prévenir les nuits de silence, quand personne n’est inspiré. Des livres de faits divers, de finance et de politique sont dispersés sur son bureau, à côté d’une cage à oiseau vide, celle de la perruche qu’il a relâchée. Il lit, beaucoup. Retient ce qu’il bouquine avec une facilité déconcertante. Il s’est passionné pour les comptes publics et les prélèvements ADN. Cette nuit, j’y ai pensé fort : qu’aurait été Archie, mon binôme et mon ombre, si je n’avais pas croisé sa route ? Tout, sauf un vampire.


      – Archie, j’arrête pas de repenser au jour où le sanglier a foutu le bordel chez nous. Cette nuit-là, j’ai laissé ma mère en plan devant un film pour aller traîner… Je regrette tellement.


      – On est les junkies du quartier… Pour notre dose, on oublie mère et père. Un jour on va faire un bilan, et ça va faire très mal. Pour être franc, je pense à quitter la cité, à me barrer d’ici.


      – Pourquoi tu dis ça maintenant ? C’est pas assez la merde ? T’as pété les plombs toi aussi ?


      – C’est la merde depuis longtemps.


       


      Lui et moi sommes devenus inséparables en CE2. Le premier jour de classe, il a gardé sa paluche levée et bombardé l’instit de questions sur la préhistoire. Est-ce que les gens de cette ère-là pleuraient ? Combien pèse un bison ? Comment ont-ils appris à manier la lance ? Est-ce qu’ils avaient des prénoms ? Il était comme moi : fasciné par les tags de Cro-Magnon et de mammouths dans la cité qui, au début des années 90, foisonnaient. De retour chez nous, on s’arrêtait devant les fresques et, de nos doigts, on en parcourait les contours. On rêvait de leur donner vie. La Caverne avait ses artistes. Des gars, mais surtout des filles qui agissaient à la nuit tombée. Ils inspiraient tous les gamins. Sur les cartables, les sacs à dos et les trousses, nous reproduisions tant bien que mal leurs dessins en miniature. Archie et moi avions sombré dans l’excès. On se tatouait ces motifs-là au feutre sur les avant-bras. Les grands de la cité nous ont rapidement surnommés les frangins. Bien sûr, on avait une bande. Samir, Marcelus, Élie, Papou, Sadio, Mouawia, Vincent. Mais on finissait toujours par les lâcher pour rester tous les deux. Qu’est-ce qui nous empêchait d’être frères après tout ? Lui et moi étions fils uniques, nés en mars à trois semaines d’intervalle, ce qui poussait le délire encore plus loin. Plus que des frangins, nous étions, à vingt jours et un signe astrologique près, des jumeaux. Je suis Poissons, il est Bélier.


      Ces grands, que je vénérais et à qui je voulais tant ressembler, ont toujours préféré Archie. Minot, ils l’appelaient déjà par son prénom ; c’est le respect suprême. Il était plus beau et plus fort que moi. Plus drôle et plus sensible. Les profs, les filles et même les vieux bandits l’adoraient. Sa cote a traversé les générations : les apprentis zonards le surnomment Tonton, un titre honorifique qui me ferait plaisir. Le hic c’est qu’Archie n’a jamais eu confiance en lui. Il m’a toujours demandé ce qu’il devait faire et s’il le faisait bien. Je me suis toujours démerdé pour le conforter dans ses incertitudes, mû par une double peur : celle qu’un autre me le vole et celle de vivre dans son ombre. Je suis le copain moche. La fuite d’Amani a rebattu les cartes : maintenant, c’est moi qui m’en remets à lui. À ses impressions, ses intuitions, ses mots simples. Son empathie, que je n’ai pas, l’a toujours fait causer d’or, même quand il se défonçait à en baver sur ses pulls. Cette nuit, j’y ai pensé aussi : en CE2, j’ai trouvé un frangin dont je suis devenu instantanément jaloux. Ce venin, que j’ai essayé de soigner, ne m’a pas quitté. Jamais je n’ai voulu esquinter Archie au point d’en faire un vampire. S’il déménage, il y a de fortes chances que je le perde. Loin de la Caverne, ses pensées rentreront dans l’ordre. Il comprendra que j’ai été sa malédiction.


       


      Je tape le sol de sa chambre avec mon poing. Ça a le goût et l’apparence d’une colère froide, mais rien à voir. C’est de la tristesse. J’explose. De quelle merde tu parles ? Il n’a pas le temps de répondre. Son téléphone sonne en même temps que le mien. C’est mon père. En vitesse, je me décale dans le couloir sombre, obstrué par deux corbeilles pleines de linge. Hédi ne s’embarrasse pas du Allô ?, et va tout droit. Où est la bague ? Rentre. Je lui raccroche au nez, avant d’éteindre mon portable, le corps électrifié. Archie me rejoint trente secondes plus tard.


      – C’était Papou. Mimi te cherche dans le quartier apparemment. Je ne voulais pas te rajouter des problèmes. Mais hier, après que ton père est venu te trouver… elle est passée pour nous demander où tu étais.


      – Mon père est sorti de la salle de bains. Comment ça se fait qu’il soit sorti aussi vite de la baignoire ?


      Je me précipite à la fenêtre de la chambre. Manivelle cassée. Impossible de relever les stores. Putain, Archie ! Je cavale au salon, dont la fenêtre donne sur l’entrée de mon bloc. En remontant, les volets geignent. Hédi est debout devant le digicode. Sa tête scrute tous les points cardinaux et tourne comme un pendule. Il m’attend de pied ferme, mais il n’est pas le seul. Sur le banc d’en face Mimi est là, les jambes croisées dans un survêtement gris en laine. Elle aussi m’attend.


      – Tu dois descendre. Si tu esquives, t’es mort. C’est l’heure des grandes bagarres.


      – Je ne peux pas.


      – Ton père ment, c’est sûr. Je ne te dis pas ça pour que tu t’embrouilles avec lui. Mais quasiment cinquante ans de mariage et tu enlèves ton alliance, comme ça… Puis maintenant, il veut la récupérer ? Descends lui parler !


      – Même s’il sait quelque chose, il ne dira jamais rien.


      D’un lancer sec et supersonique, je fracasse mon téléphone sur le mur.


      – Vous me cassez tous les couilles !


      – Si c’était toi qui avais disparu, ta mère serait en train de retourner la France. Et toi t’es là, tout mort, tout mou.


      – J’ai peur de tout, mon gars, même de la retrouver. Je la retrouve et après, il se passe quoi ?


      – Et après, tu vis et tu avances.


      – Depuis tout à l’heure, tu parles comme un druide. En plus, tu m’annonces que tu veux partir. Pour aller où ? Tu vas m’écrire une lettre, toi aussi ?


      – Ça va partir en cacahuètes. C’est Tata le plus important.


      – Dis-moi juste où tu comptes aller.


      – Ferme ta gueule. On dirait un bébé.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Il y a un an, j’ai rencontré Mimi au restaurant où je bosse. Très vite, on l’a surnommée « Verveine » : tous les soirs, à 19 heures tapantes, elle s’installe devant le comptoir pour boire une tisane, la jambe gauche en transe – sa tremblote se déclenche quand elle trempe son sachet dans son gobelet. Mimi a le sourire facile, une chevelure blonde interminable et des ongles rongés qui racontent les misères de son boulot : assistante sociale dans un bahut délabré. Là-bas, plus rien ne tient, et les profs se bagarrent les jours de pluie pour une salle de cours étanche.


      Mimi est à peine mieux lotie dans la zone pavillonnaire qu’elle habite, en lisière de centre-ville. Les rats circulent dans les jardins, crèchent dans les garages et mordent les proprios qui organisent, une fois par mois, une manif inutile devant la mairie. Elle vit dans les travaux permanents, entre ciment, carrelage et peinture. Ça la rend folle. Son mari, un comptable, tient à faire les rénovations en solo. Il a tout cassé, mais n’a pas la main bricoleuse. Elle, un peu plus. Alors elle consacre ses samedis et ses dimanches aux truelles et aux enduits. Avant, Mimi, qui frôle la cinquantaine, fréquentait le restau occasionnellement pour bosser ses dossiers en retard. Notre bouffe est dégueulasse, mais nos tables sont larges et notre wi-fi puissant. Depuis deux mois elle se pointe quotidiennement, juste pour une tisane. Notre boui-boui n’est jamais plein, sauf les jours de matchs de foot – nos écrans plats sont nos meilleurs plats. Des liens se nouent de facto entre les clients les plus assidus et le personnel qui s’ennuie ferme.


      Avec Verveine, j’ai échangé des banalités durant six mois. Un soir, j’ai remarqué sur sa table des copies de dissertation raturées. Son fils de seize balais foirait plein pot dans les matières littéraires. Je me souviens de la façon dont j’ai rentré ma brioche dans mon polo gris dévasté par les sauces.


      – J’ai un master… Je peux voir ?


      – Ça ne m’étonne pas. Tu tiens tes stylos comme un prof. Master de quoi ?


      – Histoire ancienne. J’ai fait mon mémoire sur Cicéron.


      – Tu es le Stéphane Bern de la Caverne… Tu sais que chez nous, ça cherche un prof d’histoire ?


      – Je préfère vendre des tiramisus.


      Sur un ton solennel, j’ai livré mes appréciations : problème d’introduction, rien de grave, le prof de son gamin était trop sévère. J’ai griffonné sur un bout de papier quelques conseils de vétéran de la dissert’. Dès lors, on est devenus plus proches et elle m’a appelé par mon prénom – Salmane – écrit en majuscules sur mon badge ridicule. C’est à ce moment-là que je l’ai trouvée belle ; quand elle a dit Salmane la première fois en effleurant mon badge sur ma poitrine.


      Elle s’est mise à me claquer la bise, une vraie, avec la bouche qui ventouse la joue, et à se confier. Son passé de tox, ces élèves qui peinent à bouffer chez eux et, par fines touches, son existence de femme malheureuse. Son mari est un instable. Il change d’avis sur tout, tout le temps. Il aime ce qu’il a détesté la veille et vice versa. Commence ce qu’il ne finira jamais. Gaspille des thunes qu’il n’a pas pour des choses dont il se lasse trop vite. Bref, il déconne. Ces discussions me plaisaient. Avant que cela ne devienne plus sérieux, on les poursuivait par textos. On flirtait à coups de sous-entendus. Une nuit, son Salmane, mon ptit frangin a mué en Ma perle. Dans le message suivant, j’en ai profité pour troquer mon Mimi la frangine en Princesse. Mais dès que le désir nous prenait de titiller l’amour, elle m’arrosait d’un SMS eau glacée. Un projet de voyage avec son homme, une ode à sa belle-mère, une envie d’adopter un gamin. On ne s’est fâchés qu’une seule fois, au dernier réveillon. Le restau fermait plus tôt. Elle a été obligée de tordre son rituel et d’avancer sa tisane à 16 heures. En partant, elle s’est lancée dans une tirade pour me convaincre de quitter mon boulot et de me trouver un rêve.


      – Salmane, tu vaux mieux que ça.


      – OK, Maman.


      J’ai ignoré ses textos, jusqu’à ce qu’elle m’appelle à l’aube pour s’excuser. En pleurs. J’étais secoué : je n’avais jamais fait pleurer une femme. Alors je me suis comporté en gros canard. Tu as raison, je vais me trouver un rêve. Je n’en pensais pas un mot. C’est juste que je venais de tomber amoureux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Après mon master, j’ai envoyé les grands projets d’avenir se faire foutre. Un seul désir m’animait à la fin de mes études : esquiver la pression du réveil et rôder avec mes potes dans la Caverne, unique endroit où je me sens vivant. Le quitter me tend. Ailleurs, je marche vite en fixant le sol, comme une balance. Je ne vais plus à la gare et m’approche à peine du centre-ville. Je parle de Paris comme d’une terre hostile : j’ai la gamberge d’un villageois qui emmerde le reste du monde.


      Dans l’esprit de Hédi, je ne devais jamais abandonner l’école. Le chemin était tout tracé : le doctorat. Quand j’ai obtenu mon master à la fac du coin, le Vieux a lancé ses claquettes en l’air et anticipé la suite : Docteur Salmane Gammoudi, avec ce R roulé qui grandit le statut. Le lendemain, j’ai annoncé à mes parents que je m’arrêtais là. Hédi s’est retenu de tout casser. Et Jules César et tout ça ? Byzanus, comment vous dites, là… Byzance ? Tu vas faire quoi maintenant, hein ?, avec ce « hein » méprisant qui vous envoie dans les bas-fonds des classements. Amani avait froncé les sourcils.


      – C’est quoi, la suite ?


      – Le jour où je saurai, je vous dirai. Mais sincèrement, je ne sais pas.


      Je n’avais pas d’ambition particulière. Je n’ai jamais bavé sur les ronds. Une carrière ? Et pour quoi faire ? Je ne veux pas fonder de famille non plus : ma liberté de traîner me procure le kif dont j’ai besoin. J’ai prononcé, au détour d’une phrase, les trois lettres sataniques pour Hédi : RSA. En ouvrier de droite, il a toujours maudit les jeunes qui vivent des allocations. Durant toute sa carrière, il n’a jamais dépendu des aides et s’en vante comme d’une décoration de guerre. Méthodiquement, il a cité le nom de filles et de garçons de la Caverne qui ont terminé médecins, avocats ou banquiers. Ils étaient plus intelligents que toi ? Tu les battais tous à l’école ! C’est quoi ton problème ? Qui t’a esquinté le cerveau ? Le Vieux ne m’a pas adressé la parole pendant un mois. Pas un mot. Chaque fois qu’on se croisait dans l’appartement, ses narines se gonflaient sous l’effort surhumain pour ne pas m’en coller une. Ma mère, elle, ne savait pas trop quoi penser. Elle convoquait la raison, sans trop y croire : le RSA et une idylle avec sept tours ne sont pas un projet digne d’un historien. Tu es un intellectuel. Elle a tenté une manœuvre de la dernière chance : accrocher tous mes diplômes dans le couloir pour me secouer. Mon ego est resté endormi à poings fermés.


       


      Au collège, j’avais passé un accord tacite avec mes parents. Tant que je ne bazardais pas les cours et m’en tirais haut la main, ma liberté de sortir ne serait pas entravée. La Caverne n’est pas un coupe-gorge ou un centre de formation du crime : y rôder n’est pas un comportement à risques tant qu’on évite la mauvaise bande – il n’y en a qu’une. J’étais une bête à l’école, donc j’ai gagné un totem d’immunité. Mon père était sensible à quelques piques de voisins. Son fils squatte les halls et rigole trop fort en bas des fenêtres avec des têtes dures promises à l’échec scolaire. Mais que pouvait me reprocher Hédi ? De temps à autre, il embarquait avec lui une des copies que je laissais traîner dans ma chambre. Pour lire ce que mon fils fait à l’école. En réalité, pour les montrer à ses camarades de la cité. Mon fils est fort. Je n’arrivais jamais en retard en cours. Aucune heure de colle, aucun problème. Dans la rue non plus je ne faisais rien de mal. Pas d’embrouille, pas de souci avec la police. De toute manière, j’ai toujours été trop flemmard pour devenir hors-la-loi.


      En première, j’avais écopé d’un savon modéré quand mes parents avaient découvert une cigarette dans ma chambre. Je n’avais pas cherché à nier (s’ils savaient… je tirais déjà sur des joints). Les portes des punitions auraient dû s’ouvrir après une telle découverte. Mais ils venaient tout juste de recevoir un courrier de la mairie, qui invitait les meilleurs élèves de la ville et leurs familles à un buffet. La lettre les avait transportés : Votre enfant fait la fierté de la commune. Amani m’a fait jurer d’arrêter le poison. Elle a tancé Hédi qui, ces années-là, fumait comme s’il avait des poumons de rechange. Tu lui montres le mauvais exemple. Pendant des semaines, le Vieux, interdit de clopes à la maison, s’est mis à me renifler par surprise quand je rentrais. Il me sautait dessus, le pif en avant, pire qu’un chien des douanes. J’ai abandonné tout ce qui se fume durant un été, le temps de les calmer, avant de reprendre discrètement à la rentrée. Mes diplômes et les remarques dithyrambiques des profs les rassuraient sur l’essentiel : ils étaient de bons parents. À l’époque, ils charbonnaient jusqu’à l’épuisement et se fiaient aux bulletins scolaires comme à un livre saint.


      Un mois après que j’ai lâché les trois lettres fatidiques – RSA –, Hédi avait fixé un prix pour que je puisse garder ma chambre : cinq cents euros, avec la bénédiction d’Amani. À cette somme, il a ajouté une condition : s’il me surprenait dans un état de clochard à la maison, je devrais m’en aller sur-le-champ. Ça ne m’inquiétait pas. Adulte, je n’ai jamais franchi la ligne rouge avec la bouteille et la fumette. Mes parents s’étaient résignés : mes désirs de Caverne étaient trop sincères pour qu’ils puissent me convaincre d’autre chose. Le jour de l’accord, Hédi a levé les yeux en direction du lustre du salon. Que Dieu te guide. Amani les a baissés. Ce n’est pas pour les sous, tu sais bien. Tous les deux se moquaient éperdument de mon blé. Ils ne manquaient de rien. Ils avaient même des économies : 30 000 euros bloqués à la Poste, au cas où, pour la retraite. Ils craignaient plutôt que je devienne dingo, comme tous ceux qui se consacrent à la Caverne à plein temps. Ici, le dingo tourne en rond et finit par parler tout seul, à une brosse à dents ou un paquet de Frolic. Les plus atteints se cament dans les jeux d’enfants, s’écroulent à la gare devant le kiosque, attaquent un copain d’enfance au marteau. Ils savaient que je les paierais, ces cinq cents balles : quitter la Caverne était pour moi impossible. C’était un choix par élimination, je ne me voyais vivre nulle part ailleurs. C’est mon pays.


      J’ai très vite enchaîné les missions en intérim, toujours à une distance raisonnable de la cité. Des déménagements, du rangement dans des rayons de supermarché, des livraisons avec des camions aux freins douteux. Au début, mon père mentait aux voisins, qui ne captaient pas qu’un bac +5 soulève des cartons aux aurores. Hédi racontait que je préparais ma thèse et que ces petits jobs complétaient ma bourse, trop menue. Il avait même inventé un intitulé : L’armée de Byzance. L’anomalie s’est normalisée. Qui se souvient aujourd’hui que j’ai un master d’histoire ? Et qui se rappelle que j’ai été le premier de la classe durant tout le collège ? Une fois, de temps en temps, et de moins en moins, un vieux pote me charrie, sans méchanceté, au comptoir de Jacquou ou en bas d’un bloc :


      – T’étais un tueur en latin, toi ! Tu étais le champion, mon frère. Que des Romulus et Remus !


      – Bien sûr que j’étais chaud. Lupus capram videt, mon pote.


      Le loup voit la chèvre.


       


      Deux mois avant le confinement, j’ai dégoté une place en or pour un sédentaire de ma trempe : un boulot à deux bornes de ma tour au Chirachid, un fast-food « fusion », où les menus « sushis » se mêlent aux formules « tajines ». Pour prouver la légitimité de son concept, le proprio Serge-Léon Rachid a affiché sur le comptoir une photo de lui en kimono, au beau milieu du désert marocain. J’y suis cuistot, caissier, gérant selon les jours. J’y suis secrétaire particulier : le patron, né lui aussi en mars 1986, me fait corriger les messages qu’il envoie à sa femme et à sa maîtresse. Malgré les années qui passent, je n’ai jamais ressenti la frustration que mes parents et Archie me promettaient : les regrets et la honte du diplômé qui se sent lésé d’avoir étudié pour rien. Je me sens à ma place. Tous les 5 du mois, je glisse les cinq cents balles sous la corbeille de fruits, dans une enveloppe ouverte. La pudeur empêche mon père de me les réclamer de vive voix ou de les choper quand je suis à la maison. Il attend que je sorte. L’amour pousse ma mère à me dire, tous les 30 ou les 31, que si je n’ai pas de quoi payer elle peut me les avancer. Comme mon père, ses centaines et ses centaines d’heures au noir – et pas toujours payées – ont désossé sa retraite. Pour que celle-ci paraisse moins famélique, Amani parle toujours de son argent en francs. Ça lui donne l’impression d’en avoir gagné plus. Hédi, lui, s’en tient à sa complainte quand sa paie rentre : Quand ils ont supprimé le livret A jaune, que tu mets dans ta poche, qui te donne ta fierté, c’était fini pour les ouvriers comme nous.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Trois jours avant la disparition de ma mère, Mimi m’a parlé de sa Citroën Xsara malade. Un méchant problème d’électricité l’avait paralysée. Les clignotants ne répondaient plus. Les garages et un mécano trouvé sur Le Bon Coin s’étaient cassé les dents dessus. Mimi, désespérée, était invitée à l’anniversaire de sa belle-mère en rase campagne. Son fils et son mari étaient déjà sur place. J’ai de nouveau bombé le torse à la terrasse du resto en sortant mon joker : Archie. Attends, j’appelle mon pote. J’ai mis le haut-parleur. Bourbier réglé en deux-deux : il pouvait lui arranger l’affaire le soir même, à prix d’ami. Quand j’ai raccroché, son baiser sur la joue a chatouillé le coin de mes lèvres. On n’était jamais allés aussi loin. Pour sûr, elle l’avait fait exprès. Si nous étions dans un dessin animé, je me serais envolé, escorté par des oiseaux blancs. Quatorze ans qu’une bouche féminine n’avait pas effleuré la mienne. J’étais à une palpitation de l’évanouissement.


      J’avais fait vœu de solitude après mon histoire avec Lydia, à la fac. J’étais fou d’elle depuis un exposé en TD. Lydia était une rareté. Personne n’était capable de dire ce qu’elle avait de plus. Tout était basique, presque neutre, chez elle. Son visage, son physique, son style. Mais elle était la fille la plus courtisée de l’amphithéâtre. J’avais mis cinq mois à obtenir son numéro et sept de plus à la séduire à coups de textos léchés et de sundaes chocolat à la sortie des cours. Archie l’avait vue trois fois et trouvée trop imbue d’elle-même. J’avais eu le culot de penser qu’il était jaloux.


      Après un an de persévérance, j’ai réussi. Un soir, et comme dans un clip, on s’est embrassés à la gare au milieu de la foule – le trafic des trains était bloqué. On ne se lâchait plus et en sus, elle avait l’air encore plus accro que moi. On s’asseyait côte à côte en cours, on se tenait la main dans les couloirs, on allait boire des verres dans les cafés les plus chicos de Paris. Une nuit, un cauchemar l’avait réveillée. Elle avait tellement envie de me voir qu’elle a pris un taxi pour parcourir les cinquante bornes qui la séparaient de la Caverne. Je l’ai enlacée devant l’arrêt du 789 et elle est repartie cinq minutes plus tard. Le bonheur a duré vingt-sept jours. Elle m’a bouté hors de mon petit nuage devant sa résidence étudiante, un jour où je venais la chercher pour aller au cinéma. Dans mon coffre, j’avais une surprise : la veste Adidas bleu ciel sur laquelle elle avait flashé. Elle était descendue en pyjama, le teint gris, son cou rentré dans une affreuse polaire.


      – Tu es malade ? Qu’est-ce qui se passe ?


      – J’ai réfléchi, je ne t’aime pas, Salmane.


      Et elle a tourné les talons. Il n’y a pas eu de rab. Pas d’appels pour essayer de comprendre ou de recoller les morceaux. Pas de tentatives désespérées à la fac. C’était si violent qu’il ne pouvait y avoir de suite. Je ne t’aime pas. Je n’ai pas connu le chagrin d’amour. Aucun symptôme, même pas une larme. Mais j’ai perdu confiance en moi, au point de fuir les filles et d’apprendre à écraser mes sentiments à leur égard. Cette nuit-là, mon cœur avait été enterré devant cet immeuble ocre. Et avant Mimi, le déterrer ne m’avait jamais traversé l’esprit.


       


      On s’est embrassés dans le salon de Mimi sitôt qu’Archie a commencé son boulot sur la Xsara. On était deux ados aimantés l’un à l’autre, qui découvraient le baiser et les caresses. Maladroits, enragés, tendres, ensorcelés. Elle aussi avait perdu l’habitude. Son mari et elle ne se touchent plus. On est restés dans les bras l’un de l’autre sur son canapé en cuir rouge, face au séchoir quadrillé par les slips de son fils. On a guetté Archie par la fenêtre, aussi concentré qu’un chirurgien dans son épaisse cagoule. On a ricané comme des cons, rien qu’en se regardant. Ses rondeurs sont parfaites, ses pieds minuscules, son odeur fruitée. Je me suis excusé de sentir la friture. Les célibataires de ma catégorie ne se parfument pas. Elle s’est excusée de n’avoir rien à boire hormis un fond de jus de pamplemousse et des infusions aux agrumes. En caressant mon crâne recouvert d’une fine couche de tifs, elle a tout gâché.


      Tu vois, là… si tu rases cette barbe… que tu prends soin de tes cheveux… que tu fais un dégradé, comme ça… Tu serais un…


      Lydia avait la même façon de me caresser. Et elle disait pareil. Raser ma barbe, prendre soin de mes cheveux, faire un dégradé. Ça m’a bloqué net. J’ai eu l’impression d’être téléporté quatorze ans plus tôt, devant la résidence étudiante. J’ai tendu la main à Mimi, comme au tout début, avant la dissertation de son fils. Salut, Mimi. Elle est restée immobile et silencieuse sur le canapé. J’ai prévenu Archie que je filais, en mode Je te raconte après. De retour à la Caverne, je lui ai tout déballé. Jusque-là, il ignorait que Mimi et moi nous tournions autour. J’appréhendais sa réaction. En amour, Archie est conservateur. Dans son code du couple, on ne sort pas avec une femme plus âgée et on ne la convoite pas si elle est mariée. Il s’était contenté d’un haussement d’épaules et de quelques mots.


      – Elle a l’air bien, cette femme.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je négocie avec Archie un prolongement de mon asile chez lui. J’ai besoin de dormir loin d’Hédi. Après avoir connu la tension maximale, mon corps entier s’est ramolli. Chaque geste me coûte. Archie acquiesce à contrecœur, convaincu, à raison, que plus je tarde à affronter les embrouilles, plus elles risquent de s’aggraver. Je lui montre mes mains qui twistent d’épuisement. Mon apprentissage de la souffrance, de la tristesse et de l’inquiétude se fait en accéléré, sans pause. Dans cet état d’usure, je ne peux que commettre des bourdes. Archie jette un coup d’œil à sa montre en argent au bracelet élastique : 17 heures. Mes bâillements sont contagieux. Les braillements des gosses transpercent les fenêtres. Plus ils braillent fort, plus vite mes mains dansent.


      – Du coup, tu ne vas pas travailler ? Ça va te rajouter des problèmes. En plus, sans téléphone, tu es foutu.


      – Tu peux m’en trouver un ?


      – Je n’ai rien du tout, ici. Il faudrait voir avec Fakhri, mais il est à Montpellier…


      – Pourquoi ?


      – Ta mère l’a rejoint, ils vont faire une semaine en amoureux à la Grande Motte…


      – Sale bâtard.


      Archie me dégote deux couettes et un minuscule réveil carré. La chambre à coucher de ses parents est à moi si je veux m’étendre tranquillement, à une condition : ne pas toucher à la chaise, devant le pieu. Sur son dossier, Archie a déposé la veste en cuir de son père, comme s’il comptait revenir. C’est là que Philibert, qui adorait son fils, s’est assis pour la dernière fois avant d’aller au taf. Je n’étais pas entré ici depuis le matin de l’enterrement. Rien n’a été déplacé dans cette pièce, meublée et décorée façon studio de foyer Sonacotra. Une petite télé sur un gros carton, un mini-frigo, des photos des Antilles et des sacs de courses empilés les uns sur les autres. La veilleuse, accrochée à la tête de lit, éclaire à peine un quart de la chambre. Rien n’a été déplacé, pas même l’écharpe dans le porte-revues et la chaîne en or sur un emballage de gaufrettes. La guitare est vissée au mur. Ce n’est pas une chambre à coucher, c’est un musée.


      Je n’étais pas au courant pour cette chaise canonisée. Je l’aurais su si je m’intéressais à Archie. Depuis combien de temps ne lui ai-je pas demandé s’il allait bien ? Tiens, il avait des analyses approfondies à faire, car ses oreilles sifflent au réveil et son nez saigne. S’en est-il occupé ? Est-ce qu’il est malade ? Je n’en sais foutre rien, car je suis aussi un ami de merde. Si ce n’était pas le cas, mon frangin m’aurait confié depuis longtemps ses envies d’ailleurs. Impossible qu’elles datent d’hier. Mais je n’ai rien vu arriver, comme pour ma mère. J’ai posé ma joue sur le coussin froid et j’ai crié Archie ! Il a déboulé sans allumer la lumière.


      – Tu veux une histoire ?


      – Il faut que je te demande : est-ce que je suis un gars égoïste ?


      – Frérot, dors, c’est mieux.


      – Réponds, s’il te plaît.


      – C’est juste que tu te comportes comme un enfant.


      – Et tes analyses de sang ? Ça a donné quoi, au fait ?


      Il avait déjà disparu dans son bunker. En fermant les yeux, je me suis dit qu’il y avait eu maldonne au Ciel. C’est lui qui aurait dû être le fils d’Amani, et moi, celui de Taous.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Ma mère avait eu un mal fou à m’avoir. À Paris, deux médecins lui avaient décelé une anomalie qui rendait quasi impossible une grossesse. Mon père, qui rêvait d’une famille nombreuse, ne l’a jamais complexée. Dans leur chambre de bonne du XVIIIe arrondissement de Paris, il avait tout saccagé quand, après une deuxième fausse couche, elle lui avait proposé de lui rendre sa liberté. Au premier étage de leur immeuble, une ingénieure russe lui faisait du gringue en italien – le Vieux le comprend et le parle. Amani, déprimée, lui avait suggéré de foncer sans se retourner. Hédi avait pété un câble. Une fenêtre, une assiette, un vase, un pot en verre plein d’olives ont été fracassés. Il n’aurait échangé pour rien au monde sa vie avec Amani. Ma mère, impudique sauf sur son couple, dit qu’ados ils avaient une tripotée de points communs (le cinéma, le café, la neige) et que des gens, surtout en ce temps-là, se passaient une bague au doigt pour moins que ça, si tant est qu’ils avaient le choix. Hédi, pudique sauf sur son couple, raconte plutôt un coup de foudre, celui qui découpe les crânes et les arbres en deux.


      – Ta mère, c’est mon soleil depuis toujours. Je me cachais pour la regarder tellement elle était la plus belle. Elle ne te le dira pas, mais elle se cachait aussi pour me regarder.


      Ils se sont exilés ensemble en 1976.


      Elle est tombée enceinte de moi le jour où le Vieux a manqué d’y passer. Il avait chuté d’un échafaudage en essayant de rattraper sa gamelle. Il est rentré à la Caverne recouvert de bandages, de pansements et d’épaisses taches de sang sur ses vêtements.


       


      Le jour de ma naissance, Amani a tout chamboulé. Mes parents s’étaient mis d’accord pour m’appeler Sami, mais la Mama a improvisé. Salmane lui était apparu en rêve avant l’accouchement. Ce vieux Nord-Africain à l’épiderme criblé de trous fut leur voisin durant le temps qu’ils ont passé à Marseille. Avec sa jambe de bois et sa tortue, il traînait dans la rue où il enchaînait fous rires et thés rouges – il gardait un verre dans la poche de son veston. Et voilà : il avait suffi qu’il revienne dans les rêves de ma mère pour que j’hérite de son prénom. Le Vieux n’avait pas râlé. Il avait un enfant. À la maternité, il m’avait pris dans ses bras, puis s’était jeté par terre de bonheur. En pleine euphorie, il s’est rendu compte d’un oubli. Après l’accouchement, Amani voulait absolument manger un croissant. Il était déjà tard. À mobylette, Hédi a fait la tournée des boulangeries des environs, qui étaient soit à sec, soit fermées. Mon père ne se voyait pas décevoir son amoureuse. Il est monté dans un taxi pour Paris. Là-bas, il savait où trouver la marchandise. Son salaire de la semaine y est passé. Il s’en moquait, il était heureux. À sa sortie de la maternité, Amani a remonté la trace du vieux Salmane grâce à une ex-voisine retrouvée dans l’annuaire. Elle l’a appelé pour lui annoncer la nouvelle. Il a explosé de rire… il a dû raccrocher tellement il riait. Et il m’a rappelée tout de suite.


      Salmane n’était pas son prénom. C’était celui de sa tortue.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Dans les draps de Philibert, j’ai roupillé l’équivalent d’un long-courrier. 17 h 40-6 h 19. À mon réveil, je tâte le matelas et secoue mes jambes. Traverser une nuit dans un lit ne m’était plus arrivé depuis l’école primaire. Il me faut un peu de temps pour me remettre à l’endroit et me rappeler que mon existence fait le poirier.


       


      On est mercredi et ma mère est dans la nature.


       


      J’ai fait des rêves, très courts, des bandes-annonces de films. Le dernier m’est resté en tête : Amani dans un train en direction de Montpellier (enfoiré d’Archie !). Deux moustiques sont agrippés au plafond. Ils m’ont pompé le bras. Les deux couettes dorment par terre : j’ai dû les bazarder quand le radiateur a redémarré. Je m’empresse de m’habiller, de me passer un coup d’eau sur la tronche et de rejoindre Archie dans sa chambre. Sa main a morflé, elle saigne abondamment. Mon frère a trébuché sur un tesson de verre. Il n’y a rien ici pour désinfecter alors il l’a jouée à l’ancienne, comme les darons : un coup de déodorant sur la plaie. Sur son bureau, il a balancé son salaire de la nuit (trois billets de cinquante et deux de vingt), une carte grise déchirée, des mouchoirs tachés d’hémoglobine et une bouteille de jus d’ananas à peine entamée. Ma voix lourde, éraillée par treize heures de rompiche, le fait marrer.


      – Tu dormais comme un caillou, les bras en croix. J’ai eu pitié de toi.


      – J’ai mal partout…


      – Ça jacte dans la cité. La machine est partie.


       


      Après avoir réparé une Volvo Break, Archie s’est pointé au Parking pour en griller une et me démerder un téléphone. Les potes l’ont assailli de questions. Il se passe quoi chez Salmane ? Il est où déjà ? Pourquoi il est sur répondeur ? Il a feint de ne rien savoir, mais personne n’y a cru. Il a essayé de s’éclipser en exhibant sa paluche entaillée. Samir et son gabarit de rugbyman l’en ont empêché. Apparemment ça dit qu’il y a un souci avec sa mère. Tonton Hédi, ça dit qu’il parlait tout seul dans la rue tout à l’heure. Des p’tits l’ont vu. Archie est resté sur sa ligne. Les gars l’ont insulté, puis expulsé du Parking. Avant, jamais il n’aurait laissé passer cet affront, quitte à se chiffonner avec les poings. Mais ça ne le touche plus. Il a vraiment rompu avec la Caverne.


      Je dresse mon majeur en l’air, très haut.


      – Va voir ton père. Dès que tu finis avec lui, appelle ou repasse, je laisse ouvert…


      Il décline une dernière cigarette en bas du bloc sans se justifier. C’est rare qu’il n’explique pas un refus. Archie fait partie de ces gens qui s’en veulent de dire Non. Je le prends dans mes bras sur le pas de la porte. Et je trouve quelque chose en urgence pour ne pas craquer. Il s’appelle comment déjà le méchant dans Le Lotus bleu de Tintin, celui que tu as sur un T-shirt ? L’Asiatique avec les lunettes rondes, là… ?


      Mitsuhirato.


    


  

  

    

    

      

    


    

      À quoi reconnaît-on un homme tombé au fond d’un puits ? Dans le cas de Hédi, aux tournevis qu’il laisse derrière lui. Il y en a partout, dans chaque pièce, éparpillés sur des tables, des chaises et des coussins. Il y en a de toutes les gammes. Des neufs et des rouillés, des cruciformes et des plats. Dix-sept au total – comme s’il avait rassemblé tous les tournevis de sa vie. La vaisselle du petit déj’ claque dans l’immeuble et la fumée des cafetières à filtre traverse les portes. La maison n’est pas fermée à clé. Il est 8 h 30 du matin : mon père est sûrement chez Jacquou, sur son tabouret attitré, le dernier à droite, à un double décimètre des posters de Claudia Cardinale et de Jean-Paul Belmondo.


      Je suis persuadé qu’il m’a appelé mille fois après que je lui ai raccroché au nez. Mais dans l’historique de son téléphone, abandonné à côté d’un bol huileux, je trouve uniquement des 06 et des 07 de voisins. Modibo, Jean-Marie, Carlos, Valou, Aydin, Jihan, Abdelkader, Maryline, Doumé : sa bande. Ça me trouble qu’il ne m’ait même pas envoyé un vocal, lui qui me harcèle parfois pour des problèmes balourds comme des piles de télécommande. Mon trouble ne dure qu’un instant, le temps de prendre la mesure du reste : mon chez-moi n’existe plus. Le Vieux est en train de tout démanteler à coups de tournevis.


      Après son alliance, il s’en est pris à la chambre à coucher. Hédi a démonté le lit, la penderie et la table de chevet minuscule. Il a entreposé tous les habits devant la télévision. Stocké des petites planches dans les toilettes, des grandes sur le balcon. Où est le matelas ? Le miroir ? Et la petite bibliothèque ? Sur la table de la cuisine, Hédi a classé les vis et les boulons par taille dans neuf verres et deux tasses. La machine à laver a changé de place, le lave-vaisselle est débranché, des livres et des cahiers de dessin de ma mère sont dans l’évier. Il déménage ? On déménage ? Qu’est-ce que mon père a dans le crâne ? Hédi a même sacrifié la salle de bains, son sanctuaire : la baignoire a été brisée en plusieurs endroits et la douchette, arrachée. Le Vieux s’ampute de son kif : il détruit pour se détruire aussi.


      Je ne remarque pas tout de suite que mon père est rentré. Le front écrasé par ce béret laid, il se tient là, debout, contre la porte du salon, son pull beige en laine sur les épaules et un bas de survêt’ noir trop baissé.


      – Bonjour, fils.


      Je m’attends à ce qu’il m’ignore ou qu’il se fâche à la sauvage. Qu’il me réclame sa bague et m’envoie des scuds à la gueule. J’ai des répliques en tête à lui opposer, en prévision de ce duel père-fils : il doit comprendre qu’Amani mérite que l’on se bagarre pour elle et que cette galère est l’occasion de mettre nos malentendus de côté. Je ne suis pas docteur en histoire, mais je suis son fils. D’ailleurs, nous nous ressemblons : nous sommes deux Gammoudi affreusement décevants. Nous aimons Amani, mais moins que la Caverne et sa routine. Ce n’est pas incurable : il faudrait juste revoir les dosages d’amour. Devant le miroir du hall de l’immeuble, j’ai même répété mes arguments et anticipé les siens. Mais le Vieux est sur sa planète, la planète Tournevis. Il me serre la main avec deux doigts en me demandant si j’ai dormi. Tout lui semble normal alors que la moitié de la maison est en kit. Avec ces mêmes deux doigts, il improvise des gestes imbitables – des cercles et des carrés – pour me montrer comment il a facilement et silencieusement désossé tous ces meubles. Il voudrait un canapé plus petit et une télé plus grande. Il voudrait percer les murs pour gagner de la place et fixer des étagères. C’est mieux que les grosses armoires. Je lui hurle involontairement dessus.


      – Tu crois vraiment que tu vas jeter les affaires de Maman ?


      Ses lèvres se mettent à trembler. La porte d’entrée claque. Je sursaute. Modibo, Maryline et Jean-Marie entrent comme trois huissiers, équipés de gants épais et flashy. Ils trimballent deux diables, des cordes élastiques et une perceuse électrique. Hédi secoue la tête de bas en haut.


      – Ils sont au courant.


      – Au courant de quoi ?


      – Ta mère a choisi de nous laisser tomber. Il faut avancer. On va faire quelques travaux dans l’appartement puisqu’on est deux, maintenant.


      – Tu parles comme ça de Maman devant les autres ?


      – Je vends les meubles. Maryline va prendre le lit, Modibo veut la penderie. On a un peu d’argent, on va tout refaire. C’est une nouvelle vie. Je ne veux pas de fantômes ici.


      J’ordonne à ses potes retraités de disparaître avec la politesse de celui qui ne se contrôle plus et qui pourrait commettre un acte horrible. Ils restent stoïques, comme s’ils se sentaient plus Gammoudi que moi. J’attrape une latte de lit. Assurément je les aurais roustés si Hédi ne leur avait pas fait signe, la main sur le cœur, de repasser plus tard. Jean-Marie traîne des pieds. Je le pousse, deux fois. Il proteste. Mon front se colle à son tarin. Vous n’êtes que des charognards, tous les trois. Je les hais d’encourager mon père à ce lâcher-prise et de vouloir récupérer des bouts de chez nous ; je les hais de mater ma famille à poil et de se rincer l’œil ; je les hais de donner raison à Maria, qui hier encore a trouvé la force de maudire la cité. Ce n’est pas la Caverne des Oiseaux, mais la Caverne des Vautours. Hédi me tire à l’intérieur de la maison. Il se remet à son bricolage, comme si de rien n’était. Avec une pince géante, il s’acharne sur les clous d’un contreplaqué. Il est méconnaissable. Pas douché, pas rasé, pas coiffé, il gémit tel un joueur de tennis épuisé en fond de court. Hin, hin, hin. Son ventre gargouille fort.


      – Avec Maman, on n’a pas tout fait bien.


      – Ta mère nous a trahis.


      – On la néglige. Cette année, on a même oublié son anniversaire. Pourquoi on l’a oublié ?


      – Tais-toi ! Tu as ni femme ni enfant. Aucune responsabilité, rien… Tu compares l’anniversaire au coup qu’elle nous a fait ? Je sais où elle est, moi. Ta mère… je sais où elle est.


      J’attends la fin. La chute, le lieu. Mais il retourne à ses clous. Hin, hin, hin. Je bondis pour lui arracher la pince des mains. Malgré sa surprise, le Vieux résiste et la cache derrière son dos. Il rit. Comme si c’était un jeu. Je craque. Tu n’es pas un homme, de toute façon, peut-être même que tu l’as tapée. Tout s’accélère. Il remonte son pantalon et sa main droite se lève très haut. Je ferme les yeux. Pac ! Poc ! La pince qu’il tenait rebondit sur une planche. Ses larmes foncent déjà à toute berzingue. Je n’avais pas prévu de voir un jour mon père pleurer. J’en griffe le mur.


      – Salmane, tu ne peux pas comprendre.


      Il n’a pas prononcé mon prénom depuis le jour où j’ai arrêté la fac. Une décharge m’électrise. Mes épaules se lèvent toutes seules. Ça signifie qu’on est réconciliés ? J’hésite à me rapprocher de lui pour le consoler. Mais je ne sais pas faire avec mon père, dont le câlin suprême est une tape tendre sur la joue. Il se palpe, à la recherche de ses clopes. Il les a oubliées chez Jacquou. J’hésite à lui en filer une. Par pudeur, je ne fume jamais devant mes parents. Mais les circonstances sont exceptionnelles. Hédi Gammoudi pleure. Je n’ai pas le temps de dégainer mon paquet.


      Ta mère est en Tunisie, Salmane.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Amani et Hédi n’ont jamais ouvert la porte d’une autre terre, d’un là-bas, puisqu’il n’y avait qu’ici. Un jour, mon père a dit que la Tunisie n’était pas montée sur le bateau avec eux. Pour ma mère, c’était moins poétique et plus chirurgical : nos racines avaient été sectionnées là-bas pour être recousues ici. Ni ancêtres, ni tombes à fleurir, ni maison, ni grands récits pousse-aux-larmiches : nous sommes les trois premières feuilles d’un arbre généalogique qui a repoussé au milieu de sept tours. Jusque-là, cette version me paraissait solide. Je n’ai jamais décelé chez eux un début de mélancolie ou de gêne quand la Tunisie était racontée à la télé, à la radio ou même dans le quartier. Aucun tabou. Ils ne l’ont même jamais diabolisée, ce qui aurait pu produire l’effet contraire et exciter ma curiosité.


      À l’été 2004, Papou partait au Mali, pour la toute première fois. Archie et moi, on l’avait regardé prendre le bus avec sa demi-sœur, sa mère et d’énormes valises à roulettes. Avant de monter, il avait mimé des ailes. La scène m’avait perturbé. Papou n’avait jamais envisagé ce là-bas, avant que son père ne débarque un soir avec des billets d’avion. De retour chez moi, je m’étais assis sur le balcon à côté d’Amani, en pleine séance d’aiguisage de couteaux.


      – Vous n’avez vraiment personne au pays ?


      – Personne, sinon on y serait retournés, tu peux me croire. Il n’y a rien de chez rien. Mais si tu veux aller un jour en Tunisie avec tes copains, vas-y.


      – Si vous ne venez pas avec moi, ça ne sert à rien…


      – Inch’Allah…


      – Elle s’appelle comment votre ville au bled ?


      – On a été ballottés dans trois orphelinats, dans l’ouest du pays. Ces villes-là ne sont pas sur les cartes de géographie. Déjà que la Tunisie y est minuscule…


      C’est alors qu’elle m’a embarqué dans un cours très pointu sur les reliefs tunisiens, leur végétation et les routes traversant l’ouest du bled à son époque – on aurait dit une géologue. Une digression après l’autre, elle m’a entraîné hors d’Afrique du Nord pour arriver à la recette de ses pâtes piquantes qu’elle a apprise… à Marseille, auprès de « Salmane ». La quantité de sauce, la façon de découper la viande, la dose idoine de piment : elle avait passé des plombes sur chaque détail. C’était une ruse.


      À la maison, je n’ai jamais entendu mes parents parler arabe. Amani écoute des chansons égyptiennes et libanaises mais ne fredonne que les mélodies, pas les paroles. Ses intonations, un peu chantantes, qui remontent quand elle s’agace très fort, se sont éteintes avec le temps. Elle le lisait, l’arabe. Elle m’a déjà traduit des panneaux qui apparaissaient à la TV lors de reportages en Palestine, au Soudan ou en Arabie Saoudite. Mais Amani ne prononce pas les mots dans sa langue maternelle. Elle traduit en français, directement. D’ailleurs, avec qui parlerait-elle arabe ? Hédi non plus ne le cause pas chez nous. Il prie sur son tapis, en silence. Au lycée, j’ai dû lui demander deux ou trois fois de m’apprendre. Bien évidemment, il a accepté. Mais il n’avait jamais le temps. Quand il ne travaillait pas, il était au café ou assoupi quelque part dans la maison. À la fac, il était un peu plus présent. Mais c’est moi qui n’étais plus là.


      À la Caverne, sa bande est trop mixte pour qu’une langue l’emporte sur le français. Et puis les Nord-Africains du quartier sont pour la plupart berbérophones, originaires du Rif ou de Kabylie. Hédi avait été clair avec les Ben Hafsia et les Ferchichi, les deux familles tunisiennes de la cité, arrivées presque en même temps que mes parents : ils seraient compatriotes de HLM, rien de plus. À la fin des années 90, Taïeb Ben Hafsia, petit bonhomme aux gros bras et aux costards classe, a retapé quelques maisons avec lui. Certains dimanches, je les ai accompagnés dans les magasins de bricolage. Mon père tenait absolument à m’apprendre quelques bases – un échec. Dans la voiture, il y avait toujours un moment où Taïeb basculait en arabe. Hédi ne flanchait pas. Il continuait en français.


       


      Mon père a livré telle quelle notre histoire familiale aux voisins, dont quelques-uns ont des parcours tout aussi cabossés. Ils ont fui une guerre, une dictature ou une famille barge qui rendrait enviable, à certains égards, son statut d’orphelin. La Caverne savait tout de son passé et, par ricochet, celui de ma mère. Hédi soutenait une théorie qui diluait un peu plus notre ADN au fond de la mer. Puisque leur lignée n’était pas établie, ils pouvaient très bien être originaires d’Algérie ou de Libye. Et si c’était le Maroc ? Ou l’Égypte ? Ou la Mauritanie ? Le Vieux disait Je suis né en Tunisie pour valoriser le hasard – ça aurait pu être ailleurs – et chasser à sa façon un quelconque sentiment d’appartenance. Amani et Hédi étaient catégoriques : ils n’avaient aucun moyen de retrouver leur famille. Auquel cas, ils auraient tenté le coup. À l’adolescence, Amani a travaillé au service d’une riche famille provençale où elle a perfectionné son français et sa lecture. Lui a bûché dans les champs de blé avant d’apprendre à manier le bois et le fer avec un Toscan. Puis ils ont pris la mer. Marseille – Paris – La Caverne.


       


      Je n’ai jamais ressenti le besoin d’une chasse aux origines. J’aime ma tour et ses six frangines. C’est un amour passionnel, qui ne laisse aucune place à une maîtresse. J’y ai mes parents, Archie et une bande qui valent largement une famille. Pourquoi s’enticher d’un terroir dont je ne connais rien ? Grâce aux instits et aux profs curieux des racines, j’ai fusionné les partitions de ma mère et de mon père. C’est la Caverne, mon pays, mais mes parents sont nés en Tunisie. En quatrième, j’avais séché Sami Ben Hafsia, l’aîné de Taïeb, à une fête de quartier. On se cherchait depuis l’école maternelle, lui et moi, sans être jamais allés au bout. Ce dimanche-là, il avait traité mon père de Harki, qui a honte de son pays. Il n’était que le ventriloque de ses parents. Ma droite lui a cassé le nez, ma gauche, une dent. Des témoins ont tout cafté à mon père. J’ai menti à propos des raisons de la castagne. Le Vieux n’aurait jamais laissé passer pareille insulte. À défaut de s’en prendre à un minot, il aurait probablement puni Taïeb à coups de gnons.


      À la Caverne, j’ai toujours déserté les discussions sur le bled, qui peuvent tenir en haleine un hall des heures durant. Certains le chériront jusqu’à leur mort et d’autres n’y mettent plus les pieds, abandonnant les belles maisons pour lesquelles leurs parents ont économisé le moindre centime. Pour la forme, il m’arrive d’improviser un V avec les doigts quand des gars me félicitent après une victoire de la Tunisie au foot. C’est moins chronophage que de justifier pourquoi ça ne me touche pas. Je n’ai jamais jalousé ceux qui bougeaient voir leur famille, dans leur là-bas. Peut-être parce que Archie ne partait pas non plus. Ses parents avaient coupé les ponts avec leurs bleds respectifs sans raison particulière, si ce n’est cette habitude d’être loin des siens, qui s’installe plus vite qu’on ne le croit. Peut-être aussi parce que les étés de mon enfance à la Caverne, dès qu’elle se vidait, étaient des parenthèses enchantées.


      À la mi-juillet, les barrières générationnelles s’abaissaient. Les petits pouvaient s’asseoir à côté des grands, taper le ballon avec eux, squatter leurs barbeucs et écouter leurs histoires aux relents de contes. La musique résonnait sous les sept tours. Dans les voitures aux vitres baissées et aux portes ouvertes, sous les arbres, sur les balcons. De la funk, du rap, du raï, de la rumba congolaise, du fado. On dansait avec les grandes sœurs et les grands frères. On se jetait dans les piscines gonflables que nos débrouillards installaient sur l’immense pelouse derrière la tour Moineau, surnommée encore aujourd’hui la Plage. On se cotisait pour acheter des paquets de glaces qu’on avalait sur le parking du Grand Magasin, celui qui nous sert désormais de squat nocturne.


      Le centre social de la ville proposait des sorties à la piscine, des virées à Deauville, des séjours à la montagne pour pas un rond. Mes parents ne m’ont jamais rien interdit. J’aurais pu sauter dans un car. Mais j’étais heureux au milieu de ma Caverne, avec les miens. Pourquoi me mélanger à ceux de la ville ? Au collège, j’aurais pu visiter l’Angleterre avec ma classe, comme Archie. Prendre le bus et le bateau. J’aurais dû en être, mais une bronchite en a décidé autrement. Dans mon lit, la fièvre au max, j’avais la banane. La mer me terrorisait. À l’âge adulte, je suis devenu un sédentaire radicalisé, soulevé d’un haut-le-cœur à la simple idée de prendre le large. Personne n’aura réussi à me convaincre de faire une valise. D’ailleurs, on n’en a jamais eu à la maison.


      Amani et Hédi ne voyageaient pas non plus. Ils en avaient les moyens, mais ça ne les bottait pas. En août, ils squattaient à Paris pour boire un café, manger un cornet vanille et regarder un film au cinéma sur les Champs-Élysées. À l’aube de la retraite, ils ont arrêté. Ma mère préférait les longues promenades matinales dans les bois avec mon père et celles, en début de soirée, avec Maria. Quand son double a déménagé, Amani l’a remplacée par la bibliothèque, où elle s’asseyait dans un fauteuil pour lire au frais des bouquins d’une tonne. Hédi n’a pas eu à se creuser les méninges. Le Mascara est le serviteur le plus dévoué de la routine. Il ne ferme jamais. Il emmerde les saisons.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Hédi a vendu la mèche en toute fin d’après-midi, chez Jacques, au moment où je me pieutais chez Archie. Le Vieux n’était pas parti pour se confesser. Je voulais un double expresso, c’est tout. Mais ce fut plus fort que lui. De violents vertiges l’ont surpris au moment de payer sa tasse. Il a manqué de s’effondrer devant ses amis, qui jusque-là le regardaient comme l’Homme de la Caverne. Il a essayé d’inventer un énième bobard, mais il a bafouillé comme la bobine froissée d’une cassette. La vérité est sortie toute seule.


      Je n’ai plus de femme. Elle est partie, Amani.


      L’avouer aux autres, c’était prendre conscience du vide laissé par Amani. Un cratère. Ses potes et les tauliers du rade – ils étaient une dizaine – ont écouté et fait ce qu’ils savent faire de mieux : mettre au parfum la cité, avant même de connaître les détails, en attendant que l’information infuse dans chacune des sept tours et accouche de rumeurs. Amani est un fantasme. Les voisins qui la détestent sans raison vont festoyer. Ça y est : elle est officiellement une méchante femme, une sorcière manipulatrice, qui a quitté son gentil mari. Rares à la Caverne sont ceux qui refuseront d’écouter les ragots les plus salaces déjà en cours d’élaboration – quelle que soit la vérité, la théorie de l’amant restera en pole position. À la minute où il est passé à table au Mascara, Hédi s’est téléporté dans ce qu’il a toujours dépeint comme son enfer sur terre : devenir le personnage principal des cancans, un objet de pitié, plaint, épié et moqué. C’est pour ça qu’il est si méconnaissable au milieu de nos meubles démontés. Mon père est en enfer et, d’une certaine façon, il a disparu aussi.


       


      Après ça, le Vieux est rentré, K-O debout au sens propre. Il a trébuché dans le hall, s’étalant devant le miroir. Une gamine qui descendait les poubelles l’a aidé à se relever. Une fois à la maison, il a pris une aspirine et un dernier café serré devant le JT. Il a prié. Son téléphone a sonné une fois à la fin du journal. Puis dix. Puis cinquante. Hédi a enregistré un message vocal à l’adresse de Jacques, avec qui il lui arrive encore de jacter en italien. Je veux qu’on me laisse tranquille, Jacques, per favore, dillo a tutti.


      Ce qui n’a servi à rien.


       


      Après la météo, Louisa et Luis du cinquième étage tambourinent à la porte. Mon père jette un coup d’œil par le judas et rebrousse chemin. Mais Luis frappe de plus en plus fort. Gammoudi ! Gammoudi ! Hédi cède. Luis est le meilleur ami de Jacques : ils sont déjà au courant pour Amani. Ils n’ont pas l’intention de s’éterniser, seulement de rendre quelque chose qui appartient à ma mère : une lettre. Le nouveau facteur l’a déposée par mégarde dans leur boîte, en décembre dernier. Il avait dû confondre, à cause de la ressemblance des noms – Gammeiro, c’est presque Gammoudi. Ils comptaient la rapporter plus tôt, mais ils furent happés par un bonheur. Cette lettre est arrivée la veille de leur départ au Portugal, où leur fille venait d’accoucher. La semaine qu’ils avaient prévue là-bas s’est étirée : ils sont finalement restés un mois. Quand elle a su pour Amani, Louisa s’est souvenue de cette enveloppe qui traînait sous une pile de courrier négligé.


      Le Vieux la lit. Il manque de la cramer, mais l’épargne pour que je la lise à mon tour. Comme ça, que tu ne dises pas que ton père est un menteur. Il la range dans les toilettes, à côté de la ventouse. Hédi a un truc avec les chiottes. Lui qui se moque des superstitions d’Amani en a une de compétition : raconter ses cauchemars sur le trône les enterrerait à tout jamais. Vers 23 heures, Jacques se pointe. Il a un tuyau. Fatoum, sa voisine, a vu Amani lundi soir dans le 792 avec un cabas Ikea bleu. Ce bus dessert le Trèfle, le plus grand centre commercial du département, mais aussi une gare paumée, d’où aucun Cavernien n’aurait pu voir ma mère embarquer. Le cabas jaune et bleu était sa couverture. Ou bien sa valise.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je me dirige vers les toilettes, où le Vieux a aussi rangé des planches. De mon pied, je les dégage dans le couloir, et je tourne le verrou. Il y a une adresse et un nom. Nadher Ben Youssef. Deux taches rouges accompagnent le timbre comme un tampon. La harissa de Hédi. La lettre est succincte, grattée au Bic, en pattes de mouche, genre ordonnance.


       


      Chère Amani,


      J’ai bien reçu votre lettre et je ne suis pas surpris par votre décision. Si vous me permettez, c’est la bonne ! Toutes les fuites ont une fin. Vous étiez en cavale, Amani ! Je crois au destin : notre rencontre n’a rien d’un hasard, tout comme ce chat que vous avez recueilli dans votre foyer – que Dieu ait pitié de lui.


      Pour répondre à votre question, je n’ai rien ressenti de douloureux en foulant à nouveau la terre du pays. Vous avez peur, c’est normal. Moi aussi, j’avais peur après vingt-quatre ans, sept mois et deux jours loin de ma terre. Mais quand je suis descendu de l’avion, et que j’ai fait quelques pas hors de l’aéroport, Tunis ne m’était pas étrangère. Au contraire. J’étais chez moi, c’était une évidence. Mes repères sont revenus tout seuls, sans rien forcer. Au bout d’une semaine, tous les mots, tous les proverbes, toutes les intonations que je pensais perdus pour toujours sortaient naturellement de ma bouche. Sur ce point, de ce que j’ai entendu l’autre fois au café, vous vous débrouillez très bien en arabe, et ce bien mieux que moi.


      Là-bas, personne ne m’en a voulu de mon absence si longue. La joie des retrouvailles a tout effacé. De toute façon, la vie ne nous laisse pas le choix… on ne peut pas revenir en arrière. Quel plaisir de retrouver les ruelles de mon enfance ! Celle où j’ai grandi n’a pas changé. L’épicerie est toujours là, ainsi que le hammam. C’est dans l’avion du retour que j’ai pleuré. J’avais perdu tellement de gens. Mais j’ai pleuré de bonheur et de soulagement. S’il n’y avait pas eu ce signe du destin pour me donner le courage d’y retourner, j’en aurais perdu encore plus.


      J’ai revu ma petite sœur, de vieux cousins et de vieux amis. J’ai mangé dans le restaurant où ma mère m’emmenait quand j’étais tout petit. Je suis allé sur le port où mon père m’a appris à pêcher. Vous verrez, ce sera une libération. Une part de vous que vous pensiez morte va se réveiller. Je ne sais pas combien de temps vous allez rester, mais je serai au pays au début du printemps. Si vous y êtes encore, nous pourrons nous y voir. Nous ne sommes finalement pas si loin. Vous savez, je suis heureux. J’ai l’impression de revivre mon retour une seconde fois à travers vous.


      Amicalement,


      Nadher


       


      Posé sur le trône, j’imagine ma mère dans le train, à l’aéroport, dans l’avion et dans ce pays qui ne m’évoque qu’une seule image : le panneau publicitaire devant le Chirachid qui vend des vacances à Hammamet. C’est peut-être vrai que la Tunisie n’était pas montée sur le bateau avec mes parents. Mais la diablesse a trouvé le moyen de les rejoindre. Je voudrais être en colère et saisir l’occasion en or de retourner à ma vie, avec ma bonne conscience en prime. Ma mère m’a menti, donc je ne suis plus un sous-fils – ça s’annule. Ce n’est pas ce qui se passe. Je ne peux m’empêcher de trouver ma mère méchamment classe. Autant je n’aurais pas cru Hédi aussi friable, autant je n’aurais jamais pensé qu’elle était aussi forte. Je l’aime encore plus en pensant à son cabas Ikea en mode fugitive. Au vrai, je ne l’ai jamais autant aimée que depuis qu’elle a filé.


      Hédi m’attend à la sortie des toilettes comme on attend son p’tit après le popo. Son Alors, t’as vu ? est une invitation à le rejoindre sur la planète Tournevis. Je la décline pour le traîner sur la planète Interrogatoire. Pourquoi la Tunisie ? Qu’est-ce qu’elle pourrait retrouver là-bas ? D’où êtes-vous exactement ? Quelle ville ? Quel quartier ? On y va comment ? Est-ce que tu t’en doutais depuis le début ? Qu’est-ce que vous me cachez ? Le Vieux éclaircit sa voix, trois fois.


      Fils, allez… viens avec moi à Conforama, oublie tout ça.


       


      J’ignore ses conneries et repose mes questions dans le même ordre. Chaque fois, sa tête fait Non. Devant mon insistance et mes Tu es un menteur, il réunit quelques forces pour lancer deux ultimatums, sa spécialité. C’est lui ou Amani, soit Conforama ou la Tunisie ; c’est ma chambre ou ce Nadher Ben Youssef – je dégage illico si je décide de rendre visite à cet homme. Je choisis ma mère et l’expulsion. Dans un sac de sport troué qui ne sert plus depuis la fac, je fourre ce que je peux de vêtements. Comme je ne suis jamais allé nulle part, j’y mets n’importe quoi, à l’aveugle. Hédi me suit jusque dans ma chambre.


      – Je vais rendre visite à ce gars et, s’il le faut, j’irai en Tunisie.


      – Tu sais même pas changer tes draps tout seul et tu penses y aller ? Dégage maintenant et viens pas pleurer après.


      – C’est toi qui as pleuré.


      Avant de filer chez Archie, je repose l’alliance dans le cendrier de la cuisine que Hédi, enfermé dans le salon, n’a pas vidé. Dans un sac de congélation, je verse les vis et les boulons des meubles, que j’embarque dans mon sac de sport, avec la fiole de parfum à la mandarine de ma mère. Aucun voisin ne touchera aux affaires d’Amani. Dans mon élan, je déchire aux ciseaux son béret qui me dégoûte – il est l’emblème de nos galères. Je dévale les escaliers en trombe et démarre la Clio en direction de l’autoroute, pour le deuxième matin de suite. Un feu rouge grillé. Deux. Trois. Des guirlandes et des appels de phares éblouissent mon rétro. La police. Je me rechausse à l’arrache. L’autoroute m’a toujours angoissé : conduire en chaussettes me met en confiance. Une jeune agente, costaude des épaules et pulpeuse des lèvres, me fait signe de couper le moteur. Elle est nouvelle dans le coin. Mon vieux sac noir déformé sur le siège passager l’obnubile, mais moins que les effluves de mandarine.


      – C’est pour masquer une odeur, le parfum ?


      – Aucune. C’est le parfum de ma mère. Elle est partie.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Nadher Ben Youssef est un bonhomme sec qui refuse le tutoiement et termine ses phrases par des N’est-ce pas ? comme les politicards d’autrefois. Ses cheveux teints tirés vers l’arrière et collés à la cire lui donnent un air de Fredo Corleone, le rejeton tendre du Parrain. Le tartre a bouffé ses ratiches du bas et ses rides sont turbulentes : elles l’ont gribouillé à l’aveugle, dans tous les sens. J’ai balayé l’éventualité qu’il soit absent un mercredi matin. Il sera là, c’est tout. Dans le cas contraire, je m’assoirai en tailleur sur son paillasson pour l’attendre. Lorsqu’il ouvre la porte, ses épais sourcils frémissent et ses mirettes miniatures plongent dans les miennes. Bonjour, je suis le fils d’Amani. Je lui montre sa lettre et lâche un topo succinct : ma famille tient au mieux comme une dent de lait et il est partie prenante de nos soucis.


      – Où avez-vous trouvé cette lettre ? Votre mère m’a juré qu’elle les gardait dans un endroit sûr.


      – On s’en fout… Qu’est-ce qu’il se passe avec ma mère ? Et surtout, qui êtes-vous ?


      – On prévient les gens avant de passer, n’est-ce pas ?


      – Je ne viens pas vous brancher la fibre optique. Ma mère a disparu. Je répète, qui êtes-vous ?


      – Ça n’empêche pas la politesse.


      Il prend un air amusé et sûr de lui, qu’il efface vite lorsque je lui fais croire que mon père est dans la voiture – et qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il y reste. Il rougit et m’invite à m’asseoir sur son canapé à deux places. Je reste debout pour qu’il aille au plus simple. Il râle, en arabe, et se pose sur sa chaise de bureau, devant son ordinateur allumé et un buste de Napoléon. Un chat noir gras du bide apparaît devant moi. Il renifle mes chaussettes pour mieux me croquer les pieds. Je ne sens plus rien – la nervosité – mais je demande à son maître, pour la forme, de calmer sa bête bouboule. Je suis au courant. Vous n’aimez pas les chats.


      Il me propose un café et des biscuits, à condition que je le prépare et que j’aille les chercher dans la cuisine, derrière un pot de coriandre. Non, merci. Sa montre brille, sa chevalière en or est quasiment un sixième doigt et sa chemise à carreaux, une pièce de grande marque assortie à son froc en velours. En chassant le chat, il récite un poème en arabe qu’il me traduit vers par vers. Un poème qui raconte un vieil homme sur son lit de mort, se languissant des retrouvailles avec les siens au jardin d’Éden.


      – Je ne veux pas vous manquer de respect, monsieur, mais je ne suis pas là pour ça.


      – Je termine le poème, et je vous parle. À prendre ou à laisser.


      Pour rencontrer cet homme aux phrases plus longues qu’un boa, je me suis cogné deux heures de route, sans GPS. Sa banlieue cossue se situe à l’exact opposé de notre contrée ouvrière. Une vadrouille artisanale : j’ai sorti ma poire trois fois par la fenêtre de la voiture pour quémander mon chemin. Son petit appartement, trop lumineux (Archie aurait convulsé), est un lieu de culte à lui-même. Partout dans le salon et le couloir, des photos de lui dans toutes les postures. En slip de bain à la mer ; en costume devant une salle de classe ; en jogging avec une raquette à la main ; en lin dans un restaurant ; en bombe et bottes sur un canasson. Il n’a aucun miroir chez lui : Nadher Ben Youssef se regarde dans ses photos.


       


      Ça s’est passé comme Maria l’a dit : ma mère l’a rencontré sur Facebook fin novembre 2020 en postant, sans conviction, des avis de recherche sur des pages spécialisées. Il a vu la photo du félin, qu’il a commentée. Puis il a basculé en privé, le temps de quelques messages sur les chats, le manque, la vie. Mitch, le sien, avait été écrasé autrefois par une voiture : il a parcouru cinq cents kilomètres pour l’enterrer à côté de la plage où il l’avait trouvé. Pour lui, c’était une conversation comme on en aurait dans le métro avec un inconnu : elle ne présageait d’aucune suite. C’est ma mère qui l’a relancé. Elle a cherché son adresse pour lui envoyer une photo de son chat et un mot de remerciement. Il l’avait réconfortée et elle en avait besoin. Grâce à lui, l’envie de pleurer, de pleurer tout le temps, lui était passée. Il l’avait comprise et, surtout, écoutée. Le soir où le chat a filé, Hédi n’avait pas annulé sa partie nocturne de belote au Mascara. Il était même rentré plus tard que d’habitude.


      – Et vous, Salmane, vous n’êtes pas rentré de la journée, ni de la nuit.


      – Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas.


      – Je vous répète ce que votre mère m’a dit.


      En réalité, c’était pire que ça.


      Je n’avais pas envie de chercher le chat avec Amani. Alors j’ai prétexté un planning bousculé au Chirachid. Tandis qu’elle paniquait à la maison, j’ai fait mine de me préparer en vitesse, promettant que je mettrais toute la Caverne sur le coup. Pour donner corps à mon mensonge, j’avais inventé une visite impromptue des services sanitaires, qui pouvait me valoir une promotion si tout se déroulait bien. Billevesées ! C’était ma journée de repos. Je ne me voyais pas la gâcher en secouant des buissons et en fouillant les recoins du quartier pour un chat de gouttière. J’étais descendu en alpaguant quelques voisins sans conviction. Vous n’avez pas vu un chat gris avec un ruban bleu ? J’estimais avoir accompli plus que ma part. Ensuite, je me suis posé sur le banc devant la boulangerie, avec des gars en fin de trentaine qui, comme moi, se réveillent à l’envers et se plaignent de tout par principe, même de leurs petits bonheurs. Les nouvelles et les indiscrétions de la cité se racontent ici, autour d’un café-croissant-fumette. Le banc a ainsi été baptisé « TF1 » par nos anciens (si bien qu’à la Caverne il n’est pas rare d’entendre des Rejoins-moi à TF1).


      De loin, j’avais aperçu ma mère traverser la cité ; mais je ne l’avais pas rejointe. En trois pas chassés, je m’étais planqué dans un angle mort. J’aurais pu poster la photo du félin tigré sur mes réseaux et sur mes boucles WhatsApp. Sauf que ça m’emmerdait. La flemme, mais aussi l’égoïsme pur. Ce jour-là, j’avais traîné dans la cité du matin au soir, avec une escale exceptionnelle au centre-ville pour manger une saloperie en sauce et téter une chicha menthe. J’aurais pu attraper les gamins de retour de l’école qui, pour impressionner un grand (moi), auraient traqué le chat comme des mercenaires. Ils n’avaient pas pris au sérieux la Mama avec sa récompense, puisqu’ils la connaissaient à peine. J’aurais dû passer une tête à la maison pour consoler ma mère. La prendre dans mes bras, l’écouter. Je m’étais seulement contenté de textos. Alors, toujours rien ? Alors, il est rentré ? La nuit, j’ai erré, encore, entre le Parking et la station-service à l’autre bout de la ville, dont la machine à café pisse un chocolat chaud cinq étoiles. Le lendemain, j’ai juré à ma mère que j’avais retourné le quartier de fond en comble avec ma bande. Elle m’a embrassé sans poser de questions.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Écrire des lettres ressemble bien à ma mère, qui adore les histoires de correspondances, de cartes postales et de bouteilles à la mer. Une fois par mois, ils se sont écrit, elle et Nadher, sans ambiguïté. Je peux vous les montrer, ces lettres. La deuxième phrase, de la toute première lettre, me foudroie. Après la fuite du chat, j’ai compris que j’étais une femme seule. Pour ce que j’en lis, les mots de Nadher sont plus tendres que ceux d’Amani. Il est probablement amoureux, elle le prend plutôt pour son psy.


      Il n’y avait aucune chance que Hédi ou moi tombions chez nous sur ces courriers, jamais très longs. À l’instar de la cuisine, du ménage et de tout ce qui peut emmerder un Gammoudi mâle, Amani s’est toujours occupée de la boîte aux lettres : elle aurait pu correspondre avec Didier Deschamps qu’on n’en aurait rien su. Devant Nadher, je sens la honte monter en moi. Il a fait notre boulot, de mari et de fils. C’était comme s’il déroulait mon acte d’accusation de sous-fils. Je me fais tout petit pour l’écouter me charger en silence.


       


      En décembre dernier, Amani lui a proposé un café. Il pensait leur relation exclusivement épistolaire : en deux ans, ils n’ont jamais échangé leurs numéros de téléphone. Mais elle a insisté en lui proposant cinq dates et un point de ralliement : le quai 12, à la gare Saint-Lazare, où elle porterait son manteau vert matelassé – Hédi l’a surnommé « veste lézard ». Ils se sont rencontrés un après-midi de décembre et posés dans une boulangerie de la galerie marchande. Elle a tapé la table avec son alliance – c’est son truc.


      – Hédi m’a volé mon chat.


       


      Amani n’avait pas donné de nom à ce matou. Une simple affaire de logique pour elle : il ne répondrait jamais à un blaze, puisqu’il s’était habitué à la vie de vagabond. Le vétérinaire n’a pu la convaincre du contraire. Sur le carnet de santé de l’animal, la case « prénom » est vierge. Avec sa bouche, ma mère a inventé un bruit – mi-tchip, mi-sifflement – qui le faisait rappliquer sur-le-champ. Il miaulait peu, mangeait des croquettes de luxe, bondissait et rebondissait sur les fenêtres pour exprimer ses envies de balcon. Il tournait sur le tapis de prière quand Hédi s’agenouillait – ce qui lui a valu de sa part une accusation de Chat raciste. Il boudait l’eau du robinet et ne buvait que de l’Évian dans sa gamelle.


      Un matin, le chat de la Mama m’a laissé une chance que je n’ai pas saisie – une sorte de patte tendue. Il était venu me réveiller en profitant de ma maladresse : j’avais mal fermé la porte de ma chambre. J’ai cru être dans un rêve quand je l’ai vu grimper sur le lit et renifler les draps, puis mes tibias. En sentant son poids sur mon torse, j’ai compris que non. Il s’est étiré sur moi avant de frotter sa tête et ses moustaches contre les miennes. Il n’avait aucune raison d’être aussi tendre. Entre nous s’était installée une guerre froide ponctuée d’escarmouches. Je l’ai ignoré, chassé, insulté, réveillé pour le seul plaisir de l’emmerder, avec la bénédiction de mon père – le chat était notre seul terrain d’entente. En retour, il me griffait les jambes par surprise et pissait sur les sapes que je laissais traîner dans son périmètre, soit les trois quarts de l’appartement. Ce matin-là, il me proposait la paix. Au lieu de l’accepter, je l’ai attrapé par la peau du cou pour le dégager. Hédi passait par là au même moment. Il a levé les deux mains vers le ciel. Que Dieu nous en débarrasse.


      Malgré les apparences, le Vieux n’a pas toujours détesté les chats. À Marseille, il les nourrissait, disait ma mère. À Paris, il avait giflé un voisin qui affamait ses deux félins, avant de le dénoncer au gardien du bâtiment. La rupture avec les chats est survenue à la mort de Rafa. L’Espagnol, qui vivait avec sa femme et son frère handicapé dans le village d’à côté, était l’un des meilleurs copains de Hédi. S’ils ne bossaient pas ensemble la journée, ils se retrouvaient chez Jacquou en début de soirée pour se remémorer chantiers et combats de boxe. Rafa préférait Joe Frazier à Mohamed Ali ; le Vieux, George Foreman. Devant le Mascara, ils simulaient parfois des crochets et des uppercuts. Tous les soirs vers 20 heures, Rafa passait un coup de fil de la cabine téléphonique, dressée devant l’arrêt du 789 de la Caverne. Il appelait ses parents en Espagne, sous les yeux de quelques daronnes qui venaient se rincer l’œil, en tripotant leurs cartes à unités. Rafa était un beau gosse au menton carré, aux grands yeux en amande et à la chemise ouverte. Il y a quinze ans, sa voiture s’est encastrée dans un mur à l’entrée de la ville. Il a perdu le contrôle en voulant esquiver un chaton.


      Il arrivait que Hédi jacte dans son sommeil et qu’Amani, si elle n’était pas endormie, écoute ses grands récits, qui n’étaient rien d’autre que des chroniques du Mascara. Une défaite aux cartes contestée, un kawa trop froid, une joute politique avec Jacquou, plus à gauche que le Che. Sa mémoire rejouait des scènes et des dialogues.


      En novembre dernier, un court-circuit est survenu selon votre mère. Votre père a parlé des chats. L’un de ses compères avait vraisemblablement un problème avec le sien, trop sauvage.


      Mon père lui aurait filé sa solution : le conduire dans la forêt et le laisser là-bas, comme lui l’avait fait avec celui de sa femme. Ma mère fut tellement sonnée qu’elle a passé le reste de la nuit sur le balcon. En larmes, tétanisée, en colère, frigorifiée. Au petit déjeuner, Amani l’a coincé. Il a nié et fui, avant même de terminer son pain beurré, imbibé d’huile d’olive. Hédi finit toujours sa bectance : ma mère a pris ça pour des aveux, mais n’avait pas le courage pour un conflit avec le Vieux. Elle a rangé sa colère quelque part en elle, dans son armoire intérieure de déceptions. C’était celle de trop : l’armoire s’est écroulée, laissant Amani avec ses fractures intimes. La plus profonde, et de loin, était la Tunisie. Le passé, la famille, le manque. À la gare, elle en a parlé à Nadher, longuement, qui a consigné tous les détails de leur conversation dans un carnet marron au cuir souple, fermé par une ficelle.


      – Tenez, lisez cette page : « Ma famille est paralysée par le passé, on est des morts-vivants. »


      Nadher avait aussi passé un long moment loin du bled, à cause d’une vague histoire d’héritage. Sa riche famille l’a spolié au moment où ses affaires dans le textile s’écroulaient. Il ne serait jamais retourné à Tunis s’il n’avait pas été victime d’un violent infarctus. À sa sortie de l’hôpital, il a foncé dans sa cave pour ouvrir une valise fermée depuis deux décennies, remplie de souvenirs du pays. Une semaine de larmes plus tard, il était à Tunis. Là-bas, toute sa fratrie, dont il n’avait aucune nouvelle, reposait au cimetière, sauf sa petite sœur.


      – Votre mère en a une aussi, Hager.


      – Vous êtes timbré. Ma mère est orpheline, mon père aussi.


      – Hager, votre tante, vous ressemble. Elle a été facile à trouver, elle est sur Facebook. Vous pouvez regarder par vous-même. Hager Hannachi. Sur sa photo de profil, elle est au bord de la mer avec une canette à la main.


      Je lui crie dessus.


      – Tu mens, fils de pute !


      Il ôte son chausson et me tient en joue avec. En me voyant suffoquer, il prend pitié.


      – Elle voulait vous parler de la Tunisie, mais vous n’étiez pas là. Elle a tenté de parler à votre père de tout ce que je vous dis, mais il faisait semblant de ne rien entendre.


      Je sens mon crâne se désintégrer.


      – Qu’est-ce qu’elle vous a dit sur mon père au juste ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit sur nous ?


      – Demandez-lui, n’est-ce pas ?


      Je dégueule le peu qui me reste dans le bide dans son couloir. Sa tape dans le dos manque de m’assommer. En sortant, je m’arrête au premier téléboutique que je trouve sur la route du retour pour choper un téléphone. Je titube. Le taulier écarquille les yeux lorsque je pousse sa porte. Mon ami, tu vas bien ? Je suis en chaussettes.


    


  

  

    

    

      


    


    

      Le 6 février, le jour où ma mère a laissé la Caverne derrière elle, Hager Hannachi a posté une photo sur son compte Facebook. Sur le cliché, les couleurs ne sont pas sûres d’elles. Le vert est écaillé, le marron, trop clair, le blanc, un peu foncé. La photo a tout l’air de sortir d’une longue peine purgée dans le fin fond d’un tiroir. Deux fillettes posent devant une maison de deux étages. La plus grande a des yeux ronds et un nez pointu qui penche. Elle porte une robe et un ruban autour de cheveux laineux. Archie, chez qui j’ai foncé en rentrant à la Caverne, pense que c’est ma mère. J’ai un doute. Elle est dodue et, surtout, cette petite se tient courbée. Amani exècre cette posture. Elle revendique son buste droit depuis sa tendre enfance. Des gens ont laissé des commentaires, en arabe et en dialecte phonétisé. Le traducteur automatique n’a trouvé aucune occurrence du prénom Amani. Il n’empêche, cette photo d’archive, la seule sur son fil, ne peut être une coïncidence.


      Nadher a raison, Hager me ressemble. Le nez de travers, la tête ronde, le sourire maladroit des gens timides qui ont l’habitude de passer inaperçus. Devant cette photo, la colère et la déception me font du gringue. Mes parents ont franchi toutes les limites du mensonge. Jusqu’où sont-ils allés ?


      Mais l’euphorie finit par l’emporter sur le fil. J’ai une tante, donc une famille, donc un là-bas. Je scrute tous les comptes de Hannachi que suit Hager. Une jolie lumière clignote en moi. Je me sens neuf. De son côté, Archie fait kif-kif, sauf qu’il est le plus vif, comme toujours.


      – Salmane, viens voir… J’ai Tata devant les yeux !


      Je bondis du canapé. Mon petit orteil heurte la table. Je mords mon poing pour atténuer la douleur et manque de l’avaler en voyant Amani, debout devant une station-service, à côté d’une Renault 9 beige garée de travers. Elle porte ses bottines, son pantalon en velours noir, son long manteau noir et son bonnet rouge, sa tenue du turbin en hiver. La photo est datée du 7 février. Hier, donc. Elle tient un sac de courses, d’où un céleri dépasse. Buste droit.


      – Ta mère a rajeuni, on dirait.


      Je ne sais pas. Je ne la vois plus pareil.


    


  

  

    

    

      

    


    

      La géolocalisation des photos et la courte biographie de Hager sur son profil indiquent une ville, Aïn Thalaab, et un métier, professeure de maths. De l’aéroport de Tunis, il faut deux heures en voiture pour rejoindre ce bout de nord-ouest en altitude. Au printemps, la température est douce. Il neige en hiver. En été, ça bout. Des fortifications surplombent des maisons blanches sous la supervision des montagnes et d’un saint patron. J’ai dévoré la fiche Wikipédia, que j’aurais pu réciter par cœur après la première lecture. Je ne suis pas le conseil d’Archie, d’y aller en douceur. Écrire un message à Hager, attendre sa réponse, l’appeler pour qu’elle me passe Amani. Parler à mon père pour obtenir sa version et ses vérités. Savoir si lui non plus n’est pas orphelin. J’achète un billet Paris-Tunis pour vendredi matin, dans moins de quarante-huit heures, animé par une excitation lunatique. Je suis terrorisé par la suite, mais la seconde d’après je me sens invincible.


      Archie s’endort vers 16 heures. Du bout des lèvres, je lui ai proposé de venir avec moi avant de valider mes billets. Après tout, il avait vu juste dès le départ. Il m’a répondu en onomatopées, puis en daron sage.


      C’est un voyage qui se fait seul.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Nous, Gammoudi, n’avons pas de valise. Mais nous avons tous un passeport à jour grâce au Front national.


      Le dimanche 21 avril 2002 à 20 h 01, ma mère a lancé une opération paperasse, elle qui était aux antipodes des choses administratives. Une minute auparavant, la poire de Jean-Marie Le Pen était apparue sur notre télé sans télécommande. L’homme à un œil venait de péter le score à la présidentielle. Amani a paniqué sévère. Des cris avaient retenti dans la cité. De dépit, elle a lancé un rouleau de sopalin sur la bobine de Robert Hue, pour qui elle avait voté. Hédi, lui, était au firmament : la gauche ne remporterait pas l’élection et c’est tout ce qui lui importait. Amani n’a rien voulu savoir. Dès le lendemain, elle s’est présentée au guichet de la mairie pour des passeports. Les fachos en joie avaient réveillé une angoisse chez une palanquée de darons de la Caverne. Ils craignaient l’épidémie raciste et ses effets secondaires. Les injustices, les expulsions, les déchéances de nationalité. Des potes séchaient le lycée. À quoi ça sert, si nos parents sont renvoyés en charter ? À la Caverne, une chasse aux électeurs du FN avait commencé. Chez nous, il avait recueilli cinquante-deux voix. Pendant des jours, tout le monde s’est toisé – la parano d’avoir un voisin collabo. Des darons se réunissaient au Mascara pour mener l’enquête. Sans preuve, des blazes furent jetés en pâture comme celui de Hasni, le boucher. Son rideau de fer a été tagué d’un homme des Cavernes arborant la moustache de Hitler. Jusqu’à ce que ses accusateurs découvrent qu’il n’avait pas le droit de vote (le tagueur corrigea et allongea la moustache).


      Dans l’esprit d’Amani, mais pas que, deux papiers valaient mieux qu’un. Ainsi, le passeport français serait une nationalité supplémentaire, une précaution de plus en cas de cata, le deuxième flingue dans la chaussette. Vingt ans plus tard, l’opération paperasse continue. L’angoisse de ma mère s’est normalisée. Marine est plus forte que Jean-Marie. Dès qu’un document officiel est proche de se périmer, Amani entre en éruption. Le Vieux et moi rouspétons, comme si nous avions un quelconque effort à fournir. Elle s’occupe de tout, nous signons seulement des procurations. La dernière fois, c’était en septembre. Je m’étais rebellé plus fort que d’habitude : Arrête avec ton passeport ! On va prendre un avion demain ?


    


  

  

    

    

      

    


    

      Archie s’est réveillé pile à la tombée de la nuit pour acheter des pièces détachées et la bectance du soir – baguette, thon-catalane, Tropico. Il rentre tourmenté vers 21 heures, et il me faut mener un interrogatoire poussé pour qu’il m’en explique les raisons. Au pied de mon immeuble, toute la troupe du Mascara est présente, Jacquou en tête. Ils sont là pour mon père, retranché au huitième étage de notre tour Hirondelle. Hédi ne répond plus à personne, pas même à moi, bien qu’il ait écouté mon message vocal lapidaire. Je sais pour le chat, je sais pour Hager.


      Archie s’est excusé de n’avoir rien fait. J’aurais dû disperser tous ces cons, mais je ne voulais pas vous créer d’autres problèmes. J’arrache une feuille d’un cahier de brouillon, calé dans un porte-magazine, pour gratter un mot en lettres capitales. Dans ma poche, je glisse un rouleau de scotch esseulé dans le couloir. Je reviens, prépare les thon-catalane. Personne, absolument personne ! Je les ai manqués de peu : par terre, deux mégots fument encore. Dommage ! J’aurais aimé qu’ils me voient accrocher mon mot sur la porte d’entrée, aux allures de déclaration de guerre.


       


      AMANI GAMMOUDI EST AVEC SA FAMILLE EN TUNISIE.


      MAINTENANT, OCCUPEZ-VOUS DE VOS TROUS DE BALLE.


      SON FILS


       


      Les thon-catalane ne nous intéressent plus. Même pas un petit croc. On ne parle pas non plus des désirs d’ailleurs d’Archie, comme je l’avais prévu. Tels deux cow-boys exténués, on tourne autour d’une bouteille de whisky offerte par l’un de ses clients et qu’il comptait donner à un voisin. Mon frangin est abstinent depuis des lunes. Mais il a envie d’un p’tit verre, juste un p’tit verre. Je tente de l’en dissuader, sincèrement. Il insiste à la folie. Je cède et nous sers tous les deux. Il sombre dans l’ivresse moins d’une heure plus tard, et m’embrasse sur la joue. Un baiser de petit frère, alors que c’est lui le grand, depuis la disparition d’Amani.


      – Ma mère me manque, Salmane. Pourquoi elle ne m’aime pas ?


      Je le regarde se lover sur le canapé, son menton tourné vers le lustre. Lorsqu’il s’assoupit, je me retrouve seul à guerroyer avec un dilemme lexical inattendu : je ne peux plus dire que ma mère a disparu, puisque je sais désormais où elle se trouve. Il me faut une autre formule. Dans la chambre d’Archie, je mets la main sur un vieux dico aux pages marron et écornées. Et je me mets à la recherche du bon mot dans ce pavé. Je lis plusieurs fois, et à haute voix, les définitions que je trouve. Les lettres, trop petites, se mélangent à cause de la buée qui s’est formée dans mes yeux. Au bout d’une heure, je trouve le bon mot : Absence.


       


      À 3 heures du matin, mon téléphone sonne. Mimi. Un texto sec, pour dire adieu à un sale con qui ne donne plus signe de vie. Le whisky ne m’a pas couché. Il m’a désinhibé.


      – Je t’aime, mais j’ai peur. C’est à cause de Lydia, tout ça. Je peux t’appeler ?


      – Je ne peux pas parler, mais tu veux boire un café demain matin, à côté du lycée ?


      – Oui.


      – Tu m’as manqué.


      – Mimi ? Je t’aime.


      – Peut-être bien que moi aussi… Mais c’est qui Lydia ?


      – Déjà, avant Lydia, faut que je te dise quelque chose : ma mère s’est absentée.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Vers 7 h 15, je claque la porte, laissant Archie en position fœtale dans son lit. Le sommeil me fuit. Une furieuse envie de me dégourdir les jambes me prend. Deux mamas de mon immeuble, en route pour le turbin, m’ignorent, pour sûr à cause du mot. Je marche jusqu’au centre-ville. D’ordinaire je déteste marcher, mais là c’est différent. Je plane. Plus étrange encore, j’apprends à apprécier mon bourbier. J’ai prévu d’aller jusqu’au village d’à côté pour boire un café devant le lac. Mais mes genoux craquent. Ils me freinent.


      Je m’affale au PMU jouxtant la mairie, avec mon programme en tête. Barbier pour mon premier rencard avec Mimi et la Tunisie (il ouvre à 10 heures), courses pour le bled (valise et parka en priorité), et Hédi, dont je n’ai plus peur, pour comprendre (si possible) la genèse de cette comédie. Au fond du rade, je lis et j’écoute les messages que j’avais mis de côté pour plus tard. Ceux de potes, de curieux, de types à qui je serre à peine la patte, de mamans, de copines d’école perdues de vue, de papas. Des messages tendres, mais aussi des On est là si besoin, ta mère a déconné mais ça reste ta mère, Ton père c’est un bon gars, il a réparé notre parabole, tu visais qui exactement avec ton mot ? et T’aurais pas dû écrire ce mot, frère, tu vas faire quoi avec ta mère (comme si son corps était dans mon coffre). Le vocal de Jacquou, que je me suis réservé pour la fin, me scotche à ma chaise :


      – Ça fait longtemps que je dis à Hédi qu’il néglige ta mère. Il n’était pas comme ça, avant.


    


  

  

    

    

      

    


    

      D’un clin d’œil maladroit, je repousse les avances de trois coiffeurs pour attendre Yassine « Lame Gillette ». Le meilleur du quatuor, celui qui ne rate et ne balafre jamais. Je le préviens, je veux être beau. Le plus beau possible, sans bonnet ni casquette. Sans barbe qui voile le visage. Les coiffeurs nuls ne se vexent pas. C’est leur pain quotidien dans la ville : ils sont préposés aux boules à zéro et aux dégradés simples. Lorsqu’ils se risquent à autre chose, c’est un carnage : des clients sont sortis du salon avec des dégaines du IIIe Reich. Devant la glace de Lame Gillette, je me trouve vieux, boursouflé et laid. Chaque trait de mon visage paraît mécontent d’être là. Mes gencives sont gonflées, mes lèvres gercées, mes poils de barbe fanés. Des petits boutons ont poussé sur mes pommettes et ma gorge. C’est ma bobine depuis quarante-huit heures ou bien étais-je dans le déni tout ce temps ? Je suis à quelques cheveux blancs et deux chicots en moins de ressembler à ceux que je traitais de schlague par ma fenêtre quand j’étais gamin. Les anciens nous avaient prévenus. La cité est une maladie et, parmi les symptômes, la couleur. L’épiderme des contaminés tourne gris-beige, de la même teinte que les HLM qu’ils chérissent. L’âge n’aide pas. J’ai bientôt quarante ans. Lundi soir, je n’avais cure des calendriers, du temps qui passe, des anniversaires. Là, je découvre les dégâts des noces de papier avec la rue. Yassine, coupe-moi comme si c’était mon mariage…


      Ou mon divorce avec ma vie d’avant, je n’en sais trop rien.


       


      Avec l’adresse d’un jardinier, Lame Gillette m’élague. Plus de barbe-fouillis et, par endroits, duveteuse. Plus de cheveux en trop et fatigués d’être écrasés tous les jours par des couvre-chefs. Je fais propre. La lumière a désormais des points de passage entre le nez et les joues, entre la bouche et les oreilles. On me voit. Je fais homme, et moins ermite de hall. Yassine est plus réservé que d’habitude. Ses phrases sont courtes et ses mimiques, pudiques. Il ne tape pas du pied, comme il le fait à chaque fin de coupe pour introduire son Et voilà, beau gosse ! Il ne me propose pas de thé, ni de quatre-quarts, son péché mignon dont les miettes s’entremêlent avec les touffes de cheveux sur le sol. Il demande des nouvelles de mes parents, ce qui ne lui ressemble pas non plus. Je présume qu’il sait quelque chose pour Amani. Qu’il est gêné. La moitié de la Caverne se coiffe chez lui depuis quinze ans, aînés compris.


      Au moment d’enlever la cape noire, j’agrippe son bras.


      – La Mama est au bled, c’est tranquille. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté sur elle…


      – De quoi tu parles ?


      – Je te sens bizarre.


      – Mon frère, j’ai des hémorroïdes. Je vais me faire opérer. Ça me rend nerveux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Mimi passe trois doigts dans mes cheveux, seulement sur les côtés fraîchement rasés par la tondeuse. Elle fait gaffe à ne pas toucher le haut figé par le gel et à ne mettre aucun amour dans ses gestes. Devant les autres, ça doit avoir l’air d’une bonne copine qui s’amuse avec un bon copain. Elle est à côté de son boulot et, surtout, elle est toujours mariée. Elle me trouve beau, ce que personne ne m’avait jamais dit à part Amani. Mes rares copines d’autrefois me donnaient d’autres qualificatifs. T’as du chien, T’as une gueule, T’es mignon quand t’es sérieux. Mais jamais T’es beau avec cette voix détachée de l’évidence. Je sens mon ego frissonner et mon cerveau se transformer en boule à neige, celle de Noël, en cristal. L’addiction chez moi est instantanée. Je tente de gratter un shoot en rab : Et encore, j’ai pas mis de lunettes… Un camion aux pneus à plat passe au même moment. Un boucan de tank revenu cabossé du front. Elle n’a rien entendu.


      Chaque fois que Mimi me sourit, je baisse les yeux, incapable de soutenir la chorégraphie de ses lèvres fines. Ma peau m’empêche de rougir, mais la température monte à l’intérieur, comme si j’avais une théière dans le torse. Je la trouve belle aussi dans son jean brut qui bâille et son col roulé noir. Mais je ne réussis pas à le lui dire. Je voudrais la toucher, la serrer dans mes bras, l’embrasser. Elle aussi. Mais où ? Et quand ? Elle n’a le temps que pour un café à côté du lycée, où n’importe qui peut nous surprendre et s’enflammer pour pas grand-chose. Malgré les Je t’aime et son doigt sans alliance, notre histoire n’a pas encore démarré. Elle et moi sommes en salle d’attente. Un espace dont certains ne sortent jamais, même avec les sentiments les plus purs.


      Elle enclenche le minuteur de son téléphone : trente minutes. Elle ne peut m’accorder qu’une demi-heure avant de filer à une réunion d’urgence. Depuis 10 heures du mat’, le bahut est à l’envers : une élève a essayé de se défenestrer après une rupture amoureuse avec un surveillant. Mimi est elle-même dans l’urgence. Elle a avoué à son mari qu’elle pensait à un autre gars, qu’elle l’avait embrassé sur le canapé du salon. Moi. Sans demander les détails, il lui a déclaré la guerre. Mercredi à l’aube, il a tenté de cramer leur voiture garée devant la maison. S’il n’était pas aussi maladroit, son coup de folie aurait pu tous les buter. Mercredi soir, il a arraché la porte de la machine à laver et aspergé le canapé d’eau de Javel comme s’il voulait le purifier.


      Mimi ne me laisse pas dérouler mes aventures des derniers jours.


      – Laisse-moi parler, Salmane, on n’a pas trop le temps.


       


      Mimi a rencontré Tom, son mari, au lycée. Il la convoitait, elle s’en foutait. Mais ce grand blond à la calvitie précoce et au gros cul n’a rien lâché. Mimi était mal dans sa peau, elle a grandi au sein d’une famille éclatée où l’on ne communique qu’en criant et en se cognant. En première, elle laisse tomber les cours. Elle traîne dans les rues de son bled en bord de mer et s’endort défoncée dans des squats. Ses parents et ses deux frères l’abandonnent. Elle s’enfonce. Tom ne s’éloigne pas. Souvent, il fait le tour des squats pour prendre de ses nouvelles. Il pleure quand elle y retourne. Il lui compose des poèmes et des chansons. Au bout de quelques mois, un camé avec qui elle erre l’engraine et l’embarque avec lui à Paris. Tom est au courant. Parfois, Mimi l’appelle quand elle touche le fond dans la rue, où elle vit à plein temps. Sa vie de merde dure des années jusqu’à la rupture : overdose de crack dans un parking en sous-sol. Son cœur s’arrête net. Il redémarre par miracle grâce à une automobiliste paniquée qui lui tabasse le torse au pif. Son amant n’a pas eu cette chance.


      Tom monte alors à Paris. Ses parents y ont un pied-à-terre où il décide de s’installer. Il s’occupe d’elle et sacrifie ses études d’ingénieur dans une école cinq étoiles. Elle décroche des drogues dures, déprime, se relève, re-déprime, manque de replonger, se relève. Deux ans après sa presque-mort, elle accepte d’épouser Tom, son ange gardien. Elle croit qu’elle l’aime. Lui est au max : il débarque à leur mariage sur un cheval blanc. Ils ont vingt-deux berges, habitent une studette dans Paname et voyagent partout. Tom est fils de bourgeois – le blé n’est pas un souci. Ils kiffent en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud. Ils ont vingt-cinq ans quand ils débarquent chez nous, dans une zone pavillonnaire sans charisme que nos HLM envient à peine. Tom a dégoté un fonds de commerce dans le coin pour ouvrir un magasin de vêtements. Mimi, elle, reprend des études.


      La boutique coule au bout d’un an. Heureusement, Harrison, leur fils, arrive. Mais après l’accouchement, leur couple s’effondre. Elle lui hurle dessus au moindre prétexte. Il feint de la taper, en arrêtant toujours son geste et en s’excusant à genoux. Elle fonce deux fois au comico pour déposer une main courante, mais ne franchit pas la porte. C’est la fin : ce qu’elle croyait être de l’amour n’était qu’un bo bun d’affection, de reconnaissance et de tendresse. Étrangement, il l’accepte sans se rebeller, mais la supplie de rester. Ils deviennent potes, puis colocataires. Harrison est hypersensible. Ils pensent qu’il ne supporterait pas une séparation avec l’un de ses parents. C’est un prétexte : ils sont tous les deux effrayés par l’inconnu. Depuis onze ans, ils font chambre à part. Elle roupille sur le canapé, lui ronfle sur le clic-clac de la chambre d’amis. Leur chambre à coucher a la gueule d’une brocante : ils y entreposent les objets dont ils ne se servent plus. Tom enchaîne les échecs au taf. Mimi s’ennuie, mais ne trouve pas la force de s’en aller. Cette fois, c’est Tom qui tombe dans les addictions : le vin et le porno. Il peut rester devant son écran toute une nuit, et même tout un week-end, avec sa bouteille de rouquin et ses écouteurs qui gémissent.


      Mimi dit que je lui ai plu dès la première fois.


      – Tu as quelque chose, une lumière.


      – Tu es dans le social, tu vois de la lumière partout. Arrête ces conneries.


      – Si, parce que tu es resté gamin. Tu as un côté naïf. Et tu ris comme un enfant.


       


      Au fil des tisanes, elle a aimé ma voix qui pèse une tonne, ma démarche nonchalante et mon écriture droite pour annoncer, sur une feuille de papier, que la machine à glaces déconne. Un matin, elle a appris que Soraya, prof d’anglais dans son bahut, avait poussé à la Caverne. Elle l’a cuisinée. Tu connais Salmane ? So m’a dépeint en ado malin et taquin qui aurait pu aller loin. Elle lui a raconté comment j’avais aidé des dizaines de gosses du quartier pour leurs devoirs. Comment un grand club de foot avait surveillé mes perfs et comment j’avais fracassé un frotteur de femmes dans le bus 789.


      So m’a confondu avec Archie, mais je ne nie pas. L’ego frissonne. Ça vaut bien une usurpation d’identité.


      – Faut que je te demande un truc, Salmane.


      Cette fois, c’est elle qui baisse les yeux.


      – C’est la première fois que je tombe amoureuse. Et j’ai quarante-huit ans.


      Elle a peur de ses nouveaux sentiments et de là où ils l’entraînent. Comme les lycéennes dont elle s’occupe, elle m’a couru derrière pendant des jours, jusqu’à venir rôder à la Caverne. Ça la perturbe. Elle s’en veut, mais c’était plus fort qu’elle. Et si j’étais l’homme de sa vie ? Ne rigole pas, je crois au Prince Charmant. Néanmoins, des calculs agitent son cerveau plusieurs fois par jour. On a dix ans d’écart. Dans dix piges, elle en aura presque soixante et moi, un peu moins de cinquante. Pour un homme, c’est jeune. Tu en as conscience ? Es-tu prêt à assumer une telle relation ? Et si tu voulais des enfants ? Depuis quelques jours, elle se débat avec deux voix. La première lui conseille de se comporter en femme rationnelle, qui coulerait en s’entichant d’un Tanguy de luxe. La seconde lui ordonne de monter sur le bateau avec moi pour rattraper ses années molles, où boire une tisane dans un boui-boui est le kif ultime de sa vie.


      – En gros, Mimi, tu me demandes si je suis prêt à assumer devant les autres d’aimer une femme plus âgée ?


      – Pas seulement. Tu es mon déclic. Je m’en vais, je quitte mon mari. Je vais te demander de réfléchir à quelque chose. Est-ce que tu serais prêt à quitter la Caverne ?


      – Pourquoi ? Tu es jalouse de ma cité ?


      Le minuteur fait bip-bip.


      – Quand tu reviendras de Tunisie, dans huit jours, tu me donneras une réponse sincère.


      Elle m’offre une bise en laissant ses mains collées à son corps, comme un défenseur de Ligue 1 dans sa surface. Par surprise, j’essaie de lui prendre le coin de la bouche – c’est mieux que rien – mais elle esquive. Quand Mimi bifurque dans la rue, je pianote sur mon téléphone. Je t’aime. Elle répond dans la seconde. On se reparle dans huit jours. D’ici là, ne m’écris pas s’il te plaît. Je reste cinq minutes sur la terrasse à observer un jeune couple. Mon expérience est limitée, je dois me mettre à niveau. Elle pose sa jambe sur lui. Il a une façon très douce d’enrouler son bras autour d’elle et de la tirer vers lui. Il l’embrasse sur le front avant d’aller aux toilettes et l’enlace à moitié en revenant. Dans huit jours, je me verrais bien faire pareil.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je renonce à rentrer à la Caverne pour récupérer ma voiture. Il est déjà midi : je cours le risque de flinguer la journée si je croise des gueules du quartier. Il me faudrait répondre à toutes les questions. Me justifier. Écouter les rumeurs. M’embrouiller. Cette affaire pourrait durer jusqu’au soir. Aussi, je saute dans le 784 et, une fois arrivé dans une gare isolée, grimpe dans un train qui emmène à perpète. Je vogue vers un centre commercial le plus éloigné possible de nos sept tours. Ma liste de courses tient en deux mots : une valise et, surtout, une parka.


       


      Amani a inclus un astérisque à son T’es beau : je le serais encore plus avec un manteau, à condition de lâcher ponctuellement mes survêtements et mes baggys. Depuis mon entrée en fac, elle me tanne pour que je me sape plus « homme ». Ça ne m’a jamais botté. L’an dernier, ma mère a mis mon entêtement au pied du mur, en m’offrant une parka pour mon anniversaire. Une bleu nuit, épaisse et classe. Elle m’a imploré de l’enfiler, pour voir. J’ai refusé et juré sur nos têtes respectives que je ne la mettrais jamais. Elle l’a rendue. Qu’est-ce que je perdais à la porter de temps en temps ? Depuis son départ, le regret me ronge. J’ai donc acté que je retrouverais Amani vendredi avec le même manteau bleu nuit, épais et classe. Pour son anniversaire zappé, j’ai prévu un cadeau de rattrapage : la clé du toit de la Caverne. Et alors je commencerai à m’affranchir de ma condition de sous-fils.


       


      Durant le trajet, je me replonge dans mon arbre généalogique provisoire – les branches sont encore en vrac – en écumant d’autres comptes Facebook de Hannachi. Des femmes, des enfants, des anciens, dont j’essaie de deviner qui ils sont par rapport à moi. Sakher, longue tige brune et imberbe, est-il mon cousin ? Il pose avec un gobelet de café devant un bolide flambant neuf. Son sourire est celui de Hager et son menton, triangle isocèle, est une réplique de celui de ma mère. Bornia, cheveux gris qui dépassent de son foulard, pourrait être l’une de mes tantes. Elle ne ressemble pas à Amani pourtant. Sa cousine, peut-être ? À intervalles réguliers, tous ces Hannachi partagent le portrait de Yamina, dame robuste aux épaules octogonales. Elle apparaît en noir et blanc, accompagnée, dans les commentaires, d’une cargaison de bénédictions pour l’au-delà. C’était elle, ma grand-mère ? Yamina ? Elle a l’air aussi belle que dure ; aussi dure que marquée. Je ne réalise pas encore qu’il soit possible, pour moi, d’avoir eu une grand-mère. Et je n’arrive toujours pas à en vouloir à mes parents de m’avoir caché cet arbre.


       


      Je télécharge toutes les photos, prêt à passer à la lignée des Gammoudi. J’en suis convaincu : le Vieux n’est pas orphelin, non plus. Avec du bol et s’il est du même coin, je les trouverai aussi. Meryam devait être ma dernière virée du côté des Hannachi. Ma fibre bac +5 est chatouillée par son image de profil : Hannibal le Carthaginois, à dos d’éléphant. Je clique et tombe sur une photo de moi à vingt ans, dans un amphi, postée quatre heures auparavant. Mon cousin Salmane.


      J’éteins mon téléphone comme si j’avais commis un crime fédéral. Et je croise les bras très fort (ça tire) pour que mes tremblements s’arrêtent. Ma trombine sur ce fil d’actualités rend la chose réelle. J’ai une famille qui me connaît et qui m’attend. Dans moins de vingt-quatre heures je serai là-bas, sur la montagne. La trouille profite du moment pour s’assurer le contrôle. La trouille de quitter la Caverne, de prendre un avion, de m’écraser, de mourir, de parler à des inconnus, de croiser un douanier, de retrouver ma mère, de rencontrer ma famille, de revenir à la Caverne. La trouille d’être amoureux. La trouille de foutre le nez dans ma vie et de me rendre compte que j’ai perdu du temps. La trouille d’avoir bientôt quarante ans. Un type roux me tapote la main. Vous allez bien, monsieur ? C’est le terminus. Je bégaie.


      – Oui, oui, ça va… Je dois acheter une valise et une parka.


      J’ai manqué ma station : je me trouve à perpète de perpète, quelque part où l’herbe croque les quais. Mon thorax me serre. Je m’essuie la gueule avec la manche de mon survêt, j’ai pleuré sans m’en rendre compte. Deux vieilles dames ont alpagué le bonhomme roux. Elles ont fait comme si j’étais sourd. Un de ses amis a dû mourir dans un règlement de comptes… Le pauvre… Il n’y a que ça maintenant par ici.


       


      Je retrouve ma parka bleu nuit épaisse et classe d’anniversaire dans une minuscule boutique, au dernier étage du centre commercial dinosauresque. Mais ma taille, L, n’est plus disponible. XL ou M, à moins d’avoir le temps d’aller à Paris. Pendant une heure, j’essaie les deux à tour de rôle. Le vendeur, un petit gars aux sourcils généreux, a une bonne gueule. Il m’a passé un jean, un pull à col en V et des mocassins pour y voir plus clair. J’alterne entre les miroirs. Lui préfère le M. Moi, le XL. Mon corps n’a pas encaissé le choc du lundi soir. J’ai l’impression d’avoir maigri des jambes et des fesses, mais pris encore du bide. Le vendeur remarque les taches marron sur ma peau. Il me demande si je vais bien. Je ne sais pas, amigo. Mais je prends la XL.


      À la caisse, mes blasphèmes doivent gêner le Malin en personne : ma carte ne passe pas. La poisse ultime. J’ai pris la mauvaise, celle que je croyais perdue (elle était au restau) et que la banque a désactivée. Ma flemme a fait le reste : j’ai zappé de la bazarder. Je serre le terminal entre mes mains, comme si je pouvais le faire changer d’avis en l’étranglant. Dans mes poches, vingt euros et une pièce rouge. Le petit gars tire la tronche la plus désolée du monde. Dans un élan de désespoir, j’appelle Archie. Répondeur, évidemment. Mes autres potes sont au boulot, trop fauchés ou trop paresseux. Je m’affale sur le fauteuil bleu à côté de la caisse. Un abdo flasque sort de mon survêt.


      – Je vous la mets de côté.


      – Je n’habite pas ici, je suis loin. Et puis je prends l’avion demain.


      – Loin, où ? On ferme à 20 heures, vous avez presque quatre heures devant vous.


      – Tu vois l’usine Palour, avec la grosse boule ? Il y a une cité derrière, la Caverne.


      – Le quartier des Hommes préhistoriques !


      – Comment tu connais ?


      – L’été je passais des vacances chez vous, quand j’étais petit. Je m’appelle Mathis, je suis le neveu de Nono, l’ancien boulanger, paix à son âme.


      – Nono ! Tu sais que mon père lui a refait tous les travaux de sa boutique après l’incendie ?


      – Hédi ? Le Tunisien trapu ? Je l’avais aidé pour la peinture. C’est sûr qu’il se souvient de moi ! Il m’avait même donné cinquante euros et un stylo Bic.


      Mathis s’illumine. À travers moi, il revoit un peu de Nono. Il plie la veste et insère sa carte bancaire pour régler les deux cents balles. Je ne cherche pas à l’en dissuader, ni à surjouer la gêne : je mérite cette fleur du destin. En mode mafieux, je lui laisse mon numéro et promets de le rembourser à mon retour, sans faute. Il lève le poing, comme nous à la Caverne. Tu sais pourquoi j’ai fait ça pour toi, l’Ancien ? Parce que Hédi avait accepté de retaper le commerce de Nono alors que le boulanger était complètement à sec, incapable d’avancer les sous pour le matériel. Mon père avait attendu trois ans avant de se faire payer. Je l’ignorais. Paix à ton âme, Nono, et merci Papa.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je rentre chez moi avec LE manteau dans un sac en kraft, mais sans valise. Je marche droit, menton et buste hauts, mon hommage à ma mère. Si quelqu’un prononce un mot de travers sur ma famille, je le rectifie. À l’entrée de la Caverne, une équipe d’ados perpétue la tradition : ils taxent des ronds à trois jeunes photographes. Il arrive trois ou quatre fois par an que des étrangers viennent shooter nos tags, pour une expo, leur compte Instagram ou le plaisir. Les curieux doivent payer un droit d’entrée. Cinq, dix ou vingt euros par tête. Il fut un temps où, pour trente balles, il était possible de visiter les caves de la tour Colombe, dont l’un des murs arborait un magnifique mammouth. Les fenêtres et les balcons de la cité sont allumés. Une mama-hibou m’espionne derrière son rideau. Je pointe mon index vers elle et j’applaudis. Le JT du soir a commencé. Le générique résonne d’un rez-de-chaussée. De loin, je salue une grappe de cheveux et de barbes poivre et sel, qui ne bronche pas. Comme tous les soirs à cette heure-là, ils fument devant la tour Goéland. Anissa, l’une des plus grosses têtes de la Caverne, est là. Elle a quitté la cité, mais revient presque tous les jours dîner avec sa mama et se recueillir à l’arrêt du 789 : son frangin est l’un des sept Caverniens emportés par la came. Son corps sans vie a été retrouvé à l’arrêt de bus au petit matin. Mon mot est toujours accroché à la porte de mon immeuble. Pas une rature, pas une trace d’ongle, qui aurait essayé de le déchirer. J’aurais pourtant parié que Hédi l’aurait arraché. Mais on ne connaît jamais les gens si on ne les a pas vus au bout du bout – ça vaut pour nos propres parents. Avant d’entrer dans ma tour, un chat blanc roulé en boule dans la pelouse a failli m’attendrir.


      Hédi est devant la télé, dans son fauteuil, au milieu de son chantier en suspens. A priori, il n’a rien démonté de plus – un cessez-le-tournevis –, à part la photo du chat. Son portrait a été décroché du salon, comme la bobine d’un dictateur un après-midi de coup d’État. Depuis ses pulsions matinales de démontage, mon père s’est repris. Il porte une chemise à carreaux et s’est coiffé en brosse. Dans sa paluche, qui pendouille du fauteuil, son chapelet en bois – un poing américain sacré. Ma doudoune a frotté le mur. Il m’a entendu rentrer.


      – Bonsoir, fils.


      – Qu’est-ce que tu as fait du chat ?


      Silence.


      – Maman a une sœur, Hager. Et toi ? Tu as une sœur ? Un frère ?


      Silence.


      La cuisine, où je gobe un Doliprane, est dans un état lamentable : le Vieux a préparé des pâtes piquantes. Tout est taché de sauce et d’huile, la pièce empeste l’ail. La passoire est renversée sur un chiffon et la casserole, pleine à craquer. Depuis toujours, les pâtes piquantes, c’est lundi. En le décalant au jeudi, il assassine le rituel : ça me fait plus de peine que les meubles en puzzle et le chantier à mes pieds.


      Le Vieux a beau être bordélique, il est un remarquable cuistot. Dans ses courtes périodes de chômage, il a souvent supléé ma mère. Hédi est un virtuose du poisson. Sardines, daurades, mérou. Il n’y avait jamais d’accompagnement, juste du poisson épicé à la perfection, à grailler avec du pain qu’il préparait lui-même. Le Vieux aux fourneaux fut le spectacle de ma jeunesse. Avant d’entrer dans la cuisine, il ôtait sa ceinture, ses pantoufles et ses chaussettes. Ensuite, il se foutait torse poil et claquait la porte. On entendait seulement le bruit des couteaux, des poêles et du poste radio. Le Vieux avait un compagnon dans ces moments-là : Julio Iglesias. Il chantait les refrains, seulement les refrains.


      Affamé, je fourre une fourchette dans la montagne de pâtes comme on enfonce un drapeau en terre, et je balbutie un Merci Papa, merci Julio. Moi aussi je dévisse un peu. On dévisse tous.


       


      Je classe mes affaires pour le voyage, en suivant les consignes d’un tuto sur YouTube : je ne sais pas plier des sapes. Ma vie d’avant était royale. Pour cinq cents euros par mois, j’étais épargné de toutes les responsabilités et de toutes les tâches. Je ne fais pas la vaisselle et j’ignore comment fonctionne une machine à laver. Je ne cuisine pas, ne fais ni mon lit ni les courses, ne repasse pas. Pendant cinq minutes, j’ai essayé de plier un pull. Mais rien à faire, les manches sont toujours de travers. De dépit, j’envoie un coup de coude dans le matelas. Je regarde mon bureau, mon lit et mes Schtroumpfs sur le papier peint. Même si je revenais habiter ici pour toujours, rien ne serait comme avant. Reconstruire ma bulle serait impossible après tout ça – c’était un modèle unique. Le parfum de ma mère s’est dissipé. Je n’ai jamais connu ma chambre sans la mandarine. La nature a horreur du vide ; l’odeur de renfermé et de tabac l’a remplacée. Mimi ne se parfume pas. Sa peau sent la peau. J’ai envie d’être avec elle.


      La décoration de ma chambre n’a pas changé depuis l’école primaire. À part le bureau et le lit, achetés à mon entrée au lycée, le papier peint, la moquette et la grande armoire ont la trentaine. J’ai refusé les aménagements. En terminale, mes parents voulaient se débarrasser des Schtroumpfs (choisis par ma mère un mois avant ma naissance) et m’offrir un nouveau pieu, plus large. Hédi m’avait même proposé de réparer la serrure, pour que je puisse fermer la porte à clé. Le Vieux était aux petits soins pour que je réussisse mon bac. C’était non. Je voulais que rien ne bouge, quitte à ce que mes parents entrent dans ma chambre à n’importe quel moment, même les plus gênants. Les peluches offertes en maternelle sont encore suspendues au mur par des clous. Je suis le plus vieux Tanguy de la Caverne devant Basilio (trente-cinq ans) et Mahieddine (trente-quatre ans). Mais eux, c’est différent. Ils s’occupent de leurs parents malades. Eux savent plier des pulls. Ils s’occupent de tout.


      J’écris à Archie. Tu as la clé du toit que je t’ai demandée ? Il m’appelle cinq minutes plus tard. Oui, il l’a.


      – Au fait, t’as pas un sac de sport ou une valise quelque part ?


      – J’ai un sac de voyage. Il était à mon daron, mais il y a des Legos dedans, j’crois.


      – Vide les Lego, mec.


      Hédi entre dans ma chambre grande ouverte avec plusieurs enveloppes marron sous le bras. Ça me surprend, mais je ne ressens rien. Mon corps ne réagit plus à la surprise : depuis deux jours et demi, elle est la norme. Il scrute mes sapes pliées à l’arrache, en tirant un bout de sa langue sur le côté. Mon père est penaud, vidé, mais débarrassé. Il n’arbore plus cet air méprisant qu’il me réservait depuis toutes ces années. Je ne le débecte plus. Ma mère a probablement pris ma place.


      – Tu vas la rejoindre ? Tu es sûr ?


      – Tu poses encore des questions ? C’est moi qui dois en poser, non ?


      Dans mon armoire, il attrape des pulls qu’il balance sur mon bureau. Tu ne vas pas au Mexique. En février, il peut neiger. L’espace d’une seconde, je crois, très fort, qu’il m’annonce son retour à la raison : il part avec moi. La suite est une scène de film. Le Vieux déverse le contenu des enveloppes sur le lit. Des milliers et des milliers d’euros glissent. Tiens, lis le bout de papier. Je touche les biftons du bout des doigts, comme s’ils pouvaient me gnaquer. Mon cri ne sort pas et, Dieu merci, mes insultes non plus.


      – C’est à toi, je te rembourse.


      Mes parents avaient mis de côté l’argent de mes loyers, avec un plan derrière la tête : le jour où je partirais de la maison, ils me le rendraient pour que je commence ma vie d’adulte. Ils étaient persuadés que s’ils ne jouaient pas les banquiers, je trouverais un vice où claquer mes salaires. L’épargne a duré près de quatorze ans. Il y a plus de quatre-vingt mille euros. Mon père voulait ouvrir un compte, ce que ma mère a refusé. Elle adorait l’idée de posséder un trésor à la maison et fantasmait le moment où ils me présenteraient le cash. Le jour où je m’installerais avec une fille par exemple, où je trouverais un boulot bac +5 ou que j’en aurais tout bonnement marre de les croiser au réveil. Le trésor n’était même pas caché. Il se trouvait dans le placard des produits ménagers, une contrée inconnue pour moi. J’aperçois une éclaircie sur le visage du Vieux. Son front luit. Quatre biftons de cent tombés pendant le déversement gisent à mes pieds. Le mot de ma mère est une reconnaissance de dettes. Hédi, je rembourserai plus tard. Il manque cinquante billets de cinquante et deux billets de cinq cents.


      Amani a pioché dans le trésor pour financer son retour au pays. Avant de m’apporter ces enveloppes, Hédi a comblé le trou dans la caisse. Hier, il est allé à la Poste puiser dans son compte où roupillent ses quelques milliers d’euros – le fruit de ses chantiers supplémentaires. En sortant de là, il a appelé une énième fois Amani, sans trop savoir pourquoi puisque dans son esprit, et il le jure sur tous les saints, elle n’est plus sa femme. Le téléphone, allumé, a sonné dans le vide.


       


      – Elle joue avec toi, avec moi. Elle nous fait du mal. Ramasse ton argent, oublie la Tunisie, vis ta vie, il n’y a rien pour toi là-bas… il n’y a rien pour nous.


      – Papa, tu veux quoi en fait ?


      – Et toi ?


      – Moi, je n’ai pas laissé tomber Maman. Moi, je n’ai pas menti à mon fils. Je veux juste réparer.


      Il fait mine de sortir, avant de revenir s’asseoir sur mon lit. Ses fesses s’écrasent sur des milliers d’euros. Il se mord la lèvre en tripotant une des enveloppes. Je me penche pour ramasser les quatre billets au sol.


      – Tu savais depuis le début que Maman était partie là-bas ?


      Hédi détourne le regard et dit que, lundi soir, il a réprimé sa première intuition de toutes ses forces. Dès qu’Amani lui a annoncé sa fuite, il a évidemment pensé à la Tunisie. Il inspire bruyamment. Quel autre endroit ? Mais le déni est venu à sa rescousse. Pendant qu’il tournait en voiture pour la chercher, il s’est persuadé que ma mère n’irait pas jusqu’au bout de son projet. Le déni, généreux, lui a fourni une tripotée d’arguments clé en main pour le rassurer, dont un costaud : Amani est une femme de parole. Si elle lui avait promis de ne plus jamais revenir en arrière, elle ne transgresserait pas son serment. Tous les deux, ils avaient cassé les rétros et, plus encore, étouffé la plupart de leurs souvenirs. C’est ce qu’il pensait. Mais le déni n’a pas tenu la cadence. Chez Maria, il a compris. Pendant quelques heures, il a cru qu’Amani l’appellerait pour s’excuser et plaider le coup de folie. Peut-être même qu’elle n’était pas encore montée dans l’avion et qu’elle avait pris une chambre dans un hôtel, le temps de se remettre le ciboulot à l’endroit. Bien sûr qu’il se serait fâché. Cela aurait pris un jour, un mois, un an, mais il lui aurait pardonné. La lettre fut un point de non-retour.


      – Ce gars-là… Nadher… il m’a dit que Maman voulait te parler de la Tunisie.


      – Je ne révèle pas mes secrets à des étrangers, moi.


      – On ne fait pas assez attention à elle.


      – Ta mère, elle a des trucs dans la tête. Toi, t’es jamais à la maison. Tu ne vois rien.


      – On ne peut pas parler avec toi… T’écoutes pas…


      – Toi, tu écoutes ? Allez, prends l’argent.


      – Je veux pas de l’argent. Sauf si tu viens avec moi. Il faut qu’on répare la famille.


      – Que Dieu soit avec toi.


      – Tu es orphelin ou tu as une famille, toi aussi ?


      Il se lève péniblement et adoucit sa voix rauque, ce que j’ai toujours cru impossible. J’avais une famille. C’était vous. Fous-moi la paix maintenant. Sans aucune préméditation, je lui colle une photo de Hager Hannachi sous son nez arrondi. Ma carte joker. Il la reconnaît, c’est certain. Mais il ne réagit pas. Il claque la porte de la chambre et retourne devant la télévision éteinte. Je balance mes affaires pour le bled dans un grand sac Action, dont la parka. À l’arrache, je fourre les billets dans les enveloppes. Et du couloir, je les balance comme des Frisbee dans le salon.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Du toit de l’immeuble d’Archie, on ne voit presque rien. Le brouillard est d’humeur américaine : il a tout conquis. Archie et moi cherchons le meilleur endroit où se poser au milieu de cailloux humides. Le cadavre d’une vieille parabole est étalé à côté d’un énorme bloc de béton. J’ai reconnu la marque de l’assiette géante. À l’époque, Hédi stockait à la maison les paraboles qu’il installait pour les voisins. Il les achetait lui-même et assurait la garantie. Dès qu’un coup de vent chatouillait l’antenne et brouillait l’image d’un match, le téléphone sonnait. Gammoudi ? Je regardais Maroc-Mozambique, et d’un coup, j’ai vu un panda sur l’écran. Le Vieux adorait ça. C’était une sorte de docteur de village, un gars indispensable. Il s’était auto-surnommé Hiram Baker, comme le médecin de La petite maison dans la prairie. Nous, on n’avait pas de grande assiette suspendue. Pour mater quoi ? Et quel pays ? Il était sous nos fenêtres, le bled.


      Archie a démerdé la clé du toit le plus facilement du monde. En grimpant voir la trappe qui mène en haut de sa tour, il a trouvé un trousseau par terre, qui ouvre les accès de tous les toits du quartier. Il les a glissées dans sa poche et c’était réglé. On a posé nos culs sur le gros bloc de béton et j’ai tout fait, absolument tout, pour retarder le moment des confessions. La peur d’avoir mal. Jusqu’à 2 heures du matin, je l’assomme donc de questions sur l’avion, qu’il a pris une fois, au CP, pour la Guadeloupe. Mon frère ne se souvient pas de tout, mais il a bouquiné là-dessus. Sur la formation des pilotes, les crashs et les grandes batailles militaires dans les airs. Je le laisse me conter les fautes stratégiques des nazis lors de la Seconde Guerre mondiale, avant qu’il s’interrompe.


      – Salmane, c’est le moment où on se parle, non ?


      – On descend ?


      – Si on descend on ne parlera pas, je nous connais. Le froid nous rendra bavards.


      Il frotte ses jambes avec ses avant-bras et les étend.


      – Ça a commencé par les tests sanguins, il y a quelques mois. J’envoie les résultats au médecin et il me dit que c’est chaud.


      Un diabète de type 2, comme sa mère. Compliqué, mais pas grave, à condition de ne pas déconner. En lisant la feuille, plus encore que les taux anormaux, c’est sur l’en-tête qu’il a tiqué : Archie Jean-Pierre, trente-six ans. Il a pris un coup. Je suis potentiellement à la moitié de ma vie. J’ai fait une crise de la trente-septième. Il a essayé de m’en parler des dizaines de fois, mais je ne l’écoutais pas ou bien ne le prenais pas au sérieux. Tu sais, je me suis mis à penser à la mort. Et si elle le fauchait là, maintenant, qu’est-ce qu’il aurait fait de son existence ?


      – Réparer des voitures et m’enfermer chez moi. C’est ça, mon œuvre.


      – Je t’ai dit d’aller voir un psy.


      – Si tu y vas, j’y vais.


      – J’ai pas besoin d’un psy…


      – Tu te réveilles au milieu de Schtroumpfs tous les matins. Il te faut quoi de plus ?


      Après le diagnostic, Archie a eu envie de reprendre contact avec des gens qu’il a aimés, et dont il avait perdu la trace. Son ex, des potes du foot, des gens de la famille de son père. On dirait que j’voulais dire adieu à tout le monde. Comme Archie est un type bien, ils ont tous répondu présents. Nadia, son amour de jeunesse, a eu deux gamines, elle travaille dans une banque, vit dans la pampa, quelque part dans un village du Nord où une rivière passe. Ses filles font du piano, ils ont un berger australien. Une fois par mois, elle repasse dans le coin voir sa mère, à vingt minutes en caisse de la Caverne. Elle a proposé un café à Archie, comme ça, histoire de taquiner la nostalgie. Dans la cité, ils avaient trouvé un code en chiffres pour se dire Je t’aime devant tout le monde – la pudeur. Archie a refusé l’invitation. Ils ne s’étaient jamais dit au revoir. C’était l’époque où elle préparait des concours et où lui se défonçait. Un soir, elle a arrêté de lui répondre. S’il avait réellement insisté, elle aurait fini par décrocher et l’aurait suivi, par amour, dans les ténèbres. Mais il ne voulait pas. Il lui restait assez de lucidité pour ne pas l’entraîner avec lui.


      Depuis le jour de l’An, il converse tous les jours avec Francine, sa cousine installée dans le Sud. Elle s’est passionnée pour le dessin en voyant nos tags, quand, collégienne, elle passait une partie de ses vacances d’été chez Archie. Elle rentrait chez elle et dessinait des hommes préhistoriques. Son cabinet s’appelle comment à ton avis ? La Caverne, mon vieux. C’est un signe.


      Son mari, mécano, bosse sur un projet de garage. Des locaux sont dispos, mais son associé a foutu le camp sans prévenir. Il en cherche un autre. Pendant des jours, Archie s’est abstenu de dire à sa cousine à quel point il était doué pour soigner les govas. Et à quel point il avait besoin de respirer. Il y a une semaine, il a finalement osé. Le mari lui a téléphoné pour le cuisiner. Une interro de mécanique. Quand il a compris qu’Archie était un cador du joint de culasse, il lui a offert la place de son associé. Archie a quelques ronds de côté, mais il lui manque vingt mille balles pour se lancer. J’avais honte de demander à Francine. Il a sollicité des emprunts auprès de petits-bourgeois du coin, dont il a dorloté les voitures. Ils réfléchissent encore. Plus les jours passent, plus il est excité. Lui qui pensait avoir perdu à jamais la trace du bonheur entrevoit une piste.


      – Archie, tu me dis tout ça seulement maintenant ?


      – Tu ne m’écoutes pas, frangin. Je t’avais dit J’vais peut-être monter un business il y a quelques mois. Tu n’as même pas calculé. On ne peut pas te parler sérieusement, c’est impossible.


      – Appelle tes bourgeois, là, et dis-leur que tu n’as pas besoin de leur oseille. Je m’en occupe.


      Je lui rejoue la scène de mon père, vidant plus de quatre-vingt mille pétards en liquide sur mon lit.


      – Je te passe tes vingt mille. Tu me les rendras si tu veux.


      – Tu te fous de ma gueule ?


      – Je ne vais pas inventer un truc comme ça. Sur Dieu, sur ma mère, sur ma tête, sur la tienne, je te dis la vérité.


      Archie hurle.


      – Ma mère, elle va se remarier. C’est son neveu qui me l’a annoncé sur les réseaux… Je ne suis même pas invité. Et toi, tes parents t’ont gardé au chaud un magot. Tu es conscient de me donner un ticket pour le paradis, là ?


      – J’ai niqué ta vie parce que j’étais jaloux. Je te le dis et ça me fait mal. J’ai honte… Tu as toujours été meilleur que moi. Je suis derrière tes addictions, tes dettes, tes problèmes. Je te le dois, ce ticket.


      Cette fois-ci, il n’a rien répondu.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Archie prépare le gueuleton de nuit à base de pain grillé, de Chaussée aux Moines et de noix. Sur l’évier, une machine à café haut de gamme, démontée et astiquée, a expulsé le porte-vaisselle vers la petite table en plastique. Il la verrait bien dans le bureau de son futur garage, qu’il a donc imaginé. En dépit des incertitudes, il l’a commandée, avec des grains d’Asie. Là encore, j’ai failli l’envier. Il a un rêve qui lui remue les neurones, les tripes, le cœur. Moi, non. Sur le fil, une petite voix intérieure me console. Oui mais il n’est pas amoureux, contrairement à toi. Je peux canaliser ma jalousie envers mon frère. Vivre avec, comme lui avec son diabète. Mais elle restera probablement incurable. J’effleure un ressort de la machine du bout des doigts, croyant apercevoir une poussière dessus. Malheur ! Il le redépose dans l’évier, le plus normalement du monde, pour le renettoyer. Archie est un maniaque à géométrie variable. Il fume dans son lit et panique pour deux mini-miettes sur le sol. Il vadrouille chez lui avec ses chaussures et câble pour mon doigt déposé sur un ressort.


      Du toit, il est descendu avec un vœu qu’il n’ose pas formuler. Je connais Archie quand sa langue est encombrée. Je parie qu’il aurait voulu les vingt mille euros avant mon départ en Tunisie. Il est au stade final de l’excitation, celui où l’on a besoin de palper son rêve. Il est pressé de se tirer de la Caverne. À coups de tirades sur le temps qui passe et des lendemains sans garanties, il m’envoie des signaux pudiques. Mais je ne peux l’exaucer. Sous aucun prétexte je ne veux recroiser mon père. Il est le seul, par un mot, un geste, un soupir, à pouvoir saboter mon voyage. Sur le canapé clic-clac, je blottis un coussin géant contre moi. Il caille plus que sur le toit, le radiateur a de nouveau lâché. Nos corps enroulés dans des couettes d’un autre âge, on éternue à tour de rôle, très fort. On cherche un film pour traverser la nuit en douceur. L’IPTV est un univers infini, où les pirates ne négligent personne – l’intégrale de Navarro est dispo. On fait défiler les titres, sans conviction. L’enthousiasme rend Archie volubile.


      – Mettons que tu te poses avec Mimi et qu’elle refuse d’habiter à la Caverne… tu te verrais où ?


      – On n’est même pas encore ensemble.


      – C’est un scénario. Je te demande pas de signer un contrat.


      Ça me plaît de réfléchir au futur, moi qui ai toujours tout conjugué au présent.


      – De ma fenêtre, je vois un village depuis que je suis petit. Celui où il y a la statue du cavalier en face de l’église. Ils ont fait des lotissements là-bas. J’aime bien.


      – T’as un peu de blé. Garde ça en tête. Tu peux investir.


      – Attention, il n’y aura jamais rien qui détrônera la Caverne. C’est juste un scénario !


      Archie bazarde sa couette en l’air. Il bondit et ouvre un vieux meuble rempli de vaisselle, de couverts rouillés et de VHS de funérailles médiatiques. Sa mère les enregistrait toutes. Lady Di, Hussein de Jordanie, François Mitterrand. Elle connaît les protocoles officiels sur le bout des doigts. Archie enfonce son bras à l’intérieur de ce monstre de bois, qui tutoie le plafond. Il tire un lecteur DVD. Une prise péritel recouverte de poussière pendouille – on croirait la queue d’un loup. Sur la pointe des chaussettes, il disparaît dans sa chambre. Des portes claquent, quelque chose de lourd tombe au sol et Pierrot hurle. Le voisin d’Archie fait des terreurs nocturnes. Il a réveillé un bébé, qui prend le relais.


      Mon frère réapparaît dans le salon muni de trois disques. Trois films avec Bud Spencer et Terence Hill, les prophètes de la baffe. Mes parents aussi connaissent leur œuvre par cœur. Amani a un faible pour Bud, gros barbu au bide mirifique. Hédi préfère son complice, petit blond beau gosse dont il saccage l’identité : il dit « Terence Ville », comme si c’était une gare. On regardait déjà ces films il y a trente ans, sur des chaînes qui n’existent plus. Archie éternue encore et souffle.


      – Salmane. Un jour, tu regarderas ça avec tes gamins peut-être…


      – T’as déjà pensé à avoir des enfants ?


      – Depuis que j’ai ce projet de garage, oui. Et toi ?


      – Je te réponds dans huit jours.


      Un film, puis deux films de mandales et Archie s’est endormi vers 4 heures du matin, les traits paisibles. Il est libre. Il avait besoin de ma bénédiction pour accomplir son rêve et s’y projeter de tout son être. Il l’a et c’est grâce à Amani. Si elle ne m’avait pas expédié de force dans une introspection express, j’aurais trouvé un moyen de retenir Archie. N’importe quoi, mais je l’aurais retenu. À la longue, notre binôme aurait volé en éclats, terrassé par la routine et le ressentiment. Il m’aurait peut-être explosé la gueule. Qui sait ? Avant de fermer les yeux, Archie a appuyé sur le bouton « Pause » du DVD.


      – Rachète le Mascara ! Ses filles veulent qu’il vende.


      – Tu es fou ou bien ? Il a coulé, ce café. Faut le laisser mourir, tranquillement…


      – Il a coulé parce que Jacquou n’a rien voulu changer.


      – C’est un truc que j’aurais pu faire avec toi… Solo, ça ne m’intéresse pas.


      – Ramène Mimi. Vous gérez le rade en couple, comme dans les villages. Vous mettez un petit tablier autour de la taille. En vrai, je suis très sérieux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Cinq heures trente du matin.


       


      Douché, habillé, coiffé, parfumé, je lui pince l’orteil pour le réveiller. J’ai recompté mes biftons. Mille euros, répartis en plusieurs endroits dans mes affaires. Le col de ma parka bleue est remonté. L’odeur dégueulasse qui me collait a disparu : j’ai pris ça comme un présage que tout irait bien. L’avion est dans cinq heures, mais l’aéroport est loin des sept tours. Archie a insisté pour me déposer. Non ! Comme pour un pèlerinage, je veux emprunter le chemin de ma mère, celui par lequel elle a fui. Le centre commercial, la gare paumée, le train interminable. C’est un sacré détour, mais j’adore cette idée de marcher sur ses pas et de le lui raconter au moment des retrouvailles.


      On ne s’est jamais dit au revoir, Archie et moi, sauf pour la Guadeloupe. Depuis l’école primaire, il ne s’est pas passé un jour sans que l’on se voie, même par fenêtres interposées. À pas feutrés, on descend les escaliers en silence. Je ralentis la cadence en espérant trouver une réponse. Comment lui dire au revoir ? Dans le hall, il rabaisse le col de ma parka en deux coups de patte furtifs. C’est ringard, mec. Je ne proteste pas, je n’ai jamais eu de style. Il me tourne vers le miroir. Regarde, tu es mieux, là. Je trouve mes cheveux moins beaux que la veille. En bas du bloc, deux scooters ont mordu la poussière. À l’aube le vent s’est levé fâché, il a envoyé tout ce qu’il pouvait au tapis. Devant nous, une rafale a soulevé un emballage de camembert. Il s’est envolé au-dessus des pelouses, comme un fantôme.


      – Lundi on rentrait du Parking, et là…


      – J’ai toujours détesté le Parking. Je t’ai suivi, c’est tout. Je te l’ai dit tout à l’heure, c’est là-bas qu’on s’est noyés.


      Il y a cinq hivers, on a été contraints d’abandonner notre squat historique : les rondins de bois, qui encerclent une parcelle de pelouse derrière la tour Pigeon, légèrement isolée des autres. Trois arbres nous planquaient des fenêtres et donc, des mirettes. Dès qu’il flottait ou que le froid perçait les doudounes, le camion de Samir, stationné en face, servait de refuge. Il avait installé des chaises et des fauteuils à l’arrière – un hall sur quatre roues. Les trois arbres furent rasés parce qu’ils menaçaient de tomber. Et on s’est retrouvés marrons, à découvert.


      Pendant des semaines, on a erré à la Caverne, en quête d’un nid pour glander. Il n’en restait aucun. Tous les meilleurs étaient pris par d’autres équipes. Le Parking s’est imposé à nous, même si cela nous excluait des sept tours. Les premiers temps furent super. On pouvait faire du boucan sans culpabilité aucune : personne ne nous entendait. Les flics nous lâchaient la grappe. Ils n’avaient rien gratté, à part un peu de shit et beaucoup de mélancolie. Nos caisses, garées n’importe comment, nous servaient de comptoir, de boîte de nuit, de local. Mais Archie a raison. Avant le Parking, il nous arrivait de refaire le monde, de débattre, de rêver à haute voix pour les plus poètes. Sur ce rectangle de bitume, il n’y en avait guère plus que pour le passé. Rembobiner nos vies chaque soir nous a esquinté les neurones et notre rapport au temps. C’était la Caverne, mais sans les oiseaux. Une caverne, quoi.


       


      Les volets de chez moi ne sont plus fermés. D’en bas, je distingue l’ampoule du couloir qui brille. Un petit point ; une étoile. Hédi doit fumer et prier. Les darons en route vers le boulot examinent mon allure soignée et mon sac de voyage (anciennement réserve de Lego) en me saluant vaguement, d’un mouvement minimaliste du menton. Archie a correctement replié toutes mes sapes. Je jette un dernier coup d’œil vers mon huitième étage. Mais qu’est-ce que le Vieux peut bien réclamer à Dieu ? Le rideau de fer de la pharmacie arbore un nouveau tag : une femme des Cavernes en survêtement Lacoste, tenant en laisse un bison. La relève est assurée. Martin, le chauffeur, est en avance. Il coupe le moteur pour chiquer son croissant. Son crâne arbore la même coupe au bol qu’au lycée. Les bras tendus, je m’approche d’Archie. Tu veux pas qu’on se fasse une langue aussi ? Serre-moi la main comme un grand et appelle-moi quand tu seras dans ta montagne. Après ça, le trou noir. Le temps de me reconnecter à moi-même, Archie s’était déjà éloigné. Il marche vers la Caverne à reculons, le poing en l’air, dans le sens contraire du vent. Martin me siffle. Oh, Salmane ? Trou noir, encore. Je ne me rappelle pas comment on s’est dit au revoir.


      Je suis assis dans un carré de quatre sièges, où je vérifie pour la millième fois que mon passeport et mon pense-bête sont bien dans ma poche. Sur une feuille à petits carreaux, j’ai compilé des choses à réviser. Le prix moyen du café et des transports ; le nom de la gare routière de Tunis pour se rendre à Aïn Thalaab ; les noms des grandes villes de l’Ouest ; le mot le plus utilisé du pays, Aichek, qui signifie S’il te plaît, mais aussi Merci. Chez Archie, j’ai essayé de le rononcer avec l’accent, devant le miroir, avec les mains, comme Hédi. Pour un débutant, ce n’était pas si ridicule.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Sadok me claque une bise tendre. À sa voix éraillée dans son message, je me le représentais en papa grisonnant et austère, qui devait rendre un service et rien d’autre. En réalité, ce gadjo a cinq ans de moins que moi et une dégaine d’étudiant. Catogan, jean, Nike. Il est grand, imberbe et beau, presque trop pour jouer le chauffeur d’une fraise chiffonnée comme la mienne. Devant lui, mon Aichek ne sort pas. Mon arabe – un mot – s’est enrayé dans ma gorge. Il ne relève pas. Je suis à Tunis et ce fut moins une : j’ai manqué de peu d’envoyer mon avion au diable.


       


      À ma descente du bus, je n’ai pas eu la force d’entrer à l’aéroport d’Orly. Mon cerveau s’est noirci et mes os se sont glacés. Sur le chemin, j’avais trouvé dix mille raisons de retourner à la Caverne. Après tout, Archie a peut-être raison… je peux appeler Hager avant… Amani est en sécurité là-bas… J’ai alors décidé de rentrer chez moi. Puis mon téléphone a sonné. Un numéro tunisien. J’ai pensé que c’était ma mère. Allô ? Un homme au bout du fil.


      – Je suis Sadok. Votre père, Hédi Gammoudi… il veut que je vous emmène à Aïn Thalaab. Je vous attends à l’aéroport de Tunis…


      – Quoi ? Vous êtes qui ?


      – Hédi, votre père, il a appelé mon oncle, ils sont amis en France. Je suis Sadok. Vous arrivez à quelle heure exactement ?


       


      Je lui ai raccroché au nez. Sans réfléchir, j’ai appelé mon père. Une fois, deux fois, dix fois, en vain. Je suis allé sur son terrain préféré, le vocal. C’est qui Sadok, Papa ? Il a écouté mon message dans la seconde et répondu celle d’après. Sadok, c’est ton chauffeur. Il ne voulait pas que je baroude dans un pays dont j’ignore tout. Les codes, la langue, la monnaie. Ça a dû lui coûter : Hédi a toujours refusé les services. La fierté.Sadok est le neveu d’un très vieux compagnon de chantier. Le Vieux m’a conseillé de lui filer cent dinars et un paquet de clopes s’il fume. Tu peux lui faire confiance. Ça m’a bouleversé qu’il s’inquiète pour moi, malgré la froideur de son phrasé. J’ai même eu le sentiment qu’il me donnait son approbation. Ça m’a porté. Je me suis senti fort, invincible et, plus que tout, aimé. Il a écouté mon Merci, Papa. S’il avait répondu, je lui aurais dit Je t’aime.


      Au décollage de l’avion, j’ai baissé la tête, très bas. Étant donné que je ne sais pas prier, j’ai inventé une invocation en répétant Inch’Allah dix fois. Tant pis. Il ne s’est rien passé, je n’ai rien senti. L’avion tremblait moins que ma Clio. Des sœurs jumelles étaient plongées dans des dessins animés, mon voisin de droite lisait un Guide du Routard et une jeune femme croquait une plaquette de Milka comme une nectarine. Au passage du chariot détaxé, j’ai acheté des cartouches de clopes au rabais et un parfum au hasard pour mon premier rencard avec Mimi. La fille du Milka est une pie. Elle a tout commenté, en me prenant à témoin. Elle m’a raconté sa vie de doctorante en pharmacie. Les cours, l’exil, le stress, la paperasse. Et vous ? Et moi, j’ai menti. J’ai répondu que je possédais une brasserie, le Mascara, à onze stations de train de Paris.


       


      Je tends deux cents dinars à Sadok, le double du tarif prévu. Pourquoi ? J’ai un trésor à la maison. On verra après, m’oppose-t-il. On ne verra pas après. Je glisse les billets dans son blouson kaki, en le déculpabilisant : en France, j’aurais payé le quintuple. Il rougit, juste en dessous des yeux. Ça ne se fait pas, ça ne se fait pas. À la sortie de l’aéroport, il m’arrache mon sac des mains. L’ongle de mon pouce morfle, il n’a pas contrôlé son geste. T’es pas mon esclave, lâche ça ! On se chamaille jusqu’à la voiture, garée au fond du parking. Un coup je récupère le sac, un coup c’est lui. Tu es fatigué, tu viens de loin. Un coup il jure en arabe, un coup c’est moi en français. Puis il s’agace en levant le doigt au ciel, devant un taxi jaune. Je jure que si tu ne me laisses pas le sac, je t’abandonne ici. Tu n’es pas chez toi, tu es chez moi. Même si c’est vrai, je le prends mal. Il a compris. Comme Archie, l’empathie de ce type est supérieure. Il me baise le front.


      – Tu es chez toi aussi. En français, je dis des bêtises. Pardon. Tu veux aller manger un casse-croûte ? Boire un café ?


      – Mon ami, prends la route ! Je veux juste arriver à ma destination.


      – Un café au moins ?


      – S’il te plaît, n’insiste pas.


      Après ça, trou noir, encore. Je recouvre mes esprits à la barrière d’un péage, recroquevillé sur le siège en cuir de sa Mercedes des années 80. Tunis est déjà derrière nous. Je l’ai traversée sans même voir à quoi elle ressemblait. Je m’agite tandis qu’il cause d’une fromagerie sur le chemin. Où est mon sac ? Mon passeport ? La clé du toit ? Je me palpe, le torse tourné vers la banquette arrière. Sadok a tout mis dans le coffre. Tout va bien. Sur l’autoroute, il prend plaisir à jouer les guides. À chaque panneau de ville, il trouve une histoire, une anecdote, une blague. Tout ce que mon père aurait dû faire. Je l’écoute d’une demi-oreille. Mon esprit est à la Caverne, dans l’après. Comment sera Hédi après huit jours de solitude ? Formerons-nous encore une famille ? Je m’habitue à ma nouvelle bulle, où l’on se fait du mouron pour le lendemain et les autres. Le capot fume, alors qu’il nous reste cinquante-huit bornes à parcourir. Il faut laisser reposer, trente ou quarante-cinq minutes. Sadok a l’habitude. Il s’enfonce dans une petite ville, où les trous dans la route principale sont des pousse-aux-jurons. Il vérifie plusieurs fois que chaque porte est fermée. Un tic.


      On se cale sur la terrasse d’un café cerné par des arbres et des poubelles en fer. Face à moi, les montagnes. Dans la voiture, elles ne m’ont fait aucun effet. On roulait trop vite, elles ne pouvaient pas me choper. Sur ma chaise bancale, elles m’ont aspiré. Comme un enfant, j’imagine des animaux sauvages dans ce décor. Les loups, les ours, les serpents. Comme un adulte, je prends conscience que je n’étais pas qu’un homme de la Caverne. Mes racines sont ici, quelque part dans l’une de ces montagnes, à Aïn Thalaab. Je me lève pour les prendre en photo avec mon téléphone. L’objectif est cassé – je n’ai pas fait attention en l’achetant. La petite fille qui se balade dans le café me lance quelque chose en arabe. Ça a l’air doux. Je fais semblant de comprendre. Et je souris comme un imbécile.


      Sans prévenir, Sadok a déserté notre table qui porte encore les stigmates d’un festin – quelques câpres y sont dispersées. Il bavarde avec le serveur, au milieu de la salle décorée d’un écusson rouge et blanc du Club africain de Tunis. En cinq minutes, ils se sont trouvé une connaissance commune, quelque part dans le sud du pays. Une probabilité existe pour qu’ils soient cousins par alliance, à la faveur de deux mariages. Leurs doigts parlent plus que leurs bouches – presque un spectacle de mime. Sadok lui glisse deux clopes, en jetant un coup d’œil vers moi, posé sur la terrasse peuplée de mes ennemis intimes : les chats. Il y a là tout un gang. J’aimerais tellement que Hédi soit avec moi. Voilà qu’il me manque. Voilà que j’ai peur qu’il s’égare à tout jamais dans la planète Tournevis.


      Sadok me conseille le capucin, le café noisette à la tunisienne. Le serveur me cuisine sur la France, la promenade des Anglais et le Milan AC. Ce soir, il pariera en ligne sur des matchs européens, comme mes gars du Parking. À côté de nous, un trio de moustachus en kachabia, la veste d’hiver en laine, tape le carton. L’un d’eux m’entend râler en français. Il déclame du Nougaro et lève son verre de thé rouge à hauteur de sa capuche. Dans les années 70, il a travaillé dans un hammam à Paris, et c’est tout : il est retourné à ses cartes sans achever son récit. Je lui tapote la manche.


      – Vous êtes comme mon père, vous ne finissez pas les histoires. Pourquoi vous n’êtes pas resté en France ? Pourquoi, après le hammam, vous êtes reparti en Tunisie ?


      – Les odeurs, Habibi. Sans l’odeur des oliviers, sans l’odeur de ma mère, je suis tombé malade. Tout le monde n’est pas fait pour l’exil, n’est-ce pas ? Vous allez où, vous ?


      Je me tourne vers Sadok : je ne sais pas bien prononcer Aïn Thalaab.


      Mon chauffeur-traducteur-ange gardien a étudié les sciences en Belgique. Ensuite il est rentré au pays. Parfois il joue les chauffeurs pour des Arabes de France. Son vrai boulot, c’est de construire des tombes avec son père, qui a vendu sa Renault pour financer une opération de l’œil. Sadok est convaincu que les morts le suivent. Une nuit, il a senti une présence dans son pieu : les cheveux d’une femme sur son torse. Son père l’a cru, évidemment : une fois par semaine, il aperçoit un homme édenté dans la salle de bains. Sadok glousse. Ce sont des clients insatisfaits… ils n’aiment pas le style de leurs tombes. La mort ne l’effraie pas. Il a déjà planifié son enterrement. Une tombe, à côté de son grand-père, sous les deux oliviers que son aïeul a plantés. Au réveil, il lui arrive de maudire ses potes qui bravent la mer pour rejoindre l’Europe, lâchant le bled au pire des moments. Le soir, il pense à les imiter, désespéré par l’attentisme et le prix du kilo de tomates. Ses pensées sont bipolaires et sa nostalgie est plus carabinée que celle de tout le Mascara réuni. Ce mec en catogan ne regrette ni la dictature de Ben Ali ni rien d’autre. Lui aurait aimé vivre au temps d’Ibn Khaldoun, au XIVe siècle, qui a donné son nom au quartier où il a grandi. Il a lu toutes ses œuvres. S’il avait les moyens, il en ferait un film. Ce serait ça, son graal. La caméra, le cinéma. Je lui raconte la Caverne, mon diplôme d’histoire, le Mascara, le Parking, le Chirachid, Mimi. Toute ma vie, en accéléré, sans la disparition de ma mère. Il tique sur le Parking.


      – Tes copains et toi, vous fumez et vous buvez sur un parking. Ici, certains le font sur des tombes. Tous les matins, je ramasse la… comment tu dis quand tu es triste ? La mélic ?


      – La mélancolie ?


      – Tous les matins, mon père et moi, on la ramasse dans les cimetières, la mélancolie. Des bouteilles de bière, des paquets de cigarettes, des yaourts, des épluchures. Pourquoi un garçon comme toi, bien éduqué, a besoin d’aller sur un parking ?


      – Les quarante-cinq minutes sont passées. On y va, amigo ?


      – J’aime bien ce mot. Mélancolie.


       


      Je découvre mes deux cents dinars sur la table, sous le verre de mon capucin, de retour de mon long pissou, durant lequel j’ai appris mon licenciement. Après avoir goûté à mon répondeur, Serge-Léon Rachid est passé par Instagram. Il a pris un accent martial grotesque et jargonneux. T’as fait l’con, Salmane, je suis désolé, on est vendredi et je n’ai aucune nouvelle. Tu ne me laisses pas le choix. Et il a baragouiné quelques mots en japonais. J’ai riposté par un émoticône pouce et un majeur pour le plaisir. J’avais oublié jusqu’à l’existence du Chirachid. C’est le monde d’avant, dans lequel je ne peux plus retourner.


      Sadok rejoue la scène de l’aéroport. Sur la tombe de mon grand-père que je ne le prendrai pas, ton argent. Il a l’impression de m’aider à accomplir quelque chose de sacré, une croisade familiale. C’est péché si je prends. On se chamaille de nouveau sur cette terrasse, mais courtoisement. En murmures, en finesse. Il accepte finalement un bifton de cinquante – je glisserai les autres dans sa boîte à gants. À côté de nous, le moustachu du thé rouge taille un petit rouleau de salami avec un couteau à la pointe tordue. Cinq félins sont à ses pieds. Sur eux, il fait pleuvoir de la charcuterie rose. Ça m’attendrit. Le serveur pose sa main sur son cœur au lieu d’accepter mes sous. Les invités ne paient pas ici. Bienvenue en Tunisie, mon ami. Si je reprends le Mascara, j’instituerai ça en règle d’or. Les invités ne paient pas. En démarrant, Sadok improvise un point de vocabulaire. Ici, il y a un autre mot à connaître impérativement : Marahbé.


      Bienvenue.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Les nuages de l’Ouest tunisien ne craignent pas les hommes. Ils descendent très bas. Ils s’approchent. Sadok se déporte sur un morceau de terre humide pour refermer le capot qui claque. J’allume une cigarette sous le ciel matelassé, qui enveloppe Aïn Thalaab et sa médina perchée. Mes parents sont nés à côté des nuages et j’y suis. Je m’accroupis pour examiner cette terre de plus près. Elle est à moi aussi, pas vrai ? À cause de mes genoux pourris, je manque de tomber en arrière. Je me relève en m’appuyant sur mes poings. Mes larmes arrivent, mais à leur rythme, au ralenti, comme si elles étaient prises d’un point de côté.


       


      À cause d’une patrouille de police venue gâcher le moment, elles n’arriveront jamais. Un des flics tambourine la portière. Il faut circuler, et vite. Entre-temps, l’autoradio s’est allumé tout seul. Sadok lâche ses cheveux épais. Je connais cette ballade. Maria et ma mère l’écoutaient autrefois sur le balcon, les dimanches de printemps à la Caverne. Le temps de demander le titre à Sadok, la radio en a déjà balancé une autre. J’essaie de la fredonner pour qu’il m’aide. Mais je fredonne mal et faux.


      – Hédi, ton père, il a sauvé mon oncle. C’est un grand homme.


      – Tu connais mon père ?


      – C’est mon oncle qui en parle chaque fois qu’il vient en Tunisie. C’est grâce à Hédi qu’il n’a pas divorcé. Au début, à Paris, mon oncle était très dur avec sa femme. On n’était pas nés, nous. Un jour, elle est partie. Elle est allée chez une cousine. Mon oncle, il avait mal. Il regrettait. Après le travail, Hédi lui a fait un cours. Il lui a dit d’acheter des fleurs, il lui a appris des mots doux, il l’a même accompagné pour lui donner du courage. Hédi, il s’était renseigné avant, je ne sais pas comment il a eu l’information… mais il savait quelles fleurs elle préférait. Et ça a marché. Mon père ? Des fleurs ?


      Sur le GPS de son téléphone, Sadok a entré l’adresse du lycée où enseigne Hager.


      – Tu es sûre que ta mère est avec elle ?


      – Je ne suis plus sûr de rien… Mais oui, j’en suis sûr.


      On arpente des ruelles étroites, longe des terrains et contourne des pavillons modernes, devant lesquels stationnent des voitures immatriculées à l’étranger. Sadok roule au pas. Quatre garçons gagas d’un berger allemand, qu’ils tirent au bout d’une corde, nous coupent la route. De fines gouttes de pluie tapotent les vitres. Les essuie-glaces sont usés, ils salissent le pare-brise. Des effluves de barbaque grillée et des fragments de mélodies, échappés de restos et de cafés, ont pénétré la Mercedes. Je scrute tous les visages. Chaque quidam peut être de mon sang. Je cherche les maisons blanches aux portes bleues, celles de Google. Elles sont dans la vieille ville, dit Sadok. Je tremble de stress, de trouille, d’excitation et d’autres sensations qui se sont invitées en moi sans se présenter. Je ne les connais pas. Archie m’a écrit, pour me demander des infos, des photos et de le rappeler pour qu’il m’annonce une bonne nouvelle. Il ne roupille pas à 15 h 30. Il guérit.


      Devant le bahut, Sadok descend à ma place. Je m’en occupe, tu ne parles pas l’arabe, c’est compliqué. Il laisse le moteur tourner pour héler un long chauve en blouse grise. De mon siège passager, je le vois indiquer sa droite, sa gauche et encore sa droite. Sadok revient à la caisse au trot. Hager était là ce matin, mais elle a terminé sa journée. Elle habite un quartier résidentiel en bas de la ville. Une fumée, cette fois plus épaisse, s’échappe de nouveau du capot. Trente ou quarante-cinq minutes, encore. On va y aller à pied. Sadok enfonce ses écouteurs sans fil pour papoter avec sa copine, en visio. Il tourne son téléphone vers moi. Elle me fait coucou, je lève le poing. Pourtant, je ne suis plus à la Caverne.


       


      Archie veut tout savoir, mais je le coupe : dans quelques minutes, je verrai ma mère. C’est quoi la bonne nouvelle, abrège, je te ferai un exposé après. Voilà : il est allé tâter le terrain du côté de chez Jacquou. Qui est vendeur de son rade, et au plus vite. Cet après-midi, Jacques, qui adorait Philibert, lui a confessé sa lassitude et un souhait : voir plus souvent ses filles et ses petits-enfants. Sans évoquer mon nom, sans donner plus de précisions, Archie l’a informé qu’un Cavernien sérieux était intéressé et qu’il passerait le voir dans… neuf jours. Bien sûr, Jacquou, belette curieuse, a tout tenté pour lui tirer le blaze du nez. Mais Archie a résisté.


      – T’es con, il va le dire à tout le monde et quelqu’un va aussi entrer dans la danse.


      – Donc, tu es chaud ! J’aime ça. Je te rassure tout de suite. Il m’a expliqué que depuis dix ans, il dit à tous ses potes de la Caverne qu’il aimerait trouver quelqu’un. Mais ils font comme s’ils n’avaient rien entendu. Faut que je te dise un autre truc.


      En sortant du Mascara, il est tombé nez à nez sur Hédi, sapé classe, en costume. Lui qui saluait à peine Archie – quand il ne l’ignorait pas – lui a serré la main. Sur le coup, il a trouvé ça beau. Et puis il a remarqué que mon père tenait un tournevis et qu’en poursuivant son chemin, Hédi se causait à lui-même. En arabe. Dieu m’aime : ma batterie lâche – je n’aurais pas eu la force d’en écouter plus. Dans ma barbe, j’essaie de dire Aïn Thalaab avec l’accent pour m’occuper l’esprit. Je bloque sur Thalaab une bonne vingtaine de fois. Impossible de le prononcer, les syllabes se désintègrent dans ma bouche. Un dos-d’âne fait crier un pick-up. Ses freins sont à l’agonie, ses roues lisses comme des fions. À l’arrière, une dizaine de femmes assises, à la merci du ciel, du froid et surtout de la route, ont légèrement rebondi. Elles reviennent du labeur dans les champs. L’an dernier, Sadok en a enterré quatre. Le pick-up s’est retourné.


      On monte et on descend des rues pentues et des trottoirs inégaux qui encouragent à leur foutre la paix et marcher du côté des voitures. Le gardien a précisé que la maison Hannachi était immanquable : une petite Volkswagen verte est toujours garée devant. Il avait raison. Je déboutonne ma parka. Sadok refuse d’aller plus loin. Il doit rentrer fissa pour honorer une autre course. Un Arabe de Lyon atterrit aux alentours de 20 heures à l’aéroport. Notre accolade dure, car je la fais traîner. Il baisse le col de ma parka, que j’ai dû remonter sans m’en rendre compte. Je me suis sincèrement attaché à mon ange gardien en catogan. Il me fait promettre de l’appeler pour lui donner des nouvelles et de ne pas repartir en France sans passer par son petit appartement, où tantôt il est heureux, et tantôt mélancolique.


      – Salmane, j’ai oublié. Ton père a appelé mon oncle. Il lui a demandé si tu étais bien arrivé. Tu ne parles plus à ton père ? Inch’Allah, ça ira mieux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je sonne et toque à la porte. Un chien aboie. La maison est costaude. Son troisième et dernier étage est en travaux, le jardin peuplé d’oliviers. Rebelote : cerveau noir et os glacés. Hager ouvre, je la reconnais immédiatement. On s’observe tous les deux, elle plus que moi. Rebelote, bis : trou noir. Quand je me ressaisis, je suis dans ses bras. Marahbé, Marahbé, Marahbé. Elle est plus mince que sur les photos. C’est Amani, en plus jeune et plus pâle. Sur le toit, un chiot blanc et poilu montre son museau. Il sautille. Elle dépose sa tête sur ma poitrine. Ce n’est pas le meilleur endroit : mon cœur essaie de casser mon thorax pour s’enfuir – un cœur-bélier. Ma mère est là, ça sent la mandarine. Hager tourne la tête pour crier quelque chose, avant de m’attraper par la main et de l’embrasser. Elle cherche ses mots.


      – Je suis ta tante, la sœur de ta mère. Hager.


      Amani est apparue derrière, dans le large couloir. Son ensemble noir est magnifique. Mais je ne le connais pas. Avec ses sabots, elle a l’air d’une géante. Quatre jours de séparation, ce n’est rien pour le commun des mortels. Mais à notre échelle de ronron, c’est une vie. Hager s’écarte du passage pour laisser le champ libre à Amani, dont chaque bégaiement résonne en moi. À sa façon de fixer la parka, elle a tout compris. Je regarde la première larme couler sur sa joue. Je pense à la chaise vide de Philibert. Les parents s’en vont, un jour : dans ma bulle d’autrefois, d’il y a quatre jours, ils étaient immortels. Elle se jette sur moi en surestimant ma force. Je m’appuie sur une commode pour ne pas tomber. Elle m’embrasse la tête, le cou, le nez. Je rends baiser pour baiser, câlin pour câlin, caresse pour caresse. En triple. Hager s’est déjà effondrée : elle pleure dans son grand foulard. J’avais prévu les grands mots pour les retrouvailles. Tu m’as manqué, je t’aime fort, j’ai été un fils de merde. Ce n’est pas sorti. Alors je laisse l’amour parler à ma place et me sussurer des regrets à l’oreille : j’ai perdu tellement de temps avec ma mère. C’est ce qui déclenche ma première larme : le temps perdu. J’ai trente-six ans, elle en a presque le double.


      – Où est ton père ?


      – À la maison.


      Elle rit, la figure rougie et les joues salées. Hager aussi. Elles rient pareil, la bouche et les yeux fermés. Je ris aussi, en lui jurant que je suis venu seul avec un gars sympa, Sadok, qui m’a déposé dans une Merco aux fauteuils couleur caramel. Grâce à Papa. Hager se fige, mais pas ma mère. Il est à quel café ? Allez, on le rejoint ! Je jure encore.


      – Tu n’as pas pu venir tout seul, aussi vite, c’est impossible.


      – Toi aussi, c’était impossible que tu partes. Tu l’as fait, non ? Je suis au courant pour les lettres, Nadher, toutes ces choses-là.


      – Je sais qu’il est fâché, mais je pensais que… Je me suis dit qu’il viendrait.


      Son corps s’est courbé. Il n’y a plus de buste droit. Comme si elle pouvait se casser en deux, je l’attrape par les épaules pour la redresser. Ça ne marche pas. Je cherche quelque chose pour soulager la douleur du coup de massue.


      – Maman, j’arrête le restaurant. Je me suis fait virer tout à l’heure.


      Elle tape le mur avec l’une de ses bagues.


      – C’est aussi pour ça que je suis partie. Pour que tu te réveilles. Ton restaurant, là, c’est n’importe quoi. C’est quoi ça, des sushis et des merguez ?


       


      Il y a une chambre libre au deuxième étage pour moi, spacieuse et surmeublée. Tout y est en double. Les armoires, les tables, les lits, les matelas. Je n’étais pas prévu, mais la pièce est toujours prête. Les deux enfants de Hager, douaniers, viennent parfois à l’improviste. Ma mère, gravement secouée, m’y conduit. Je te rejoins après. Dans son scénar’, c’était mon père qui devait débarquer. Pas moi, du moins pas tout seul. Amani a des cheveux blancs que je n’avais jamais remarqués. Elle n’a pas pu vieillir en quatre nuits, donc ça vient de moi : je la regarde pour la première fois avec des yeux d’adulte. Je m’étends sur un matelas. Les volets de la fenêtre sont mi-clos. J’ai mal partout, je suis crevé, je baille comme on rugit. J’ai promis à Hager de redescendre dans une demi-heure pour boire quelque chose. Mais avant, il faut que je me repose. La lune est déjà en embuscade. Il est 17 heures et des poussières. Et je crois que cette semaine, je suis enfin devenu un homme.


       


      Amani ne m’a laissé que vingt minutes de solitude. Lorsqu’elle entre, je lui demande de ne pas toucher à l’interrupteur de la lumière. Ma tête va exploser. Elle s’assied sur le bord du matelas, pour me caresser les cheveux. Elle m’assaille de questions sur Hédi. Je ne lui mens pas, sinon à quoi bon tout ça ? Je lui raconte dans le détail ces quatre jours, de la virée chez Maria au délire du Vieux de démonter la maison. Je l’entends avaler un sanglot quand arrive le chapitre des enveloppes pleines d’oseille.


       


      – Ton père m’a appelée avant-hier. Il m’a laissé un message. Il veut divorcer, il a même enlevé son alliance. Je ne l’ai pas pris au sérieux. Mais là, je crois que…


      – Il est sous le choc, Maman.


      – Partir, comme ça, c’était un test. Cette famille ne ressemblait plus à une famille. Plus personne ne s’écoutait. On allait dans le trou. Mais ton père a fait son choix. Il a raté l’examen.


      – Appelle-le…


      – Non. Moi, je n’ai pas enlevé mon alliance.


      En bas, Hager a dressé une table de gala : cinq mille-feuilles, dix baklawas et une cafetière italienne. Amani la cueille dans un coin du salon avant qu’elle puisse m’inviter à la goinfre. Elle parle et ma tante acquiesce. Quarante-cinq ans qu’Amani est partie et sa sœur l’écoute religieusement. Je reste debout, en face d’elles. Quand elle passe à l’arabe, ma mère devient tactile, avec une préférence pour l’avant-bras : elle tâte ceux de sa sœur comme une balle en mousse. Je ne la reconnais pas, mais qui reconnaît qui ? Lundi, je ne savais même pas qui j’étais.


      Une pyramide de photos trône à côté des sucreries que je n’ose toucher. Des visages sont accrochés partout dans ce salon. Je n’ose pas les regarder non plus. La flemme de deviner qui se situe où dans l’arbre : ma mère est là pour les reconstitutions. Alors, je continue à gamberger dans ce salon où le bois de la table et le cuir des trois fauteuils brillent autant que les lustres. Si mes parents se séparent, Hédi restera à la Caverne, c’est sûr. Mais où ira ma mère ? Où j’irai ?


       


      Amani m’annonce que nous passerons la soirée en tête à tête. Ma tante dormira chez une collègue, veuve elle aussi, pour nous laisser à nos retrouvailles. On ne pourra pas te cacher, dès demain tu feras connaissance avec Aïn Thalaab et ta famille. Je la soupçonne d’avoir poussé sa frangine dehors. Le haut-parleur de la grande mosquée grésille et libère la voix puissante du muezzin. Amani balbutie quelques prières. Elle est donc dans sa période croyante – ça aurait plu à mon père. Hager m’embrasse et Amani traduit ce qu’elle n’arrive pas à me dire en français : elle trouve que je ressemble à leur grand-père paternel, revenu muet et irascible de la Première Guerre mondiale. Amani était sa préférée. Souvent, il l’embarquait avec lui sur la terrasse de sa maison et l’installait sur ses genoux pour contempler, pendant des heures, la montagne et les bois. Devant chez elle, Hager arrête un taxi jaune, un pied sur la route. Son Au revoir, à demain est presque un adieu : il transpire la peur que l’on s’envole, encore une fois. Je plonge ma main dans la poche de mon jean pour attraper la clé du toit.


      – Ton cadeau, je n’ai pas oublié. C’est à cause de ton grand-père que tu aimes autant les toits ?


      Amani me caresse la joue avec son pouce et tend sa paume pour que j’y dépose la clé. Des chiens errants sont rassemblés sur un terrain vague voisin. Elle me dit qu’avant les cabots, il y avait des lions.


      – Des lions ?


      – La maison où j’ai grandi n’est pas loin. On ira, demain. Ali, mon père… ton grand-père, faisait toujours sa balade du soir sur ce terrain vague. Il fumait une cigarette. Je l’accompagnais… Le soir il racontait des choses, il devenait bavard.


      Elle terminera son histoire à l’intérieur, enfoncée dans l’un des fauteuils du salon, sa tasse de café noir sur un accoudoir.


      – Mon père… ton grand-père… m’a dit qu’il s’était fait pipi dessus sur ce terrain vague. Il avait quatre ans et il s’était échappé de la maison en douce. Et là, il est sûr d’avoir vu un lion passer. Je ne l’ai jamais cru. Mais quand j’ai décidé de revenir au pays… une semaine avant, je suis passée par la bibliothèque pour faire des recherches. Ce n’est pas impossible, il restait un ou deux lions dans les montagnes quand il était petit. La dernière fois que je lui ai parlé, tu sais ce qu’il m’a dit ? Si tu pars, avec qui je vais parler des lions ?


    


  

  

    

    

      

    


    

      Amani avait une vie paisible au pays. Elle est l’avant-dernière d’une fratrie de quatre. Ali, son père, possédait des terres et une boucherie. Yamina, sa mère, était sage-femme. Les Hannachi faisaient partie de la bourgeoisie locale. Adolescente, Amani avait déjà remarqué Hédi, qui habitait le quartier voisin. Il était bosseur et doué dans son genre. Au pays, il construisait déjà des meubles, formé par un artisan italien. Il avait aussi sa réputation chez les scouts, où on louait ses talents de nageur. Les Hannachi et les Gammoudi étaient liés : deux de leurs aïeux étaient cousins éloignés. Amani et Hédi se croisaient souvent aux fêtes. Les mariages, l’Aïd, les circoncisions, les enterrements. Hédi est le plus jeune de ses cinq frères. Abdallah, son père, est mort quand il avait cinq ou six ans : il travaillait la terre. Mongia, sa mère, souffrait sans interruption. Un mal en chassait un autre, et ça ne s’arrêtait jamais. Elle était alitée la moitié du temps. Hédi a surtout été élevé par Nouri, son frère aîné. Amani n’a jamais eu de certitude sur rien, si ce n’est à propos de lui : Hédi était l’homme de sa vie. Elle n’a pas eu à forcer le destin. Mon père était encore plus amoureux. Ils se sont mariés avec la bénédiction modérée des deux clans, après que ma mère eut obtenu son bac, avec une motivation proche du néant. Comme moi, elle ne savait pas trop quoi faire de sa vie. Elle disait à Hédi qu’elle enviait son statut de garçon. Elle aurait aimé pouvoir traîner et errer de tous les côtés de la montagne, et même au-delà.


      Huit mois plus tard, une guerre a éclaté entre les deux familles. En pleine rue, Ali a giflé mon père pour une raison dérisoire. Hédi lui avait emprunté un outil, qu’il avait oublié de rapporter. Des témoins de la scène se sont empressés de propager la nouvelle. Les frères de Hédi ont débarqué chez les Hannachi pour réclamer des excuses. Alors qu’Ali semblait reconnaître sa bêtise, Nouri interrompit son mea culpa en le poussant violemment. Ali perdit l’équilibre et sa tête heurta un mur. Il saigna abondamment. À partir de là, les deux familles sont devenues ennemies, rouvrant un vieux dossier : une branche des Gammoudi a longtemps revendiqué une parcelle de terre appartenant aux Hannachi. Le contentieux s’était tassé, mais la gifle l’avait réveillé en sursaut. La situation était intenable pour mes parents. Leurs familles respectives les pressaient de choisir leur camp, ce qui signifiait se séparer. Tant qu’ils ne le feraient pas, ils seraient des pestiférés aux yeux des leurs.


       


      – Des semaines après la gifle, Hédi met sa fierté de côté pour moi. Il va voir mes parents pour faire la paix. Il ne savait pas trop quoi faire, il était même prêt à leur proposer de l’argent. C’était l’été, il faisait chaud. Ton père ne voulait pas, mais je l’ai accompagné. Ton grand-père était assis devant la maison avec ta grand-mère. Hédi s’est approché… il a demandé pardon… en pleurant. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, ma mère l’a insulté. Il n’a rien dit. Mon père s’est mis à l’insulter aussi. Il n’a pas eu le temps de demander pourquoi. Ma mère lui a craché dessus. Le monde s’est arrêté de tourner à ce moment-là. J’étais paralysée. Ton père a fait demi-tour, sans un mot, en me tirant par la main. En rentrant, il a pris une douche. Et il m’a dit Toi et moi, on ne se lâchera jamais.


      Le crachat, plus encore que la gifle, avait renforcé l’amour de mes parents, autant qu’il les avait convaincus de s’éloigner d’Aïn Thalaab. Hédi avait un ami à Tunis qui pouvait les loger et lui dégoter un boulot dans un atelier de menuiserie. Ils sont partis là-bas trois semaines après le crachat, sans prendre personne en traître. Ils avaient prévenu leurs familles, desquelles ils n’ont récolté que des torrents de malédictions. Quelques semaines plus tard, le même ami a proposé à mon père d’embarquer pour Marseille. Amani aimait cette idée de partir loin, le temps que les rancunes se meurent. Et puis, les pionniers de la ghorba décrivaient l’Europe comme une terre où l’argent se cueillait dans les arbres et se ramassait sur les trottoirs. Cette fois, ils n’ont averti personne et cinq mois après leur arrivée à Tunis, ils ont embarqué pour la France.


      – On a jeté nos valises à la mer. Il y avait toute notre vie dedans. Des vêtements, des bijoux, des photos. Mais on n’était plus nous-mêmes. On avait la rage ! Pour moi les mensonges ont commencé là, au port, à Tunis. Je savais que ce serait dur de revenir. Je l’ai senti.


      Dans le sud de la France, leur amour et l’aventure ont compensé le mal du pays et les galères de sous – Hédi s’était fait enfler de plusieurs salaires. Là-bas, mes parents avaient pris une décision : une fois leurs finances plus stables, ils renoueraient avec le bled. Hédi n’était pas inquiet. Il misait sur les effets du temps et du manque. Après tout, il était le chouchou de sa mère, comme Amani, celle de son père.


    


  

  

    

    

      

    


    

      À Marseille, Amani ne se plaisait pas. Elle n’aimait pas les goélands et le Mistral. Ma mère, qui gardait des gamins, rêvait de Paris. À cause des films et des émissions de télévision. Hédi était prêt à tout pour qu’elle soit heureuse. Pour lui, Marseille ou Paris, c’était kif-kif. Ils ont déménagé en juin 1977 dans le XVIIIe arrondissement. À Paname, ils ont tout de suite trouvé du boulot et mis de côté pour l’été suivant : ils comptaient rentrer au pays, la voiture chargée de cadeaux.


      – Ton père voulait regarder la finale de la Coupe du monde 1978 en Tunisie, avec ses frères et ses copains.


      Tous les jours, ils fantasmaient les retrouvailles avec leurs familles à Aïn Thalaab. Pendant des mois, ils ont pourtant reporté ce moment où ils appelleraient le bled, pour donner et prendre des nouvelles. Parfois, ils s’approchaient d’un combiné mais le reposaient après avoir composé les trois quarts du numéro. En décembre 1977, mes parents ont croisé Gaddour dans un café du XIXe arrondissement. En guise de salutations, cet ami d’enfance de Hédi a déroulé un tapis de mauvaises nouvelles. Ali, le père d’Amani, et Mongia, la mère de Hédi, étaient décédés. Il sentait l’alcool, Amani ne l’a pas cru. Quelques coups de fil plus tard, mes parents étaient détruits. Gaddour était presque loin du compte.


      Au bled, on les accusait de meurtre ou quasiment. Yamina soutenait qu’Ali, en pleine forme, était mort à cause du départ d’Amani et de sa trahison. Chez les Gammoudi, c’était pire. Sur son lit de mort, Mongia aurait continué de maudire Hédi. Elle le rendait responsable de la dégradation de son état. Ses frangins, ses tantes et ses oncles ont pris ça pour ses dernières volontés. Hédi était donc placé sur la liste noire du clan. Mes parents ont dû gérer un double deuil, celui de leurs parents et de leur montagne. Un double deuil à distance. Mon père s’est mis à la picole et ma mère, à faire de grosses crises de panique. En mars 1978, Hédi, rond au dernier degré, est tombé dans la Seine. Si une dame n’avait pas promené son chien à ce moment-là et n’avait pas plongé dans l’eau glacée, il se serait noyé. Un déclic, pour lui et pour ma mère. Une sorte de pacte fut scellé, après des jours de silence et de cris : ils devaient oublier la Tunisie et leur passé pour se réparer. Ne plus en parler. C’était ça ou la folie. Ou la mort. Après tout, ils n’avaient rien fait de mal. Le travail d’enfouissement a commencé.


      – Au début, c’était dur. Il y a des jours où je croyais vraiment avoir tué mon père. Mais on ne devait pas en parler. On se disputait beaucoup, pour des bêtises, on était sous tension. On s’est éloignés, petit à petit, de nos copains tunisiens.


      – Pourquoi vous n’y êtes pas retournés quand même ? Vous êtes innocents, non ?


      – On avait peur de ce qu’on trouverait. On était traumatisés. Tu sais… Mon père… ton grand-père était un homme extraordinaire, bon. Mais la fierté l’a emporté… et le regard des autres. Des gens de la famille, des voisins… Ils se moquaient de mes parents parce que la famille de Hédi était plus pauvre que la nôtre.


      En arrivant à la Caverne, ils ont ajouté une ligne à leur pacte en bannissant leur langue maternelle. Ils avaient eu un coup de cœur pour les sept tours dès la visite de l’appartement avec Roger, le gardien de l’époque. Ce jour-là, il y avait une fête de quartier. Les enfants s’étaient déguisés et une femme, très belle, chantait.


      – C’était la mère d’Archie. On a dansé avec les gens de la Caverne, ça nous a apaisés.


      Ils ont eu l’impression de débarquer dans un nouveau pays, où une renaissance était possible. Personne ne les connaissait et tout paraissait lointain dans cette banlieue villageoise – la Tunisie, Marseille, Paris. C’est ainsi qu’Amani a inventé cette histoire d’orphelins. Pour les autres et, surtout, pour eux-mêmes. À la longue, ils se sont convaincus que ce récit rafistolé, qu’ils se sont répété tous les soirs comme une comptine, neutraliserait leur passé. Ça marchait. Et puis je suis né. Là, on a bien cru être guéris. Plus rien n’existait à part nous, plus rien n’avait d’importance.


      – Tout le monde ne vous détestait pas, vous auriez pu garder le contact avec des gens en Tunisie.


      – Ce qui nous est arrivé était tellement violent qu’il fallait une réaction violente. Tu te souviens qu’avec ton père on se baladait à Paris, l’été. En 1993, je suis tombée sur l’un de mes cousins. Face à face, dans le métro. Il a crié, il était heureux, le pauvre. Il s’est jeté sur nous. Mais on l’a repoussé. On lui a dit qu’il se trompait. Et on est descendus du métro. Jusqu’à maintenant, on n’en a jamais plus parlé.


       


      Les pleins phares d’un camion transpercent la fenêtre du salon comme le faisceau d’un mirador. Ma mère fige son récit et quitte son fauteuil, sans un mot. Je ne l’embête pas, elle a besoin de souffler. Elle monte les escaliers, en châtiant chaque marche – elle les écrase. Et puis plus rien, plus de bruit. En cherchant mes écouteurs dans ma parka, je tombe sur deux cents dinars chiffonnés. Sadok m’a rendu son salaire. Mais comment a-t-il fait ça ? Ce type plairait tellement à Archie.


      Je m’inquiète pour Amani. Au bout de dix minutes, je monte à mon tour. Dans l’une des chambres, je la surprends à quatre pattes, fouillant méticuleusement des sacs en plastique noirs. Maman ? Elle ne se retourne pas. Je flippe. Maman ?


      – J’ai rapporté deux Twix avec moi… J’ai besoin de mon chocolat, là… Je ne sais pas où Hager les a mis. Depuis qu’elle est petite, c’est une maniaque. Descends, je te rejoins.


      – Maman ? Regarde-moi… Tu pleures ?


      Elle reste de dos.


      – Bien sûr que je pleure, pas toi ?


    


  

  

    

    

      

    


    

      Amani n’a pas toujours été aussi distante avec les voisins, m’explique-t-elle, de retour dans son fauteuil. Elle est solitaire, cependant pour Hédi elle avait consenti à des efforts. Avant ma naissance, ma mère passait une tête aux fêtes dans le quartier. Mais en 1984, elle a envoyé paître des voisines influentes. Lors d’un mariage à la Caverne, trois femmes se sont moquées de son infertilité. Elle n’a pas fait de boucan, pour ne pas alerter mon père. Elle s’est contentée de quelques insultes acides à l’adresse de la tablée.


      – Ton père se plaisait dans la cité, je ne lui ai jamais raconté ça. Je le sentais heureux ici. Il aurait pu faire une bêtise, sinon.


      – Maria, elle savait ? Je veux dire, elle savait que tu n’étais pas orpheline, que…


      – Non. On ne se posait pas de questions là-dessus, car elle mentait aussi.


      Un matin Amani s’est réveillée en vrac, à cause de cauchemars à la queue leu leu. Et sans faire exprès, elle a reparlé arabe dans la chambre à coucher. Tu dormais encore, fils, c’était en 1997, je crois. Ça lui avait fait du bien.


      – Comme poser des fleurs sur une tombe, j’imagine.


      Hédi est entré dans une colère noire. Il a même mis sa main sur ma bouche. Et, hors de lui, il a retracé la ligne rouge, en chuchotant au lit : il n’y a pas de péché plus grand que de parler en arabe à la maison. Et si Salmane t’avait entendue ? Quelques semaines plus tard, une expression en arabe échappera à ma mère sur le toit où Hédi l’embarquait parfois pour un café, avec cette vue imparable sur ces bois qu’ils aiment tant. Cette fois, il n’a rien dit. Il a toléré.


      – C’est devenu un rendez-vous, pendant cinq ou six ans. Là-haut, je parlais en arabe avec ton père, qui me répondait en français. Ça me soulageait. Je lui parlais du travail, de la vie, de toi. Mais jamais de la Tunisie. Tu vois la folie ? Sur un toit, tu parles la langue d’un pays que tu as broyé dans ta mémoire. Un pays que tu crois avoir sincèrement oublié. Je ne sais même pas comment on a tenu toutes ces années.


      Tous les verrous de nos toits ont été changés au printemps 2002, à la fin de la rénovation de la Caverne. Hédi n’avait plus les clés. Même s’il pouvait les obtenir, il n’a rien réclamé. La thérapie du toit ne lui convenait plus. Elle remuait des choses en lui. Il le sentait et ne voulait prendre aucun risque. Ton père ne méritait pas de souffrir. Alors j’ai pris sur moi. Elle a continué sa thérapie, mais sur terre cette fois, dans la forêt. Elle s’enfonçait là où les Caverniens ne vont pas et, pendant un quart d’heure, ou une demi-heure, elle se parlait à elle-même en arabe.


      – À la Caverne, j’ai été heureuse malgré tout. C’est à la retraite que ça s’est compliqué, car j’étais vraiment seule. Des souvenirs remontaient, des visages flous redevenaient clairs. Ton embrouille avec ton père n’a rien arrangé. Quand je travaillais, elle me pesait moins. À la maison toute la journée, je voyais les dégâts.


      – Mais tu pensais déjà à retourner en Tunisie ?


      – Non, pour moi, c’était fini. Comment tu rentres après tout ce temps et après de telles histoires ? Mais je repensais à ma famille, au passé. J’avais peur d’en parler à ton père. C’était un casse-tête pour moi. Je nous voyais nous enfoncer, mais je craignais d’aggraver la situation.


       


      Amani est une solitaire et, comme un idiot, j’ai pensé que ça l’immunisait contre la solitude. Hédi et moi avions été absorbés par la Caverne. Bien sûr, on avait toujours des attentions pour ma mère. Mais elles étaient trop mécaniques. Des corvées tendres. L’année de sa retraite, elle a demandé à Hédi de l’emmener en Bretagne. Il a toujours opiné du chef sur le moment. Et le lendemain, il avait déjà oublié. Elle a pensé que son couple s’était érodé. Peut-être n’avait-elle pas remarqué l’usure, avec Maria et le boulot. Mais ça n’avait rien à voir. Il y a deux ans, Hédi a commencé à jacter dans son sommeil. Il a parlé de Nouri, son frère… en arabe. Pour ma mère, le diagnostic était limpide : sa routine, réglée à la seconde près, lui permettait de ne pas réfléchir, mais la Tunisie revenait le hanter lui aussi. Elle a voulu savoir quand, comment, pourquoi. Il a esquivé une nouvelle fois.


      – Il m’a dit que j’avais rêvé et il a claqué la porte. Quand il est revenu, c’était comme si notre discussion n’avait jamais existé.


      Amani n’est pas vaillante pour les embrouilles. Elle n’a pas insisté, espérant seulement avoir semé une graine en lui et que, un jour, il s’ouvre à elle. Mais rien du tout.


      – Hédi s’était fermé, toi aussi à ta manière. Je pleurais dans mon coin, parfois.


      – Si tu m’avais dit que tu pleurais, j’aurais été là…


      – Je ne crois pas. J’ai dû disparaître et qu’on se retrouve ici pour que tu me donnes du temps. C’est quand le dernier café qu’on a pris ensemble ?


      – Il y a trois ou quatre ans.


      – Il y a seize ans. Septembre 2007, mon fils. On l’a pris chez les Turcs, à côté du magasin de meubles. Tu te rappelles ? Tu sais pourquoi j’ai insisté pour un café ces derniers mois ?


      – Dis…


      – Je voulais tout te raconter, tout ce que je dis là.


    


  

  

    

    

      

    


    

      En décembre dernier, les aveux de Hédi dans son sommeil à propos du chat ont décidé Amani à retourner en Tunisie. C’était de l’ordre de l’évidence : le salut de notre famille morte-vivante passait par ce voyage. Le remède était ici. Ma mère s’est servie dans l’enveloppe des loyers. Et elle, la casanière radicale, a organisé sa fugue dans un secret relatif : la plupart du temps, elle était seule à la maison. Nadher Ben Youssef était déjà dans sa vie depuis deux ans et seize échanges de correspondance. Il ne s’était pas contenté de retrouver Hager et d’encourager ma mère à renouer avec sa terre, ses morts et ceux qui restent : il avait aussi retrouvé des Hannachi en France, en Allemagne et en Suède. Même si ma mère le lui avait défendu, il a tchatché avec certains d’entre eux, dont Hager. Au téléphone, ma tante a juré à Nadher qu’elle pensait Amani décédée. Au mitan des années 90, une nouvelle était arrivée jusqu’à Aïn Thalaab. Amani, la femme de Hédi le bricoleur, est morte. Personne n’a su retracer la source, mais tout le monde avait repris le tuyau, parce que au fond il arrangeait tout le monde. En Tunisie aussi, la souffrance et le déni avaient fait des dégâts. La rumeur n’avait pas épargné Hédi. Elle prétendait que mon père était allé en prison pour du trafic de zatla – le shit. Puis qu’il avait disparu quelque part en Europe.


      En janvier, Amani a pris ses billets d’avion dans une agence et acheté un second téléphone dans un téléboutique, très loin de la maison, au terminus d’un bus qui se prend au terminus du 789. Pendant des jours elle a tourné en rond avec ce nouveau portable, qu’elle rangeait dans la boîte aux lettres. Ma mère composait les numéros que Nadher lui avait refilés pour les effacer aussitôt. Un dimanche, son doigt a accidentellement ripé sur la touche « Appel ». Hager a décroché. Allô ? Amani a abrégé la conversation, qui oscillait entre des Ça va ? et des larmes qui jaillissaient comme de la lave. Elles auraient le temps de tout se raconter une fois ensemble. Je reviens au pays, ma sœur.


       


      Le jour de sa fuite, Amani n’a nourri aucun remords nous concernant. Il fallait un traitement de choc. Hager et Mohamed, son fils, l’attendaient à l’aéroport de Tunis. Elle n’avait qu’un sac à dos, acheté sur la route de sa fugue, dans lequel elle a mis ses quelques affaires jusque-là planquées dans un sac Ikea, et trois Twix – elle en croquerait un dans l’avion. De nuit, ils devaient foncer à la montagne, où toute une branche des Hannachi attendait la revenante. Mais Hager était tellement sous le choc qu’elle ne pouvait pas encaisser deux heures et demie de route. Ils ont dormi chez Mohamed, marié, deux enfants et sergent de police. Sa sœur et elle ont dormi dans le même lit, blotties l’une contre l’autre. Comme avant.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Amani m’envoie chercher du Doliprane dans son sac et une bouteille d’eau dans la cuisine.


      – On peut regarder les photos, après ?


      – Demain, non ?


      – Non, s’il te plaît, tout de suite.


      Je me grouille, de peur que la boîte à secrets se referme. J’ai mille questions à lui poser. Ma mère est magnifique quand elle plonge dans le passé. Je découvre chez elle des expressions du visage, des mimiques et des moues. Elle est libre, ça la rend encore plus belle. Avant de revenir, je me planque dans un coin de la maison pour envoyer deux vocaux à mon père. Papa, ne laisse pas tomber Maman, s’il te plaît. On peut t’appeler ? Tu as un neveu ici qui veut te voir. J’essaie ensuite de l’amadouer. Je ne travaille plus au restaurant, c’est fini. J’ai un grand projet.


       


      La pile de photos sortie par Hager est impressionnante. Le temps et la moisissure les ont attaquées. Amani les a déjà vues. Toute sa famille y est. Ali, leur père, était une demi-portion avec de grands yeux vert sauterelle ; Yamina, leur mère, une golgoth au nez en biais. Ils posent toujours pareil : lui, le front plissé, elle, les mains sur les hanches, prête à n’importe quelle baston. C’est Yamina, superstitieuse, qui tenait la boutique. Si Ali, rêveur, voulait acheter un hachoir pour sa boucherie, elle devait valider la transaction. La maison familiale est toujours en arrière-plan. Amani se souvient de la porte bleu azur, de la grande cour intérieure, des rideaux qui séparent les pièces et de l’odeur des pâtes piquantes de Yamina, qui n’a jamais voulu lui donner sa recette. La maison familiale, de l’autre côté du terrain vague, a été vendue à un vieux couple de Suédo-Tunisiens, qui l’a repeinte en rose, celui des maisons de poupées. Amani s’y est rendue mercredi après-midi en pèlerinage. Comme un pivert, elle a planté son nez contre un vieil arbre qui était déjà là, avant, quand tout allait bien.


      – Ma mère… ta grand-mère m’aimait bizarrement. Elle me confiait beaucoup de choses sur sa vie, sur ses problèmes, sur mon père. Elle m’aimait comme une copine.


      Bornia, sa sœur aînée, est morte il y a dix ans dans son sommeil. Mohamed, son frère, a succombé à un cancer la même année. Une photo de la fratrie à la mer, allongée sur le sable, précipite un Je t’aime, Maman si fort, qui, en trente-six ans, n’a aucun concurrent : il est pur. Assis dans le fauteuil d’en face, je pense à sa douleur, elle qui n’a jamais revu sa frangine et son frangin avant leur grand départ. La vieille photo que Hager a postée sur Facebook – les deux fillettes – provient de cette pile-là. Je reconnais l’un de ses bords cornés, en haut à gauche. J’avais raison de douter. Ma mère n’est pas dessus. C’est moi qui ai pris la photo, fils. En écumant ces archives, Amani m’a appris une expression : Yé hasra, pour dire que c’était le bon temps et condenser la mélancolie.


      – Maman, il n’y a pas de photos de mariage ?


      – Yé hasra.


      Yamina, sa mère, les a toutes déchirées.


      Avant de mourir, en 1999, Yamina a demandé pardon à Hager, qu’elle confondait, à la fin de sa vie, avec ma mère. Elle avait menti, au téléphone, quand elle avait accusé Amani d’avoir tué son père de tristesse. En réalité, Ali avait chuté dans l’escalier en essayant de rattraper une bouteille d’eau qui lui avait échappé. Mais Yamina, dame de fer et cheffe de famille, avait imposé un récit, elle aussi : Ali lui aurait confié, pendant son agonie à l’hôpital, qu’il se serait laissé tomber, miné par le manque de sa fille préférée. Mon grand-père menaçait souvent de se tuer à chaque coup dur. Ce baratin n’a donc pas eu trop de mal à faire son chemin. Il ajoutait la dose dramatique à une histoire qui aurait dû se régler par quelques poignées de main et des bises. Peut-être, aussi, que ce scénario avait des bons côtés. Puisque ma mère était la méchante, les lâches de son clan qui ne l’avaient pas défendue se rachetaient une conscience pour pas un rond.


      – Il reste quelqu’un parmi les frères de Papa ?


      – Non. Mais Nouri a vécu treize ans à Paris. Il est arrivé en 80 ou 81, peu de temps avant qu’on parte pour la Caverne. C’est l’un de ses neveux qui m’a raconté. Il est passé me voir hier. Je lui ai donné le numéro de ton père. Peut-être qu’il l’a appelé. Je dois te dire autre chose : Nadher est une bonne personne.


      – Ne dis pas ça à Papa, il va croire que…


      – Il va croire quoi ? Nadher est condamné, il va bientôt mourir. Il est très malade.


       


      À minuit, ma mère s’est endormie.


      Je l’ai tannée pour appeler le Vieux le lendemain matin, qui n’a pas écouté mes appels au pardon. Ma mère ne veut rien savoir : si Hédi ne fait pas le premier pas, c’est que sa décision est prise. Il a fait son choix, c’est un risque que j’ai accepté. Elle n’a pas acheté de billet retour. Ce risque, pourtant, elle ne l’avait pas anticipé. Quoi qu’elle raconte, Amani était persuadée que son plan se déroulerait sans accroc. J’appellerai Hédi demain. Pour lui dire des choses qui sortent des tripes, sans avoir besoin d’un toilettage du cerveau. De cœur à cœur, en impro. J’ai confiance. Je me suis levé pour enquiller quelques baklawas et dégoter une autre couverture pour ma mère. Le froid a trouvé un moyen d’envahir la maison malgré le réchaud au gaz, les volets et les rideaux triple épaisseur aux fenêtres.


       


      À minuit trente, sur le canapé du salon, je romps la trêve des huit jours avec Mimi. Je laisse de côté les grandes déclarations et les mots d’amour. Dans la nuit montagnarde, étoilée et musicale (ma mère ronfle), je suis direct.


      – Un jour, tu m’as demandé si j’avais un rêve. J’en ai un. Je vais racheter un café, celui de la Caverne. Ça ne veut pas forcément dire y habiter. Mais je peux pas la laisser tomber, la Caverne. C’est chez moi.


      La nuit avance, le sommeil me drague mais je repousse ses avances. Mimi est insomniaque une nuit sur deux : il n’est pas rare qu’elle réponde à 3 ou 4 heures du matin. Je choisis de l’attendre sur le canapé, sous deux couvertures épaisses brodées de tigres. J’efface tous les messages, écrits ou vocaux, qui me sont parvenus de la Caverne, excepté ceux d’Archie, en boucle sur le Mascara et sur mon père. Hédi ne dort pas. De chez lui, Archie voit encore l’étoile.


      – Ce matin, comment on s’est dit au revoir au fait ? Je te jure, j’ai eu un trou noir. On s’est serré la main ?


      – Non, tu es entré dans le bus et tu ne m’as pas calculé. On dirait que tu étais sous hypnose.


       


      À 3 h 20, le nom de Mimi s’affiche sur mon téléphone. De joie, je me tape le torse avec mon poing. Elle feint d’être agacée. Je veux juste te parler du Mascara, Mimi. Elle ne le connaît pas, mais je le lui décris, message après message et recoin par recoin, jusqu’à l’emplacement précis des tasses et des bouteilles. À chaque détail, elle m’assaille de suggestions pour la décoration, la peinture, les prix, les travaux. Son pav’ en chantier lui confère un doctorat en rénovation. Cette conversation n’a pas besoin de mots d’amour, elle en transpire des litres : son Il nous faudra de bonnes tisanes vaut facile le double d’un Je t’aime.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je me suis endormi quand Amani s’est réveillée, au petit matin. Et je me suis levé vers 8 h 30, de la baklawa sur la joue et les gencives en feu. Hager a déjà appelé Amani. Elle revient en fin de matinée, après une course à la campagne. Les présentations avec la famille commenceront au déjeuner. Quatre cousines et cousins Hannachi viendront grailler avec nous. En fin d’après-midi, le neveu de Hédi nous attendra pour le café, à un quart d’heure d’ici en taxi jaune. Ma mère me presse. Elle est chiffonnée, sous le choc. Je la rassure. Tout ira bien. Mon téléphone est déchargé. Je le branche, en prévision du coup de fil le plus important de ma vie. Mon père a-t-il écouté mes messages ? Je l’appellerai cet après-midi et je suis sûr d’une chose : il faudra que je lui dise, à lui aussi, que je l’aime. Car je l’aime.


      Après ma douche, j’enquille un kawa froid dans la cuisine, dont la fenêtre carrée donne sur un combat : le soleil contre les montagnes. Ses rayons se sont approchés des sommets, comme deux boxeurs sur le ring avant le premier coup de gong. Je me demande si Aïn Thalaab est une merveille ou si je suis juste un puceau du voyage, qui, en trente-six ans, n’avait vu que des montagnes bétonnées. Je compte les toits de ses maisons, les coudes sur la fenêtre, en m’imaginant sauter de l’un à l’autre. Je pense à mes parents qui, à mon âge, s’attelaient de toutes leurs forces à oublier leur terroir.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Le nom de mon père s’affiche sur l’écran, une fois mon portable rallumé. Ma voix repart illico en enfance. Maman ! Amani accourt dans son pyjama gris, comme si j’avais fait un cauchemar. À 6 heures du matin, Hédi a laissé quatre messages vocaux. Trois très longs et un succinct. Ma mère se liquéfie avant moi.


      – Si tu veux, j’écoute et je te dis, Maman.


      – Ton père, il ne sait pas parler normalement. Soit il cause dans son sommeil, soit il parle tout seul dans son téléphone.


      Je mets les enregistrements en route. Salmane, mon fils, je sais que… Elle m’arrache le portable pour le faire taire. Comme elle n’y arrive pas, elle l’enroule dans un chiffon à carreaux pour étouffer la voix chevrotante du Vieux. Je la prends dans mes bras, en même temps que je coupe l’enregistrement. Elle fond en larmes, mais insiste pour écouter. Je lui apporte une chaise en fer, qu’elle repousse de son genou. Elle se cale contre le frigo, face à l’évier. Mes paumes sont moites. Je n’ai pas peur pour moi, j’ai peur pour elle.


       


      – Salmane, mon fils, je sais que tu es à Aïn Thalaab. L’oncle de Sadok m’a dit, je l’ai appelé. Je sais que si tu es avec ta mère, tu lui feras écouter mon message… Hédi Gammoudi n’a rien à cacher, fais-lui écouter. Je… j’ai passé la nuit tout seul. De toute ma vie, je n’ai jamais passé une seule nuit tout seul. Même au pays, jamais. La maison vide, c’est une prison. Elle est grande sans les meubles… soixante-sept mètres carrés, c’est beaucoup pour un homme. J’ai réfléchi toute la nuit. Je suis sorti prendre l’air à 3 heures du matin. Je suis rentré et j’ai réfléchi, encore. Sans vous, c’est difficile. J’ai frappé à la porte de Jacquou à 4 h 30… On est restés tous les deux, on a parlé chez lui. Son café, il est meilleur dans sa cuisine que dans son bar à ce fumier. Je lui ai tout raconté, tout ce qui me passait par la tête. Il m’a dit : Hédi, tout ça, ce n’est pas à moi qu’il faut le raconter, c’est à ta famille.


      Je ne sais pas trop parler. J’ai… j’ai voulu écrire une lettre, comme ta mère. J’ai pris un bout de papier, mais c’est ta mère l’intelligente. C’est Amani qui sait faire avec les mots. J’ai jeté le stylo et le cahier par la fenêtre. C’est dur, une maison vide. Cinq pièces… c’est un château. Sans la baignoire, en plus… c’est une prison au carré. Je suis comme un fou. Il n’y a même plus le poste radio. La musique m’aurait aidé. Mais il n’est plus là, le poste. Il est mort, tu t’en souviens ? Des gens m’avaient raconté la vie sans leur famille. Je trouvais qu’ils exagéraient leur douleur. Maintenant, je les comprends.


      Mon fils, j’étais à l’arrêt de bus ce matin, planqué derrière la boulangerie. Tu ne m’as pas vu. Moi si, je t’ai vu. Tu marches mieux quand tu t’habilles comme un homme. J’ai pensé, jusqu’à la fin, que tu ferais demi-tour. J’ai regardé par la fenêtre toute la journée, mais tu n’es pas rentré. Quand la nuit est tombée… j’ai compris. Si même toi tu es parti, ça veut dire que je me suis trompé, non ?


      C’est ta mère qui a raison. On t’a menti, on a menti à tout le monde, on s’est surtout menti à nous-mêmes. Ça nous a amenés dans des histoires pas possibles. Ça nous a mis de la peur dans le cœur. Quand tu mens, tu as toujours peur d’être découvert, tu as peur que la vérité t’éclate dans la gueule. Tu vis avec. Sans le savoir, on t’a éduqué dans la trouille. Moi je me cachais au travail et au Mascara, avec les copains pour oublier la peur. Toi tu te cachais dans ton parking, avec les autres, où tu refusais de grandir, car tu es né avec la peur. On est comme les enfants qui ne vont pas aux toilettes parce qu’ils ont peur du noir. Parfois, je sortais la nuit et je venais t’observer de loin sur ton Parking de merde. Ça me faisait mal au cœur de te voir là-bas, dans cet endroit pourri. Parfois, je demande à Dieu d’accélérer la décision de la mairie pour le détruire. Salmane, tu es responsable de toi-même. De tes choix, de tes bêtises. Mais moi aussi je suis responsable. J’aurais dû te dire la vérité sur tes racines, sur notre passé, sur les Gammoudi. La vérité est plus solide que le mensonge. La preuve, en quatre jours, presque cinquante ans de baratin sont tombés. C’est ma faute. Ta mère, elle a tout compris avant moi. Elle est meilleure que moi.


      Tu sais, j’étais fâché contre toi à cause des autres. C’est ma faute, je les ai écoutés, comme un con. Au café, on me lance des piques, jusqu’à aujourd’hui. Je te défends toujours. J’ai même giflé Hassan, une fois, qui a essayé de m’expliquer pourquoi je devais te virer de la maison ou t’envoyer dans une clinique psychiatrique. J’ai calculé ce matin : ça fait quatorze ans qu’on n’a pas regardé un film ensemble… ou qu’on n’a pas fait des blagues tous les deux. C’est très long, quatorze ans, dans une vie. Si tu calcules, je t’ai presque fait la guerre pendant un tiers de ta vie. Au café, tout le monde passe son temps à parler des autres. Nous, les hommes, on est pires que les femmes. C’est nous les bavards, les curieux. On parle des autres pour ne pas regarder ce qui se passe chez nous. Une semaine avant que ta mère se barre, Jacques m’a dit que j’étais trop dur avec toi, comme avec elle. Le soir même, devant Dieu, je me suis approché du Parking. J’avais pas sommeil, je voulais qu’on aille boire un café à la station-service et qu’on rigole un peu. Mais je n’ai pas réussi.


      Attention ! Tu mérites mieux que ce restaurant marocain, japonais ou je sais pas quoi. Je ne te parle pas d’argent, mais de respect pour toi-même. Le temps passe. À ton âge, j’étais un menteur, bien sûr. Mais j’avais Amani, je t’avais toi, j’avais une raison de me lever le matin. J’avais mon toit. J’ai connu beaucoup de gens qui ont suivi ton chemin. Ils traînaient dans la rue, dans les cabarets, dans les bars. Il y en a plein. Un jour, ils ne trouvent plus de raison de se réveiller et ils deviennent des fantômes, des fous. Si encore tu voulais monter en grade dans la restauration, pourquoi pas… Mais tu restes debout devant une caisse, alors que tu en as dans la tête. Si j’avais tes diplômes, je serais monté sur la lune et je serais redescendu avec elle sous le bras. Tu as de l’argent, maintenant. J’ai rangé les enveloppes dans ta chambre, dans le sac à dos bleu que tu prenais au collège. Ouvre ton restaurant si c’est ça qui te plaît, non ? Tu sais, au café, je dis souvent que je suis fier de toi, mon fils. Au Mascara, je t’appelle Professeur… Professeur Gammoudi. Demande à Jacques si tu ne me crois pas. J’aurais dû te le dire avant que tu partes en Tunisie. Mais je pensais que tu reviendrais le soir même… Je n’arrive pas à imaginer que mon fils soit à Aïn Thalaab. Chez moi, chez ta mère, chez toi.


      Je suis désolé pour ton ami Archie. C’est un bon gars, le fils de Philibert. Toi, on ne te commande pas. Je me suis encore raconté des baratins sur ce pauvre garçon. Ça m’arrangeait de penser que tout était sa faute. J’ai fait croire à mes copains que c’était lui, le poison, pour que les piques retombent sur lui et pas sur toi. C’est mal, c’est péché. Je l’ai croisé aujourd’hui au café. Je voulais m’excuser, mais je n’ai pas réussi. Demain, si Dieu le veut. Tu as vu où ça mène de mentir ? La tête ne répond plus. On se raconte des histoires, tout le temps. Je suis plus proche de la fin et, quand je regarde, je suis un menteur.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Sa voix déraille. Il coupe. Ma mère ôte son bonnet beige et ouvre la fenêtre, par laquelle une odeur de beignet s’introduit si vite qu’on croirait qu’elle patientait sur le rebord.


      – Papa, il est sorti de sa folie.


      – Le Mascara, c’est comme ton Parking pour la bande à ton père.


      – Je vais le racheter. J’y pense. Jacques veut vendre, j’ai l’argent des loyers.


      – Tu as entendu, il a dit… Je suis plus proche de la fin.


      Cette fois, c’est la voix d’Amani qui flanche. Elle n’est plus avec moi, elle ne m’entend plus. Je ne lui laisse pas le temps de gamberger. Ni elle ni moi. Des souvenirs d’enfance remontent. Le premier cadeau de Hédi dont je me souvienne : une voiture téléguidée rouge. Pourquoi je pense à ça ? Mon doigt n’attend pas une autorisation pour lancer le deuxième vocal.


    


  

  

    

    

      

    


    

      – Ta mère, si elle m’écoute, elle va comprendre. Quand tu es né, le passé n’avait plus d’importance. Devant Dieu, j’ai cru que le passé était mort. Ta naissance m’a tout fait oublier. C’était dur de t’avoir, tu sais. Qu’est-ce qu’on a prié ta mère et moi… surtout moi. Pendant des années, il n’y avait que le présent et le futur qui comptaient. Mais le passé a la tête aussi dure que les Arabes. C’est un montagnard, le passé, comme moi, comme ta mère. Même s’il tombe, il se relève.


       


      Une violente quinte de toux l’a obligé à couper de nouveau. Amani dodeline de la tête, les paupières gonflées.


      – Ton père t’a raconté pour le croissant à la maternité, non ?


      – Il a fait l’aller-retour à Paris en taxi, pour t’en rapporter un après l’accouchement.


      – Mais tu ne connais pas la fin de l’histoire.


      Hédi a déniché le dernier croissant à peu près comestible de Paris. Dans le taxi du retour, il était tellement excité qu’il l’a avalé sans faire attention. Et il est arrivé avec un sachet rempli de miettes. Il était prêt à y retourner, à repayer un taxi.


      – Moi-même, je ne l’aurais pas fait. Par la suite, ce sont ces mensonges qui ont endurci ton père petit à petit. C’est un homme doux, Hédi.


      Elle m’apprend qu’avant il lui prenait la main devant la télévision, le soir, quand j’étais dans ma chambre. J’avais complètement oublié, ça me revient en l’écoutant. Comme les pâtes piquantes, c’était un rituel. Un samedi, Hédi est rentré à la maison avec une cassette vidéo. Un film avec Charlton Heston, leur acteur favori. Mais Amani avait prévu de descendre chez Maria. Le Vieux a insisté pour qu’elle reste.


      – J’ai hésité, mais… Maria avait fait un gâteau. Le film pouvait patienter, non ? Hédi a boudé. Pendant des semaines, il ne venait plus s’asseoir devant la télé. On s’était vite réconciliés pourtant, mais ton père, cet animal, est sensible. Après, mes horaires ont changé au travail, je rentrais plus tard, tu te souviens ? Tu étais au collège. Depuis, on ne s’est plus jamais tenu la main. On a oublié de recommencer.


    


  

  

    

    

      

    


    

      – En mai 1992, j’étais dans un café du XIXe arrondissement, où je ne connaissais personne. Je rentrais du travail, je voulais juste boire un verre d’eau. J’étais sale, parce que j’étais tombé. Dans mon dos, j’entends quelqu’un parler en arabe. Un Tunisien. J’ai reconnu l’accent. Il était de chez nous. Il a dit un mot d’argot que nous seuls, on utilise. Je me suis retourné… C’était mon grand frère, Nouri ! Je n’avais plus d’oxygène. C’était un rêve et un cauchemar en même temps. Pour moi, j’étais orphelin. Nouri n’existait plus. Et là, il m’a tiré contre lui. Il est fort, mon grand frère, c’est un géant – si tu l’as vu sur des photos là-bas. Il sentait ma mère, il sentait le pays, il sentait Aïn Thalaab. Il me parlait en arabe, mais j’étais bloqué. J’avais promis de ne plus parler cette langue. J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi. Il s’est moqué de moi. Tu es devenu un vrai Français. Je ne lui ai pas dit que j’avais un fils. J’avais peur, j’ai menti. Pour moi, il était mort. J’étais en train de devenir complètement marteau. Ta mère t’a raconté, oui ? Nos familles ne nous adressaient plus la parole, on était des maudits. Ses parents à elle… Elle t’a raconté ce qu’ils m’ont fait ? On est partis contre notre volonté, mon fils. Toi, tu m’as dit un jour que tu aimais la Caverne. Moi, j’adorais Aïn Thalaab. Je n’ai jamais voulu partir.


      Nouri… il m’a donné des nouvelles de tout le monde. Chaque nom me brûlait partout. Le cœur, la tête, les oreilles. Tout le monde était encore vivant, sauf ma mère. C’est ça le problème : pour moi, ils étaient tous morts. Nouri habitait Paris depuis plus de dix ans. On était à côté. Dix ans… Mais il préparait son retour au bled. Il en avait marre de l’exil. Sa femme, ses enfants, ils étaient là-bas, en Tunisie. Il m’encourageait à faire comme lui. Il allait ouvrir une petite épicerie à Aïn Thalaab et une boîte d’import-export de pièces détachées de voiture. C’est un débrouillard, mon frère, depuis tout petit. On a bu un expresso, un deuxième, et au troisième j’ai compris qu’il voulait que je l’invite à dîner à la maison. C’est normal, c’est mon frère. C’était trop tôt pour ça… trop dur pour moi. Mais lui, il insistait. J’ai appelé Amani, d’une cabine téléphonique. Elle était de repos ce jour-là. Elle a paniqué, la pauvre. Pourtant je n’avais pas le choix. C’était mon grand frère.


      Je suis rentré deux heures plus tard. Amani avait préparé un bon repas, plein de choses. Elle avait mis de beaux habits. Mais je suis rentré tout seul. Quand on est sortis du café, Nouri m’a parlé de ma mère. Et il m’a dit ces phrases, que je n’oublierai jamais : Tu as fait une faute, Hédi, en laissant notre mère pour ta femme. J’espère que Dieu te pardonnera. Mais me pardonner quoi ? Lui aussi s’est inventé un mensonge. S’il n’avait pas poussé Ali, le père de ta mère, peut-être qu’on aurait pu arranger les choses. Mes frères s’en sont mêlés alors que je n’avais rien demandé ! Je sais que Nouri était jaloux. Il a toujours aimé Amani. Il savait qu’en s’en prenant à Ali, tout allait exploser. Je l’ai insulté. Il m’a attrapé par le col. Mon coup de tête est parti tout seul. Je l’ai laissé en sang. Il pissait rouge, c’était un robinet. Ça m’a pris plusieurs mois pour oublier. J’avais prévenu Amani : je ne veux pas en parler. Et j’ai réussi à rentrer de nouveau dans mon costume : Hédi Gammoudi, l’orphelin. Je n’avais pas le choix.


      Ta mère s’est sacrifiée pour moi. Elle a quitté sa famille, pour un ouvrier pas très beau. Elle était la plus belle femme d’Aïn Thalaab. Tu sais comment j’ai réussi à la séduire ? Je la faisais rire. Chaque fois que je la voyais… on était adolescents… je lui faisais des clins d’œil. Moi, je croyais être un pro. Mais, en fait, je faisais des grimaces. C’est comme ça qu’elle m’a remarqué. Ta mère… je lui dirai tout quand elle reviendra, en tête à tête. Elle pense que je ne l’écoute pas, mais ce n’est pas ça : j’ai peur. J’ai peur d’ouvrir cette tombe où on a enterré la Tunisie vivante. L’autre fois, elle m’a demandé de l’emmener en Bretagne. Pourquoi pas ? Mais j’avais peur que si je l’emmenais là-bas elle me parle d’Aïn Thalaab et de tout ce qu’on y a laissé. Je me rapproche de la mort, c’est la vie. Je vieillis.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Cette voiture téléguidée rouge m’obsède complètement. Le bruit de ses roues sur la moquette tourne dans ma tête. Quand j’étais minot, Hédi m’a gâté. Trains électriques, petites voitures, jeux électroniques. Mais il ne m’offrait jamais ses cadeaux directement. C’est toujours ma mère qui me les donnait, et toujours quand il était sorti, au café.


      – Maman, pourquoi Papa passait par toi pour offrir les cadeaux ?


      – Hédi, il a une hantise, c’est pleurer. Encore plus à l’époque. Il avait peur que tu l’embrasses, que tu lui sautes dessus. Il aurait craqué. Ton père t’aime vraiment.


      Elle se sert un café froid, elle qui pourtant déteste ça.


      – Il faut qu’on rentre à la Caverne, je dois parler à ton père, tout de suite.


      – On l’appelle après, si tu veux.


      – Je dois lui parler, en tête à tête.


    


  

  

    

    

      


    


    

      – On est une famille. Non… je ne veux pas divorcer… bien sûr. Comment divorcer de ta mère ? Si elle est à côté de toi, dis-lui que je l’emmènerai en Bretagne. En Grande-Bretagne, même. Je lui demande pardon. On parlera de tout ce qu’elle veut. Je n’ai plus peur, depuis que vous êtes partis tous les deux. La peur d’être seul, sans vous, a remplacé l’autre. La famille, il n’y a que ça. Amani doit se rappeler. À Marseille, une voyante a regardé ma main et elle a dit : Vous allez mourir à quatre-vingt-un ans. Si cette femme a un pouvoir – que Dieu me pardonne –, il me reste sept ans. C’est beaucoup et ce n’est pas beaucoup. Tu as bien fait, mon fils, de la rejoindre. Je… je suis fier de toi, Salmane.


      Est-ce que ta mère a vu des gens de chez moi ? Où sont mes frères ? Qui est vivant ? J’ai des neveux ? des nièces ? Même s’il reste un Gammoudi, c’est déjà beaucoup. Est-ce que la maison de ma famille est toujours debout ? Elle était toute petite. Nouri, il…


       


      Il éclate en sanglots, mais n’interrompt pas son enregistrement. Il souffle, fort – un ouragan ferait moins de boucan.


       


      – S’ils veulent, si… s’il n’y a plus de rancune, de méchanceté, je pourrais venir les voir, un jour. Pas tout de suite, c’est trop tôt. Mais un jour, pourquoi pas. Il faut d’abord que ta mère rentre. Elle va m’aider à remettre de l’ordre dans ma tête. Amani est plus forte que moi. Elle est partie se battre contre le mensonge, contre le passé. Et moi, Hédi Gammoudi, je n’ai pas eu cette force.


      Taïeb, le Tunisien… Ben Hafsia… il est venu me voir aujourd’hui au Mascara. J’ai prévenu tout le monde au café, ce soir. Je ne parle pas de ma femme, ni de mes problèmes. Je veux juste boire mon expresso, tranquille, à ma place. Taïeb m’a serré la main. À lui aussi, j’ai dit : Je te préviens, parle pas de ma femme. Alors on a causé de nos vieux chantiers, de conneries comme ça. Et je ne sais pas comment, on a parlé de la Tunisie. Du pain tunisien, de Habib Bourguiba, de la Goulette, de la religion. Taïeb, on dirait qu’il avait gagné la Coupe du monde. Je te connais depuis 1980, Gammoudi, et je ne t’ai jamais entendu parler du pays. Pour la première fois, j’ai discuté avec lui en arabe. C’était dur au début, et c’est revenu très vite. Je te jure, il allait pleurer ce con. Il m’a même payé mon café. En quarante-cinq ans, il ne m’avait jamais rien payé. Ce soir, il est venu taper à la maison pour m’offrir sa kachabia – demande à ta mère ce que c’est.


      Dis à ta mère que j’ai une surprise. Je n’ai pas abandonné le chat dans la forêt. J’y avais pensé, c’est vrai. J’avais conseillé à Marcelin, le gars qui a la camionnette bleue, de le faire. Son chat, c’est un tigre. Il a griffé sa femme au visage, il a mordu la petite de la voisine. Dans le sommeil, des phrases sont coupées, peut-être. Mais tu as vu, Salmane ? Si tu ne dis pas la vérité, elle sort toute seule pendant que tu ronfles comme un con. C’est vrai que j’ai retrouvé le chat. Deux semaines, ou trois semaines après sa fugue, je l’ai vu allongé derrière la chaufferie. Au début, j’ai cru qu’il était mort. Il avait une patte cassée ou deux. Le reste, je ne sais pas. Il respirait fort. Je l’ai attrapé… il n’a pas eu peur… Au début, je voulais l’emmener dans la forêt pour qu’il meure là-bas, à côté des arbres, dans la nature. Mais je n’ai pas pu. Du coup, je l’ai ramené au village, chez Eva, la femme de Rafa, mon ami… paix à son âme. Elle n’est pas vétérinaire mais elle soigne les animaux, elle s’en occupe. C’est une femme qui sait pardonner. Son mari est mort à cause d’un chat et elle continue à les gâter. Je croyais vraiment qu’il allait mourir. Je ne voulais pas faire de la peine à Amani. Une semaine après, Eva m’a appelé pour me dire qu’il allait guérir. Elle m’a demandé si elle pouvait le garder avec elle, dans sa maison, avec ses autres animaux, parce qu’il est beau et malin. J’ai dit oui.


       


      Je me suis dit que c’était bien pour tout le monde. Pour lui, de rester en plein air, dans le jardin, dans les champs. Pour ta mère, je trouvais ça mieux… elle parlait avec lui comme si c’était un être humain. Il y a des mots qu’elle avait arrêté de me dire et qu’elle disait à ce chat. Je ne sais pas, ça me rendait fou ! Tout à l’heure, j’ai appelé Eva. Il est toujours là, le chat de ta mère. Il va bien, ce connard. Si elle veut le voir, il est là-bas. Si elle veut le reprendre, je sais pas… Eva dira oui, mais ça dépend du chat. Est-ce qu’il va accepter ? Je pense que oui, ta mère a le cœur pur. Il va se souvenir d’elle


      Mon fils, prends soin de ta mère, prends soin de toi. Je te demande pardon. Si tu peux, va te recueillir sur les tombes de nos morts. Tu fais une prière, même en français. Dieu comprend toutes les langues. Amani te ramènera. Dis aussi à ta mère de t’emmener voir mon quartier d’enfance. Il y avait une boulangerie, la Renarde. Avant, on y faisait une pâtisserie ronde avec des amandes. Amani adorait ce gâteau. On était heureux là-bas, je te jure. Si tu reviens dans huit jours, reviens avec ta mère, s’il te plaît. J’ai pris vingt euros dans tes enveloppes pour mon béret. C’est toi qui l’as cisaillé, je sais. Je vais remonter les meubles aujourd’hui, même si tu as volé les vis et les clous. Tu croyais quoi ? Et dis à ta mère que mon alliance est rentrée à la maison. Elle a voulu se sauver.


       


      Silence.


       


      – Mais je suis Hédi Gammoudi, ton père.
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