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Pour Hector




Pero deja tu recuerdo,

déjalo solo en mi pecho.

 

Mais laisse ton souvenir,

laisse-le seul en mon cœur.

 

Federico García Lorca

VII. Gacela del recuerdo de amor




Je suis sur ta clavicule

Sur ton poignet, dans tes mains

Je suis dans tes cheveux

Sur ton sein, dans tes yeux

Je regarde ta bouche

Tes mouvements, ta robe

Je te connais sans te connaître

Enriqueta




Il fait chaud dans cette cuisine, si chaud. C’est le matin et déjà, tu transpires sur ton fourneau. Tu es inquiète depuis la mi-juillet. Maintenant, tu fronces les sourcils au-dessus de la casserole.

De là où je suis aujourd’hui, un siècle plus tard – je me répète un siècle, sans y croire tout à fait –, je te vois.

Je vois le mouvement de ton front, ce sillon, cette ride d’inquiétude, qui ne se détendra plus. Sauf pour rire parfois. Mais le rire est aussi une déchirure du visage, un coup de canif à la tristesse.

Je suis sur ta clavicule, dans tes yeux.

Sourcils froncés, tu tournes sans t’interrompre le mélange de lait, de sucre et de riz qui frémit dans le cuivre. Ce geste répétitif te fait du bien. Tu es comme hypnotisée par le tourbillon que creuse la spatule.

Tu essaies de ne pas écouter les voix de tes frères assis autour de la table, à deux pas de toi, avec leurs tasses de café froid. La politique, la politique, la politique, ça leur remplit la bouche depuis une semaine. Les attaques des franquistes. Les Junker 52 qui, du ciel, bombardent sans discontinuer. Tes frères disent Junker cinquante-deux. Ils insistent sur le chiffre.

Et toi ? Toi, tu ne comptes plus.

Les enfants ont peur. Le plus petit grimpe dans ton lit le soir. Et c’est toi qui te serres contre lui. Il a quatre ans. Ton trésor, mon père.

Je suis dans tes yeux

Je suis ta ride du lion

 

Tu fermes les écoutilles. Tu as déjà entendu tout ça.

On est en 1936, la frontière française est quasiment fermée depuis le 8 août. Tu as pleuré des morts, les corps-à-corps qui ont lieu sur la crête de Punta au sud d’Irun, là où tu es née. Tu as consolé des enfants, des femmes. Des veuves à présent.

Tu fronces encore plus les sourcils. Je vois comme tu t’agrippes au bois de ta spatule. Ton geste est plus raide. Quand tu veux qu’on te foute la paix, tu tournes le dos, tu fais face au fourneau, et tu t’abîmes dans la contemplation des plats que tu prépares.

Tu fermes les écoutilles, mais tu entends au loin la sirène qui précède le raid. On s’agite derrière toi. Tu tiens ferme ta spatule. Si tu continues de bien la tenir, rien ne s’effondrera. Et tu vois comme le riz commence d’adhérer au bois, c’est bon signe. Le gâteau sera excellent. C’est le secret, tu en souris presque. Tourner. Toujours, le monde tourne.

Et soudain, le petit est là. Il a foncé sur toi. Ton trésor, mon père. Il t’arrive à mi-cuisse, il s’agrippe à ta jambe. Maman, j’ai peur.

Tu ne peux pas le réconforter. Tu ne veux pas de sa peur, de celle des autres, même de celle de tes fils. Non, là ce qui t’intéresse vraiment, c’est la belle adhérence du riz sur la spatule.

Tu entends comme les fameux Junker 52 approchent. C’est à croire que se tromper de chiffre pourrait porter malheur.

Va voir tes oncles !

Alors, le petit s’assoit et pose sa peur ailleurs, sur les genoux de quelqu’un d’autre.

 

Je vois que ton geste est brusque. Sur ta clavicule, sur ton poignet, je vois comme tu t’accroches à l’ustensile en bois. Sait-on ce que réservent les jours ? Sais-tu ce qu’il y a d’éternel dans ton geste ? Que plus jamais tu ne l’accompliras dans ce lieu-là, dans cette maison ? Jamais, alors que tu t’appliques tant.

Oui, de là où je suis, je le crois. Tu sais que ce geste est fondateur. Fondateur de ton histoire, de mon histoire, de la nôtre.

Une spatule, du lait, du riz, du sucre, de la cannelle, et une casserole. Et dans les rues, la guerre civile. 1936. Dans les rues, la politique. Dans ta cuisine, la politique. Partout, les grandes questions. La République, les nationalistes basques, les soulèvements, les volontaires communistes français. André Marty. Tes frères prononcent Andres Marti. Ils en ont plein la bouche, frappent des poings sur la table de la cuisine. Alors que le petit, ton trésor, mon père, se balance sur leurs genoux. Qu’est-ce qu’il entend, lui ? Qu’est-ce qu’il comprend ?

Il est de nouveau dans tes jambes.

Viens, on va voir les avions par la fenêtre !

La guerre est un jeu de garçons. Il rit. Son rire est forcé, mélange de peur et d’excitation. Il faudrait que tu le regardes, que tu lui caresses les cheveux, que tu lui souries, que tu le rassures. C’est lui qui est venu cette nuit dans ton lit, c’est lui qui te réconforte par sa chaude et minuscule présence. Et toi, tu ne sais que t’agripper à ta spatule en bois, à ton riz qui va bientôt coller au fond de la casserole. Tu ne lèves même pas le regard, tu restes concentrée.

Va à la fenêtre, tu les verras aussi bien sans moi !

L’étreinte se défait, tu entends les petits pas qui courent vers le salon. Et bientôt, ses exclamations.

Ils sont là, ils sont là !

 

Tu as peur, tu te tiens à la barre en cuivre du fourneau. Tu as failli lâcher la spatule, t’écrouler. Un court instant, un voile noir sur tes yeux.

Mais ici, chacun s’accroche, tes frères à la table, ton fils à l’embrasure de la fenêtre. Ton mari, plus au sud, à Aranjuez.

Tu éteins le feu. Les gestes quotidiens reviennent. Tu te dis que si tu retrouves les gestes, rien ne disparaîtra. Tout est là, dans le secret de cette répétition.

Tu examines l’adhérence du riz sur la spatule. Excellente, sans aucun doute. Le gâteau ne sera jamais aussi bon. Tu le sais, comme pour la dernière Cène. Ça te traverse l’esprit, la dernière Cène. La première pour moi.

Tu vas chercher le plat en terre cuite. Tu te figes au milieu de la cuisine, tout le monde se tait. Les Junker 52 arrivent. La foudre, le feu dans le ciel, ils rasent les toits. Tu penses que la terre va trembler, que les fenêtres vont exploser. Un bref instant, il n’y a que le voile noir sur tes yeux, et le tonnerre dans tes oreilles.

Et puis, ça passe.

Tu te remets en mouvement. La vie, les gestes, la cuisine, le plat en terre. Tu le remplis de riz brûlant. Le petit, ton trésor, mon père, revient en courant vers toi.

Ça sent bon !




J’ai deux photos de la maison d’Irun. Je ne sais pas de quand elles datent, forcément d’avant 1936. Sur l’une d’elles, on voit la maison tout entière. Une grande bâtisse en pierre de trois étages. Avec deux fenêtres par étage, des balcons aux deux premiers. Son toit est presque plat, elle a un air élancé.

Au rez-de-chaussée : une porte d’entrée et deux portes-fenêtres aux traverses arrondies s’ouvrent sur une terrasse desservie par un escalier en pierre. Devant, un jardin. La photo est prise depuis la rue. La maison est cossue.

Sur la seconde photo, le point de vue est resserré. On voit le perron en pierre, l’allée qui y mène depuis la rue, et le balcon du premier.

Et puis, il y a toi. Devant le perron.

Un peu gauche, avec ton chignon, tes cheveux ondulés bien tenus, ta jupe sombre qui t’arrive à mi-mollet. Et tes bras repliés. Tu sembles te triturer les mains, ou ne pas savoir qu’en faire. La photo est prise de trop loin pour qu’on puisse lire l’expression de ton visage.

Vous êtes là, toutes les deux, la maison et toi. Aujourd’hui disparues.

 

Dans cette maison, il y a tes parents, tes trois frères, tes trois fils, dont le puîné qui fête ce jour-là son anniversaire et pour qui le gâteau a été préparé. C’est ce que je sais, ce qu’on m’a raconté, ce que je tourne et retourne dans mon esprit, recomposant le puzzle aux pièces trop écornées pour rendre la reconstruction possible. C’est le début d’une fin. Mais à ce moment-là, quand tu verses le riz au lait dans le plat en terre, personne n’en sait encore rien.




Le plat en terre dans les mains, tu sursautes et manques de le renverser quand un de tes frères, furieux, se lève, s’égosillant à propos de l’avancée des nationalistes. Sa chaise tombe. Les deux autres se sont figés. Et toi, de dos avec eux, tu voudrais pleurer. Un sanglot dans ta gorge monte, inattendu. Depuis des jours et des jours, tu gardes les yeux secs et la main ferme. Mais là, tu es prise au dépourvu.

Tout est suspendu dans la cuisine, sauf le petit tremblement à la surface du riz qui ne s’est pas encore recouverte de sa fine pellicule protectrice. Un riz nu et tremblant jusqu’à ce que tu tapes du pied et que, sans te retourner, tu lui hurles de se taire.

Ixo !

Tais-toi !

Avec une force et une autorité folles, aussi inattendues que le sanglot l’instant auparavant. Et les hommes font silence. Celui debout, chaise renversée, et les deux autres regardent le dos de leur sœur se tendre, puis bouger, avancer vers le buffet, pour délicatement poser, sur un carreau de faïence, le plat fumant avec la cannelle cachée au cœur de sa matière. Tous les quatre maintenant respirent, hument ce parfum suave, se régalant déjà de la promesse qu’il exhale.

Au deuxième étage, il y a tes parents. Ils se reposent. Ta mère est coquette, oisive, elle adore les bijoux, elle est aussi fine et délicate que tu es robuste. De ton père, je ne sais pas quoi dire. Il a toujours l’air ahuri sur les photos. Derrière ses lunettes rondes, on voit un regard vide.

Que m’apprennent ces images jaunies que je scrute aujourd’hui sur un écran d’ordinateur ? Certaines sont prises dans les années 1930, d’autres plus tardives. Elles sont mon seul lien tangible avec eux, la substance en expansion qui comble les vides trop nombreux.

Pourtant, les visages sont bien là, devant mes yeux, à la fois étrangers et familiers, étrangement familiers, tant ils hantent mon imaginaire.

 

Tes mains sont toujours autour du plat en terre cuite que tu viens de poser sur le garde-manger, quand soudain tu te ravises. C’est au centre de la table que tu veux mettre ce dessert. Sur la grande table en bois, maculée de ronds de tasses à café, de traces de vin rouge. Une table qui se souvient de tous les repas qu’elle a portés, de toutes les discussions qu’elle a supportées. Une table qui accueille, accueille sans cesse.

Tes trois frères te félicitent.

Il sent bon, quel régal ça va être !

Ton frère curé le bénit même.

Tu souris.

Vous savez bien qu’il n’est pas pour vous, mais pour Jean !

Le dessert pour les sept ans de ton fils est prêt. L’âge de raison.

Et puis la vie reprend. On est de nouveau suspendu aux nouvelles, elles sont brûlantes elles aussi, on préférerait les éviter pour continuer de croire aux gestes quotidiens de toujours, et se persuader que tant de répétitions rendent ces gestes immortels.




La suite de cette journée, dans sa vérité profonde, n’appartient qu’à elle. Ce jour lointain, que je tente d’atteindre de si longues années après, je ne peux l’écrire qu’à travers l’invention des mots, le filet qu’ils forment, agrippant dans ses mailles des bribes de conversations, de souvenirs. Ce qui est parvenu jusqu’à moi est une vérité emmaillotée. Ici livrée.

 

La chaise est renversée, le riz au lait est posé sur la table. Tes parents sont au deuxième étage de la maison. Ta mère, Magdalena, rejoint son mari qui lit dans leur chambre. Elle marche à petits pas. Elle est terrifiée. Depuis le coup d’État, elle est terrifiée. Alors, de peur que ce présent ne devienne fou, qu’il lui échappe totalement, s’aggrave encore, se fracasse sur la brutalité des nouvelles qui chaque heure détériorent leur situation, elle marche à petits pas pour se faire discrète, invisible. Ne surtout pas courroucer le destin qui l’avait épargnée jusqu’ici. Son monde se craquelle de jour en jour. Il finira par s’effondrer.

Au loin, elle entend ses petits-enfants qui jouent en bas. Dans le salon sûrement. Et dans la cuisine ? C’est là que ça se passe. Elle lève les yeux au ciel. Elle aime ses fils, évidemment. Mais elle est sidérée par l’ardeur qui s’est éveillée en eux depuis l’invasion du général Franco. Elle s’est toujours méfiée de toute forme d’embrasement… Et sa fille, que rien ne semble atteindre ? Est-elle vraiment la seule dans cette maison à envisager le désastre ? À bientôt le dévisager ?

 

Tu es encore dans la cuisine. Tu t’essuies les mains, tu t’apprêtes à rejoindre les enfants dans le salon. Tes trésors. Le plus jeune, quatre ans, mon père, s’appelle Félix. Il faut bien le nommer. Quand j’écris les cinq lettres de son prénom, il devient personnage. Quelque chose de lui m’échappe et ne m’appartient plus. Et pourtant, par la grâce de l’écriture, il est là sous mes yeux, vivant.

Félix, ton petit, ton trésor, a quatre ans. Il est en culottes courtes, débardeur et sandales. Il court, il est heureux. Il a senti, lui aussi, le parfum du riz au lait, il se réjouit. Les avions passeront de nouveau, et ce sera la fête, encore. Et la peur, encore.

 

Tu es dans le couloir, appuyée contre l’embrasure de la porte du salon, tu regardes tes enfants. Tu entends, dans la cuisine, la conversation entre tes frères se poursuivre. Tu n’écoutes plus. Tu es fatiguée tout à coup.

Ça sonne.

C’est à ce moment-là que ça sonne. Tu t’en souviendras après. Tu te souviendras comme ton bras gauche était appuyé sur le chambranle. En fermant les yeux, tu te souviendras même de la sensation sur ton épaule.

Ça sonne.

Tu entends des bruits de chaises dans la cuisine. Un de tes frères se précipite vers la porte qui donne sur le petit jardin et la rue. Tu n’entends pas la conversation. Elle est brève. Et pourtant.

Et pourtant, quelque chose bouge dans ton corps, s’altère. Ton cœur a compris ce que ton esprit n’a pas encore entendu. La porte d’entrée claque. Afflux sanguin dans tes organes. Inspiration haute, puis apnée. Tu entends ton frère revenir sur ses pas.

Le monde d’avant est toujours là.

Tu te retournes. Ton frère est hagard dans le couloir. Ses pupilles balaient l’espace de droite à gauche sans savoir où se poser. Tes deux autres frères ont surgi de la cuisine. Et tes fils sont soudain dans tes jambes, accrochés à ton corps. Tu attends.

Ton cœur a repris ses esprits. Il les irrigue.

De la part de vous tous, il y a un long silence interrogateur vers celui qui porte la nouvelle.

Il dit, on part. Il le dit toujours hagard.

On part. Il le prononce une deuxième fois, il l’éructe.

Quoi ? Tes frères, à l’unisson.

Ces salauds entrent dans toutes les maisons.

On s’en fout ! Qu’ils viennent ! Un de tes frères se retrousse déjà les manches.

Tu ne comprends pas ! Il n’éructe plus, il hurle.

Il prend son propre frère à la gorge, le plaque contre le mur.

Tu ne comprends pas. Ils fusillent !

Silence.

Tous les corps sont figés dans le minuscule espace du couloir.

On part. Il le dit plus doucement, comme pour lui-même.

On part.

Silence.

Les trois frères hochent la tête. Tu caresses celles de tes fils.

Il ajoute : On laisse tout.

Tu respires profondément ce dernier instant, ce dernier grand calme. Tu sais que quand tu bougeras un mouvement irréversible s’amorcera.

Celui qui éructait, hurlait, agressait, continue encore plus doucement – tu sens dans tes veines une tranquillité glaçante –, 10 minutes.

On a 10 minutes.

Ce décompte percute tous vos corps. Et vos organismes réagissent, réactionnent, encaissent.

Les enfants te demandent : On part où ?

C’est vrai ça ! On part où ?

Hendaye.

On va à Hendaye.

Tu répètes aux enfants, comme s’ils n’avaient pas entendu, comme s’ils n’étaient pas là. À Hendaye. De l’autre côté du pont. En France.

Ça te fait du bien de le dire. Les mots délimitent, régissent. Dans ce cas précis, ils circonscrivent un territoire. 10 minutes. Hendaye.

Tu dis aux enfants d’aller s’asseoir dans le salon et d’attendre. Tu ajoutes : Tout va bien se passer.

Tu vois dans leurs regards qu’ils ne te croient pas. Pas assez.

Tes frères s’agitent. Le couloir est délaissé. Ils montent l’escalier, prennent tous les papiers utiles. Toi, tu vas voir tes parents, ils sont sur le palier du deuxième étage.

Qu’est-ce qui se passe ?

On part.

Quoi ?

Ils te regardent avec des yeux ronds. Quoi ?

Ta mère se met à trembler, elle va s’évanouir. Tu te retiens de lui hurler dessus.

On part. On prend argent, bijoux, papiers d’identité.

Ton frère est à côté de toi maintenant. Il poursuit : Pas de valise. Ils ne nous laisseront pas passer la frontière sinon.

L’essentiel.

Ça se réduit à ça.

Ton frère ajoute : 5 minutes.

Tu vas dans ta chambre, tu sors quelques photos de leur cadre. Tu prends autant de bijoux que possible, tu choisis un rouge à lèvres. Tu mets tout dans ton soutien-gorge. Et soudain tes yeux s’arrêtent sur un visage dans le miroir. C’est toi. C’est bien toi avec ton chignon, ta bouche, tes yeux. Il te faut quelques instants pour te reconnaître. Tu te regardes, tu plonges en toi-même.

Restent 5 minutes du monde d’avant.

Tu te demandes quelle femme tu vas devenir. Tu te demandes même si tu te regarderas de nouveau dans un miroir.

Et l’instant suivant, ton corps se remet en mouvement.

Sur tes seins, contre tes seins, tout ce que tu peux. Tout l’or que tu as.

Tu penses à ton amour, ton mari, au père de tes fils, qui n’est pas là, mais près de Madrid. Tu penses à lui tout le temps depuis 5 minutes, et plus que 5 minutes.

Il vous retrouvera. Tu as peur. Tu es traversée par la peur.

Tu redescends. Les enfants n’ont pas bougé. Assis, raides, sur le canapé. Comme des images.

Vous êtes tous dans l’entrée. Prêts.

Vous êtes neuf.

Trois générations.

Tes frères vous disent : Pas de gueules d’enterrement. On va se promener à Hendaye.

Silence.

Un rire te monte dans la gorge.

On va se promener. Une petite balade à Hendaye !

Ça se propage entre tes frères et toi, le fou rire.

Précisément à cet instant. Juste avant l’effondrement du monde d’avant.

C’est votre mère qui vous rappelle à l’ordre.

Ça ne va pas, non ? Tenez-vous !

Vous passez la porte. Les rires se sont éteints.

Tu voudrais ne pas regarder derrière toi, mais tu ne résistes pas. Un petit coup d’œil vite fait, pour la route. La peur revient aussitôt. Ta main tremble. Et c’est ton fils qui te tient maintenant. Jean a sept ans ce jour et voit ton tremblement.

Il te dit : On y va, Amatxo. Maman, on y va.

Tu le regardes et tu te dis que lui, c’est le monde d’après.




Aujourd’hui, Jean aurait quatre-vingt-quinze ans.

Est-ce qu’on continue de vieillir quand on est mort ? Et si oui, jusqu’à quel âge ?




Dans la rue, dans ta rue, plus loin, une maison éventrée par le bombardement d’avant-hier. Il n’y a plus de fumée, toute la poussière est retombée sur le tas de pierres. Plus de jardin, plus de meubles, plus rien que ce tas de pierres. Ruines. Par chance, il n’y avait personne dedans à ce moment-là. Pas de morts.

Des groupes d’hommes armés, en sueur, courent vers vous. Il fait chaud, tu vois comme leurs chemises collent à leurs torses trempés, fusils en bandoulière. Tes frères les saluent poing levé.

Ta rue.

Dans ta maison encore debout, tu avais décidé de faire un gâteau comme si de rien n’était. Le désastre des rues environnantes n’existait pas. Un anniversaire, un gâteau, c’était tout ce que tu voulais. Une dernière insouciance, te semblait-il.

Dans ta rue, tu as l’impression de flotter. Une voisine te dit bonjour. Tu souris, tu avances, suspendue. Une promenade au milieu de ta rue. Il n’y a ni trottoir ni chaussée, tout est retourné, défoncé. De la paille recouvre le sol, partout. Tu aperçois une immense meule de foin et tu te demandes s’ils en feront une barricade ou un grand feu. Te reviennent brusquement les images du massacre de Punta.

Et soudain, alors que tu marches en tenant deux de tes fils par la main, la rue se peuple de corps morts, de fantômes errants. Certains entiers, d’autres en lambeaux.

Tu écarquilles les yeux alors que tes oreilles se remplissent d’un silence cotonneux.

Ces morts ne sont pas morts, non, ils se baladent, plus insouciants que toi, une jambe en moins, un bras en moins. Couverts de sang et de poussière, ils foulent la paille. Certains sont hilares.

Ils avancent vers toi. Tu as un mouvement de recul. Tu les reconnais. Ce sont tes nouveaux compagnons de route, ceux déjà morts ou ceux à venir. À venir vers toi.

 

Cette foule, c’est toujours la même, celle des guerres qui se perpétuent, celle des victimes innocentes, au mauvais endroit au mauvais moment. Les anonymes, les presque-rien, comme toi, comme moi, avant vivants, après morts, ou alors bientôt. Ils te peuplent. Ils nous peuplent.

 

Silence cotonneux dans tes oreilles.

Tu sens qu’on te tire le bras. Jean pointe son doigt : Amatxo, regarde là-bas, il y a Dolores.

Le temps de tourner ton regard dans la direction que t’indique ton fils, les fantômes ont disparu.

Dolores est assise sur les décombres de la maison éventrée. Elle porte une robe d’été blanche et un gros nœud dans les cheveux, disproportionné. C’est une camarade de classe de Jean.

Elle est assise sur un énorme débris, son cartable sur les genoux.

Qu’est-ce qu’elle fait avec son cartable ? Il n’y a pas école !

L’image est incongrue, plus encore que les corps déchiquetés qui marchaient vers toi à l’instant. Cette petite fille si sage assise sur les désastres de la guerre.

Un groupe d’adultes se tient devant les ruines. Ses parents et des voisins. Inutile d’entendre la conversation pour savoir de quoi ils parlent.

Tu te demandes si tu reverras Dolores, si elle aura le temps de grandir, de devenir femme.

Je peux aller la voir ? te demande Jean.

Sa main t’a échappé, tu le rattrapes par le bras.

Non, mon cœur, pas maintenant.

En passant devant les adultes, voix aiguës, visages crispés, gestes désespérés vers la maison détruite, tu observes la fillette. Sourire aux lèvres, elle est heureuse d’avoir retrouvé son cartable. Elle l’ouvre, en sort un cahier qu’elle serre aussitôt contre son cœur.

L’enfance s’extrait des décombres, soudain en dehors de la guerre.

Ton regard est à nouveau happé vers le bout de la rue. Vous y êtes presque. Tu aperçois le pont International.




Un pont, une frontière. Un fleuve, la Bidasoa.

Vous êtes neuf.

Vous avancez tous ensemble. Les parents devant, les oncles et toi derrière, avec les enfants. Il faudrait avoir l’air joyeux. Ne pas se retourner, surtout pas, puisqu’on va rentrer à la maison tout à l’heure. On mangera le riz au lait laissé sur la table. On fera une belle fête.

Sur le pont, il y a encore des confettis de la fête du 15 août. On leur donne des coups de pied, ils s’envolent et retombent plus loin. On pourrait s’en remplir les poches et les jeter sur Jean, tout à l’heure, quand on lui chantera joyeux anniversaire.

Amatxo, je peux en ramasser ? C’est le petit qui te demande.

Non !

Tu lui serres la main plus fort en répétant, non.

Et voilà qu’il éclate en sanglots, qu’il se met à hurler, le petit, ton trésor, mon père.

Tais-toi ! Avance !

Il se fige, il ne bougera pas d’un pouce, il faudra le traîner. Il veut des confettis.

Au milieu du pont, José, le frère aîné, essaie de raisonner son cadet.

Viens, on s’en fiche des confettis. Viens ! On doit y aller.

Non ! Je veux en prendre pour Jean.

Félix est maintenant recroquevillé au milieu de la foule. Vous êtes nombreux à le traverser, ce pont, pas encore l’affluence des jours prochains, mais déjà très nombreux. Les gens alentour remarquent cet enfant qui sanglote.

Tu t’accroupis devant lui. Tu dis à Jean et José de donner la main aux oncles, et tu consoles ton petit. Au milieu de ce pont, au-dessus de ce fleuve qui relie le monde d’après à celui d’avant.

Où est la frontière exactement ? Tu te demandes si vous êtes déjà en France.

Tu tournes le dos à l’Espagne et tu regardes ton enfant qui s’immobilise en embrassant toutes tes peurs. Les tiennes et celles de ceux qui avancent. De tous ceux qui traversent.

Il renifle, hurle qu’il veut des confettis.

Tu lui dis, mon petit, Txiki, mon trésor, bien sûr que tu prends des confettis, tu t’en mets plein les poches et, tout à l’heure, on fera la fête de l’autre côté. Et on les jettera sur Jean. On lui fera la surprise. Tu t’es radoucie.

Le regard plein de larmes, il te fixe, il doute de ton revirement. Puis très vite, d’un geste leste, il en prend de pleines poignées qu’il fourre dans ses poches.

Jean rigole.

Vas-y ! Prends-en encore !

Les trois frères se tordent de rire. Ils passent des larmes à la joie, en un instant, sur cette frontière pas encore traversée. Inconscients du mot qui bientôt s’abattra sur eux : apatrides.

De l’autre côté, vous serez apatrides.

Vous vous rassemblez, vous êtes presque arrivés au bout du pont. Les grands-parents, hébétés, silencieux depuis le départ de la maison, toi et tes enfants, quelques pas derrière. Et tes frères qui vous poussent, vous engagent à poursuivre et qui, au dernier moment, vous interpellent pour vous dire de continuer seuls.

Tiens ! Ils te tendent des papiers et des enveloppes.

Tiens, tu mets tout ça dans ton corsage.

Il n’y a plus de place !

Il est rempli de bijoux, d’un rouge à lèvres, de photos.

Débrouille-toi ! Coince les papiers dans ta ceinture.

Ils te disent tout bas de les garder sur toi jusqu’à ce qu’ils vous rejoignent.

Pour les autres, pour les enfants surtout, ils ajoutent : Allez-y, on vous retrouve dans quelques jours ! Nous, on reste. Et n’oubliez pas que c’est le même pays d’un côté et de l’autre, la même langue !

Le Pays Basque. Euskal Herria.

Ils abandonnent tout, sauf leur langue.




Je suis dans les minuscules

Sandales de mon père

Je suis dans la poigne

De ma grand-mère

Je suis les confettis colorés de la fête

Je suis la Bidasoa




Ils ont été bien accueillis. À Hendaye, ce jour-là, voyant arriver de plus en plus de réfugiés, les Français sont solidaires et les hébergent. Le drame est si près, de l’autre côté. Alors, on ouvre sa porte et sa table. Les enfants jouent avec les enfants. Les femmes discutent, se serrent les coudes, pleurent en pointant du doigt l’autre rive.

Et vous ? Et toi ?

Un de tes frères t’a glissé une adresse à l’oreille. Une école de filles, pas très loin. Tu connais l’école et sa directrice. Il t’a dit d’y aller. Vous y serez les bienvenus. L’école est vide pendant les vacances d’été, il y a de la place.

Et vous voici dans la cour, puis sous le préau, puis dans une nouvelle cuisine, triste, sombre, te semble-t-il. Tes parents n’osent pas s’asseoir. Ton père marmonne sans discontinuer. Tu voudrais lui dire de se taire, mais tu te retiens, tu vois comme chacun fait ce qu’il peut, à cet instant-ci. Lui remplit avec des mots inintelligibles le vide qui s’ouvre soudain sous ses pieds, et qu’il pressent ne jamais parvenir à combler.

Tes fils boivent un verre d’eau dans cette cuisine nouvelle.

Tes yeux passent du carrelage à la fenêtre ouverte sur le jardin. Tu aimerais croire tes frères qui te disent que c’est le même pays. La même langue, oui. Mais ce pays, ces dahlias, ces hibiscus que tu aperçois ne sont pas tout à fait semblables. Tu n’as pas besoin de sortir les sentir ou les toucher pour le comprendre.

Le ciel, ici, est plus voilé. Quelque chose n’est plus, quelque chose a disparu.

 

La femme qui vous accueille est d’une grande gentillesse. Elle est allée chercher des jouets pour les enfants. Une pelle, un râteau et une balance.

Dans le jardin il y a des cailloux, allez-y !

Le petit sort en courant, tout à sa joie. Les cailloux sont les mêmes ici que de l’autre côté.

L’autre côté devient le centre névralgique de votre vocabulaire et de votre cœur. Ni d’Espagne ni de France, l’autre côté se situe dans un lieu extrêmement clair pour vous tous, la famille entière, seule détentrice de cette boussole intérieure. Vous visualisez et ressentez parfaitement l’espace que circonscrivent ces mots.

L’autre côté d’une frontière maintenant infranchissable.

 

Jean et José n’ont pas suivi leur frère dans le jardin. Ils sont près de toi. Tu les regardes. Jean voudrait te dire quelque chose, tu vois qu’il n’ose pas.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Tu te penches, il veut te parler à l’oreille.

Le gâteau ?

Quel gâteau, mon cœur ?

Les yeux de Jean sont maintenant pleins de grosses larmes.

Aussitôt ta gorge se serre.

Quel gâteau ?

Le riz au lait, Amatxo, on l’a laissé sur la table.

Tu revois la précipitation des instants précédents, le plat en terre, la chaise renversée par ton frère dans la cuisine, tu entends des bribes de leur conversation. C’était il y a tout juste une heure. Dans tes narines, le parfum de cannelle. Puis, la rue, les fantômes, Dolores. Et le gâteau, oui, c’est vrai.

Qui va le manger, Amatxo ?

Tu le prends dans tes bras. Tu ne sais pas quoi lui répondre. Tu le serres contre toi. Et tu imagines la maison saccagée, les meubles fouillés, ou bien des inconnus assis autour de la table, dévorant le dessert.

Tu lui dis, je ne sais pas, mon cœur.

Jean se met à pleurer.

La dame qui vous accueille lui demande ce qui le rend si triste.

Le gâteau sur la table, pour mon anniversaire, on l’a laissé.

D’un petit coup de menton, il pointe l’autre côté.

La dame prend la main de Jean et lui propose doucement d’en faire un ici.

J’ai du lait, du riz et du sucre.

Il faut de la cannelle aussi, dit Jean en séchant ses larmes avec son poing. Vous en avez ?

Oui.

Cette journée terrible est teintée de cette douceur-là aussi. D’un gâteau d’un côté et de l’autre, un riz au lait qui panse et colmate les ruines à venir.

Et dans cette nouvelle cuisine, alors que la Bidasoa traversée met une distance entre vous et la guerre, on sort une casserole et une spatule, on allume la cuisinière à bois. L’après-midi même, la recette est recommencée sous les yeux émerveillés d’un enfant.

 

Plus tard, le petit sortira de ses poches les confettis récoltés sur le pont, vestiges de la fête du 15 août, et sur ses frères les jettera.

Alors, tout sera différent, mais vivant.




À la fin de la soirée, Enriqueta et les enfants sont allés se coucher dans une des chambres de l’appartement de la directrice à l’intérieur de l’école. Mes arrière-grands-parents sont dans une pièce qui sert de remise, un lit deux places y a été préparé, draps de lin épais, rêches et frais, un polochon à l’ancienne et deux énormes oreillers. Une fois couchés, ils auront l’impression d’être assis.

Lui a hésité à se mettre nu, il fait si chaud en cette soirée du 18 août. Il n’a pas de pyjama. Ils n’ont rien, évidemment. Pourtant, une pudeur le retient, non pas cette maison et cette pièce qu’il ne connaît pas, mais bien d’être en pays étranger.

Ses fils ont dit : Le même pays.

Y croit-il à ce moment précis ? Non, même si lui aussi s’est battu pour l’autonomie du Pays Basque. Sa maison est peut-être mise à sac de l’autre côté et malgré sa reconnaissance pour l’accueil qui leur est fait, il se sent étranger. Étranger en pays hostile. Alors, il ne se déshabille pas complètement, il garde son caleçon de coton et son maillot de corps. Par pudeur et réserve. Un modeste acte de résistance, pense-t-il.

Il va pour fermer les rideaux et s’arrête quelques instants à la fenêtre. Il regarde le jardin en contrebas et les mêmes dahlias colorés qu’admirait Enriqueta avant le dîner. Sur la droite, il devine la cour de récréation en vis-à-vis, un bâtiment plus bas, le préau sans doute.

Et derrière qu’y a-t-il ? Et plus loin ?

Il est pris d’un haut-le-cœur. Il se demande s’il ne va pas s’évanouir, alors il s’agrippe à l’encadrement en bois avant de s’assurer que sa femme n’a rien vu.

Elle prie, agenouillée près du lit, absorbée dans une oraison qu’elle n’aurait jamais pensé faire.

Et plus loin ? Qu’y a-t-il ? Que restera-t-il ? se demande-t-elle aussi.

 

Mon père, Félix, ton trésor, me disait toujours que son grand-père se perdait dans la contemplation des paysages. Cet été-là, il a une soixantaine d’années. Il ne le sait pas encore, mais il ne retournera jamais en Espagne, ne traversera plus jamais le pont et ne se remettra pas de ce départ. Il contemplera les montagnes qui offriront à ses yeux leur face nord, laissant hors de sa vue, pour toujours, leur face sud, son pays perdu.

 

Qu’est-ce que tu regardes si intensément par la fenêtre ?

Sa femme ne prie plus. Ses yeux ouverts l’interrogent. Qu’y a-t-il de si intéressant à voir ?

Dans ce moment si sensible, chacun garde une certaine réserve. Il l’a vue prier avec une ferveur rare, elle a vu son regard triste survoler le paysage. Qu’y a-t-il à ajouter ? Ils se connaissent trop bien pour ouvrir la plaie.

Ils se couchent, ne commentent presque rien de cette journée. Elle dit deux ou trois mots à propos de la chambre, de l’agencement de la cuisine.

Pour eux, le soleil s’est éteint. Plus rien ne saura tout à fait les réjouir. Ils avanceront, encombrés, oppressés pour toujours par l’exil.

Ils ont mis leurs corps dans les draps rêches. En silence, l’un à côté de l’autre, ils ont écouté la maison. Pas de craquements de planchers ni de fenêtres qui claquent. La maison respire paisiblement et avec elle, quelque part, les enfants et Enriqueta.

Au loin, des chiens se répondent. Sur un arbre à proximité, un oiseau de nuit hulule.

Ma douce, murmure-t-il en lui prenant la main.

À cet instant, elle pourrait éclater en sanglots, mais en trois respirations profondes, elle parvient à contenir ses larmes. Et ses doigts croisent fermement les siens.

Oui, répond-elle.

Un oui qui vient du début de leur histoire, de leurs fiançailles au XIXe siècle, un oui qui recouvre le temps. Le oui du mariage, des enfants, le oui à la vie aisée, ponctuée de quelques heurts, qu’elle pensait inaltérable.

Et maintenant ce oui qui acquiesce, qui clôt cette journée. Oui, avec un futur incertain, dans sa main à lui fragile, dans sa mélancolie à lui. Fragile.

 

Mon père me disait qu’il l’avait toujours vue, elle, tricoter. Dans leurs différents refuges, elle s’installait avec des aiguilles et de la laine. Je ne peux m’empêcher, un siècle plus tard, de voir cette pelote de laine, ce long fil, comme un lien.

Inlassablement, elle tisse ce lien d’amour, de filiation, le tient entre ses mains, le renforce avec ses mailles pour couvrir, ensuite, les corps aimés de nœuds tricotés, leur apportant chaleur et tendresse. Les liant les uns aux autres.

 

Ils finissent par s’endormir. Elle avant lui. L’étreinte de sa main se desserre, elle trouve finalement le repos. Lui se laisse porter par sa respiration plus profonde. Lutte encore un peu pour inverser le cours de cette journée. Il parviendra à caler son souffle sur le sien. Et lentement, il s’abandonnera, laissant ce jour se terminer sans lui, n’espérant plus rien.




Comme cette nuit du 18 août 1936 est longue.

À Irun, la bataille qui commencera dès le lendemain se prépare. Barricades, armes et stratégies se mettent en place.

Plus au sud, sur le chemin andalou qui va de Víznar à Alfacar, quatre hommes marchent avant l’aube.

Ils savent que ce chemin sera le dernier.

Voici leurs noms pour qu’ils vivent dans nos yeux :

Dióscoro Galindo, maître d’école.

Francisco Galadí, torero et anarchiste de la CNT, la Confédération nationale du travail.

Joaquín Arcollas Cabezas, torero et anarchiste de la CNT.

Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca, poète et dramaturge.

 

Le poète a trente-huit ans. Depuis 1931, et la proclamation de la République, il tourne dans toute l’Espagne avec la troupe La Barraca pour présenter dans les zones rurales reculées le théâtre classique, offrant accès aux plus défavorisés à un répertoire qu’ils n’ont jamais vu.

 

Quelques jours plus tôt, alors qu’il se sait recherché, il s’est réfugié chez un ami, Luis Rosales, poète lui aussi, mais phalangiste. Il se croyait en sécurité dans cette maison franquiste. Pourtant, il y est arrêté le 16 août.

Je ne sais rien de ses conditions de détention durant les trois jours qui précèdent son exécution. Il a sans doute été tabassé et torturé par ceux qui crient en tendant le bras « Mort à l’intelligence ! ».

Federico García Lorca incarne tout ce que la future dictature exècre : la poésie, la liberté, l’homosexualité. Une fois au pouvoir, le régime de Franco décidera de l’interdiction complète de ses œuvres jusqu’en 1953.

 

Je ne sais rien de sa captivité, mais je les vois marcher tous les quatre. La chaleur étouffante du Sud a baissé pendant la nuit. La terre sous leurs pieds est fine, à peine humide. Rouge et blanche sur le chemin. Tout autour, des bosquets et des oliviers à perte de vue.

C’est un beau paysage pour mourir, se dit le poète.

Lui qui a tant aimé l’Andalousie, sa musique, les cœurs gitans, le duende, marche dans la chair de cette terre célébrée par lui.

 

La nuit se dissipe, le soleil va bientôt poindre.

Les quatre hommes sont quelques pas devant leurs assassins. Les semelles de corde de leurs espadrilles soulèvent la poussière. Le poète la sent se coller à ses mains liées dans le dos. Il respire la douceur de la nuit mêlée aux plantes aromatiques. Il respire profondément pendant ce temps terrible de l’attente.

Un pas devant l’autre.

À la croisée de chemins, il distingue des oliviers aux magnifiques corps tordus, centenaires. Leurs torsions lui font penser au sien, hier torturé, qu’il tente maintenant de tenir droit. Bientôt mort, mais bien droit sur ses jambes, se dit-il.

Un pas devant l’autre, il a peur.

Ils ne savent pas où ils vont, ils continuent d’avancer. Quand s’arrêteront-ils ?

Les assassins le savent, eux. Avant de partir, celui qui connaît le mieux cette campagne a proposé d’aller à la Source des larmes. Un lieu-dit depuis les Maures.

 

À quoi pensent ces quatre hommes qui marchent dans leur solitude dernière ?

Je ne le sais pas. L’invention ne peut pas entrer dans cet espace intime et sacré. Mais je les vois.

 

Je suis la corde

Qui se défait de leurs espadrilles

Je suis le lieu-dit des larmes

La source quand ils s’approchent

Le soleil qui se lève sur la colline

J’entends leurs pas qui ralentissent

Et la peur qu’ils exhalent

 

S’arrêter, c’est mourir.

L’arrêt, la peur, la mort. Tout va si vite, trop sans doute pour articuler la moindre pensée. Il n’y a plus de poésie, de savoir, d’anarchie ni de taureaux. Il y a quatre coups de feu et la mort au pied d’un olivier.

Et tout s’éteint. Je ne vois plus rien.

Je pleure l’absurdité de ces guerres, toutes identiques, qui assassinent la beauté, qui abattent si facilement la liberté et qui nous laissent orphelins pour toujours des mots que portait encore en lui le poète, du savoir du maître d’école et du courage des toreros.

Lire et dire la poésie de Lorca aujourd’hui, c’est le faire vivre et revivre. C’est aussi combattre l’obscurantisme de toutes les dictatures. Accompagnés de ses mots, nous résistons et faisons corps.

 

Quatre corps au sol.

Des cadavres qui seront enterrés dans une fosse commune.

Je me demande qui sont ceux qui s’en vont sur le chemin après avoir accompli leur besogne. Sont-ils fiers ? Se tapent-ils sur l’épaule ?

Depuis l’olivier où gisent les cadavres, je les regarde s’en aller. Ils se pressent, ils fuient. La Source des larmes est devenue un lieu maudit. Depuis l’olivier, je pourrais les abattre à bout portant, sans qu’ils me voient.

Ils marchent sans se méfier.

 

Il y aurait alors

Quatre corps sous l’olivier

Et d’autres sur le sentier

Il y aurait une justice

Une égalité dans la mort

Il me suffirait de tirer

Mais je n’ai pas d’arme

Aucune




Pourquoi revenir inlassablement sur ce 18 août 1936 ? Pourquoi au mitan de ma vie tourner et retourner cette terre faite de fantômes, d’exil et d’inconnu ?

Je ne trouve pas de réponse précise, sauf la nécessité de chercher une certaine vérité dans l’enchaînement des événements.

En octobre 2022, une loi est promulguée en Espagne me permettant d’opter pour la nationalité espagnole. Cette loi s’appelle la Ley de Memoria Democrática (loi de Mémoire démocratique). Elle stipule que peuvent obtenir la nationalité les enfants et petits-enfants de parents l’ayant perdue après avoir été contraints à l’exil pour « des raisons politiques, idéologiques, de croyance ou d’orientation et d’identité sexuelle ».

Il y a d’autres cas de figure, mais seul celui-ci me concerne. En tant que fille d’exilé politique, j’ai le droit d’avoir la double nationalité, française et espagnole. Les démarches se font en ligne et semblent assez simples.

Cette possibilité m’ébranle. J’y avais déjà pensé lors de l’adoption d’une loi précédente, par le gouvernement présidé par Zapatero, mais je n’avais pas entamé les démarches. Là, c’est différent. Mon père est mort et toute l’histoire de la famille se rappelle brusquement à moi. Mon fils aura bientôt dix-huit ans, qu’est-ce que je lui transmets de là où l’on vient, de là-bas, de l’autre côté, de l’identité basque ? Ça m’interroge et me bouleverse.

 

Mon père n’a eu que brièvement la nationalité espagnole. De sa naissance en 1932 jusqu’à l’exil de 1936. Seulement quatre ans. Puis, il reste apatride pendant plus de quarante ans. Il vit en France, y travaille, a des enfants, mais fait le choix de ne pas demander la nationalité. Le choix de ne pas choisir.

En étant apatride, il nie son pays de provenance et celui où il s’installe. Ne se reconnaître dans aucun, c’est supporter des années de complications administratives. Pourquoi ? Pour quelle sorte de loyauté et envers qui ?

 

Mon père est resté coincé sur le pont, les poches pleines de confettis. Il a grandi, vécu, mais quelque chose de lui – un bout de son âme, son cœur, son esprit – est resté entre les deux rives.

 

Il est naturalisé français dans les années 1970, avant ma naissance. Ma mère est française, je nais à Paris. La question de ma nationalité ne se pose donc pas. Jamais jusqu’à aujourd’hui. Nationalité française, pays de résidence, papiers d’identité ad hoc. Le français est ma langue maternelle. Et n’est-ce pas la langue qui fait le territoire de l’identité ?

Mon père parle basque avec ses parents, espagnol avec ses oncles, français avec ses frères, ma mère et moi. Le traumatisme de jongler avec plusieurs idiomes est incrusté en lui. Il me décrivait souvent la confusion qu’engendrait ce plurilinguisme. Parfois même une peur panique. Surtout pendant la période 1939-1945 où, réfugiés dans les Landes, ils devaient s’intégrer, se faire discrets, voire invisibles. La litanie habituelle des réfugiés : s’adapter, être caméléons.

N’avoir l’air de rien.

 

Son père meurt en 1949. Avec sa mère, qu’il appellera toute sa vie Amatxo (sonorité bizarre à mes oreilles d’enfant), il parlera toujours en basque. Sa seule interlocutrice régulière. Sa langue maternelle portait parfaitement et exclusivement son nom. Elle restera dans ce giron sans jamais s’en extraire, sans jamais m’être transmise.

Quand je lui demandais de m’apprendre l’espagnol ou le basque – ma mère insistait aussi –, il égrenait quelques mots autour de la table du dîner. Le plus souvent en espagnol, très rarement en basque. Rien de constant, de construit, de voulu.

 

Quelques mots autour de la table familiale, le reste bloqué en lui. Pourquoi ? Par loyauté à sa terre d’accueil ? Par paresse ? Parce que ces langues le plongeaient à nouveau dans la plaie de l’exil ?

Sûrement un peu des trois. En laissant l’espagnol et le basque à leur place, c’est-à-dire dans le passé, un passé douloureux, il nous permettait à ma mère et moi de représenter l’avenir. Ou du moins un présent paisible, pacifique. En français.

La langue comme territoire de paix.

Pourtant, j’insistais. Parle-moi en basque ! Parle-moi en espagnol ! Avec la pugnacité et la curiosité des enfants.

J’avais envie de découvrir ces lieux qui m’étaient inconnus, mystérieux, incompréhensibles. Je sentais qu’ils cachaient quelque chose de mon père qui m’échappait.

Et voici qu’aujourd’hui, sur le site internet du consulat d’Espagne en France, une loi stipule que j’ai le droit de devenir espagnole.

C’est écrit noir sur blanc.

Je suis prise d’une grande fébrilité.

Oui, je vais le faire.

Cette démarche comme une forme de réconciliation avec l’Espagne : ce qui a été ôté aux générations précédentes me sera rendu. Je ne me sens pas plus espagnole qu’hier, non, mais c’est une réparation. Et elle me semble soudain indispensable.

Cette nationalité réparera l’injustice, elle viendra réunir les deux parties d’une guerre civile que je porte en moi.

Mon père est passé d’espagnol à apatride, puis français.

Je suis née française et m’apprête à demander une double nationalité, à l’âge où lui en avait acquis finalement une.

 

Je démarre les démarches en ligne.

Décliner son identité/valider

Fournir les documents l’attestant/valider

Actes de naissance, le mien, celui de mon père, de ma mère/valider

Copie du livret de famille/valider

Justificatifs de domicile/valider

Formulaires divers/valider

Valider/valider/valider

 

Puis une attestation obligatoire :

Document justifiant l’exil.

Je ne peux pas valider.

Je n’ai rien sauf ce qu’on m’a raconté, et des photos.

En 1936, en pleine guerre civile, il n’y avait aucun papier attestant du passage de la frontière.

Sauf leurs corps passant un pont.




Je suis le pont d’une génération l’autre

Je suis l’histoire qui n’est pas écrite

La mienne et celle de mon fils

Je suis leur histoire

Pas de papiers, sauf des mots

Pas d’écrits, sauf un monde intérieur




Je suis dans une impasse numérique. Au fond, le mur de l’humiliation.

Je referme violemment mon ordinateur portable et reste clouée sur mon siège, révoltée.

Cette demande de justificatif vient interroger la vérité avec laquelle j’ai grandi. Elle la remet en cause.

J’ai à l’esprit toutes les photos. Celle de la maison d’Irun avec ma grand-mère devant, et d’autres encore : dentelées en noir et blanc datant d’après 1939, quand ils sont métayers dans les Landes. Toute la famille en rang d’oignons, costumes du dimanche, visages longs et pleins d’ennui. Je les ai, je peux les montrer !

Je m’imagine arriver devant la personne au guichet du consulat et pointer les photos du doigt les unes après les autres.

Vous voyez bien que c’est vrai !

Montrer le plus petit en culottes courtes : Lui, c’est mon père !

Peut-être même, désespérée, mettre la photo près de mon visage : Vous ne trouvez pas qu’on se ressemble ?

La personne se moquerait de moi ou bien aurait un petit rire gêné. Et le soir, autour de la table du dîner, il ou elle raconterait : Y en a qui sont prêts à tout ! Tu aurais vu les photos ! Va savoir où elle les a trouvées, dans une brocante, sur internet…

C’est vrai. Quelles sont mes preuves tangibles ?

Un livre écrit par mon oncle Jean et son épouse relate l’exil et l’engagement de la famille auprès du gouvernement basque en exil. Il n’a pas été publié à compte d’éditeur. Il n’y en a que quelques exemplaires pour les proches. Et s’il avait tout inventé, lui aussi ?

J’ai le document de naturalisation de mon père passant d’apatride à français sur lequel est indiqué qu’il est né à Aranjuez, en Espagne.

Et j’ai ce qu’on m’a raconté. Tout ce qu’on m’a raconté. C’est beaucoup, ce sont des vies entières. Voilà ce que j’ai.

Un récit familial, certes morcelé, mais structuré et répété de manière toujours identique, donc plausible. Un récit autour duquel je me suis construite. Ce récit est devenu, pour moi, une mythologie peuplée de héros, dieux, passions, espoirs et drames. Il a transformé le pays perdu en pays rêvé, et lentement forgé une identité. La mienne.

Je suis écœurée.

Il ne suffit donc pas de perdre une guerre, de tout abandonner, proches, amis, travail, maison, ressources économiques et sociales, d’être déchu de sa nationalité, de ne plus faire partie d’une communauté de territoire, de langue et d’esprit, d’en être exclu – le prix à payer de la défaite. Encore faut-il le prouver.

Quand, des années plus tard, est promulguée une loi pour se donner bonne conscience, on me dit de revenir, mais avec des justificatifs valables !

Perdre et reperdre à chaque génération.

C’est la première fois que je me sens humiliée, voire niée par une administration.

Dans ma scolarité, dans ma vie de tous les jours, mes origines ou mon nom n’ont jamais interrogé. Et j’ai investi la langue française comme terrain d’expression.

Je pense à tous ceux, migrants, réfugiés, dans l’attente d’un papier tamponné, désespérés, contraints à l’errance, alors que je suis au chaud chez moi, revendiquant un droit pour une vieille histoire de fantômes. Si je n’obtiens pas la nationalité espagnole, quelle importance ? Ma vie n’est pas en danger, et je me ferai une raison en invoquant le cours de l’histoire.

 

En bas de chez moi, à Paris. Dans le dédale des bâtiments, il y a un commissariat avec une antenne du service d’accueil pour les étrangers. Le matin tôt, je vois des hommes et des femmes patienter avant l’ouverture de la porte. Certains sont là depuis des heures pour être sûrs de passer dans les premiers. D’autres, perdus dans la rue, demandent leur chemin, reconnaissables entre mille, tenant à la main des pochettes plastifiées remplies de papiers, l’air hagards, si inquiets de ne pas trouver l’entrée du commissariat.

Entrée presque cachée. Fait exprès ?

Complexité des procédures. Fait exprès ?

La machine à broyer, le millefeuille de l’administration avec ses horaires et son territoire de leurres.

Je ne comprends décidément pas pourquoi il est si difficile d’accueillir l’autre, l’étranger.

Je suis l’étrangère.

Je suis l’étrangère chez moi, assise devant la fenêtre et regardant la ville. Étrangère d’un pays lui aussi situé dans une fenêtre, mais une fenêtre numérique qui s’affiche sur mon écran.

Il m’a fallu du temps pour entamer les démarches. Des années. Il m’a fallu traverser l’épreuve de la mort de mon père, puis le deuil. Me sentir réceptrice, puis détentrice de cette question identitaire après sa mort. Comme la pellicule photo qu’il avait laissée entamée dans son Rolleiflex que je retrouve des années plus tard. Tremblante, je suis allée la faire développer dans une petite boutique de la place de la Nation, attendant des employés un travail de résurrection, rien de moins, quelque chose de lui qu’ils me donneraient sous pochette cartonnée, un peu de son regard vivant. Un instantané. Je garde la planche d’Ektachrome comme une relique. Aucune photo intéressante, mais une trace. Un regard volé, le sien, post mortem.

 

Mon tour est donc venu de me poser la question. L’identité est-elle la nationalité ? Mon père y a répondu par deux fois : apatride, puis français. Des documents l’attestent. Mais je sais bien que les contours, les strates, les épaisseurs de cette question sont complexes, mouvants. Aussi bien les notions que les sentiments.

Je pourrais comme la plupart de mes cousins, nous la deuxième génération, ne pas me poser cette question, être de là où je suis née. Que je sillonne la Rhune, des villes basques ou espagnoles, ces deux langues enchantent mon esprit et mon cœur, joie enfantine, je me sens chez moi sur ces territoires, mais non, il y a quelque chose en plus, d’indéfinissable pour l’instant, qui fait que je m’y sens bien, pas tout à fait étrangère. Une sensation hybride, un mélange, ce que je suis.

Et pourtant, malgré le chemin que j’emprunte, tentant de trouver, coller, recoller des morceaux éparpillés d’histoires, de paysages, d’idiomes, de lieux, de poésie, de tout ce qui constitue un pays imaginaire et néanmoins réel, fait de riz au lait, de recettes répétées, de gestes, appris, volés, amoncelés, assimilés, je ne me sens ni étrangère ni légitime. À côté de la plaque. De l’autre côté, en Espagne.




Tu te lèves tôt. Tu dors à peine. À quoi bon dormir quand tout est perdu ? Tu t’ennuies. Tu te sens inutile, même si tu sais que tu protèges les enfants. Tu vois bien que pour eux chaque journée est nouvelle, vierge d’hier. Ils jouent dans la cour désertée de l’école. Dans ce grand espace vide, leurs rires se réverbèrent sur les murs.

Toi, dès que tu peux, tu files. À la plage. Sans serviette, sans maillot. Comme aimantée, tu vas vers la plage d’Ondarraitz avec ta jupe longue. Et là, tu plantes tes jambes dans le sable fin. Tes sandales se remplissent de minuscules grains qui soulèvent tes orteils.

Tu regardes en face. Avec terreur et avidité.

Tu regardes ta ville. En face.

Ce que tu fais en arrivant sur la plage, c’est tendre le bras et caresser la cime des toits d’Irun du bout des doigts en clignant d’un œil. Petites maisons à portée de main. Maisons de poupée vues d’ici. Éventrées.

Tu les caresses au loin, et ce contact est comme un léger baume. Un point de ralliement, l’aimant vers lequel tu cours. Ta main posée sur les toits.

Ensuite, avec le pouce de ton autre main, tu touches la pulpe de tes doigts afin d’y incruster le contact, et tu les portes à ta bouche.

Tu embrasses ta ville. Irun dans ton corps.

 

Tu n’es pas seule. Il y a toujours des grappes de gens sur cette plage. Ceux qui se délectent du spectacle et ceux, comme toi, qui y sont conduits par l’inquiétude. D’autres encore qui se baignent. Ça te semble insensé. La première fois que tu es venue ici, ça t’a choquée qu’on puisse se prélasser et s’amuser dans l’eau. Malgré la chaleur, malgré tout, tu n’y vois que du mépris.

Que la guerre reste de l’autre côté ! Tant qu’elle n’est pas ici, elle n’existe pas !

Et pourtant, elle est bien là. Juste en face.

Parfois tu as envie de frapper les mères qui papotent tout sourire au bord de l’eau. Mais ton regard est à nouveau happé vers Irun. Comme un décor, le « théâtre des hostilités », lit-on dans la presse. Des mots bien propres pour tenir la réalité hors d’atteinte.

 

Tu vois les bombardements, tu vois les avions aussi. En t’exerçant bien, tu pourrais apercevoir les bombes. Des petits points avant d’exploser. Un petit point dans le ciel et, quelques instants après, le bruit. Répercuté par l’eau, il devient métallique, et te surprend à chaque fois. À chaque bombe, quelque chose en toi est anéanti.

L’explosion.

Tu te demandes dans quelle rue elle a eu lieu. Tu imagines la topographie de ta ville. Tu revois ta rue avant que vous ne traversiez le pont, la paille, les décombres. Tu revois Dolores. Et tu te demandes… Tu chasses cette idée. Trop noire.

Le temps de l’impact de la bombe, le temps du bruit, une fraction de temps, les fantômes t’encerclent. Tu fermes les yeux, ils t’ensevelissent, puis disparaissent avec Dolores et les autres.

Tu te concentres de nouveau sur les rues d’Irun. Mais les plans, les façades se brouillent. Comment imaginer objectivement le désastre ?

Ton imagination est trop étroite, trop heureuse encore, elle n’a pas ouvert toutes ses portes, n’a pas plongé, elle a seulement pris l’eau, a eu peur parfois de se noyer, mais tu es toujours remontée à la surface, ton imagination aussi, pour respirer, grande goulée d’air, tu ne t’es pas encore enfoncée dans les abysses, même si tu sais qu’ils existent. Pour l’instant, les abysses sont de feu, n’ont rien de sous-marin. Ton regard avide en glane quelque chose. C’est par là-bas que ça creuse, dans les ruines, dans les rues, dans la montagne, dans ton esprit. Pas dans le ciel, au fond de la terre.

 

Tu vas à la plage plusieurs fois par jour. Tu mens, tu trouves des prétextes. Des provisions, une visite, un moment, et tu t’échappes. Tu cours presque. Tu marches si vite. Comme si tu avais oublié quelque chose.

Tu cours vers Ondarraitz sans te retourner. Tu ne penses qu’à tes yeux et à la sensation au bout de tes doigts, sur tes pulpes. Tu t’imagines déjà les pieds plantés dans le sable, les jambes bien arrimées au sol, tu penses à toutes les rues que tu parcourais jadis, insouciante – hier, c’était hier. La boulangerie, le marché, la poissonnerie, la quincaillerie, le fleuriste… Tu penses à ceux qui y travaillent. Et tu t’en veux, tu te maudis de ne pas les avoir assez observés, de ne pas les avoir minutieusement répertoriés. Tu pourrais à présent consulter à tout moment ces images, catalogue des visages perdus, si précieux. Il te manque la couleur des yeux, la forme exacte des bouches, des oreilles.

Tu les vois flous et tu sais bien que tout finira par s’effacer. Alors, pour garder le contact avec eux, tu cours vers la plage, éperdue.

 

Il y en a trois qui ont repéré ton petit manège, ils décryptent aussitôt tes mensonges et se font un clin d’œil quand tu dis pour la énième fois que tu vas faire une course. Ce sont tes fils. D’abord, ils n’ont pas bougé, faisant semblant de rien. Et puis, leur curiosité a été trop grande.

La curiosité, c’est la vie qui continue.

Alors, ils décident de te suivre. Ils te laissent prendre de l’avance avant de s’élancer sur tes talons.

Mais où est-ce qu’elle va comme ça ?

Sur la plage.

Mais qu’est-ce qu’elle fait sur la plage ?




Je suis l’œil du photographe

Qui voit arriver trois petits garçons

Je suis l’œil de l’homme

Qui a dormi sur la plage

Il s’est baigné à l’aube

Et maintenant attend

Il n’est pas seul

Ils sont quelques-uns

Photographes dispersés sur le sable

À l’affût d’une image

 

Je suis l’œil du photographe

Qui voit les trois petits garçons

S’arrêter, chercher

Ils fouillent la plage du regard

Et le plus petit tend le bras

Vers une femme

Il bondit

Les deux autres le suivent

Trois petites têtes dans la jupe

De cette femme qui titube

Se retourne furieuse

Les regarde, hésite

 

Ce sont ses enfants, ça se voit

D’où je suis, je sais

Qu’elle est leur mère

Je vois qu’elle oscille

Entre fureur et douceur

Ils lui disent quelque chose

Que je n’entends pas

De là où je suis, seulement je vois

Je vois comme elle s’agenouille

Et les prend dans ses bras

Comme ils enfouissent leur visage

 

Je suis les bras de ma grand-mère

Je suis l’agitation qui la traverse

Le calme qu’elle cherche

Pour les réconforter

Les mots qui trébuchent

 

Le plus grand se défait de l’étreinte

Il court en sens inverse

Je vois son regard à elle le suivre

Elle parle aux plus jeunes

Elle dit quelque chose comme

Suivez-le !

Je reste encore un peu et je vous rejoins !

Mais aucun des deux ne bouge

Avec elle, sur cette plage, ils restent

S’agrippent plus fort

 

Je suis le photographe qui s’approche

Je suis l’appareil

Qui rebondit sur son thorax

Je suis la bandoulière usée

Je suis la courroie de transmission

Ses pas sont de loup

Mes pas sont de louve

La femme s’est assise sur le sable

Elle ne peut pas s’empêcher de regarder Irun

Elle le dit simplement à ses enfants

Je ne peux pas m’en empêcher

 

Elle regarde Irun, je regarde Irun

 

Je suis le photographe qui se place

À quelques mètres, presque près

Tu ne nous vois pas

Moi et le photographe

Tu regardes au loin, assise sur le sable

Dans tes bras, ton petit, ton trésor, mon père

Debout, appuyé sur ton épaule, Jean, ton cœur

 

Je vous vois comme la proue d’un bateau

Le photographe voit autre chose

Il voit le désespoir et la tristesse

Les mèches défaites

De ton chignon sur ta nuque

Il voit ce que tu as perdu

Je vois ce que tu espères

 

Je suis le viseur de l’appareil

Je suis les molettes que l’homme active

Je suis l’instantané qu’il s’apprête à voler

Et soudain, les yeux de l’enfant debout

Se tournent vers nous et me crèvent

Le cœur

Pellicule déchirée par son autorité

Que regardes-tu ?

Que comptes-tu faire de cet instant ?

Demande-t-il

 

Je suis la photo jaunie

Le photographe mort depuis longtemps

L’exil se poursuit partout

Et cette photo se répète sans fin




Je vais te dire ce que tu ne vois pas depuis la plage. Je vais te dire ce que voient tes frères restés sur place.

Depuis qu’ils vous savent en sécurité, ils se sentent plus libres. Ils passent d’une maison à l’autre. Ils tentent de participer à l’organisation de la défense d’Irun. Ils sont nombreux, plus de trois mille, à monter des barricades, à se poster aux endroits stratégiques dans les montagnes alentour. Ils sont persuadés de pouvoir freiner l’avancée des troupes ennemies. Tenir éloigné le fascisme. Ils ont pour eux de connaître chaque ruelle, chaque détour de chemin, ils savent les creux et les plis de leur terre, mais manquent d’armes.

À l’aune de ce que nous savons aujourd’hui, de la tournure désastreuse que prendra l’histoire, quel sentiment accorder à cette résistance ? Admiration ? Tristesse ? Sentiment d’immense gâchis devant toutes ces morts inutiles ?

 

Toi, depuis la plage, tu as peur.

 

Dans leur planque, tes frères écoutent la radio, élaborent des plans. Ils transportent des armes, gardent cachés des papiers d’identité. Les accès à la ville sont défendus mitraillettes et fusils au poing.

¡ No pasarán !

Et pourtant, ils passeront.

 

Viens, quitte ta plage !

Asseyons-nous, toutes les deux, sur un des trottoirs d’Irun. Et regardons ce que tu préférerais ne pas voir et ce que je ne verrai jamais.

Regardons comme la ville est encerclée, comme sur la rive de la Bidasoa on monte des barrages, comme les colonnes armées avancent.

Regarde comme on regarde – puisqu’il s’agit de nous aussi, n’est-ce pas ? –, comme on s’organise pour contrer leur progression. Il y a des femmes parmi ceux qui résistent. Celles et ceux qui résistent.

Regarde comme la ligne de front avance et recule, ondule comme un serpent au fil de la journée. Un pas en avant, un pas en arrière, sous le soleil de plomb, les soldats de plomb avancent, puis tombent.

Regarde les visages, regarde les corps d’un côté de l’autre, regarde comme ils se ressemblent. Ce sont des frères.

Regarde comme une infirmière court, regarde comme elle est abattue de dos. Tu vois la grande tache rouge qui envahit sa chemise. Une sœur. Je la vois aussi. Le foulard blanc sur sa tête est immaculé, lui. Étrangement blanc quand elle tombe sur le blessé qu’elle allait secourir. Et tout se désarticule.

De quel camp est-elle ? Du nôtre ? Du leur ? Espagnol, Basque, républicain, franquiste ? Quel camp ? Je répète, quel camp ?

C’est exactement cette question que me pose le consulat avec la demande d’attestation.

L’attestation du camp des perdants.

 

Toi et moi, depuis le trottoir, on continue de regarder. On voit des combattants passer dans tous les sens. On a les tympans perforés par le bruit incessant des obus et des tirs.

On peut l’écrire, mais tant qu’on ne l’a pas entendu, on ne sait pas. Et toi et moi, on est là pour voir et pour savoir.

On ne se bouche pas les oreilles, on veut entendre. Alors nos tympans saignent, nos yeux saignent. Comme l’infirmière, comme celles et ceux qui tombent d’un côté de l’autre.

À la fin de cette journée, les tirs sont de plus en plus forts. Les bombardements aériens s’intensifient. La poussière, les cratères, les cris, le vacarme explosent les corps.

Sur notre trottoir, toi et moi, on ne se tient pas par la main, on ne se prend pas dans les bras, on ne se touche pas. On est figées, on observe. On sait bien qu’on ne va pas mourir ce jour-là.

Ce 19 août 1936, nous sommes les fantômes. Tu es ton presque fantôme, et moi, je n’existe pas.

 

À la nuit tombée, quand les combats vont cesser, les lignes n’auront finalement pas bougé. Les attaquants se sont heurtés à un mur résistant. Les jours suivants, ils reviennent en force, plus nombreuses sont les bombes, plus nombreuses les armes, plus nombreux les hommes. Et les franquistes font une vingtaine de prisonniers. Isolés des autres, ils sont tenus en joug deux par deux. La malchance au dernier moment.

Des prisonniers pour quoi faire ? Pour rien. Pour les fusiller.

Tu le sais aussi bien que moi. Après cette journée de poussière et de sang, autant mourir. On se demande comment les rescapés rentreront chez eux, dans leurs abris. Comment manger et dormir, se coucher et faire l’amour pour se sentir encore vivants. Demain, ils seront ici, au même endroit, sans avancer d’un pouce, en espérant seulement ne pas reculer.

Ces vingt-là ne rentreront pas chez eux, ne reviendront pas.

Comme Lorca quelques heures plus tôt.

 

Assise sur le trottoir, tu plisses les yeux.

Il y en a un que tu connais.

Tu l’as reconnu à sa démarche. Il boitille légèrement. Tu te rappelles sa silhouette, quand il emmenait sa fille à l’école le matin. Dans ce monde d’avant qui te semble si lointain.

A-t-il seulement existé ?

Lui boitillait légèrement et la petite se tenait contre lui, main dans la main. Elle lui parlait la tête relevée, le regardant, toujours bien coiffée, son cartable sur le dos.

De maison, il n’y en a plus, de père bientôt plus.

Dolores porte si bien son prénom.




Le 3 septembre, la défense d’Irun est exsangue. En entrant dans la ville au petit matin, on ne voit rien. Les bombardements ont soulevé tellement de poussière qu’elle reste en apesanteur.

En y entrant, toi et moi, on avance aveugles.

Ruines et poussière se fraient un chemin, précédant une marée d’hommes en uniforme qui ouvre le bal en hurlant ¡ Muera Euzkadi ! et ¡ Viva la muerte !, suivis par les chars et les crissements de leurs chenilles. Le vacarme est effroyable. Leurs cris nous transpercent.

 

Nous sommes transparentes, fantômes témoins de ce que tu imagines depuis la plage, et de ce que je me dois de savoir en t’accompagnant.

Ce jour-là, nous ne mourrons pas non plus. Alors que tant agonisent là, certains poings levés, d’autres bras tendus. La mort les fauche, se fichant de leurs combats.

Et nous les regardons sans tristesse. Il y a le feu, la poussière, et la désolation sur ta ville.

Depuis la plage, tu l’apercevais, et maintenant, tu y es.

 

Ensemble, nous pénétrons dans les maisons. Par une fenêtre brisée, nous entrons. Nous sommes la fumée, nous nous dissipons, nous réapparaissons, volatiles.

Tu survoles les corps, tu percutes les esprits. Tu n’as pas d’yeux pour pleurer, seulement pour observer toujours, sans rien rapporter. Tu garderas ce chaos dans un espace secret de ton imaginaire. Celui-là même que je fouille.

Je te suis comme je peux. Je me perds, je ne reconnais plus rien. C’est une autre ville. Un lieu sans nom qui continue de disparaître.

Et les bombardements recommencent. Ce jour-là, cent cinquante bombes, les unes après les autres, tombent sur Irun. Les dernières maisons s’écroulent.

 

Il y a une rue, une maison vers laquelle tu aimerais aller, la tienne, la vôtre. Elle est à peine plus loin que là où nous sommes. Un tire-d’aile, une pensée pour un fantôme. Je vois ton hésitation. Tu as peur de la trouver démolie. Pour l’instant, tu préfères attendre encore un peu et regarder la couleur des uniformes, des bérets rouge et bleu, comme, dans la fumée, les baïonnettes forment des traits obliques sur le dos de ceux qui les portent. Tu trouves ces lignes géométriques presque belles. Tu te prends à aimer les défilés militaires, tu y vois un petit carnaval animal.

Pour l’instant, tu préfères attendre encore un peu.

Tu te décides trop tard. Tu n’auras pas le temps de voir ta maison entière. Ce jour-là, quand on arrive, elle est déjà éventrée. Tu t’en doutais. Pourquoi la vôtre serait-elle épargnée alors que toute la ville n’est qu’un champ de ruines ?

Justement, tu t’attendais à ne trouver que des murs, mais une maison éventrée, ce n’est pas cela. C’est toute une vie écrasée sous les décombres, c’est un débordement, une ruine pleine à craquer de meubles, de carrelages, d’escaliers, de balcons, de volets, de matelas, de lettres, de photos, de factures, de cahiers d’écolier, une maison décapitée aux couleurs bigarrées. Coulées de rideaux et de tapis comme des vaisseaux éclatés, visage tuméfié agonisant sur le trottoir.

La matière est épaisse entre les gravats. Et tu imagines ton lit, les nuits d’amour, la table du salon, tes rires. Une maison en matière organique. Toute ta vie, devant tes yeux, est retournée. Une coulée de lave sur les pavés.

Tu revois Dolores avec son nœud et son cartable, assise sur les décombres. Tu revois son père boitillant vers le peloton. De toute cette vie que tu croyais indestructible et solide, il reste des matelas crachés par les fenêtres.

Détruite.

Et pourtant, tu es en vie, toi, sous ce feu, et même si ça te brûle la peau, les yeux, tu ne sombres pas, malgré les bombes et les ¡ Viva la muerte ! ou ¡ Viva Cristo Rey ! Vive le Christ-Roi ! Toi aussi tu aimes le Christ, mais quel rapport y a-t-il entre lui et cette désolation ? La religion, la mort, tout se mélange. Au nom de qui ? Existe-t-il autant de Christs que de corps vivants ?

Je te regarde et j’entends ta question. Je vois les larmes dans tes yeux consumés, je vois comme la vie te brûle devant ta maison en ruine. Et je sens mon amour pour toi, alors que je ne te connais pas, Enriqueta. Ou trop peu ou si mal.

 

Il est des questions que nous nous posons tout le temps. À chaque génération, elles sont énoncées. Peut-être que les corps vivants sont là pour ça, uniquement pour ça, être l’incarnation d’une question et la perpétuer.

Je suis là, à Irun, avec toi, pour que tu me la transmettes. C’est de toi à moi, dans le secret de cet amour inconnu, que tu me tends la question et que je la prends dans ta paume grande ouverte.

 

Tu ne t’es pas approchée des ruines pour toucher ce qui t’appartenait. Cette maison n’est plus, ce passé n’est plus. Tu es spectatrice. Fantôme qui traverse les êtres et les choses.

Nous quittons le trottoir et nous décidons à suivre d’autres corps vivants. Il en reste, il n’y a pas que des morts à Irun malgré les bombes, malgré l’incendie à venir. Il y a aussi des marées humaines. Les deux camps se mélangent, mais inexorablement les habitants sont remplacés par ceux en uniforme. Une foule d’hommes et de femmes fuit vers le pont International, celui que vous avez traversé quinze jours auparavant.

Des enfants, des landaus, des meubles, des ânes, des charrettes, tout ce qu’on peut prendre. Bien plus que toi, qui es partie les mains vides. Et soudain tous sont là, sur ce pont, devenu l’univers entier ; là où toute la vie se passe, déferle. Les corps vivants ne marchent que dans une direction, vers la France, aucun ne rebrousse chemin. Des femmes et des hommes, ton peuple est en mouvement.

 

Nous allons vers la gare, l’autre échappatoire possible. Les quais sont bondés. Les mêmes valises, les mêmes bérets vissés sur les têtes, les mêmes enfants qui pleurent. Et l’attente. Les corps ne bougent pas, ils espèrent un train qui n’arrive pas. Des corps vivants piégés qui voudraient fuir, partir. Sur le pont, il y a de l’accablement, mais la marche donne de l’espoir, une direction, un lieu vers lequel tendre. Ils ont l’impression d’avancer. Dans la gare, la tension est beaucoup plus vive, compacte. Les corps proches et immobiles se crispent, se lient par la peur. Ils sont à la merci d’un train, d’un horaire, alors que déjà tout leur échappe.

 

Les trains, les quais bondés, les corps agglutinés, les images de ce qui surviendra quelques années plus tard m’assaillent.

 

Et nous ? Que faisons-nous, ensemble, avec eux ? Sans nous étreindre, sans nous toucher, figures invisibles ?

Nous plongeons dans la Bidasoa. Nous nageons d’une rive à l’autre, nos chevelures s’emmêlent d’algues et d’obus, nous sommes des méduses perdues dans l’eau douce, tentacules bientôt échoués dans le monde d’après.




N’oublions pas les combattantes

Celles, armes au poing

Qui défendent la ville

Avec autant d’âpreté que leurs compagnons

 

Nous les voyons courir, s’indigner

Tirer, tuer, se cacher

Nous les entendons hurler d’avancer

Elles sont rapides, se faufilent dans Irun

La ville de leurs parents, de leurs enfants

Comme toi

Tu vois tes sœurs

Pourquoi parle-t-on si peu d’elles ?

Pourquoi un siècle plus tard dois-je écrire

N’oublions pas les combattantes ?

À l’aune de toutes les femmes oubliées

Pourquoi ?

 

On les voit en jupe, chemise, pantalon

Cheveux courts ou maintenus en chignon

Poings levés

Défilant et scandant

Des hymnes à la vie

La leur, aux armes

Les nôtres

 

Regards figés d’espoirs et de sang

Elles sont sur les affiches de propagande

Ofensiva para Euzkadi

Pointant leur index vers le drapeau basque

Invitant des hommes casqués

À les suivre

Baïonnettes levées

 

Couleurs de vert de rouge et de blanc

Ombres d’avions dans le ciel

Elles sont journalistes

Portant les voix

Elles interrogent, consignent, témoignent

Dans les journaux, prennent des photos

Questionnant et archivant l’histoire

Pour qu’elle nous parvienne

 

Leurs idéaux, leur soif, leurs corps

Aujourd’hui sont avec nous

 

D’autres sont tondues, bras tendus,

Fixant l’objectif

Leurs corps deviennent l’objet

De l’humiliation abjecte

Elles ont défilé nues

Dans les rues, se vidant de l’huile

De ricin ingurgitée de force

Cuisses et jambes souillées

Crânes glabres, regards bas

 

Le corps de la femme

Objet sexuel de la guerre

Encore et toujours

Pris en photo pour mémoire

Mémoire collective de l’abominable

 

Souvenons-nous, d’un camp de l’autre

Comme les femmes sont les victimes

Ultimes des conflits

Humiliées, tuées à l’endroit même

De leur puissance, leur matrice

Combattantes et victimes

 

Depuis la plage d’Hendaye, tu vois l’incendie

La dernière nuit d’Irun est un feu artificier

Follet, enfer de flammes

 

Il y a un autre enfer que tu ne vois pas

Mais que tu devines

Souvenons-nous

Nous toutes

 

Quelques habitants encore dans les maisons

Évacués des ruines

Haut les mains pour les hommes

Têtes pliées pour les femmes

Les uns fusillés aussitôt

Ou bientôt, selon

Les unes soigneusement regroupées

Pour bientôt, selon

Derniers regards entre celles et ceux

Qui se séparent et se perdent

Tristesse, amour, peur

Superposés

Détresse, tendresse, résignation

Superposées

Chacun d’eux bientôt fusillés sait

Ce qu’il adviendra des femmes

Chacune d’elles bientôt violées sait

Ce qu’il adviendra des hommes

 

Semence déposée dans leur ventre

Pour s’insinuer au plus profond

Pour s’établir victorieux dans

Le corps des femmes, des mères, des filles

Dans le délire morbide de l’omnipotence

Le viol comme arme systématique

Systémique

Le viol comme arme automatique

Atomique

 

Hier

Aujourd’hui

 

Regardons, souvenons-nous

Ne fléchissons pas, ne cédons pas

À la tentation de l’oubli

À celle du déni et de l’enfouissement

Toi et moi où que nous soyons,

Plage ou bitume

Ouvrons les yeux sans ciller

Sur elles, nos sœurs d’hier

D’un côté de l’autre

Victimes toutes, sans concession

Ni restriction, ayant pour seul

Objet d’être sujet

Non assujetties

Nous toutes

Partout

 

Toi et moi où que nous soyons

Nous toutes

Formons ensemble une longue chaîne

De fantômes

De robes et de peaux

De seins et de chevelures

Dansons ensemble sur cette plage

Où nous voyons brûler Irun

Une ville comme toutes les villes

Des femmes comme toutes les femmes

Et retenons un instant

Nos souffles

Enflammons nos poumons, mortes ou vives

Et souvenons-nous de chacune

D’un côté de l’autre

Partout




Il m’a fallu neuf mois pour me décider. Je viens de recompter sur mes doigts, neuf mois de juillet à mars pour me décider à remplir le formulaire du consulat. À ravaler l’humiliation, à ne pas insulter les services consulaires dès que j’y pensais. Neuf mois, le temps d’une grossesse.

Je suis retournée sur le site. Je me suis forcée à lire calmement, à ne pas céder à la panique. J’ai validé chaque étape en y joignant les documents demandés.

Je me suis adressée à Nantes pour mon père (y sont centralisés tous les actes de naissance des personnes nées à l’étranger) et à la mairie de la ville de naissance de ma mère pour le sien.

Carte d’identité, acte de naissance pour moi, et d’autres papiers dont je ne me souviens plus. Je suis arrivée à la fameuse page demandant les justificatifs de l’exil ; j’ai photocopié quelques photos anciennes. Mon père tout petit avec ses frères, sûrement avant 1936 quelque part en Espagne. Irun ? Aranjuez ? Une autre de la famille au complet au début des années 1940 devant la ferme des Landes. J’ai entouré les visages au stylo rouge en indiquant les liens de parenté. Et puis, j’ai écrit une lettre, brève, expliquant que je n’avais pas d’autres justificatifs en ma possession. Et que c’était tout.

 

Qu’ai-je à perdre ? Il m’a fallu neuf mois pour me poser cette exacte question : Qu’ai-je à perdre ? Rien, puisque tout a déjà été perdu, et depuis longtemps. Au pire, mon dossier finira dans une poubelle du consulat, boulevard Malesherbes. Et je suis convaincue que ce n’est pas le ridicule qui tue, mais le fait de ne pas oser, de ne prendre aucun risque. Seul mon orgueil m’a empêchée de faire cette demande.

Il m’a fallu neuf mois pour sortir de mon immobilisme, seulement quelques semaines pour réunir les documents. Et un matin, me voilà à la poste, m’appliquant, écrivant comme une enfant l’adresse du consulat le plus lisiblement possible sur l’enveloppe du courrier suivi. J’ai attendu pour remettre en main propre à la guichetière le précieux pli, et fait moult signes de croix, baisers absurdes sur l’enveloppe, prête à toutes les croyances et superstitions pour augurer au mieux du succès.

Le pli est parti.

La poste a accompli son travail et j’ai eu trace de la réception grâce au bordereau de suivi. Toutes ces traces, parfois insignifiantes, m’ont brusquement semblé vertigineuses. Quelqu’un a reçu dans ses mains cette enveloppe, l’a tamponnée, puis ouverte, a vérifié son contenu, posé son regard sur les photos, a pris une décision. Mise à la poubelle, ou classée, ou encore validée.

Cette demande n’est plus la mienne, elle est sous la responsabilité de quelqu’un d’autre. Et cet autre, c’est l’administration espagnole. Ce n’est plus de mon fait.

 

Les jours qui suivent, j’y pense sans cesse. La peur sans doute, et l’incertitude. Les documents livrés, la lettre jointe, font que je me sens vulnérable, désormais à la merci de l’administration. Je regarde les photos envoyées pour me convaincre que c’est bien réel, qu’ils ont existé. J’ouvre aussi le fichier contenant des images numérisées par ma tante, l’épouse de Jean, le frère de mon père. Très gentiment, elle m’a envoyé les premières photos des trois frères prises avant l’exil et d’autres peu après. On les voit à des âges différents. En tout, une quinzaine de clichés en noir et blanc. Je les regarde rarement. Là, d’instinct, j’ai ouvert ce fichier. Il me fallait les voir. Pourquoi ? Pour y trouver quelque chose de nouveau ?

Ça m’a traversé l’esprit, alors que je faisais ce geste inattendu, j’avais maintenant mis un pied dans la porte, boulevard Malesherbes, à quelques stations de métro. Je n’étais plus à l’extérieur, mais à l’intérieur. La nationalité pourrait m’être refusée, pourtant mon dossier existait, il serait touché, examiné. J’étais entrée en territoire espagnol.

Mon regard s’incruste, mon fantôme va s’asseoir avec eux sur les photos qui sont au consulat, sur le parvis d’une église, il y a plus de quatre-vingts ans.

 

Ces photos ont été prises avant le 18 août 1936. Il y en a une que j’aime par-dessus tout.

On y voit trois enfants. Deux sont assis sur la dernière marche d’un perron menant à un bâtiment, avec un grand porche, sûrement une église. Jean doit avoir quatre ans environ, il est à côté d’une petite fille dont je ne connais pas l’identité, qui semble plus âgée, autour de sept ans. Tous les deux sourient à l’objectif.

Jean porte un manteau, un bermuda comme le voulait la tradition pour les garçons en toute saison, des chaussettes blanches roulées aux chevilles sur des godillots en cuir. Il a l’air espiègle.

La petite fille, qui sourit elle aussi, a une jupe jusqu’aux genoux, des chaussettes remontées haut sur les mollets, un chemisier à col rond, ses cheveux coupés au carré sont attachés en arrière.

Un autre enfant est debout entre eux.

Il est joufflu, il doit avoir deux ans. C’est mon père. Il a encore ses boucles blondes de bébé qui lui tombent sur les yeux et dans le cou. Il ne sourit pas du tout, on se demande même s’il ne va pas se mettre à pleurer. Il tient un objet blanc dans les mains, impossible pour moi de savoir ce que c’est.

Je vois son regard. Je le reconnais. C’est bien lui, celui que j’ai connu.

N’est-ce pas si étrange de voir des photos de ses parents quand ils sont jeunes enfants ?

Et là, plus encore.

Cette photo d’avant. Avant l’enfance fauchée, la vie nouvelle, la guerre, l’exil, tout ce que je sais et qui est advenu. Le monde d’avant pris en photo, l’enfance encore innocente, pierres, perron et lieu que je ne (re)connais pas.




Je me demande en regardant ces photos ce que je cherche exactement, ce que j’espère trouver en écrivant ces lignes. Toujours, je reviens à l’enfance de mon père. Sûrement parce qu’elle a été tranchée par une frontière, parce qu’il y a un traumatisme que j’essaie d’appréhender. Je fouille cet espace inconnu.

Je suis retournée à Irun plusieurs fois, mais la ville a beaucoup changé depuis la guerre. Je n’y connais personne. Je n’y suis jamais allée avec mon père. Je me promène dans les rues en me disant que mes grands-parents ont peut-être marché là, j’entre dans la pâtisserie Aguirre en pensant qu’ils y sont sûrement venus, que la saveur du sucre, du riz au lait, de la cannelle, ils ont dû la goûter ensemble, aux jours d’insouciance du temps d’avant.

À chaque fois, je vais dans cette pâtisserie. On peut s’y installer, les tables sont simples, en bois, les commandes se font au comptoir. J’entre le plus discrètement possible. Je commande un café au lait. C’est comme si je voulais me faufiler, passer inaperçue dans l’histoire de la guerre. Je commande aussi un croissant servi dans une assiette avec fourchette et couteau. Ou bien dans l’après-midi des churros avec un chocolat chaud.

Je m’assieds et j’observe. Rien d’autre. Pas de livre, pas de téléphone ni d’ordinateur. Non, je regarde. Je fais tapisserie, je deviens le décor. Je deviens le fantôme que je suis avec toi.

Je passe inaperçue dans ce lieu qui a vu la destruction et la reconstruction. Un lieu de mémoire dans lequel j’entre pour rapporter, pour essayer de capter quelque chose.

Je deviens antenne.

J’attends.

Souvent, je repars sans rien de nouveau, sinon le ventre plein et la sensation d’avoir marché dans vos pas, dans tes pas. Je me laisse traverser par le lieu, les gens, les présences. Perméable à tout, afin de glaner des miettes de souvenirs. Un regard, un geste. Lui est peut-être un petit-fils, ou un fils comme moi. Elle, dans son innocence et la manière dont elle s’adresse à la vendeuse, doit venir quotidiennement.

Venais-tu tous les jours ?

Je retourne au bar. Je commande un autre café au lait. Je me brûle.

J’attends.

La sensation de la brûlure sur ma langue me donne l’impression d’être en vie. Soudain, je ne suis pas qu’un esprit errant, les yeux écarquillés sur chaque détail. Je suis vivante.

Le mobilier a été plusieurs fois renouvelé. Les serveurs et serveuses se sont succédé. Les générations se sont mêlées les unes aux autres, transmettant les gestes, les histoires de famille, des clients, de ceux qui viennent chaque jour.

La tienne ?

Et si je venais chaque jour, raconteraient-ils mon histoire ? Cette femme étrange qui boit beaucoup de cafés au lait, qui ne parle à personne, mais qui observe tout et puis qui s’en va comme elle est venue. Une présence, une absence. La somme de ce qui nous constitue.

Ici, ailleurs.

À force de venir, de boire des cafés, de manger des churros et des croissants à la fourchette, un jour, appuyée sur une table, regardant vers la porte, comme la veille et toutes les fois précédentes, un jour, ce jour, je vous vois entrer.

Toi et ton petit, mon père, ton trésor.

Oui, toi et lui. (Je pourrais écrire toi et toi.)

Vous êtes un peu démodés, à côté de ceux en jean et doudoune. Votre différence n’étonne personne. On vous accueille comme des habitués. On t’appelle par ton prénom, on demande des nouvelles de tes parents. Et le petit, ton trésor, mon père, est déjà sur la pointe des pieds, à essayer de tenir debout sur la barre en laiton qui file le long du bar. Il voudrait quelque chose. On s’exclame, comme il est mignon ! C’est vrai que tu es mignon avec tes boucles blondes, ton manteau et ton bermuda. On te donne un bout de gâteau. Et je vois au geste de la vendeuse comme chaque fois que tu viens, on te complimente et on te donne une sucrerie.

Et toi, Enriqueta ? Je te vois regarder ton fils et sourire.

Je vous vois et je pleure. Je ne peux rien faire d’autre que pleurer de vous voir.

Tu commandes plusieurs pâtisseries pour la famille. Avec beaucoup de soin, la vendeuse les pose sur un petit plateau blanc en carton, avant d’emballer le tout d’un papier estampillé Aguirre Pastelería, dans une belle calligraphie bleue des années 1920. Derrière le grand A d’Aguirre est dessiné un voilier.

Tu commandes un café pour toi, con leche, tu précises, avec du lait. Et tu le bois, debout, au comptoir, rapidement, pendant que ton petit se sucre les doigts et, bientôt, se hisse sur la barre en laiton, espérant de nouvelles douceurs.

Tu lui dis non.

Je l’entends ce non de là où je suis. De là où vous ne me voyez pas, je l’entends. Et bientôt les gambettes redescendent au sol, je vois la vendeuse qui hésite à couper une nouvelle part, mais tu la regardes en faisant non de la tête. Non à elle aussi.

Ça suffit comme ça.

Et toi, Txiki, tu ne te mets pas à pleurer. Tu te résignes vite, ou bien tu penses déjà au lendemain, quand tu reviendras et que tu te régaleras de nouveau.

 

Je ne peux pas me lever pour vous embrasser, je suis la tapisserie de la pâtisserie.

Mais je regarde comme, d’un geste tendre, tu caresses les cheveux de ton petit, ton trésor, mon père. Tu lui dis que c’est bien de ne pas avoir insisté. Tu finis ton café au lait d’une traite. Une légère grimace. Tu te brûles, comme moi à l’instant. Tu t’apprêtes à partir.

Déjà ?

Restez encore un peu. Bois autre chose, un autre café. Pour une fois, laisse le petit manger un deuxième bout de gâteau.

J’aimerais vous voir encore un peu. Te voir bouger, t’entendre parler, ces quelques instants volés valant tous les livres.

Vous êtes et je vous regarde.

Mais déjà vous sortez, me reste le goût du café refroidi, amer. Et votre présence dans mes yeux.




Le plus étonnant, quand j’y pense, c’est que je suis plus âgée que toi, lorsque nous nous asseyons toutes les deux sur la plage d’Ondarraitz ou dans les rues d’Irun durant les dernières batailles. Tu es ma grand-mère, mais à ce moment-là, tu es plus jeune que moi aujourd’hui. Tu as trente-sept ans, j’en ai dix de plus. La magie des fantômes opère, lissant les années. Là où nous sommes aujourd’hui, dans des mondes parallèles, n’empêche rien. Au contraire, les temporalités se superposent.

Nous sommes deux femmes. Nous sommes liées par la parenté, tu incarnes une histoire qui m’échappe et que je tente de capturer en la traçant encore et encore.

Toi et moi, nous avons soixante-dix-sept ans d’écart. Tu es née en 1899.

Nous nous sommes pourtant croisées quelquefois. Tu étais une grand-mère de chair et d’os, j’étais une petite-fille intimidée. Ma mère, mon père et moi étions passés te rendre visite à Donostia (Saint-Sébastien). Tu y avais emménagé à la fin des années 1970, et tu y vivais avec un de tes frères. Je ne sais pas si tu avais repris la nationalité espagnole. Je ne sais rien des démarches administratives.

Je devais avoir cinq ou six ans quand nous sommes venus à Donostia. Je n’ai que très peu de souvenirs de ce séjour. Un appartement sombre. Ta présence sombre aussi, à côté de celle de mon grand-oncle. Mon père parlait soudain une langue étrangère. Tout m’était étranger. J’ai dû passer mon temps collée à ma mère, je me sentais protégée. Je ne me rappelle aucun geste de tendresse avec toi. On m’a dit que tu n’étais pas tendre, plutôt revêche. Est-ce la vie qui t’a retournée ? Ou bien étais-tu ainsi depuis toujours ?

On sait si peu de ses grands-parents. On est souvent trop jeunes pour leur poser les bonnes questions. Le regard de l’enfant est trop longtemps tourné vers lui-même. Il n’y a qu’une seule chose dont je me souvienne de ce séjour. Et peut-être la seule chose qui nous ait liées ces jours-là : mon obsession à vouloir me gaver de petits réglisses qui se trouvaient dans un bocal en verre sur la cheminée. La douceur en bocal, celle qui manquait entre nous, et que je ne cessais de te demander. Tu riais un peu, mon grand-oncle aussi. Mais quelle gourmande ! Je me rappelle leur goût à la fois amer et sucré. Je me souviens si précisément de ces minuscules visages de réglisse et si peu du tien. Tout ce qui m’intéressait, c’était d’en manger autant que possible. Le reste, la sensation de malaise, le basque et l’espagnol que je ne comprenais pas, l’histoire de ce retour en terre basque dans cette si belle ville, rien d’autre ne m’intéressait que mon ventre.

Venais-je manger le gâteau perdu ?

Ce gâteau abandonné le jour de l’anniversaire de Jean. Ce gâteau dont il avait été privé et qui dans mon esprit (et mon ventre) symbolise l’exil. Privé de dessert. Et moi, petite fille, presque du même âge, dans un mouvement contraire, franchissant la frontière en sens inverse, je me remplissais la panse.

 

J’ai appelé ma mère pour savoir si elle se souvenait de ce voyage.

Oui, bien sûr, m’a-t-elle répondu.

Elle a évoqué la tristesse de l’appartement exigu. Enriqueta et son frère, qui y vivaient, semblaient attendre la fin (de notre séjour et de la vie). Nous logions dans un hôtel à proximité. Triste lui aussi, l’hôtel. Et le tout sous les averses du Pays Basque.

Elle se souvenait aussi des petits réglisses sur la cheminée. Et de mon père mal à l’aise avec sa mère et son oncle. Une austérité qu’il fuyait.

Que vais-je chercher dans ce passé-là ? Qu’y a-t-il à gratter, à rogner ? Ce passé est-il le meilleur des os ? Est-ce uniquement pour donner un sens à ma demande de nationalité ?

Je continue de ronger l’os de l’exil en ayant la certitude que c’est à cet endroit-là, en retournant les questions, en traversant les territoires, en les explorant encore et toujours, que j’arriverai à mettre mes pas dans les leurs, et que depuis la Rhune ou ailleurs, depuis n’importe quel poste-frontière, s’ouvrira devant moi un horizon plus clair, une terre métisse qui enveloppera mes pas, qui les gardera en mémoire, et aussi fugace soit cette mémoire, elle s’inscrira dans ce chemin que je foule, ou inversement, ce sera ce chemin qui creusera ma mémoire.

À force, il deviendra un vraisemblable passé, une trace à raconter, une preuve indiscutable. Pour les descendants, comme pour les administrations idoines.

Alors, tout disparaîtra, les frontières, les questions, les doutes, les arguments, les flous. Plus rien n’entravera la marche, je crois. Et si le doute est le compagnon de cette route, interrogeant le sens, la vérité, l’utilité, il faut parfois savoir se risquer à ne plus douter.




Je suis de retour sur la plage d’Hendaye. Tu n’y es pas. Tu es dans le jardin de l’école, avec les enfants.

Tu l’attends, depuis le premier pas dans cette maison, tu l’attends.

Il n’a pas le visage d’un fantôme, il n’est pas de la même matière que ces corps vivants que tu traverses sans pouvoir les toucher, non, dans ton esprit, il est bien de chair, une chair connue et aimée.

 

Depuis le premier pas hors de la maison d’Irun, puis sur le pont et en arrivant dans l’école d’Hendaye, te couchant enfin ce premier soir, et depuis sans cesse, tu te demandes quand il vous rejoindra.

Il y a tes parents, tes fils, tes frères, vous êtes un groupe, un noyau, une famille, vous êtes attachés les uns aux autres, vous vous soutenez les uns les autres. Mais il y a un espace vacant en toi, qui résonne de l’écho de l’absence, de l’incertitude, des déchirements de la guerre, un espace découvert à l’instant où tu as posé le pied dans ta rue. Tu n’as pas encore vu Dolores sur les décombres ni la foule qui traverse le pont, la gare bondée, l’incendie, et même si tu envisages le pire, ce que tu ressens, ce trou qui grignote ton cœur comme une bête vorace inaugure le début des épreuves, le début d’une longue peine.

Tu n’as pas de nouvelles, il y a juste l’attente, et l’espoir incertain qu’il vous rejoigne. En regardant les enfants et ta famille réunis dans la cuisine de l’école à Hendaye, en les regardant avec des yeux secs, tu t’exerces à une objectivité et une froideur nouvelles : s’il ne vient pas, s’il doit être empêché, aucune autre raison que la mort…

Ta pensée s’arrête là, elle n’aime pas les cataclysmes que peuvent provoquer certains mots, elle se dit, ta pensée, s’il devait être empêché/mort, alors il n’y aurait plus qu’eux. Ceux qui t’entourent. C’est pour ça que tu t’entraînes à les regarder, tu t’entraînes à maintenir le cap, à ne pas dévaler la pente intérieure trop vite, à ne pas visualiser tes os comme un champ de ruines, comme des décombres. Tu t’entraînes à garder ton ossature bien en place, qu’elle tienne, échafaudage invisible sous ta peau, mais échafaudage résistant.

Tu les regardes et tu te dis que ce n’est pas possible, que ça n’arrivera pas, tu ne tomberas pas. Ton échafaudage intérieur, ce ne sont pas tes os, mais bien lui, ton amour. Tu ne pourras tenir que s’il est vivant, même loin, même absent.

 

Tu sors marcher vers la plage.

Tu te vides la tête, tu sens l’air sur ton visage, tu sors des griffes de la maison sombre, du trou noir dans lequel vous a plongés la guerre.

C’est bon, c’est frais sur toi. Tu t’échappes, tu fuis tes parents, tes enfants. Autonome, tu te sens libre et déliée. Et si tu les laissais là ? Oui, c’est une idée qui te traverse l’esprit. Tu les laisses en plan. Ils y arriveront sans toi. Tu passerais le pont indéfiniment dans un sens et dans l’autre. Ni en Espagne ni en France, tu regarderais les gens passer sans penser à rien, hypnotisée par leurs mouvements.

Le trajet est court vers la plage ; tu te défais de tout. Tu le parcours et, dans cette brièveté-là, tu t’envoles. D’un instant à l’autre, tu deviens un fantôme, tu apprends à ne devenir rien, légère, légère…

L’air libre, sur ton visage et dans tes jambes, te pousse à avancer vite, t’encourage à embrasser ce sentiment nouveau, conscience aiguë de toi-même. Dénudée.

Plus rien à perdre, tout est déjà perdu.

Là, entre deux, tu avances sans personne au bout de tes mains ou sur tes épaules pour te freiner. Tu entends déjà les vagues de la grande plage, avant d’être rattrapée par la réalité d’Irun.

Tu te figes, les pieds dans le sable, tu n’es plus légère, tu n’es plus fantôme, tu fais ton poids. En regardant l’horizon, tu te dis qu’il pourrait venir.

Et il vient.

Il te voit de loin, il est passé par la plage après un long voyage, à pied, en train, à cheval, il te racontera tout ça plus tard, comment il est parti d’Aranjuez. Sans rien pour aller plus vite.

Quand tu l’imagines, il est fringant, léger lui aussi.

Tu l’attends de dos. Il ne peut pas te laisser trop longtemps seule au milieu du chaos.

Tu fais face au large, il a traversé le pont. Personne ne l’a reconnu, sauf toi, au loin. Tu sais qu’il arrive. Il vient te chercher sur cette plage.

Vous serez alors seuls face au tumulte.

 

Tu le sentiras approcher sans te retourner. Et cette attente sera un délice. Qu’elle dure encore ! penseras-tu. Mais rien ne dure jamais tant.

Il regardera ton cou, ce chignon qu’il aime. Il attendra lui aussi pour le caresser.

Te toucher, c’est se brûler. Te regarder, c’est croire au mirage.

Il s’émerveillera de la mèche sauvage et libre qui trace une rivière sur ta nuque, et tout doucement, il prendra une épingle à cheveux qu’il a mise dans sa poche avant de partir, le seul objet dont il se soit encombré dans sa fuite et, avec délicatesse, il enroulera autour de son doigt cette mèche avant de la glisser au milieu de ta chevelure.




Je suis l’homme qui marche seul

Je suis l’homme qui te rejoint

Je suis parti sans rien

La peur autour du cou

Je pourrais te dire que c’est l’amour

Qui me mène jusqu’à toi

Je pourrais te dire que ce sont nos souvenirs

Nos enfants, notre vie commune

Nos conversations, les instants agrégés

Vécus ensemble

La politique, le désespoir

La révolte, la lutte, la résistance

Nos rires, la chaleur d’Aranjuez

Nos échappées, nos rêves de terre basque

Notre joie sur les hauteurs de Fontarrabie

Ta main dans la mienne

Ta peau le soir sur mon corps

Ton cœur qui bat dans ton ventre

Ma paume dans tes cheveux

Tes cils qui tremblent quand tu t’endors

Le bruit de tes pas quand tu marches

Tes soupirs au mitan de nos nuits

Je pourrais te dire ta peau

Ta peau encore et encore

Mais je suis parti étranglé par la peur

Serrée autour du cou, jambes raides

J’ai marché vers le nord, vers vous

Sans retour, dévaler les rues avec la peur

À pied, à vélo, à cheval, en charrette

En train et encore à pied

Longtemps avec la peur

Plus j’atteignais le nord

Nos terres

Plus elles se peuplaient

D’uniformes, de baïonnettes

De cris, de slogans de guerre

De ruines, de débris, de cadavres

D’insultes diffractées, d’anéantissement

La haine, mon amour, la haine

 

Je suis passé sur les hauteurs de la ville

J’y ai vu mes amis devenus

Camarades à la première accolade

L’amitié, les espoirs, les idéaux

Sillonnant leur corps

Le corps des camarades sur

Les hauteurs de Punta

La poussière mêlée de sueur

Avant l’odeur et le goût âcre

Du sang

Regardons au loin, camarades

Regardons loin

L’océan fou de vagues

La terre asséchée du mois d’août

L’effervescence des insectes

Déchirant le silence intermittent des tirs

On s’est dit, camarades

Que la nature reprendrait tout

Un matin, il n’y aura plus qu’elle

Que ce jour advienne

Que chacun de nous soit enterré

Au plus vite

Que cessent les bombes

Et la haine, mon amour, la haine

Alors, nous fertiliserons cette terre

Mon amour, d’un côté de l’autre

Notre amour serpentera la montagne

Mon amour

Les postes-frontières seront des têtes

D’épingle enfouies profond dans les crêtes

Ne resteront que les txalaparta

D’un versant de l’autre

 

Quand je regarde la baie

Entouré des camarades de sang et

De poussière

Quand me percutent les cris

Les sifflements des tirs

Et les relents de haine

La haine, mon amour, la haine

Je vois le jour d’après

Au bord de la baie

 

Et le silence, un bref instant

Prolonge le futur

Dans tes yeux, dans tes mains

Dans la terre, mon amour, nos corps

 

J’ai traversé le pont dans la cohue

En chaque femme je croyais te voir

Chaque enfant était le mien

Chaque charrette transportait

Les meubles que je n’avais pas

 

Nos esprits à tous enchaînés

Par l’incertitude des jours prochains

Et nos frères ennemis

Je répète, nos frères ennemis

La haine, mon amour, la haine

Le pas lourd de fardeaux sur ce pont

Ce pont International qui perd toute

Signification dès que je le franchis

 

Et toi ? Où es-tu ?

Sur la plage de la ville nouvelle ?

Observant la haine au loin ?

Mon amour, la haine

Je te vois

Les pieds nus arrimés dans le sable

L’ourlet de la robe brûlé par ce sable

Ton regard droit devant

Ton esprit dans les flammes de l’artillerie

 

Je suis un homme parmi les autres

Sur cette plage à la foule

Agglutinée

Parmi les autres

Je suis l’homme qui te voit

En m’approchant parmi eux

Plus près de toi

Sans pouvoir t’atteindre

Ton esprit dans les flammes de l’artillerie

La haine, mon amour, la haine

Sur ta nuque comme

Un pont

Sur ta nuque

Une légère mèche

Je te vois, mon amour, tu ne me vois pas

Ta mèche folle au vent

Tes cheveux qui pousseront longtemps

Après notre mort, mon amour

Et nos corps enterrés d’un côté de l’autre

Se retrouveront, tressés




J’ai retrouvé trois dessins de Georges Scott publiés dans l’hebdomadaire L’Illustration daté du 29 août 1936, entre le début des hostilités à Irun et le grand incendie du 12 septembre. Mes grands-parents, mon père et ses frères sont à Hendaye depuis une dizaine de jours.

Sur le premier dessin, on voit des personnes installées sur un terrain en hauteur, au bord d’une falaise, sur l’un des points les plus élevés de la région, la Croix-des-Bouquets, côté français. Au loin, la mer et les montagnes, côté espagnol. Sous des parasols, des badauds et des touristes, certains assis à l’ombre d’un arbre pour se protéger du soleil de l’été. L’ambiance n’est pas à la guerre, elle est tranquille, bucolique. Ils sont une vingtaine à regarder vers l’Espagne. Des familles, des enfants qui s’amusent, la plupart avec des jumelles, pointant le doigt dans la direction du massacre.

On commente. Tu as vu ?

Pour ceux qui les ont oubliées, un homme propose des jumelles à la vente.

Oui, vous verrez mieux ! Terrifiant, ce qui se passe en face, n’est-ce pas ?

Oh oui, c’est vrai ! C’est pour ça qu’on est venus voir.

Bien installés sur la bonne rive, on a chaud. On se désaltère, on s’évente. On regarde encore. On rentrera ensuite chez soi tranquillement pour raconter aux voisins ce qu’on a vu. Des flammes, des tirs d’obus, si proches !

Mais on reviendra sains et saufs. C’est en face, pas ici. Ça n’arrivera pas jusqu’à nous. « Ça » le monstre, « ça » la guerre. Et pourtant, « ça » arrivera, mais plus tard, on ne le sait pas encore.

Pour l’instant, on a eu un petit frisson. Délicieusement délicieux, ce petit frisson dans le bas du dos.

Et si c’était nous ? Tu te rends compte !

On commente entre soi. On a envie d’avoir peur ensemble. Attention à l’insolation, mets-toi sous le parasol, mon chéri !

On reviendra demain.

 

Sur le deuxième dessin, la scène précédente est comme détaillée. Au bord de la falaise, un homme montre une longue-vue sur trépied. Au loin, toujours les montagnes espagnoles d’où jaillissent les mêmes grands nuages de fumée. Un couple, en arrière-plan, observe le bombardement à l’aide de jumelles.

L’homme qui montre la longue-vue semble nous interpeller. Il est vêtu d’une chemise à manches courtes, d’un pantalon, d’espadrilles et d’un béret. Il est habillé comme les hommes d’en face. Il est basque, nous sommes basques.

Il nous invite à approcher, à lire le carton pendu à la longue-vue.

On y lit : Grossissement 80 fois, observation 3 francs.

On l’entend : Pas cher pour voir une guerre de si près !

C’est vrai que ce n’est pas cher. On hésite, on fouille dans nos poches, on a assez de monnaie. On a un peu honte quand même d’avoir envie de se délecter du spectacle. Mais on est venus jusqu’ici et on a les 3 francs, un signe du destin, une permission, alors on dit d’accord. Et derrière nous, une file de gens qui nous pressent, qui voudraient voir, eux aussi.

Le loueur se frotte les mains, ça va encore être une bonne journée !

Alors, on regarde, et on voit, oui. De la fumée, et on a l’impression d’entendre plus fort les tirs d’obus. On aime ça. Et on nous pousse. Déjà ?

Allez, c’est au tour des suivants !

On reviendra demain.

 

Voici le titre de la troisième illustration : Des curieux sur la falaise de Socoa, près de Ciboure, regardant les navires insurgés tirer sur le fort de Guadalupe.

Tout est dit : les curieux…

Ils sont debout, en couple ou entre amis, au bord de la falaise. Ils sont assez chics, on sent l’opulence bourgeoise. Les hommes fument, les femmes observent en jupes longues, foulards, cheveux coupés à la garçonne.

Il fait beau. Ils ont l’air bien, détendus, les curieux. On ne voit pas ce qu’ils observent à la longue-vue, on ne voit qu’eux. Si l’illustration n’avait pas de légende, on pourrait croire qu’ils attendent l’arrivée d’une frégate, qu’ils se délectent d’une oisiveté heureuse.

 

Ces illustrations me révoltent parce que je sais le drame qui se joue au bout de leurs jumelles. C’est le tourisme de guerre, comme il y en a toujours. Ceux qui veulent prendre des photos, y être sans se mouiller. Ceux qui se font de l’argent sur le malheur des autres.

Comment ne pas penser à toutes les images que nous regardons sur des écrans, assis dans le métro, avec nos téléphones portables ? Nous avons toutes les guerres à portée de main et de vue. On allume, on éteint, plus ou moins affectés, plus ou moins concernés.

Au début des conflits, les images affluent, puis elles se tarissent, voire disparaissent. On ne s’y intéresse plus. On oublie, on pense à autre chose. On zappe.

Pourtant, ce sont toujours les mêmes femmes, les mêmes enfants qui traversent un pont, une frontière ou bien la Méditerranée. Ce sont les mêmes hommes qui meurent pour rien, enrôlés dans des conflits qui les dépassent.

 

Je suis le loueur de longues-vues

Je suis la femme assise sur la falaise

Je suis celles et ceux

Qui regardent les tirs d’obus

Qui rentrent le soir chez eux

S’allongent sur leur lit avec

La conscience trop tranquille

 

Éteindre l’image ne la fait pas disparaître, elle vit ailleurs dans des corps vivants. Ces images qui nous percutent et nous traversent, où se perdent-elles ? Restent-elles en nous ? Indexées dans une mémoire cachée qui les répertorie par lieu et par date ?

Y a-t-il un espace pour l’espoir entre ces images ingurgitées, puis effacées ?




Il y a le loueur de longues-vues et puis il y a les autres. Ils ne sont pas la majorité, mais ils sont assez pour faire brigade. Pour avoir l’espoir fou de s’unir et, ensemble, de défendre la liberté et la République contre le fascisme. Ils sont jeunes, ils sont innocents. Elles sont fières, elles se révoltent.

Femmes et hommes forment les Brigades internationales. Les plus nombreux sont les Français. 25 000 sur les 60 000 combattants, en juin 1937. Je cite les chiffres, parce qu’ils sont éloquents. Ces volontaires étrangers sont aussi italiens, allemands, anglais, russes, ils viennent de 53 pays. Tous ont décidé de s’engager du côté de la République dans cette guerre civile espagnole, guerre fratricide donc, qui pourrait ne pas les concerner. Et pourtant, ils sont là, elles sont là. Ils sont la place de l’espoir. L’espoir, c’est cette jeunesse.

 

Tu t’appelles Jérémie. Tu accompagnes l’équipe d’athlétisme française qui vient à Barcelone à la mi-juillet 1936 pour les Olympiades populaires organisées en protestation contre les Jeux olympiques de Berlin orchestrés par Hitler. Tu n’as que dix-huit ans, mais quand tu as vu sur les images que les athlètes faisaient le salut fasciste, tout ton corps s’est révulsé. Non, l’humanité, les valeurs du sport ne peuvent pas être représentées par ceux-là. Elles peuvent encore moins servir à la propagande de régimes prônant la haine et la violence. Alors, quand ces Olympiades populaires sont décidées, tu les rejoins sans hésiter. Tu pars de Paris avec la délégation française le 14 juillet. Chaque arrêt en gare est une fête, la foule sur les quais vous acclame et chante L’Internationale. Ton cœur est gonflé à bloc. Ta place est ici, ta vie prend sens. Tu es heureux.

6 000 athlètes de 22 pays sont invités. La plupart sont issus d’associations sportives ouvrières. Vous arrivez à Barcelone le 18 juillet, et la nuit suivante, tu entends les premiers coups de feu en riposte au coup d’État du général Franco. Certains athlètes restent cloîtrés dans leur chambre, mais toi et d’autres descendez dans les rues.

Tu vois le soulèvement de la population, tu vois comme les corps deviennent fébriles, se tendent.

Sans parler l’espagnol, sans forcément vous comprendre, mais en soutien à la population, vous êtes plusieurs à sillonner la ville. Tu rencontres alors le footballeur juif polonais Emanuel Mink qui te dit au détour d’une rue : « Nous étions venus défier le fascisme sur un stade et l’occasion nous est donnée de le combattre tout court. »

Tu restes à Barcelone. Tu ne montes pas dans un des paquebots affrétés par la France pour vous permettre de rejoindre immédiatement Marseille. Non, tu décides d’intégrer la colonne Durruti formée quelques jours après le coup d’État. La plupart de tes compagnons sont des anarchistes des milices confédérales de la CNT et de la Fédération anarchiste ibérique.

Vous partez de Barcelone le 25 juillet pour aller vous battre en Aragon. Vous êtes 25 000. Tes frères et tes sœurs. Et c’est sur le front d’Aragon que tu vas tomber amoureux de Felicia. Tes sens et ton esprit sont si exaltés par l’espoir politique que représente ton engagement et par cette marche vers le front que l’amour te fauche avec une puissance décuplée. Felicia Mary Browne, artiste anglaise, se saisit de ton cœur en un seul regard. Elle a trente-deux ans et te remarque à peine. Depuis une décennie, elle s’implique dans les mouvements antifascistes allemands, puis anglais. Elle est partie d’Angleterre en voiture avec son amie Edith pour assister aux Olympiades populaires. La jeune République espagnole les appelle, elles ne manqueraient pour rien au monde ce rendez-vous sportif et politique. Elles sont de toutes les luttes. Comme toi, elles sont happées dans le chaos soudain du coup d’État. Elles choisissent de prendre les armes et se dirigent aussi vers l’Aragon.

Elles sont plusieurs femmes, dont Elisa García Sáez, combattantes de la première heure dans les rangs de la CNT. Elles parlent fort, elles ont des gestes libres, elles revendiquent haut le choix de ce chemin, de ce front pour défendre la République. Elles sont pleines de vie et de rires. Armes au poing, tout est possible, croient-elles. Possible de croire à l’amélioration de la condition ouvrière et à la spontanéité révolutionnaire. Elles y sont. Elles ont lu, elles savent pour quoi elles s’engagent.

 

Quand Jérémie les rencontre lors d’une réunion impromptue dans le petit village de Tardienta, perdu au milieu des espaces désertiques de l’Aragon, quand il entend parler ces femmes les unes après les autres, puis Felicia s’adresser au groupe avec un accent anglais à couper au couteau, il sait alors pourquoi il est là lui aussi. Il était venu instinctivement, et là il comprend, grâce à la force des mots de ces femmes et leurs corps vibrants, qu’il a trouvé sa place dans cette lutte qui les réunit.

Il tombe amoureux, tétanisé par la puissance de Felicia, par la clarté de sa pensée. Elle s’accomplit ici, alors que lui n’est encore qu’en devenir.

Il voit ses cheveux courts, ses petites lunettes rondes. Elle s’habille comme un homme, répétant sans cesse qu’elle prendra les armes aussi bien qu’eux. Personne n’en doute.

Il la voit, elle ne le voit pas. Elle est galvanisée par le tremblement politique qui se joue autour d’elle, par la force qu’elle y puise, par l’union qu’elle tente de nouer entre eux tous. Elle fédère. Dès qu’elle frappe de son poing sur la table, les hommes hochent la tête, d’accord avec elle. D’accord avec ses yeux d’acier. Elle a traversé une partie de l’Europe pour être ici. Le coup d’État l’oblige à rester.

À la sortie de cette réunion, Jérémie s’adresse à elle. Ils se parlent adossés au mur d’un couloir triste, ils fument. Elle lui répond patiemment, avec une pointe de condescendance qui le blesse. Il a tout à apprendre encore, le sait, mais ce léger mépris lui fend le cœur. Ce n’est rien à côté du chagrin qui le submergera, quelques jours plus tard, lorsqu’il apprendra sa mort sur le champ de bataille, dans la tentative ratée de dynamiter un train rempli de munitions ennemies.

Felicia est tuée par balles alors qu’elle porte un camarade italien blessé. Sa vie, sa force disparaissent en un instant, l’Italien dans les bras.

Et Jérémie, éperdu, continuera la lutte en pensant à elle chaque jour, l’appelant Felicia querida. Dans cette langue espagnole qui n’était pas la leur, mais qui les avait réunis à Tardienta.

 

Felicia Mary Browne est la première Anglaise à mourir pendant la guerre civile. Ce 25 août 1936, elle a trente-deux ans. Les dessins qu’elle a faits de ses compagnons d’armes sur des carnets sont conservés à la Tate de Londres.




Dolores Ibárurri, la Pasionaria, préside le défilé organisé dans les rues de Barcelone pour le départ des Brigades internationales, le 15 novembre 1938. Elle dira ceci :

« Cuando pasen los años y las heridas de la guerra hayan cicatrizado ; cuando la oscura memoria de los tristes y sangrientos días se convierta en un presente de libertad, amor y bienestar ; cuando los sentimientos de odio hayan desaparecido y cuando todos los españoles sientan el orgullo de una patria libre, entonces hablad a vuestros hijos. Habladles de las Brigadas Internacionales. Contadles cómo, llegando a través de mares y montañas, atravesando fronteras erizadas de bayonetas […], estos hombres llegaron hasta nuestra patria como cruzados de la libertad. […] Hoy se marchan. Pero muchos de ellos, miles de ellos se quedan aquí con la tierra de España como mortaja, y todos los españoles los recuerdan con el más profundo sentimiento. »

Quand auront passé les années et que les blessures de la guerre auront cicatrisé ; quand la mémoire obscure des jours tristes et sanglants se changera en un présent de liberté, d’amour et de bien-être ; quand les sentiments de haine auront disparu et quand tous les Espagnols se sentiront orgueilleux d’une patrie libre, alors parlez à vos enfants. Parlez-leur des Brigades internationales. Racontez-leur comment, traversant mers et montagnes, franchissant des frontières hérissées de baïonnettes, ces hommes arrivèrent dans notre patrie comme des croisés de la liberté. Aujourd’hui, ils s’en vont. Mais beaucoup d’entre eux, des milliers d’entre eux restent ici avec la terre d’Espagne comme linceul, et tous les Espagnols se souviennent d’eux avec la plus profonde émotion.




Que fais-tu les jours suivants, Enriqueta ? Mon amona, ma grand-mère basque que je connais si mal.

 

Dans l’école de filles où vous êtes installés est créé un centre où sont servis des repas pour les nouveaux arrivants. Tu occupes une partie de tes journées à préparer et cuisiner les courses qui vous sont apportées. Vous êtes une fine équipe. Tu te sens utile. Et surtout, tu sais combien est important ce premier visage que vont croiser les nouveaux venus. Toi hier, eux aujourd’hui. Ce premier sourire peut alléger une peine, faire croire qu’un avenir ici est possible.

Il y a beaucoup de femmes et d’enfants parmi eux. Comme vous. Les hommes restent, vous vous mettez à l’abri et vous attendez. La plupart ont une petite valise, un baluchon que porte l’aîné des enfants quand le plus jeune est dans les bras de sa mère. Malgré la chaleur, tu remarques que les femmes arrivent toutes en manteau. La dernière chose que l’on voit en partant de chez soi. On le prend sans trop savoir pourquoi, pour le froid à venir, parce qu’on sait que le séjour sera long.

Sur le pont, les femmes et les enfants sont escortés par la gendarmerie. Ils ne sont pas hostiles, pas encore. Ça viendra plus tard, quand le flot sera immense, à la fin de la guerre civile, en 1939. Quand il faudra désarmer les hommes. Mais là, ce sont encore pour la plupart des femmes et des enfants. Parfois un gendarme aide à porter une valise. Pistolet à la ceinture, bagage à la main, il est suivi par une femme au manteau sombre serrant un nourrisson en plein soleil. Au bout du pont, ils se saluent et elle se charge de tout. Il lui donne la direction de l’école des filles, et c’est là que tu la rencontres. Elle, comme toutes les autres, elle comme toi. La valise pleine de rien, les bras pleins d’enfants.

Vous servez à toutes un repas. L’école est le lieu où vous vous retrouvez pour vous donner des nouvelles des dernières journées, des dernières heures. Untel est mort, unetelle a disparu, telle rue est complètement détruite. Des façades sans murs. Le château de cartes s’effondre et la carte mentale que tu as de ta ville s’efface par quartiers entiers.

 

Vous vous parlez en basque. Votre langue est devenue votre patrie. Les premiers mots échangés sont le cœur de votre langue commune. Et tu vois, chaque fois, une ébauche de sourire. Ce n’est pas le café offert, ce n’est pas la soupe du midi avec son quignon de pain dévoré par les enfants, mais l’ébauche du sourire et le basque qui donnent espoir aux arrivants. Nouvelle diaspora qui ne se nomme pas encore, mais qui existe par sa langue.

Amona, je te vois parmi ces femmes.

 

Je suis le quignon de pain

Je suis la tasse de café froid

Je suis le biscuit sec trempé

Je suis l’enfant réconforté

D’entendre sa mère parler

Je suis le sanglot qui brise

La voix de cette femme

Et la douceur qui l’enveloppe

Quand tu lui réponds

 

Au détour d’un café offert et d’une brioche tendue, tu vois une main.

Cette main te dit quelque chose, la bague qu’elle porte aussi. Il n’y a pas de voix encore qui viendrait te donner un indice. Il y a un geste qui s’arrête devant la brioche. Une légère hésitation. La main t’a reconnue. Elle a reconnu le chignon, ta peau, tes yeux. Peut-être lui avait-on dit, avant qu’elle parte, que tu serais là. Ton regard scrute le poignet, le bras, grimpe rapidement le cou et se pose sur le visage. C’est la mère de Dolores.

Vous vous observez un instant par-dessus la table qui vous sépare. Et puis, vous vous prenez dans les bras. C’est la première femme que tu embrasses depuis ton arrivée ici. Il y a une reconnaissance de peine entre vous deux. Il y a ce que tu sais de son mari fusillé, quelques jours auparavant. Il y a les décombres de maisons, il y a le nœud de Dolores entre vous. Et cette condition féminine qui ne se dit pas, qui ne se plaint pas, qui porte enfants et valises, parfois les parents, et qui tient toute la maisonnée, malgré les ruines. Vous êtes des femmes seules, responsables d’enfants et d’avenirs.

Regarde, tout tient là-dedans ! s’exclame la mère de Dolores en montrant sa valise.

Et vous riez.

 

Elle prend la brioche. Jamais vous n’avez partagé une telle intimité. Vous vous croisiez dans la rue. Bonjour, bonsoir. Et jamais une brioche n’a scellé autant de tendresse.

Dolores est là. Sans nœud, mais souriante, dévorant la brioche que lui a donnée sa mère. Tu lui caresses la tête. Tu lui dis qu’elle est toujours aussi jolie. Et tu te sens aussitôt idiote de complimenter sa beauté à ce moment précis. Ne trouves-tu rien d’autre à lui dire ?

 

Dolores et sa mère vont trouver à se loger quelque temps à Hendaye, avant de partir loin. De l’autre côté de l’océan, en Amérique.

Elle dit à Enriqueta : Tu comprends, de ce côté-ci, il n’y a que haine et tristesse. De l’autre côté, j’oublierai mon chagrin et la petite aura un avenir tout neuf.

Tu comprends bien, toi aussi, tu aimerais partir loin, effacer tout ce qui se passe ici. Mais les dangers et les épreuves sont partout. Dolores et sa mère n’ont plus rien à perdre. Toi, il te reste tes fils et un mari quelque part. Ton autre côté est ici.




Nous sommes toutes les femmes

Je te porte, tu me portes

Je suis ta petite-fille et ta mère

Tu es ma grand-mère et mon enfant

Je suis celle assise au fond de la salle

De l’école des filles

Qui regarde les nouvelles arrivantes

Qui te regarde offrir les cafés

Les brioches, les mains pleines

 

Je suis ta mère

Je suis celle qui dans ce temps passé

T’a enfantée, t’a bercée

Je suis la femme qui croyait

À la tranquillité des jours

Et qui, voyant les corps vivants

Affluer, tendre les mains

Engloutir les douceurs et les cafés

Donner des nouvelles des ruines

N’en revient pas

 

Je suis celle qui un siècle plus tard

Écrit ta stupeur

Ton incrédulité au fond de la salle

De l’école des filles

 

Derrière tes lunettes rondes

Tu observes ta fille sans la reconnaître

Est-ce vraiment ce corps robuste

Que tu as mis au monde ?

Qui organise avec d’autres des repas

Des accolades de bienvenues

Qui est-elle ?

Pourquoi soudain tout t’échappe ?

Même ce corps que tu as vu grandir

Tu ne reconnais rien du monde passé

Qui dévale sous tes yeux

Tu aimerais embarquer aussi

Mais personne ne te voit

À quel instant t’es-tu arrêtée ?

Quel marchepied as-tu refusé ?

Les trains partent

Les bateaux, les gens, tes amis

Te laissent à quai

Tu ne reconnais plus rien

Le monde devant tes lunettes cède

Tout est devenu flou

 

Ton mari, lui, tente

De tout fendre, de tout crever

Avec ses yeux

Montagne, Bidasoa, Atlantique

Transpercés pour s’imaginer

Être là-bas

Journaux épluchés, partout

Où il peut, il demande

Invective, questionne

Vous savez quelque chose ?

Oui, mais plus précisément

Rien d’assez exact pour remplir

L’abysse dans lequel il a sombré

Négation de son monde

Négation de lui-même

Qu’il tente de combler

Par des réponses, des phrases

Des chiffres, des victimes

Des bombes, des noms

Encore des noms

 

Lui assoiffé

Elle desséchée

Agitation pour lui

Torpeur pour elle

 

Et pourtant, la nuit ils se retrouvent

Entre prières

Et contemplation des montagnes

Se tenant par la main dans le lit

Sans un mot

Ils passent en revue la journée

Irréelle, intangible

Sans attache, aucune

Fuite vers l’avant pour lui

Figée dans le passé pour elle

Un seul point d’ancrage

Vos paumes, un contact

Avec le présent

Ici avec toi pour lui

Ici avec toi pour elle

Chaque nuit est un jour passé

 

Derrière tes petites lunettes

Quand devant toi

Passe ta communauté

Dans l’école des filles

Quand assise au fond de la salle

Tu hoches la tête machinalement

En signe de salut sans

Reconnaître personne

Tu regardes

Des lambeaux d’histoires

Qui se déchirent, se perdent

Se répandent ailleurs

Loin d’ici

Loin de toi, de ton corps

Devenu fantôme

 

Nous sommes toutes des fantômes

Je suis celle qui vous attrape

Et vous plaque sur le papier

Vous êtes celles qui me peuplez




Le 2 février 2024, soit trois semaines après avoir envoyé ma demande boulevard Malesherbes avec accusé de réception, je reçois un mail du consulat espagnol m’informant que je peux me présenter sur place entre le 20 et le 24 mai aux horaires d’ouverture, munie des papiers suivants : une liste d’une quinzaine de documents originaux. La liste est en espagnol.

Je parle l’espagnol, je l’ai appris grâce à des amis, sans aucun cours théorique, avec l’aide de l’italien que je parlais déjà.

Je fais illusion, mais mon vocabulaire administratif est inexistant. Mes yeux clignent à chaque ligne, je ne comprends rien, mon cerveau est comme anesthésié. Je relis plusieurs fois. Je referme mon ordinateur. Je vérifie la date du rendez-vous, il me reste trois mois et demi. Pourquoi me donner rendez-vous si ce n’est pas pour faire avancer le dossier ? S’il avait été rejeté ou invalidé, l’administration ne me demanderait pas de me déplacer.

Mon cœur bat à toute allure. Joie et tiraillements. Sentiments ambivalents.

Je n’avance plus seule, avec l’administration cette fois.

Je fais appel à mon amie Elisa.

Elisa, c’est ma sœur espagnole. On s’est rencontrées en Hollande pendant nos études de musique ancienne. Elle est violoncelliste. Nous avons fait des centaines de concerts ensemble. Cette musique nous lie, et il y a autre chose entre nous. Il y a l’Espagne. C’est avec elle que je parle espagnol, elle est la marraine de mon fils, celle qui accompagne mes aléas depuis vingt ans, elle sait tout. Mon père lui disait : Tu es ma fille espagnole. Elisa était là avec nous, auprès de lui, lors de son décès à la Salpêtrière en mars 2015.

Elle sait que j’ai commencé les démarches pour obtenir la nationalité. C’est donc vers elle que je me tourne.

Je n’y comprends rien, aide-moi.

Elle vient à la maison et nous lisons ensemble. Entre autres documents, je dois fournir des actes de naissance originaux de mes parents. Celui de ma mère se trouve dans une petite mairie du Maine-et-Loire, pour mon père je dois me rapprocher du service d’état civil de la ville d’Aranjuez, en Espagne. Les demandes se font en ligne. L’envoi de la copie intégrale et originale est payable par carte bancaire. Beaucoup plus simple que prévu.

 

Mon dossier est donc bien arrivé boulevard Malesherbes. Ma courte lettre explicative aussi, les copies des photos ont été acceptées. Elles n’ont pas été jetées à la poubelle dans l’hilarité générale. Mes petites flèches rouges entourant les visages ont été vues, les légendes associées ont certainement été lues. L’humiliation n’est peut-être pas si grande. Je me sens prise en compte. La nationalité qui a été retirée aux deux générations précédentes pour leurs opinions politiques va probablement m’être accordée.

Je suis émue, je regarde Elisa qui me dit : De toute manière, tu es plus espagnole que moi.

Je pourrais lui demander pourquoi. Mais je la laisse dire. J’ai encore trois mois devant moi.

 

Les semaines passent. J’attends les actes de naissance. Je me doute que l’envoi depuis l’étranger peut prendre du temps. Je m’entraîne régulièrement à relire le mail, à ne pas perdre mes moyens. Je me procure les autres documents. Je mets des alertes dans mon agenda.

Mon fils aura dix-huit ans en juillet. Encore mineur quand j’ai déposé mon dossier, sera-t-il espagnol si ma demande est acceptée ? Que veut-il ? Sa réponse est vague. Il ne sait pas vraiment me dire.

Pourtant, c’est lui, quelques années plus tôt, qui s’est intéressé aux mouvements anarchistes espagnols, aux tentatives concrètes de vie dans les villages, à la collectivisation, à l’autogestion, à la pensée libertaire des années 1930. C’est lui aussi qui, au début de mes démarches, a fait un exposé sur la guerre civile, à peine abordée au programme de terminale. Cette question de l’identité nous lie. Cet engagement dans les valeurs de la République nous unit. Je le vois, chaque jour, réfléchir aux possibilités d’élaborer une pensée plus juste, sociale, de remettre en cause le système politique, économique, capitaliste.

L’adolescence et le début de l’âge adulte sont les moments propices pour militer et défendre des idéaux. Mais là, il y a quelque chose en plus. Une histoire familiale qu’il s’approprie par son engagement. Il devient républicain. Il porte en lui le rouge, le jaune et le violet, les couleurs de la trop brève République espagnole.

 

Chaque génération s’empare du passé à bras-le-corps. Je le fais par mon engagement artistique. La beauté est le lieu imprenable des possibles, du partage, du dépassement de soi, indispensable à une société plus juste. À une société qui s’élève.

Je suis les traces de mon père qui n’a jamais verbalisé ou théorisé le traumatisme de l’exil et la perte de son identité de naissance, mais qui a toujours porté très haut son exigence artistique, en utilisant cette matière pour en donner à voir la part sensible. L’émotion comme étendard. Mon fils s’imprègne des mots, les amoncelle, pour comprendre, prenant avec lui l’histoire familiale, la faisant sienne.




J’ai lu et relu le mail du consulat. Je l’ai appris par cœur, mais quelque chose m’empêchait encore d’assimiler tout à fait les informations inscrites sur l’écran. La peur ? Le vertige ? Je ne saurais dire.

Il m’a fallu des semaines et des semaines pour parvenir à la dernière ligne du message pourtant écrite en lettres capitales : non, je n’étais PAS obligée de fournir des preuves de l’exil.

Avais-je eu besoin d’imaginer des difficultés, une humiliation, pour me sentir le droit d’être de cette famille ? Avait-il fallu qu’une épreuve me soit échue pour que ce ne soit pas trop simple à ma génération ? Quelque chose de la guerre civile devait se rejouer pour moi aussi.

Je suis retournée sur le site du consulat, j’ai relu la liste des documents à fournir à la première étape, les justificatifs relatifs à l’exil sont bien exigés. Je ne suis pas folle. Peut-être que sans le savoir et pour une raison qui m’échappe, l’avancement de mon dossier me dispense de preuves. Le fait que mon père soit né sur le territoire espagnol me semble la raison la plus plausible.

 

Les jours qui suivent, je me sens désemparée. Quel est l’intérêt d’obtenir la nationalité si c’est sans aucune lutte ? La mythologie familiale dans laquelle je m’inscris, et que je transmets en l’écrivant, est-elle encore nécessaire si ce n’est pas pour résister à l’histoire officielle ? La réconciliation, symbolisée par ma demande d’une double nationalité, ne vient-elle pas diluer ce qui faisait notre identité ?

Et pourtant, pas un seul instant, je ne regrette ma démarche. Je sais qu’elle est utile. Je sais qu’elle vient clore un cycle d’histoire de presque un siècle.

J’écris cela sans avoir mes papiers d’identité espagnols, sans avoir la certitude d’être, un jour, binationale. Mais, au fond et malgré mes doutes, je le sais : effectuer cette demande est un geste de réconciliation nécessaire et chargé de sens.

 

Je vais souvent en Espagne et au Pays Basque. Je ne m’y sens jamais exclue. L’Europe et mon métier de musicienne font que, pour moi, la notion de frontière n’existe presque pas. Les Pyrénées n’en sont pas une, la chaîne de montagnes est au cœur du Pays Basque. Je distingue les notions de frontière et d’identité. Par cette demande, il ne s’agit pas de savoir de quel côté de la frontière je me situe, mais bien quelle identité intérieure je ressens. Reste que si l’administration espagnole ne valide pas mon récit familial, sera-t-il toujours nécessaire d’en parler ou de l’écrire ? Cette question interroge mes raisons mêmes d’être écrivaine. J’ai déjà abordé le sujet de l’exil de mes grands-parents. Pourquoi y revenir ? Je me sens démunie, et cette question me blesse. Est-on condamné à écrire sans cesse le même livre ? À tourner autour du même sujet ? Je crois que oui, mais ce n’est pas une damnation, cela peut être une rédemption.

 

Début mai, je n’ai toujours rien reçu ni d’Aranjuez ni du Maine-et-Loire. Sur l’onglet du site internet de l’état civil d’Aranjuez, ma demande est toujours en cours de traitement.

Je demande de nouveau de l’aide à Elisa, une de ses sœurs vit dans cette ville. Nuria accepte de se déplacer. Dans un des bureaux, elle connaît une femme qui lui confirme qu’une demande a bien été faite venant de France à mon nom. Mais que ce n’est pas la seule. L’acte de naissance du frère aîné de mon père a aussi été demandé par Alexandre, son fils, mon cousin. Grâce à Nuria, je découvre que nous sommes deux dans la famille à avoir entamé les démarches de manière concomitante sans nous être concertés.

Il ne me reste plus qu’une semaine avant mon rendez-vous au consulat. Je n’ai toujours aucun acte de naissance original de mes parents. Est-ce moi qui traîne ou bien le destin qui me fait une farce ?

Nuria demande à l’employée de scanner l’acte de naissance et d’envoyer l’original par courrier express. Il devrait être à Paris sous quarante-huit heures. Or le courrier se perd. Et pour une obscure raison, il est à Málaga cinq jours plus tard.

J’imprime la copie envoyée par mail. Je n’aurai pas l’original pour le rendez-vous.

Pour l’acte de naissance de ma mère, je m’aperçois en retournant sur le site pour la énième fois que je n’ai pas lu la réponse jusqu’au bout.

Oui, ma demande a été validée, mais elle doit être envoyée par courrier postal, la commune n’ayant pas les moyens techniques nécessaires pour répondre en ligne.

Pourquoi m’est-il si difficile de lire jusqu’à la fin les instructions reçues depuis le début de ma démarche. Je ne veux pas aller au bout ? Je la sabote ?

Je reçois l’acte de naissance de ma mère la veille du rendez-vous. Je n’ai pas celui de mon père. Et je m’aperçois qu’il me manque un document que je n’ai pas et dont je ne me suis pas du tout occupée : mon propre acte de naissance.




J’appelle Alexandre et nous allons boire un verre. Il est parisien, c’est le cousin du côté de mon père dont je suis le plus proche. Il y a quelque chose de tendre entre nous, une tendresse sincère. Comme il a une dizaine d’années de plus que moi, il a une mémoire et une justesse de vue sur les événements que je n’ai pas vécus qui me sont précieuses.

Nous parlons de cette démarche faite sans nous être concertés.

Un jour, alors qu’il était à Donostia avec son épouse et sa fille, il est entré à la mairie, s’est adressé à l’employée du service d’état civil et a fait la demande de tous les actes de naissance. Il me décrit ce geste comme impulsif, sans aucune préméditation. En Espagne, la démarche est simple et rapide. Il est ressorti abasourdi par cette simplicité.

Lui a vécu à Donostia, il se souvient très bien de l’appartement de notre grand-mère. Il me confirme la tristesse du logement et comme notre amona était revêche.

Nous buvons trop vite nos verres de vin blanc. La gare Saint-Lazare où nous nous sommes donné rendez-vous prend soudain des airs de Pays Basque, la mer pas loin, la plage de la Concha, les montagnes, cette demande de nationalité nous rapproche encore. Nous serons peut-être deux à être aussi espagnols. Nous nous promettons une fête pleine de tapas et de vin d’Irulegi.

 

Je lui raconte encore que j’ai eu Maitetxu au téléphone. Une cousine éloignée. Nos pères étaient cousins. Le sien, Martin, plus âgé d’une quinzaine d’années que les nôtres, a été fait prisonnier dans le camp de concentration de Buchenwald entre janvier 1944 et la libération au printemps 1945. Il a survécu aux marches de la mort qui ont décimé tant de prisonniers à la sortie des camps. Il avait vingt-huit ans au moment de sa déportation. J’explique à Alexandre que j’ai repris contact avec Maitetxu, il y a peu, pour mieux comprendre comment les uns et les autres, à notre génération, avaient vécu (avec) cette histoire.

Nous avons longuement parlé. Elle m’a dit que son père s’était tu, qu’il n’avait jamais raconté ni la guerre ni les camps. Son épouse, elle-même traumatisée par les bombardements en Normandie, l’y avait incité. Il fallait penser à autre chose, aller de l’avant, ne plus jamais entendre parler de la guerre. Alors, oui, ils sont allés de l’avant. Ils ont été heureux sans doute, l’amour les a obligés à avancer. Les enfants ont grandi en étant maintenus dans l’ignorance.

Pendant toute la durée de sa détention, Martin avait tenu un journal. Et ce carnet, écrit en espagnol, est resté sur la cheminée du salon familial durant des décennies. Les enfants le voyaient, passaient à côté sans oser le toucher. Une mémoire qui irradiait par sa présence, mais qui se taisait.

Après la mort de son épouse, Martin a commencé de parler. Il avait plus de quatre-vingts ans. Un jour, Maitetxu lui a demandé si elle pouvait lire le carnet.

Il a simplement répondu : Oui, bien sûr.

Des années à tourner autour, et un jour le geste de toucher et d’ouvrir le carnet devient possible. Permis.

Ouvrir le carnet, c’est ouvrir la mémoire. Martin à la fin de sa vie raconte pour la première fois. Il lui a fallu tout ce temps pour se préparer, pour y penser sans en parler, pour être prêt, mais il l’a fait. Et Maitetxu, aujourd’hui, porte sa voix.

De combien de fantômes pouvons-nous être les porte-voix ?




Tôt ce matin du 21 mai, je me prépare pour aller au consulat. J’ai mis tous les papiers dans une grande enveloppe. Je sais qu’il m’en manque certains, mais je suis prête. J’y vais quand même. Je veux être aux prises avec cette réalité-là.

Je peux me présenter à partir de 9 heures. Le consulat ouvre ses portes à 8 h 30. J’arrive à 8 h 10. Le boulevard Malesherbes est vide. La grande porte cochère fermée. Je m’attendais à voir une longue file de gens attendant comme moi, alors que non, il n’y a personne. J’hésite à aller boire un café au bistrot plus loin. J’en vois un à l’angle qui est ouvert, mais j’ai trop peur de perdre ma place. Laquelle ? Je poireaute. J’ai prévu une gourde de thé, un livre, de quoi tenir un siège, des heures dans une cohue innombrable. Pour l’instant, je suis la cohue.

Vers 8 h 25, deux personnes me rejoignent. À 8 h 30, les portes s’ouvrent. Les vigiles sont cordiaux. Vérification des sacs et passage de la sécurité comme à l’aéroport. Nous allons tous les trois vers les bureaux du registre civil. Dans une salle d’attente assez grande, donnant sur des guichets vitrés, nous nous installons autour d’une table. Contre les murs, plusieurs chaises. L’attente commence, les yeux fixés sur l’horloge murale : 8 h 31. Mes compagnons sont une jeune fille d’une vingtaine d’années qui pianote avec ses ongles roses en plastique sur son téléphone et un homme d’une quarantaine d’années qui nous dit qu’il a un rendez-vous avec quelqu’un du service.

Des gens arrivent, et à 9 heures, nous sommes une quinzaine, certains debout faute de chaises.

Il n’y a pas de tickets qui indiqueraient l’ordre de passage. Chacun essaie de mémoriser après qui il est arrivé. Le service ferme à 11 heures.

À l’heure dite, une porte s’ouvre. L’homme qui avait rendez-vous s’attable dans un coin de la salle avec une employée du service. Ils parlent en espagnol. Il ouvre la chemise en papier verte posée devant lui et commence l’examen de son cas. Je ne les écoute pas. Mes yeux sont rivés sur l’horloge. Première arrivée, ça devrait être bientôt à moi.

Une femme passe la même porte et lance :

À qui est-ce le tour ?

Je me lève comme un ressort.

J’entre. Il y a une grande table. La femme a une cinquantaine d’années, les cheveux courts, très souriante, mais quelque chose de fatigué dans le regard. Toute la journée, elle accueille des gens, des dossiers, des histoires familiales. Malgré cela, elle est avenante.

Voulez-vous que nous poursuivions en espagnol ?

Je lui dis oui. Comme si je passais un examen. Sí, por favor.

Elle me demande mon nom.

Sur les tables adjacentes, je remarque une centaine de dossiers classés par ordre alphabétique.

Ce sont ceux de la semaine ?

Elle me répond que oui. À la lettre R, elle trouve le mien.

Et je vois dans ses mains, devant ses yeux, posés sur la table, les fameuses photos et tous les documents que j’ai envoyés, dont mon acte de naissance. Je respire.

Nous passons tout en revue. J’ai oublié de remplir deux formulaires et je n’ai que la copie de l’acte de naissance de mon père.

Aucun problème.

Je suis tétanisée devant les formulaires. J’ai soudain envie de pleurer. Je ne comprends rien.

Elle me dit que d’autres personnes attendent et qu’il faut les remplir rapidement.

Panique.

Un peu lasse, elle m’aide.

Nous remplissons les cases à toute allure.

Noms : je porterai aussi le nom de ma mère comme c’est l’usage en Espagne.

Ça me plaît beaucoup que ce soit sur mes papiers d’identité espagnols qu’apparaisse ce nom de famille français. Les réalités s’inversent. On saura que je suis aussi française en Espagne. Alors qu’en France, j’ai un prénom et un patronyme espagnols.

Je dois également me rattacher à une province. J’ai été tellement obnubilée par Aranjuez que je choisis cette ville.

Je me ravise aussitôt. Non, c’est une erreur !

Elle sort un effaceur.

Pardon, ce n’est pas du tout Aranjuez ma ville, c’est Irun, évidemment. C’est le Pays Basque.

C’est de là qu’ils partent, c’est là que je reviens.

 

Je vois sous le coude de l’employée les copies des photos. Ils sont tous ici, avec leurs bérets, tous les hommes en portent un, ils me regardent avec joie et soulagement, je ne me suis pas trompée de ville.

Pendant l’entretien, qui dure en tout une dizaine de minutes, je suis tendue. Je me sens comme une petite fille qui veut parler en espagnol, qui tient absolument à faire partie de cette langue, de cette culture. Je prouve quelque chose. Je me prouve quelque chose. Je me doute bien que cette femme, qui voit passer des centaines de visages et d’histoires, ne me juge pas. Son regard est doux, indulgent, elle a percé ma maladresse. Non, c’est entre moi et mes fantômes. Nous sommes scellés par la langue.

 

Je signe tout ce que l’employée me montre. À ce moment-là, je pourrais signer n’importe quoi. J’ai une pensée pour tous les réfugiés, qui contrairement à moi sont en situation extrême et qui signent signent signent. Je me dis, comme eux, j’y suis j’y suis j’y suis. Presque.

Bientôt, je sors du bureau, je passe devant ceux qui attendent encore. Dans un état second, me voici de nouveau boulevard Malesherbes. Toujours aussi vide. Il est 9 h 20.

Je vais au café de l’angle. Je m’installe au comptoir et je commande un crème. C’est irréel.

En nous séparant, l’employée m’a dit que la procédure pouvait prendre des semaines. De fait, quand j’écris ces lignes, je n’ai aucune nouvelle. Mais la joie ne m’a pas quittée. J’ai été accueillie, mon dossier a été validé.

J’ai choisi Irun. Irun avec eux.

Les photos sont classées quelque part au consulat. Nous y sommes.




J’écris le temps

Je suis la trace

Je la suis

Elle me colle à la peau

Je suis la mémoire

De la trace trouée

Je suis l’effacement qui s’écrit

Je suis la servante à genoux

Du temps

Je collecte les brindilles

Les pas, les voix, les corps

Disparus

J’écris les silhouettes en creux

Je dessine leurs contours

Pour que le vide apparaisse

Le vide du temps passé

À écrire, qui s’inscrit

Dans le présent qui passe

Qui file, que je retiens

Qui s’évade, m’encercle

Je me ceinture de fantômes

Nous nous peuplons

Nous nous dansons

Nous nous devinons

 

J’écris le temps passé

Avec eux à les aimer

Sans connaître leur corps

À dompter leur présence

J’écris le temps passé à regarder

La lumière décliner, s’éteindre

Je m’étire

Je m’amalgame bientôt

Je mourrai

Je peuplerai d’autres corps

Des corps vivants qui laisseront

Traces de mes silences

J’écris le temps

Je le file, défais

Le tresse, infiniment

Il glisse, s’échappe

De mes mains

Je ne retiens que les soupirs

Je ne vois que les trous

De leurs mémoires

Je couds, je tire

J’espace, je tends

Le vide

 

J’aimerais faire

Écho aux voix

Mais je n’écris que les silences

Les cratères des bombes

Les tombes creusées

Les larmes séchées

Le ciel après l’orage

La maison vide

Le gâteau abandonné

L’absence

J’écris l’absence

Du temps passé

À recueillir les soupirs

Des fantômes exilés

Des réfugiés d’une guerre

Comme tant d’autres

Dont les chairs sont presque

Toutes mortes

Dont les lambeaux de voix

S’épuisent

Dans le paysage somptueux

Qui a depuis longtemps recouvert

Les tombes

 

Mon corps vivant s’use

Des absences répétées

Mon corps écrivant s’use

À tenir registre de leurs souffles

Perdus

 

Ceinturée de fantômes

Lestée de leurs blessures

Ariane prise dans le fil

Des métaphores

Tombant, se relevant, s’écroulant

Dans le labyrinthe de la mémoire

Je suis le désespoir

Du temps qui s’enfuit

Je suis la danse macabre

De mes fantômes enchaînés

Suceurs de vie

Siffleurs de temps

À l’ordre, ils me rappellent

Écris-nous

Inscris-toi

Du temps passé à écrire

Tu récolteras l’oubli




Le 11 août 1936, en fin de journée, une semaine exactement avant ton départ pour Hendaye, tu as su ce qui s’était passé. Tout se sait si vite. Les mauvaises nouvelles coiffent au poteau toutes les autres. C’est le frère d’une des victimes qui est venu le soir même. Il te dit à peu près ceci, tu ne te souviens pas de ses mots précis, mais voici ce que je peux en rapporter aujourd’hui.

 

On était treize. Deux femmes et onze hommes. On s’était planqués dans la brume du matin sur les hauteurs, on s’est assis par terre dans l’herbe, on s’apprêtait à manger. On savait qu’on avait peu de temps avant que le brouillard ne se dissipe, et qu’ils attaqueraient à ce moment-là. On était calmes, presque bien, tellement sûrs de notre cause dans le brouillard. On a dû rire trop fort, le rire avait disparu depuis trois semaines, mais là, il est revenu. On était surpris de notre joie, de se sentir protégés par la nature de notre terre. On mordait notre pain et le fromage. La gourde circulait. Et d’un coup, il y a eu les rafales de mitrailleuses. À l’aveugle, ça tirait. Ç’a été la panique parce qu’on ne savait pas d’où ça provenait. On ne les voyait pas, mais on a compris qu’on était encerclés. Quand je les ai finalement vus, j’ai tout juste eu le temps de me dire : Vraiment, tout ça pour rien ?

On n’est rien, on a à peine vingt ans.

J’ai réussi à m’enfuir. Je ne peux pas te dire comment. J’ai cru que j’étais le seul à m’en être tiré. Mais Pablo aussi. Je l’ai vu à l’instant. Il a réussi lui aussi à filer dans la panique et la brume. Il m’a raconté qu’il s’était caché dans un trou, tout près de là. Il a entendu deux voix d’hommes.

Qui sont ces gens ?

Des prisonniers, mon colonel.

Ici, on ne fait pas de prisonniers.

Et Pablo s’est mis à trembler. Pas de prisonniers, c’est la mort. On le sait tous. On l’apprend au bout de quelques jours de guerre. Pablo n’a pas bougé de son trou. Il a entendu le silence qui a suivi, mais pas les tirs. Et puis une nouvelle discussion. Après, il n’a plus rien compris. Son esprit s’est fermé. C’est ce qu’il m’a dit. Je me suis fermé. Mon esprit était enterré. C’est trop dur, et puis on est trop jeunes. Il vient de fêter ses dix-sept ans, Pablo. Est-ce que c’est vraiment le début d’une vie ?

On se le demande encore et toujours.

Il a attendu longtemps avant de sortir du trou. Quand il en est sorti, des heures plus tard, les corps avaient disparu. Pour ne pas laisser de traces, ils les avaient enterrés plus loin. Les frères, les sœurs, ensemble dans une fosse. Comme tout finit par se savoir, dès le soir même, on a su que la fosse était aux alentours de la ferme à Pikoketa.

Tu as regardé ce jeune homme avec tristesse, il t’annonçait le début des désastres de la guerre et de tout ce que tu ignorais. Tu as compris à ce moment-là que même si tu avais trente-sept ans, toi non plus tu ne savais rien. Tu commençais juste d’apprendre, et l’ignorance dans laquelle tu avais été élevée était une grâce de la vie. Et tu le réalisais à cet instant précis.

 

En 1976, juste après la mort de Franco, le frère d’une des victimes, dénommé Marcelo Usabiaga, depuis la ferme, a réussi à localiser la fosse commune, aidé par les propriétaires. Le 28 août 1978, quarante-deux ans plus tard, les familles ont procédé à l’exhumation des corps. Les ossements ont été transférés vers le cimetière de Blaya, à Irun. Un mausolée y est construit à leur mémoire. Sous les noms des victimes, on peut lire ceci :

Eraildako askatasunaren aldeko borrokalariak.

À ceux qui ont lutté pour la liberté.

 

Combien de charniers encore aujourd’hui en Espagne ? Combien de fosses communes encore scellées ?

Le devoir de mémoire ne doit-il pas d’abord rendre hommage aux victimes ? Comme il n’y a eu aucun procès après la mort de Franco et qu’un silence a été accepté par tous, les fosses sont restées fermées et les noms des perdants se sont effacés à jamais.

Enfants et petits-enfants, souvenons-nous.

La mémoire se travaille, elle n’est pas acquise, elle se cultive.

Souvenons-nous.

 

Quand tu es de retour au pays et que tu apprends par des amis que les corps ont été déterrés, tu te souviens de tout ce que Pablo t’a raconté. Tu te souviens de leur jeunesse. Toi, tu as soixante-dix-neuf ans. Et ta vie a passé. D’un côté de l’autre, au Pays Basque. Tu vois la mer et la montagne. Tu vois ton pays où l’herbe a repoussé. Où les touristes se bousculent pour manger des tapas et boire de bar en bar. Les plaies se sont refermées, cicatrisées comme elles ont pu. Mais aujourd’hui, ce 28 août 1978, tu te réjouis que chaque cadavre porte un nom. Même si ce ne sont que treize noms sur une multitude. Avec le temps, d’autres noms apparaîtront et chacun portera une histoire.

Et toi ? Ton histoire ?

Tu mourras bientôt. Tu le sais. Tu as survécu à la guerre civile, à la Seconde Guerre mondiale, tu es veuve depuis tes cinquante ans. Tu as survécu à la solitude. Tu t’es étriquée, desséchée. Silhouette sombre et triste qui erre sur la plage.

Tu mourras, mais il y aura un nom sur ta tombe.




Je suis allée sur la tombe de mon grand-père, Félix, une seule fois. Dans un cimetière sur les hauteurs d’Hendaye, si je me souviens bien. Je devais avoir dix-sept ans. Nous étions tous les trois, mon père, ma mère et moi. Mon père était agité. Ou bien était-ce une affliction si vive que je l’ai prise pour de l’agitation ? Nous avons erré un peu avant de la trouver. Puis, j’ai vu mon père se tenir droit devant la sépulture de son père qui portait les mêmes nom et prénom que lui. Je l’ai imaginé calculer, faire des soustractions devant les dates gravées. Je ne connais ni le jour ni le mois de naissance de mon grand-père, seulement l’année : 1886. Il est mort en 1949, fauché par une voiture, à soixante-trois ans. Quand mon père fait la soustraction, il a soixante et un ans. À peine plus jeune. Bientôt il sera plus âgé. Sur le chemin menant au cimetière, peut-être faisait-il déjà ce calcul. Je n’y suis jamais revenue avec ou sans lui, je ne crois pas qu’il y soit retourné non plus. Les tombes nous intéressent peu dans la famille, les fantômes nettement plus.

Je me suis tenue à mon tour devant la tombe de ce grand-père inconnu. Je voyais mon père me regarder, et je me disais qu’il faudrait être à la hauteur de ce regard. Mais rien n’est venu à mon esprit, aucune pensée extraordinaire. Je me sentais paralysée par la solennité de l’instant. Alors, devant cette tombe m’est venue une promesse. Une promesse formulée du bout des lèvres, discrètement, celle d’être justement à la hauteur de ce regard.

Les promesses sur les tombes nous obligent. Elles scellent un instant, elles figent une phrase. Les mots de ceux qui vont bientôt mourir, lorsque ce sont les derniers adressés, nous obligent aussi très profondément. Pourtant, ne pourrait-il pas s’agir d’une phrase comme une autre ? Savait-il, savait-elle que ces mots seraient les derniers ? Leur portée est-elle aussi déterminante qu’on le croit ? Quand l’injonction est trop lourde, qu’elle devient un fardeau, il faut savoir s’en défaire.

 

Les hauteurs de vue sont variables. On ne doit pas toujours tout regarder de face, tout affronter. On peut aussi regarder de biais, regarder ailleurs, se détourner, cligner des yeux. Et même les fermer complètement.

Les fantômes me donnent de la force. Ils sont ceux qui m’accompagnent à chaque instant, alors que les vivants vont et viennent. Ils sont ceux qui connaissent chaque recoin de mon âme. Ils sont ceux qui, à travers moi, s’expriment. La contrepartie de cet échange est la ferme discipline qu’ils m’imposent de transcrire ce qui les traverse, et les transporte.

En les écrivant, je cherche la brèche ténue, visible de moi seule, fine crête, frontière du dedans dehors, peau protégeant l’invisible, feuille de papier poreuse et perméable, qui leur permet une respiration, une fenêtre sur le monde vivant.

 

Enriqueta, je ne suis jamais allée sur ta tombe, à Irun. Je viens souvent dans cette ville que j’aime. Je vais à la pâtisserie Aguirre. Puis, je me promène sur la plage de Fontarrabie au petit matin ou pendant la nuit. Je regarde les promeneurs comme des amis, des familiers. C’est dans cette ville que j’ai rencontré, il y a quelques années, un cousin Recondo resté sur place pendant la dictature. Il m’a prise dans ses bras de vieil homme en me disant que je faisais partie de la diaspora basque, de cette communauté d’exilés. Il m’a dit cela très ému, alors que je ne m’étais jamais sentie d’aucune appartenance, d’aucune communauté, encore moins d’une diaspora.

En toute saison, marchant dans les rues d’Irun, ville de la désolation familiale, notre ville, ta ville, ma ville, j’ai pensé à aller sur ta tombe pour y lire ton nom et pour te faire une promesse, à toi aussi. Et puis, j’ai renoncé, sans trop savoir pourquoi.

Je préfère savoir que tu es là quelque part. Ce n’est pas ta tombe qui m’aiderait à t’imaginer, à te sentir, non, c’est la ville. C’est la foule qui bouge, se déplace, c’est le mouvement incessant des gens, et de tous ces corps vivants anonymes. Et toi, debout dans le sable, parmi eux.

 

Je me rappelle le jour où le téléphone a sonné tôt dans notre appartement parisien. J’avais dix ans. Quelqu’un nous prévenait de ta mort. C’est ma mère qui a décroché. Je ne me souviens ni de la sonnerie ni de l’annonce de la nouvelle. Je me souviens seulement de mon père qui était encore au lit et qui pleurait. Je n’ai pas le souvenir du bruit de ses sanglots, mais de la vue du drap qui se soulevait à leur rythme. Il te pleurait.

Ma mère et moi ne pleurions pas. Nous le regardions, soudain étrangères au chagrin qui le traversait. Il s’échappait vers ton passé, remontant les années, les sensations, son enfance, la tendresse, l’Espagne, la ferme, la guerre, les guerres, en quelques instants tout refaisait surface, toutes les émotions déferlaient. Il pleurait sa mère. Et nous le regardions.

Félix n’a pas de tombe. Nous avons dispersé ses cendres illégalement dans la Seine sous le pont des Arts à Paris. Et je n’ai fait aucune promesse.

Toi, Enriqueta, tu es la seule enterrée de l’autre côté, dans ta ville, au Pays Basque sud, la même langue, la même terre, au-delà de la frontière. D’un côté de l’autre, d’une ville à l’autre, d’un endroit à l’autre, cendres et squelettes défaits. Agrégats mêlés aux souvenirs qui deviennent matière à mémoire, s’ajoutant, se confondant.

Je suis toi et eux

Ils sont toi

Tu es eux

Nous sommes




Tu es d’un côté

Ton époux de l’autre

Je couds la plaie ouverte

De la Bidasoa, des terres

Qui vous séparent

Mon esprit sillonne

Les versants, les déchirures

Les embouchures, les plages

Les ressacs, les vagues

La pluie encore la pluie

D’un côté de l’autre

Les roches, les arbres

Les paysages débordants

Les îles encerclées d’oiseaux

Les chemins empierrés

Ou boueux

Mes empreintes d’un côté

De l’autre

Marchant, réunissant

Écrivant, récoltant

D’un versant de l’autre

Je ramasse les bribes

Les pelures, les os

Je les assemble

Mosaïque gigantesque

Mélopée insensée

Grotesque, abstraite

Morts et vivants

S’y rejoignent constamment

Trinquant, buvant, éructant

La vie d’un côté

De l’autre se renouvelle

Se désespère d’oublier

Vous êtes là

Nous n’y sommes plus

Vous respirez, vous disparaissez

Emprisonnés et figés

D’un versant de l’autre

Je suis enfant, je suis adulte

Corps vivant

De toutes mes forces

Je suturerai

Brièvement nos liens

Puis les laisserai se fondre

Se diluer dans le ressac

De nos voix

Ne restera que l’écume

Du souvenir




Je suis retournée près de Saint-Jean-de-Luz, parce qu’y vit une femme que j’ai lue avant de la connaître personnellement. Elle s’appelle Edurne, elle traduit la littérature basque en français. Elle est la mieux placée pour me parler de cette langue, ce qu’elle représente, ses difficultés, le lien d’un côté de l’autre.

Nous avons rendez-vous à Urrugne, dans la maison de mes amis Marie et Jean. Je voulais qu’elle me parle aussi de son engagement pour l’indépendance du Pays Basque. Elle est un lien vivant avec cette culture et je peux l’interroger, alors que mon père s’est toujours tu à ce sujet.

Edurne a environ soixante-dix ans, elle est grande, charismatique, quelque chose de puissant et de volontaire se dégage de sa stature. Elle est sûre, ne cède pas. En la regardant s’asseoir sur le confortable canapé près de la cheminée avec vue sur la Rhune, je suis impressionnée. J’ai un petit carnet sur les genoux, deux verres d’eau sont devant nous. Je vois qu’elle est prête. Je le suis aussi. Nous sommes l’une pour l’autre une voix de transmission.

 

Elle me parle de la langue, de sa langue. Le basque. Elle m’explique comment, à partir des années 1950, ils ont été plusieurs à l’unifier, comment les femmes se sont engagées à l’égal des hommes, en rédigeant des dictionnaires, en traduisant les manuels scolaires, les livres, tout ce qui leur tombait sous la main et qui leur permettait de ne plus passer par l’espagnol, mais directement au basque. Leur travail a été titanesque. Et si aujourd’hui, les Basques n’ont toujours pas réussi à obtenir l’indépendance, c’est à travers leur langue qu’ils se retrouvent unis, d’un côté de l’autre, toutes provinces confondues. Euskaldun. Être basque se traduit par « avoir » le basque.

Avoir la langue, donc être.

Cet euskaldun m’émeut profondément. Je regarde Edurne, les larmes aux yeux. D’abord parce que cette superposition de la langue et de l’identité me bouleverse, ce que je cherche dans ce texte est là, exactement dans euskaldun, et parce que cette locution m’exclut de fait de la communauté basque. Je ne le parle pas, donc je ne le suis pas, malgré mon ascendance familiale et son histoire. Quand je la regarde elle, Edurne, et c’est ce qui m’émeut le plus profondément, je vois l’incarnation d’une langue. Elle est la langue. La langue faite corps poétique et politique.

Je vois comment le fait que le Pays Basque ne soit pas indépendant et que ses ressortissants n’aient pas de papiers d’identité les oblige à investir totalement le territoire incompressible de la langue. Elle est si différente de l’espagnol et du français. Si loin de tout ce qui sonne à nos oreilles. Cette spécificité apporte un sentiment d’autonomie absolue par rapport aux territoires qui l’entourent. Edurne y a œuvré toute sa vie, en classant, définissant, polissant, analysant, orthographiant, faisant son quotidien des règles de grammaire, conjugaisons et déclinaisons. En traduisant, en transmettant.

Je lui dis, cette langue est si difficile à apprendre ! Me justifiant ainsi de mon ignorance.

Oui, c’est vrai, concède-t-elle. Mais il suffit que tu ailles dans une ferme dans la montagne en immersion pendant trois mois et tu le parleras.

Elle ajoute que la langue se perd, qu’aujourd’hui quand elle va boire un café dans les petits villages de la côte, on lui répond en espagnol, et plus en basque. Ça la déprime.

Je la comprends, je lui parle de ma méthode Assimil qui prend la poussière dans ma bibliothèque depuis dix ans, les premières leçons plusieurs fois apprises et puis l’abandon. Les nombreuses recherches pour contacter des associations ou des professeurs particuliers à Paris qui pourraient m’aider, et l’abandon.

Je regarde tristement Edurne.

Je lui dis que mon père parlait exclusivement en basque à sa mère, et que le peu de fois où je les ai vus converser, je les écoutais, fascinée. Un espace complètement étranger surgissait devant moi.

Et comment une autre fois, dans le métro, lorsque j’étais enfant, nous étions assis sur les banquettes de quatre se faisant face, et mon père s’était mis à parler avec un inconnu en basque. Dans ce lieu si parisien du métro, ils s’échappaient, nous échappaient par cette langue soudain revenue.

Je lui disais, apprends-moi, je n’y comprends rien. Il m’apprenait quelques mots, puis se taisait.

Ce territoire basque ne m’incluait pas, non par manque d’amour, mais parce que ce territoire pour lui n’existait plus. Il était passé. Mon père avait fait d’autres choix. Il était naturalisé français. Il se surprenait lui-même à encore savoir le parler. Mais on n’oublie pas sa langue maternelle, aussi complexe soit-elle. Elle est la terre, le lien, le chant, le réconfort, la rigueur avec laquelle on se construit.

 

Je parle à Edurne des démarches que je viens d’entamer pour récupérer la nationalité espagnole. Je me doute bien qu’elle est sceptique, elle qui a passé sa vie à défendre, enseigner, lutter pour l’indépendance du Pays Basque.

Elle me regarde en silence, puis me répète : Apprends le basque, alors tu seras basque.

Elle me prête aussi des livres, que je lis. J’essaie de m’en imprégner autant que je le peux, mais j’ai l’impression de me perdre dans un vaste monde qui ne m’est pas tout à fait étranger, dont presque tout se dérobe. Le lien ténu qui subsistait lorsque mon père était en vie, ce lien a disparu en même temps que son corps vivant. Autour de moi, personne ne parle basque.

Cette langue entendue dans les villages, les boutiques, reconnue dans les livres, je l’aime, c’est la musique du paradis perdu. C’est la langue de ce qui a disparu et ne se retrouvera pas.

En demandant la nationalité espagnole, je réconcilie une certaine histoire politique passée avec le présent. Le mien, rapiécé, mélangé, désordonné, qui ressemble à ma vie, mes livres, mes concerts. Euskaldun est la preuve de la brisure de l’exil.

Ne pas avoir, ne pas être.

Ne pas parler, ne pas être.

Quand je suis dans les cafés des villages isolés au milieu de la montagne, la mélancolie s’empare de moi, et tout tangue, le carrelage, les tabourets hauts, la tireuse à bière, quand j’observe ces hommes et ces femmes, cette communauté et la place étrange, fragile, instable depuis laquelle je les regarde, les aimant sans les comprendre. Me traverse alors l’impossible appartenance, les mutations, les évolutions, les virages de chaque génération, les idiomes appris, les paysages arpentés, et la musique de chaque langue qui nous berce.

Euskaldun.




Et toi, Enriqueta, et toi ?

Dans cette mythologie familiale que je trace, que je tords, je voudrais t’imaginer en héroïne indépendante et forte. Allant poing levé te battre pour l’instruction des femmes, leur alphabétisation, lutter pour la contraception et la légalisation de l’avortement, te réjouir à l’annonce du droit de vote des femmes espagnoles en 1931 (treize ans avant les Françaises). J’aimerais t’imaginer te soulever et pourtant, d’après ce que je perçois sur les photos, ce qui m’est parvenu, tu semblais toujours à l’ombre des hommes trop imposants qui t’entouraient. Tes frères, ton père, ton mari, tes fils. Seule femme vêtue de noir, bras croisés, regard opaque sous tes paupières tombantes, présence à la fois forte et taiseuse, presque hostile. Indéfinissable.

 

Je pense à Lola Iturbe (1902-1990), anarchiste féministe qui fut l’une des fondatrices du mouvement Mujeres Libres (Femmes libres) et du comité des milices antifascistes. Lola naît d’une jeune fille chassée de sa famille basque lorsque sa grossesse est découverte. Elle s’enfuit à Barcelone pour accoucher. La mère est si pauvre que la petite est placée pendant sept ans chez un couple de Valence. Lola est asthmatique et quand sa mère revient la chercher, elle a du mal à s’adapter au climat et à la vie citadine de Barcelone. L’enfant entre dans un atelier de confection à neuf ans, d’abord comme apprentie et ensuite comme pantalonnière. Sa mère ouvre une modeste pension où séjournent des ouvriers et des intellectuels impliqués dans les mouvements sociaux de l’époque. C’est là que Lola va découvrir les idées libertaires et, à quatorze ans, elle rejoint la CNT. Quand la guerre civile éclate, elle a trente-quatre ans. Elle se rend sur le front et devient correspondante pour plusieurs revues, dont Mujeres Libres. À la chute de la République, elle s’exile en France ; elle rentrera en Espagne en 1979, d’abord à Barcelone puis à Gijón, où elle meurt en 1990.

 

Toi et Lola vous aviez le même âge à quelques années près, vous êtes nées dans la même province. Toi dans un milieu aisé et lettré, sans devoir lutter dès l’enfance, sans être aussitôt victime des injustices sociales. Ton injustice à toi sera politique, c’est elle qui induira ton déclassement. Alors que Lola démarre sa vie au plus bas de l’échelle sociale. Elle apprend à lire et à écrire, elle se bat, s’informe. Elle comprend la nécessité de le faire. Elle ne cède pas.

Tu n’as pas cédé non plus, Enriqueta, mon amona que j’imagine et qui m’accompagne. Mais tu as courbé l’échine. Faisant tiennes les idées de ceux qui t’entouraient. Chaque femme prend la place qu’elle peut et, quelle qu’elle soit, se débat avec. Lola et toi étiez des intranquilles. Quelle autre possibilité y avait-il pendant la guerre civile pour les républicaines ?

 

Lola s’est mariée, a eu une fille. Elle s’est engagée dans cette organisation antifasciste, Mujeres Libres, dont la revue du même nom publiera des articles exclusivement écrits par des femmes pendant toute la durée de la guerre civile, prônant l’alphabétisation, la création de crèches dans les usines, de centres hospitaliers pour les femmes, soutenant la contraception. La revue fidélise le lien entre toutes les adhérentes du collectif. En 1938, elles étaient plus de 20 000 à être convaincues que l’instruction et l’insertion professionnelle étaient déterminantes. Elles luttaient aussi contre la prostitution. Elles pensaient que les prostituées devaient être indépendantes financièrement, partageant leurs salaires dans les bordels, se protégeant ainsi les unes les autres.

Au-dessus de chaque bordel, un panneau devait remplacer le cœur saint de Jésus, demandant aux clients de « traiter toutes les femmes comme des camarades ».

 

J’admire ces femmes, leurs luttes, leur émancipation par l’alphabétisation et le collectif. Liberté de corps et d’esprit dans cette Espagne catholique et rurale des années 1930. Je vois dans les collectifs qui se créent aujourd’hui autour du consentement et des violences faites aux femmes la continuité de ces mouvements-là. À chaque génération, nous cherchons à être pleinement nous-mêmes, libres, indépendantes. Le chemin est long, mais dans les quatorze numéros qui seront publiés de Mujeres Libres, les femmes écriront souvent à propos de la sexualité, de la maternité et du manque d’instruction, comme de freins évidents au développement d’une pensée, d’une place sociale et politique à l’égal des hommes.

Nous continuons cette route faite de combats et d’avancées, de replis et d’utopies.

 

As-tu lu cette revue, Enriqueta ? L’as-tu détestée ? Connaissais-tu seulement son existence ?

Ce que je vois de toi sur les photos, c’est que tu es solitaire, pieuse, une image à l’ancienne, pour ne pas dire une image archaïque de la femme. Et pourtant, tu as eu ton lot d’épreuves, de résistances, d’adversités, de misère, de deuils.

Mon père me disait que, pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque vous viviez si pauvrement dans cette ferme des Landes avec tes frères et tes parents, beaucoup de Basques en fuite y séjournaient, et qu’aucun d’eux ne faisait jamais son lit. C’était toi qui passais chaque matin.

Le chemin est si long…




Je cherche une information. Je sais exactement où elle se trouve et dans quel dossier de mon ordinateur. J’ai tenté plusieurs fois de l’ouvrir, en vain. Le message qui s’affiche est le suivant : Il est impossible d’utiliser « rencontre 1 », le fichier original est introuvable. Souhaitez-vous le rechercher ? Il en va de même pour les rencontres 2, 3 et 4. Deux options sont ensuite possibles : annuler ou localiser. « Localiser » est présélectionné. Il suffit de cliquer.

J’ai cliqué plusieurs fois sans succès depuis que j’ai entamé l’aventure de ce texte. Mais je ne suis pas contrariée, presque heureuse de cette réponse. Normal que les fichiers originaux soient introuvables puisqu’il s’agit de la voix de mon père. Maintenant qu’il est mort, sa voix se trouve au purgatoire, dans la poubelle de l’ordinateur ou bien au paradis des fichiers.

 

En 2011, j’ai enregistré une série d’entretiens avec lui pour revenir plus précisément sur les événements de l’exil familial afin d’écrire un de mes premiers romans, Rêves oubliés. Je m’étais rendu compte, à l’époque, que ce que je savais de ma famille basque était parcellaire, aussi bien géographiquement que temporellement. J’avais (déjà) envie de comprendre et de leur donner une voix. Déposer une demande de nationalité espagnole ne me traversait pas encore l’esprit.

Chaque entretien dure une heure environ. J’enregistre mon père qui répond à mes questions. Il m’explique. J’ai de la chance. Je ne le sais pas mais, quelques mois plus tard, il va commencer à être incohérent. Lentement mais sûrement, son esprit s’en ira ailleurs. Je lui pose ces questions juste à temps. Bien d’autres encore me viennent à l’esprit à présent.

La dernière fois que j’ai réussi à ouvrir les fichiers, c’était juste pour entendre sa voix vivante. Ce léger accent du Sud-Ouest qu’il avait gardé, ses expressions que j’avais oubliées, que je redécouvrais. Quelle joie ! Une joie triste, nostalgique. Il me suffisait de cliquer et je l’entendais. Subterfuge extraordinaire, une voix morte à portée de main. Mais aujourd’hui, sa voix est introuvable. Et je ne peux avoir confiance qu’en mon esprit et ma mémoire. Ou bien faire appel à mes fantômes par d’autres biais que technologiques.

Je suis seule avec cette histoire, mon père ne m’est plus d’aucune aide. C’est à mon tour de réinventer, comme ce sera un jour au tour de mon fils.

 

Je viens, à nouveau, d’essayer d’ouvrir les fichiers pour savoir combien de temps les frères d’Enriqueta ont été internés au camp de Gurs. J’ai le souvenir que mon père me l’avait dit. Impossible d’accéder à cette information. Me reste l’imprécision du souvenir.

Il y a quelques semaines, je suis allée visiter Gurs, le camp où tant de républicains ont été détenus. Je voulais marcher dans leurs pas. Voir. Voir la forêt plantée à la place des baraquements à Gurs.

Le camp a été ouvert en avril 1939 pour y interner d’abord les républicains espagnols. L’administration française ayant choisi le camp de Franco. Ensuite, en 1940, des femmes originaires d’Allemagne ou d’autres pays du Reich, des « indésirables » dont l’engagement politique était, aux yeux de l’administration française, incompatible avec le pays en état de guerre. Entre 1940 et 1944 arrivèrent des juifs, hommes, femmes et enfants, qui à partir de 1942 seront déportés, via Drancy, vers Auschwitz pour y être exterminés. Après la Libération y seront encore détenus quelques collaborateurs ainsi que des Espagnols antifranquistes prêts à entrer en guerre contre Franco.

Les républicains espagnols ouvrent et ferment le camp. Au pic de son activité, il comprenait 382 baraquements : 60 personnes s’entassaient dans chacun d’eux. Soit 23 000 détenus environ.

Les baraquements sont ensuite détruits. Et pour que l’oubli soit complet, on y plante des arbres qui deviendront forêt. C’est celle où je marche. Un baraquement a été reconstruit à l’identique, et un itinéraire, ainsi qu’un mémorial, ont été créés. On comprend la géographie du camp en le parcourant. Son cimetière a aussi été réhabilité. Beaucoup de juifs y sont morts. Alignement de tombes identiques dans l’herbe verte sous de grands arbres. Des petits cailloux sont posés sur les tombes juives. Dans un angle du cimetière, un monument est érigé à la mémoire des combattants républicains.

 

Quand je marche dans la forêt et que je suis l’itinéraire du mémorial, nous sommes très peu de visiteurs. C’est une belle journée d’été où je dois me figurer la boue. Gurs est réputé pour avoir été le camp de la boue. À cause du climat humide et de la pluie, les prisonniers s’enfonçaient jusqu’aux genoux, restaient souvent embourbés jusqu’à ce qu’un autre les tire de là. Cloaque glissant où ils restaient pris au piège. Attendant pour certains les « départs en convoi vers une destination inconnue » dans le vocabulaire de l’administration gursienne. 3 937 juifs sont déportés vers Drancy, puis Auschwitz-Birkenau entre août 1942 et mars 1943.

 

Tes frères, Enriqueta, y sont restés environ une dizaine de mois, si mon souvenir est juste. La période où ils y ont été internés, exclusivement entre hommes, était celle des détenus politiques. Et la langue espagnole y dominait. Même si les conditions étaient difficiles, dès qu’ils le pouvaient, ils faisaient du sport, organisaient des réunions politiques. Certains avaient même créé un orchestre. Les Allemands des Brigades internationales publièrent plus de cent numéros d’un journal, le Lagerstimme K.Z. Gurs.

Ils ont survécu dans la boue donc, et dans des conditions sanitaires déplorables, mais sans la menace d’être exterminés.

 

Après Gurs, je suis allée visiter le camp de Rivesaltes, par une autre journée ensoleillée, d’hiver cette fois.

Trop de soleil et pas assez de boue à Gurs.

Trop de soleil et pas assez de vent à Rivesaltes.

Là aussi, je suis presque seule. Je vois les montagnes arides au loin, la végétation inexistante. Tout est couleur jaune sable. La sobriété de l’architecture du mémorial, avec son long couloir d’entrée, fait écho à celui du mémorial d’Auschwitz.

Les ruines des baraquements dans l’immense espace fait de poussière et d’un ciel qui semble trop grand.

Pas de forêt à Rivesaltes, mais une sorte de désert. Un désert d’existences, loin de la foule enfermée. Loin des histoires terribles, d’arrachements, loin des histoires d’amour qui y débutent. Au milieu de ce rien, on pouvait se marier et, grâce à cette union, sortir du camp pour commencer une nouvelle vie.

Dans les murs et sur les murs du mémorial, il y a des photos, des explications en forme de parcours où l’on peut suivre toute la chronologie du camp depuis la guerre civile espagnole en passant par la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à la guerre d’Algérie. Chaque destin, chaque perdant. Des perdants et des perdants qui se succèdent, parfois libérés, parfois tués.

Je marche la gorge serrée en regardant les films, en voyant les dessins, les lettres. Je suis submergée par les informations, par toutes ces vies que je vois en mouvement, en noir et blanc. Tous ces prisonniers et ces prisonnières qui passent sous mes yeux. Ce lieu a d’abord été un camp d’accueil, puis de réclusion, suivant les décisions politiques de l’État, à sa botte.

Je m’arrête devant une vitrine.

Sur le papier jauni, on voit la plume, le geste, l’encre, les larmes qui effacent certains mots, la rapidité avec laquelle ils ont été écrits. On voit le geste vivant, le geste devenant la mémoire du corps. La mère fait vite. Lusia Gurwicz-Drommelschlager écrit en septembre, peut-être un jour de vent, certainement un jour de soleil, cette lettre qui accompagne son enfant, ce fils qui grandira en se cachant, mais en sachant.

Et nous posons les yeux sur elle. C’est elle que l’on voit. La mère désespérée et courageuse. Elle a un corps qui n’existe plus. Reste l’amour.

Rivesaltes le 3 IX 1942

Mon très cher petit bébé unique,

J’espère que mes quelques mots te parviendront, et tu pourras les lire un jour quand tu comprendras la gravité des événements. Mon petit chéri, ton papa ne se sent pas de force pour t’écrire quelques mots, or crois-le, mon petit, que toutes nos pensées les plus tendres, nos vœux les plus ardents vont vers toi, mon petit bébé unique. Nous t’adorons, mon petit fils, tu es notre pensée unique, et nous sommes obligés de te quitter, de t’arracher de tes plus proches, au moment où tu en as le plus besoin.

Mon petit amour chéri, il ne faut pas nous en vouloir un jour, si nous t’avons fait quelques torts. Tu es un homme, sois toujours fier et orgueilleux, comme tu l’étais déjà étant tout petit.

Je ne sais pas si nous pourrons garder l’espoir de te revoir un jour, en tout cas, si nous serons perdus ou morts, adresse-toi, dès que les événements le permettront, à tes grands-parents pour lesquels tu remplaceras les enfants perdus, sois bon et indulgent.

(Suivent des adresses que j’ai du mal à lire, dont une en URSS.)

Sois sage et gentil pour ta tante et oncle et remercie-les en notre nom de tout ce qu’ils feront pour toi.

Je t’embrasse de tout mon cœur meurtri.

Ta maman

Baisers de Papa et Bon Papa

La note sous la lettre est la suivante :

Lettre d’adieu écrite le 3 septembre 1942 au camp de Rivesaltes par Lusia Gurwicz-Drommelschlager à son fils, âgé de deux ans. Le lendemain, elle est transférée à Drancy avec son mari Raphaël. Juifs d’origine polonaise, ils habitent Anvers au début de la guerre et se réfugient en France. Leur fils Édouard naît à Toulouse le 22 mai 1940. Début juillet, la famille s’installe à Llo dans les Pyrénées-Orientales. C’est là qu’ils sont raflés le 26 août 1942. À l’arrivée des gendarmes français, Lusia a la présence d’esprit et le courage de cacher son fils chez la voisine. Il échappe ainsi à la déportation et à la mort certaine. Les époux sont déportés à Auschwitz-Birkenau le 11 septembre 1942, où ils sont assassinés.

Archives privées Édouard Drommelschlager

Je lis cette lettre dans sa vitrine. Et je vais m’asseoir sur un banc dans un recoin sombre de la salle pour pleurer. Je regarde les quelques personnes passer. Et soudain, je ne sais plus où je suis, dans quel espace.

 

Le temps se fige et se brise

Les murs s’effondrent

Le ciel crève les décombres

Le vent se lève et n’emporte rien




Ma course effrénée

En quête de souvenirs

Me projette contre le mur

Des autres

Corps violentés

Parents disparus

Enfants cachés

Et pourtant, toujours se niche

Dans le lieu le plus sombre

L’amour

Sa foudre, sa beauté

Son innocence

Qui me saisit là

Quand tout s’est écroulé

Reste le corps aimant

Et son geste

Son geste à elle écrivant

Ne meurt pas

Il irradie, propulse

Révolutionne, accélère

Transperce, regorge

Retourne, détourne

Tord, éclate

Les rouages du temps

Mes yeux suivent son geste

Et je la vois cachetant la lettre

Et je vois l’enfant l’ouvrir

Et je vois la personne qui la lui tend

C’est de la part de ta maman

Pour la première fois, l’enfant lit

Il sait déjà, on a dû lui raconter

Mais pour la première fois, il voit

Sa mère vivante

Devant lui, debout

Et l’encre qu’elle a posée

À plat sur le papier

Traverse son corps à lui

Se déchaîne, l’irrigue

 

Dans le recoin sombre

Je vois leurs présences

Et leur étreinte




Un matin, dans les années 1960, tu t’en souviens très bien, par une journée d’hiver alors que tu vis à Paris avec tes frères, le téléphone a sonné. Tu es toujours la première debout et c’est toi qui as décroché. Tu as entendu une voix de femme qui parlait en basque de manière saccadée, trop rapide pour être intelligible. Tu lui as dit, je ne vous entends pas bien. Et elle a répété, plus lentement, qu’elle voulait parler à un de tes frères.

Les appels sont courants dans votre appartement puisque c’est là où se situent, à Paris, les Services d’information et de propagande du gouvernement basque en exil, la lutte contre le franquisme, l’autonomie du Pays Basque. Dans ce grand appartement vit toute la famille. Tes fils qui sont étudiants, ta mère et tes frères. Le clan a migré à Paris, toujours pour des raisons politiques.

Tu vas te préparer un café, et tu laisses ton frère discuter au téléphone. Tu n’entends pas leur conversation, la cafetière sur la cuisinière fait trop de bruit. Mais bientôt, depuis l’embrasure de la porte, ton frère te dit que tu devrais lui parler, toi. Il ajoute, à moi elle ne dira pas tout. Parle-lui. Alors, tu reprends le combiné. Et, debout dans le couloir, tu l’écoutes.

Elle raconte, avec ce même débit rapide. Parfois, tu la fais reprendre. Mais très vite, tu te tais. Vous vous parlez de femme à femme.

 

Enriqueta, tu es mère et grand-mère. Je suis mère à mon tour. Écoutons-la.

 

Elle vient de sortir de la prison de Ventas. Ton sang se glace, c’est la prison pour femmes de Madrid où sont incarcérées les opposantes politiques.

Tu sais combien on était par cellule ?

Tu dis non.

Des dizaines. On aurait dû être 500 en tout et on était plus de 10 000.

Tu te tais, tu imagines, le corps de ces femmes, la promiscuité, le froid, la maltraitance, la saleté. Des informations sont colportées jusqu’à Paris par les arrivantes, mais là, c’est autre chose. Cette voix est brisée.

Tu lui dis que tu l’écoutes, qu’elle poursuive sans crainte.

Elle te dit que, peu de temps après son incarcération, elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Elle a tout fait pour le cacher, elle ne voulait pas aller « là-bas ». Là-bas, c’est la prison pour femmes exclusivement réservée à celles enceintes ou allaitantes.

Tu te souviens de la propagande franquiste qui disait « les mères dans cette prison ne se séparent pas de leurs petits qui, pendant les heures de travail des recluses, sont surveillés avec beaucoup de soin ». Tu revois même les affiches avec des nourrissons bien nourris et poupons. Comment pouvait-on y croire ?

Sa grossesse s’est sue, s’est vue. Elle a été transférée « là-bas ».

Elle te raconte l’horreur. On nous enlevait systématiquement nos bébés. Elle t’explique en ricanant, son ricanement est amer, on nous enlevait nos bébés pour les rééduquer parce qu’ils étaient « corrompus » dans nos bras de mères républicaines ou « rouges ».

On nous laissait les voir quelques instants pour les allaiter et les changer, le reste du temps ils étaient abandonnés dans leur couffin dans des pièces glaciales. Et s’ils survivaient, quand ils savaient marcher, ils restaient toute la journée dans la cour de la prison, qu’il vente ou qu’il pleuve. Et tu sais qui nous surveillaient ?

Tu murmures non.

Des femmes comme toi et moi, du même âge. Mais des religieuses, terribles, persuadées que plus elles nous éloignaient de nos enfants, plus elles les protégeaient de notre « misère morale ».

J’ai accouché d’une fille. C’était le pire qui pouvait m’arriver, parce que je savais qu’elles finiraient par me l’enlever complètement, d’abord pour la mettre dans un couvent, ensuite pour la donner à d’autres. Des familles comme il faut, qui feraient le nécessaire pour la rebaptiser et l’inscrire sous un nouveau nom avec une nouvelle date de naissance sur le registre civil. Tout ça avec la bénédiction zélée des évêchés qui organisaient ces nouveaux baptêmes dans une nouvelle paroisse avec des nouveaux parents et parrains, les bons cette fois-ci. Et l’État qui se réjouit. C’est rodé. Le glorioso Movimiento Nacional (le glorieux Mouvement national) est en marche !

Silence. Tu ne trouves pas les mots.

Et nous ? Et nous, on est détruites, brisées. On m’a ramenée à Ventas, les bras vides. Le cœur aussi. On imagine nos filles entre les mains des bonnes sœurs et ensuite ? Où ? Dans une autre province sûrement, la plus éloignée possible de celle de leur naissance. Pour qu’on ne se retrouve jamais. On ne reverra plus les enfants qu’on nous a volés. Ils ne connaîtront jamais leur vrai nom.

Ton cœur se serre. Tu penses à tes trois fils, grands déjà. À la chance que tu as eue dans ton infortune.

Tu lui dis, c’est terrible. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

Des papiers, je veux partir de ce foutu pays.

Tu lui dis, et ta fille ? Tu regrettes aussitôt ta question.

Après un silence, elle répond : Elle n’existe plus.

 

Enriqueta, et je vais le dire avec toi à haute voix, bien fort, ne croyons pas que ces ignominies, que cette folie n’ont duré que pendant la guerre civile. Non. Jusque dans les années 1970, les prisons pour femmes sont restées un des bastions de la mise en œuvre d’une idéologie ultra catholique et conservatrice. En dépit du discours officiel de modernisation, les ordres religieux maintiennent un système punitif extrêmement sévère envers les femmes.

Ce n’est qu’en 1978 – Enriqueta, en 1978, tu as soixante-dix-neuf ans et moi deux ans, une vie pour toi, le début de la mienne, tout ce temps, tant de femmes, tant d’enfants –, ce n’est qu’en 1978 donc que l’Espagne met fin à l’autorité religieuse dans les prisons pour femmes. Combien de cousins, de frères, d’enfants, de parents qui, aujourd’hui, s’ignorent ? Comment une idéologie peut-elle croire qu’elle est au-dessus du lien entre une mère et son enfant ? Et comment une Église peut-elle prétendre régir ce lien ?

 

Enriqueta, tu vas vivre longtemps avec ta mère, jusqu’à sa mort en 1962, et presque toute ta vie avec tes frères. Le clan. Ce lien a certainement dû se renforcer à l’épreuve de la guerre et de l’exil.

Tu as vécu avec ta mère. Tu as tenu, une génération l’autre. Et quand tu as eu la possibilité de vivre à Paris sans tes frères qui rentraient au Pays Basque, tu as décliné. Tu as dit à tes fils que tes frères ne pouvaient pas vivre sans toi. Et vous êtes rentrés, d’abord à Pampelune et ensuite à Saint-Sébastien.

 

Quelle femme étais-tu, Enriqueta ? Plus j’écris, moins je te cerne. Tu m’échappes. L’histoire s’évade ailleurs, sans moi. Je corrige, j’écris mon impuissance à savoir.

Tu n’as pas été une femme de l’éclat, de la prise de parole publique, de l’action, non, tu as été une femme résistante. Résistance aux épreuves, appui infaillible pour les tiens, soutien absolu à ce qui se jouait et se déjouait dans votre appartement-bureau d’information et de propagande.

Tu tiens bon. Tu tiens ta place sans exubérance ni tendresse, mais tu es là.

Présente.




Le 8 août 2024, après des mois d’attente, je reçois une réponse du consulat. Je suis à Lagrasse, au Banquet du livre, quand arrive ce mail me disant que je suis inscrite sur le registre d’état civil. Le fameux registre où sont inscrits tous les Espagnols, ainsi que les enfants dont on a changé le nom.

J’ai changé de nom aussi. Mon prénom et mon nom n’ont plus d’accents, et s’est ajouté le patronyme de ma mère. Je suis émue, et c’est une joie d’autant plus grande qu’un an auparavant j’étais venue à Lagrasse, à ce même Banquet du livre, pour lire un texte que j’avais intitulé Goya de père en fille dans lequel j’explorais la transmission du traumatisme de l’exil à travers l’émotion artistique. J’évoquais la manière dont mon père m’a transmis l’œuvre de Goya et notamment les eaux-fortes des Désastres qui illustrent de manière universelle et magnifique l’oppression et les abominations de toutes les guerres. C’est en faisant des recherches pour cette conférence que j’ai découvert, sur le site du consulat espagnol, la promulgation de la loi de Mémoire démocratique.

 

Je dois à nouveau prendre rendez-vous au consulat, me présenter avec une photo et ma carte d’identité française. Je n’ai pas encore mon passeport entre les mains, mais j’y suis. Je suis espagnole, aussi.

Il a fallu quatre-vingt-huit ans. Un temps si long et pourtant il me semble toucher tous ceux qui ont traversé la Bidasoa, je les touche de ma main. Ils sont avec moi, mes fantômes. Et je ne doute pas, quand j’irai chercher mon passeport au consulat, que je ressentirai une libération. De guerre, il n’y a plus. Seule la mémoire reste. Et celles et ceux qui, en Espagne ou ailleurs, écrivent sur le sujet la gardent vive.

 

Quand je reçois le mail, je suis au restaurant et nous trinquons à la joie de cette nouvelle. Et s’il me fallait encore plus de documents ? Plus de justificatifs ? Je ne le crois pas. Je crois que tout sera simple.

Dans l’après-midi, je sors de mon cahier l’acte de naissance de mon père, l’original qui n’était pas arrivé à temps pour que je le fournisse au consulat. Je le regarde attentivement. Acta de nacimiento. Registro Civil de Aranjuez, número 368. Suivent à la plume, avec pleins et déliés, toutes les informations concernant la naissance de mon père. Les noms de ses parents et grands-parents. L’heure et la date de sa naissance. Le lieu. Une belle plume qui sait faire, qui inscrit toute la journée des naissances et des décès.

Cet acte est rempli un jour de 1932, en présence du père de l’enfant et de deux témoins. Le père, mon grand-père, Félix lui aussi. J’ai vu des photos de lui. J’ai vu ses grands yeux perçants, sa haute stature. Je l’ai vu sans l’entendre. Je ne l’ai jamais touché. On ne s’est jamais rencontrés sauf ici, dans le livre, dans l’imaginaire, dans les mots glanés avec ceux qui l’ont croisé et qui ont pu me raconter un peu cet obscur grand-père.

Sur l’acte de naissance, il y a sa signature. Son trait quand il reconnaît de manière indélébile l’enfant né la veille, son troisième fils, qu’il nomme comme lui-même. Et il signe. Entre toutes les signatures du document, certaines grandiloquentes, la sienne est sobre. Son initiale et son nom. Exactement comme le faisait mon père. Leurs signatures se confondent. C’est à s’y méprendre. Mon père (se) signait-il en hommage à son père mort trop tôt ? Je ne le sais pas. Lui seul le sait.

 

Je caresse le F sur le papier. Et je me dis que quelque part, là-bas, à Aranjuez, ce papier passant par plusieurs mains s’est d’abord perdu pour finalement arriver à Paris. Je l’ai déplié, replié, rangé dans ce carnet qui m’accompagne dans chacun de mes voyages, d’un côté de l’autre, d’hier à aujourd’hui.

Sa signature, sous mes yeux, scintille. Clarté dans la nuit de questions. Affirmation de la vie de mon père qui débute et qui s’est terminée à Paris en 2015. Autre papier confirmant cette mort. Inscription au registre des naissances et des décès. Écritures partout. Nous sommes criblés du commencement à la fin.

Il trace, je trace, nous traçons.

Ce Registro Civil espagnol n’a finalement manqué aucune génération malgré la guerre civile, malgré la déchéance de leur nationalité. Mes grands-parents y sont inscrits, mon père et maintenant moi aussi.

L’inscription se poursuit pour mémoire, ignorant les guerres, les ignominies, recueillant les morts et leurs descendants, cachant certaines réalités, s’absolvant d’autres.

Le fil s’était coupé. J’ai suturé. La Bidasoa toujours sépare Irun d’Hendaye, mais d’un côté de l’autre, je suis à ma place. Je porte l’histoire de cette frontière.




Je suis allée au consulat fin août. Je connais le chemin, je salue les vigiles de l’entrée. J’attends dans la salle du rez-de-chaussée qu’un guichet se libère.

Il est tôt, je suis parmi les premières comme la fois précédente. J’ai un rendez-vous à 9 h 15. J’attends assez longtemps. Une trentaine de minutes sur une chaise en plastique.

J’observe les autres personnes passer, je les entends s’adresser au-delà de la vitre au personnel. Chacun s’explique, peut-être se justifie, argumente. Je n’ai rien à faire d’autre que d’imaginer. Nous sommes tous là pour la même raison : un papier d’identité.

C’est mon tour. Je me lève d’un bond. Derrière la vitre, un homme jovial m’accueille. Je lui donne ma photo prise dans une station de métro la veille au soir à la dernière minute, encore un étrange oubli. Je lui tends aussi ma carte d’identité française.

Il remplit un formulaire que je signe, je pose les empreintes de deux de mes doigts de chaque main sur un boîtier noir qui les enregistre. Et voilà. C’est fait en quelques minutes. Dans trois semaines, j’aurai mon passeport.

Je vais boire un café au bistrot du boulevard Malesherbes. J’ai mes habitudes maintenant.

Je suis heureuse.




Nous marchons sur la Rhune

La pluie dévale les chemins

Il fait froid

Nous sommes seuls

Lui et moi sur cette montagne

Personne au petit matin blême

Les oiseaux, les ruisseaux

Les rochers, l’herbe

La pente est douce

Il nous faudra peu de temps

Pour la gravir

 

D’un côté la France

De l’autre l’Espagne

Nous passons de l’une à l’autre

Au gré de nos pas

Aucune limite

Aucun barbelé

Nous avançons libres

Sans savoir où nous sommes

 

Je le regarde lui

Territoire entier de mon amour

Je vois son corps

Se déplacer, osciller

D’un côté de l’autre

Dansant sur la frontière

La montagne comme un écho

À nos pas, ignorant

La tyrannie des hommes

Ignorant leur haine

Surplombant le paysage

 

La mer au loin

L’océan battant les vagues

Sur les falaises

Je le vois se déplacer

Lui, territoire entier

De mon amour

 

Je marche dans ses pas

Comme j’ai marché

Dans les pas de tous mes fantômes

De liens en questions

De révoltes en espoirs

Nous reste le territoire entier

Du corps de l’autre

Comme trait d’union

De réunion

 

Ses pas sont légers

D’un côté de l’autre

La pluie court sur nos yeux

Et nos visages

Nous glissons sur l’herbe grasse

Je prends sa paume mouillée

Je la pose sur ma bouche

J’embrasse le matin

Les oiseaux qui nous suivent

La beauté de sa présence

Sa peau, son visage

Le territoire entier de son corps

Vivant

Qui danse sur la frontière

Qui zigzague, libre

Sur les chemins abandonnés

Ceux arpentés

Se livrant à nous

Se déplaçant sans contrainte

 

Les interdictions, les pièges

La contrebande, la terreur

Ont déserté la montagne

Les hordes de gens traversant

Se succédant durant les siècles

Ont disparu

 

Mes fantômes une meute

M’attendent sur le rivage

Nous regarderons l’océan

Ensemble d’un côté de l’autre

L’horizon perdu, noyé

Mélangé dans nos regards

Métis

 

Devant moi, il marche

Il ne voit pas la kyrielle

Que je transporte silencieuse

Il ne sait pas l’envahissement

Progressif des voix dans mon corps

Les mots agglutinés, compacts

Il voit la montagne et sa vibration

Il écoute la pluie

Sur les pas de l’amour

 

Je sens se défaire

Un à un les nœuds coulants

Qui glissent sur la pente

De la Rhune

Le paysage tout entier

Dans son corps à lui

D’un côté de l’autre

Je le vois sur le fil invisible

Funambule séparant

Les territoires

De territoires, il n’y a

Que l’autre et sa peau

Que l’amour

Son étendue, son horizon

À perte de vue, noyé

Dans l’océan

Encerclant la montagne

Aspiré par les mille oiseaux

Le piétinement des chevaux

Sa paume mouillée sur ma bouche

À l’aube pluvieuse

D’un matin d’hiver

 

De territoire, il n’y a

Que l’amour
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