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			1

			 

			Ils pouvaient se permettre d’ignorer le téléphone. C’était là une des clauses non écrites de l’Armistice. Aucun appel ne serait resté longtemps sans réponse sur la base de l’escadron où leurs chemins s’étaient croisés pour la première fois en France à l’été 1915. Mais ils n’étaient plus en France. Et la guerre était finie. Ils demeuraient donc là, debout côte à côte, conscients de la sonnerie intempestive qui se faisait entendre dans le bureau désaffecté de ce coin de hangar, mais indifférents à son invitation, et légèrement enivrés par l’odeur d’huile et de vernis, les battements d’ailes d’un pigeon dans la charpente et les rayons printaniers du soleil qui coulaient à flots autour d’eux.

			Une lumière argentée de fin de matinée luisait sur le fuselage d’une rangée d’appareils qui n’avaient jamais connu les piqués et les loopings des combats ni les attaques de la DCA ennemie pour la simple raison qu’ils avaient été assemblés juste au moment où la guerre s’achevait. Ils étaient maintenant tout aussi inutiles, en dépit de leurs lignes élégantes et de leur astucieuse conception, que les deux jeunes anciens combattants du Royal Flying Corps 1 en train de les admirer.

			Même au premier coup d’œil, l’observateur aurait été frappé par leur dissemblance, si marquée que seule une expérience commune de la guerre pouvait expliquer l’aisance de leur relation. Le plus grand des deux, James Maxted, ex-lieutenant, était connu de tous en dehors de sa famille sous le nom de Max. Il avait un beau visage dont les traits au charme un peu rude s’accuseraient sans doute avec l’âge, une chevelure blonde flottante de jeune garçon, des yeux bleu pâle et un pli ironique à la bouche, signe d’un certain cynisme. Son compagnon, plus petit et corpulent, se nommait Sam Twentyman, ex-sergent. Max avait servi dans le RFC et avait trouvé en Sam le plus sérieux et le plus ingénieux des techniciens qui assuraient la maintenance de son avion. Sam avait cinq ans de plus que Max, mais faisait plus jeune, en dépit de quelques touches de gris dans ses boucles brunes, grâce à son visage poupin et ses joues roses, ainsi qu’à sa perpétuelle vivacité.

			« Tu es sûr que les Bristol sont ce qu’il y a de mieux ? demanda Max, avec un froncement de sourcils sceptique. Certains des gars qui les pilotaient disaient préférer les Sopwith.

			– C’est ce qu’ils faisaient au début, mon lieutenant », répondit Sam. Il s’adressait toujours à Max comme un sous-officier face à un officier et n’avait pas l’air de vouloir renoncer à cette habitude. « Mais après toutes les modifications effectuées sur l’appareil, le Bristol était le meilleur des biplaces, et de loin. Vous étiez à ce moment-là hors circuit, bien sûr. »

			Par « hors circuit », Sam entendait l’internement de Max dans un camp de prisonniers de guerre en Silésie. Max sourit de l’euphémisme et s’approcha de l’appareil pour flatter de la main les pales de ses hélices en bois poli.

			« Enfin, c’est toi le spécialiste, Sam. »

			Sam sourit à son tour. C’était l’argent de Max qu’ils dépensaient, pas le sien. Il ne se faisait aucune illusion sur celui des deux qui dirigerait leur future entreprise.

			« Alors, dites-moi si le budget permettrait l’acquisition de deux ou trois SE5. Des machines superbes. Dix livres les deux. Une affaire du tonnerre.

			– C’est ce qu’a dit Miller ? » demanda Max avec un signe de tête en direction d’un homme en bleu de travail qui venait d’entrer dans le hangar par une porte latérale et se dirigeait, l’air affairé, vers le bureau où le téléphone sonnait toujours. Un froncement de sourcils irrité assombrissait son visage mince, couvert de taches d’huile. « Les certificats de navigabilité vont multiplier ce prix par trois, ne l’oublie pas, continua Max.

			– C’est vrai. Mais…

			– Mais ? répéta Max en regardant son compagnon d’un air impatient.

			– Nos clients finiront par vouloir voler en solo.

			– Si je les instruis suffisamment bien, c’est ça ?

			– Vous êtes taillé pour le job, mon lieutenant, répondit Sam avec un large sourire. Vous avez donné de vraies leçons de pilotage à une ribambelle de Boches, si je me rappelle bien. »

			Le téléphone avait cessé de sonner. Miller avait fini par répondre. Le silence revenu, Max se souvint du plaisir enivrant de son premier vol, une virée clandestine depuis ce même aérodrome huit ans plus tôt, au cours de l’été 1911. Seulement huit ans ? Cela semblait tellement plus lointain, et à tant d’égards. Cambridge. L’école de l’air de Farnborough. Le front de l’Ouest : ces journées de folie passées en reconnaissance au-dessus des tranchées, les nerfs aussi tendus à craquer que le gréement de son avion, jusqu’au moment d’un crash derrière les lignes ennemies auquel il avait eu la chance de survivre – une double chance même, au vu de la rapidité avec laquelle déclinait l’espérance de vie des pilotes au fur et à mesure de l’avancée de la guerre. Pour finir, dix-huit longs mois d’ennui et de privations dans un camp. Et voilà qu’il était maintenant de retour à Hendon, berceau de sa passion pour l’aviation, sur le point d’acquérir pour une bouchée de pain une flottille d’appareils destinés à la création d’une école de pilotage bien à lui.

			« Miller vous laisserait faire un essai sur un des SE5, poursuivit Sam, si c’est ce dont vous avez besoin pour vous décider.

			– Je suis sûr qu’il le ferait. Comme je suis sûr qu’il n’en faudrait pas plus pour que je me décide.

			

			– Ils se pilotent tout en douceur.

			– Et la douceur, Dieu sait qu’on la mérite, toi et moi, Sam, pas vrai ? »

			Max envoya une claque dans le dos de son ami et fut tout à coup submergé par une vague d’optimisme à propos de leur aventure conjointe. Il avait l’intention d’appeler l’école Surrey Wings. Il ne pouvait rêver meilleur associé que Sam. Le site, il l’avait grâce à son père. Et il ne tarderait pas, après quelques pourparlers avec Miller, à posséder les avions. Voler, c’était l’avenir. Pour la première fois depuis des années, le ciel était immense, tout bleu et chargé de promesses.

			« Monsieur Maxted.

			– Quoi ? répondit Max, émergeant de sa rêverie pour trouver Miller qui le regardait depuis le seuil de son bureau. Que se passe-t-il ?

			– Un appel pour vous.

			– Pour moi ? Impossible. Personne ne sait que je suis ici.

			– Eh bien, manifestement, votre mère est au courant. Et elle veut vous parler. Elle dit que c’est urgent.

			– Ma mère ? La barbe ! »

			Max jeta un coup d’œil à Sam et haussa les épaules d’un air résigné avant de se diriger vers le bureau.

			Au cours des quelques secondes qu’il lui fallut pour atteindre le téléphone, Max en arriva à la conclusion que le seul moyen qu’avait eu sa mère de le retrouver à l’aérodrome de Hendon, c’était en appelant d’abord son appartement. Le samedi était l’un des matins où Mme Harrison venait faire le ménage. Il lui avait précisé en partant où il se rendait. Elle était sans doute encore là quand Lady Maxted avait appelé. Mais l’explication, pour ce qu’elle valait, ne l’avançait guère. Lady Maxted appartenait à une génération qui n’avait pas pour habitude de se servir du téléphone. Comme ça, de but en blanc, il ne se souvenait pas qu’elle l’eût jamais appelé.

			Il se saisit de l’appareil.

			

			« Mère ?

			– James ? »

			Aucune ligne téléphonique ne pouvait effacer de sa voix le ton geignard avec lequel elle semblait toujours prononcer son prénom.

			« Oui, je suis là.

			– Je crois que tu devrais venir chez nous de toute urgence. » Par « chez nous », elle entendait Gresscombe Place, la maison du Surrey où Max avait passé une bonne partie de son enfance et de sa jeunesse sans jamais la considérer comme un véritable foyer. « Il y a eu… un accident.

			– Quel genre ? » Max eut un léger sentiment d’inquiétude, mais rien de plus. Avoir survécu à la guerre aérienne en France l’avait endurci contre la plupart des malheurs du quotidien. Peu importe ce que sa mère était sur le point de lui révéler, ce ne serait certainement pas un tournant dans son existence.

			Mais de tels moments arrivent quand le veut le destin. Et Max en faisait maintenant l’expérience.

			« C’est ton père, James, dit Lady Maxted. Il est mort, j’en ai peur. »

			

			
				
						1. Corps aérien de l’armée britannique pendant la majeure partie de la Première Guerre mondiale. Devient la Royal Air Force (RAF) en avril 1918. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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			Max disait volontiers aux amis qui l’interrogeaient sur son père qu’ils pouvaient facilement le connaître aussi bien que lui rien qu’en consultant l’entrée le concernant dans la liste des personnels du Foreign Office. Somme toute, il ne plaisantait qu’à demi.

			 

			MAXTED, Sir Henry, deuxième baronnet, né en 1853. Études à Eton, puis à Trinity College, Cambridge. Entre au Foreign Office en 1873. Assistant du secrétaire personnel de Lord Granville de 1880 à 1882. Troisième secrétaire d’ambassade à Vienne, 1882-1886. Vice-consul à Budapest, 1886-1889. Deuxième secrétaire à Tokyo, 1889-1891. En poste à Londres, 1891-1892. Deuxième secrétaire à Constantinople, 1892-1896. Premier secrétaire, puis chargé d’affaires à Rio de Janeiro, 1896-1910. (Reçoit le titre de deuxième baronnet en 1897.) Conseiller consulaire à Saint-Pétersbourg (par la suite Petrograd), 1910-1918.

			 

			Voilà ce que révélait la dernière édition en date de la liste. Aucune mention du père de Sir Henry, Sir Charles Maxted, diplomate à part entière aussi bien qu’assyriologue réputé, qui avait reçu le fameux titre de baronnet, transmis à son fils, pour prix de sa négociation dans le cadre de la création de la liaison télégraphique Odessa-Téhéran dans les années 1860. Pas de mention non plus de son mariage avec Winifred Clissold, la future Lady Maxted. Leur fils aîné, Ashley, était né en 1882, neuf ans avant Max. Celui-ci avait vu le jour à Tokyo, alors que son père y occupait le dernier poste où sa femme l’avait accompagné. Elle déclara ouvertement son horreur des conditions d’hygiène en Turquie et laissa son mari partir seul à Constantinople. Ensuite, c’est la menace de la fièvre jaune qui l’empêcha de le rejoindre à Rio de Janeiro, et à partir de là, le pli était pris. Lady Maxted coulait une vie paisible dans le Surrey et n’accordait guère d’attention (c’était du moins l’impression qu’en avait Max) aux activités de son époux aux quatre coins du monde.

			C’est pourquoi Max ne connaissait son père que comme un visiteur occasionnel lors de ses retours au pays – lesquels coïncidaient souvent avec les fins de trimestres scolaires ou universitaires –, limitant par suite leurs contacts à une conversation formelle dans un salon de thé à Eton ou Cambridge. Le jeune Max conservait l’image d’un homme bourru, un peu guindé, qui montrait peu ses émotions – l’archétype du diplomate en un sens – et conversait avec son fils à peu près aussi librement qu’il aurait pu le faire avec le représentant officiel d’un gouvernement étranger. Mais peut-être était-il trop bourru et guindé pour son propre bien. Rio de Janeiro était loin de constituer la voie royale de la diplomatie, et Saint-Pétersbourg n’était pas l’endroit rêvé où passer les dernières années d’une carrière. Il arrivait à Lady Maxted de parler de lui en disant qu’il avait « perdu son chemin », sans jamais préciser toutefois les circonstances de cette perte.

			La retraite devait forcément réunir Sir Henry et Lady Maxted un jour ou l’autre, non sans que ce rapprochement engendre quelques problèmes. Elle arriva au moment où la Grande Guerre entrait dans sa phase finale et où Max était encore prisonnier des Allemands. Mais le temps qu’il soit rapatrié, en janvier 1919, Sir Henry était de nouveau en service officiel. La délégation britannique à la Conférence de la paix à Paris avait besoin d’experts dans divers domaines. On demanda à Sir Henry d’en faire partie. Il prit ses cliques et ses claques avec une certaine « alacrité », comme devait par la suite le rapporter son épouse.

			

			Qui, au vu de la situation, aurait songé à l’en blâmer ? Même dans les affres de cet après-guerre qui devait sonner la fin de toutes les guerres, Paris était toujours Paris. Il pouvait difficilement savoir que la mort l’y attendait.

			 

			Après une explication précipitée, Max laissa à Sam le soin de faire patienter Miller de son mieux et partit pour le Surrey.

			Sa mère et lui n’avaient jamais entretenu une relation particulièrement chaleureuse. Il y avait à cela des raisons qu’ils s’étaient toujours gardés et se garderaient toujours d’évoquer. Il ne correspondait en rien à l’idée qu’elle se faisait d’un fils. Pas plus qu’elle-même ne répondait à l’idée qu’il se faisait, lui, d’une bonne mère. Pour autant, la mort de Sir Henry constituait un événement que même Max devait reconnaître comme une urgence familiale. S’il devait rentrer chez lui un jour, c’était maintenant ou jamais. Il ne se déroba pas.

			Le voyage prit beaucoup plus de temps qu’il ne l’aurait souhaité : marche forcée jusqu’à la gare de Hendon, trajet en train jusqu’à St Pancras, traversée chaotique de Londres en métro, nouveau train de Waterloo jusqu’à Epsom. Le métro en particulier fut une rude épreuve. L’horreur du confinement qu’il tenait du camp de prisonniers mettait ses nerfs à rude épreuve dès qu’il descendait dans les profondeurs malodorantes d’une station. Il y avait beaucoup de monde ce jour-là, ce qui lui rappelait à quel point il était désormais mal à l’aise au milieu de la foule.

			Il était, bien entendu, excessivement familier de la mort sous toutes ses formes, après avoir vu les ravages qu’elle avait causés dans les rangs de son escadron. Mais les hommes qui vivaient avec des souvenirs douloureux dans ce nouveau monde en paix étaient légion. Il n’aurait pas prétendu être différent d’eux. Lui-même s’était totalement fait à l’idée de mourir. Attente dont il soupçonnait qu’elle l’avait vieilli. Il était jeune, dans la pleine fleur de l’âge, sans pour autant avoir l’impression de l’être encore.

			

			Pourtant, la dépression qui avait atteint certains de ses congénères ne l’avait pas touché. « Vous êtes un dur, y a pas à dire », lui avait servi Sam une fois, à la suite d’une journée où ils avaient subi des pertes particulièrement lourdes, quand Max s’était montré plus enclin à discuter d’ajustements mineurs à apporter au montage de la mitrailleuse de son avion qu’à pleurer les camarades qu’il avait vus périr dans leur appareil en flammes. Mais la dureté n’expliquait pas tout. Max savait que s’apitoyer lui serait fatal. « Tout ça n’est qu’une vaste plaisanterie dont on ne perçoit pas tout à fait le côté drôle, Twentyman », avait-il répondu. Et il en était convaincu. C’est bien pourquoi il avait ri l’après-midi où la chance l’avait abandonné derrière les lignes allemandes et où, entre un moteur défaillant et une mitrailleuse enrayée, il était tombé suivant la spirale d’une feuille morte dans le ciel des Flandres.

			Mais la chance ne l’avait pas abandonné, pas tout à fait. Les tirs qui avaient provoqué la panne de son moteur avaient manqué le réservoir d’essence de quelques centimètres. Quant au terrain, il était plat et suffisamment peu accidenté pour permettre un atterrissage en catastrophe. À son propre étonnement, il en était sorti entier.

			Un étonnement qui ne l’avait plus quitté depuis, prenant la forme d’une légèreté grave, d’un dédain serein de la manière dont les autres escomptaient le voir mener sa vie. Ce qui signifiait que la mort de son père, encore que surprenante, ne l’avait pas choqué. Il n’était pas indifférent à ce genre d’événement ; il en avait simplement pris la mesure.

			Sa mère ne lui avait fourni aucune information précise. Sir Henry était mort en tombant d’un toit, apparemment. Il s’agissait, Lady Maxted avait insisté sur ce point, d’un accident. « Un accident tragique, épouvantable. » Comment pouvait-elle en être sûre, pas un mot là-dessus, et son fils avait jugé préférable de ne pas le lui demander. Il essaierait d’en savoir davantage une fois sur place. Son frère serait peut-être mieux informé. Dans le domaine des faits concrets, on pouvait généralement faire confiance à Ashley. Sir Ashley, maintenant qu’il avait hérité du titre. Max allait trouver difficile de le considérer comme tel, mais il supposa qu’il s’y habituerait. Ashley, lui, apprécierait son statut de baronnet, mais peut-être pas autant que sa femme. Lydia obtenait aujourd’hui la récompense qu’elle avait convoitée, comme le soupçonnait Max, en épousant son frère – et ce beaucoup plus tôt qu’elle n’aurait jamais pu l’espérer. Elle pleurerait son beau-père, bien sûr, mais avec une secrète jouissance.

			À bien y réfléchir, le décès de Sir Henry Maxted ne provoquerait vraisemblablement pas un torrent d’effusions au sein de la famille. Au cours des vingt dernières années et même au-delà, il avait été le plus souvent absent de leur vie. Il le mettait sur le compte, selon une de ses expressions pompeuses, des « exigences du service », et Lady Maxted n’avait jamais suggéré qu’il pouvait en aller autrement. Aux yeux de Max, pourtant, c’était là un arrangement qui convenait fort bien aux deux parties. Comment Sir Henry passait les heures qu’il ne consacrait pas à la défense, infatigable et patriotique, des intérêts britanniques dans le monde, Max ne pouvait guère que l’imaginer. Quant à sa mère, les bonnes œuvres, la fréquentation de la haute société du Surrey et, de temps à autre, une petite expédition à Londres semblaient lui suffire, même si son fils avait toute raison de croire que cela n’avait pas toujours été le cas, si tant est que ce le fût encore.

			La mort de Sir Henry soulevait pourtant un problème épineux que Max ne cessait de tourner et de retourner dans sa tête, tandis que le train traversait la campagne au sud de Wimbledon. Il n’avait pas encore parlé à Ashley de l’accord auquel il était parvenu avec leur père, et il doutait que Sir Henry l’ait fait de son côté, parce que, sinon, son frère aurait déjà réagi à la nouvelle. La question – diablement délicate au demeurant – était de savoir si Ashley allait respecter ce marché à présent qu’il héritait de la succession Gresscombe. Dans le cas contraire, les plans de Max, qui étaient aussi ceux de Sam, seraient grandement compromis. Il n’avait pas évoqué cette malencontreuse éventualité avec Sam. En fait, elle ne lui était pas venue à l’esprit avant le moment où il avait quitté Hendon. Sans les terrains que lui avait promis son père, pas d’école de pilotage. Or, ces derniers étaient désormais la propriété de son frère.

			« Bon Dieu de bon Dieu, papa, murmura Max à mi-voix, tout en regardant à travers la vitre de son compartiment. Pourquoi il a fallu que tu me claques dans les doigts maintenant ? »
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			Sir Charles Maxted, le grand-père de Max, avait acheté le domaine de Gresscombe à la suite d’adieux anticipés au service diplomatique et grâce à de judicieux investissements dans les mines et les chemins de fer. L’endroit était resté à l’abandon pendant des décennies, mais Sir Charles savait flairer une bonne affaire. Il remit donc Gresscombe Farm en métayage et démolit la gentilhommière déjà bien délabrée pour en faire un musée d’arts et de traditions populaires dont il deviendrait le conservateur. Gresscombe Place était maintenant une construction en briques rouges dotée de nombreux pignons et baies en surplomb, agrémentée de hautes fenêtres destinées à recevoir le plus de lumière possible dans le vain espoir de recréer la clarté aveuglante de la Mésopotamie, région où il avait occupé le poste de consul durant quinze ans. Tapis d’Orient et cuivres martelés témoignaient de la même nostalgie, mais avaient souffert depuis sa mort des prédilections de sa belle-fille pour l’accumulation inconsidérée de bric-à-brac et les lourdes tentures.

			Max avait peu de souvenirs de son grand-père. Il n’avait que six ans quand le vieil homme était mort. Le plus grand titre de gloire de ce dernier était d’avoir assisté Henry Rawlinson, son prédécesseur au consulat de Bagdad, dans l’œuvre de pionnier qu’il avait accomplie en déchiffrant l’écriture cunéiforme. C’était en hommage à Rawlinson que le père de Max avait été prénommé Henry, et Sir Charles avait continué à s’intéresser à la civilisation suméro-babylonienne jusqu’à la fin de ses jours.

			 

			

			Haskins, le chauffeur de la maison, avait été envoyé à la rencontre de Max à la gare d’Epsom. C’était au mieux un homme taciturne, et Max se dispensa de lui demander son sentiment sur ce qu’il décrivait comme une « sale affaire ». Haskins aurait sans aucun doute dit la même chose, de ce même ton neutre, à la nouvelle de la mort de Max à la guerre. Il était plus sensible au fonctionnement du moteur à combustion interne qu’aux folies de l’humanité.

			Par suite, il n’y eut pas le moindre début d’une banale conversation pour distraire Max tandis qu’ils longeaient l’étendue des champs plats à l’ouest de la ville où il projetait d’ouvrir son école. Sir Henry avait accepté qu’elle soit utilisée à cette fin avec un empressement désarmant. « Avec joie, mon garçon », avaient été ses paroles exactes. Mais la joie risquait fort désormais de se faire rare à Gresscombe Place.

			 

			Et ce fut bien le cas. La famille s’était réunie pour discuter de la triste nouvelle venue de France. Pas un rayon du soleil de ce jeune printemps ne pénétrait dans le salon où s’étaient rassemblés Lady Maxted – la douairière en titre désormais –, Ashley et Lydia, ainsi que l’oncle George, le frère de Lady Maxted. On notait une remarquable absence d’effusions. De toute façon, Max ne se serait pas attendu à voir sa mère fondre en larmes, même si elle avait éprouvé un véritable chagrin. Maîtresse d’elle-même quelles que soient les circonstances, elle considérait toute manifestation d’émotion comme un aveu de faiblesse. Et faible, elle ne l’était pas. Sa belle-fille non plus. Lydia était une femme aux traits durs et aux opinions tranchées, qui s’adressait à son mari, ses enfants et son beau-frère sur le ton qu’elle adoptait pour donner des ordres à ses chiens et à ses chevaux.

			Ashley, c’était prévisible, était éteint en présence des deux femmes qui dominaient sa vie. Il était plus petit et plus corpulent que Max, avait des cheveux plus foncés, un visage bouffi et un teint rougeaud. Il gardait d’une blessure au genou, survenue lors d’un accident de chasse dix ans plus tôt, une légère claudication qui lui avait évité d’être expédié au front. Il avait réussi à acquérir un grade de capitaine en restant jusqu’au bout assis derrière un bureau à Aldershot. Il ne faisait jamais allusion au contraste entre sa situation de planqué et les prouesses aériennes de Max, lequel s’y refusait aussi, ce qui ne les empêchait ni l’un ni l’autre d’y penser.

			George Clissold était arrivé à bride abattue, interrompant une demi-journée paresseuse dans la City, où il bricolait dans les assurances maritimes – un emploi qui frisait la sinécure. Il n’était comme d’habitude pas entièrement à jeun, mais la sobriété n’avait jamais été son fort. Lady Maxted prétendait pouvoir se reposer sur lui et ses conseils en matière d’argent. Pour sa part, Max ne lui aurait jamais fait confiance pour autre chose que le choix d’un bon whisky. Mais il était jovial, et sa présence, tout à fait tolérable. Du moins accueillit-il son neveu avec un sourire.

			« Sacré problème, pas vrai, James, mon garçon ? dit-il de sa voix éraillée en serrant dans les siennes la main de Max.

			– Un terrible choc, mon oncle, en effet, répondit Max avant de se tourner vers Lady Maxted. Comment allez-vous, mère ?

			– C’est un coup épouvantable, James. Mais nous devons l’affronter.

			– Bravo, c’est comme ça qu’il faut réagir, ma vieille », dit George.

			On servit le thé. Lydia noya Max sous les flots d’un récit dont il se serait bien passé concernant le courage qu’avait montré la petite Hetty en apprenant la mort de son grand-père et les arrangements pris pour que le professeur principal de Giles informe celui-ci du triste événement. Max savait que les conventions exigeaient de sa part qu’il manifeste quelque intérêt pour les enfants de son frère, mais il se sentait encore moins apte à la tâche que d’ordinaire. Et puis, de toute évidence, Lydia ne cherchait par ses histoires qu’à meubler la conversation jusqu’au moment où la bonne quitterait la pièce.

			

			« Je vais te rapporter ce que m’a dit M. Fradgley, attaché d’ambassade à Paris, James, commença Lady Maxted une fois qu’ils furent entre eux. Dieu sait que c’est loin de tout expliquer, mais je vous supplie de ne pas vous livrer à des conjectures infondées. » Elle s’arrêta le temps que sa requête, qui tenait davantage d’une injonction, ait fait son chemin dans l’esprit de ses auditeurs. La mise en garde était claire : ils devraient veiller à préserver sa réputation autant que celle de son défunt mari. « La nuit dernière, à un moment ou à un autre, Henry est tombé du toit d’un immeuble d’habitation à Montparnasse. À quel moment au juste, impossible de le savoir pour l’instant. Personne ne l’a vu tomber – ou, du moins, personne jusqu’ici ne s’est présenté pour en témoigner. Son corps a été découvert dans les premières heures de la matinée par un groupe de gens qui sortaient… d’un lieu de… disons, de plaisirs. D’après M. Fradgley, il ne fait aucun doute que la chute l’a tué sur le coup, ce qui, je suppose, est un moindre mal. L’attaché a déjà eu un entretien avec la police… laquelle pense qu’il s’agit d’un accident. »

			Max ne fut sans doute pas le seul à s’interroger sur la rapidité de déduction de la police. Au vu des circonstances, le suicide était bien entendu une option, même si, à son avis, celle-ci restait peu probable. Sir Henry n’était guère du genre suicidaire, et il s’était par ailleurs montré d’excellente humeur quand il l’avait retrouvé à Paris une quinzaine de jours plus tôt. Il existait, bien évidemment, une troisième possibilité. Dont il n’avait pas l’intention de faire état. Mais il restait également une question qu’il pouvait se risquer à poser.

			« Comment la police peut-elle savoir que père est tombé du toit plutôt que d’une fenêtre de l’un des étages supérieurs, mère ?

			– Je n’en sais rien, James. Sans doute existe-t-il… des preuves à l’appui de cette thèse.

			– Mais M. Fradgley n’en parle pas ?

			– Je suis certaine que le pauvre homme cherchait à éviter d’accabler ta mère avec des détails inutiles, intervint Lydia.

			

			– Mais il a été catégorique quant au lieu de l’accident… Montparnasse ?

			– Tu connais le quartier ? demanda sèchement Lydia, comme si la méconnaissance de Montparnasse devait d’une certaine manière disqualifier Max de poser la question.

			– Non, pas vraiment. Mais son hôtel n’était pas loin des Champs-Élysées. Ce qui n’est pas tout près de Montparnasse.

			– Ah bon ?

			– Tu sais qu’il a toujours été passionné d’astronomie, dit George. C’est probablement ce qui l’a amené à grimper là-haut. Quelqu’un lui aura proposé de venir admirer le ciel nocturne de son toit. C’était bien le moment de l’équinoxe, non ? »

			Revint alors à l’esprit de Max le souvenir de son père lui montrant la distribution des constellations par une claire nuit d’été au tournant du siècle, à un moment où son congé avait brièvement coïncidé avec les vacances scolaires de son fils. Sir Henry lui avait offert une carte du ciel montée sur carton – un planisphère – en guise de cadeau d’anniversaire tardif et lui avait indiqué comment reconnaître Persée et Orion ainsi que la Grande Ourse. Sur l’envers se trouvait une carte du ciel de l’hémisphère sud, celui que voyait Sir Henry de sa résidence de Rio. Il l’avait contemplée souvent et longuement après le départ de son père, essayant d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler de vivre dans un pays si lointain que même les étoiles y étaient différentes.

			« Je t’en prie, George, dit sa mère, dont les mots réduisirent en miettes les souvenirs de Max. C’est exactement le genre de supposition futile que je souhaite éviter. » Elle s’autorisa un soupir d’exaspération. « Et c’est bien pourquoi je voudrais vous voir, Ashley et toi, partir pour Paris au plus vite, James, pour clarifier les circonstances de la mort de votre père et vous occuper du rapatriement de sa dépouille afin qu’elle soit enterrée ici dans le Surrey le plus tôt possible.

			– Vraiment ?

			

			– Je ne vois pas pourquoi on devrait y aller à deux, intervint Ashley pour la première fois dans la discussion. Je peux parfaitement gérer… tout ce qui aura besoin de l’être.

			– Vous devez y aller tous les deux, rétorqua Lady Maxted sur un ton qui, de l’avis de Max, n’admettait aucune contradiction. Il est tout à fait normal que ses deux fils l’accompagnent… lors de son dernier voyage jusqu’à ces rivages.

			– Eh bien…

			– Tu le feras pour ton père, n’est-ce pas, James ? dit sa mère, le regardant d’un air impatient.

			– Bien sûr, mère. » Il glissa un œil vers Ashley, qui fronçait un sourcil dubitatif. Manifestement, l’arrangement n’était pas de son goût, ni même, selon toute vraisemblance, de celui de Lydia, ce qui, aux yeux de Max, suffisait pour l’adopter. « J’irai, c’est une évidence. »
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			Après le thé, Ashley proposa à son frère de l’accompagner jusqu’à son bureau, de manière qu’ils puissent consulter le guide Bradshaw et planifier leur voyage. Max soupçonna qu’il voulait aussi avoir un mot seul à seul avec lui, hors de la présence de leur mère… et de sa femme.

			Le voyage à venir ne les occupa pas bien longtemps.

			« Il n’y a qu’à demander à Haskins de nous emmener en ville en tout début de matinée pour attraper le train de 11 heures à Victoria. Où es-tu descendu la dernière fois ?

			– Au Mazarin. Père m’avait retenu une chambre. Il m’a dit que c’était un des rares endroits à ne pas être envahis par les délégués à la Conférence de la paix de Paris.

			– Bien situé ?

			– C’est le moins qu’on puisse dire. À mi-chemin entre l’Arc de Triomphe et la tour Eiffel.

			– On va leur envoyer un télégramme, en ce cas. On n’a pas besoin de rester plus d’un jour ou deux.

			– Tu crois vraiment ?

			– Tu as bien entendu mère. Trier la paperasse et expédier le corps de papa illico presto. Si c’est ce qu’elle veut, eh bien elle l’aura.

			– Mais nous ne savons pas ce que nous allons trouver une fois là-bas, Ashley. »

			À ces mots, ce dernier émit quelques grognements et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil derrière son bureau. Au-dessus de lui était suspendue, comme elle l’avait toujours été, une grande carte encadrée de la Mésopotamie aux environs de 1850. La pièce avait été celle de leur grand-père, meublée encore aujourd’hui telle qu’il l’avait laissée. Le vase en terre cuite, trouvé par hasard à l’un des endroits marqués sur la carte, qui servait de pot à crayons, était peut-être vieux de plusieurs milliers d’années. Max avait essayé de se faire transférer sur le front mésopotamien pendant les quelques mois qui avaient précédé son accident. Il avait rêvé de survoler les vestiges écrasés de soleil de l’ancienne civilisation dont son grand-père avait aidé à traduire la langue. Mais le rêve n’était jamais devenu réalité.

			Ashley ouvrit d’une chiquenaude l’étui à cigarettes à côté du pot à crayons, en prit une, qu’il tapota sur le sous-main avant de l’allumer. Max s’assit et en alluma une à son tour. Suivit alors un court interlude de complicité fraternelle tandis que les volutes de fumée s’élevaient dans l’air.

			« À moins que tu accordes le moindre crédit à l’idée absurde d’oncle George sur la contemplation des étoiles, dit Ashley, il est difficile d’imaginer que ce… pseudo-accident ait quoi que ce soit d’innocent.

			– Où veux-tu en venir ?

			– Tu as vu notre père plus récemment que moi. Comment décrirais-tu son état d’esprit ?

			– Enjoué. Optimiste. Davantage que ce à quoi je me serais attendu.

			– La retraite ne lui convenait pas du tout. Il tournait en rond comme un ours en cage. Il a accueilli la convocation à se joindre à notre délégation à Paris comme un don du ciel. “Me voilà remis en selle”, m’a-t-il lancé.

			– Il a dit que le gouvernement cherchait quelqu’un qui soit familier des affaires brésiliennes afin de le conseiller sur la position à adopter face aux demandes du Brésil lors de la conférence. Quelque chose à voir avec des navires allemands confisqués et des cargaisons de café saisies.

			

			– De café ? À d’autres, oui. Je n’arrive pas à croire que ses connaissances en la matière aient pu être à ce point recherchées. En admettant que ce soit le cas, je doute qu’il ait été très occupé…

			– Mais encore ?

			– Un accident pur et simple est hautement improbable, James. Tu le sais aussi bien que moi. Et un suicide, hors de question. Je crois que nous sommes d’accord là-dessus. Montparnasse, ça fait une trotte depuis les Champs-Élysées, comme tu l’as toi-même précisé. Je crois comprendre qu’une réputation… plus ou moins sulfureuse s’attache au quartier.

			– Je m’incline devant ta science, dit Max en haussant les épaules.

			– Ce que je veux dire, c’est que c’est plein d’artistes, ce quartier, non ?

			– Sans doute, oui.

			– Tu vois, c’est ça. Modèles qui posent nus. Drogue. Alcool. La débauche sous toutes ses formes.

			– Je suis sûr que c’est une…

			– Le problème, c’est que père a dû commencer à avoir des fréquentations qu’il aurait dû éviter et que ça lui a coûté la vie. Comment exactement, il se peut que nous ne le sachions jamais. Et peut-être n’avons-nous pas besoin de le savoir. Si la police française se satisfait de classer l’affaire comme accident, pourquoi vouloir de notre côté en faire tout un foin ?

			– C’est vrai que mère n’apprécierait pas.

			– Certainement pas, dit Ashley en étudiant Max d’un regard aigu à travers une volute de fumée qui montait au plafond. Nous sommes donc bien du même avis sur ce point, n’est-ce pas ?

			– Je ne ferai rien qui risque d’embarrasser notre famille, si c’est ce que tu veux dire.

			– Bien.

			– Encore que…

			– Au fait, pourquoi es-tu allé le voir ?

			– Qui ? Père ?

			

			– Oui. Pourquoi tu es allé le voir ? »

			C’était une question étrange, Max ne pouvait le nier, et il comptait bien le sous-entendre.

			« Je ne l’avais pas vu depuis près de cinq ans, Ashley. Même pour les gens que nous sommes, ça fait un bail.

			– Tu auras remarqué à quel point son séjour en Russie l’a vieilli.

			– Il avait effectivement cinq ans de plus. Comme moi. Je suis loin d’avoir l’œil aussi pétillant et le front aussi lisse qu’en 1914. Pour ne rien te cacher, je l’ai trouvé… étonnamment plein de vie.

			– Et réceptif ?

			– On peut dire ça.

			– Tu n’avais donc aucune autre raison d’aller le voir ? Aucune… proposition à lui faire ? »

			Ah, nous y voilà, se dit Max. Sir Henry avait promis d’écrire à Ashley afin de lui faire savoir qu’il était d’accord pour laisser Max ouvrir son école sur une partie du domaine. Il s’était attendu à avoir des nouvelles d’Ashley une fois que celui-ci aurait reçu ladite lettre. Il n’en avait pas eu. Jusqu’à aujourd’hui.

			« Il t’a écrit ?

			– Oui. » Ashley ouvrit le tiroir du bureau d’où il sortit une lettre encore dans son enveloppe. Le timbre était français, et Max reconnut l’écriture de son père. « Une école de pilotage, donc ? Bien, bien. Voilà donc ton plan pour l’avenir, James ?

			– L’idée plaisait à papa.

			– Je doute qu’elle plaise à Barratt. »

			Barratt était le métayer de Gresscombe Farm. À entendre Sir Henry, il n’avait, d’un point de vue légal, aucun droit à faire valoir, et Max avait cru en toute confiance que c’était le cas.

			« Il ne semble pas beaucoup s’occuper des champs.

			– Les apparences peuvent être trompeuses en matière d’agriculture, comme tu le saurais si tu t’étais jamais intéressé aux affaires du domaine. J’ai dû gérer la propriété en l’absence de papa. Tu seras peut-être surpris d’apprendre qu’une exploitation ça ne tourne pas tout seul.

			

			– Est-ce que tu vas me laisser ouvrir cette école, Ashley ? demanda Max, estimant que le moment était venu de poser la question sans ambages.

			– Tu crois vraiment que ça peut marcher ?

			– Certainement.

			– Les temps sont durs. Qui va disposer d’assez d’argent pour le jeter par les fenêtres sur des leçons de pilotage ?

			– Les gens qui voient le potentiel commercial que recèle une formation de pilote et qui par conséquent ne gaspilleront pas leur argent.

			– Et ce potentiel, quel est-il ? Non, non, dit Ashley en levant une main. Gardons ça pour le voyage. Monte un dossier solide, James, et, qui sait, je te laisserai peut-être aller de l’avant.

			– J’espérais que tu honorerais la parole de papa.

			– Je ne demanderais pas mieux, évidemment, rétorqua Ashley, dont le sourire était loin de donner crédit à la chose. Je dois considérer la sécurité financière du domaine dans sa totalité. Je n’étais pas prêt à le mentionner aujourd’hui, mais Lydia attend un autre enfant. Sans compter que l’argent risque de ne pas couler à flots tant que le pays n’aura pas payé ses dettes de guerre. Il se peut que père n’ait pas réfléchi convenablement à la question, ajouta Ashley, dont le sourire s’élargit. Je dois à la famille l’assurance que moi, je le ferai. »
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			Winifred Maxted avait annoncé qu’elle se reposerait avant le dîner. Elle s’était retirée dans sa chambre, où, allongée sur son lit, elle contemplait le lent cheminement du crépuscule à travers les fenêtres dont les rideaux n’étaient qu’à demi tirés.

			La retraite que Sir Henry avait prise en quittant le service diplomatique était restée suspendue au-dessus de sa tête pendant une décennie comme la fin peu désirée, mais inévitable, d’une longue séparation que tous les deux en étaient venus à considérer comme de plus en plus agréable. À strictement parler, elle ne pouvait pas être vraiment sûre que Sir Henry l’avait trouvée agréable, mais il ne lui avait jamais donné de raisons d’en douter. Elle supposait, et allait même jusqu’à espérer, qu’il avait trouvé une compagne discrète au cours de ses pérégrinations. Elle ne lui voulait aucun mal. Et n’aurait certainement jamais souhaité le voir mourir de cette manière soudaine, étrange et peut-être bien teintée de scandale. Une chute d’un toit parisien, vraiment ! Elle secoua la tête à l’idée de l’incongruité tragique de l’affaire. Ce n’était pas ainsi que Sir Henry aurait dû finir ses jours – même si, pour tout dire, elle ne savait pas précisément comment il les avait finis.

			Elle pensa un moment à quel point ils avaient été proches au début de leur mariage, jusqu’où elle était prête à aller pour assurer son bonheur et protéger sa réputation. Les larmes lui vinrent pour la première fois depuis qu’elle avait appris sa mort.

			« Mon pauvre cher Henry, murmura-t-elle. Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? »

			

			On frappa à la porte. Elle se tamponna les yeux de son mouchoir et se reprit sur-le-champ.

			« Entrez », lança-t-elle.

			Elle ne se donna pas la peine de s’asseoir sur son lit car elle connaissait l’identité de son visiteur. Il la prendrait comme elle était. Il l’avait toujours fait.

			« Tu voulais me parler, Win », dit George Clissold en pénétrant tranquillement dans la pièce. Il y avait dans son ton et son attitude quelque chose qui ne correspondait pas au rôle de l’oncle un peu bouffon qu’il avait joué lors de la réunion dans le salon. « Le moment est bien choisi ? Si tu veux vraiment te reposer…

			– Assieds-toi et dis-moi quelle est ma position. »

			George avança un fauteuil jusqu’au pied du lit et s’y installa. La lumière du soir tombait obliquement sur ses cheveux argentés et ses traits harmonieux d’homme du monde, et Winifred lui adressa un sourire plein d’affection.

			« Pourquoi tu ne t’es jamais marié, George ?

			– Quelle femme aurait voulu de moi ?

			– Il n’en a pas manqué, si je me souviens bien.

			– Mais j’ai toujours été honnête en leur laissant voir mon fond dépravé avant de faire ma demande. Ce qui d’ordinaire réglait la question.

			– Quelles bêtises tu peux dire, quand même.

			– Oui, je suis connu pour ça. Et c’est bien une bêtise que je t’ai peut-être dite quand je t’ai annoncé que j’avais aperçu Henry la semaine dernière. Je me suis probablement trompé. Les ressemblances fortuites sont monnaie courante, tu sais. Il avait disparu avant que j’aie pu le voir comme il faut.

			– Non, c’est bien Henry que tu as vu.

			– Ah bon ? Il y a quelques jours, tu étais encore sceptique à ce sujet, c’est le moins qu’on puisse dire. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

			– Une lettre du conservateur du musée du comté.

			– Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

			

			– Il y a quelques années – bien des années, en fait –, le père de Henry a proposé au musée une petite collection de ce que le conservateur m’a désigné comme des sceaux cylindriques de l’époque sumérienne. Je ne les ai jamais vraiment vus. Je ne suis même pas certaine qu’ils aient été exposés récemment. Il ne l’a pas précisé.

			– Et tu ne vas pas souvent visiter le musée.

			– Non. Pas plus que Henry ne s’est jamais intéressé aux sceaux, autant que je sache. Jusqu’à il y a huit jours. Il semblerait qu’il ne s’agissait que d’un prêt, même si la durée n’en était pas spécifiée. Cependant, la semaine dernière, précisément le jour où tu crois l’avoir aperçu dans Lombard Street, il s’est rendu au musée pour les récupérer.

			– Non… vraiment ?

			– Je t’assure. Le conservateur n’était pas là en personne. Il m’a écrit pour me demander une adresse où contacter Henry afin de savoir avec certitude si leur retrait devait être considéré comme définitif. Il a précisé que les sceaux devaient avoir… une grande valeur.

			– Vraiment ?

			– Il est clair que Henry n’a dit à personne qu’il était en Angleterre, pour la bonne raison qu’il ne voulait pas avoir à expliquer le but de sa visite. Qu’est-ce qui a bien pu le conduire à Lombard Street, George ?

			– Sa banque.

			– En d’autres termes, un besoin d’argent.

			– Probablement, dit George en haussant les épaules.

			– Et je crois que nous pouvons dire, n’est-ce pas, que les sceaux en question n’étaient pas destinés à décorer sa chambre d’hôtel à Paris.

			– Je reconnais que ça ressemble fort à une tentative pour… lever des fonds.

			– Je me fiche des babioles de la Mésopotamie ancienne. En revanche, je me soucie beaucoup de cette maison et du domaine. Ashley doit penser à ses enfants. Tu sais que Lydia en attend un troisième.

			– Tu as toujours dit que c’était une bonne génitrice.

			– Je suis bien convaincue de n’avoir jamais dit une chose aussi peu délicate.

			– C’est peut-être moi qui l’ai dit, alors.

			– Ce qui m’ennuie, c’est que, si Henry avait un besoin d’argent si urgent qu’il était prêt à piller le musée du comté, on est en droit de se demander s’il n’a pas hypothéqué le domaine.

			– On le saura sans tarder. Une fois les garçons rentrés de Paris avec un certificat de décès en poche, on pourra faire l’enquête qui s’impose.

			– Et apprendre le pire.

			– Les hypothèques ne se délivrent pas ni ne se règlent en vingt-quatre heures, ma vieille. Même s’il était à Londres pour en négocier une, il est hautement improbable que les fonds soient déjà débloqués.

			– Espérons que non, soupira Winifred. Dans quoi a-t-il bien pu se fourrer, George ?

			– Il vaut peut-être mieux pour toi ne jamais l’apprendre.

			– Papa était tellement content le jour où je lui ai appris que Henry allait lui demander ma main. “Tu ne peux pas te tromper en prenant un gars du Foreign Office, Winifred”, m’a-t-il dit. Et je l’ai cru. Totalement.

			– Pourquoi ne l’aurais-tu pas fait ? Henry m’a toujours donné l’impression d’un type bien.

			– Il l’était. À sa manière.

			– Brigham est à Paris, non ?

			– La moitié du Foreign Office y est en ce moment, dit Winifred en se redressant et en jetant un œil courroucé à son frère. Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			– Rien. Mais s’il croise Ashley et James…

			– Il n’y a aucune raison qu’il le fasse. Il se peut qu’il m’écrive, bien entendu, pour me présenter ses condoléances. Je suis sûre que beaucoup de gens vont le faire. Henry était très apprécié partout où il allait.

			– Tu es sûre qu’Ashley et James, c’est une bonne idée ? Ils ont une fâcheuse tendance à se caresser à rebrousse-poil.

			– Il est temps qu’ils apprennent à coopérer. Je ne veux pas que leurs… différences de tempérament… enveniment leur relation.

			– Sentiment admirable, s’il en est.

			– Mais ridicule, à ton avis ?

			– Pas du tout. Tu les connais mieux que moi. Ce sont tes fils.

			– Ah ! s’exclama Winifred en reposant sa tête sur l’oreiller. Seule une personne sans enfants peut supposer qu’en avoir, c’est les comprendre. Or, ce n’est pas le cas, George, crois-moi, ça n’arrive jamais. Ashley et James sont des adultes, et Henry était leur père. Ils doivent lui donner le meilleur d’eux-mêmes. Et il est de mon devoir de les laisser faire. »
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			Max avala une gorgée de whisky avant de reposer son verre sur la chaise à côté de sa serviette, puis de se détendre dans la baignoire et de laisser la chaleur de l’eau soulager les tensions et la fatigue de la journée. Il était rentré d’Allemagne dix semaines plus tôt – dix semaines qui, par instants, lui avaient paru beaucoup plus longues et beaucoup plus courtes à d’autres –, décidé à vivre sa vie selon ses propres choix. Être encore vivant était un coup de chance si incroyable qu’il n’entendait pas dilapider son existence en occupations banales et travail de routine.

			Voilà pour ses intentions. Elles n’étaient pas démesurées. L’école de pilotage était vraiment une bonne idée. Il refusait de l’abandonner. Il savait que Sam plaçait dans ce projet tous ses espoirs d’être libéré de la boulangerie familiale. Lui-même comptait beaucoup dessus. Il était prêt à tout pour ne pas laisser tomber Sam. Mais était-il prêt à se plier aux exigences d’Ashley pour réaliser ses ambitions ?

			Les choses avaient paru tellement plus simples quinze jours auparavant. Il s’était rendu à Paris en se demandant comment réagirait son père à sa requête. Le souvenir qu’il gardait de leur rencontre était terni par une idée qui ne cessait de s’imposer à lui : il était si obsédé par son projet d’école qu’il avait négligé les preuves, pourtant abondantes, témoignant que tout n’allait pas pour le mieux dans le monde de son père. Sir Henry s’était certes montré enjoué et chaleureux. Mais, avec le recul, son exubérance n’avait rien de naturel. Lui aussi était préoccupé, heureux de laisser Max faire ce que bon lui semblait d’une portion du domaine, peut-être parce qu’il était absorbé par des affaires qui rendaient le sort de quatre champs situés à l’ouest d’Epsom aussi lointain qu’insignifiant.

			Mais de quelles affaires pouvait-il bien s’agir ? Avaient-elles quelque chose à voir avec sa mort ? Max but une nouvelle gorgée de whisky, posa la nuque contre le rebord de la baignoire et s’efforça d’examiner les détails de leur ultime rencontre dans l’espoir de trouver les réponses.

			 

			Le voyage de Londres à Paris était censé durer sept heures, mais il y avait eu des contretemps tout le long du trajet en France, et le train de Max était finalement entré en gare du Nord avec trois heures de retard. Il s’était directement rendu à l’hôtel où son père lui avait réservé une chambre, le Mazarin, rue Coligny. Un mot l’y attendait, rédigé sur du papier à en-tête de l’hôtel Majestic.

			 

			5 mars 1919

			 

			Mon cher garçon,

			Bienvenue à Paris. Je suis désolé de ce contretemps, mais il me faut annuler notre déjeuner de demain. Je ne suis pas mon propre maître pendant la durée de cette satanée conférence. En revanche, dînons ensemble. Au Ritz, à 20 heures. Ce sera une soirée mémorable.

			Affectueusement,

			Ton père

			 

			Les voilà une fois de plus, avait songé Max, ces fameuses exigences du service. La Conférence de la paix était d’une importance cruciale. Personne n’en doutait. C’était une redistribution de la carte du monde – la création de nouvelles nations et de frontières censées abolir les anciennes divisions. C’était construire un avenir où tout un chacun pourrait vivre en paix.

			

			Il n’empêche, le report de leurs retrouvailles avait quelque chose de bizarre, pour ne pas dire désinvolte. Tandis qu’il déballait ses affaires, Max décida qu’il ne se contenterait pas d’attendre leur rencontre au Ritz. Le Majestic n’était pas très loin. Muni des conseils donnés par le portier du Mazarin, il se mit en route dans le soir qui tombait sur Paris, déçu dans ses espoirs d’un avant-goût de printemps.

			Un homme ne ressemblant ni de près ni de loin au portier d’un hôtel parisien gardait l’entrée du Majestic. Il était en fait, comme il s’empressa de le révéler, un inspecteur de Scotland Yard. On ne prenait aucun risque avec la sécurité au quartier général de la délégation britannique. Sans un laissez-passer ou quelqu’un prêt à se porter garant, on lui refuserait l’entrée.

			Max fut pourtant escorté jusqu’à l’accueil. Mais Sir Henry était sorti.

			« Il a pour habitude de quitter l’hôtel tôt le matin pour ne rentrer que tard le soir », l’informa le réceptionniste. Ce dernier, tout comme le policier, était anglais. « On m’a transféré du Grand Hôtel de Birmingham, monsieur, expliqua-t-il, remarquant l’air stupéfait de son interlocuteur. Ces messieurs du Foreign Office ne se seraient pas satisfaits d’un personnel français. Ils voulaient des gens de confiance. Voilà pourquoi nous sommes tous ici.

			– Auriez-vous l’obligeance de faire savoir à Sir Henry quand il rentrera que son fils est passé le voir ?

			– Certainement, mais je n’ose pas vous dire à quelle heure ce sera, si vous voyez ce que je veux dire. »

			Max était loin de voir mais se dispensa de commentaires. Il ressentit un désir soudain de vie, de couleur et de divertissement. Il sauta dans un taxi et se fit emmener aux Folies Bergère.

			 

			Il se leva tard le lendemain matin et décida de s’accorder une journée de loisir. Il gagna la Seine, qu’il traversa pour atteindre le quai d’Orsay, se joignant brièvement au petit groupe de badauds devant le ministère des Affaires étrangères qui espéraient apercevoir une célébrité – Lloyd George, peut-être, ou le président Wilson – entrer ou sortir. Mais ceux qui passaient là n’étaient que d’anonymes fonctionnaires. Il revint sur la rive droite et partit vers l’est, notant place de la Concorde l’alignement des canons raflés aux Allemands et l’énorme cratère creusé par une bombe dans la roseraie des Tuileries. Transformés en mendiants, les réfugiés venus des zones en guerre et les anciens combattants estropiés se répandaient un peu partout. Il leur distribua des cigarettes dont il soupçonnait qu’elles avaient plus de valeur à leurs yeux que les sous et les centimes qui tintaient dans ses poches. Paris démentait l’idée que la guerre était finie. Elle était visible autour de lui, poussière d’un gigantesque cataclysme qui retombait lentement à terre.

			 

			Le Ritz était une oasis d’opulence aussi scintillante que Max l’avait escompté. Ici, pas de portier de Scotland Yard à affronter. L’établissement ouvrait grand ses portes aux gens fortunés et aux personnes bien mises, dont un grand nombre riaient et flirtaient en prenant un cocktail au bar. C’est là qu’il décida d’attendre son père, après avoir laissé un mot à son intention au maître d’hôtel. Sans grande surprise, Max constata que Sir Henry était en retard.

			 

			« Mon cher enfant », tels furent les premiers mots du père à son fils avant qu’il le prenne de court en le serrant dans ses bras. Des poignées de main formelles avaient toujours accompagné leurs salutations, mais Sir Henry était ce soir-là d’humeur expansive et cordiale. Il semblait plus âgé que lors de leur dernière rencontre, essentiellement parce qu’il l’était. Sa tenue et son apparence étaient celles d’un haut fonctionnaire d’une époque révolue : nœud papillon, col empesé, queue-de-pie et moustache édouardienne. Mais ceci, Max le pressentit d’emblée, n’était pas toute l’histoire. Il y avait une étincelle dans ses yeux bleu pâle, une chaleur dans son sourire et dans sa démarche, quelque chose que Max n’aurait su décrire autrement que comme énergique. Il n’était plus aussi corpulent qu’avant. Il avait l’air d’un homme préoccupé mais stimulé par ses pensées.

			On commanda du champagne, et Max fut bientôt gagné par la bonne humeur de son père. Ils passèrent dans le restaurant où leur furent présentés plats raffinés et vins de choix par des serveurs qui dansaient autour d’eux sous des lustres étincelants. Max se laissa convaincre de raconter certains de ses exploits les plus ébouriffants avec le RFC et de parler de ses expériences de prisonnier de guerre. De son côté, Sir Henry n’avait pas connu une guerre de tout repos. De son poste à l’ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, il avait été aux premières loges lors des bouleversements de la révolution russe.

			« Nous vivions des jours pleins de dangers, mon garçon. J’aurais très bien pu être sur la trajectoire d’une balle bolchevique si la chance n’avait pas été avec moi. Par bonheur, l’ambassadeur a eu pitié des membres les plus âgés de son personnel et nous a emmenés avec lui quand il a été évacué. Ceux que nous avons laissés derrière nous en ont vraiment bavé, crois-moi. »

			Et quid de ses activités à Paris, lesquelles de toute évidence occupaient tout son temps ? Officiellement, expliqua-t-il, il y était pour conseiller les chefs de la délégation britannique, quand ils en auraient besoin, au sujet des demandes et réclamations de la délégation brésilienne concernant des navires marchands allemands retenus dans des ports du Brésil et des cargaisons de café que les Allemands n’avaient jamais réglées.

			« LG devrait s’en foutre royalement. (Sir Henry désignait le Premier ministre de façon si cavalière que Max les supposa en excellents termes.) Mais nos cousins d’Amérique veulent montrer qu’ils aident à l’occasion leurs voisins sur le même continent, et il faut donc qu’on veille au grain. Quatorze ans passés à Rio de Janeiro ont fait de moi le meilleur spécialiste que pouvait dénicher le Foreign Office. La plupart du temps, cependant, j’essaie simplement de me rendre utile. À défaut, je m’efforce de prendre du bon temps. J’ai toujours rêvé d’un poste à l’ambassade à Paris, sans jamais l’obtenir. C’est donc ce que je pouvais souhaiter de mieux en guise de lot de consolation. »

			C’est en buvant du tokay et en mangeant sa crêpe Suzette que Max dévoila enfin ses projets de carrière en tant que pilote instructeur. Il était alors optimiste et pensait que son père lui laisserait l’usage des terrains dont il avait besoin à Gresscombe. Et il avait raison de l’être.

			« Tu l’auras, James, bien sûr que tu l’auras. Je vais écrire à Ashley pour qu’il dise à Barratt de ramasser sa minable récolte, histoire de te laisser le champ libre. C’est le moins que je puisse faire – le moins que lui aussi puisse faire – après tout ce que vous autres pilotes avez enduré au service de votre pays. »

			La discussion aurait difficilement pu mieux se passer. Et au vu des circonstances, il semblait naturel qu’ils reviennent au bar après leur repas pour trinquer à l’avenir aéronautique de Max avec le meilleur cognac du Ritz. C’est là que la soirée prit une tournure un peu inattendue, lorsqu’un homme se détacha d’un groupe au fond de la salle, qu’il traversa pour venir saluer Sir Henry comme une relation proche, sinon nécessairement cordiale.

			Grand, mince, légèrement voûté, impeccablement vêtu et coiffé, avec cependant des traits accusés, presque taillés à la serpe et une balafre, partiellement cachée par une moustache effilée, qui lui déformait la narine gauche, il avait des yeux noirs et méfiants et une belle chevelure parsemée de gris. Ce n’était pas le genre d’homme facile à situer au premier regard, que ce soit du point de vue de la nationalité ou de la profession ; il devint toutefois patent, dès ses premières paroles, qu’il était américain.

			« Content de vous voir, Henry, dit-il avec un accent traînant. Qui est donc votre jeune ami ?

			– Mon fils, James. James, je te présente Travis Ireton. »

			Max se leva pour lui serrer la main. La poigne de l’Américain était ferme et froide, tout comme son regard. Max eut la désagréable sensation d’être soumis à un examen aussi habile que rapide.

			

			« Vous êtes ici avec la délégation américaine, monsieur Ireton ?

			– De temps en temps. Officieusement, mais pas officiellement. Le plus souvent ni l’un ni l’autre. Je suis ici, disons, en tant que free-lance. Et vous-même ?

			– Je suis venu voir mon père.

			– Ah, c’est donc vous le pilote. Henry m’a souvent parlé de vous. Félicitations.

			– Pour quoi ?

			– Pour avoir survécu. Vous n’êtes pas si nombreux, je me trompe ?

			– J’ai eu de la chance.

			– C’est notre cas à tous, non ? Être ici à Paris et se payer du bon temps, tandis que de vieux birbes rassemblés dans des salles de réunion enfumées décident du sort du monde.

			– Si tu jettes un coup d’œil au passeport de Travis, tu verras qu’à la rubrique emploi il se définit comme “cynique”, fit remarquer Sir Henry d’un ton affable. Qui sont les gens avec qui vous êtes, Travis ? »

			– Des Roumains, répondit l’autre en jetant un coup d’œil derrière lui. Il vaut mieux que je ne les abandonne pas trop longtemps. La patience n’est pas leur fort. »

			Quand Max tourna les yeux dans la même direction, ce fut pour voir quelques hommes incroyablement moustachus en train de le regarder d’un air méprisant.

			« Mais il faut qu’on parle, Henry, vous et moi. Vous vous êtes montré… évanescent, ces derniers temps.

			– Évanescent ? Non, certainement pas, simplement occupé, je vous assure.

			– Occupé à quoi ? C’est la question. Il y a pas mal de gens qui… » Ireton s’interrompit, affichant un étrange petit sourire d’excuse. « Il faut absolument qu’on parle.

			– Entendu, dit Sir Henry avec un large sourire. Ces Roumains m’ont l’air très agités, Travis.

			– C’est gentil à vous de me rappeler à l’ordre. Vous voudrez bien m’excuser. »

			

			Dès qu’Ireton eut regagné le fond de la salle, Max se rassit et demanda à son père :

			« Qui est-il, exactement ?

			– C’est un homme qui parle à tout le monde sans rien lâcher à personne, répliqua Sir Henry. Il ne s’est jamais retrouvé dans une de ces salles de réunion enfumées auxquelles il faisait allusion. Ce qui ne l’empêche pas de savoir ce qui s’y dit. Souvent mot pour mot.

			– Comment se débrouille-t-il ?

			– En convaincant des gens comme moi de se montrer indiscrets.

			– Jamais vous ne seriez indiscret, père. Ce n’est pas dans votre nature.

			– Je prends ça comme un compliment, mon garçon. Tu as raison, je suis heureux de le dire. Je suis imperméable aux ruses de Travis Ireton. Mais il ne renonce jamais, alors même qu’il le devrait. Et maintenant… je crois que, à bien y réfléchir, c’est à moi de renoncer pour l’instant, sinon je vais boire le cognac de trop. »

			 

			Ils prirent le chemin du retour jusqu’à leur hôtel respectif en remontant les Champs-Élysées. Sir Henry tirait sur son cigare tout en écoutant Max, avec un hochement de tête encourageant de temps à autre, détailler son argumentation en faveur de l’avion comme moyen de transport universel de l’avenir.

			« La route et le rail sont dépassés, père. Le jour viendra où tu pourras traverser l’Atlantique – ou voyager à travers le monde – avec un simple billet. La guerre a rendu un fier service à l’industrie aéronautique.

			– Je suis heureux qu’elle ait au moins servi à quelque chose, James. Et que tu puisses en profiter.

			– Ce sera le cas, père. Vous pouvez me croire.

			– J’en suis certain. Je me demande simplement si je vivrai assez longtemps pour voir tout cela se réaliser.

			

			– Mais je l’espère bien. Pourquoi ne pas recevoir votre baptême de l’air avec moi une fois l’école ouverte ?

			– Voilà qui me plairait beaucoup.

			– Considérez-vous comme inscrit. »

			Sir Henry se tourna en souriant vers son fils.

			« Épatant, mon garçon, dit-il en lui donnant une claque sur l’épaule. Épatant. »

			 

			Ils se séparèrent devant l’entrée du Majestic. Sir Henry pénétra dans l’hôtel sans un regard en arrière. Et il ne vint pas à l’esprit de Max, même sous la forme d’une improbable éventualité, que c’était la dernière fois qu’il le voyait vivant.
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			Max sortit de Gresscombe Place de bonne heure le dimanche matin pour déposer une lettre dans la boîte au bout de l’allée. Il avait écrit à Sam pour lui expliquer qu’il allait quitter le pays quelques jours mais qu’ils devraient pouvoir dès son retour négocier l’acquisition de l’appareil qu’ils avaient en vue. Il n’avait rien dit de l’éventualité selon laquelle le terrain envisagé pour leur école de pilotage puisse ne plus être disponible. À quoi bon inquiéter Sam à ce stade ?

			Pourquoi ne pas avoir simplement laissé la lettre à un domestique pour qu’il la poste, il aurait été bien en peine de l’expliquer. Mais la guerre lui avait appris à user de sa confiance avec parcimonie. « Ne compter que sur soi-même » était devenu son mot d’ordre favori.

			 

			Le retour de Max sur l’allée était suivi des yeux de la fenêtre de sa chambre par Lydia, assise devant sa coiffeuse et occupée à se brosser les cheveux. Le voilà donc, cet étrange beau-frère qu’elle n’avait jamais compris, ni particulièrement apprécié. Elle ne put s’empêcher de se dire combien il aurait été opportun qu’il meure à la guerre. Lydia aurait été heureuse de lui rendre hommage à ce moment-là. La mort de James en héros lui aurait valu ses éloges affectueux. Mais le James qui s’obstinait à vivre et d’une manière si égoïste était un animal d’une tout autre espèce.

			

			Elle se retourna en entendant la porte s’ouvrir derrière elle. Ashley, rasé de frais, revenait de la salle de bains, prêt pour son départ matinal – leur départ, le sien et celui de James, pour Paris.

			« Ton frère est déjà sorti, dit-elle, signifiant par un haussement de sourcils son étonnement devant les faits et gestes de James Maxted. Je viens de le voir remonter l’allée – au terme d’une petite promenade sans doute.

			– Il n’arrivait peut-être pas à dormir, répondit Ashley. Moi-même, je n’ai pas eu une nuit bien reposante.

			– Tu es inquiet, mon chéri ?

			– Je ne le serais pas si mère avait eu la bonne idée de m’envoyer seul à Paris.

			– À quoi pense-t-elle en impliquant James de cette façon ?

			– À quoi pense-t-elle tout le temps ? dit Ashley dans un soupir en tapotant l’épaule de Lydia. J’aimerais bien le savoir.

			– Il va falloir que tu surveilles ton frère de près à Paris, chéri. Il ne manquerait plus que… qu’il nous crée des ennuis.

			– C’est certain, mais je crois avoir les moyens de m’assurer qu’il ne le fera pas.

			– Tu ne songes pas sérieusement à le laisser mettre à exécution son projet insensé d’école de pilotage ?

			– Seigneur, bien sûr que non. Père n’aurait jamais dû accepter sa proposition à la noix. Je n’ai pas la moindre intention d’autoriser James à transformer de la bonne terre arable en un aérodrome. Pas plus que je n’ai l’intention de le lui faire savoir… du moins pour l’instant.

			– Après les funérailles, peut-être ?

			– Oui. C’est exactement ce que je pensais. Quand nous aurons rapatrié le corps de papa et que nous l’aurons enterré. Ce sera le moment de dire à James ce qu’il en est. Jusque-là, j’ai bon espoir qu’il se montrera… sous son meilleur jour.

			– Comme tu es intelligent, mon chéri.

			– Pas forcément intelligent, ma chère. Plutôt… pragmatique. »

			 

			

			Tandis qu’il traversait le vestibule en direction de la salle à manger, où il supposait que le petit déjeuner l’attendait, Max remarqua que la porte de la bibliothèque était ouverte. Sa mère en sortit pour le saluer.

			« Bonjour, James, dit-elle calmement. Tu as un moment à m’accorder ?

			– Bien sûr, mère. »

			Il la suivit dans la bibliothèque, qui donnait à l’est et était en règle générale un des endroits les plus sombres de la maison. Ce n’est qu’à cette heure de la journée que le soleil, même diffus, illuminait la pièce par le haut bow-window du fond. C’est là que se rendit Lady Maxted, qui s’arrêta devant un globe terrestre massif, l’un des objets les plus remarquables de Gresscombe Place.

			« Quand tu étais enfant, le globe était toujours dans cette position, dit-elle en posant la main sur la courbe luisante de la section nord-ouest de l’océan Pacifique.

			– Vraiment ? » Max vint se placer à côté d’elle et constata que c’était effectivement le cas. Il faisait souvent tourner le globe pour regarder de près les îles de l’archipel japonais et se demander à quoi pouvait ressembler son lieu de naissance. « C’est bizarre, dit-il avec un haussement d’épaules, d’être né dans un endroit dont on ne garde aucun souvenir et dont on ignore tout.

			– Nous avons vécu deux ans au Japon. Je peux t’assurer que je ne connaissais guère mieux le pays au bout de ces deux années qu’au début.

			– Mais vous vous en souvenez.

			– De plus en plus, mes souvenirs ont l’allure de rêves que je me rappellerais. Des fleurs au printemps si éclatantes qu’elles vous aveuglent. Un chœur assourdissant de grenouilles après une grosse pluie. Des détritus flottant sur l’eau. Les clignotements des lucioles dans leurs cages sur un étal de marché. De grands papillons de nuit s’écrasant contre les moustiquaires par les chaudes nuits d’été. Ça ne fait pas grand-chose, tout ça, si ? Des impressions, rien de plus. Et encore, elles aussi tendent à s’effacer avec le temps.

			– J’aimerais bien aller là-bas un jour.

			– Alors, je suis sûre que tu iras. Tu fais et tu as toujours fait ce que bon te semble, James.

			– Je dois prendre cela comme un compliment ou une critique, mère ?

			– Ni l’un ni l’autre. Je me suis faite à l’idée que tu n’es pas ce qu’on pourrait appeler un fils obéissant.

			– Peut-être Ashley obéit-il pour deux ?

			– Peut-être, en effet. Je sais pouvoir compter sur lui pour protéger la mémoire de votre père à tout prix. Tandis que toi…

			– Tandis que moi ?

			– Tu vas partir à la recherche de la vérité… où qu’elle se niche.

			– Vous préféreriez que je n’en fasse rien ?

			– Personne ne devrait agir contre sa nature profonde. Et je sais pertinemment que tu ne le feras pas. Tout ce que je demande, c’est que si tu découvres que ton père a été victime d’autre chose que d’un accident et que cette autre chose était…

			– Oui ?

			– J’aimerais l’entendre de ta bouche avant que tu rendes la chose publique. »

			Max sentit peser sur lui le regard impérieux de sa mère. Il avait supposé qu’elle voudrait lui voir apporter à son frère son soutien loyal en effaçant toute trace éventuelle de scandale à Paris. Mais il apparaissait qu’elle ne le croyait pas capable de remplir un tel rôle. Ni même qu’elle le souhaitait. Elle avait quelque chose de bien plus subversif à l’esprit.

			« Je soupçonne que notre conversation ne laisserait pas d’inquiéter sérieusement Ashley, dit-il.

			– En ce cas, ne lui en parle pas. De mon côté, je n’en ai aucunement l’intention.

			– Entendu.

			– J’ai ta parole ?

			

			– Que je vous dirai la vérité – en admettant que je la découvre – avant de la révéler à quiconque ?

			– Exactement. »

			L’accord ne présentait guère de risques, se dit Max. Il pourrait suivre l’avis d’Ashley et assurer à sa mère qu’il n’y avait aucune explication compromettante à la mort de Sir Henry. Il avait toute la place désirée pour manœuvrer dans ce sens. Non sans quelque inquiétude, cependant, il commençait à croire qu’il en aurait bien besoin.

			« Vous avez ma parole, mère. »

			Elle s’avança vers lui et l’embrassa sur la joue.

			« Merci, James. Je sais que tu tiendras ta promesse. Sois prudent à Paris, veux-tu ?

			– Mais… pas trop quand même ?

			– Il n’y a aucun danger de ce côté-là », dit-elle en lui souriant.

			 

			Une heure plus tard, après un petit déjeuner aussi expéditif que leurs adieux, Max et son frère se mettaient en route.
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			À mesure que se déroulait leur voyage, Max s’étonna lui-même de pouvoir garder son sang-froid et s’en tenir à une conversation banale et sans risque. Son frère Ashley – Sir Ashley dorénavant, comme Max était sûr qu’on ne manquerait pas une occasion de le lui rappeler – discourait, sans être conscient apparemment de l’ironie de son propos, sur les difficultés rencontrées dans la chaîne d’approvisionnement des troupes en temps de guerre. Sa version des faits dépeignait Aldershot comme la ville de tous les dangers.

			Il n’avait jamais été aussi près du front, cependant, qu’à cet instant. Les ravages qu’ils voyaient tout autour d’eux dans la région d’Amiens eurent sur lui un effet certain. Peut-être, se dit Max, imaginait-il vaguement l’horreur à peine enfouie sous la terre mutilée. Elle lui faisait honte, même s’il cachait le sentiment de son mieux. Mais il n’était pas prêt à reconnaître que Max avait été de ceux qui avaient bravé les dangers que lui avait épargnés son genou amoché.

			 

			Ashley avait télégraphié à Fradgley à l’ambassade de Paris pour lui annoncer leur arrivée. Un mot de sa part les attendait à l’hôtel Mazarin sur du papier marqué de l’écusson au lion et à la licorne.

			 

			23 mars 1919

			 

			Cher Sir Ashley,

			Merci pour votre télégramme. J’espère que le moment vous conviendra si je passe à votre hôtel à 9 h 30 lundi matin pour discuter avec vous et votre frère des circonstances du décès regrettable de votre père et de la procédure à suivre afin de rapatrier la dépouille. M. Appleby du service de sécurité auprès de la délégation britannique à la Conférence de la paix m’accompagnera. J’espère que cette proposition vous agréera.

			Respectueusement vôtre,

			W. H. Fradgley

			 

			« C’est daté d’aujourd’hui, fut la première réaction d’Ashley.

			– Et alors ? interrogea Max, vaguement curieux du cheminement des pensées de son frère.

			– Un haut fonctionnaire qui se déplace un dimanche, c’est le signe que notre visite est prise au sérieux. Cela suggère qu’ils sont prêts à nous accorder toute leur attention. Comme il se doit. »

			Une éventualité beaucoup plus sinistre était venue à l’esprit de Max. L’attention qu’ils recevaient lui donnait à penser que la mort de Sir Henry était un problème que Fradgley et ses semblables souhaitaient voir résolu aussi vite que possible, et sans histoires. Ce qui n’impliquait pas nécessairement de faire toute la lumière sur ce qui était arrivé à leur père.

			« Comme c’est rassurant, dit Max.

			– N’est-ce pas ? »

			Ashley acquiesça de la tête, en apparence convaincu que c’était bien ce que voulait dire son frère.

			 

			Un dimanche soir lugubre s’annonçait. Max n’avait aucunement l’intention de le passer avec Ashley et de supporter un nouveau déluge de souvenirs d’Aldershot. Il lui fit savoir qu’il avait besoin de se coucher tôt et monta dans sa chambre ; puis, sitôt la voie libre, il ressortit en quête de divertissements.

			 

			C’est la sonnerie du téléphone qui le réveilla le lendemain matin. Être tiré du sommeil en sursaut produisait toujours le même effet sur lui. Un moment, il crut être de retour avec son escadron, et la première pensée qui lui vint à l’esprit fut celle qui l’accueillait invariablement à l’aube pendant la guerre : je veux bien être pendu si je meurs aujourd’hui.

			Puis l’ameublement sinistre de sa chambre d’hôtel s’imposa à lui. Il tâtonna à la recherche du téléphone.

			« James ? »

			C’était son frère. Et il n’avait pas l’air content.

			« Oui… Ashley, dit Max en couvrant le récepteur le temps de s’éclaircir la voix. Bonjour.

			– Fradgley et Appleby seront là dans un quart d’heure. Je voulais m’assurer que tu serais prêt.

			– Oui, oui, bien sûr. Je descends… j’en ai pour une minute.

			– Je t’ai réveillé ?

			– Non, non. Bien sûr que non.

			– Hem… À tout de suite, alors. »

			 

			Toilette et rasage en un temps record n’avaient rien de nouveau pour Max. Il atteignit la réception en avance d’une minute sur les quinze imparties et repéra Ashley qui parcourait un journal d’un air bougon dans un des salons de l’hôtel.

			« Comment va le monde ? risqua Max en guise de préambule.

			– Mal, dit Ashley en repliant son journal dans un concert de papier froissé. Les Rouges se déchaînent à Budapest.

			– Ah, je n’en avais aucune idée.

			– Tu ne suis donc pas les nouvelles ?

			– Qu’est-ce que j’aurais à y gagner ? »

			Ashley fronça les sourcils, ne sachant pas, comme souvent, s’il devait prendre la remarque de son frère au sérieux.

			« Te coucher tôt ne semble pas t’avoir réussi.

			– Il arrive parfois qu’on dorme trop.

			– Avec pour symptômes des poches sous les yeux et une pâleur cadavérique, je suppose ?

			– La lumière dans cette pièce n’est pas très flatteuse.

			

			– La désinvolture ne nous rendra guère service aujourd’hui, James, dit Ashley en se débarrassant du journal et en se levant. Je crois que nos visiteurs sont arrivés », ajouta-t-il avec un signe de tête en direction du hall d’entrée.

			 

			Max distingua d’emblée Fradgley d’Appleby. Le petit homme mince au teint pâle et à la bouche pincée ne pouvait être que le premier, en tout point le diplomate subalterne, et son compagnon, massif, le crâne dégarni, la mâchoire carrée, le regard perçant et le sourire assuré, était forcément le second.

			Les présentations confirmèrent les déductions de Max. Appleby, nota-t-il, fut désigné simplement comme « monsieur Appleby », mais une référence à un grade élevé dans la police n’aurait pas été surprenante. L’homme avait, en effet, le comportement circonspect et vigilant de l’officier investi d’une indubitable autorité.

			Fradgley et lui présentèrent leurs condoléances avant d’expliquer ce qu’ils avaient à offrir en matière d’assistance.

			« Le corps de votre père a été déposé à la morgue de l’hôpital militaire de Port-Royal, dit le policier. Je présume que vous aimeriez vous assurer de son identité. »

			Ashley sembla pris au dépourvu par l’éventualité que celle-ci puisse être mise en doute.

			« Ne me dites pas que vous ne l’avez pas déjà fait.

			– Bien entendu, Sir Ashley, dit Fradgley, soudain en émoi. C’est une simple formalité.

			– Nous aimerions effectivement voir le corps, dit Max.

			– Naturellement. » Appleby regarda Max comme s’il savait désormais auquel des deux frères il devait prêter attention. « Et ensuite vous rendre sur les lieux de l’accident ?

			– Oui.

			– Alors, allons-y. Une voiture nous attend. »

			 

			Ils traversèrent la Seine en empruntant le pont de l’Alma, puis longèrent les quais jusqu’à l’Assemblée nationale, avant de prendre la direction de Montparnasse. Fradgley exposa dans le moindre détail la procédure à suivre pour que la dépouille de Sir Henry soit autorisée à sortir de France, leur promettant tout au long qu’il veillerait personnellement au bon déroulement des opérations et qu’il pensait régler le problème dans les vingt-quatre heures. Il semblait vouloir les convaincre de ses efforts en vue de leur faciliter les choses, même si Max se demanda si toute cette activité bureaucratique n’était pas en fait déployée à l’intention de quelqu’un d’autre.

			Fradgley était pris en sandwich entre Max et Ashley sur la banquette arrière, tandis qu’Appleby était assis à côté du chauffeur, tirant sur sa pipe et jetant de temps à autre un œil à Max par-dessus son épaule. Laissons ce stupide petit bonhomme pérorer jusqu’à plus soif, semblait dire son demi-­sourire circonspect. Ensuite, vous et moi pourrons nous mettre au travail. Il ne dit rien pendant le trajet en dehors d’une remarque sur le temps quand la pluie commença à éclabousser le pare-brise.

			« Vous allez voir que la réputation du printemps parisien peut être parfois bien surfaite. »

			 

			L’hôpital militaire, boulevard de Port-Royal, était un labyrinthe aux échos sonores. L’air était chargé d’une odeur de désinfectant, les couloirs peuplés d’infirmières au visage maussade et d’estropiés apprenant à marcher sur une seule jambe – voire de culs-de-jatte. La morgue se trouvait dans un pavillon à l’écart, pratiquement silencieux, où l’on ne voyait aucune infirmière, uniquement des fonctionnaires en blouse, apparemment imperméables au froid ambiant.

			Le corps de Sir Henry les attendait sur un chariot dans une salle glaciale, dépourvue de fenêtres. Un léger relent de pourriture flottait dans l’air, remarqua Max. Si d’autres le sentirent, ils n’en dirent rien. Mais Fradgley s’attarda un instant sur le seuil, comme s’il rechignait à s’approcher davantage.

			

			Un préposé souleva le drap qui recouvrait le visage de Sir Henry. Tout le côté droit de la tête était caché sous un bandage, mais il n’y avait pas de doute, c’était bien lui – si changé qu’il fût par la mort : yeux fermés, teint cireux, bouche tirée, air sévère.

			« Il a été victime d’un grave traumatisme crânien dans sa chute, dit Appleby. La mort a dû être instantanée. »

			La partie visible du visage présentait de multiples coupures et éraflures, des hématomes et des œdèmes autour de l’œil, et des bourrelets de chair au bord du bandage qui disaient la gravité des lésions au-dessous.

			« Y avait-il d’autres blessures ? demanda Max.

			– Il a probablement eu la plupart des os brisés, répondit Appleby. Il est tombé d’une grande hauteur.

			– On en a assez vu, non ? intervint Ashley d’une voix sur le point de se briser. Pas de doute, c’est bien notre père.

			– Nous devrions récupérer sa chevalière, dit Max. Mère tiendra à l’avoir.

			– Elle aura déjà été enlevée, précisa Appleby. Le commissaire divisionnaire Zamaron de la police de Paris est en possession de ses effets personnels. Il est prévu que nous allions les chercher plus tard à la préfecture* 2.

			– Pourrions-nous juste vérifier au cas où elle aurait été oubliée ?

			– Je suis sûr qu’Appleby parle en toute connaissance de cause, James, dit Ashley.

			– Quand même… »

			Appleby haussa les épaules et dit au préposé : « La main gauche, s’il vous plaît*. »

			Le drap fut replié un peu plus pour révéler le torse nu de Sir Henry, un patchwork d’ecchymoses d’un noir sinistre sur sa peau d’un blanc crayeux. Ashley recula d’un pas.

			« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il.

			

			Max prit un plaisir sadique à voir combien son frère était peu préparé aux confrontations avec les dommages physiques occasionnés par une mort violente, alors que lui n’avait eu que trop souvent l’occasion d’assister à bien pire.

			« Comme vous pouvez le constater, dit Appleby, la chevalière n’est plus là. »

			C’était le cas en effet. Mais en regardant la main de plus près, Max remarqua autre chose. Les ongles avaient été coupés extrêmement court, et de surcroît sans soin. Or, Sir Henry avait toujours pris grand soin de son apparence, et cette taille maladroite n’était pas de son fait, mais celui de quelqu’un d’autre. Avant ou après sa mort…

			« Êtes-vous satisfait, monsieur Maxted ? demanda Appleby.

			– Oui, tout à fait, merci, » acquiesça Max d’un hochement de tête.

			Appleby fit signe au préposé de remonter le drap sur le visage. Max adressa un adieu silencieux à son père avant de se détourner.

			« Nous pouvons y aller, maintenant. »

			

			
				
						2. Les mots, expressions ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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			Le trajet fut très bref jusqu’au carrefour Vavin, où ils émergèrent de la voiture en plein cœur de Montparnasse. La réputation bohème du quartier était démentie par le spectacle d’un quotidien routinier. Il faisait froid et humide, les passants ne prenaient pas le temps de s’arrêter pour échanger des propos d’intellectuels, et les terrasses des cafés étaient vides.

			Fradgley s’était montré beaucoup moins bavard depuis leur visite à la morgue, et Ashley semblait broyer du noir. Il revint donc à Appleby de préciser la démarche à suivre et à Max de poser les questions qui s’imposaient.

			Appleby les entraîna loin du croisement entre le boulevard du Montparnasse et le boulevard Raspail, le long de la rue du Verger, une rue adjacente plus calme, jusqu’à l’entrée d’un immeuble devant lequel il s’arrêta. Max remarqua, un peu avant son frère, la tache d’un rouge brunâtre sur le trottoir.

			« C’est ici qu’il est tombé ? demanda-t-il sans ambages à Appleby, jugeant futile de mâcher ses mots.

			– Oui. Je crains qu’il faille un certain temps avant que toutes les traces disparaissent. »

			Max leva les yeux. Compta sept étages, y compris les fenêtres mansardées ceintes d’un parapet. Une chute depuis une telle hauteur ne pouvait qu’être fatale. Appleby tira sur la sonnette d’un coup sec.

			« La concierge ne parle pas un mot d’anglais. Mais elle nous attend… »

			Attente ou pas, elle n’était pas pressée. Max eut le temps d’allumer une cigarette, ainsi qu’une autre pour son frère, qui se mit à faire les cent pas en fumant fébrilement. Au bout de ce qui leur parut une éternité, la porte s’ouvrit sur une petite femme âgée, alerte bien que voûtée, qui les dévisagea comme elle l’aurait fait d’une bande de cambrioleurs.

			Fradgley s’adressa à elle dans un français parfait, et elle baissa sa garde. Ils entrèrent dans un hall d’où partait un immense escalier plongé dans la pénombre. Appleby réclama « la clé du grenier* », dont la concierge se départit non sans réticence et moult tintements de chaînette.

			« On prend l’ascenseur, messieurs ? » demanda Appleby.

			Faute de réponse, ils s’entassèrent dans la cage, et après s’être débattus avec la grille intérieure, ils s’élevèrent lentement dans les airs. Pas un mot ne fut échangé au cours de la montée. Max aurait pu demander, tout comme Ashley, si Appleby ou Fradgley savaient ce qui avait pu amener Sir Henry dans cet endroit. Ils ne le firent ni l’un ni l’autre. Mais Max était convaincu que pareille réserve ne les mènerait pas très loin. Il faudrait bien finir par affronter certains faits, si dérangeants fussent-ils.

			Ils sortirent tout en haut à l’étage mansardé et se dirigèrent le long du palier vers la porte la plus proche, qu’Appleby déverrouilla avec la clé donnée par la concierge.

			« L’information que je suis en mesure de vous fournir émane du commissaire Zamaron. Vous pourrez vous la faire confirmer si vous le souhaitez quand nous le rencontrerons plus tard. Il parle bien l’anglais. Ces combles sont utilisés par les locataires pour remiser les objets qu’ils ne peuvent garder faute de place dans leur appartement. Ils en ont tous une clé. L’endroit est censé être verrouillé, mais la police l’a trouvé déverrouillé quand elle est venue ici à la suite de la chute fatale de votre père. Il n’avait pas de clé sur lui et on n’en a retrouvé aucune sur les lieux. Nous devons donc en déduire que quelqu’un avait tout simplement négligé de fermer la porte, lui permettant d’entrer librement. »

			Appleby poussa la porte, et ils le suivirent à l’intérieur. Quatre fenêtres mansardées face à la rue éclairaient une longue pièce poussiéreuse où s’amoncelaient vieux meubles, malles et cartons d’emballage. L’essentiel de ce bric-à-brac était entassé le long du mur, là où le plafond était le plus haut, facilitant ainsi l’accès aux fenêtres. Appleby referma la porte avec soin derrière eux et traversa la pièce en direction de l’une d’entre elles. Il l’ouvrit, provoquant l’envol d’un pigeon dans un battement d’ailes effrayé qui fit sursauter Fradgley. Manifestement, l’attaché d’ambassade n’était pas très à l’aise.

			« Cette fenêtre est à l’aplomb de l’endroit où a été trouvé le corps de Sir Henry sur le trottoir, dit Appleby. Il y a par ailleurs une accumulation de boue et de saletés dans la gouttière derrière le parapet où la police a découvert une empreinte de pied qui correspond à la chaussure de Sir Henry. Il n’y a donc aucun doute sur le fait qu’il est tombé d’ici.

			– Je pourrais peut-être jeter un coup d’œil », dit Max, pressentant qu’Ashley n’avait aucune envie d’en faire la demande.

			Appleby s’écarta pour le laisser passer. Max ouvrit la fenêtre le plus largement possible et se pencha au-dehors. Les tuiles descendaient en pente douce depuis la fenêtre comme l’avait décrit Appleby, jusqu’à une gouttière en plomb derrière un parapet en brique assez bas. Il semblait y avoir plusieurs empreintes de pas différentes dans les résidus boueux qui bouchaient la gouttière, remplie pour l’essentiel d’eau de pluie.

			« Je crains que les policiers français n’aient pas le pied plus léger que leurs homologues britanniques, monsieur Maxted, dit Appleby. Sans compter qu’il a beaucoup plu depuis la nuit de vendredi. Mais Zamaron m’a dit avoir obtenu une bonne empreinte en plâtre de la chaussure de Sir Henry. L’empreinte originale, malheureusement, n’est plus visible. »

			Ce qui était commode, ou pas, se dit Max, selon le point de vue qu’on adoptait.

			« Comment Zamaron croit-il que mon père s’y soit pris pour passer par cette fenêtre ? Ça suppose une sacrée gymnastique.

			– Il y avait une chaise devant la fenêtre. Comme celles-ci, je crois, dit Appleby en pointant du doigt une pile de chaises en bois blanc. Il n’aurait eu qu’une petite marche à enjamber.

			

			– Alors je crois que je vais en faire autant.

			– Pourriez-vous aller lui chercher une chaise, monsieur Fradgley ? » demanda le policier, sans manifester la moindre surprise.

			Le transport de meuble, si courte soit la distance, ne semblait pas être du goût de Fradgley, qui s’exécuta pourtant sans broncher.

			« Est-ce vraiment nécessaire ? s’interposa Ashley. On voit bien comment père est passé sur le toit, James.

			– Comment, peut-être, mais pas pourquoi. »

			L’expression d’Ashley signifiait sans ambiguïté qu’il ne désirait pas vraiment le savoir. Mais sa réticence n’était pas sans l’embarrasser. La question de Max était légitime.

			Le prenant à l’évidence en pitié, Appleby lui dit :

			« Le commissaire Zamaron est en possession d’informations qui pourraient conduire à une explication, Sir Ashley.

			– Des informations qui ne sont pas franchement édifiantes, intervint Fradgley.

			– Je crois que nous ferions tout de même bien d’en prendre connaissance, répliqua Max, gratifié par son frère d’un hochement de tête contraint.

			– Très bien, dit Appleby avec un sourire résigné. Nous sommes tous des gens qui avons vécu, j’imagine. Je suis obligé de parler franchement. D’après la concierge, votre père rendait régulièrement visite à une veuve de guerre, une certaine Mme Dombreux, qui occupe un appartement au troisième étage. Celle-ci lui a dit qu’elle donnait des leçons de français à Sir Henry.

			– Des… leçons de français ? s’étrangla Ashley. Mais…

			– Elle a quel âge, cette Mme Dombreux ? s’enquit calmement Max.

			– Comme de nombreuses veuves de guerre, monsieur Maxted, elle est jeune. Je ne l’ai pas moi-même rencontrée. Zamaron l’a décrite comme… très jolie*.

			– Mon Dieu, murmura Ashley.

			– Et comme beaucoup d’autres femmes dans sa situation, elle doit pourvoir à ses besoins du mieux qu’elle peut. Elle a un emploi pauvrement rémunéré de guichetière à la gare Montparnasse. Cela ne serait pas surprenant si elle cherchait à… augmenter ses revenus.

			– En donnant des leçons de français.

			– Exactement.

			– Le soir, sans doute.

			– Sans doute, oui.

			– C’est proprement dégoûtant, marmonna Ashley.

			– Mais peut-être pas, Sir Ashley, dit Fradgley. Il se peut qu’il n’y ait rien que de très honnête dans l’affaire.

			– En effet, confirma Appleby. Le seul fait avéré dont nous disposons est que Sir Henry venait souvent ici.

			– Mais j’imagine qu’il n’avait pas pour habitude de grimper sur le toit, fit remarquer Max. Zamaron a-t-il une explication pour cela ?

			– Eh oui, répondit son interlocuteur avec un soupir.

			– Quelque chose que nous risquons de ne pas trouver non plus à notre goût ?

			– J’en ai peur, oui. Zamaron est responsable de la sécurité des résidents étrangers à Paris. D’où son implication dans cette affaire. Il se trouve que la pièce mansardée de l’immeuble d’en face est l’atelier d’un peintre italien du nom de Spataro. Zamaron le sait d’autant mieux qu’il fréquente beaucoup de peintres. Il semble se targuer d’être un connaisseur, comme vous aurez l’occasion de le constater plus tard. Il affirme que Mme Dombreux pose parfois pour Spataro. Pensez-en ce que vous voulez. Ce qu’il croit, lui, c’est que Sir Henry a peut-être soupçonné qu’elle faisait davantage que simplement servir de modèle et qu’il est monté sur le toit vendredi soir afin de les espionner avant de… déraper. »

			Ashley eut un gémissement et s’avoua vaincu.

			« Il est hors de question que nous rapportions une telle histoire à notre mère, monsieur Appleby. C’est tout bonnement… impensable.

			– En ce cas, je vous suggère de réfléchir à une version plus acceptable.

			– Les conjectures scabreuses du commissaire ne feront en aucune manière partie des conclusions officielles sur les circonstances de la mort de votre père, Sir Ashley, dit Fradgley. Soyez sans inquiétude.

			– Y a-t-il des chances pour que Mme Dombreux soit chez elle à cette heure, messieurs ? s’enquit Max.

			– Sans doute pas, répondit Appleby. Et, très franchement, je ne vois pas ce que vous auriez à gagner en lui parlant.

			– Nous n’avons aucune intention de le faire », déclara Ashley, apparemment convaincu que c’était à lui d’exprimer leur souhait en la matière.

			Max avait d’ores et déjà décidé qu’il irait parler à cette femme, avec ou sans l’aide d’Appleby. Il ne prit pas la peine de contredire son frère, mais reporta son attention sur la fenêtre.

			Il vit d’emblée que le parapet bloquait la vue de l’atelier du bâtiment d’en face. Une fois sur le toit, les choses seraient, bien entendu, différentes. Jusque-là, la théorie de Zamaron se tenait.

			« Je crois que je vais malgré tout aller jeter un œil dehors, annonça-t-il d’un ton délibérément désinvolte. Autant en profiter puisque nous sommes ici. »

			Il monta sur la chaise et se glissa dehors par la fenêtre ouverte. La distance jusqu’à la gouttière était conséquente. Il n’était pas difficile d’imaginer son père faisant un faux pas fatal sur ce toit en pleine nuit.

			Max prit appui sur le toit avant de se redresser. Paris s’étendait autour de lui, gris sous ses panaches de fumée. Sur sa droite, la tour Eiffel. En dessous de lui, un tramway prenait un tournant en brinquebalant sur ses rails au carrefour Vavin. Et juste en face, les fenêtres de la mansarde que Sir Henry était supposé avoir voulu observer en grimpant sur ce toit. Max ne voyait pas grand-chose de l’intérieur. Les fenêtres étaient dépourvues de rideaux mais sales. Quelque chose qui aurait pu être un chevalet couvert d’un drap se trouvait au fond de la pièce. Des formes rectangulaires entassées, des tableaux sans doute, étaient également visibles. En dehors de cela… rien.

			

			Si Spataro correspondait à l’archétype de l’artiste bohème, il était probablement en train de dormir. La nuit, lumières allumées, les choses auraient peut-être été différentes. Son père avait-il vu ce qu’il craignait de voir ? Ou pire encore ? Le choc avait pu jouer un rôle dans le désastre qui avait suivi. Et dans ce cas, quelle fin pitoyable.

			Les roucoulements d’un pigeon attirèrent l’attention de Max vers une rangée de cheminées derrière lui. Il se retourna et leva les yeux vers l’oiseau, perché près d’un des tuyaux. Les cheminées formaient une partie d’un ouvrage en béton qui les soutenait ainsi que les cheminées de l’immeuble voisin. Max remarqua des lucarnes en dessous du faîte du toit ; elles desservaient un second grenier au-dessus de celui d’où il venait d’émerger.

			À cet instant, un pâle rayon de soleil transperça la grisaille ambiante et se refléta sur le toit mouillé. Quelque chose brilla dans son champ de vision, et il se rendit compte que des fragments de verre cassé étaient éparpillés sur les tuiles sous la lucarne la plus proche. C’est alors qu’il vit qu’une des vitres de la lucarne était cassée. Comment pareil incident avait-il pu se produire ? Comment… et quand ?

			S’agrippant au fleuron en bois sculpté qui surplombait la lucarne, il se hissa sur l’avant-toit.

			« Où allez-vous, monsieur Maxted ? lança Appleby, qui s’était penché au-dehors pour suivre sa progression.

			– Il y a une fenêtre cassée ici.

			– Un des policiers a probablement passé le pied au travers. Ils sont maladroits. Faites attention à vous.

			– Ne vous inquiétez pas. »

			Max doutait fort qu’un quelconque agent de police ait grimpé jusqu’à la lucarne. Cela représentait une escalade périlleuse, avec peu de points d’appui. Un faux mouvement, et Max pouvait emprunter le même chemin que son père. Un regard derrière lui ne contribua pas à le rassurer.

			Mais survoler les champs de bataille des Flandres à bord de biplans faits de toile et de fils métalliques l’avait immunisé contre le vertige. Il atteignit la lucarne après deux ou trois glissades sans conséquence. Un trou avait sans doute été pratiqué dans un des carreaux, une planche clouée sous les restes de la vitre contre les intempéries en témoignait. Il était évident que ce n’était pas la chaussure d’un policier qui était responsable des dégâts. La présence de fragments de verre sur le toit prouvait que la lucarne avait été brisée de l’intérieur, et non de l’extérieur. Étonnant – vraiment très étonnant.

			Il plongea le regard à travers le panneau vitré intact dans un espace exigu sous la toiture. Le plancher qu’il apercevait en dessous était recouvert d’une épaisse couche de poussière, parsemée ici et là de diverses empreintes de pas. Ces dernières ne révélaient aucune trace de poussière. De toute évidence, elles n’étaient apparues que récemment – sans doute pas avant le vendredi.

			Un accident mortel dans les circonstances envisagées par le commissaire Zamaron était plausible – impossible de le nier. Mais les bizarreries et les incohérences étaient suffisamment nombreuses pour suggérer que quelque chose d’autre avait pu se produire, encore qu’il fût difficile d’en imaginer la nature. Il avait besoin d’en savoir plus. Et il y parviendrait, quoi qu’en dise Ashley.

			Il se laissa glisser pour revenir jusqu’à la fenêtre mansardée et jeta au passage un dernier regard à l’atelier de Spataro. Toujours aucune activité. Si quelqu’un avait aperçu ce qui était arrivé à Sir Henry, ce ne pouvait être que le peintre. Il aurait eu une vue parfaite – à condition de regarder à ce moment-là.

			« Vous avez terminé, monsieur Maxted ? appela Appleby.

			– Oui, oui, merci, dit Max, qui enjamba la fenêtre avant de brosser ses vêtements du plat de la main.

			– Alors, satisfait ? demanda Ashley, passablement énervé, fronçant des sourcils menaçants dans sa direction.

			– Je crois que oui.

			– En ce cas, on pourrait peut-être y aller. »

			 

			

			Ils quittèrent le grenier, Appleby refermant soigneusement à clé derrière eux, et se dirigèrent vers l’ascenseur. En l’atteignant, Ashley dit à brûle-pourpoint :

			« Ce serait ridicule de s’entasser à nouveau là-dedans comme des sardines. Allez-y, messieurs. Mon frère et moi emprunterons l’escalier. »

			Ashley balaya de la main la proposition de Fradgley de lui céder sa place dans l’ascenseur. Appleby se garda d’en faire autant. L’expression qu’il affichait suggérait qu’il savait, autant que Max, qu’Ashley avait décidé d’avoir un échange seul à seul avec son frère.

			 

			L’ascenseur entama sa descente avec une raideur d’arthritique, tandis qu’Ashley et Max se dirigeaient vers la porte menant à l’escalier. Max alluma une cigarette et attendit que son frère lui fasse connaître son opinion. Son attente fut brève.

			« Je craignais quelque chose de ce genre, tu sais. Faire une chute mortelle pendant qu’il espionnait une prostituée dont il s’était entiché, vraiment, c’est pathétique.

			– Tu sembles donc croire que c’est la vérité.

			– Bien sûr que c’est la vérité. Comment, sinon, expliquer qu’un homme de l’âge de papa soit allé se balader sur un toit au milieu de la nuit ?

			– Je ne l’explique pas. Pas encore. Mais peut-être devrions-nous aller parler à Mme Dombreux pour nous faire une idée plus précise.

			– Certainement pas. Le plus petit encouragement, et elle essaiera de nous faire chanter.

			– Avec quoi ?

			– Je n’en sais rien. Des billets doux* que papa aurait été assez stupide pour lui envoyer, peut-être.

			– Mais…

			– Écoute-moi bien, James. Je refuse absolument qu’un mot de tout ceci – la moindre allusion – arrive aux oreilles de notre mère.

			

			– Pas plus que moi, si la version de Zamaron s’avère correcte.

			– Elle l’est, manifestement. Par bonheur, personne n’a intérêt à rendre publics de tels événements. Appleby et Fradgley veulent éviter d’embarrasser notre délégation de Paris. Et il semblerait que ce type, Zamaron, ait reçu des ordres pour les assister dans leur tâche. Nous devons donc faire tout ce qui est en notre pouvoir pour coopérer. Ne pose pas de questions gênantes. Et ne regarde pas les gens de haut de cet air, comme si tu ne croyais pas un traître mot de ce qu’ils te disent.

			– “Regarder de haut”, dis-tu ? Je n’ai jamais…

			– Si tu veux vraiment te rendre utile, réfléchis à ce qu’on pourrait rapporter à mère de l’histoire de papa sans mentionner cette Dombreux.

			– Je ferai de mon mieux.

			– Tu as intérêt. Papa nous a laissé un foutoir incroyable à nettoyer. C’est faisable à condition que nous restions solidaires. J’ai besoin de ton soutien, James. De ta loyauté envers notre famille, dit Ashley en regardant autour de lui tandis qu’ils traversaient le palier suivant. Puis-je compter sur toi ?

			– Bien sûr que oui.

			– Parfait. Je suis heureux de l’entendre. »

			Max ne doutait pas qu’il le fût. Mais il était conscient que leurs définitions de la loyauté à la famille ne coïncidaient pas nécessairement. Pour finir, il se rangerait sans hésiter à la sienne, et non à celle de son frère. Il se connaissait assez pour savoir qu’il ne pouvait en être autrement.
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			Le quartier général de la police sur l’île de la Cité était logé dans un bâtiment ancien, massif et mansardé, face à Notre-Dame. L’intérieur était si bruyant et si bondé qu’il était difficile de distinguer, au milieu de la foule des individus agitant des formulaires, qui était officier de police, plaignant ou suspect. Max, pour sa part, était heureux d’avoir un guide pour l’orienter dans le dédale des couloirs étroits et des escaliers sonores. Ce n’était visiblement pas la première visite d’Appleby en ces lieux. Les multiples saluts qu’il échangea en chemin témoignaient de visites régulières.

			Cela se confirma quand ils atteignirent le refuge – toutes proportions gardées – du bureau de Zamaron. C’était un petit homme sec portant moustache, doté d’une tignasse d’un noir peu naturel et d’un air affable et pénétrant typiquement policier. À la surprise de Max, Appleby et lui s’appelaient par leurs prénoms. « Bonjour, Horace* », et « Bonjour, Léon », pas moins.

			Appleby leur avait parlé de Zamaron comme d’un amateur d’art, ce qui se vérifia d’emblée. Les murs étaient couverts de tableaux – paysages, natures mortes et portraits dans des styles contrastés. S’agissait-il là de paiements en nature en échange de services rendus ? se demanda Max. Il ne put s’empêcher de murmurer à l’oreille d’Ashley : « Je suppose qu’il garde les nus chez lui. » Ashley fit semblant de ne pas entendre.

			Il y avait eu un appel téléphonique de l’ambassade pour Fradgley, rapporta Zamaron dans un anglais tout à fait acceptable. Fradgley s’en alla pour rappeler.

			

			Ce qui laissa à Zamaron le soin de proposer un café à Max et Ashley, de présenter ses condoléances et de les assurer personnellement de sa discrétion et de son dévouement.

			« Horace vous a dit ce qui, à mon avis, était arrivé, messieurs ? Très bien*. Inutile de revenir là-dessus. Un accident tragique est un accident tragique. Tout est arrangé. On s’est occupés du euh… travail administratif*.

			– Il entend par là que toute la paperasse est réglée, messieurs, dit Appleby. Quand pourront-ils rapatrier le corps de Sir Henry en Angleterre, Léon ?

			– Quand vous voudrez. Demain ?

			– Cela nous conviendrait parfaitement, dit Ashley. Nous vous sommes reconnaissants de votre efficacité.

			– Je vous en prie.

			– La paperasse, insista Ashley, inclura un certificat de décès, je suppose ?

			– Mais bien sûr. La mairie en a déjà envoyé un à l’ambassade. Il est probable que son service a déjà prévenu M. Fradgley.

			– Et que stipule-t-il comme cause du décès ?

			– La cause du décès ?

			– En France, le certificat ne spécifie pas forcément la cause du décès, Sir Ashley, dit Appleby en souriant.

			– Vraiment ? intervint Max.

			– Vraiment, confirma Appleby, dont le sourire s’élargit.

			– J’ai ici les objets en possession de Sir Henry – ceux que l’on a trouvés sur lui, dit Zamaron en ouvrant un tiroir de son bureau pour en sortir une enveloppe en papier kraft gonflée. Je suppose que vous voudrez les récupérer.

			– Certainement, dit Ashley d’un ton grave.

			– Je regrette d’avoir à vous demander de signer un reçu. »

			L’expression douloureuse du commissaire était le signe de la sincérité de ses regrets. Max ne put qu’admirer la délicatesse du personnage, un peu ternie toutefois par l’impression qu’il donnait de s’amuser de la situation.

			

			Zamaron donna le reçu à Ashley, qui le tendit à Max pour qu’il y jette un œil. Il était rédigé en français, cela va de soi. La liste des possessions de leur père avait été établie dans une écriture abominable, également en français. Un portefeuille. Une montre. Un mouchoir. Une paire de boutons de manchettes. Une épingle à cravate. Un peigne. Une chevalière. 41 F*.

			« Vous devriez vérifier que tout est bien là, messieurs », dit Zamaron quand il vit qu’aucun des frères ne semblait vouloir le faire.

			Max se pencha en avant et fit glisser le contenu de l’enveloppe sur le bureau. Tout était là, chaque article immédiatement familier : le portefeuille en cuir, la montre de gousset en argent, le mouchoir et les boutons de manchettes avec leur monogramme, l’épingle à cravate, l’humble peigne, la chevalière. C’étaient les attributs et accessoires qui avaient accompagné Sir Henry Maxted autour du monde.

			« Tout est conforme, jusqu’au dernier article, dit Max posément.

			– Ayez l’amabilité de compter l’argent, s’il vous plaît, monsieur*. »

			Max soupira avant de s’exécuter. Il y avait bien quarante et un francs. Il se tourna vers son frère.

			« C’est toi qui signes ou veux-tu que je le fasse ?

			– Laisse, je vais le faire. »

			Ashley avait rougi légèrement, et ses yeux s’étaient embués, comme si la vue des possessions de son père étalées sur un bureau de commissariat de police l’avait affecté plus profondément que celle de son cadavre sur une table à la morgue. Un sentiment que Max n’était pas loin de partager. Mais qu’il n’aurait pas pu vraiment expliquer.

			Ashley apposa sa signature sur la ligne en pointillé tandis que Max remettait les différents objets dans l’enveloppe. Un silence pénible menaçait de s’installer. Zamaron regarda Appleby, qui, à son tour, regarda Max. Ashley se moucha. Zamaron prit tout son temps pour plier le reçu. Et Max décida de se risquer dans des eaux inconnues.

			« Vous êtes collectionneur, commissaire ?

			– En effet, monsieur Maxted, en effet. »

			Zamaron sembla prendre plaisir à la question et s’autorisa un regard satisfait sur les murs de son bureau.

			« Avez-vous ici des œuvres de Spataro ? »

			Ashley se raidit, mais garda le silence. Zamaron prit un air parfaitement détaché. Il appelait ses artistes préférés par leur prénom, comme il apparut bientôt.

			« Je ne peux pas exposer les toiles de Raffaele ici. Elles sont trop…

			– Suggestives ?

			– Non, non. Trop encombrantes. Raffaele… peint des grands formats.

			– Mais il peint bien des nus, je me trompe ?

			– Euh, parfois. Pas toujours. C’est un homme… versatile.

			– Et également un homme à femmes ? »

			Zamaron s’enfonça dans son fauteuil et scruta le visage de Max.

			« Il est italien, monsieur Maxted. Il a une réputation à défendre, comme nombre de ses concitoyens. Mais j’avais cru comprendre que Sir Ashley et vous ne souhaitiez pas approfondir l’enquête…

			– C’est bien le cas, monsieur, l’interrompit Ashley en foudroyant Max du regard. Nous ne demandons pas d’autres renseignements que ceux que nous avons déjà. N’est-ce pas, James ?

			– Oui, bien sûr, dit Max en haussant les épaules. Je cherchais juste à… »

			La porte grinça sur ses gonds, et Fradgley entra, épargnant à Max la peine de terminer sa phrase.

			« Je suis heureux de pouvoir vous dire que les documents nécessaires au transport de la dépouille de Sir Henry depuis l’hôpital sont à présent disponibles, monsieur, annonça-t-il, l’air aussi heureux qu’il l’avait annoncé. Il y a une entreprise de pompes funèbres à laquelle nous avons habituellement recours en pareilles circonstances. Ils s’occupent de tout et convoient le défunt jusqu’à la gare du Nord afin qu’il soit embarqué dans le train que vous aurez choisi pour rentrer chez vous.

			– Ces messieurs songeaient à demain, Fradgley, dit Appleby.

			– Ça ne devrait présenter aucune difficulté. Les papiers vous attendent à l’ambassade, et les pompes funèbres seront à votre disposition dès que vous le souhaiterez.

			– Parfait », dit Ashley.

			Et ça l’était, en un sens, pensa Max. La police parisienne et l’ambassade britannique rivalisaient d’efforts pour résoudre de façon expéditive le problème complexe de la chute mortelle de Sir Henry. Difficile de ne pas être impressionné. Tout aussi difficile de ne pas s’interroger sur les chances qu’avait la vérité de se faire jour au milieu de cette hâte et de cette efficacité.

			« Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour vous, messieurs* ? s’enquit Zamaron, sur un ton qui ne laissait attendre qu’une réponse négative.

			– Il me vient encore à l’esprit… un petit point à éclaircir, dit Max à l’instant même où Ashley ouvrait la bouche pour répondre.

			– Quoi encore ? demanda Ashley en se tournant vers son frère.

			– Simplement que je n’ai pas vu de clé dans les affaires de notre père, commissaire.

			– Pas de clé ? s’étonna Zamaron, les sourcils froncés.

			– Eh bien, je me demande juste comment notre père a pu avoir accès à l’immeuble vendredi soir. Je présume que la porte est fermée la nuit.

			– Par pitié, James, explosa Ashley, on n’a pas…

			– Non, non, l’interrompit Zamaron. C’est une bonne question que pose là M. Maxted. En effet, la porte est verrouillée la nuit. La concierge, Mme Mesnet, m’en a donné l’assurance. Mais elle n’est pas très fiable ; elle a le vin facile. Il se peut qu’elle ait oublié de fermer à clé ce soir-là. À moins que Sir Henry ait eu une clé que lui aurait remise Mme Dombreux et qui aurait glissé de sa poche dans sa chute sans que… personne ne la remarque sur le trottoir.

			– Oui, concéda Max. Je suppose que l’une de ces explications doit être la bonne.

			– Te voilà satisfait ? lui demanda Ashley, le regard noir.

			– Oui. Autant qu’on puisse l’être.

			– Parfait. Eh bien, je suis sûr que le commissaire est un homme très occupé. Je pense que nous lui avons déjà pris beaucoup de son temps, tu ne crois pas ? »
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			Ashley bouillait manifestement d’indignation – d’autant plus qu’il ne pouvait l’exprimer librement – quand ils quittèrent le Quai des Orfèvres pour se rendre à l’ambassade britannique. Où l’atmosphère frappa Max par son calme et son silence, son côté feutré, presque ecclésiastique.

			Fradgley avait fait emballer le passeport de Sir Henry et sa valise au cuir raidi par les voyages avec ses autres affaires trouvées dans sa chambre de l’hôtel Majestic, et le tout attendait maintenant dans son bureau que les deux frères le récupèrent. Plus important encore, Fradgley avait une série de papiers – des permis de toutes sortes, certains en double, d’autres en triple exemplaire, sans compter le certificat de décès laconique mais capital. D’un point de vue administratif, rien ne faisait plus désormais obstacle au rapatriement de Sir Henry dans son pays d’origine.

			Fradgley leur suggéra de se rendre au plus vite au service des pompes funèbres qu’il recommandait afin de prendre les dispositions nécessaires à l’étape suivante du processus. Ce à quoi ils accédèrent volontiers. Appleby leur apprit qu’il ne les accompagnerait pas. « Je ne crois pas pouvoir vous aider davantage, messieurs. » Ils en convinrent.

			En partant, Appleby s’adressa à Max.

			« Si vous pensez avoir besoin de moi, n’hésitez pas à me contacter par le biais du service de sécurité du Majestic. »

			Ashley ne paraissait pas avoir écouté. Contrairement à Max.

			 

			

			Leurs négociations avec le service des pompes funèbres furent menées avec efficacité et solennité. M. Prettre, entrepreneur de pompes funèbres* depuis quatre générations (comme en témoignait le daguerréotype de son arrière-grand-père qui regardait la scène d’un œil sans vie par-dessus son épaule), leur confirma qu’il agirait pour le mieux de leurs intérêts et avec la plus grande diligence. Il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne puissent pas rapatrier leur père le mardi par le train de midi. Il leur suggéra de lui téléphoner un peu plus tard pour vérifier que tout était en ordre.

			 

			C’est à contrecœur, sembla-t-il à Max, que Fradgley leur offrit à déjeuner « aux frais de l’ambassade » après leur visite à l’établissement mortuaire. Si le geste était censé signifier une reconnaissance des services que Sir Henry avait rendus à son pays au cours des années, Max pensa qu’il témoignait d’une réelle mesquinerie.

			 

			Au cours du repas, la conversation fut aussi insipide que la nourriture. Et lorsqu’ils échangèrent ensuite des poignées de main sur le trottoir devant le restaurant, Max supposa qu’ils en avaient fini avec Fradgley, mais il n’en était rien.

			« Je serai demain à la gare du Nord pour vous souhaiter bon voyage, messieurs, annonça le maudit bonhomme. Et m’assurer qu’il n’y aura pas de contretemps de dernière minute. On ne sait jamais, avec les Français. »

			Ashley prit ce propos comme une nouvelle preuve de la peine que prenait l’ambassade pour leur faciliter les choses. De son côté, Max soupçonna que, si quelqu’un se voyait faciliter les choses, c’était vraisemblablement Fradgley. Mais la colère de son frère contre lui pour avoir posé des questions superflues et déplacées s’était en grande partie dissipée, et il préféra ne pas lui faire part de son impression.

			 

			

			Une version plus violente de la dispute qu’ils avaient eue en sortant du 8 rue du Verger s’ensuivit tandis qu’ils rentraient au Mazarin dans la grisaille humide de l’après-midi. Mais Max était conscient qu’elle aurait été plus violente encore quelques heures auparavant.

			« Tu ne sembles pas te rendre compte, James, de l’aide précieuse que nous apportent ces gens.

			– Oh, si, Ashley, crois-moi.

			– Alors, pourquoi faut-il que tu sois toujours en train de les harceler ?

			– Ils auraient trouvé bizarre que l’un d’entre nous ne pose pas quelques questions, tu ne crois pas ?

			– Y en a-t-il d’autres à se poser en dehors de la santé mentale de papa ? Comment a-t-il pu se fourrer dans une telle situation, ça me dépasse.

			– La femme fatale*, c’est une vieille histoire, je crois.

			– Eh bien, ce n’en est pas une qu’on peut servir à mère.

			– Je suis d’accord.

			– En ce cas, agis en conséquence. Et réfléchis à ce qu’on va bien pouvoir lui dire.

			– Entendu.

			– Bien. Parce que nous n’avons pas beaucoup de temps pour trouver quelque chose de présentable. »

			 

			Il n’en avait effectivement pas beaucoup. Max prétendit, non sans raison, que marcher un peu lui permettrait de clarifier ses idées sur le sujet. Il laissa Ashley devant le Mazarin après avoir convenu de le retrouver pour dîner un peu plus tard dans la soirée. Ashley avait des télégrammes à envoyer aussi bien aux pompes funèbres d’Epsom auxquelles la famille avait recours d’ordinaire qu’à leur mère pour la prévenir de leur retour imminent. Il avait largement de quoi s’occuper.

			Max aussi, même si ce n’était pas exactement ce qu’il avait laissé entendre à son frère. Dès qu’il fut hors de vue du Mazarin, il prit la direction du fleuve. Il retournait à Montparnasse.

			 

			William Fradgley n’aurait guère apprécié de l’apprendre. Par bonheur pour la paix de son esprit, il était convaincu que Sir Ashley Maxted était en mesure de brider la curiosité de son frère. C’est ce qu’il était en train de dire à Appleby au moment où Max traversait le pont de l’Alma à grandes enjambées.

			« Ils seront partis demain, Appleby, en nous débarrassant du problème que représente Sir Henry.

			– Vous croyez vraiment ? dit Appleby de sa voix forte que les parasites sur la ligne téléphonique du Majestic transformaient en grondement.

			– Bien sûr. Pourquoi pas ?

			– Le cadet, James. Il me préoccupe.

			– Vous vous inquiétez trop.

			– C’est mon boulot, Fradgley, de m’inquiéter. La dernière chose dont nous avons besoin pendant cette conférence, c’est d’un scandale.

			– C’est également la dernière chose que souhaite la famille de Sir Henry.

			– Mais il y a plus d’une sorte de scandale, et Sir Henry en train de baiser une jeune veuve est loin d’être le pire.

			– Que vous êtes donc grossiers, vous autres.

			– Ça doit venir du pétrin d’où les gens comme moi doivent sortir les gens comme vous.

			– Je ne vois pas ce…

			– Vous avez des nouvelles du Deuxième Bureau* ?

			– Non. Je devrais ?

			– Il se peut qu’ils aient gardé un œil sur Mme Dombreux.

			– J’ai tendance à croire que, quoi qu’ait pu faire son mari, l’histoire a été enterrée avec lui en Russie.

			– Peut-être. Ou peut-être pas. Je croise rarement des certitudes sur mon chemin dans mon métier.

			

			– Je mets les frères Maxted au train demain, Appleby, soupira Fradgley. Ainsi que leur défunt père. Pour ma part, j’estime que mon rôle dans cette histoire s’arrête là.

			– J’aimerais pouvoir en dire autant.

			– Bon, il faut que je vous quitte.

			– Oui, bien sûr. Je suis certain que vous avez des tas de rapports à rédiger. Bon après-midi à vous. »

			 

			Max avait marché d’un bon pas et en moins d’une demi-heure il se retrouvait à la gare Montparnasse. Il n’avait aucun moyen de savoir si Mme Dombreux serait de service, mais il était prêt à tenter sa chance. Si elle était déjà partie, il lui faudrait simplement pousser jusqu’au 8 rue du Verger.

			Il ne distinguait pas très bien les employés derrière la grille de leurs guichets, mais, après avoir dérangé plusieurs personnes en passant d’une file à une autre, il finit par trouver celle qu’il cherchait.

			La guichetière était une jeune femme vêtue d’un uniforme gris peu seyant. Mais, plus il approchait, plus il lui devenait évident qu’elle était vraiment très belle.

			Ses cheveux foncés étaient rassemblés sous un calot. Son visage en forme de cœur était pâle, et seuls ses traits las parvenaient à masquer son charme. Elle gardait ses yeux d’un vert froid fixés sur les billets et l’argent devant elle. Elle avait un air sérieux, et s’en tenait dans ses échanges avec les voyageurs à la plus stricte politesse. Max aurait deviné, même sans le savoir, que seuls le malheur et l’adversité avaient pu la réduire à distribuer des billets de train pour gagner sa vie. Elle avait été élevée pour un avenir plus brillant.

			 

			Une fois devant le guichet, il l’amena à lever les yeux simplement en s’abstenant de parler.

			« Oui, monsieur* ? l’encouragea-t-elle d’une voix douce et grave.

			

			– Madame Dombreux ? »

			Elle fronça les sourcils et le regarda avec plus d’attention. Puis, avec un hoquet de surprise, elle se couvrit la bouche d’une main. Pour une obscure raison, elle savait à qui elle avait affaire.

			« Je suis James Maxted.

			– Bien sûr. Vous avez les yeux de Henry. »

			La référence directe et sans détour à son père au même titre que son anglais parfait, dans lequel on devinait à peine une trace d’accent, le prirent au dépourvu. Il resta un instant sans voix.

			« Désolée, dit-elle, je ne voulais pas…

			– Il faut que je vous parle.

			– Oui, dit-elle en acquiesçant. Moi aussi. Mais nous ne pouvons pas le faire ici. Retrouvez-moi au café du Dôme à 18 h 45. Carrefour Vavin. »
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			Max avait du temps à tuer et entra dans un bistrot en face de la gare, où il but deux cafés et fuma plusieurs cigarettes. Dehors, la lumière du jour commençait à baisser, et, à mesure que les gens rentraient chez eux, les rues s’animaient. Des tramways bondés passaient cahin-caha à intervalles réguliers. Max réfléchit un moment à l’énigme posée par Mme Dombreux et sa relation avec son père. Vous avez les yeux de Henry. La phrase s’attardait dans ses pensées, tout comme la manière dont elle l’avait prononcée. Quoi qu’elle ait pu représenter pour Sir Henry, elle avait certainement beaucoup plus compté pour lui que ce qu’il avait envisagé.

			 

			Il n’avait qu’une courte distance à parcourir le long du boulevard du Montparnasse pour atteindre le carrefour Vavin. Il fit un détour par la rue du Verger et s’arrêta pour lever les yeux vers le toit du numéro 8. La nuit tombait à présent. L’éclat de quelques lampes brillait à certaines fenêtres. Il lui était facile de se convaincre que Mme Mesnet l’épiait de l’une d’elles. Il poursuivit sa route.

			Il y avait plusieurs cafés autour du carrefour. Le Dôme semblait être le plus animé, avec en terrasse un ou deux clients qui bravaient le soir et le temps. À l’intérieur, la plupart des tables étaient occupées. Rires, plaisanteries, claques sur les épaules et nuages de fumée de cigarette. Max entendait le cliquetis des boules de billard provenant d’une autre salle à l’arrière. Il trouva une place sur une des banquettes proches de l’entrée et commanda une bière. Il regarda sa montre et se demanda ce qu’il allait lui dire quand elle serait devant lui.

			 

			Un quart d’heure s’écoula lentement. Puis un homme grand et massif entra dans le café, se heurtant du même coup à la table de Max. Il ne s’excusa pas, sans doute parce qu’il n’avait rien remarqué. Il était d’une stature imposante, et un costume en tweed effrangé qui lui battait les flancs, une tignasse en broussaille et une grosse barbe hirsute contribuaient à le rendre plus imposant encore. Il fonça droit sur le bar, agitant la main en réponse à quelqu’un qui le hélait par son prénom. 

			« Hé, Raffaele ! »

			Plusieurs des clients debout devant le bar l’accueillirent comme une vieille connaissance. Et sa réponse confirma son identité : « Buona sera… mes amis*. » Un cognac fut avalé en milieu de phrase, et un autre promptement commandé.

			C’était une occasion à ne pas manquer même si elle n’était pas sans risques. Malgré sa bonhomie, Spataro avait ce côté versatil que l’on attend chez tout artiste italien qui se respecte. La démarche la plus judicieuse aurait consisté à attendre pour voir comment il réagirait à l’arrivée de Mme Dombreux.

			Mais la sagacité s’accordait mal avec le désir de Max d’en apprendre autant qu’il pourrait avant d’être obligé de quitter Paris. Il se leva et se fraya un chemin jusqu’au bar.

			« Raffaele Spataro ? » Aucune réponse jusqu’à ce que Max eût ajouté une petite tape sur le bras – lequel n’était qu’une solide masse de muscles. « Raffaele Spataro ?

			– Si, répondit l’autre en faisant volte-face pour le regarder, c’est moi*.

			– Je m’appelle James Maxted.

			– Tu es anglais.

			– Oui. Puis-je vous parler un instant ?

			– Ah, parler. Les mots, c’est tout ce que vous connaissez, vous autres, les Anglais.

			

			– Je serais étonné que les Allemands soient de votre avis là-dessus. »

			La remarque parut inciter Spataro à accorder vraiment son attention à Max.

			« Tu voudrais peut-être me payer un verre, mio amico ?

			– J’en serais heureux.

			– Alors je te laisse régler mon cognac », dit le peintre en riant. Il vida son deuxième verre et le claqua sur le bar. « Grazie mille. Je dois y aller maintenant.

			– Attendez, dit Max en agrippant son coude d’une main. J’aimerais vous demander deux ou trois choses en rapport avec le drame qui s’est produit rue du Verger vendredi dernier.

			– En quoi ça te concerne ?

			– L’homme qui est mort cette nuit-là était mon père, Sir Henry Maxted.

			– Eh bien… désolé pour toi, mon vieux, mais je ne sais rien de cette histoire.

			– Votre atelier donne sur le toit d’où on pense qu’il est tombé.

			– Pourquoi “on pense” ? Il est tombé, point.

			– Vous avez été témoin de la chute ? »

			Spataro se dégagea et lança à Max un regard où, sous la menace, perçait une pointe de frayeur.

			« J’ai rien vu, moi.

			– Vous êtes sûr ?

			– Si. Je suis sûr.

			– On ne dirait pas. »

			C’est alors que Spataro ouvrit de grands yeux et qu’il attrapa Max par le col, le soulevant de terre. Mais celui-ci sourit, ce qui parut déconcerter l’Italien.

			« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			– C’est vous qui êtes drôle, Raffaele. C’est une bonne chose que vous soyez artiste, parce que vous auriez fait un mauvais acteur. »

			Spataro resserra sa prise sur Max et son visage s’assombrit. Puis un cri s’éleva derrière le bar. Le patron* intervint en lançant dans un sabir de français et d’italien une bordée de reproches bien sentis qui parut agir sur Spataro comme un avertissement qu’il ne pouvait se permettre d’ignorer. Il grimaça, serra les dents, avant de relâcher Max et de lever les mains en un geste d’apaisement. Mais c’était le patron d’un de ses débits de boissons préférés qu’il tentait d’apaiser, et non Max.

			« Laisse-moi tranquille », gronda-t-il.

			Puis il pivota sur les talons et sortit à grands pas.

			 

			Max s’attendait plus ou moins à ce que le patron* lui montre aussi la sortie. Bien au contraire, celui-ci fit preuve de compassion, refusant de laisser Max payer le cognac de Spataro et disant en levant les yeux au ciel : « Ah, ces artistes* ! »

			Un des autres clients massés devant le comptoir, qui parlait un anglais à peu près correct, prétendit connaître quelqu’un qui connaissait un des témoins de la découverte du corps. « Une chose affreuse, monsieur*. La police sait ce qui s’est passé ? » Max répondit par la négative. « Naturellement* », commenta l’homme ironiquement.

			 

			Max décida de finir sa bière en terrasse. Le froid s’était intensifié, mais peu importait. Il voulait suggérer à Mme Dombreux d’aller ailleurs pour bavarder. Après son altercation avec l’Italien, il se sentait trop visible, trop mal à l’aise au Dôme.

			Il n’eut pas à patienter très longtemps, mais son arrivée ne laissa pas de le surprendre. Il s’attendait à ce qu’elle vienne de la gare et soit immédiatement reconnaissable à son uniforme. Au lieu de quoi, elle apparut soudain à ses côtés en tenue de ville : jupe, manteau et chapeau cloche. Elle était d’abord passée chez elle.

			« Pourquoi restez-vous dehors ? demanda-t-elle.

			– J’ai rencontré votre ami Spataro. Qui a fait une sorte… d’esclandre.

			– Raffaele Spataro ?

			

			– Lui-même.

			– Ce n’est pas un ami.

			– Ce n’est pas ce que le commissaire Zamaron nous a laissé entendre. »

			Elle fronça les sourcils, secoua la tête comme si elle était désolée au plus haut point qu’il puisse accorder foi à ce que Zamaron lui avait dit.

			« Pourquoi êtes-vous ici, James ? »

			Qu’elle l’appelle par son prénom le prit au dépourvu.

			« Je veux savoir pourquoi mon père est mort.

			– Vraiment ?

			– Oui.

			– Eh bien, moi aussi, dit-elle, les yeux embués de larmes. Je suis désolée. Je l’aimais. Sa mort… dans ces circonstances… c’est horrible, ajouta-t-elle en se tamponnant les yeux avec un mouchoir.

			– Je ne voulais pas vous bouleverser, madame*.

			– Mais vous voulez la vérité.

			– Oui.

			– Et votre frère ? Mme Mesnet m’a parlé de votre visite et je m’aperçois qu’il n’est pas avec vous. Veut-il lui aussi la vérité ?

			– Je ne peux pas me prononcer à sa place, dit Max en haussant les épaules.

			– M’offririez-vous un cognac, James, je me sens un peu…

			– Bien sûr. Y a-t-il un endroit où nous pourrions aller ? Nous risquons d’attirer beaucoup trop l’attention ici.

			– Oui. Le Parnasse, juste à côté. C’est plus calme. »
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			Le Parnasse, comme elle l’avait annoncé, était plus calme que le Dôme : moins de clients, moins d’agitation, plus paisible. Max la regarda boire son cognac à petites gorgées et lui alluma sa cigarette avec son briquet. Elle avait quelques années de plus que lui. Et certaines d’entre elles avaient dû être dures, lui coûtant une bonne partie de sa jeunesse. Elle était belle, mais plus sans défauts. Les poignets de son chemisier sous sa veste à carreaux étaient très légèrement élimés. Son visage était las, et ses yeux, tristes.

			« Appelez-moi Corinne, dit-elle d’une voix douce.

			– En ce cas, appelez-moi Max. Je ne suis James que pour ma famille.

			– Va pour Max. Le prénom vous va bien. Vous avez été aviateur pendant la guerre, m’a dit Henry.

			– Exact.

			– Ça vous manque ?

			– La guerre ? Ou l’avion ?

			– Les deux. Ou bien l’un ou l’autre.

			– Je n’ai pas piloté depuis que je me suis fait descendre en avril 1917. Ça va faire deux ans. Ça m’a terriblement manqué au début. Maintenant… un peu moins.

			– Mais vous n’allez pas tarder à vous remettre à piloter, n’est-ce pas ?

			– Ah, mon père vous a déjà parlé de mon projet, c’est ça ? »

			Elle ne répondit pas. Mais Sir Henry lui avait déjà tout dit, bien sûr. Curieusement, Max en était convaincu. Cependant, il n’allait certainement pas embarrasser Corinne, ou lui-même, en lui demandant d’admettre qu’elle et son père – son aîné d’une trentaine d’années au bas mot – avaient été amants. Elle lui avait confié qu’elle l’aimait, et cela suffisait. Il n’était pas non plus difficile de comprendre ce qui avait attiré Sir Henry chez elle. Elle avait une aura de mystère et un air de fragilité bien faits pour séduire beaucoup d’hommes – y compris Max, pour être honnête.

			« Vous parlez un excellent anglais, Corinne. On pourrait facilement penser que vous n’êtes pas française.

			– Ma mère était anglaise et je suis allée à l’école là-bas. Mes parents voulaient l’un et l’autre que je devienne une parfaite lady.

			– Vous dites cela comme si vous les aviez déçus.

			– Vivre ici dans les conditions qui sont les miennes ne correspond pas franchement à l’idée qu’ils se faisaient de mon avenir. Ce n’est pas non plus ce que j’envisageais pour moi-même.

			– Comment est-ce arrivé ?

			– L’homme que j’ai choisi n’était pas le bon, Max. Je suis la veuve du tristement célèbre Pierre Dombreux.

			– Je n’ai jamais entendu parler de lui.

			– Je donnerais cher pour que ce soit le cas de tout le monde.

			– Qu’a-t-il fait pour mériter cette réputation ?

			– Il a trahi son pays… c’est du moins ce qu’on dit.

			– De quelle façon ?

			– Il était diplomate, comme Henry. Mes parents étaient ravis quand je l’ai épousé. Moi aussi. Je l’aimais. Et je croyais qu’il m’aimait. Il a été affecté à l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Où je l’ai suivi.

			– Et c’est là-bas que vous avez connu mon père ?

			– Oui. Au début, il n’y avait rien entre nous, si ce n’est une amitié qui a peu à peu grandi malgré la différence d’âge. Et notre relation serait restée amicale si Pierre m’avait été fidèle. Mais ce ne fut pas le cas, et il ne faisait rien pour le cacher. Henry m’a été d’un grand soutien quand j’en avais le plus besoin. C’était le seul ami que j’avais dans tout Saint-Pétersbourg – Petrograd, comme s’appelait la ville à l’époque. Quand Pierre a eu vent de notre intimité – qui était alors entièrement innocente et néanmoins très précieuse pour moi –, il m’a renvoyée à Paris, couverte de honte.

			« Mes parents ont ajouté foi à tous les mensonges qu’il leur a racontés. Ils m’ont reniée. C’était à l’automne 1917, juste avant la prise de pouvoir par les bolcheviques. La guerre tournait mal. Je disposais d’un appartement où vivre, bien sûr, mais pas d’argent. J’ai trouvé du travail comme couturière. C’était dur. J’ai reçu une seconde éducation, qui m’a appris ce qu’était le monde pour une femme sans véritable place dans la société. Mais le pire était encore à venir. En mars de l’an dernier, quand les bolcheviques ont signé la paix avec l’Allemagne, Pierre a été accusé de les avoir poussés à le faire, en révélant des plans secrets qu’avait supposément approuvés le gouvernement français et qui prévoyaient la mainmise du Japon sur Vladivostok.

			« Je l’ai appris quand les journaux l’ont dénoncé comme traître. Il était porté disparu, disait-on. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un télégramme de l’ambassade de Petrograd. Son corps avait été retiré du canal Griboedov. Il avait été abattu d’une balle dans la tête.

			– Seigneur ! Ça a dû être un choc terrible.

			– Je ne demande pas de compassion. »

			Un éclair de colère passa dans ses yeux. Son orgueil avait eu à souffrir de ses malheurs. Mais il n’avait pas été détruit.

			« Je veillerai à ne pas vous en offrir.

			– Vous ressemblez beaucoup à votre père, vous savez, dit Corinne avec un petit froncement de sourcils.

			– Ma mère ne cesse de se plaindre du contraire.

			– Henry disait toujours qu’elle ne le comprenait pas.

			– Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, Corinne. Il faut que vous le sachiez.

			– Oui. Bien sûr. Je ne peux parler que du Henry que j’ai connu. Nous nous sommes écrit après mon départ de Petrograd. Et il est venu me rendre visite au début de l’an dernier une fois que lui aussi a eu quitté la ville. »

			Est-ce à ce moment-là que leur relation a cessé d’être platonique ? se demanda Max. Ou son père avait-il attendu qu’elle devienne veuve ?

			« Quand il a vu les conditions dans lesquelles je vivais, il a commencé à m’envoyer de l’argent, et, j’ai honte de le dire, je l’ai accepté. J’ai été expulsée de l’appartement de Pierre après sa mort. C’est alors que j’ai emménagé ici. J’ai pris cet emploi à la gare pour assurer mon indépendance financière. Et d’autres emplois aussi.

			– Comme poser pour les peintres ?

			– Oui, en effet. Vous voulez connaître le nombre de peintres pour lesquels j’ai posé nue, Max ? C’est ça ?

			– Le seul artiste qui m’intéresse, en l’occurrence, est Raffaele Spataro.

			– Il en faisait partie, concéda-t-elle dans un soupir.

			– Ce n’est pas allé plus loin avec lui que de simples séances de pose ?

			– Lui aurait bien aimé. Mais je ne le lui ai pas permis. Écoutez, je sais ce qu’on vous a raconté : que Henry est tombé du toit en essayant d’espionner Spataro pour voir si j’étais avec lui. Mais c’est absurde. Je n’y étais pas. Je n’ai plus jamais posé après l’arrivée de Henry à Paris. Et Spataro, je ne lui ai servi de modèle qu’une fois. C’est un menteur et un débauché. C’est sans doute lui qui a encouragé Zamaron à croire qu’il avait passé la nuit avec moi pour parfaire sa réputation de Casanova de Montparnasse. Ce serait risible si ce n’était pas aussi grave, ajouta-t-elle en secouant la tête. N’allez pas vous imaginer, je vous en prie, que j’ai trahi votre père. C’est bien la dernière chose que j’aurais faite.

			– Pourquoi était-il là cette fameuse nuit, Corinne ? »

			Elle avala une gorgée de cognac et le regarda droit dans les yeux.

			« Mais il était là chaque soir. Je n’ai quand même pas besoin de vous mettre les points sur les i.

			

			– Comment est-il entré dans l’immeuble ?

			– Il avait sa clé.

			– Il n’en avait pas sur lui.

			– Il l’avait laissée dans mon appartement. Je l’ai trouvée à mon retour.

			– Vous reveniez d’où ?

			– De Nantes. C’est là qu’habite ma sœur. J’ai reçu un télégramme à la gare juste au moment où je m’apprêtais à quitter mon service, qui m’informait qu’elle était gravement malade. Je suis partie pour Nantes aussitôt, mais le voyage a pris des heures, comme de bien entendu. Je savais que Henry m’attendrait, mais il n’y avait rien que je puisse faire. Une fois à Nantes, j’ai découvert que le télégramme était un faux. Ma sœur n’était absolument pas malade, et, qui plus est, elle n’était pas ravie de me voir. J’avais raté le dernier train pour rentrer, et, non sans réticence, elle a accepté de m’héberger pour la nuit. Je crois qu’elle me soupçonnait de tenter maladroitement une réconciliation. Pour le bénéfice que j’en aurais tiré ! J’ai pris le premier train du matin. Et quand je suis arrivée à l’appartement…

			– Vous pensez que quelqu’un a délibérément essayé de vous éloigner ?

			– Ça ne m’est pas venu à l’esprit sur le moment, mais ma sœur n’avait aucun moyen de savoir où je travaillais. Pourtant le télégramme avait bien été envoyé de Nantes. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour que je sois absente de chez moi cette nuit-là.

			– Sachant que mon père serait alors seul chez vous.

			– Exactement.

			– Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de suggérer ?

			– Il a été assassiné, Max. Je n’ai pas le moindre doute. »

			Ainsi, elle s’était décidée à dire ce que lui-même avait déjà commencé à soupçonner. Il s’agissait bien d’un meurtre. Et un meurtre changeait tout. Si c’était vrai, il fallait qu’il soit vengé.

			

			« Vous avez certainement dit à Zamaron où vous étiez.

			– Naturellement que je le lui ai dit, mais il ne me croit pas. Spataro affirme que j’étais en sa compagnie. Et le commissaire ne cherche pas plus loin.

			– Mais votre sœur a sûrement…

			– Il pense qu’elle essaie de me sortir d’un mauvais pas en déclarant que j’étais à Nantes. Non pas qu’elle ait en réalité dit quoi que ce soit, autant que je sache. En fait, je ne pense pas qu’il le lui ait même demandé.

			– Mais pourquoi diable ne l’a-t-il pas fait ?

			– Parce qu’il n’en a pas besoin. Que Henry ait pu me soupçonner d’être avec Raffaele Spataro suffit à son bonheur. Zamaron ne mène pas une enquête criminelle. C’est l’avantage de sa théorie. Il n’a pas à rassembler des preuves ni à vérifier des alibis. Du même coup, il n’a rien à faire.

			– Nous allons bien voir.

			– Ne perdez pas votre temps avec la police. Ils n’ont aucune envie de savoir. Zamaron n’est pas son propre maître. Le meurtre inexpliqué d’un membre de la délégation britannique pourrait être à l’origine d’un scandale. Ils craignent que la presse – et d’autres – commencent à insinuer qu’il a un lien avec la conférence elle-même.

			– Et ce serait possible ?

			– Je ne sais pas. Eux non plus. Si bien qu’ils jugent préférable de s’en tenir à la thèse de l’accident.

			– Vous êtes absolument sûre qu’on l’a tué, Corinne ? dit Max après avoir allumé une cigarette et réfléchi un moment.

			– Vous me demandez en fait si je cherche à vous en persuader ?

			– Je suppose que oui, dit-il d’un ton pince-sans-rire.

			– Henry a quitté l’appartement à la hâte. Il n’a pas refermé la porte à clé derrière lui. Ni pris son manteau. Il était à la poursuite de quelque chose… ou de quelqu’un.

			– Un intrus ?

			– Peut-être.

			

			– Quand je suis monté sur le toit, j’ai remarqué que l’une des lucarnes avait été cassée de l’intérieur.

			– Je l’avais remarqué aussi. »

			Max ne fut pas surpris d’apprendre que Corinne était, elle aussi, montée sur le toit. Qu’avait-elle pu faire d’autre, une fois lancée aux trousses du meurtrier de son amant ?

			« Vous a-t-on laissé voir le corps de Henry, Max ?

			– Bien sûr.

			– Parce que, moi, on me l’a refusé. Ils ont prétexté de la gravité des blessures, et quand j’ai insisté, on m’a dit que je n’avais aucun droit de le voir puisque je n’étais pas une proche parente. Et je ne pourrai pas non plus me rendre à son enterrement, n’est-ce pas ?

			– Non, dit Max en secouant la tête douloureusement.

			– Je ne m’attends pas à ce que vous approuviez notre relation, mais je l’aimais, voyez-vous. Et à présent je l’ai perdu. Aux mains d’un assassin dont personne n’est même prêt à admettre l’existence.

			– Moi si, je le suis.

			– Vraiment ? demanda-t-elle en levant vers lui des yeux soudain pleins d’espoir.

			– Quelqu’un a coupé les ongles de mon père, Corinne. On a plutôt salopé le travail. Ce qui montre que ce n’était pas lui. Cela a dû se faire après sa mort. Probablement à la morgue. La question est : pourquoi ?

			– Vous avez une réponse ?

			– S’il y a eu lutte sur le toit, si mon père en est venu aux mains avec son agresseur…

			– Il se pourrait qu’il y ait eu du sang ou des fragments de peau de l’assaillant sous ses ongles ?

			– C’est bien ce que je pense.

			– Nous devons absolument aller à mon appartement, dit-elle en prenant une dernière gorgée de son cognac après un moment de réflexion.

			

			– Pourquoi ?

			– J’ai quelque chose à vous montrer. Je n’étais pas vraiment sûre, mais maintenant… maintenant, je le suis », dit-elle d’un air déterminé qu’elle n’avait pas eu jusque-là.
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			Par bonheur, la concierge ne se manifesta pas quand ils entrèrent au 8 rue du Verger. Ils empruntèrent l’escalier jusqu’à l’appartement de Corinne.

			« Moins bruyant que l’ascenseur », expliqua-t-elle.

			Ce qui fut confirmé par le bruit que fit un occupant en pénétrant dans l’immeuble au moment où ils atteignaient le troisième étage, presque aussitôt suivi par le fracas de l’ascenseur qui se mettait en branle.

			« M. Miette, deuxième étage côté cour », chuchota Corinne, qui reconnaissait apparemment ses voisins au seul bruit de leurs pas.

			L’appartement était petit, bien que suffisant, se dit-il, pour une personne seule. Propre et bien rangé, meublé de façon simple mais confortable, presque dépourvu de touches personnelles. Pas de photos ni de tableaux aux murs. L’existence de Corinne était réduite à l’essentiel. Un objet, de toute évidence non essentiel, retint pourtant son attention : une boîte de cigares cubains sur le manteau de la cheminée, qui n’avait pu être laissée là que par son père.

			« Il m’attendait souvent ici, dit Corinne d’une voix douce après avoir suivi la direction du regard de Max. Il connaissait mes horaires de travail. Il s’asseyait là-bas, dit-elle en montrant un fauteuil en cuir capitonné sous un lampadaire, et fumait un cigare en lisant un journal jusqu’à mon retour. Je sentais l’odeur du cigare dans l’escalier. Grâce à son arôme, je savais qu’il me sourirait en ouvrant la porte. »

			

			Ashley aurait été scandalisé par de telles révélations sur la vie intime de leur père, bien sûr. Max aurait pu l’être, lui aussi. Au lieu de quoi, il les trouvait singulièrement touchantes. Sir Henry en vieux romantique était pour lui un personnage nouveau mais attachant.

			« Il restait des traces de l’arôme du cigare quand je suis rentrée samedi, poursuivit Corinne d’une voix pleine de nostalgie, mais elles se sont évanouies depuis.

			– Que vouliez-vous me montrer ? demanda Max, pressé par l’envie de savoir autant que par le besoin de changer de sujet.

			– Ceci, dit-elle en sortant un morceau de papier de son sac à main avant de le lui tendre.

			– Je croyais qu’il s’agissait d’un objet dans l’appartement, fit-il observer, le sourcil froncé.

			– Je ne pouvais pas courir le risque de vous le montrer au café, au cas où l’on nous aurait surveillés.

			– Surveillés ?

			– L’appartement a été fouillé hier pendant que j’étais au travail. Je n’étais pas censée le remarquer, mais ils ne se sont pas montrés très précautionneux. Heureusement, je n’avais pas laissé ce morceau de papier ici.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Voyez par vous-même. Je l’ai trouvé sur la table à côté du fauteuil… de Henry. Vous reconnaîtrez l’écriture. »

			C’était celle de son père, sans aucun doute possible. Un genre de liste. Corinne alluma le lampadaire pour permettre à Max de lire.

			La liste était écrite au crayon à papier et ressemblait à un bilan financier approximatif :

			 

			
				Capital
	4 000


				Hypothèque
	3 000


				Sceaux
	3 000


				Trust
	env. 5 000


				Boîte chinoise
	env. 5 000


				Mémo Contingences
	env. 5 000


				F. L.
	env. 5 000


					
	                   


				
	env. 30 000


			


			

			 

			« Vous savez de quoi il s’agit ? demanda Max en se tournant vers elle.

			– Non. Je ne crois pas qu’il ait destiné cette liste à quiconque. Il l’aurait sans doute détruite s’il n’avait pas été interrompu.

			– Par celui qui l’a tué ?

			– C’est ainsi que je vois les choses.

			– Trente mille livres, c’est un sacré paquet d’argent.

			– Je sais.

			– Vous a-t-il dit quelque chose de nature à suggérer qu’il essayait de rassembler une pareille somme ?

			– Non. »

			Max reporta les yeux sur le papier. Capital. Il était possible que Sir Henry ait eu des économies s’élevant à quatre mille livres. C’était même probable. Hypothèque. Il n’avait rien à hypothéquer en dehors de Gresscombe Place. Il n’aurait certainement pas pris une telle décision sans en parler au préalable à Lady Maxted ; et Ashley serait au courant s’il l’avait fait. Sceaux. À quoi cela renvoyait-il, il aurait été incapable de le dire. Même chose pour Trust, à moins qu’il existât un fonds de famille dont personne ne lui avait jamais parlé, ce qui n’était pas inconcevable. Boîte chinoise était en soi un puzzle chinois, au même titre que Mémo Contingences et F. L. Les trois premiers montants étaient des sommes précises, les quatre suivants, des estimations.

			« Est-ce que cela vous dérangerait si je recopiais cette liste ?

			– Allez-y. »

			Max récupéra un morceau de papier dans son portefeuille et nota les détails.

			

			« Je montrerai cette liste à mon frère. Il se peut qu’elle lui dise quelque chose.

			– Je préférerais que vous n’en fassiez rien.

			– Et pourquoi ?

			– C’est difficile à expliquer, mais…

			– Quoi donc ?

			– Henry a dit qu’il ne fallait pas faire confiance à Ashley, avoua-t-elle en baissant les yeux.

			– Il a dit ça ? Quand ?

			– Je ne sais plus. Il y a quelque temps, je l’ai interrogé à propos de vous deux… et de ce que vous faisiez dans la vie. Je…, dit-elle en secouant la tête. Je suis désolée. Vous devez penser que je n’avais pas à me renseigner sur vous auprès de votre père. Et vous avez raison, bien entendu.

			– Que vous a-t-il raconté au juste, Corinne ? Dites-le-moi.

			– Je vous l’ai déjà précisé, reprit-elle après avoir hésité encore un moment. Qu’il ne fallait pas faire confiance à Ashley.

			– C’est tout ?

			– Non. Il a dit aussi que vous, vous étiez de la bonne graine, répondit-elle avant de le regarder fixement. J’espère de tout cœur qu’il avait raison. Vous êtes la seule personne à qui j’ai montré ce papier. Et c’est le seul indice dont je dispose pour trouver une explication au meurtre de Henry. Vous devriez faire très attention avant de partager cette information avec qui que ce soit. Comme vous l’avez dit, trente mille livres, c’est beaucoup d’argent.

			– À quoi pouvait-il bien vouloir le consacrer ?

			– Je ne sais pas. Mais il s’est passé quelque chose il y a environ un mois. Qui a changé Henry. Pas vis-à-vis de moi, mais de lui-même. Il était souvent ailleurs, comme s’il retournait sans arrêt le même problème dans sa tête. Il disait que la délégation lui demandait beaucoup de travail. Mais ce n’était pas ça. Il y avait autre chose, d’une nature bien différente. Il est allé à Londres huit jours après votre visite et…

			– Il est allé à Londres ?

			

			– Oui. Il est resté absent trois jours. Il a dit qu’il avait été rappelé au Foreign Office pour un bilan de ses activités.

			– Ça ne peut pas être vrai. Il ne serait pas retourné en Angleterre sans chercher à voir ma mère. Et puis, la plus grande partie du personnel du ministère est ici, à Paris. Il n’avait donc nul besoin de se rendre à Londres pour rencontrer ses seigneurs et maîtres.

			– Écoutez, c’est ce qu’il m’a dit, et je l’ai cru. Mais à présent… je ne sais plus quoi penser.

			– Quand vous a-t-il parlé de ça, exactement ?

			– Il est parti… il y a quinze jours aujourd’hui.

			– Cela remonterait au… lundi 10, calcula Max après avoir sorti son agenda de poche.

			– C’est ça, oui.

			– Je l’ai vu ici à Paris le jeudi 6. Et, à aucun moment, il n’a fait allusion à un voyage à Londres.

			– Il ne voulait sans doute pas que vous le sachiez.

			– Mais pourquoi ? »

			Pour toute réponse, Corinne secoua la tête. Puis elle fronça les sourcils et dit :

			« Votre agenda.

			– Oui, quoi ?

			– Henry avait aussi un agenda de poche. Avec un blason sur la couverture.

			– Un cadeau du ministère, j’imagine.

			– Il avait un petit crayon dans la pliure.

			– Et alors ?

			– Il n’utilisait jamais d’autre crayon.

			– Corinne, je ne…

			– La police vous a-t-elle remis tout ce qu’elle avait trouvé sur lui, Max ?

			– Oui. Absolument.

			– Y avait-il un agenda de poche ?

			– Non.

			

			– Il aurait dû y en avoir un. Il ne le laissait pas ici, et il ne l’aurait pas laissé au Majestic. Et puis je suis sûre qu’il s’est servi de ce crayon pour rédiger cette liste. »

			Elle avait raison. L’agenda de Sir Henry avait été soustrait. Mais qui l’avait pris ? Et pourquoi ?

			« La police française ignorait ce qu’elle cherchait. Si elle l’avait su, la liste aurait probablement disparu elle aussi. Il a fallu un moment pour qu’on procède à une fouille en règle de cet appartement. Et alors, il était trop tard.

			– Qu’ils aillent tous au diable ! explosa Max, qui prit soudain sa décision. Je ne les laisserai pas s’en tirer comme ça.

			– Mais qui sont “ils” ?

			– J’ai bien l’intention de le découvrir. Avez-vous eu l’occasion de voir une des entrées de l’agenda ?

			– Autant que je sache, Henry ne l’utilisait que pour noter ses réunions de travail à la délégation.

			– Vous souvenez-vous l’avoir jamais entendu mentionner un ou deux noms de gens qu’il rencontrait ?

			– Eh bien, il y avait un délégué brésilien du nom de Ribeiro qu’il voyait relativement souvent. Ils se connaissaient depuis que Henry avait été en poste à Rio. Et puis, il faisait fréquemment allusion à un certain Norris, son supérieur au sein de la délégation britannique. Il y avait aussi un délégué japonais qu’il connaissait bien, mais dont j’ai oublié le nom, j’en ai peur.

			– Et Ireton ? En parlait-il de temps en temps ? Un Américain. Travis Ireton.

			– Oui, Ireton. Je m’en souviens, dit Corinne, une lueur brillant dans ses yeux. Nous l’avons croisé une fois aux courses à Saint-Cloud. Un drôle de type, avec une attitude un peu bizarre… et une balafre au visage.

			– C’est bien lui.

			– Mais comment le connaissez-vous ?

			– Il était au Ritz le soir où j’ai dîné avec mon père. Nous avons eu un bref échange. Il était avec un groupe de Roumains.

			

			– Vraiment ? Les gens avec qui il était à Saint-Cloud étaient, je crois, des compatriotes américains.

			– Je lui ai demandé s’il faisait partie de la délégation américaine, et sa réponse a été plutôt évasive. J’ai eu l’impression que c’était une sorte… de combinard.

			– C’est-à-dire ?

			– Je n’en sais trop rien. La prochaine fois, j’insisterai pour qu’il se montre plus explicite sur ses activités.

			– Je sais peut-être comment le contacter.

			– Comment ça ? dit Max en la regardant, étonné.

			– C’est un coureur de jupons. Une femme sent ce genre de chose. Un flirt maladroit vient habituellement confirmer la première impression, et c’est ce qui s’est passé à Saint-Cloud. Il m’a glissé sa carte. “Au cas où vous voudriez me rendre visite”, c’est ainsi qu’il l’a formulé.

			– Et vous l’avez toujours ?

			– Je crois. »

			Corinne traversa la pièce jusqu’au bureau dans un angle, fouilla dans un pot en porcelaine de Chine décoré d’un motif floral et revint vers lui avec un sourire triomphant. C’était la première fois que Max la voyait sourire, et Dieu sait que le spectacle était délicieux. Il eut un aperçu du plaisir qu’avait dû prendre son père à sa compagnie.

			« La voici », dit-elle en lui tendant la carte.

			 

			Travis R. Ireton

			Pour tous vos besoins dans le Paris d’après-guerre :

			Une cité de possibilités*

			 

			Ireton Associates

			33 rue des Pyramides Paris

			Télégrames : Trireton, Paris

			Téléphone : Central 48-99

			 

			

			« “Une cité de possibilités”, dit Max d’un air songeur tout en glissant la carte dans son portefeuille. Je me demande ce qu’il entend par là.

			– Il va falloir que vous l’interrogiez à ce sujet.

			– J’en ai bien l’intention.

			– Je donnerais cher pour être là quand vous le ferez.

			– Il vaut mieux que je m’acquitte seul de la tâche, d’homme à homme. »

			Et ce serait plus sûr pour vous, pensa-t-il. Si Sir Henry avait vraiment été tué, en chercher la raison risquait de présenter quelques dangers. Elle le savait, bien sûr.

			« Êtes-vous en train d’essayer de me protéger, Max ? Je ne le souhaite pas, vous savez.

			– Je m’en doute. Mais si je dois poursuivre mon enquête, il faut que je le fasse seul.

			– Vous craignez que je vous gêne ?

			– Je crains bien davantage d’être placé dans une situation délicate du fait de la nature irrégulière de votre relation avec mon père. »

			Elle accusa le coup. Ces paroles l’avaient blessée, comme l’avait voulu Max. Et si la protéger du danger lui devait d’être taxé de bégueulerie, tant pis.

			« Je suis désolé, Corinne, mais je ne peux pas laisser ma famille croire que nous sommes devenus alliés.

			– Non, dit-elle, retrouvant une contenance. Je suppose que non.

			– Je vous suis très reconnaissant des renseignements que vous m’avez fournis. J’en ferai le meilleur usage. Et je vous tiendrai au courant de mes découvertes.

			– Ce serait très aimable à vous.

			– Je crois maintenant qu’il faut que j’y aille, qu’en pensez-vous ? »

			Elle hocha la tête, affichant une expression où se mêlaient pragmatisme et déception. Il paraissait avoir réussi à baisser dans son estime.

			« Oui, bien sûr. »

		


		
			

			15

			 

			Max trouva Ashley, l’air maussade, devant un repas solitaire au restaurant du Mazarin.

			« Où étais-tu passé tout ce temps ? » grogna-t-il.

			Fort heureusement, il se lança dans un exposé sur les arrangements pris pour les funérailles sans exiger de son frère qu’il réponde à sa question.

			Max commanda du poisson et laissa Ashley pérorer sur la singulière absence de jugement de leur père (« Il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile »), sur la bonne coopération des autorités françaises (« D’une surprenante obligeance »), et sur le problème épineux de ce qu’ils allaient rapporter à leur mère (« Il faut qu’on trouve quelque chose, bon sang »).

			Puis, tandis que le repas touchait à sa fin, Max aborda le sujet qu’il avait en tête depuis le début.

			« Il faut qu’on parle, Ashley.

			– À quel propos ? s’enquit son frère, aussitôt soupçonneux.

			– Ce n’est pas l’endroit pour en discuter.

			– Je refuse que tu te mettes à créer des difficultés.

			– Je sais.

			– Ce qui ne va pas t’empêcher d’en créer, c’est ça ?

			– Qu’est-ce que tu préfères, ma chambre ou la tienne ?

			– La mienne », grinça Ashley en jetant sa serviette d’un geste rageur sur la table.

			 

			Comme on pouvait s’y attendre, Ashley explosa de fureur quand il comprit que Max s’était rendu chez Corinne Dombreux. Pour finir, il consentit à écouter ce que son frère avait à dire.

			

			Ce dernier en vint à la conclusion, tout en parlant, que la preuve d’un acte criminel était irréfutable, ou, en tout cas, bien plus solide que la théorie d’une mort accidentelle. Les ongles mal coupés ; l’agenda disparu ; la lucarne brisée ; le faux télégramme ; l’appartement de Corinne passé au peigne fin ; la mystérieuse liste : autant d’éléments qui tissaient la même histoire.

			Une histoire qu’Ashley n’était pas disposé à croire. C’était ce que suggérait son silence renfrogné tandis que Max lui exposait les faits. Et, quand son frère en eut terminé, il ne perdit pas de temps pour clarifier sa position.

			« Je ne comprends pas comment tu fonctionnes, James, vraiment pas. Nous étions d’accord, dans l’intérêt de la famille, pour nous préserver de tout scandale en lien avec la mort de papa. Et voilà, bon Dieu, que tu fais tout ce qui est en ton pouvoir pour saboter nos efforts. Peut-être que cette Dombreux t’a ébloui comme elle a ébloui papa. Eh bien, moi, je refuse de croire à ses mensonges. Elle a persuadé sa sœur de lui fournir un alibi pour sa liaison avec ce peintre italien, et toi tu gobes tout sans sourciller. Heureusement que Zamaron n’est pas aussi crédule. Tu n’as que sa parole quand elle te dit que son appartement a été fouillé, et quand bien même il l’aurait été ? En tant que veuve d’un traître notoire, j’ose espérer qu’elle fait l’objet d’une étroite surveillance. Une lucarne cassée, quoi de plus banal ? Tu ne sais pas quand elle l’a été, ni par qui. Quant aux ongles de papa, je n’ai pas remarqué qu’ils étaient particulièrement mal taillés.

			– C’est parce que tu ne les as pas regardés.

			– C’était inutile. C’est ridicule de suggérer que l’état de ses ongles puisse avoir une quelconque incidence sur toute cette affaire.

			– Tu sais que ça ne l’est pas. Il était très maniaque sur ce chapitre.

			– Dommage qu’il n’ait pas fait preuve d’autant de discernement dans le choix de ses compagnes.

			– Que fais-tu de son agenda, Ashley ? Comment tu expliques sa disparition ?

			

			– Il ne faisait pas partie des objets que la police nous a remis pour la bonne raison qu’on ne l’a pas retrouvé sur lui. C’est aussi simple que ça.

			– Alors, où est-il ?

			– Nous ignorons même s’il a jamais existé. Je ne me souviens pas de papa se servant d’un agenda quand il était à Gresscombe. Il se peut que la Dombreux l’ait inventé, tout comme elle a inventé son voyage en Angleterre il y a quinze jours. À moins que…, s’interrompit-il, soudain frappé par une idée et montrant la valise de Sir Henry dans un coin de la chambre : il pourrait être là-dedans.

			– Tu as regardé à l’intérieur ?

			– Non, répondit Ashley, dont l’expression impliquait qu’il n’avait eu aucune raison de le faire.

			– Eh bien, on aurait peut-être dû. »

			Max ouvrit la valise et la posa sur le sol. Il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit d’intéressant. Appleby avait eu amplement le temps d’examiner le contenu de la chambre de Sir Henry au Majestic et d’en retirer tout élément significatif ou compromettant. Sa supposition s’avéra correcte. Il n’y avait dans le bagage que des vêtements et des articles de toilette. Il en fouilla le moindre recoin, inspecta, jusqu’à la dernière, les poches des vestes et des pantalons. Sans rien trouver.

			« Pas d’agenda, dit-il en refermant la valise.

			– Alors, c’est qu’elle l’a inventé, dit stupidement Ashley.

			– Et la liste ? Elle l’a inventée ? L’original est de la main de papa. Je l’ai vue, de mes yeux vue.

			– Il n’y a pas d’hypothèque sur Gresscombe Place, James. Ni fonds de famille secret. Balivernes que tout cela !

			– Alors, tu penses que papa aurait dressé cette liste sans raison ?

			– Je pense qu’il est inutile de chercher à mettre au jour cette raison. Il est inévitable qu’un homme qui connaît une mort aussi soudaine et inattendue que la sienne laisse quelques petits mystères derrière lui.

			

			– Donc, pour résumer, tu refuses d’accepter l’idée qu’il a peut-être été assassiné ?

			– L’hypothèse est absurde. Pourquoi aurait-on voulu le supprimer ?

			– C’est ce que j’ai l’intention de découvrir.

			– Par bonheur, tu n’as plus le temps d’embêter le monde à essayer. Je te rappelle qu’on prend le train de midi demain.

			– Je crains que ce ne soit pas possible.

			– Quoi ? »

			Ashley le regarda l’air incrédule, même si Max ne comprenait pas qu’il puisse être aussi surpris. La logique de sa récente démonstration était évidente et n’incluait pas son départ de Paris dans un avenir proche.

			« Je crois que papa a bel et bien été assassiné, Ashley. Ça ne semble pas te gêner, pas plus toi que la police ou le Foreign Office, mais moi, si. Et je compte bien faire tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir ce qu’il lui est réellement arrivé.

			– J’avais ta parole… ta promesse solennelle, dit Ashley dont le teint virait à un rouge inquiétant, que tu m’aiderais à protéger la réputation de la famille.

			– C’est précisément ce que je suis en train de faire en cherchant la justice pour un de ses membres.

			– Tu seras dans ce train demain.

			– Je n’y serai pas.

			– Mère s’attend à ce que nous accompagnions père jusqu’à sa dernière demeure.

			– Elle comprendra pourquoi je suis resté.

			– Cela m’étonnerait beaucoup.

			– Je ne pars pas, Ashley. Autant que tu te fasses à l’idée.

			– Je t’avertis, James, répondit Ashley en pointant un doigt menaçant dans la direction de son frère. Ose me défier sur ce sujet, et tu en pâtiras. Tu as besoin de mon accord pour monter ta foutue école de pilotage, ne l’oublie pas.

			– J’étais sûr que tu te chargerais de me le rappeler.

			

			– Reste ici demain, et tu peux faire une croix dessus. »

			Voilà donc où ils en étaient arrivés, comme Max l’avait craint.

			« Je ne peux pas faire confiance à quelqu’un qui est prêt à cacher sous le tapis l’assassinat probable de son père, Ashley. Vas-y, dépêche-toi de rentrer en Angleterre et répands tous les mensonges que tu voudras sur mon compte. Moi, je reste ici. Pour faire mon devoir. »

		


		
			

			16

			 

			Après son altercation avec son frère, Max se sentit libéré d’un fardeau encombrant. Finie, la nécessité de prétendre qu’ils agissaient de concert. Le recours aux terres de Gresscombe pour installer son école d’aviation avait cessé d’être une carotte qu’on lui agitait sous le nez. Il avait toujours été du genre à s’irriter des limites posées à sa liberté. Plus besoin désormais de se rebeller.

			Il était conscient que l’effort à faire pour planifier l’avenir – une tâche dont il n’avait pas eu à se préoccuper pendant la guerre – lui pesait ces derniers temps. Ce n’était pas là son point fort, en homme d’action et d’instinct qu’il était. C’était pour cette raison que le RFC l’avait choisi, mais dans le monde de l’après-guerre, ses qualités spécifiques étaient moins recherchées. Le meurtre de son père – qu’il estimait être une réalité – avait tout changé. Il était sur le point de retourner à ce qu’il savait le mieux faire.

			 

			Il se leva de bonne heure le lendemain matin et expédia deux ou trois télégrammes. Le premier était pour Sam. Il ne voulait pas lui annoncer la nouvelle de cette manière et se contenta donc d’un message neutre. Retenu à Paris pour une période indéterminée. Le second fut pour sa mère, afin de l’informer de ce qu’il allait entreprendre. Resterai à Paris dans l’attente d’une version cohérente des événements. Il était persuadé qu’elle saurait lire à travers les représentations déformées que ferait Ashley de la vérité. Il ne faisait que ce qu’elle lui avait dit attendre de lui. Il prit son petit déjeuner dans un café voisin, pour éviter une rencontre glaciale avec Ashley à l’hôtel. Il fit le point sur sa situation. Il était tenté d’aller directement aux bureaux d’Ireton Associates, mais penser à Sam avec affection, comme il l’avait fait ce matin, lui avait remis en mémoire la vertu de la minutie. Qui pouvait faire, il le savait, la différence entre la vie et la mort.

			 

			Par un chaud après-midi de l’été 1916, le temps d’attendre son tour pour partir en patrouille, Max avait épuisé sa capacité à somnoler et à rêvasser. Entendant que le sergent Twentyman travaillait toujours sur son appareil, il était allé le voir pour en connaître la raison.

			Sam était seul dans le hangar de maintenance, le nez dans les câbles de commande des gouvernes de direction et de profondeur sur le Sopwith Camel de Max.

			« T’en as pas encore fini, Twentyman ? demanda le lieutenant.

			– Pas tout à fait, répliqua Sam sans se retourner.

			– Pourquoi es-tu beaucoup plus lent que les autres mécanos ?

			– C’est pas de la lenteur, mon lieutenant. C’est juste que j’en fais plus que les autres.

			– Plus de quoi, bon Dieu ?

			– De vérifications, mon lieutenant, dit Sam en se retournant à présent, son visage bronzé et noirci par la graisse soudain illuminé par un sourire. C’est fou ce qu’on trouve.

			– Et qu’est-ce que tu as trouvé ?

			– Rien qui puisse vous inquiéter. À présent que je l’ai examiné sous toutes les coutures, il ne vous laissera pas en rade, votre petit bijou.

			– Et si tu n’avais pas persévéré, il l’aurait fait ?

			– Il aurait pu, oui, mon lieutenant. Facilement même. Et je ne me le serais jamais pardonné. Je peux pas faire grand-chose contre les Boches, mais je peux au moins tout vérifier pour vous, pas vrai ? »

			 

			

			Il restait à voir si Max serait en mesure de procéder, lui aussi, aux vérifications qu’il avait en tête. Il ne pouvait que s’en remettre à la chance. Mais il était encore suffisamment tôt pour espérer prendre le personnel du Majestic par surprise.

			L’inspecteur qui surveillait la porte avait un œil endormi prometteur. Max lui assura avec conviction que M. Appleby avait approuvé sa visite, ce qui sembla fort impressionner l’homme, qui, après avoir examiné le passeport de Max, l’accompagna jusqu’à l’accueil.

			Par chance, l’employé de la réception était le même que celui qu’il avait vu là auparavant. D’ailleurs, il le reconnut et lui présenta ses respectueuses condoléances. Il lui confirma également que la chambre n’avait pas été à nouveau attribuée.

			« Vous ne voyez donc aucune objection à ce que j’y jette un coup d’œil, dit Max en adoptant un ton affirmatif plutôt qu’interrogatif.

			– Que cherchez-vous au juste, monsieur ? demanda l’inspecteur.

			– Je tiens simplement à vérifier que tous les effets de mon défunt père ont été enlevés. Ma mère ne me le pardonnerait jamais si un objet d’une valeur sentimentale devait être oublié. »

			L’inspecteur hésita avant de donner finalement son accord. Il fallut attendre un peu le temps que l’on fasse venir un de ses collègues pour accompagner Max.

			« Je ne peux pas vous laisser vous promener comme ça dans l’hôtel. Vous risqueriez de vous perdre. »

			Le réceptionniste lui tendit la clé, et ils se mirent en route.

			 

			Le collègue était plus jeune, plus amical, considérablement plus enrobé. Il se présenta, au cours de la longue ascension d’une double volée de marches prolongée par divers couloirs sinueux, comme le brigadier Benson, membre de la police du Suffolk, qui prenait du bon temps à Paris – « Du moins autant qu’on me le permet, monsieur, si vous voyez ce que je veux dire. » Il était considérablement essoufflé quand ils arrivèrent à la chambre de Sir Henry.

			

			Située à l’arrière de l’hôtel, avec pour toute vue ou presque des entassements de cheminées, celle-ci était plus petite que ce à quoi Max s’attendait, et chichement éclairée. Le rôle subalterne de Sir Henry au sein de la délégation britannique était d’une évidence déprimante.

			« M’a l’air passablement vide… monsieur, haleta Benson.

			– Je veux juste m’en assurer. »

			Max entreprit une inspection soigneuse du bureau, de l’armoire, de la commode et de la table de nuit. Qui ne révéla rien. Il se mit à genoux pour regarder sous le lit et ne vit que de la poussière et ce qui était sans doute des crottes de souris. Bien sûr, il ne savait pas ce qu’il cherchait, pas même s’il y avait quelque chose à trouver. Mais il savait son père prudent, sinon secret par nature, malgré les preuves indéniables de sa récente imprudence. Max n’aurait pas été surpris de découvrir que le vieil homme avait camouflé quelque chose dans cette pièce. Il devenait de plus en plus clair qu’il avait caché beaucoup de pans de sa vie ces derniers temps.

			Max lui-même n’était pas étranger à cette pratique de la cachette. Elle avait été d’un grand secours au camp de prisonniers. Il se releva, repensant aux techniques auxquelles ils recouraient pour dissimuler des objets à la vue des gardiens. Scier subrepticement le sommet des montants qui soutenaient les couchettes et en évider l’intérieur permettait de créer un espace où toutes sortes de petits objets pouvaient être stockés. Max se rappela avoir évoqué cette pratique quand il avait raconté certaines de ses expériences à son père lors de leur dîner au Ritz.

			Le lit dans la chambre de Sir Henry avait de gros montants cylindriques en laiton couronnés de fleurons en forme de parapluie. Max se trouvait tout à côté d’un des montants à la tête du lit. Il empoigna le fleuron et exerça une pression pour essayer de le dévisser. Il sentit une brève résistance, avant de voir sa tentative couronnée de succès.

			« Vous ne laissez vraiment rien au hasard, monsieur, dit Benson.

			

			– Autant bien faire les choses pendant que j’y suis. » Il finit de dévisser le fleuron et l’enleva. Il scruta l’intérieur du montant et vit qu’il n’y avait rien, mais sans en être totalement sûr en raison de la pénombre. « Vous n’auriez pas une lampe électrique, par hasard ? demanda-t-il.

			– Pas sur moi, monsieur. Il faudrait que je redescende en chercher une.

			– Et… ça vous dérangerait beaucoup ?

			– Je suppose que non, dit le brigadier avec le soupir de quelqu’un qui se fait l’impression d’être vraiment trop bon. Mais il vaudrait mieux que vous veniez avec moi.

			– Si vous insistez.

			– Oh, attendez, se ravisa Benson, ce serait peut-être préférable si vous attendiez ici. Je vais faire aussi vite que possible.

			– Merci. »

			Benson quitta la chambre, et Max jeta le fleuron sur le lit. Il alluma une cigarette et se demanda pour combien de temps en avait le brigadier. Il se dit qu’il l’avait envoyé faire une course inutile. À coup sûr, il n’y avait rien à trouver. Il s’assit sur le lit.

			La dépression du matelas fit rouler le fleuron, qui tomba sur le sol avec un bruit mat. Max se pencha pour le ramasser. Puis s’arrêta net dans son élan.

			À côté du fleuron renversé se trouvait une petite clé en laiton. Le choc avait dû la déloger de quelque crevasse à l’intérieur du fleuron. Max se hâta de la ramasser et jeta un coup d’œil inquiet du côté de la porte ouverte. Mais personne n’était là pour l’observer.

			La sécurité sur le panneton de la clé laissait penser qu’elle s’adaptait à une serrure Yale ou du même genre. Elle était étonnamment lourde dans le creux de la main de Max. Où elle ne demeura pas très longtemps.

			 

			Quand il revint, annonçant son arrivée de loin par son pas lourd et son souffle court, Benson trouva Max, qui le remercia du dérangement, assis sur le lit en train de fumer une deuxième cigarette. Armé de la lampe électrique apportée par le brigadier, il regarda à l’intérieur des quatre montants. Tous vides.

			 

			Max renouvela ses remerciements tandis qu’ils redescendaient au rez-de-chaussée. Il n’avait aucune envie de s’attarder plus longtemps. Il avait ce qu’il était venu chercher. Certes, une clé n’était pas d’une grande utilité si on ignorait où était la serrure qui lui correspondait. Mais il se promit de la découvrir tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre. S’il y avait une clé, il y avait forcément une serrure. Et s’il y avait une serrure, il y avait forcément quelque chose qui demandait à être enfermé. Or, il était à présent sur sa piste.

			 

			Quitter le Majestic ne s’avéra pas aussi simple que d’y entrer. Sur le palier de repos qui précédait la réception, ils faillirent se heurter à un homme massif qui montait l’escalier à la hâte. C’était Appleby.

			« J’imagine que vous avez utilisé mon nom pour rien, dit Appleby, dont le regard fixe de basilic révélait un tempérament plus froid et plus dur que ce qu’il avait choisi de dévoiler la veille. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

			– Je n’ai rien trouvé du tout.

			– C’est vrai, monsieur », dit Benson.

			Ignorant l’intervention du brigadier, Appleby continua à fixer Max du regard.

			« Je crois que vous et moi devrions avoir une petite discussion. »
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			Appleby avait un petit bureau au sous-sol de l’hôtel, gardé par une secrétaire aux allures de gorgone. Il semblait avoir interrompu son petit déjeuner afin d’intercepter Max au plus vite : une assiette maculée de traces d’œuf et une tasse encore à moitié pleine de thé voisinaient sur son bureau avec deux téléphones. Un grand plan de Paris couvert d’une forêt de punaises à tête rouge s’étalait sur un mur. Une lumière rare s’infiltrait à travers des soupiraux en verre dépoli près du plafond, en même temps que défilaient des impressions brouillées de pieds et de jambes – ceux des piétons qui passaient dans la rue.

			Benson avait été renvoyé à ses occupations après un bon savon, laissant Max plaider sa propre cause. Appleby l’avait fait mijoter pendant qu’il parlait à sa secrétaire, puis était revenu, fermant la porte du bureau derrière lui d’un coup sec.

			« Je vais à nouveau vous le demander, monsieur Maxted, commença-t-il en s’installant dans son fauteuil. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

			– Comme je vous l’ai déjà dit, répliqua Max avec un sourire désinvolte, je n’ai rien trouvé du tout.

			– Vous servir de mon nom pour accéder à la chambre de votre père me suggère que vous deviez avoir une raison sérieuse de vous y rendre.

			– Je voulais simplement m’assurer qu’aucun effet appartenant à mon père n’était resté sur place.

			– Vous aviez une raison de penser le contraire ?

			– Non.

			

			– En ce cas, pourquoi user de ce subterfuge ?

			– Je ne voulais pas vous déranger. J’étais sûr que vous auriez accédé à ma requête si je vous l’avais présentée.

			– Vous ne vouliez pas me déranger ? Que de sollicitude de votre part ! Ça ne prend pas, monsieur Maxted, vraiment pas. Vous avez abusé de la crédulité de Benson pour qu’il vous laisse seul, sans doute afin d’emporter sans être vu ce que vous saviez être caché dans la chambre.

			– Je n’ai abusé de rien ni de personne. Je lui ai demandé d’aller chercher une lampe électrique pour regarder à l’intérieur d’un des montants du lit.

			– Et lui, comme un imbécile, vous en a gentiment procuré une. Un montant de lit, à d’autres. C’était de toute évidence une ruse de votre part. »

			Quelle ironie, songea Max, de se voir accuser de fourberie alors que le montant était effectivement l’endroit où se trouvait la clé.

			« Si vous êtes dans le vrai, Appleby, cet… objet caché… je l’ai forcément sur moi. Souhaitez-vous me fouiller ? »

			Il pouvait bluffer sans scrupule. Il aurait toujours la ressource de prétendre que la clé lui appartenait. Appleby n’en demanderait pas plus.

			« Ce ne sera pas nécessaire. » Appleby sortit sa pipe, qu’il bourra laborieusement sans lâcher Max du regard. « Qu’est-ce que tout cela veut dire, monsieur Maxted ? finit-il par demander.

			– Vous êtes de la police, Appleby ? Il semble que personne ne mentionne jamais votre rang.

			– Je ne suis pas de Scotland Yard, si c’est là le sens de votre question. Je n’ai pas de fonction officielle. Pourquoi me demandez-vous ça ?

			– J’aimerais simplement savoir qui m’interroge.

			– Personne ne vous interroge, soupira Appleby, c’est une banale conversation. Croyez-moi, s’il s’agissait d’un interrogatoire, vous remarqueriez la différence. Maintenant, allez-vous me dire pourquoi vous êtes venu ici ce matin ?

			

			– Allez-vous me dire, vous, pourquoi vous ne faites aucun effort pour retrouver le meurtrier de mon père ? »

			Max s’attendait à une réaction embarrassée d’Appleby. Mais sa question n’eut aucun effet notable.

			« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a été assassiné, monsieur Maxted ?

			– Les mêmes indices qui vous le font croire à vous aussi, j’imagine. C’est la présence de sang sous les ongles qui a d’abord retenu mon attention.

			– Il n’y avait pas de sang.

			– Bien sûr que si. Sinon pourquoi avoir taillé ses ongles aussi court ? Ensuite, j’ai remarqué la lucarne cassée. Cassée de l’intérieur. Pour quelle raison, je n’en sais rien, mais ça ne colle pas avec la théorie de Zamaron, ce qui n’est pas surprenant. Quelques mots échangés avec Spataro m’ont convaincu qu’il mentait. Comme je suis sûr que vous le savez, Mme Dombreux a été attirée loin de chez elle la nuit où mon père est mort. À lui seul, ce dernier élément prouve l’existence d’un complot. »

			Appleby tira sur sa pipe, l’air pensif.

			« Mais vous oubliez que nous n’avons que la parole de Mme Dombreux pour son voyage à Nantes.

			– Et celle de sa sœur, si vous preniez la peine de vous informer.

			– Ah, mais la voix du sang… vous savez ce que c’est.

			– Je sais surtout que c’est la couleur que vous semblez vouloir donner à l’événement. Ça ne prendra pas. En tout cas, pas avec moi.

			– Mais avec votre frère ?

			– Ashley veut éviter tout parfum de scandale. Ce qui est scandaleux à mes yeux, c’est qu’on permette au meurtre de notre père de passer pour un accident.

			– Louable attitude. Mais réfléchissez une seconde à l’intérêt national, comme, j’en suis sûr, l’aurait fait votre père. La Conférence de la paix est dans une phase délicate. Les progrès vers la conclusion d’un traité sont bien trop lents. Et les mauvaises nouvelles ne cessent de s’accumuler. Comme cette révolution en Hongrie, par exemple. Dieu seul sait quelles en sont les implications. Le Premier ministre essaie de son mieux d’accélérer les choses, mais à cette fin il lui faut gagner la confiance autant des Français que des Américains. La tâche est loin d’être facile. Et ce n’est certainement pas la publicité qui se fera autour de la relation qu’entretenait Sir Henry avec Mme Dombreux qui contribuera à la faciliter. Vous êtes conscient que les autorités françaises portent sur elle un regard suspicieux ?

			– À cause des activités de son défunt mari en Russie ? Oui, je suis au courant.

			– Ah, je vois que vous avez eu une conversation à cœur ouvert tous les deux. Rien de plus trompeur que l’ingénuité, bien sûr. Ne l’oubliez pas.

			– Je m’en garderai bien.

			– Une femme attirante, cette Mme Dombreux. Aucun doute là-dessus. Des yeux dans lesquels on pourrait se noyer. J’imagine que bon nombre d’hommes l’ont fait, en dehors de votre père et de son mari.

			– Avez-vous quelque certitude à son sujet ?

			– Je sais que mes collègues français pensent qu’elle a pu être complice de son époux dans ses rapports avec les bolcheviques.

			– Comment est-ce possible ? Elle vivait à Paris à l’époque. Ils étaient séparés.

			– Ah, mais depuis combien de temps Dombreux travaillait-il pour les Rouges ? C’est là la question. Sans compter que les problèmes du couple Dombreux auraient pu n’être qu’un stratagème pour fournir à la Tcheka un espion à Paris, en plus de celui qu’elle avait déjà à Petrograd.

			– C’est absurde.

			– Peut-être. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, prendre Mme Dombreux comme maîtresse relève d’un choix calamiteux pour un diplomate britannique. D’aucuns iraient jusqu’à avancer que cela remet en cause la loyauté de Sir Henry. »

			

			Avant que Max ait eu le temps de concocter une réponse, on frappa à la porte. Appleby aboya un « Entrez », et Max se retourna pour voir un homme maigre en costume gris pénétrer dans la pièce d’un air d’excuse. Lunetté, coiffé avec une raie au milieu, doté d’un teint assorti au costume, il renvoyait un manque de présence confinant à l’invisibilité pure et simple.

			« Monsieur Norris, l’accueillit Appleby, je vous présente monsieur Maxted.

			– Mes condoléances, dit Norris en offrant à Max une main molle. J’ai… euh… eu le privilège de connaître votre père.

			– Monsieur Norris supervisait le travail de Sir Henry pour la délégation, expliqua Appleby, de manière tout à fait superflue en l’occurrence. J’ai pensé que sa participation à notre discussion pourrait être utile. »

			Incroyable, songea Max, comment son père avait-il pu supporter d’être le subordonné de cette chiffe molle ?

			« Je ne suis pas vraiment sûr d’être en droit de vous dire…, objecta Norris, hésitant.

			– Racontez-lui ce qu’a fait Sir Henry, mon vieux, grogna Appleby.

			– Bien sûr, bien sûr. Son rôle était inestimable, je vous l’assure, quoique peut-être… selon l’avis de certains… périphérique. Le cas n’est pas rare. Nous avons rassemblé ici de grandes quantités de savoir et d’expertise auxquelles peuvent faire appel le Premier ministre et ses proches conseillers. Inévitablement, une partie… de ce savoir et de cette expertise… n’est que rarement requise… encore que cruciale quand le besoin s’en fait sentir.

			– Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que mon père passait le plus clair de son temps à se tourner les pouces ?

			– Non, non, pas du tout, rétorqua Norris, apparemment déconcerté par l’agressivité de Max. Il était en contact régulier avec la délégation brésilienne.

			– En particulier avec un certain senhor Ribeiro ?

			– Oui. Ribeiro. Comment avez-vous…

			

			– Mon père m’avait parlé de lui. Ils s’étaient connus à Rio.

			– Ah, oui, Sir Henry a passé plusieurs années au Brésil. D’où sa sélection… comme conseiller spécial.

			– Quelle est la pierre d’achoppement avec les Brésiliens ? dit Appleby sur un ton qui laissait entendre qu’il connaissait la réponse et la trouvait inadéquate, mais sentait qu’elle avait besoin d’être formulée.

			– Eh bien, la principale difficulté qui nous concerne de près tourne autour du sort de quarante-trois navires marchands allemands retenus dans des ports brésiliens au moment de la déclaration de guerre du Brésil à l’Allemagne en octobre 1917. En fait, ils étaient déjà retenus avant cette date, mais… la chronologie est sans grande pertinence.

			– En effet, murmura Appleby.

			– Bon, poursuivit Norris d’une voix toujours aussi peu assurée, les Brésiliens réclament l’entière propriété de ces bateaux, dont trente ont été loués à la France. Mais nous pensons, de même que les Français, qu’ils devraient être répartis entre tous les alliés au prorata des pertes subies par le commerce maritime de chacun d’eux pendant la guerre, un calcul qui en attribuerait beaucoup moins que quarante-trois au Brésil. S’ajoute à cela le problème posé par la location de certains de ces navires par la France, qui pourrait sembler de ce fait avoir implicitement reconnu qu’ils appartenaient au Brésil, et cela, nous ne pouvons l’accepter.

			– Et quel rôle jouait Sir Henry dans cette histoire ? demanda Appleby, l’air éprouvé.

			– Pour l’essentiel, il avait pour tâche d’évaluer la vraie nature de la position des Brésiliens sur ce problème particulier, ainsi que leurs chances de succès dans leurs tentatives pour rallier les autres pays à leur cause, tout en cherchant à les convaincre d’accepter un compromis qui empêcherait ce même problème de faire obstacle à la conclusion d’un traité de paix global. Tenter de rédiger un tel compromis impliquait des négociations avec les Français, évidemment, autant qu’avec les Américains, lesquels ont une fâcheuse tendance à se poser comme les champions de leurs voisins continentaux. Ils se sont déjà positionnés, par exemple, sur la question du taux de change à appliquer aux paiements dus à divers producteurs de café brésiliens pour la confiscation de leur café dans des ports contrôlés par les Allemands en août 1914. Le mark allemand s’est considérablement déprécié depuis, bien sûr, d’où le…

			– Merci, monsieur Norris, l’interrompit Appleby. Nous laisserons la question du café pour un autre jour. Je ne supporte pas ce breuvage, et je n’ai donc aucune sympathie pour quiconque se trouve engagé dans son commerce. Pourrait-on dire, en conclusion, que le travail de Sir Henry pour la délégation, bien qu’important dans le contexte précis que vous venez de décrire, était routinier, et ne prêtait pas à controverse ?

			– Heu… oui. Tout à fait.

			– J’imagine que c’est clair, monsieur Maxted ?

			– Oui », répondit Max en hochant la tête.

			Et ça l’était. Ce qui, de son point de vue, ne prouvait rien.

			« La délégation brésilienne est logée au Plaza Athénée, avenue Montaigne, dit Norris. Je suis sûr que le senhor Ribeiro… en tant que vieil ami de votre père… serait ravi de faire votre connaissance, monsieur Maxted.

			– Une pensée louable, dit Appleby, mais notre ami ne restera pas à Paris suffisamment longtemps pour la mettre à exécution, je le crains.

			– Ce n’est pas nécessairement vrai, dit Max.

			– J’avais cru comprendre que vous et votre frère preniez le train de midi pour Londres.

			– Je reste ici. Temporairement.

			– Ah bon ?

			– Je ne peux pas partir alors qu’il y a encore tant de choses non résolues. Vous comprendrez sûrement ma position. »

			Appleby mâchouilla le bout de sa pipe tout en fixant Max d’un regard dur un moment, puis il reprit la parole.

			

			« Merci de nous avoir accordé de votre temps, monsieur Norris. Inutile de vous retenir plus longtemps. »

			Il ne lâcha pas Max des yeux tandis que Norris s’apprêtait à partir, procédure indûment prolongée par une collision avec le portemanteau et les excuses accompagnant la récupération du chapeau mou d’Appleby sur le sol.

			« Ainsi, vous n’assisterez pas aux funérailles de votre père, monsieur Maxted ? demanda Appleby, tout en mâchonnant toujours le tuyau de sa pipe.

			– Elles n’auront pas lieu avant au moins deux ou trois jours.

			– Et que croyez-vous pouvoir accomplir d’ici là ?

			– Ça reste à voir.

			– Vous auriez intérêt à laisser ce genre de chose aux professionnels. Vraiment.

			– Autrement dit, vous et la police locale ?

			– Précisément.

			– Qui se proposent de traiter le meurtre de mon père comme un accident bizarre et infamant.

			– Je vous ai expliqué que cette solution était dans l’intérêt de toutes les parties, et que la théorie de Zamaron concernant ce qui a pu amener votre père sur ce toit ne figurera jamais dans aucun rapport officiel, ce qui a semblé, je le précise, satisfaire pleinement votre frère. Or, il est à présent, ai-je besoin de vous le rappeler, le chef de famille.

			– Il lui appartient de suivre ce que lui dicte sa conscience, comme il m’appartient à moi de suivre la mienne.

			– Si je comprends bien, pour vous c’est un problème de conscience ?

			– J’ai l’intention de tout retourner pour retrouver le meurtrier de mon père. Il s’agit là de mon positionnement définitif sur la question. À présent, si… »

			Max s’apprêtait à se lever mais fut arrêté par Appleby d’un geste de la main et d’un changement d’expression à peine perceptible mais significatif. Il prit un air soudain plein de sollicitude.

			

			« Le pilote que vous avez été a eu la chance de survivre à la guerre, monsieur Maxted. Je ne peux que vous engager à tirer le meilleur parti de cette chance. Vous avez toute une vie devant vous. Profitez-en. Ne la gaspillez pas.

			– Qu’essayez-vous au juste de me dire, Appleby ?

			– Que je suis dans l’incapacité d’assurer votre sécurité si vous restez ici.

			– Je ne vous le demande pas.

			– Paris regorge de voleurs, de clochards, de mendiants, de charlatans, d’escrocs et de desperados. Chercher des ennuis, c’est s’exposer à les trouver.

			– C’est la vérité que je cherche, et non les ennuis.

			– D’après mon expérience, les deux vont le plus souvent de pair. Permettez-moi de vous donner un conseil, moi qui ai fréquenté le monde bien plus que vous. Laissez tomber. Rentrez chez vous, enterrez votre père et oubliez la folie, quelle qu’elle ait été, qui l’a conduit à sa mort. C’est un bon conseil, croyez-moi. Mais, cela va sans dire, ajouta-t-il avec un soupir résigné, totalement inutile.

			– En effet, dit Max en souriant. Totalement. »
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			Max était pressé maintenant, enhardi par le résultat de sa visite au Majestic. Il prit le métro – qui ne l’impressionna pas plus favorablement que celui de Londres – d’Étoile aux Tuileries et remonta la rue des Pyramides jusqu’au numéro 33.

			Les bureaux d’Ireton Associates étaient au premier étage d’un bel immeuble non loin du carrefour avec l’avenue de l’Opéra. Max ne savait pas trop à quoi s’attendre. Il découvrit une petite société apparemment en sommeil sous la garde d’une secrétaire américaine polie mais fermée. D’âge mûr, des allures de maîtresse d’école, un casque de cheveux noisette sur la tête, des yeux brillants derrière des lunettes papillon à l’inquiétante monture d’écaille. Son port très droit dénotait la présence d’un corset fortement baleiné sous les couches épaisses de tweed.

			« M. Ireton est absent pour le moment, monsieur, expliqua-t-elle. Et il ne reçoit que sur rendez-vous.

			– Peut-être pourrais-je en prendre un dès maintenant.

			– Puis-je vous en demander le motif ?

			– Il s’agit de mon père récemment décédé. Sir Henry Maxted.

			– Vous êtes son fils ?

			– En effet. James Maxted.

			– Mes condoléances, monsieur Maxted. Je suis au courant. C’est tellement triste.

			– Certes. Je… »

			Max s’interrompit et se retourna. Une lueur dans le regard de la secrétaire l’avait prévenu d’un mouvement derrière lui. Un homme massif, pour ne pas dire énorme, en chapeau et manteau foncé se tenait dans le couloir qui menait des bureaux voisins à la porte d’entrée. Il aurait pu se déplacer sur des roulettes, tant il était arrivé sans le moindre bruit, ce qui était d’autant plus surprenant au vu de son impressionnante carrure. Il avait un visage buriné, un teint hâlé et un air affligé. Son nez donnait l’impression d’avoir été fracturé, et plus d’une fois. La certitude bizarre qu’il n’avait pas été cassé lors d’un affrontement sportif traversa Max.

			« Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Morahan ? demanda la secrétaire, pleine de sollicitude.

			– Non, rien », grommela une voix douce. Morahan était clairement, lui aussi, américain. « Mais vous pourriez peut-être appeler Travis, ajouta l’homme dont le hochement de tête en direction de Max indiquait que ce dernier était la raison d’une telle suggestion.

			– J’y pensais, figurez-vous.

			– Je vous vois plus tard. »

			Sur ces mots, Morahan, portant deux doigts à son chapeau, sortit en glissant sur ses roulettes invisibles.

			« Excusez-moi un instant, monsieur Maxted, dit la secrétaire. Je vais voir si j’arrive à joindre M. Ireton. »

			Elle s’adressa à l’opératrice dans un excellent français, trop pour que Max puisse suivre. Tandis qu’elle attendait d’être mise en relation, il jeta un coup d’œil par la fenêtre à côté de son bureau et vit Morahan émerger sur le trottoir, dominant de la tête dans son long manteau noir tous les autres piétons. Il s’arrêta le temps d’allumer une cigarette, puis traversa la rue à grandes enjambées et disparut dans l’escalier de la station Pyramides.

			La secrétaire se mit à parler, vraisemblablement à Ireton, sans pourtant utiliser son nom.

			« J’ai ici un certain monsieur James Maxted… Exact… Oui… Entendu. »

			Elle tendit le téléphone à Max sans plus d’explications.

			

			« Travis Ireton ?

			– Lui-même. Vous êtes le fils que j’ai croisé au Ritz ?

			– Absolument.

			– C’est terrible pour votre père.

			– Oui, en effet.

			– Vous voulez que nous nous voyions ?

			– Je l’espérais. Je…

			– Nous devrions, je suis d’accord. Mais je n’ai pas une minute à moi aujourd’hui. Pouvez-vous repasser au bureau ce soir à 18 h 30 ?

			– Oui, sans problème.

			– On parlera de tout ça. Repassez-moi Malory, voulez-vous ? »

			Difficile de savoir si Malory était le prénom ou le patronyme de la secrétaire. Max lui tendit l’appareil, et elle se mit à prendre des notes sans dire grand-chose en dehors de « oui » et « hum, hum » au fil de la conversation.

			Il fallut à Max plusieurs secondes pour comprendre qu’elle le considérait comme une affaire classée. C’est à peine si elle remarqua son salut.

			 

			L’humeur d’Appleby ne s’était pas arrangée à la suite du départ de Max. Sa conviction que le jeune homme avait une longueur d’avance sur lui n’en était pas l’unique raison. L’autre tenait au télégramme qu’il avait reçu peu de temps après. Il n’avait pas anticipé un rappel à Londres péremptoire de la part du grand patron, et cela suffisait à l’énerver. Il aurait dû prévoir un semblable développement. L’affaire Maxted, en conclut-il tout en fumant une pipe songeuse, allait exiger beaucoup plus d’attention qu’il ne lui en avait accordé jusqu’ici.

			Un coup à sa porte annonça l’arrivée probable de Lamb, le plus intelligent et le plus fiable de ses agents. Jeune, visage lunaire, allure inoffensive d’employé de banque, mais cerveau affûté dans une tête bien faite. Parfait pour ce genre de travail, tirant un plaisir tranquille de la discrétion de ses succès et peu exigeant en matière de louanges explicites.

			

			« Y aurait-il comme un petit vent de panique, monsieur ? s’enquit Lamb d’un ton faussement innocent.

			– Il faut que je me rende à Londres. Une visite éclair, je l’espère. Je voudrais mettre en place une surveillance pendant mon absence. Ce type, poursuivit Appleby en faisant glisser sur son bureau une photo récupérée auprès des services du RFC, James Maxted. Fils cadet du défunt Sir Henry Maxted.

			– Ah. Le tombeur.

			– Comme peuvent parfois le devenir les puissants. Et c’est à nous de ramasser les morceaux. Maxted est descendu au Mazarin, rue Coligny. Filez-le à partir de là. Ne le lâchez pas d’une semelle où qu’il aille, mais ne vous montrez pas. Je veux tous les détails que vous pourrez rassembler.

			– Vous les aurez, monsieur.

			– S’il a des ennuis…

			– Oui ?

			– N’intervenez pas », répondit Appleby après un instant de réflexion.

			 

			Max, qui n’était plus pressé par le temps, décida d’aller assister au transport du corps de son père gare du Nord. Il le fit à sa manière, n’ayant aucune envie d’échanger encore une fois des propos aigres-doux avec Ashley. Il y avait un accès à la gare sur le côté pour la réception du courrier et des marchandises. C’est de là qu’il observa l’arrivée d’un corbillard portant l’inscription Prettre et fils, pompes funèbres*. L’affaire fut rondement menée, avec une demi-heure d’avance sur le départ du train. M. Prettre avait tenu parole.

			Après avoir vu le cercueil, drapé de noir comme il se doit, déchargé et roulé sur un chariot à l’intérieur de la gare, Max revint sur le devant du bâtiment. Il avait repéré un café de l’autre côté de la rue, d’où il pourrait surveiller les allées et venues des taxis.

			Il n’eut pas à attendre longtemps avant que l’un d’eux dépose Ashley. Celui-ci était accompagné de Fradgley, plus agité et fébrile que jamais. Max s’amusa de son air égaré, dû sans doute au fait que seul l’un des frères Maxted l’accompagnait. Pour autant, il était bien conscient que son amusement se retournerait contre lui s’il n’obtenait pas de résultats tangibles en restant à Paris.

			Il regarda l’aiguille de l’horloge sur la façade se déplacer lentement vers le XII, calculant que la réapparition de Fradgley lui signifierait que le train était parti.

			C’est alors que, à sa grande surprise, il reconnut un autre arrivant qui descendait d’un taxi : Appleby. Un sac de voyage à la main, il semblait lui aussi vouloir prendre le train pour Londres.

			Max avait du mal à croire que telle était l’intention du policier. Mais midi passa et le train s’en alla. À 12 h 05, en effet, Fradgley apparaissait sur le parvis – seul. Aucun signe d’Appleby.

			 

			Quand Fradgley eut monté dans un taxi et disparu, Max quitta le café et partit à pied, retournant dans sa tête le mystère du départ précipité d’Appleby. Savoir qu’Ashley aurait la compagnie de celui-ci durant les sept heures à venir était loin d’être rassurant. Dans ses tentatives pour convaincre son frère que leur père avait réellement été assassiné, Max avait révélé bien plus que ce qu’il aurait souhaité voir connu du policier. Il ne pouvait pas compter sur Ashley pour garder de telles informations pour lui. Mais, à présent, il n’y avait rien qu’il pût faire à ce propos.
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			Ireton attendait Max quand ce dernier arriva ce soir-là au 33 rue des Pyramides – attendait, pour tout dire, au sommet de l’escalier, un verre de whisky à la main et un large sourire aux lèvres. Tout en faisant entrer Max dans ses bureaux, il démarra allégrement sur un échange de prénoms cette première rencontre.

			« Malory gère magnifiquement mes affaires, expliqua-t-il en versant un scotch à Max et en l’invitant à essayer une cigarette américaine. Mais elle peut se montrer un peu revêche, surtout le matin, si vous voyez ce que je veux dire.

			– C’est aimable à vous de me recevoir.

			– Je vous en prie. La mort de votre père est un horrible gâchis. Je tiens à ce que vous sachiez à quel point je suis désolé.

			– Merci.

			– On aurait pu se retrouver au Ritz ou au Crillon, poursuivit Ireton en conduisant Max vers un autre bureau, où des fauteuils étaient disposés autour d’un feu flamboyant. Mais j’ai pensé que vous préféreriez plus d’intimité.

			– J’apprécie l’attention.

			– La police a-t-elle une théorie pour expliquer ce qui s’est passé ?

			– “Une théorie”, ce serait trop dire.

			– Vraiment ? » Ils s’assirent, Ireton toujours souriant, même si ses sourcils étaient maintenant légèrement froncés, comme s’il ne savait pas trop quoi penser de Max. « Bref, c’est terrible, peu importe la manière dont ça s’est passé. Vous-même, vous avez une idée ?

			– Je crois que mon père a été assassiné, Travis.

			

			– Ah bon ? dit l’autre, dont le froncement de sourcils s’accentua.

			– Oui.

			– Je vois. Ma foi, c’est ce…, reprit Ireton dont le front se lissa à nouveau, c’est ce que je soupçonnais, Max. Henry n’était pas homme à attirer les accidents. Je n’en aurais pas parlé si vous aviez été prêt à accepter la version farfelue de la police, mais dans la mesure où vous me…

			– Vous connaissez donc leur interprétation des événements ?

			– En effet.

			– Je dois reconnaître que vous êtes bien informé.

			– Je m’arrange pour l’être. De fait, c’est la base même de mon travail.

			– “Tous vos besoins dans le Paris d’après-guerre”. Ça balaie large.

			– Aussi large que long, dit Ireton en pouffant. De quoi avez-vous besoin, Max ?

			– De preuves. Pour savoir qui a assassiné mon père et pourquoi.

			– Et vous pensez que je peux vous les fournir ?

			– Je l’ignore. Mais j’ignore aussi la nature de vos transactions avec lui.

			– Oui, j’imagine, dit Ireton en tirant une longue bouffée sur sa cigarette. Mon occupation est un peu difficile à définir. On pourrait dire que je fais le commerce de produits que la plupart des délégués, des journalistes, des spéculateurs et des parasites rassemblés ici passent l’essentiel de leur temps à essayer de se procurer. Des informations. Des informations qui tombent à point nommé. Par quoi j’entends qu’ils les apprennent de ma bouche avant qu’elles deviennent publiques. Pour bénéficier de cet avantage, ils sont prêts à payer. Voilà, grossièrement résumée, la nature de mes activités. Votre Premier ministre, accompagné de ses proches conseillers, s’est rendu à Fontainebleau le week-end dernier pour débattre d’une nouvelle politique à adopter en vue d’un traité de paix. Beaucoup de gens qui n’étaient pas présents voulaient savoir à quelle décision ils étaient parvenus avant que celle-ci soit rendue publique. Ils se sont tournés vers moi. Et disons… qu’ils n’ont pas été déçus.

			– Comment vous vous y êtes pris ?

			– C’est mon boulot, Max. C’est comme ça que je gagne ma vie. Et ce depuis pas mal d’années. Je vais là où la demande est la plus forte. En ce moment, c’est Paris, heureusement pour moi, dit-il avant de s’interrompre pour remettre du charbon sur le feu. Même si je donnerais cher pour avoir un temps plus clément. Paris au printemps*, hein ? Permettez-moi de vous dire que je m’attendais à autre chose.

			– Il n’y a pas une pénurie de charbon dans cette ville ? Dans mon hôtel, il fait un froid de canard.

			– Oh si, une sérieuse pénurie, dit Ireton avec un sourire joyeux. Mais je réfléchis mieux quand je suis au chaud, voyez-vous. Donc pas question de lésiner. Vous devriez en faire autant. Je parie que vous rêviez de certains conforts comme un bon feu de cheminée quand vous étiez prisonnier. Je parie que vous pensiez les mériter pour avoir mis votre vie au service de votre patrie. »

			Max ne nia pas, même si, à dire vrai, il s’était porté volontaire moins pour des raisons patriotiques que pour la chance qui s’offrait à lui de pouvoir voler quotidiennement. C’était ce qui lui avait manqué au camp, de manière beaucoup plus aiguë qu’un grand feu de cheminée.

			« J’ai vu un peu d’action à Cuba en 1898, poursuivit Ireton. J’ai compris alors que je n’étais pas doué pour le sacrifice. Mes talents sont ailleurs, ajouta-t-il en lançant son mégot dans le feu avant d’allumer une autre cigarette. Et je suis convaincu qu’on devrait tous tirer le meilleur parti de nos talents.

			– Pour ce qui est de mon père, Travis… », dit Max en fixant Ireton dans les yeux avant d’accepter une autre cigarette. Le temps de l’échauffement était terminé. « Qu’est-ce que vous traitiez au juste avec lui ?

			– OK, dit Ireton en se laissant aller dans son fauteuil. Cartes sur table. Il va de soi que j’achète des informations autant que j’en vends. Je suis une sorte de courtier. Les gens viennent me trouver parce que je leur permets de faire des affaires de façon anonyme. Les gouvernements ou les organisations pour lesquelles ils travaillent n’approuveraient pas nécessairement leurs transactions avec moi. Lesquelles ne sont pas illégales, mais pourraient être considérées comme contraires à l’éthique, voire déloyales. Ma discrétion est une des qualités que je monnaie et pour laquelle je suis connu. Mes clients comptent dessus. Vous comprenez ? Ce n’est pas quelque chose de superfétatoire.

			– Mon père était-il un de vos clients ?

			– Il aurait pu l’être.

			– Comme acheteur ou comme vendeur ?

			– Que diriez-vous si je vous apprenais que Henry était très actif sur le marché de l’information ?

			– C’est impensable. Il n’aurait jamais trahi son pays.

			– “Trahir” est un mot très fort. L’essentiel des matériaux que je traite n’a rien de stupéfiant. Henry était en contact régulier avec la délégation brésilienne. Les autres délégations sud-­américaines – Bolivie, Équateur, Pérou, Uruguay – aimeraient beaucoup en savoir plus sur les stratégies de négociation du Brésil, et vice versa bien entendu. L’issue de cette conférence n’a aucune chance d’être affectée par le commerce de petites informations de ce genre.

			– Êtes-vous en train de me dire que c’est ce à quoi se livrait mon père ?

			– Serait-ce si terrible si c’était le cas ? »

			Se pouvait-il que ce soit vrai ? Max était conscient que son incrédulité était fondée sur ce qu’il connaissait de la personnalité de son père. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si cette connaissance n’était pas simplement le fruit d’un ensemble de suppositions conventionnelles – et peut-être bien erronées.

			« Ce serait terrible si c’était cela qui l’avait conduit à la mort.

			– Rien de ce sur quoi travaillait Henry n’était suffisamment important pour qu’on veuille l’assassiner, Max, je vous l’assure.

			

			– Qu’est-ce qui l’était, alors ?

			– Je ne suis pas sûr, mais…

			– Mais quoi ? »

			Ireton garda le silence pendant un long moment de réflexion.

			« Partager mes soupçons avec vous suppose que je vous en dise plus sur mes activités qu’il n’est franchement sage, si l’on considère que vous et moi nous connaissons à peine. J’aimerais vous aider, en grande partie parce que j’appréciais et admirais Henry et que je pense qu’il voudrait probablement que je le fasse. Mais je ne peux pas me permettre de me laisser guider par les sentiments.

			– Qu’est-ce qui pourrait vous guider, alors ? »

			Il y avait forcément quelque chose, songea Max. Sinon, pourquoi Ireton aurait-il accepté de le rencontrer ?

			« Quelque chose qui me prouve que vous êtes digne de confiance, Max. C’est ce dont j’ai besoin, déclara Ireton en ponctuant son propos d’un vigoureux hochement de tête.

			– À quoi pensez-vous ?

			– À un petit service en échange de la confiance que je placerais en vous. Je me sens toujours mieux quand les deux parties ont un marché à honorer.

			– Et en quoi consisterait ce service ?

			– La réception d’un article des mains d’un homme que je préférerais ne pas avoir à rencontrer face à face. Vous voyez, ce n’est pas compliqué. Cela ne devrait pas vous créer la moindre difficulté. »

			Des mots, des mots, rien que des mots. Max savait pertinemment qu’Ireton pouvait très bien le mener en bateau. Qu’il n’avait peut-être rien d’intéressant à lui révéler et prenait ce prétexte pour résoudre un problème embarrassant pour lui.

			« Pourquoi ne pas charger de cette mission un de vos collaborateurs ? Morahan, par exemple.

			– Ah oui, c’est vrai, vous avez rencontré Schools un peu plus tôt. Je pourrais le faire, mais cela ne me dirait pas si vous êtes le genre de personne à qui je peux me fier, vous en conviendrez. Considérez l’affaire de mon point de vue, Max. Toute la question est de m’assurer de votre bona fides. Il faut que je sois sûr de votre loyauté. Je ne peux pas continuer si je ne le suis pas. Vous courrez un risque, bien sûr. Vous n’avez que ma parole quand je vous dis que je peux vous aider à découvrir le meurtrier de Henry. Mais les risques, ça vous connaît, et je suis bien tranquille que vous n’allez pas vous dérober à celui-là. Alors, dois-je vous donner le nom de l’homme que je veux vous voir rencontrer et vous préciser où et quand vous aurez à le faire… ou non ? »
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			Sir Henry Maxted était de retour chez lui. Il reposait cette nuit-là dans la bibliothèque de Gresscombe Place. La livraison du corps dans un solide cercueil en chêne avait été menée avec efficacité par l’entreprise de pompes funèbres locale. Elle avait eu lieu tard dans la soirée au terme d’un très long voyage depuis Paris, qui avait laissé Ashley épuisé et tombant de sommeil.

			Lydia, en revanche, n’était pas prête à aller se coucher. Elle avait contenu sa curiosité au sujet des raisons qui retenaient son beau-frère à Paris. À présent, dans l’intimité de leur chambre, elle entreprit de bombarder de questions son mari dont les paupières se fermaient toutes seules.

			« À coup sûr, il comprend qu’il y aura un prix à payer pour t’avoir défié de cette manière, chéri ?

			– Oh, pour comprendre, il comprend. Mais il s’en moque éperdument.

			– Il ne se soucie donc pas de la réputation de sa propre famille ni de celle de son père ? »

			Le soupir que poussa alors Ashley en guise de réponse se transforma aussitôt en un bâillement irrépressible. Il avait informé Lydia un peu plus tôt, au cours du petit quart d’heure qu’ils avaient pu passer ensemble, de la théorie de la police française concernant la mort de Sir Henry. À sa mère, il avait seulement dit, faute de pouvoir inventer une version plus plausible, que pour cette même police le drame restait inexpliqué.

			« James s’est persuadé que papa a été assassiné. Il dit qu’il a l’intention de traduire le meurtrier en justice.

			

			– Il n’a pas été assassiné, tout de même, si ?

			– Je ne le pense pas. Mais si c’est le cas, c’est probablement pour une raison scandaleuse que nous avons intérêt à ne pas mettre au jour. Papa s’est comporté en fieffé crétin à Paris et en a payé le prix.

			– Ce qui ne veut pas dire que nous devons nous aussi en payer le prix, chéri. Pense à ta pauvre mère, dit Lydia, qui en réalité n’y pensait pas du tout, mais préférait ne pas révéler son manque de cœur, même à son époux.

			– James a déclaré qu’il était décidé à découvrir la vérité coûte que coûte.

			– Un tel entêtement, c’est bien lui. Comme si la vérité était en l’occurrence ce qui importait.

			– J’étais sûr que mon accord au sujet de ces champs dont il a besoin pour son école de pilotage suffirait à le dissuader.

			– Tu l’as convaincu qu’il perdrait le bénéfice de ces terrains s’il persistait dans cette voie ?

			– J’ai été très clair là-dessus. Mais ma stratégie est restée sans effet.

			– Comment peut-il être aussi indifférent à ses propres intérêts ?

			– Je ne sais pas. Je serais prêt à rejeter la faute sur la guerre. Mais il a toujours été comme ça.

			– Tu crois qu’il va revenir pour les funérailles ?

			– Après-demain ? J’en doute fort. Je lui enverrai un télégramme avec tous les détails dans la matinée, et ce sera à lui de décider.

			– Son absence va être terriblement embarrassante. Comment allons-nous l’expliquer ?

			– On dira qu’il est malade. Quelle autre excuse avancer ? Ne pas assister à l’enterrement de son père, ça la fiche vraiment mal.

			– Et remuer la boue à Paris ne fera qu’aggraver les choses. Qu’est-ce qu’on peut faire pour le mettre au pas ?

			– Rien. Mais ne t’inquiète pas sans raison. On m’a assuré que son enquête se heurtera à un mur. Pour finir, il sera contraint d’admettre sa défaite.

			– Et ensuite ?

			

			– Ensuite ? dit Ashley en s’efforçant d’étouffer sans succès un nouveau bâillement. Il rentrera à la maison, j’imagine. La queue entre les jambes. »

			 

			Dans les quelques minutes qui séparèrent l’extinction des feux de sa chute dans les bras de Morphée, Ashley fut pris d’un frisson de doute quant à sa certitude que James échouerait dans sa quête de la vérité. Le bougre était trop obstiné et plein de ressources pour être négligé. Appleby, qui avait fait le voyage depuis Paris en sa compagnie, avait fait fi des soupçons que James avait exposés à son frère. (« Cette liste est un fourre-tout incohérent pour moi, Sir Ashley. Votre frère perd son temps. ») Mais, à la réflexion, Appleby était peut-être allé trop loin dans ses sarcasmes. Et la raison qu’il avait donnée pour se retrouver lui aussi dans ce train – « une urgence familiale » – était un peu trop convenue pour être convaincante. Ashley se demanda s’il n’aurait pas dû se montrer plus réservé dans ses propos. La question le hantait, d’autant plus qu’il trouvait difficile à présent de se souvenir exactement de ce qu’il avait dit. Qu’ils aillent au diable tous les deux, Appleby et James. Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans un profond sommeil.

			 

			À cet instant, Lady Maxted était debout à côté du cercueil monté sur tréteaux dans la bibliothèque, perdue dans la contemplation du visage marqué par la mort de son défunt mari. Une partie de sa tête était cachée sous un voile blanc épais pour lui épargner la vue de sa blessure mortelle. Ce qui restait visible confirmait indubitablement les traits de Sir Henry Maxted, mais l’homme lui-même n’était plus, à jamais perdu pour elle.

			Elle avait manifesté autant de déception en apprenant que James prolongeait son séjour à Paris qu’Ashley et Lydia en attendaient d’elle. Et elle avait permis à son aîné de lui fournir un compte rendu, manifestement inadéquat, de ce que son frère avait accompli sur le continent. Dans l’ensemble, elle avait joué sans honte aucune la veuve soumise et éplorée.

			

			De la poche de sa robe, elle sortit le télégramme expédié par James le matin même. Elle le déplia et relut le message : Resterai à Paris dans l’attente d’une version cohérente des événements. Puis son regard revint aux yeux de Sir Henry Maxted, qui jamais plus ne se rouvriraient.

			« Il a engagé sa parole pour toi, Henry, murmura-t-elle. Il ne la trahira pas. »

			 

			Au même moment, installé, l’air morose, devant une pinte de Bass, dans un coin enfumé du pub le Rose & Crown à Walthamstow, Sam tira de sa poche le télégramme que lui aussi avait reçu de Max un peu plus tôt dans la journée. Il le relut pour la énième fois. Retenu à Paris pour durée indéterminée. Aucune adresse pour une éventuelle réponse.

			« Vous essayez de me lâcher en douceur, pas vrai, mon lieutenant ? » murmura-t-il en remettant la dépêche à sa place.

			Il sentit l’école de pilotage prendre un envol précipité et disparaître de son avenir. Et sans ce projet, ce dernier était loin d’être rose. De manière peu judicieuse, il avait versé à Miller des arrhes sur les avions qu’il avait persuadé Max d’acheter avec lui et il allait les perdre s’ils ne concluaient pas l’affaire dans les dix jours. Et cet argent, il ne pouvait pas se permettre de le gaspiller. Mais ce n’était pas le pire, tant s’en fallait. Si Max renonçait à ce projet d’école, Sam en serait réduit à retourner jouer les sous-fifres dans la boulangerie de son père. Perspective qui l’épouvantait. Difficile d’imaginer ce qu’il ne serait pas prêt à faire afin d’y échapper.

			Et ses soucis ne s’arrêtaient pas là. Retenu à Paris pour durée indéterminée en disait bien plus long qu’il n’y paraissait. Il avait la triste impression que Max avait des ennuis – ou ne tarderait pas à en avoir. Il avait besoin de son aide, qu’il le sache ou pas. Cela avait souvent été le cas pendant la guerre. Et ça l’était manifestement toujours.

			« Voler en solo ne vaut rien sans l’aide d’un mécano de confiance, monsieur, rêvassa Sam. Vous devriez le savoir depuis le temps. »

			

			À plus de trois cents kilomètres de là, Corinne Dombreux longeait la rue du Verger pour rentrer chez elle au terme d’un service du soir à son guichet de la gare Montparnasse. Elle était lasse et déprimée. Le choc causé par la mort de Henry s’était certes estompé, mais la douleur de l’avoir perdu ne lui laissait aucun répit. Elle comptait sur Max pour découvrir qui avait assassiné son père et pourquoi, mais elle ne savait pas quand elle aurait des nouvelles ni s’il réussirait dans son entreprise. Peut-être son succès ne ferait-il que lui rendre la vie plus difficile. Les autorités la considéraient avec suspicion. Elles pouvaient à tout instant s’en prendre à elle. Rien, concernant son existence, n’était sûr. Pierre ne lui avait laissé en héritage que l’adversité et une notoriété douteuse. Et elle ignorait combien de temps encore elle serait en mesure de les affronter.

			Tandis qu’elle approchait du numéro 8, une silhouette massive se détacha soudain de l’obscurité profonde d’un porche et traversa la rue à grandes enjambées pour l’accoster.

			« Corinne, lança Spataro. Attends un peu*.

			– Je n’ai rien à vous dire », répliqua-t-elle, pressant le pas.

			Mais il fut trop rapide pour elle. À sa surprise, elle comprit que pour une fois il était à jeun. Il ne vacillait pas sur ses jambes tandis qu’il lui barrait la route. Son haleine n’était pas chargée de cognac, et il ne bafouillait pas.

			« Écoute-moi, Corinne*, je t’en prie.

			– Et pourquoi ?

			– Ce que j’ai fait, ça me donne… mauvaise conscience.

			– À juste titre.

			– Je veux réparer mes torts, dit-il en lui agrippant le bras. Tu capisci ? Je veux réparer. »
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			La réunion avait été décidée au dernier moment et à une heure qui, à voir l’expression de plusieurs messieurs assis autour de la table, semblait indûment matinale. Appleby n’en faisait pas partie. En vieillissant, il avait de moins en moins besoin de sommeil. Il soupçonnait que c’était aussi le cas de C, qui présidait du bout de la table l’assemblée des membres choisis pour cette séance. Il avait l’avantage de vivre sur place, évidemment. Le quartier général des services secrets était tout à la fois le lieu de vie et le lieu de travail de C. Appleby était loin de lui envier un tel arrangement, même s’il avait trouvé pénible le trajet jusqu’à Whitehall Court depuis la maison de sa sœur à Eltham.

			La guerre – et la somme de travail à laquelle elle l’avait contraint – avait durablement marqué C, plus frêle et plus âgé que la dernière fois où Appleby l’avait vu. La rumeur voulait qu’il ne se soit jamais remis de la mort de son fils. C’était peut-être le cas, songea Appleby. Lui aussi avait perdu un fils dans le conflit et il ne se faisait pas d’illusions : il n’était pas sorti indemne de la tragédie. Mais ni lui ni C n’étaient du genre à s’appesantir sur de tels sujets. Le stoïcisme était leur philosophie préférée.

			« Voulez-vous rappeler à l’assemblée les raisons qui nous poussent à penser que Lemmer serait peut-être à Paris, Appleby ? dit C, le fixant d’un œil d’oiseau par-dessus le bord de sa tasse.

			– Certainement, monsieur. » Il risqua un regard sur les visages fermés des autres participants : ils étaient au nombre de quatre, plus ou moins haut gradés, et représentaient les sections de l’armée de terre, de l’aviation, de la marine et du politique. Aucun d’eux ne semblait ouvertement hostile ni, à l’inverse, bien disposé. Mais cela ne comptait guère dans un service où la neutralité était activement encouragée. La traque de Fritz Lemmer, chef actuellement en fuite du réseau d’espions des services secrets allemands, les avait tous occupés à divers stades depuis la fin de la guerre. Ils risquaient fort d’en vouloir à Appleby des lauriers qu’il récolterait à le localiser – si toutefois il y parvenait.

			« Les preuves proviennent d’éléments en rapport avec le défunt Sir Henry Maxted, reprit Appleby. Assassiné, selon nous, même si officiellement sa mort doit être traitée comme un accident.

			– Le Premier ministre ne voudra pas entendre parler d’un membre de notre délégation qui se serait fait assassiner, fit remarquer Politique.

			– Et il n’en entendra pas parler, poursuivit Appleby. Mais je ne doute pas un instant que Sir Henry ait été assassiné.

			– Nous tiendrons ce fait comme acquis, dit C. Penchons-nous sur le problème Lemmer.

			– Très bien, monsieur. La première chose à retenir est que Sir Henry connaissait Lemmer du temps où il était en poste au Japon. Il était sous-secrétaire d’ambassade à Tokyo au moment où celui-ci était attaché naval à l’ambassade d’Allemagne. Il est certain qu’ils se sont rencontrés à des réceptions ou des cocktails. Lemmer s’est fait les dents à Tokyo, bien sûr, avec la tentative d’assassinat sur le tsarévitch. J’ai pu examiner l’agenda de poche de Sir Henry relativement à la période qu’il a passée à Paris. La plupart des inscriptions concernent des rendez-vous de routine. Mais à la date du 19 février, il y a deux initiales entourées d’un cercle : F. L.

			– Ça pourrait vouloir dire n’importe quoi, grommela Marine.

			– À moins que ça désigne Fritz Lemmer.

			– Hypothèse de nature hasardeuse.

			– Comme la nature dans laquelle s’est évanoui ce type en novembre dernier, fit remarquer Aviation.

			

			– Exactement, reprit Appleby. Il est forcément allé quelque part. Pourquoi pas à Paris ?

			– Ignorons le “pas”, dit C. Concentrons-nous sur le “pourquoi”.

			– À mon humble avis, monsieur, répondit Appleby, c’est parce que c’est là que se trouvent les gens qu’il a recrutés.

			– Que peuvent-ils donc faire pour lui aujourd’hui ?

			– Qui sait ? Nous serions tous d’accord pour reconnaître que Lemmer est un maître tacticien.

			– Oh que oui, gémit Armée de terre.

			– Mais le spectacle est terminé, dit Marine. Le gouvernement pour lequel il travaillait a cessé d’exister.

			– Ils ont perdu la guerre, mais il se peut que Lemmer croie pouvoir encore gagner la paix.

			– Qu’entendez-vous par là ? demanda C.

			– Je n’en suis pas sûr. Mais ce dont je suis sûr, c’est que le meurtre de Sir Henry est un élément crucial dans cette affaire. Les initiales F. L. se retrouvent sur une liste qu’il a dressée apparemment en lien avec des sources possibles d’argent. Il évaluait F. L. à cinq mille livres.

			– Maxted aurait-il pu être un des agents de Lemmer ? avança Marine, l’air sévère.

			– C’est possible. Mais…, commença Appleby.

			– Vous ne mentionnez à aucun moment cette liste dans votre rapport, le coupa C.

			– Non, monsieur. Je n’en ai entendu parler qu’hier, de la bouche de Sir Ashley, le fils aîné de Sir Henry.

			– Qu’y avait-il d’autre sur cette liste ?

			– Le Trust. »

			Un frisson d’inquiétude parcourut la table.

			« Les tsaristes et Lemmer ? dit Politique avec une grimace. Le mélange est on ne peut plus toxique.

			– Le dernier poste de Sir Henry était à Petrograd.

			– Et vous dites que la femme avec laquelle il avait une liaison est la veuve du Français qui a retourné sa veste, Dombreux ? intervint C en secouant la tête. C’est potentiellement très dangereux.

			– Je ne peux qu’être d’accord avec vous, monsieur. Ce qui n’est pas clair, c’est si Sir Henry était à la solde de Lemmer et du Trust ou s’il espérait en tirer profit d’une autre manière. »

			Ce qui était encore moins clair aux yeux d’Appleby, c’était le sens et les implications des autres intitulés de la liste. Il hésitait à en parler de crainte de se laisser entraîner dans des conjectures déraisonnables. Heureusement, personne ne sembla enclin à vouloir en savoir davantage là-dessus.

			« Quel est le point de vue du Deuxième Bureau* sur la mort de Maxted ? intervint Armée de terre.

			– Réservé. Ils préféreraient ne pas avoir à croire au meurtre. En reconnaître ne serait-ce que la possibilité soulèverait des questions embarrassantes concernant la sécurité et l’intégrité de la conférence.

			– Montrez aux mangeurs de grenouilles une dune et ils y enfouiront la tête, se lamenta Aviation.

			– Vous n’êtes pas en train de confondre les grenouilles avec les autruches ? demanda Politique avec un léger sourire.

			– Votre département n’aurait-il pas dû nous avertir de la situation ? s’enquit Aviation, sans le moindre sourire. Des bruits ont certainement circulé quant à l’endroit où pouvait se planquer Lemmer.

			– Paris n’a jamais été évoqué.

			– Quel endroit, alors ?

			– La Suisse, si vous tenez à le savoir.

			– Laissons cela pour l’instant, dit C d’une voix ferme. Considérons comme acquise la présence de Lemmer à Paris. Ce n’est pas le genre d’homme que je suis prêt à voir en cavale plus longtemps que nécessaire. Son arrestation est une priorité absolue, ne serait-ce qu’en raison des éléments gangrenés qu’il pourrait nous aider à identifier. Nous ne pouvons cependant pas nous permettre de retourner Paris de fond en comble pour mettre la main sur lui. Je refuse tout ce qui pourrait attirer l’attention des Français, pire encore, des Américains, sur notre enquête. Pas plus que je ne souhaite inquiéter le Premier ministre avec cette affaire avant que nous soyons assurés d’avoir du solide. Ce que nous entreprendrons doit être discret et susceptible d’être démenti.

			– Un sacré défi, dit Politique.

			– Certes. Mais Appleby a une suggestion. »

			Tous les yeux se tournèrent vers ce dernier, qui ne broncha pas.

			« Le cadet de Sir Henry, James Maxted. Vingt-sept ans, ancien pilote. Tête froide, grand courage, à en croire son supérieur au RFC. A servi deux ans sur le front ouest et en a passé un troisième dans un camp de prisonniers de guerre après que son avion se soit fait descendre par l’ennemi. Je l’ai personnellement rencontré et je le classerais A pour ce qui est de la bravoure et de la pugnacité. Il croit fermement que son père a été assassiné et veut traduire le meurtrier en justice. Il ne m’a laissé aucun doute là-dessus.

			– Vous vous proposez d’utiliser un amateur ? demanda Politique avec un regard de travers.

			– “Utiliser” est le mot juste. On le pilote vers Lemmer et on voit ce qu’il en ressort. S’il se fourre dans les ennuis avec les autorités françaises, on le désavoue.

			– Il a plus de chances de finir mort au fond d’une impasse, fit remarquer Armée de terre.

			– Alors, le désavouer n’en sera que plus facile. Il va essayer de faire le maximum pour découvrir la vérité, sans se préoccuper des conséquences. J’ai fait tout mon possible pour le dissuader. En vain. J’en conclus que le mieux est encore de lui fournir une piste et de voir où elle le conduit.

			– Plus risqué pour lui que pour nous, commenta Marine.

			– Ne pas le perdre de vue sera le plus difficile, fit observer Politique.

			– Je vais avoir besoin de quelques hommes supplémentaires, reconnut Appleby. Uniquement pour la surveillance.

			

			– C’est un point important, dit C. Vous aurez vos hommes, mais exclusivement sur la base d’une opération limitée à l’observation et l’écoute – vous-même n’êtes pas concerné – tant que nous n’aurons pas la confirmation que Lemmer a été repéré.

			– Compris, monsieur.

			– J’incline à penser que c’est ce que nous pouvons faire de mieux au vu des circonstances, dit C en parcourant la table du regard. Des suggestions, des réserves, des objections ? »

			Il n’y en eut aucune. Appleby n’en fut pas surpris. Il s’agissait là d’une mission dont il pouvait faire soit un succès, auquel cas il serait récupéré par les autres et le mérite leur en reviendrait, soit un four, et il serait alors tenu pour seul responsable. Telles étaient les règles qu’il était tenu de suivre.

			« Très bien, déclara C. Vous avez notre approbation conditionnelle, Appleby.

			– Merci, monsieur », dit celui-ci, tout en n’étant pas certain d’avoir quiconque à remercier.
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			Au cours d’un petit déjeuner solitaire dans la salle à manger sinistre du Mazarin, Max réfléchit aux progrès qu’il avait accomplis jusqu’ici dans sa quête de la vérité. Ils n’allaient pas chercher loin. Une promesse de renseignements éclairants de la part de Travis Ireton, soumise à la condition d’une course ce même soir qui risquait de se révéler plus compliquée que ne l’avait prétendu Ireton. Max s’était abstenu de contacter la connaissance brésilienne de Sir Henry, Ribeiro, au cas où Ireton aurait quelque chose à lui dire qu’il lui fallait absolument savoir avant de parler à cet homme, mais il n’était pas prêt à laisser passer encore toute une journée sans le faire. Quant à la source japonaise de Sir Henry, Max avait compté sur Ireton pour l’identifier. Si frustrant que ce fût, il se dit qu’il valait mieux attendre pour explorer cette piste.

			Il venait d’allumer une cigarette pour accompagner son café et se demandait à quelle heure il pourrait décemment se présenter à l’hôtel des Brésiliens quand un garçon en livrée entra dans la salle et se dirigea droit vers lui.

			Il s’inclina vers Max pour lui glisser quelques mots discrètement.

			« Monsieur Maxted, une dame souhaiterait vous voir. Elle dit que l’affaire est urgente.

			– Son nom ?

			– Mme Dombreux », répondit le portier dans un murmure, comme s’il savait très bien de qui la dame en question était la veuve.

			 

			

			Elle l’attendait dans le hall, vêtue sans recherche particulière, yeux baissés, faisant de son mieux pour ne pas se faire remarquer. Max lui proposa de sortir, et elle approuva d’un simple hochement de tête.

			La matinée était froide et lumineuse, le soleil encore bas voilé par les fumées des pots d’échappement. Ils s’éloignèrent de l’hôtel jusqu’à ce qu’ils soient à une distance suffisante pour parler librement.

			« Vous avez trouvé quelque chose, Max ?

			– Non. Vous auriez déjà eu des nouvelles si c’était le cas.

			– Qu’en est-il d’Ireton ?

			– Je suis en train de gagner sa confiance, répondit-il, pensant qu’elle n’avait pas besoin de savoir par quel moyen.

			– Ce n’est peut-être pas nécessaire.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Il se peut que j’aie, moi, de bonnes nouvelles.

			– Vraiment ?

			– Oui. Vraiment.

			– Pourquoi ne pas nous installer ici un moment ? » demanda Max en indiquant le café devant lequel ils passaient.

			Les clients étaient suffisamment rares pour leur garantir une certaine intimité, et, sans son manteau, il avait froid.

			Ils entrèrent et s’assirent à une table près de la porte.

			« Alors ? la pressa-t-il. Ces bonnes nouvelles ?

			– Spataro dit qu’il va se rétracter. »

			Max savait que son visage devait refléter ses sentiments : surprise et doute mêlés à dose égale.

			« Quand vous l’a-t-il dit ?

			– Hier soir. Il m’a arrêtée alors que je rentrais chez moi et m’a avoué que sa conscience lui interdisait de mentir plus longtemps à mon sujet.

			– J’ignorais qu’il avait une conscience.

			– Moi aussi. Mais apparemment c’est le cas. Une conscience enfouie sous un amalgame de grandiloquence, de vanité et d’ivrognerie. Il semblait avoir sincèrement honte de lui.

			

			– C’est… » Max s’interrompit à l’approche du serveur, et ils commandèrent des cafés. « C’est pour le moins inattendu. »

			Corinne sourit. Elle avait l’air plus détendue que lors de ses récentes rencontres avec Max. La beauté qui avait séduit son père s’épanouissait devant lui.

			« Vous comprenez ce que cela signifie, Max ? La police va devoir reconnaître que Henry n’est pas monté sur le toit pour m’espionner. Ce qui revient à dire qu’ils vont devoir reconnaître qu’il a été assassiné. »

			Max ne comptait pas trop sur la police pour accepter d’aller si loin. Mais sans le témoignage de Spataro, elle y serait peut-être forcée.

			« Quand doit-il les avertir qu’il revient sur sa première déposition ?

			– Aujourd’hui. Il m’a promis d’aller voir Zamaron dès que possible.

			– Et comment s’expliquera-t-il ?

			– En disant qu’on l’a fait chanter pour qu’il raconte que j’étais avec lui. Il n’a pas voulu me révéler le sombre secret de son passé qui l’a rattrapé. J’imagine qu’il y en a beaucoup, de ces secrets. Il a également refusé de me livrer le nom du maître chanteur. Il a prétexté que le connaître me mettrait en danger.

			– C’est probable. Il n’en reste pas moins que nous devons découvrir de qui il s’agit, Corinne. La police va certainement le harceler à ce sujet.

			– Ils ne vont pas se montrer ravis de son revirement, je me trompe ?

			– Non, certainement pas. »

			Les cafés arrivèrent. Max regarda le sien, l’air songeur.

			« Je pensais que la nouvelle vous ferait plaisir. »

			Il vit dans ses yeux combien sa réaction l’avait déçue. Elle aurait aimé lui voir partager son optimisme. Et il aurait aimé pouvoir le faire. Mais il ne faisait confiance ni à Spataro ni à la police.

			

			« Je ne serai satisfait que quand Spataro sera formellement revenu sur son témoignage et que Zamaron aura reconnu avoir affaire à un meurtre.

			– Je pense honnêtement qu’on peut se fier à la parole de Spataro, Max. Je ne l’ai jamais vu aussi… eh bien, aussi sérieux qu’il l’était hier soir.

			– Je devrais peut-être aller le voir pour vérifier que son sérieux est toujours intact.

			– Ne faites pas ça, dit-elle en posant sa main sur la sienne. Vous allez l’offenser même si ce n’est pas votre intention. Aussi absurde que cela puisse paraître, il se considère comme un homme d’honneur. Je suis persuadée qu’il tiendra sa promesse, mais les choses doivent se faire selon ses règles à lui.

			– Je suppose que vous avez raison. »

			Tout compte fait, il le supposait vraiment. Que Spataro se livre à son grand acte de contrition. Puis, quand ce serait chose faite, viendrait le moment où il faudrait exiger davantage de lui.

			« Vous n’irez pas le voir, alors ?

			– Vous avez ma parole », dit-il en lui tapotant le bras. Son désir de la rassurer se heurta à quelque chose de profondément perturbant : le sentiment de sa propre susceptibilité. Le fantôme de son père se profilait avec bienveillance derrière elle. « Je n’interviendrai pas.

			– Bien. » Corinne retira son bras pour pouvoir boire son café. Max se demanda si c’était la seule raison de son geste. Elle leva les yeux sur la pendule au-dessus du comptoir. « Il faut que j’y aille, dit-elle en finissant sa tasse.

			– Le devoir vous appelle ?

			– J’en ai peur.

			– Comment allez-vous retourner à Montparnasse ?

			– Par le métro. Il y a une station de la ligne 5 juste à l’angle.

			– Je vous accompagne. »

			 

			Ils se retrouvèrent à la station Boissière en quelques minutes, retardés seulement par un soldat encore jeune qui mendiait et que Corinne gratifia de quelques pièces en les laissant tomber dans la boîte métallique qu’il tendait faiblement. Son geste rappela à Max la promptitude avec laquelle il en était venu à ne plus voir les épaves humaines rejetées par la guerre sur les trottoirs de la ville.

			« Chaque fois que je croise un homme comme lui, je comprends mieux l’insignifiance de mes propres ennuis, dit Corinne tandis qu’ils poursuivaient leur chemin. Ça doit vous frapper vous aussi : la facilité avec laquelle vous auriez pu être tué pendant la guerre.

			– Ça me frappait chaque fois que je rentrais d’une mission en un seul morceau. Un de mes chefs d’escadrille, Fred Collins, me disait toujours : “Tu as de la chance d’être encore en vie, Maxted. Tâche d’en profiter.

			– C’est une saine philosophie.

			– J’essaie d’en faire ma règle de vie.

			– On devrait tous vous imiter. Que fait M. Collins aujourd’hui ? »

			Max se souvint alors, dans toute sa netteté, du jour où Collins avait trouvé la mort. Mais il n’avait aucune envie d’en parler.

			« Je ne sais pas. J’espère simplement qu’il prend plaisir à ce qu’il fait. »

			Ils avaient traversé l’avenue Kléber et s’étaient arrêtés au sommet des marches de la station de métro. Corinne se tourna vers lui.

			« Zamaron ne sera pas pressé de reconnaître qu’on m’a donné raison. J’ai comme une idée que vous entendrez parler de lui avant moi.

			– Je vous contacte dès que j’ai des nouvelles.

			– Je serai soit au travail, soit chez moi.

			– Ne vous inquiétez pas. Je vous trouverai.

			– Je vous attendrai. »

			À sa surprise, elle déposa un léger baiser sur sa joue, puis descendit l’escalier à la hâte, avant de lui lancer un coup d’œil en levant la main au moment où elle disparaissait à sa vue.
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			Un télégramme d’Ashley attendait Max au Mazarin. Il le lut avec une certaine appréhension, même s’il ne contenait rien qu’il n’aurait pu prévoir. Funérailles fixées pour demain midi St Martins. Présence espérée. Il pouvait répondre et expliquer pourquoi il serait absent. Mais Ashley en connaissait déjà la raison, et leur mère également. Le pli resterait sans réponse.

			 

			Peu importe ce que dirait Spataro à Zamaron et quand, Max n’avait pas l’intention d’attendre bêtement la suite des événements. Il monta dans sa chambre récupérer son chapeau et son manteau dans l’idée d’aller directement à l’hôtel Plaza Athénée en quête de Ribeiro. Mais il se trouva que celui-ci était déjà à sa recherche. Une lettre sur papier à en-tête de l’hôtel en question était arrivée le temps que Max monte et redescende. Elle était rédigée dans une écriture script qui partait dans tous les sens.

			 

			26 mars 1919

			 

			Cher monsieur Maxted,

			J’ai eu l’honneur d’être un ami de votre père pendant de longues années. Sa mort m’a beaucoup affecté. M. Norris m’a dit que vous étiez à Paris quelques jours encore. J’apprécierais de pouvoir bavarder un moment avec vous. J’espère que vous accepterez de vous joindre à moi pour déjeuner à mon hôtel à 13 heures. Pouvez-vous me faire savoir si le rendez-vous agrée ou pas ? Veuillez accepter mes sincères condoléances.

			Votre dévoué,

			Baltazar Ribeiro

			 

			Max répondit qu’il était heureux de l’invitation, puis, avec toute une matinée à tuer, sortit se promener. Pour l’instant, il souffrait d’un surplus de questions sur son père et d’une sévère pénurie de réponses. Il gagna la tour Eiffel et prit l’ascenseur pour monter au sommet. De là, il voyait tout Paris. Mais voir ne l’intéressait guère, ce qu’il voulait c’était comprendre. Or, il en était plus loin que jamais. Il avait toutefois une raison d’espérer qu’il aurait progressé avant la fin de la journée.

			 

			Baltazar Ribeiro était un homme corpulent à cheveux blancs arborant une moustache impressionnante, à peu près de l’âge de Sir Henry Maxted, impeccablement vêtu d’un costume gris pâle, d’une chemise à col cassé complétée par une épingle à cravate en perles. Il accueillit Max avec une courtoisie recherchée dans un anglais grammaticalement parfait mais marqué par un accent très prononcé et lui présenta à nouveau ses condoléances, apparemment sincères, puisqu’il avait les yeux mouillés de larmes en évoquant son vieil ami.

			« J’ai fait la connaissance de votre père il y a plus de vingt ans quand il a débarqué à l’ambassade de Rio. Je venais moi-même d’arriver. On pourrait dire que nous avons découvert la ville ensemble. » Ribeiro souriait tout en parlant et les fines rides autour de ses yeux et de sa bouche suggéraient qu’il était coutumier du fait. « Quelle aubaine, ai-je pensé, quand j’ai appris que lui aussi était à Paris pour la Conférence de la paix. Je suis plus affligé par ce terrible accident que les mots ne sauraient le dire. Quand les funérailles doivent-elles avoir lieu ? J’aimerais y assister si je peux.

			– Elles sont fixées à demain, dans le Surrey. »

			

			Ribeiro resta silencieux un bref instant. Et dans le calme lambrissé du restaurant du Plaza Athénée, où l’on comptait plus de serveurs que de clients, son silence était presque palpable.

			« Si c’est demain, et dans le Surrey, finit-il par dire l’air perplexe, comment se fait-il que vous soyez encore à Paris ?

			– Je n’ai pas l’intention de m’y rendre.

			– Mais pourquoi ? s’enquit Ribeiro, dont la perplexité ne fit que croître.

			– Parce que la mort de mon père n’était pas un accident, senhor. Il a été assassiné. Et il est plus important pour moi de rester ici pour retrouver son meurtrier que de satisfaire ma famille en rentrant pour être présent à son enterrement. »

			Le sourire de Ribeiro s’était mué en un froncement de sourcils prononcé.

			« Je ne comprends pas. M. Norris n’a pas parlé de meurtre.

			– M. Norris se contente de répéter ce qu’on lui dicte. Je croirais volontiers qu’il a fondé sa carrière sur ce principe.

			– Mais pourquoi l’aurait-on poussé à dire quelque chose qui n’est pas vrai ?

			– Le meurtre non élucidé d’un membre d’une des principales délégations à la conférence dérangerait trop de monde. Les autorités se sont mises d’accord pour considérer cette mort comme accidentelle.

			– Si tel est le cas…

			– Mais c’est le cas, senhor. Voudriez-vous que je vous explique comment j’en suis arrivé à cette conclusion ?

			– Bien sûr », acquiesça Ribeiro d’un hochement de tête solennel.

			Max exposa ses preuves avec calme et logique. Il n’hésita pas à mentionner la relation de son père avec Corinne, sans toutefois nommer cette dernière. Cette révélation ne parut pas surprendre Ribeiro outre mesure, lequel écoutait patiemment tout en buvant son vin, sans presque toucher à son assiette. Max ne dit rien de la liste que Sir Henry avait laissée derrière lui, ni de la clé cachée dans sa chambre du Majestic. Les seuls faits dont il était sûr auraient à parler d’eux-mêmes. Vieil ami de Sir Henry ou non, Ribeiro était une pièce du puzzle encore inconnue.

			« C’est proprement scandaleux, s’exclama ce dernier quand Max en eut fini. Ils se proposent de traiter la mort de Henry comme le résultat d’une… chute stupide, alors qu’en réalité il a été victime d’un meurtre ?

			– C’est cela même, oui.

			– J’étais au courant du… caso amoroso de Henry. Il m’en a parlé à deux ou trois reprises, encore que j’aurais pu le deviner tout seul à le voir si heureux. D’après vous, elle avait vraiment des sentiments pour lui ?

			– Vraiment, oui.

			– En ce cas, je suis désolé pour elle. Comment va-t-elle ?

			– Elle se montre très courageuse. Et elle est aussi décidée que moi à faire éclater la vérité.

			– Mais quelle vérité ? Pourquoi aurait-on voulu assassiner Henry ? Il n’avait pas d’ennemis.

			– Vous en êtes sûr ?

			– En tout cas, il a veillé à ce que je n’en sache rien, dit Ribeiro en haussant les épaules. Il ne s’est pas fait d’ennemis au Brésil, j’en suis certain. C’était une figure populaire dans les cercles diplomatiques. Je l’ai parrainé pour qu’il entre au Jockey Club. Tout le monde l’appréciait. Et tous ceux qui le connaissaient seront désolés d’apprendre sa mort.

			– Il a eu des postes plus délicats que Rio.

			– C’est vrai. Saint-Pétersbourg en proie à une révolution, ça devait être difficile et dangereux. Il m’a dit qu’il était souvent risqué de déambuler dans les rues. Ah ! dit-il en se frappant le front. Vous savez que beaucoup de tsaristes se sont réfugiés à Paris quand les bolcheviques ont pris le pouvoir ?

			– Oui.

			– Ils vivent dans le quartier de la cathédrale orthodoxe rue Daru. Ils sont si nombreux là-bas qu’on appelle l’endroit la petite Russie. C’est Henry qui me l’a dit. Je suis allé voir par moi-même, et c’est vrai. Maintenant que j’y pense, il m’a dit une fois qu’ils l’avaient mis dans l’embarras.

			– Mais encore ?

			– Il y a une librairie tenue par un certain… je n’arrive pas à me rappeler son nom. Ça commence par un B… je crois. Il a demandé à Henry de l’aider. Il y a une organisation dont le libraire est membre et qui milite pour la restauration de la monarchie. Elle s’appelle le Trust.

			– Le quoi ?

			– Le Trust. Vous en avez entendu parler ? »

			Et comment ! Max en avait entendu parler, même si jusqu’à cet instant il l’ignorait. Le Trust avait été estimé à cinq mille livres dans la liste de Sir Henry. Mais comment ? Et pourquoi ?

			« Je ne sais rien de cette organisation, senhor, dit Max, évitant adroitement d’avoir à mentir. Quel genre d’aide attendaient-ils de mon père ?

			– Ils espéraient qu’il intercéderait en leur faveur auprès de Lloyd George et de Balfour. Henry avait fait la connaissance de cet homme, B, à Saint-Pétersbourg. Mais il n’y avait rien qu’il puisse faire pour lui, même s’il l’avait voulu. Il leur opposa en plaisantant qu’ils le croyaient bien plus influent qu’il ne l’était en réalité. Mais bon, peut-être qu’ils se sont sentis… insultés… par son refus de les aider.

			– Au point de le tuer ?

			– C’est peu vraisemblable, je vous l’accorde. »

			Mais pas tant que ça si les transactions de Sir Henry avec le Trust étaient allées plus loin qu’un simple refus poli de faire pression en leur faveur sur le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères. Et ces cinq mille livres, qu’étaient-elles censées acheter ?

			« Êtes-vous sûr de ne pas pouvoir retrouver le nom de ce libraire, senhor ?

			– Oublié, totalement. Mais peu importe. Son nom est inscrit au-dessus de la porte de la boutique. En russe, évidemment.

			

			– Je le trouverai.

			– Soyez prudent.

			– Je ne peux pas me permettre de l’être trop, dit Max en souriant.

			– Les Russes…, soupira Ribeiro. Nous avions un empereur au Brésil. Nous l’avons laissé partir en exil au moment de l’instauration de la république. Nous n’avons pas éprouvé le besoin de massacrer toute la famille impériale. Ces Russes sont… un peuple d’extrémistes.

			– Savez-vous avec qui mon père était lié dans la délégation japonaise, senhor ?

			– Kuroda, répondit Ribeiro en hochant la tête. Je l’avais oublié. C’est vrai, Henry l’a connu à l’époque où il était à l’ambassade à Tokyo. Vous-même êtes né là-bas, n’est-ce pas ?

			– Oui, en effet.

			– Je n’ai jamais rencontré Kuroda. Ni aucun des Japonais. Ils restent entre eux. Et puis, Kuroda n’est pas un politique.

			– Mais quoi, alors ?

			– Un policier, je crois, dit Ribeiro avant de claquer des doigts. Mais il y a une connexion avec la Russie.

			– Ah bon ?

			– Oui. Quand le tsar que les Russes ont tué l’année dernière était encore prince héritier – tsarévitch –, il s’est rendu au Japon. Il a été victime d’un attentat. Henry était alors à Tokyo. Et il a apporté son aidé à ce policier – Kuroda – dans l’enquête qui a suivi.

			– Sous quelle forme, cette aide ?

			– Il ne me l’a pas dit. Et je ne l’ai pas demandé. Mais elle semblait peu conséquente. C’était il y a très longtemps. Vous pensez rencontrer Kuroda ?

			– Je veux rencontrer tous ceux qui connaissaient mon père à Paris.

			– Vous n’en trouverez pas beaucoup.

			– Dans la mesure où vous êtes un de ceux-là… j’ai une question embarrassante à vous poser.

			

			– Allez-y, dit Ribeiro en ouvrant grand les bras.

			– Mon père était-il à court d’argent ?

			– À court d’argent ? Votre père ? Non, non. Il dépensait sans compter… quand nous sortions ensemble.

			– Il n’avait pas besoin de… lever des fonds ? »

			Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Max ressentit une certaine gêne chez son hôte. Ribeiro sourit, pas tout à fait aussi spontanément qu’auparavant. Jusqu’à cet instant, il s’était montré franc et ouvert. À présent, ses yeux et sa voix trahissaient une pointe de circonspection.

			« Je ne vois aucune raison pour que Henry ait eu besoin de lever des fonds, comme vous dites. Vous en voyez une, vous ?

			– Rien de précis.

			– En ce cas…

			– J’ai l’intention de suivre tous les indices, si vagues soient-ils.

			– Vous devriez, dit Ribeiro d’un ton résigné, comme s’il savait qu’il serait futile de tenter de décourager le jeune homme. Henry était un ami cher et un homme bien. S’il a été assassiné…

			– Il l’a été.

			– Alors, répondit Ribeiro, dont l’expression s’était faite grave et solennelle, le fils que vous êtes se doit de le venger. Et l’ami que j’étais pour lui fera de son mieux pour vous y aider. »

		


		
			

			24

			 

			Le repas de Max avec Baltazar Ribeiro s’était terminé par moult cognacs. Déçu de ne pas pouvoir assister aux funérailles de son vieil ami, Ribeiro avait insisté pour qu’ils portent un nombre de toasts incalculable à sa mémoire tandis qu’il se remémorait les divers incidents qui avaient émaillé leur amitié. Récits d’aventures sur le champ de courses ou d’escapades dans un night-club que Max avait du mal à associer à son père s’étaient multipliés une fois la langue de Ribeiro déliée par l’alcool.

			« Nous étions déjà âgés quand nous avons fait nos premières frasques, Max. » Ce dernier avait réussi à persuader son nouvel ami d’utiliser son surnom, lequel était déformé en Mags par l’accent brésilien. « J’ai vécu à Manaus jusqu’à l’âge de quarante ans, au fin fond de l’Amazonie. Mon père avait fait fortune dans le caoutchouc et m’a payé des études de droit. J’ai épousé la fille d’un autre magnat du caoutchouc et je vivais une vie respectable et travailleuse. Puis j’ai été choisi pour remplacer un des députés de la province à sa mort et je suis donc parti pour Rio, à deux mille kilomètres de là. Je n’étais jamais allé à la capitale auparavant. J’ai laissé ma famille à Manaus. Un peu comme l’a fait Henry. Nous sommes devenus des sortes de playboys sur le retour. Nous avons pris du bon temps, Max. Plus que de raison. Ah, oui, c’était une belle époque ! Elle me manque. Comme me manque votre père, mon ami. »

			 

			Quand il quitta le Plaza Athénée, Max se rendit compte qu’il était ivre, et pas nécessairement le meilleur juge de ses actes. Il comprit que gagner directement le quartier de la petite Russie en quête du libraire désigné sous l’initiale B était irréfléchi et peu prudent. Il s’y rendit malgré tout dans l’idée que marcher dans les rues par un froid glacial le dégriserait.

			Ledit froid resta pourtant sans effet. Il atteignit les abords de la cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre-Nevsky aux multiples dômes sans se faire d’illusions sur son état. Mais il était trop tard pour rebrousser chemin.

			Nombre de boutiques et de cafés du quartier affichaient des enseignes en alphabet cyrillique. Il entendait les passants parler plus souvent russe que français. Dans une rue voisine de la rue Daru, il tomba sur une librairie et utilisa le peu de grec ancien qu’il possédait encore de ses études pour opérer une translittération grossière du nom du propriétaire : Bukayev. Il était au bon endroit. Mais Bukayev, non. La boutique était fermée.

			Les heures d’ouverture n’étaient pas affichées. L’intérieur était poussiéreux, et l’endroit n’avait pas l’air d’être très fréquenté. Bukayev allait et venait sans doute selon son humeur, supposa Max. Impression qui fut confirmée par un vieil homme aux cheveux grisonnants, vêtu d’un lourd manteau et coiffé d’un chapeau en fourrure, qui s’arrêta à la vue de Max en train d’essayer de voir à travers la vitrine. Après une tentative en russe restée sans effet, l’homme passa au français.

			« Le magasin est parfois ouvert, parfois fermé, monsieur.

			– Vous connaissez Bukayev, monsieur ? demanda Max.

			– Un peu*. »

			Un peu, ce n’était pas beaucoup. Mais toujours mieux que rien.

			« Où habite-t-il ?

			– Là* », dit l’autre en désignant du doigt les fenêtres à l’étage.

			C’était déjà quelque chose. Bukayev habitait sur place. Il finirait bien par revenir un jour. Mais impossible d’attendre pour l’instant. Lui aussi devrait revenir.

			 

			C’était probablement pour le mieux, en conclut Max tout en reprenant le chemin du Mazarin. Il avait besoin de cuver l’alcool dont l’avait abreuvé Ribeiro avant de remplir la mission que lui avait confiée Ireton. De plus, il ne pouvait s’empêcher d’espérer trouver de bonnes nouvelles à l’hôtel sous la forme d’un message de Zamaron. Bukayev attendrait.

			 

			Tandis que James Maxted, ex-lieutenant du Royal Flying Corps, arpentait d’un pas un tantinet chancelant les rues du 8e arrondissement de Paris, un autre ancien du RFC, Sam Twentyman, remontait l’allée de Gresscombe Place, dans le Surrey. Sa démarche hésitante était due davantage à la nervosité qu’à l’alcool. Seule la gravité des circonstances l’avait amené jusqu’ici depuis Walthamstow. Il savait que Max n’apprécierait pas qu’il rende visite à sa famille, mais le télégramme qu’il avait reçu ne lui laissait guère le choix.

			Une bonne vint lui ouvrir. Sam demanda s’il pouvait s’entretenir avec Sir Ashley Maxted d’une affaire urgente concernant son frère, et elle le fit entrer dans un hall obscur. 

			La maison était d’un calme oppressant. Il savait, bien entendu, que la famille était en deuil. Il faudrait qu’il s’en souvienne.

			Pour finir, la bonne revint, précisant que Sir Ashley était très occupé, mais qu’il était prêt à lui consacrer quelques minutes. Elle l’escorta jusqu’au bureau à l’arrière de la maison.

			Sir Ashley faisait les cent pas devant une fenêtre qui donnait sur des pelouses et des arbustes perlés de pluie. Il y avait suffisamment de papiers et de documents éparpillés sur sa table de travail pour suggérer qu’il était vraiment très occupé. Il se montra à peine poli, et les condoléances de Sam furent reçues sèchement. Une poignée de main était hors de question.

			« C’est vous, Twentyman ?

			– Oui, Sir Ashley. J’étais dans le RFC avec votre…

			– Oui, oui, je sais. James m’a parlé de vous. Que puis-je faire pour vous ?

			– Je me demandais si le lieutenant Maxted vous a également parlé de nos… projets ?

			

			– C’est bien possible, dit Sir Ashley, dont le visage se rembrunit.

			– Je m’inquiète de savoir… où en sont ces projets à l’heure qu’il est.

			– Vraiment ?

			– J’ai cru comprendre que le lieutenant Maxted…

			– Vous pouvez vous dispenser du “lieutenant”, le coupa Ashley avec rudesse. Mon frère est un civil désormais.

			– Oui. Bien sûr. Je, euh…

			– Que voulez-vous au juste, Twentyman ?

			– J’ai cru comprendre que M. Maxted… était à Paris. Il m’a envoyé un télégramme qui laissait entendre… qu’il risquait d’y passer un certain temps. »

			Le visage de Sir Ashley s’assombrit dangereusement. Il se recomposa, mais resta menaçant. Ashley se contenta d’un « Vraiment ? », même si, à l’évidence, il aurait aimé en dire beaucoup plus.

			« Savez-vous où j’aurais une chance de le trouver à Paris ?

			– Vous songez à y aller vous-même ?

			– Oui, en effet.

			– À votre place, je m’abstiendrais.

			– Ah bon ?

			– Vraiment, reprit Sir Ashley.

			– Et pourquoi ?

			– Les terrains dont mon frère a besoin pour cette école d’aviation que vous et lui espérez monter… ont toute chance de ne pas être disponibles.

			– Oh.

			– Vous n’avez pas un métier auquel vous pouvez revenir, Twentyman ?

			– Pas vraiment, Sir Ashley, non.

			– Eh bien, je vous conseille d’en trouver un. »

			Incapable de penser à une réponse, Sam se mit à se dandiner gauchement d’un pied sur l’autre. Il se refusait à croire que ses espoirs d’avenir allaient être réduits à néant.

			

			« S’il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour vous…, dit le baronnet, le regard ostensiblement tourné vers la porte.

			– L’adresse de M. Maxted à Paris ? demanda Sam sans se laisser démonter.

			– Vous la voulez quand même ?

			– Si… cela ne vous dérange pas.

			– Pourquoi cela me dérangerait-il ? »

			Sir Ashley s’approcha de son bureau, l’air excédé, arracha une feuille à un bloc-notes, et y griffonna quelque chose avant de la tendre à Sam.

			« Tenez.

			– Merci. Je vous suis… très obligé.

			– Ce sera tout ?

			– Eh bien, je me demandais aussi… si vous pourriez me dire ce qui retient M. Maxted à Paris.

			– Ce qui le retient ?

			– Euh… oui.

			– Si vous voulez le savoir, Twentyman, je vous suggère de dépenser l’argent que je vous soupçonne de ne pas avoir en vous rendant à Paris pour le lui demander.

			– Très bien, dit Sam en ravalant une riposte bien sentie. Je vois.

			– Croyez-vous ? J’en doute. À présent, il faut que vous m’excusiez. Je dois m’occuper des funérailles de mon père. »

			 

			L’espace d’une seconde, quand son réveil sonna, Max pensa que c’était le matin et non le soir. La grisaille du crépuscule qui entrait par les fenêtres de sa chambre aurait pu dénoter aussi bien l’un que l’autre. Puis les questions du où, quand, comment s’imposèrent à lui, et il bondit hors de son lit. Le moment était venu de faire ce pour quoi il s’était engagé auprès d’Ireton. Il mit de côté prudence et appréhension, comme il l’avait fait chaque jour de la guerre. S’il en croyait son expérience, elles contribuaient à ralentir le temps de réaction. Et réagir avec rapidité pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Rien d’aussi radical – il en était certain – ne l’attendait à Auteuil. Selon toute vraisemblance, la mission serait aussi simple que l’avait annoncé Ireton. En tout état de cause, il ne tarderait pas à le découvrir.

			Il laça ses chaussures d’un air résolu, mit son chapeau, enfila son manteau et sortit.

			 

			Ce n’est que quand il descendit sur le quai de la gare de Waterloo en provenance d’Epsom que Sam décida de mettre son plan à exécution. Même à ce moment-là, la certitude absolue ne s’imposa à lui que lorsqu’il se fraya un chemin à travers la foule pressée des voyageurs rentrant de leur travail qui remplissaient le hall de la gare. Il récupéra le sac qu’il avait déposé plus tôt dans la journée à la consigne, convaincu à présent qu’il ne l’avait pas préparé pour rien. Il prendrait la direction du pont de Westminster une fois dehors et arriverait à Victoria à temps pour manger un morceau avant le départ du train-couchettes pour Paris. « Quand le vin est tiré, il faut le boire », se murmura-t-il en poursuivant son chemin. Il se sentait déjà mieux à la seule idée de ne pas rentrer chez lui.

			 

			Il en allait pour Corinne Dombreux, à la fin de sa journée de travail, comme pour les voyageurs pressés de Waterloo. Elle était certaine que Spataro avait parlé à Zamaron à l’heure qu’il était, mais jusqu’à ce qu’elle en ait la confirmation, sous une forme ou une autre, l’angoisse et la nervosité ne la quitteraient pas. S’obligeant au calme, elle rentra lentement chez elle en empruntant le chemin habituel.

			La Citroën noire garée devant le 8 de la rue du Verger, quoique banalisée, lui était familière : c’était un modèle réservé aux échelons supérieurs de la préfecture*. Ce qui indiquait forcément que Spataro avait fini par avouer ce qu’il avait sur le cœur.

			

			Elle approchait de la voiture quand la portière côté trottoir s’ouvrit, livrant passage au commissaire Zamaron. Il avait l’air grave et sombre, ce qui n’était pas surprenant au vu de la façon radicale dont la volte-face de Spataro avait démoli son explication absurde de la mort de Sir Henry. Corinne allongea le pas, dirigeant un regard plein d’espoir vers le commissaire.

		


		
			

			25

			 

			Max s’efforçait de ne pas regarder trop souvent la pendule en attendant M. Buisson au café Sans Souci. L’établissement n’était qu’à une courte distance à pied de la gare d’Auteuil. La plupart des clients rentraient en fait chez eux depuis leur lieu de travail. Il y avait beaucoup d’allées et venues. En s’attardant aussi longtemps devant son café et son cognac de lendemain de cuite, Max sentait qu’il avait fini par se faire remarquer plus qu’il n’était sage. Et sa lecture du numéro du Figaro qu’il avait apporté en guise de camouflage devait commencer à paraître suspecte.

			Chaque fois que s’ouvrait la porte du café – ce qui était fréquent –, il jetait un coup d’œil au nouveau venu. Ireton lui avait dit que Buisson aurait à la main un étui cylindrique en carton. Il rejoindrait Max à sa table suffisamment longtemps pour prendre un café, avant de repartir – sans l’étui. Quelques minutes plus tard, lui-même quitterait aussi les lieux – avec l’étui. De fait, la manœuvre était d’une extrême simplicité. Tout ce qu’il avait à dire à Buisson, c’était : « M. Ireton vous prie d’accepter ses excuses*. » Selon toute vraisemblance, l’autre ne dirait rien.

			Mais la pendule lui fit savoir, quand il succomba à la tentation de la regarder, que Buisson avait presque un quart d’heure de retard. Prolongé, ce retard prendrait des proportions inquiétantes. Max poussa un soupir et décida d’allumer une nouvelle cigarette.

			Au moment où il sortait son étui, la porte de l’établissement fit entendre un grincement qui lui était désormais familier. Il leva les yeux pour voir apparaître son homme : la cinquantaine corpulente, les joues rougeaudes et les yeux petits et plissés, à peine visibles sous le bord de son chapeau. Il avait une serviette et un parapluie plié dans une main, et l’étui cylindrique coincé sous son autre bras, semblable à un bâton d’officier démesurément gonflé. Max se passa la main gauche sur le front, le signe de reconnaissance qu’Ireton lui avait dit d’utiliser. Buisson eut un hochement de tête et se dirigea vers lui.

			Il s’assit avec un soupir qui rappelait le chuintement d’un pneu de bicyclette en train de se dégonfler et posa l’étui sur la chaise libre entre eux. « Bonsoir* », murmura-t-il, ôtant son chapeau et révélant ainsi des cheveux gominés. Max remarqua deux filets de transpiration symétriques qui coulaient le long de ses tempes. Un détail pas plus édifiant que rassurant.

			« Bonsoir, dit-il. M. Ireton vous prie d’accepter ses excuses.

			– Ses excuses* », reprit Buisson en écho. Il sortit un mouchoir et tamponna sa lèvre supérieure couverte de sueur. « Bien entendu*. »

			Il lança à Max un regard fuyant, paniqué. Puis, soudain, sans attendre de commander le café qui aurait donné à sa présence dans l’établissement un semblant de normalité, il se leva, ramassa son chapeau, sa serviette, son parapluie et prit le chemin de la porte.

			Une seconde plus tard, il avait franchi le seuil et disparu. Le serveur qui venait vers leur table haussa les épaules et s’arrêta dans son élan. Max, imperturbable, alluma sa cigarette avec un calme étudié. Il jeta un œil sur l’étui. Il était bien là, comme convenu. Mais l’affolement de Buisson semblait être en totale contradiction avec la simplicité supposée de l’opération. Quelque chose clochait, quelque chose qui avait trait, à son sens, à la réaction de Buisson devant l’absence d’Ireton, la phrase qu’il avait prononcée. Apparemment, lui avait compris. Mais Max, non.

			Il finit sa cigarette, regarda la note et laissa sur la table suffisamment de pièces pour en couvrir le montant. Puis, s’emparant de l’étui, il se leva pour se diriger avec nonchalance vers les portemanteaux au fond du café. Il posa l’étui en équilibre sur l’un des crochets le temps de mettre son manteau et son chapeau avant de le récupérer. Il était prêt à partir.

			Mais sans aucune intention d’emprunter la porte d’entrée. Il avait déjà repéré une sortie de secours en cas d’urgence, et, bien qu’il ne fût pas sûr, en l’occurrence, de la nature de l’urgence – réelle ou imaginaire –, il avait décidé de sortir par là.

			Il se faufila par la porte qui menait aux toilettes, laissa de côté les marches qui y conduisaient, et poussa une autre porte munie d’un panneau « DÉFENSE D’ENTRER* », qui ouvrait sur un débarras décrépit et de là, par un escalier suintant d’humidité, dans une petite cour à l’arrière du bâtiment.

			Aucun éclairage. Il avança prudemment sur les pavés glissants avant d’atteindre l’angle de la bâtisse où une ruelle débouchait sur la rue. Personne en vue. Une voiture au moteur poussif passa lentement devant ses yeux. Ne voyant là aucune raison de s’alarmer, il sortit dans la ruelle.

			Au même moment, un agent de police en uniforme, pèlerine comprise, se hasarda dans l’entrée de la ruelle et le fixa d’un regard insistant.

			« Ici* ! » cria-t-il.

			Max fit demi-tour et se mit à courir. Il entendit le sifflet strident et la course précipitée de l’agent derrière lui. Le rendez-vous du café était un traquenard. Il n’était pas tombé dedans tête baissée, mais il n’était pas non plus tiré d’affaire.

			Il y avait une faible lumière devant lui, à l’autre bout de la cour. Un lampadaire qu’il ne voyait pas éclairait à peine le flanc d’un bâtiment à moitié démoli. Devant lui, un mur qu’on pouvait escalader, et, derrière, un vide susceptible de fournir une échappatoire. Il courut dans cette direction, incapable de distinguer ce qui pouvait se mettre en travers de son chemin, et heurta brutalement une charrette remisée dans l’angle de la cour.

			Ignorant la douleur qui lui transperça le genou, il jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut plusieurs silhouettes qui avaient envahi la ruelle. Il n’avait que quelques secondes pour échapper à ses poursuivants. Il fourra l’étui sous son manteau, bondit sur la charrette, puis se hissa au sommet du mur.

			C’était tout ce qui restait d’un mur à l’origine plus élevé, dont le haut désormais irrégulier s’effritait. Max trouva une prise pour les mains et les pieds et faillit tomber de l’autre côté, sur un chantier de démolition jonché de décombres. Ce faisant, il perdit son chapeau, qu’il ne pouvait voir dans l’obscurité et qu’il n’avait pas le temps de chercher. Il enjamba laborieusement un chaos indistinct de briques entassées pêle-mêle et de déblais divers jusqu’à une rue étroite où régnait du moins un peu de lumière, et risqua un virage à droite avant de presser l’allure, sans pour autant courir comme il l’aurait souhaité, de peur que le bruit de ses chaussures sur les pavés alerte la maréchaussée. Des cris dans son dos témoignaient d’une confusion rassurante, mais aucun signe d’une véritable prise en chasse. Il poursuivit sa route au petit trot, privilégiant le côté le plus obscur de la chaussée.

			Il aperçut un croisement avec une rue plus large une cinquantaine de mètres plus loin, mais cinquante mètres, c’était long. De fait, la police avait déjà négocié le mur et le chantier de démolition avant qu’il ait eu le temps de couvrir la distance. Des cris sonores derrière lui. Des éclairs de lampe électrique. Des sifflets déchirants. Ils l’avaient repéré.

			Au moment où il atteignait le croisement, une berline de couleur foncée surgit de la nuit, dans l’éclat violent de ses phares. Elle traversa la chaussée dans une embardée et vint piler en dérapant le long du trottoir à côté de lui. Une vitre s’abaissa, et une voix familière lui parvint. « Allez, montez. » C’était Schools Morahan.

			Après une seconde d’hésitation, Max ouvrit brutalement la portière arrière et se jeta à l’intérieur.

			La voiture démarra dans un crissement de pneus et une accélération brutale, envoyant Max heurter le dossier de la banquette.

			« D’où… d’où sortez-vous ? demanda-t-il, le souffle court.

			

			– Du bon endroit au bon moment. Je n’aurais rien pu faire pour vous si vous étiez sorti du café par la porte de devant. Vous êtes plus futé que vous en avez l’air. Qui plus est, je vois que vous avez le paquet. »

			L’étui dépassait du manteau de Max. Il le dégagea et le laissa tomber à côté de lui sur le siège, puis faillit l’écraser quand Morahan tourna brusquement à gauche, ensuite presque immédiatement à droite, et encore à droite le long de petites rues désertes, faiblement éclairées.

			« Qu’est-ce qu’il y a dans l’étui ? interrogea Max.

			– Pourrais pas vous dire. Faut demander à Travis.

			– Il savait qu’il m’expédiait droit dans un piège ?

			– Il avait des doutes quant à la fiabilité de Buisson. Il avait raison, semble-t-il.

			– Donc moi là-dedans, rien à foutre ?

			– Pas tout à fait. Je suis venu vous récupérer, non ?

			– Ils auraient pu facilement m’attraper.

			– Mais ils ne l’ont pas fait. »

			Un autre virage brusque à gauche les amena sur une large avenue qui longeait un viaduc de chemin de fer. Morahan sembla se détendre. La route était toute droite et dégagée, mais il ralentit légèrement et alluma joyeusement une cigarette.

			« Personne derrière nous. Les flics* qui vous poursuivaient étaient à pied, et ils n’auront pas eu le temps d’envoyer une voiture à vos trousses. Vous pouvez être tranquille.

			– Merci beaucoup.

			– Je vous en prie.

			– Vous m’emmenez voir Travis ?

			– Non. Vaut mieux que je vous ramène à votre hôtel. Vous verrez Travis demain matin. Vous serez plus reposé.

			– On parie ?

			– Si vous voulez. »

			Difficile pour Max de rester en colère, après la manipulation dont il venait de faire l’objet, face au calme désinvolte de Morahan. Et puis, encore qu’il ne l’eût admis pour rien au monde, il avait en fait plutôt apprécié l’aventure. Quel plaisir d’être à nouveau plongé dans l’action – même si cette dernière était d’un genre différent de celle qu’il avait connue au RFC. Il soupira et massa son genou qui l’élançait.

			« Qui est Buisson ?

			– Quelque chose comme un employé subalterne dans l’atelier d’imprimerie de la conférence.

			– Qu’est-ce qu’il fournit ? Des documents secrets ?

			– Demandez à Travis.

			– Je pourrais peut-être garder l’étui et voir par moi-même ce qu’il contient.

			– Je ne peux pas vous laisser faire ça. » Morahan lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, son expression rendue indéchiffrable par l’obscurité de la voiture. « Et… personne ne voudrait que la soirée tourne mal pour vous, n’est-ce pas ? »
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			Ce fut le téléphone, et non le réveil, qui tira Max de son sommeil le lendemain matin. Quand il regarda le cadran, il constata qu’il était 7 heures à peine passées. Un infime filet de lumière ourlait les rideaux. Après la soirée de la veille, il aurait préféré une heure de réveil beaucoup plus tardive. Mais l’espoir l’envahit aussitôt que l’appel ait un lien avec Spataro, dont la rétractation officielle tardait à venir. Il empoigna le téléphone.

			« Allô ?

			– C’est vous, monsieur ?

			– Pardon ?

			– Sam à l’appareil, monsieur. »

			Bon sang, Sam Twentyman ! Max chercha en vain une explication plausible. Il était impensable qu’il l’appelle de Londres.

			« Quoi ? Mais où tu es ?

			– En bas.

			– Ici ? À Paris ?

			– Oui, monsieur. Je suis arrivé par le train de nuit il y a deux ou trois heures. C’est pas trop tôt pour vous, j’espère ? »

			 

			Max dégringola l’escalier jusqu’à la réception, se perdant en conjectures. Il était toujours en proie à une exaltation perplexe depuis la catastrophe évitée de justesse la veille à Auteuil, tout en restant parfaitement conscient que l’incident témoignait de la duplicité dont Ireton était capable. Le préoccupait également le silence prolongé de Spataro. Quant à la brusque apparition de Sam, c’était une complication dont il se serait volontiers passé. Il ne s’attendait pas à ce que son ami vienne le débusquer jusqu’ici, même s’il en connaissait la raison. La triste vérité, c’était que Sam ne tarderait pas à découvrir qu’il avait fait ce voyage pour rien. Max se dit qu’il aurait pu au moins le lui épargner.

			Une surprise l’attendait, cependant. Il comprit, en atteignant la réception et en voyant le visage fatigué et les cheveux en bataille de Sam, qui n’en arborait pas moins ce vieux sourire engageant qui le caractérisait, qu’il était sacrément content de le revoir. Il le pilota jusqu’au café où la veille au matin il avait emmené Corinne et lui offrit un petit déjeuner dont il semblait avoir grand besoin.

			Pour sa part, Max se contenta d’un café et de cigarettes, tout en écoutant avec une inquiétude grandissante ce que Sam avait à lui dire de la semaine difficile, pour ne pas dire ruineuse, qu’il venait de passer. Aux yeux de son ami, il était clair que l’école de pilotage était une option toujours viable, et ce en dépit des déclarations inquiétantes d’Ashley. Max n’avait pas compris combien il comptait sur la réalisation de leur projet. Le laisser continuer à nourrir cet espoir aurait été déraisonnable.

			« Je suis désolé, Sam, finit-il par dire. Tu dois comprendre que Surrey Wings… ne verra sans doute jamais le jour.

			– Jamais ? dit Sam, dont le ton disait qu’il se refusait à le croire. Mais pourquoi ? »

			Max entreprit d’en exposer les raisons. Elles étaient liées à la mort de son père. Il se rendit compte d’autre chose tandis qu’il expliquait pourquoi il était certain que Sir Henry avait été assassiné, et comment il s’était tellement mis à dos Ashley en insistant sur ce point qu’il était devenu impossible de voir jamais la terre de Gresscombe mise au service de leur projet. Il ne s’agissait pas là d’une découverte. Max avait simplement oublié la relation de confiance qu’il avait nouée avec Sam pendant la guerre. La vérité, c’était que ce dernier lui avait probablement sauvé la vie une dizaine de fois d’une dizaine de manières différentes grâce à sa ténacité et son ingéniosité. Il ne l’avait jamais laissé tomber, et il n’y avait personne d’autre dont il pouvait en dire autant.

			« Il faut absolument que je reste à Paris jusqu’à ce que je sois allé au fond de cette histoire, Sam. Tu le comprends, dis ?

			– Je comprends, tout à fait, répondit Sam en hochant la tête. Votre frère, monsieur, si vous me pardonnez l’expression, est…

			– Un connard de première. Je sais. Il se prend pour le grand chef maintenant. Estime-toi heureux, tu n’as pas rencontré ma belle-sœur. C’est elle qui tire les ficelles. Elle ne peut pas me voir en peinture.

			– Les belles-sœurs sont comme ça, des fois.

			– Je crains bien que nous devions renoncer à nos projets. Je suis désolé, mais c’est inévitable.

			– J’espérais pourtant ne pas vous l’entendre dire, monsieur.

			– Je sais. Écoute, Sam, pourquoi ne pas passer la nuit au Mazarin et découvrir le “gay Paree” avant de repartir ? On pourrait faire la fête ce soir. Je réglerai la note, et tu seras rentré chez toi à temps pour récupérer les arrhes versées pour ces foutus avions.

			– Ah, chez moi, dit Sam, l’air songeur. Je suis pas sûr d’en avoir encore un digne de ce nom.

			– Il y a peut-être un autre pilote avec qui tu as servi qui serait prêt à monter une école.

			– Aucun, sauf à en trouver un capable de voler avec un avion sans moteur.

			– C’est vraiment chiant, Sam, je sais, dit Max en levant la main l’air résigné. Mais je n’y peux rien.

			– Je comprends, monsieur, et j’apprécie votre offre d’une nuit à Paris. C’est vraiment chic de votre part. Et je crois que je vais vous prendre au mot.

			– Splendide. Allons te réserver une chambre avant que je me sauve.

			– Cet Ireton, monsieur…

			– Tu vas me dire qu’il a tout d’un triste sire.

			

			– Eh bien, si l’on en croit le pétrin dans lequel vous vous êtes fourré hier soir…

			– Je serai sur mes gardes, ne t’inquiète pas. Pas question que je le laisse encore me manipuler.

			– M’est avis que vous avez besoin qu’on veille sur vous ici comme quand on était sur le front.

			– C’est possible. Mais, heureusement pour toi, veiller sur moi ne fait plus partie de tes attributions. Quels que soient les ennuis que je m’attire, ce sera à moi seul de m’en sortir. »

			 

			Après avoir retenu une chambre pour Sam au Mazarin et lui avoir souhaité une agréable visite de la capitale, Max prit un taxi pour se rendre au 33 rue des Pyramides, où Malory, vêtue ce matin-là d’un ensemble en tweed à peine plus clair que celui de la veille, l’informa qu’il était attendu (encore heureux, songea Max) et qu’il devait entrer directement dans le bureau d’Ireton.

			« Salut, Max, l’accueillit celui-ci avec un large sourire accompagné d’un geste ample de la main qui fit monter un nuage de fumée effiloché de sa cigarette. Comment allez-vous ?

			– Mal, je suis furax, comme vous le diriez dans votre américain.

			– Ah, oui, Schools m’a dit que vous sembliez boiter quand il vous a laissé hier soir. Mais je vous ai trouvé plutôt alerte quand vous êtes entré, et je me dis que vous n’avez rien de plus grave à soigner que quelques bleus.

			– Ce n’est pas grâce à vous.

			– Ça n’est pas juste. J’avais choisi un lieu de rendez-vous muni d’une sortie de secours, oui ou non ?

			– Sans me préciser que j’aurais à m’en servir.

			– Disons que c’était pour tester votre esprit d’initiative.

			– Moi je dis que vous m’avez utilisé comme un vulgaire appât dans cette histoire.

			– Vous avez l’air plus en colère que vous ne l’êtes réellement. Finalement, vous vous êtes bien amusé, Max, plus que vous auriez pu le penser, non ? L’aventure a peut-être fait revivre en vous quelques souvenirs heureux de combats aériens aile contre aile au-dessus d’un no man’s land.

			– Vous m’avez menti, Travis.

			– Pas du tout. Ça aurait dû, et ça aurait pu, se dérouler aussi simplement que je l’avais dit. Mais, manifestement, ils ont bousculé Buisson qui leur a tout raconté.

			– Et ce “tout”, c’est quoi ?

			– Je le paie pour qu’il me fournisse des doubles des comptes rendus tirés à la suite des délibérations du Conseil supérieur des Alliés ainsi que des copies de ses documents préparatoires, de manière à permettre à mes clients de connaître à l’avance les plans élaborés par les cinq grands – qui ne sont pas forcément les cinq meilleurs – dans leur entreprise de redécoupage de la carte du monde. C’est sa parole contre la mienne, bien sûr, étant donné que je ne suis pas obligeamment tombé dans le piège qu’on m’a tendu hier soir et que celui à qui c’est arrivé en est sorti indemne. Donc, tout est bien qui finit bien. Ou du moins aussi bien que possible, dans la mesure où les documents que vous a transmis Buisson sont certainement des faux et que je n’ai plus maintenant qu’à recruter quelqu’un d’autre pour le remplacer, ce qui risque de s’avérer compliqué. Et le bruit court qu’ils vont limiter à partir de maintenant la prise de décision à un nouveau Conseil des Quatre – Clemenceau, Lloyd George, Orlando, Wilson –, parce qu’il y a eu trop de fuites. On pourrait dire que je suis victime de mon succès, conclut Ireton avec un sourire cynique.

			– Vous me fendez le cœur.

			– Ne le prenez pas comme ça. Asseyez-vous, Max. Je suis un homme de parole. Vous m’avez rendu service, à mon tour maintenant.

			– Vous savez qui a tué mon père ? demanda Max en s’asseyant à contrecœur.

			– Non. Mais il se pourrait que je sache pourquoi. Déjà entendu parler de Fritz Lemmer ?

			– Non.

			

			– Je ne suis pas surpris. Dans le cas contraire, Lemmer serait déçu. C’était l’espion numéro un du Kaiser. Il l’est encore, en un sens. Un ancien officier de marine devenu agent secret. Un personnage de l’ombre, par choix autant que par nécessité. Trente ans dans le métier, apparemment.

			– Lequel ?

			– Espionnage, sabotage, assassinats, que sais-je encore. Il a touché à tout, à ce qu’on dit.

			– Quel rapport avec mon père ?

			– Eh bien, voilà. À propos, une cigarette ? demanda Ireton en lui tendant son étui.

			– Je préfère les miennes, dit Max en prélevant soigneusement une de ses Will avant de l’allumer. Voilà quoi ?

			– La situation est délicate, Max, délicate. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, Henry m’a fourni quelques infos depuis le début de la conférence. Rien qui relève de la trahison, croyez-moi… Juste des broutilles.

			– Et comme je vous l’ai dit, moi, je n’en crois pas un mot.

			– Il va pourtant bien falloir, si vous voulez trouver son meurtrier. Le fait est que Henry cherchait à lever des fonds. J’ignore pourquoi. Peut-être pour installer Corinne Dombreux comme, selon lui, elle le méritait. Il ne ressemblait pas à mes habituels pourvoyeurs de renseignements, loin de là, et ce qu’il me transmettait était d’importance mineure. Et voilà que, pas plus tard que la semaine dernière, il m’offre quelque chose d’un calibre bien supérieur. Quelqu’un serait plus juste. Lemmer.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Lemmer a disparu des radars en novembre dernier, à peu près à l’époque où le Kaiser a décampé pour la Hollande. Depuis, bon nombre de gens se posent la question de savoir où il est. La rumeur veut qu’il ait recruté des espions pour l’Allemagne dans chacun des gouvernements européens. Il n’a pas dû s’en tenir à l’Europe, d’ailleurs. Personne en dehors de Lemmer ne connaît leur identité, et la plupart d’entre eux sont sans doute encore en place, priant pour que leur travail bien rémunéré au service du Kaiser ne soit jamais dévoilé. La question est…

			– Où est Lemmer ?

			– Tout juste. Où est-il ? Et qu’est-ce qu’il fabrique ? Peut-être qu’il est toujours en contact avec ses agents, dont beaucoup pourraient se trouver ici même à Paris, en train de négocier au nom de leur pays. Vous vous rendez compte à quel point la chose est importante. Quels intérêts servent-ils vraiment ? Peut-être que Lemmer essaie de rendre les termes du traité de paix moins durs pour l’Allemagne, ou de semer la discorde au sein des Alliés. Aucun moyen de le savoir. Les Américains, les Britanniques, les Français et tous les autres ne demanderaient pas mieux que de mettre la main sur lui et de lui faire cracher le morceau. Mais ils ne le trouvent pas. Ce qui revient à dire que son lieu de résidence est devenu une des valeurs les plus demandées sur le marché. Je dirais même sans hésiter la plus demandée.

			– Et c’est donc cela que vous proposait mon père.

			– En gros, oui.

			– Mais comment pouvait-il savoir où était Lemmer ?

			– Ça semble très improbable, je vous l’accorde. Mais beaucoup moins quand on y réfléchit. Il est notoirement insaisissable, et se méfie des appareils photo. Il y a vraiment très peu de gens qui savent à quoi il ressemble. Il se trouve que Henry était l’un d’eux.

			– Comment ça ?

			– Lemmer était attaché naval à l’ambassade d’Allemagne de Tokyo au début des années 1890. À cette époque, il n’avait pas encore perfectionné ses talents d’homme invisible. Henry, apparemment, l’avait rencontré à plusieurs reprises. Alors, quand il m’a dit l’avoir vu ici, à Paris, j’ai été enclin à le croire. Et trop heureux d’accepter de lui servir de commanditaire.

			– Mon père vous a dit qu’il savait où se trouvait Lemmer ? Il vous a vraiment donné une adresse ?

			– Pas tout à fait. Il a dit qu’il était en position d’attirer notre homme à un rendez-vous. Ce qui nous aurait amplement suffi.

			

			– Et comment se proposait-il de l’attirer ?

			– Il ne me l’a pas dit, mais il m’a assuré que c’était faisable. À condition d’y mettre le prix.

			– De quelle importance, ce prix ?

			– Eh bien, je n’ai jamais eu l’occasion de découvrir jusqu’où un client vraiment intéressé aurait été prêt à aller. Avant même que j’aie eu le temps d’entamer des négociations, Henry était assassiné. Nul doute que les enchères seraient montées très haut. N’oublions pas que Lemmer était en mesure de désigner à un gouvernement les traîtres dans ses propres rangs, mais aussi ceux qui avaient infiltré les rangs d’autres gouvernements. Et avec le bon degré de persuasion, un traître à une cause peut être recruté au service d’une autre. Notre homme serait une prise de choix.

			– Croyez-vous qu’il ait tué mon père ?

			– C’est possible. Pas de ses propres mains, bien sûr. Il ne doit pas manquer de gens pour faire le sale boulot à sa place. Mais il se peut aussi que ce que Henry essayait de vendre soit parvenu à la connaissance d’un des agents de Lemmer, qui avait toute raison de craindre d’être découvert.

			– Comment l’aurait-il appris ?

			– Je me suis renseigné ici et là, comme me l’avait demandé Henry. Je serais désolé de penser, poursuivit-il avec un haussement d’épaules fataliste, qu’une action de ma part a pu entraîner sa mort, mais je l’avais prévenu des risques qu’il courait. Et ça ne l’a pas arrêté.

			– Auprès de qui vous êtes-vous renseigné ?

			– Des gens à qui j’ai parlé sous le sceau du secret. Ce serait déloyal de révéler leur identité.

			– Qui sont-ils ?

			– Comme je viens de le dire, je ne peux pas…

			– Bon Dieu, qui sont-ils ? répéta Max en bondissant sur ses pieds avant de se pencher au-dessus du bureau. Je veux leurs noms ! »

			

			Ireton ne broncha pas, bien qu’il eût un léger froncement de sourcils en levant les yeux vers Max.

			« Je crois vous en avoir dit autant que ce à quoi je m’étais engagé. Si je vous en dis plus, j’en attends autant de votre part. Nous nous intéressons tous les deux à Fritz Lemmer, Max. Je ne suis pas assez stupide pour croire que vous m’avez tout révélé de ce que vous savez concernant les activités de votre père. Vous auriez été bien bête de le faire. De la même façon, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je dévoile tout ce que je sais ou que je soupçonne à ce stade. Nous devons apprendre à nous faire mutuellement confiance, vous et moi. Il nous faut mettre nos ressources en commun. Collaborer. » 

			Le froncement de sourcils s’estompa, remplacé par ce sourire que déformait la cicatrice. 

			« Alors, qu’en dites-vous ? »
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			Max ne se faisait aucune illusion quant au marché conclu avec Ireton.

			« Vous voulez que je vous trouve Lemmer, c’est ça, Travis ? Pour que vous puissiez vendre ensuite au plus offrant l’adresse où il se planque. À moi tous les risques. À vous les récompenses.

			– Pas du tout, s’exclama Ireton, l’air choqué par une telle suggestion. Je serais très heureux de partager. Cinquante-cinquante. Si c’est ce que vous voulez.

			– Ce n’est pas l’argent qui m’intéresse. Ma priorité, c’est de retrouver le meurtrier de mon père.

			– Je sais. Mais autant prendre votre part pendant que vous y êtes. Ne serait-ce que pour m’en priver. Dans la mesure où je ne suis pas à vos yeux ce qu’on pourrait appeler une bonne cause. Bon, au travail, qu’en pensez-vous ? J’ai sondé trois personnes à propos de l’offre de Henry, mais sans le nommer. Tout a été mené sur la base d’une hypothèse. Toutefois, si l’une d’entre elles – voire un associé auquel elle se serait confiée – avait découvert mes liens avec Henry et ce que savait celui-ci de Lemmer, elle aurait fort bien pu se douter de l’identité de ma source. Cela me paraît être l’explication la plus plausible du meurtre de Henry. Mais si vous vous retrouvez, vous, face à ces gens et que vous commencez à lancer des accusations, ils sauront forcément que c’est moi qui vous ai orienté vers eux. Quand on sait ce qui est arrivé à Henry, les conséquences pour moi seraient proprement désastreuses. Vous me suivez ?

			

			– Je pourrais dire que j’ai découvert leurs noms en même temps que celui de Lemmer sur une liste trouvée parmi les papiers de mon père.

			– C’est bon, ça. Vous semblez avoir un réel talent pour ce genre de chose, Max. Une liste. Ça me plaît.

			– Alors, qui étaient les trois en question ?

			– Pas si vite, voulez-vous. J’ai besoin de m’assurer que vous n’allez pas laisser échapper mon nom à un moment ou à un autre. J’ai également besoin de savoir ce que vous apprendrez d’eux à propos de Lemmer, si toutefois vous apprenez quelque chose.

			– Je ne parlerai pas de vous. Et je vous rapporterai tout ce que je trouve.

			– J’ai votre parole ?

			– Évidemment.

			– Malheureusement, dans cette fosse aux serpents qu’est devenu le monde où nous évoluons, dit Ireton en souriant comme s’il était sincèrement amusé, la parole d’un gentleman anglais ne suffit plus à dissiper tous les doutes. Schools vous accompagnera quand vous les rencontrerez. Il lui arrive de travailler comme garde du corps à son compte, l’arrangement ne devrait donc pas éveiller les soupçons.

			– Si vous pensez que c’est nécessaire…

			– Oh, que oui.

			– Alors, d’accord, dit Max, qui n’avait pas d’autre choix que d’acquiescer, comme le savait sans nul doute Ireton.

			– Fort bien. Marché conclu. » À la surprise de Max, Ireton lui tendit la main, qu’il serra. « OK. On va les prendre par ordre chronologique. D’abord Kuroda, de la délégation japonaise.

			– Kuroda ? » s’exclama Max, sincèrement stupéfait, mais aussi déçu.

			C’était le premier nom qu’on lui donnait, et il le connaissait déjà.

			« Ça vous dit quelque chose ?

			– C’est Corinne qui m’a dit que mon père le connaissait.

			– Vraiment ? Voilà qui est intéressant. »

			

			Max eut la très nette impression que sa relation avec Corinne n’était pas inconnue d’Ireton, même si pour quelque raison celui-ci était réticent à l’admettre.

			« Ça n’a rien de surprenant, reprit Travis. Kuroda est certainement assez âgé pour avoir rencontré Henry quand il était au Japon.

			– Pourquoi l’avoir approché, lui ?

			– Parce qu’il existe une rumeur persistante selon laquelle Lemmer était dans les coulisses d’un complot visant à assassiner le tsarévitch de l’époque, lors d’une visite au Japon en 1891. Une visite censée apaiser les relations russo-japonaises, mais cette tentative d’assassinat a mis fin au projet d’une manière radicale. Un succès retentissant pour Lemmer, et une rancune encore plus grande du côté des Japonais. J’ai donc pensé que ceux-ci seraient prêts à payer le prix fort pour une occasion de lui mettre le grappin dessus.

			– Et c’est le cas ?

			– Difficile à dire. Kuroda est l’image même de l’Oriental indéchiffrable. Mais il n’a pas nié qu’ils pourraient être intéressés. Il n’allait pas passer à côté de l’occasion, c’était clair. Il va vous falloir découvrir quelles actions il a entreprises – qui d’autre il a consulté, par exemple. Continuez à jouer votre rôle de fils loyal qui cherche à obtenir réparation pour son père. Les Japs se laissent facilement émouvoir par ce genre d’attitude.

			– Ce n’est pas un rôle, dit Max sèchement.

			– C’est encore mieux, alors, reprit Ireton nullement décontenancé. Je suggère que vous-même et Schools lui rendiez visite ce soir à l’hôtel de la délégation.

			– Ce soir ? Pourquoi pas ce matin ?

			– Schools est pris toute la journée. Je ne pourrai le briefer que beaucoup plus tard.

			– Je ne peux pas attendre aussi longtemps.

			– Désolé, mais il va bien falloir. C’est ça ou rien.

			– Et qui sont les deux autres que vous avez approchés ?

			– Allons, Max, dit Ireton, l’air presque peiné. Je ne suis pas né d’hier. Et vous non plus. Même si vous en êtes beaucoup plus près que moi, je vous l’accorde. Si je vous dévoile l’identité des deux autres aujourd’hui, plus rien ne vous empêchera de les approcher de votre propre initiative. Non, non. On va voir comment vous vous en sortez avec Kuroda. On avisera après. Chaque chose en son temps. »

			Max envisagea brièvement, quoique sérieusement, de saisir Ireton à la gorge et de lui arracher les autres noms. Il était certain que l’Américain le faisait marcher pour des raisons tortueuses connues de lui seul. Mais il ne pouvait se permettre de céder à la tentation. Les enjeux étaient trop importants.

			« Très bien, marmonna-t-il entre ses dents.

			– Retrouvez Schools ici à 18 heures, dit Ireton avec un sourire satisfait. OK ? »

			 

			Max quitta les lieux, bouillant d’impatience. Sa recherche de la vérité semblait divertie ou retardée à chaque pas.

			Il songea d’abord à retourner au Mazarin pour voir si Zamaron lui avait laissé un message au sujet de Spataro. Mais à la réflexion, il se résolut à prendre le chemin de la petite Russie. Peut-être la matinée trouverait-elle Bukayev dans sa boutique.

			 

			La librairie était ouverte, mais Bukayev absent. Quand Max entra, le tintement de la sonnette de la porte fit sortir à pas précipités d’un bureau au fond du magasin une jeune femme à l’air sombre et au visage large. Vêtue de noir pour l’essentiel, elle avait aussi des cheveux noir de jais, retenus sévèrement sur la nuque.

			Elle s’adressa à lui en russe, ce qui était parfaitement compréhensible puisque les livres qui garnissaient les rayons du sol au plafond avaient tous des titres en cyrillique.

			« Je cherche M. Bukayev », articula-t-il lentement.

			À son grand soulagement, elle passa à l’anglais pour lui répondre.

			« Ah, c’est qu’il n’est pas ici.

			– Savez-vous quand il rentrera ?

			

			– Pas avant quelques jours. Il n’est pas à Paris en ce moment.

			– Nom de Dieu de bon Dieu ! » La violence de sa réaction ne manqua pas de la surprendre. Et la fit reculer d’un pas. Il leva une main en signe d’excuse. « Désolé. Il fallait que je lui parle de toute urgence.

			– À quel sujet ?

			– Au sujet de mon père, récemment décédé, Sir Henry Maxted.

			– Vous êtes le fils de Henry Maxted ?

			– Oui, et je… »

			Il fut interrompu par le carillon de la porte d’entrée et le regard d’avertissement qu’il surprit dans les yeux de la jeune femme. Pénétra alors dans la boutique un homme massif, au cou de taureau, sanglé dans un imperméable et coiffé d’un feutre rond.

			« Dobroe utro », grogna-t-il.

			Lui ayant retourné son bonjour du bout des lèvres, la jeune femme le regarda se mettre à parcourir lentement les rayons. Puis elle revint à Max et s’adressa calmement à lui – d’une façon déconcertante, en français. « Un instant, s’il vous plaît*. » Son expression et le changement d’idiome se conjuguèrent pour lui suggérer qu’il devait se méfier.

			Elle gagna le bureau à la hâte et en revint un instant plus tard, munie d’un crayon et d’un bloc-notes qu’elle lui tendit, sans quitter des yeux les mouvements du visiteur.

			« Votre nom et votre adresse, monsieur, l’encouragea-t-elle.

			– D’accord* », réussit-il à dire, en s’emparant du crayon et du bloc.

			Qu’il lui rendit après y avoir noté ses coordonnées.

			– Merci, monsieur*, dit-elle en souriant vivement.

			Un sourire qui lui fit comprendre qu’elle n’avait plus rien à lui dire – pour l’instant, du moins.

			 

			Max retourna au Mazarin d’un pas soutenu. La matinée arrivait à son terme, et il savait que, à Epsom, la foule en deuil ne tarderait pas à se rassembler pour les funérailles de son père. Son absence ne manquerait pas de soulever nombre de questions formulées à voix basse, dont aucune ne recevrait de réponse adéquate. Beaucoup envisageraient le pire. Il aurait souhaité qu’il en fût autrement, mais c’était impossible. Il avait choisi son cap et il s’y tiendrait.

			Sa démarche se trouva justifiée par un message qui l’attendait à l’hôtel. Prière de téléphoner à M. Appleby dès que possible. Max n’était pas surpris outre mesure que l’on ait chargé Appleby de lui transmettre la nouvelle. Zamaron était probablement trop embarrassé de voir sa version de la mort de Sir Henry réduite à néant. Max monta en toute hâte à sa chambre et appela le Majestic aussitôt. Le standard le laissa patienter un moment avant de le mettre en communication.

			« Monsieur Maxted ? lui parvint la voix rocailleuse d’Appleby.

			– Oui, c’est moi. J’ignorais que vous étiez de retour à Paris.

			– Ah. Je suppose que votre frère vous a parlé de mon voyage à Londres. Je suis revenu la nuit dernière par le train-couchettes.

			– Et du même coup, vous avez entendu parler d’un développement inattendu ?

			– Oui, en effet. Vous êtes déjà au courant ?

			– J’ai été prévenu que Spataro allait revenir sur sa déclaration selon laquelle Corinne aurait passé la nuit avec lui.

			– Qui vous a dit ça ?

			– Corinne.

			– Vraiment ? fit Appleby, manifestement stupéfait.

			– C’est bien la raison pour laquelle vous m’appelez, non ?

			– Non, non. J’ai bien peur que non. Spataro n’est pas revenu sur sa déclaration. Et il n’est pas près de le faire.

			– Comment ça ?

			– Il est mort, monsieur Maxted. Assassiné, dans son appartement, avant-hier soir. On a retrouvé son corps hier.

			– Assassiné ?

			– Eh oui. Et la police vient d’arrêter Mme Dombreux. »
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			« J’ai pensé que vous aimeriez peut-être m’accompagner sur la scène de crime, monsieur Maxted. » Appleby poursuivit d’une voix que Max trouva bizarrement normale au vu de la nouvelle qu’il venait de lui asséner. « Tout seul, on ne vous laissera pas passer, et je soupçonne que vous allez avoir des tas de questions à poser. Alors, voulez-vous venir avec moi ? C’est maintenant ou jamais, je le crains. J’ai un emploi du temps très serré.

			– Oui, murmura Max. J’arrive.

			– Pardon ?

			– Je viens avec vous.

			– Très bien. Je vous prends dans… un quart d’heure ?

			– D’accord. Un quart d’heure.

			– À tout de suite, donc. Au fait, désolé si la nouvelle vous donne un coup. J’ai moi-même été fort surpris. »

			Surpris ? Un euphémisme pour le moins, songea Max, l’œil rivé sur le téléphone avant de raccrocher. Oui, il était frappé de stupeur, choqué, pour ne pas dire horrifié. Corinne n’avait pas tué Spataro. S’il était sûr d’une chose, c’était bien de celle-là. Enfin quoi, le type était déjà mort quand elle était venue lui annoncer qu’il allait changer sa version des faits. Il était déjà mort, et elle l’ignorait. Un piège s’était refermé sur elle. Ce qu’elle ignorait alors également, même si, à présent, elle le savait. Et Max aussi.

			 

			« Vous êtes toujours là, Lamb ? demanda Appleby, revenant à l’autre téléphone sur son bureau.

			

			– Oui, monsieur.

			– Je crois pouvoir vous accorder quelques heures de repos en compensation de l’usure de vos semelles ces deux ou trois derniers jours. Vous les avez bien méritées. J’emmène Maxted à Montparnasse.

			– Entendu, monsieur.

			– Reprenez la filature plus tard devant chez Ireton. On peut penser sans crainte de se tromper qu’il retrouvera le chemin pour s’y rendre.

			– En effet, monsieur.

			– En tout cas, bon travail jusqu’ici, Lamb. Bien joué.

			– Merci, monsieur. »

			 

			Le corbillard quitta Gresscombe Place sous un ciel plombé d’où tombaient des flocons balayés par un vent glacial. Pas un mot n’était échangé entre les passagers de la limousine qui le suivait. Les deux Lady Maxted, Winifred et Lydia, occupaient la banquette du fond. Tout de noir voilées et drapées. Sir Ashley et le frère de Winifred, George, partageaient la banquette du milieu derrière le chauffeur, le costume noir et l’air grave, encore que dans le cas du second, la gravité n’inclût pas la sobriété. Ashley sentait très nettement l’haleine chargée de whisky de son oncle. À l’évidence, celui-ci avait bu plus que l’unique remontant qu’il prétendait s’être servi.

			Ashley, même s’il ne l’aurait jamais avoué, n’aurait pas craché sur un verre en compagnie de George, pas seulement pour alléger le poids de la cérémonie à venir et de la mise en terre du corps de son père, mais également pour dissiper un tant soit peu l’anxiété qu’avait suscitée en lui son entretien téléphonique récent avec le notaire de la famille.

			Il n’aurait jamais passé cet appel, bien entendu, si Lydia ne l’avait pas harcelé. « Bouscule-le un peu, chéri, sinon on va devoir attendre une éternité avant que la succession soit réglée. » Il était apparu, à son seul ton, que Mellish jugeait totalement déplacée une discussion sur de tels sujets juste avant les funérailles. « J’allais vous proposer de passer chez vous demain matin, Sir Ashley, quand je pourrai exposer à loisir les dispositions testamentaires de votre père. » À partir de là, difficile d’argumenter. Ashley avait pourtant insisté pour obtenir du notaire la garantie qu’il n’y aurait pas de complications à attendre – mais sans succès. « Je préférerais ne rien dire de plus avant l’ouverture du testament demain. »

			Qu’il aille se faire voir, ce gratte-papier. Pourquoi fallait-il qu’il se montre aussi réservé ? Ashley connaissait les termes des volontés de Sir Henry aussi bien que lui. Du moins le croyait-il. Mais à présent, tout en regardant le corbillard progresser devant eux le long de l’allée, il en était beaucoup moins sûr.

			 

			Max fit clairement connaître à Appleby son point de vue sur l’affaire alors qu’ils étaient encore dans le hall de réception du Mazarin.

			« Je ne crois pas une seconde que Corinne ait assassiné Raffaele Spataro, Appleby. Cette seule idée est absurde.

			– Il se trouve que les faits nous obligent parfois à croire ce que nous avons du mal à imaginer, lui opposa Appleby de ce ton paternaliste, irritant à l’extrême, qu’il prenait à l’occasion. C’est pourquoi je vous ai proposé d’aller inspecter avec moi la scène de crime.

			– Rien ne me fera changer d’avis.

			– N’en soyez pas si sûr. Nous connaissons rarement les autres aussi bien que nous le croyons. J’ai souvent été surpris de ce dont les gens sont capables dans une situation désespérée.

			– Corinne n’avait aucune raison de tuer Spataro. Il s’apprêtait à confirmer sa version des faits la nuit où mon père est mort, bon Dieu.

			– Nous n’avons que sa parole à elle.

			– Vous croyez qu’elle a tué cet homme, avant de venir tranquillement me voir pour me dire qu’il allait se rétracter ?

			

			– Je vous ferai connaître mon opinion en chemin. Nous perdons du temps, monsieur Maxted. »

			 

			Ils rejoignirent la voiture et démarrèrent. Appleby ferma la vitre qui les séparait du chauffeur et alluma laborieusement sa pipe tandis que Max attendait avec impatience qu’il s’explique.

			« Zamaron m’a parlé de l’allégation de Mme Dombreux selon laquelle Spataro avait l’intention de revenir sur sa déclaration, finit par dire Appleby, bien qu’elle ne semble pas avoir précisé qu’elle en avait discuté avec vous, ce qui est assez étrange. Le fait est qu’elle est la dernière personne à avoir été vue en compagnie de Spataro avant que le corps de celui-ci soit retrouvé criblé de balles…

			– De balles ?

			– Absolument. Tirées avec un revolver qui lui appartenait. Le pauvre bougre a fourni lui-même l’arme du crime.

			– Vous êtes sérieux, Appleby ? Vous êtes en train de suggérer que Corinne aurait pu se faire ouvrir la porte de l’appartement de Spataro, s’emparer de son revolver – ce qui supposerait qu’elle savait où il le rangeait, chargé qui plus est – et ensuite… quoi ?

			– Je ne suggère rien du tout, monsieur Maxted, répondit Appleby, légèrement irrité. Vous voulez bien m’écouter jusqu’au bout ?

			– Oui, oui, allez-y, concéda Max.

			– Je vous remercie. Eh bien, voilà le film des événements, tel que je le comprends. Donc, trois passants qui connaissent Spataro de vue l’ont aperçu qui entrait dans son immeuble au 7 de la rue du Verger vers 10 heures le mardi soir. Il était en compagnie d’une femme dont la description correspond en tout point à Mme Dombreux. Elle ne nie d’ailleurs pas l’avoir rencontré à cette heure-là, même si elle précise qu’ils se sont séparés dans le hall de l’immeuble et qu’elle dément être montée chez lui.

			« Spataro était un voisin notoirement sans gêne. Il passait souvent de la musique très fort sur son gramophone tard dans la nuit. Notamment du jazz. La théorie de Zamaron, c’est que les balles mortelles ont été tirées pendant que le gramophone tournait et que, de ce fait, elles n’ont pas été entendues, ou, dans le cas contraire… ont tout bonnement été ignorées. Apparemment, les voisins du dessous vivaient au rythme des coups et des raclements au plafond. Sans compter que tout le monde était au courant pour le revolver. Certains avaient même déposé plainte à force de l’entendre tirer sur les pigeons de sa fenêtre. Zamaron s’était contenté de lui donner un avertissement, sans aller plus loin sous prétexte que c’était un artiste.

			« Le bruit c’était une chose, mais le locataire du dessous n’était pas prêt à passer sur une auréole brunâtre apparue sur son plafond pendant la nuit. Il s’est dit qu’elle ressemblait fort à une tache de sang, et il avait raison. Il n’a obtenu aucune réponse quand il est monté frapper à la porte de l’Italien. Il est parti au travail en demandant à la concierge de s’occuper du problème pendant son absence. Après plusieurs tentatives infructueuses pour réveiller Spataro, elle s’est servie de son passe pour entrer chez lui. C’est là qu’elle l’a trouvé mort. Il avait reçu trois balles dans la poitrine et dans le ventre, provoquant une perte de sang considérable, et une autre dans la tête. J’imagine que le spectacle n’était pas beau à voir.

			« L’arme était par terre à côté de sa main droite, et la première idée a été qu’il s’était tué lui-même. Mais on a bien vite découvert que les balles avaient été tirées à une distance de deux ou trois mètres au moins. À l’évidence, c’est un assassinat, maladroitement maquillé en suicide. Le meurtrier portait des gants, afin d’éviter de laisser des empreintes.

			– Comment la police peut-elle le savoir ? le coupa Max.

			– Parce qu’il a jeté les gants dans le feu avant de quitter les lieux. Des résidus de poudre auraient pu être identifiés s’ils n’avaient pas brûlé. Il se trouve cependant que le feu s’est éteint trop vite pour les détruire complètement. C’est une paire de gants de femme en cuir, de la taille de ceux portés par Mme Dombreux.

			

			– Et c’est là la seule preuve qu’ils ont contre elle ?

			– On l’a vue pénétrer dans l’immeuble avec Spataro très peu de temps avant le meurtre. On sait qu’elle lui en voulait d’avoir dit à la police qu’ils étaient amants. En prétendant qu’il se proposait de revenir sur cette déclaration, il se peut qu’elle ait espéré nous convaincre que quelqu’un d’autre l’avait tué de manière à l’en empêcher.

			– Et si c’était le cas ?

			– Le quelqu’un en question étant une autre femme, supposément, dont la taille de gants correspondrait à celle de Mme Dombreux ?

			– La police ne peut pas savoir si les gants étaient vraiment portés par le meurtrier. Ils pourraient avoir été abandonnés là précisément dans l’intention d’incriminer Corinne.

			– Ils le pourraient, c’est vrai, mais à condition de les considérer comme un élément dans un vaste complot dont l’existence n’est attestée par aucune preuve. La police ne cherche pas d’autres suspects. Pour ce qui la concerne, elle a mis la main sur le meurtrier de Spataro.

			– Elle se trompe.

			– On verra si vous en êtes toujours aussi sûr quand on aura jeté un coup d’œil à l’appartement. D’après ce que m’a dit Zamaron, ce pourrait ne pas être le cas. »
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			Le 7 de la rue du Verger était à peu de choses près une copie conforme du 8, encore qu’un peu plus élégant dans ses parties communes, les cuivres rutilants et le marbre luisant témoignant de soins domestiques plus assidus. La concierge était plus jeune et plus amène, même si – on pouvait la comprendre – elle était bouleversée. « C’était épouvantable à voir, messieurs* », les avertit-elle en les accompagnant jusqu’à l’ascenseur. Épouvantable ? Max n’en doutait pas.

			L’appartement était au sixième étage. Un avis de la préfecture avait été punaisé sur la porte et en interdisait l’accès. Mais Appleby avait la clé, et l’autorisation officielle. Ils entrèrent donc sans plus attendre.

			Pour découvrir le monde de Raffaele Spataro. Couleurs lumineuses partout, dans les tapis, les tissus des sièges, les tapisseries, sans parler des innombrables tableaux aussi immenses que bariolés. Des peaux de léopard et de tigre étaient drapées ou négligemment jetées çà et là. L’homme avait vécu dans une jungle de formes et de tons tape-à-l’œil. Les peintures étaient un mélange de natures mortes et de nus : les fruits, mûrs, les hommes, musclés, les femmes, aux hanches larges et aux seins lourds.

			« Je crois qu’on peut dire sans se tromper que Spataro n’était pas un adepte de la mesure, fit remarquer Appleby au pied de l’escalier qui conduisait à une grande trappe dans le plafond. Ça communique avec son atelier à l’étage. On ira jeter un coup d’œil plus tard. »

			

			Appleby précéda Max dans le salon. Toujours autant d’excès kaléidoscopiques dans l’ameublement et la décoration. Des tables entières chargées d’alcools et de piles instables de journaux et de magazines ajoutaient au chaos ambiant. Ce qui devait être le fruit de plusieurs années de cartons d’invitation encombrait le dessus de la cheminée, le trop-plein coincé dans l’encadrement de l’énorme glace qui le surplombait.

			Au centre de la pièce, un espace avait été dégagé, mettant à nu des lattes de parquet tachées d’un sang noir. C’est l’étendue de la tache qui fit reculer Max. Elle faisait presque deux mètres de large.

			« C’était un costaud, dit Appleby. Il aura perdu beaucoup de sang.

			– C’est ce que je vois.

			– Je suppose qu’il y avait un tapis totalement imprégné que la police a dû emporter comme preuve. Ah, voilà le fameux gramophone. »

			L’appareil était sur une desserte, flanqué d’une pile de disques. Il y en avait déjà un sur le plateau, qu’Appleby souleva pour lire l’étiquette.

			« Tiens, voilà la preuve que le diable n’a pas l’apanage des meilleures chansons païennes, dit-il, le laissant retomber.

			– D’où la police pense-t-elle qu’il a été abattu ?

			– À peu près de l’endroit où vous vous trouvez en ce moment. »

			Max regarda ses pieds sans trop savoir ce qu’il comptait voir là. Corinne n’avait pas tué Spataro, mais quelqu’un d’autre l’avait fait. Quelqu’un qui s’était tenu là où était Max et avait tiré de sang-froid. Faisant couler le sang chaud en abondance.

			« J’imagine qu’elle s’est rapprochée une fois l’homme à terre et l’a achevé d’une balle dans la tête. Pendant que ce machin, ajouta Appleby avec un signe de tête en direction du gramophone, braillait à qui mieux mieux.

			– Ce n’est pas Corinne la coupable, Appleby.

			– C’est ce que vous n’arrêtez pas de dire. Mais ce n’est pas l’avis de la police.

			

			– Elle a un avocat pour la défendre ?

			– Pas encore, autant que je sache. Selon les règles en vigueur en temps de guerre, je crois qu’elle peut être retenue en détention sans mise en accusation, a fortiori sans représentant légal, aussi longtemps qu’ils en décident.

			– Mais la guerre est finie.

			– Pas d’un point de vue légal. Jusqu’à la signature effective d’un traité, nous sommes théoriquement toujours en guerre.

			– Je peux la voir ?

			– Ça dépendra de Zamaron. Et puis, pour quoi faire ? Elle va protester de son innocence. Et vous la croirez.

			– Je la crois déjà. D’abord mon père, maintenant Spataro. C’est l’œuvre du même homme. Ça crève les yeux, non ?

			– Allons à l’étage. On m’a dit que ça valait le coup d’œil. »

			Ils revinrent dans le hall d’entrée. La trappe qui menait à l’atelier se manœuvrait grâce à une poulie fixée au mur au pied de l’escalier. Appleby tourna la manivelle, et la trappe se souleva lentement jusqu’à s’engager dans un crochet qui pendait au plafond. Puis il fit signe à Max de passer devant.

			 

			Le plafond de l’atelier était plus bas que celui de l’appartement en raison de la pente du toit en mansarde, les fenêtres plus petites, mais la nudité de l’ensemble faisait apparaître la pièce plus grande et plus aérée. Des murs blancs, des meubles peu nombreux. En revanche, il y avait pléthore de toiles, dressées contre les cloisons ou empilées tout autour de l’atelier. Le chemin tracé entre elles menait par une série de diagonales jusqu’à un coin éloigné, éclairé par des fenêtres donnant de chaque côté du bâtiment. Là était installé un chevalet sur une estrade, à côté d’une chaise et d’une table basse décorée de touffes de pinceaux piquées dans de vieux pots à confiture.

			« On dirait qu’il en a peint bien plus qu’il n’en a jamais vendu », fit remarquer Appleby tandis qu’il suivait Max en direction du chevalet.

			

			Il y eut un bruit sourd quand il heurta du pied une des nombreuses bouteilles de vin vides éparpillées dans la pièce.

			Max monta sur l’estrade et regarda par la fenêtre qui donnait sur la rue. Il avait en face de lui, de l’autre côté de la rue du Verger, le dernier étage mansardé du numéro 8, d’où Sir Henry avait fait une chute mortelle. Eût-il été à sa fenêtre à ce moment-là, Spataro aurait été témoin du drame.

			« Zamaron m’a conseillé de prêter une attention particulière aux tableaux qui se trouvent derrière le chevalet, dit Appleby. Cette pile, là. »

			Il y en avait une dizaine, appuyés contre le mur et recouverts d’un drap éclaboussé de peinture. Max s’en approcha et retira le drap.

			Sur la toile, Corinne. Il la reconnut aussitôt, en dépit des déformations et des outrances propres à la technique de Spataro. Elle était représentée assise sur une chaise, une veste jetée négligemment sur les épaules. Elle n’avait aucun autre vêtement, en dehors d’une paire de chaussures. Ses jambes étaient croisées dans un dernier sursaut de pudeur, mais ses seins étaient largement exposés.

			Elle n’avait pas nié avoir posé pour Spataro, mais en avoir directement la preuve n’en constitua pas moins un choc pour Max. Il se dit qu’il devait accepter ce qu’il voyait comme une œuvre d’art, sans toutefois y parvenir tout à fait.

			« La femme dans toute sa plénitude, n’est-ce pas ?

			– Pourquoi vous ne… »

			Ayant fait volte-face pour tomber sur le regard diablement insinuant d’Appleby, Max s’était brusquement interrompu. Céder à la colère maintenant n’arrangerait les affaires de personne, moins encore celles de Corinne.

			« Souhaiteriez-vous jeter un œil aux autres, monsieur Maxted ? »

			Max fit glisser le tableau de côté, se préparant à une autre épreuve du même genre. Le deuxième tableau, toutefois, n’était qu’une vague esquisse au crayon d’une femme qui aurait pu se transformer en une représentation de Corinne dans une œuvre achevée, mais se résumait pour l’instant à une série de lignes suggestives : une femme nue, bien sûr, allongée sur un divan.

			Le troisième était une autre esquisse d’un nu, à quatre pattes sur la table basse. Les toiles restantes étaient vierges.

			« Une série en cours, à votre avis ? demanda Appleby.

			– Elle n’a posé pour lui qu’une fois, s’entêta Max, avant d’appuyer à nouveau les toiles contre le mur et de remettre le drap en place.

			– Une fois, deux fois ou cent fois… la preuve est faite qu’elle connaissait Spataro… comment dire… d’une manière qu’un homme amoureux d’elle n’aurait sans doute pas appréciée.

			– Il y a beaucoup de peintres à Montparnasse, vous savez, Appleby, et beaucoup de femmes qui leur servent de modèles.

			– Moi, je n’apprécierais pas, c’est certain, et je parie que Sir Henry n’appréciait pas non plus.

			– Il n’y avait rien entre Corinne et Spataro.

			– C’est bien là le problème, non ? dit Appleby en pointant le tuyau de sa pipe sur les toiles voilées. Il se peut qu’il n’y ait rien eu littéralement entre eux. »

			Max s’écarta et regarda par la fenêtre, l’air triste. Moins d’une semaine auparavant, sur le toit en face de lui, s’était joué le drame qui l’avait amené jusqu’ici. Il avait pris la résolution de venger le meurtre de son père, mais qu’en était-il résulté en dehors d’un second meurtre – et d’une seconde injustice ? Il avait besoin d’un adversaire avec qui se mesurer, d’une cible dans sa ligne de mire pour pouvoir presser sur la détente. Mais le ciel était vide. Aucun ennemi en vue.

			« Qu’est-ce que vous êtes en train de ruminer ? demanda Appleby, soudain debout dans le dos de Max et si près que la fumée de sa pipe vint lui emplir les narines.

			– Ce que je voudrais, c’est savoir à qui je suis censé m’attaquer.

			– Dans mon job, monsieur Maxted, on voit rarement de son adversaire plus qu’une ombre, vous savez.

			

			– Et c’est quoi, votre job, Appleby ?

			– Je suis ici pour protéger la délégation britannique à la Conférence de la paix de tous les dangers qui pourraient se présenter.

			– Vous êtes dans quoi ? Les services secrets ?

			– Si c’était le cas, je ne le reconnaîtrais pas.

			– Et je remarque que vous ne le reconnaissez pas.

			– Ce sera la guillotine pour Mme Dombreux si elle est reconnue coupable du meurtre de Spataro.

			– Mais elle est innocente. Vous le savez, non ?

			– Ce que je sais, c’est que je suis d’abord au service de notre délégation. Et c’est pour cette raison – et non parce que j’ai du mal à croire qu’une belle jeune femme soit capable d’un meurtre – que je dois envisager la possibilité… que vous ayez raison.

			– Comment ? s’exclama Max, ouvrant de grands yeux.

			– Comme vous l’avez noté, répondit Appleby, qui risqua un sourire hésitant, il y a des éléments suspects dans la mort de Sir Henry. Et cette histoire de gants est peu vraisemblable. Et puis…, continua-t-il avec un froncement de sourcils, j’ai eu une petite conversation très intéressante mardi avec votre frère dans le train. Vous avez bien dû vous dire que Sir Ashley ferait allusion à la liste que vous avez trouvée. Or, je constate que vous ne m’en avez toujours pas dit un mot.

			– Bon, d’accord. Vous connaissez donc l’existence de cette liste.

			– Elle est de la main même de Sir Henry ?

			– Oui, absolument.

			– Cela vous dérangerait de me la montrer ?

			– Qui vous dit que je l’ai en permanence sur moi ?

			– Cela m’étonnerait que vous la laissiez dans votre chambre d’hôtel. Ou n’importe où ailleurs. Je vous serais obligé, poursuivit Appleby en tendant la main, de me la montrer, monsieur Maxted. »

			Max eut un moment d’hésitation, puis il fouilla dans sa poche, en sortit la liste, qu’il tendit à Appleby.

			« Ce n’est qu’une copie. C’est Corinne qui a l’original.

			

			– Avait, vous voulez dire. Elle est probablement entre les mains de la police à l’heure qu’il est. À moins qu’ils l’aient transmise au Deuxième Bureau*.

			– À qui ?

			– Les services secrets français. » Appleby parcourut la liste en entier. « C’est une éventualité préoccupante, étant donné que c’est un document autrement plus éclairant que les inscriptions dans l’agenda de Sir Henry. »

			En dépit du ton détaché de la remarque, Max perçut très bien qu’elle avait été soigneusement calculée.

			« Vous reconnaissez donc que vous avez soustrait l’agenda de ses effets personnels avant qu’ils nous soient remis ?

			– Il constituait une source potentielle de renseignements d’une importance capitale. Et j’ai toujours eu l’intention de le rendre dès que j’aurais eu l’opportunité de juger de la valeur de ses pages. » Appleby plongea la main dans la poche de son manteau pour produire le document : format de poche, relié en cuir bleu, portant sur la couverture un écusson au lion et à la licorne, avec, dans la pliure, un petit crayon. « Uniquement des rendez-vous de routine. Rien d’utilisable, j’en ai peur. » Il le tendit à Max. Mais il garda la liste. « Ça, en revanche, pourrait valoir de l’or.

			– L’avez-vous dit à mon frère ?

			– Grands dieux, non. Cela n’aurait fait que le perturber. Et je suppose que vous ne tenez pas particulièrement à ce qu’il se mêle de cette affaire. Vous avez avancé dans votre compréhension des différents intitulés ?

			– Un peu.

			– Vraiment ?

			– Suffisamment pour savoir que vous en comprenez certainement quelques-uns vous-même.

			– Ah oui ?

			– Le Trust, par exemple.

			– Une organisation monarchiste russe basée ici à Paris, opina Appleby.

			

			– Et F. L. ?

			– Les initiales de l’homme qui dirigeait le réseau d’espionnage du Kaiser.

			– Fritz Lemmer.

			– Lui-même. Pas un nom généralement connu. Comment l’avez-vous appris ?

			– Je me suis renseigné ici et là.

			– Dans les environs du 33 rue des Pyramides, par exemple ?

			– Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? répondit Max, l’air impassible.

			– Parce que votre père avait noté plusieurs rendez-vous à cette adresse, avec un certain Travis Ireton, propriétaire d’Ireton Associates, connu de nos services comme un pourvoyeur d’informations frauduleusement acquises. D’après votre frère, vous avez rencontré Ireton quand vous avez rendu visite à votre père plus tôt dans le mois. »

			Sans rien laisser paraître, Max maudit Ashley de n’avoir pas su tenir sa langue.

			« Et je suppose que vous êtes allé le revoir depuis. Lui sait qui est Lemmer. Je dois vous avertir qu’Ireton est le genre d’individu enclin à charger les autres de faire ses sales besognes. Ce qui expliquerait que les autorités françaises n’aient toujours pas réussi à lui mettre quoi que ce soit sur le dos. Zamaron m’a dit qu’elles comptaient bien le prendre la main dans le sac hier soir en train de récupérer des épreuves sorties clandestinement des presses de la conférence à Auteuil. Mais, fidèle à sa pratique, il avait envoyé quelqu’un à sa place ; et il se trouve que ce quelqu’un s’est débrouillé pour échapper à la police. On pense que c’était un Anglais.

			– Vraiment ?

			– Oui. Il a perdu son chapeau en escaladant un mur. Il y avait dans le fond l’étiquette d’un chapelier londonien. »

			Une chance, se dit Max, que je n’aie pas acheté le chapeau à Epsom. Tout d’un coup, Appleby frissonna ostensiblement.

			« Fait pas chaud aujourd’hui, pas vrai ?

			

			– Tiens, je n’avais pas remarqué.

			– Sans doute la raison pour laquelle vous êtes sorti sans chapeau.

			– Savez-vous ce qu’est le Mémo Contingences ? demanda Max, impatient de revenir à la liste.

			– Pas du tout.

			– Et la boîte chinoise ?

			– Là, je ne suis pas certain, mais si je devais hasarder une hypothèse…

			– Ne vous gênez pas, je vous en prie.

			– Bon, très bien, dit Appleby, esquissant un sourire. Le chef de la délégation chinoise, Lou Tseng-Tsiang, s’est arrêté à Tokyo en venant ici, le temps d’une entrevue avec le gouvernement japonais. Pendant qu’il était là-bas, la mallette de documents secrets qu’il avait avec lui a disparu. Supposément volée par les Japonais. Mais qui sait ? Il y a tellement de voleurs dans ce monde. Et tellement de documents secrets. Votre père est resté deux ans en poste à l’ambassade de Tokyo, et il n’était sans doute pas sans savoir comment se passent les choses là-bas.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?

			– Rien de précis. Tout cela est trop vague pour étayer une quelconque hypothèse. Mais une chose est claire : Sir Henry ne savait pas vraiment où il mettait les pieds. Et affronter, de près ou de loin, Fritz Lemmer représentait un danger considérable.

			– J’aurai peut-être affaire à lui si je veux explorer chaque recoin de cette histoire.

			– Je vous l’ai pourtant fermement déconseillé. Mais je suppose que l’arrestation de Mme Dombreux rend maintenant la chose inévitable.

			– Elle l’était déjà avant. Elle est simplement plus urgente à présent.

			– Il y a beaucoup de gens qui recherchent Lemmer, monsieur Maxted, et beaucoup qui ne veulent pas qu’on le trouve.

			– Et vous, vous appartenez à quel camp ?

			

			– Le premier, évidemment.

			– Alors, aidez-moi à mettre la main sur lui.

			– La plupart de ceux qui sont à ses trousses sont davantage qualifiés que vous pour ce travail, et je dirais que vos chances de succès sont fort minces. Par ailleurs, je ne peux pas faire grand-chose pour vous aider. Je n’ai reçu aucune assurance quant à la présence de Lemmer à Paris, mais, s’agissant d’un personnage aussi insaisissable, il n’y a rien là de surprenant. Toute indication quant à l’endroit où il se trouve en ce moment reste sujette à caution. Il était à Tokyo en même temps que Sir Henry, comme vous le savez, j’imagine. Le fait qu’ils se connaissent a pu donner à ce dernier une sorte d’avantage, mais de quelle nature… je l’ignore.

			– Qui serait susceptible de le savoir ?

			– Si j’étais vous, je commencerais par Masataka Kuroda, à la délégation japonaise. »

			Mais bien sûr, Kuroda. Tous les chemins semblaient mener à lui.

			« Son nom m’est familier. Il connaissait mon père. Et il juge Lemmer coupable d’une tentative d’assassinat contre le tsarévitch lors d’une visite de ce dernier au Japon en 1891.

			– Bien. Je n’ai donc pas besoin de vous en dire davantage sur lui.

			– Si vous pensez qu’il est une source aussi prometteuse…

			– Pourquoi ne l’ai-je pas sondé moi-même à propos de Lemmer ? La question est légitime. Pour tout vous dire, je ne suis pas totalement libre de mes mouvements ici. Les Français se froissent vite, et Downing Street tient à éviter tout ce qui risquerait de les indisposer. Enquêter ouvertement sur Lemmer m’amènerait sans tarder à piétiner les plates-bandes du Deuxième Bureau*, j’en ai peur. »

			C’était donc ça. D’abord Ireton, et maintenant Appleby. Ils voulaient tous les deux la peau de Lemmer. Et l’un comme l’autre recouraient à lui, Max, pour le retrouver.

			« Autre chose, poursuivit Appleby. Kuroda est un homme qui cache bien son jeu. Il ne me dira rien, aussi aimable que je me montre en lui posant mes questions. Mais vous, vous êtes le fils de Sir Henry Maxted, un homme qu’il admirait et respectait. Ne serait-ce que pour honorer sa mémoire, il pourrait se montrer plus bavard avec vous. Si c’est le cas, je vous donnerai alors un avis éclairé sur la façon d’utiliser au mieux les renseignements que vous glanerez.

			– N’êtes-vous pas en train, Appleby, de faire exactement ce dont vous accusiez Ireton ? Charger un tiers de faire vos sales besognes.

			– Ah, mais à la différence d’Ireton, moi j’y suis contraint par les circonstances.

			– Si on veut. Bref, je rencontrerai Kuroda. Et je vous rapporterai ce qui aura été dit. Mais je voudrais également voir Corinne. Vous pensez pouvoir m’arranger une visite ? »

			Appleby réfléchit un instant, le temps de tirer une longue bouffée sur sa pipe, avant de répondre.

			« Ça doit être possible, oui. » Son regard fit le tour de l’atelier avant de revenir à Max. « Encore une chose, monsieur Maxted.

			– Oui ?

			– Soyez prudent, hein ? Je n’aimerais pas avoir à faire visiter à Sir Ashley la scène de votre meurtre.

			– Soyez tranquille. Pour Ashley, ce sera forcément un suicide. »

		


		
			

			30

			 

			Aux yeux d’un observateur étranger, comme à ceux de pratiquement tous les membres du cortège, l’enterrement de Sir Henry Maxted serait apparu comme l’exemple parfait de ce genre de cérémonies : tout de dignité, d’ordre et de recueillement. Les hymnes et les lectures avaient été choisis avec soin, les rites au cimetière scrupuleusement observés. Le vieux diplomate reçut des adieux aussi diplomatiques qu’il aurait pu les souhaiter, sans que soient jamais évoquées les circonstances de sa mort, en dehors de leur nature soudaine et tragique.

			Les apparences étaient toutefois, comme si souvent, trompeuses. La présence d’un certain membre de l’assemblée eut pour effet de réveiller George Clissold de sa torpeur alcoolisée. Il fit part de la nouvelle à sa sœur tandis qu’ils sortaient de l’église derrière le cercueil à la fin du service.

			« Brigham est ici, Win, chuchota-t-il.

			– Quoi ?

			– Brigham, je te dis. Il assiste à la cérémonie. » 

			George n’eut pas besoin de l’avertir de ne pas regarder autour d’elle pour vérifier la nouvelle. Il savait que jamais elle ne se serait trahie de cette manière.

			Un léger signe de tête et un froncement de sourcils étonné furent les seules réactions visibles que se permit Lady Maxted. Mais George savait qu’elle serait contrariée, sinon alarmée, par cet événement pour le moins inattendu. Et déjà, elle devait être en train de réfléchir à la façon d’y faire face.

			 

			

			Lionel Brigham, aujourd’hui dans sa soixantième année, était encore bel homme, et peut-être même avait-il davantage de charme qu’il n’en avait jamais eu. Des cheveux grisonnants et des rides autour de la bouche plus prononcées convenaient mieux à ses traits virils. Il n’avait pas connu l’embonpoint à la cinquantaine, et ce grâce à la pratique de nombreuses activités sportives dans les moments où il n’arpentait pas les couloirs du pouvoir à Whitehall. Parmi elles, l’escrime, la natation et le tennis de haut niveau. D’aucuns en auraient ajouté une quatrième : la course au jupon. Il ne s’était jamais marié ni ne semblait enclin à convoler. Ce n’était pas dans sa nature.

			Il connaissait beaucoup de ceux qui assistaient à l’enterrement, la plupart venant des rangs des retraités du service diplomatique. Il leur disait qu’on l’avait envoyé de Paris pour représenter le Foreign Office à la cérémonie et qu’il repartirait immédiatement après pour s’acquitter de ses devoirs à la Conférence de la paix. C’était un homme important, et très occupé. Personne n’aurait pu en douter. Il n’était pas du genre à prendre sa retraite de sitôt.

			Il avait précédé George de quatre ans à Eton, et ce dernier s’étonnait que le bougre d’alors n’ait pas changé : arrogant et forçant l’admiration. Il aurait d’ordinaire apprécié la compagnie d’un tel homme. Mais, en dépit de ses nombreux défauts, c’était un frère attentionné. Il n’allait pas laisser Brigham faire plus de peine à Winifred qu’elle n’en avait déjà à supporter en cette terrible journée. Il trouva un moment, alors que les gens se dispersaient après la mise en terre, pour échanger quelques mots rapides avec lui.

			« Je ne m’attendais pas à vous voir ici, Brigham.

			– Désolé de ne pas avoir télégraphié. Ce n’est qu’au dernier moment qu’on a décidé de qui viendrait à la cérémonie.

			– Bizarre tout de même qu’on vous ait choisi, vous.

			– Dans le service, on va où l’on est envoyé, George. On n’est pas son propre maître.

			

			– C’est étrange. C’est exactement comme cela que je vous voyais : votre propre maître.

			– Dites-moi… Winifred, comment réagit-elle ?

			– Comme on pourrait l’imaginer.

			– J’aimerais lui parler avant de rentrer à Paris.

			– Vous la verrez à la maison.

			– Je voulais dire, lui parler en privé.

			– Ah, ça, ça ne va pas…

			– Passez-lui le message, George, faites-moi plaisir. Et dites-lui que c’est important », ajouta Brigham en le fixant droit dans les yeux.

			 

			Max était assis dans un café, rue de Rivoli, le feutre dont il venait de faire l’emplette accroché avec son pardessus au portemanteau voisin, le cœur lourd à la pensée de l’enterrement qui en ce moment même touchait à sa fin dans le Surrey.

			Il buvait son café et fumait sa cigarette tout en parcourant avec attention les pages de l’agenda de son père. Appleby avait raison, bon sang. Il n’y avait là que des mentions de rendez-vous qui en eux-mêmes ne présentaient aucun intérêt. Le nom de Corinne n’apparaissait nulle part. Les inscriptions les plus fréquentes concernaient des rencontres avec soit Ribeiro, soit Norris. Sir Henry n’avait apparemment vu Ireton qu’à deux reprises. Il avait bien noté et entouré d’un cercle les initiales alléchantes F. L. à la date du mercredi 19 février, mais sans expliquer la raison de cette distinction. Il se pouvait évidemment qu’il y ait eu d’autres rendez-vous – avec d’autres personnes – qu’il n’avait pas consignés. Plusieurs dates étaient vierges, notamment dans les dernières semaines. Aucun indice non plus susceptible d’éclairer ce qu’il était allé faire à Londres plus tôt dans le mois, ni même une quelconque confirmation du fait que c’était bien à Londres qu’il s’était rendu. Avec un soupir d’irritation, Max referma le calepin et le fourra dans sa poche. Pas étonnant qu’Appleby le lui ait rendu aussi facilement.

			Il finit son café, écrasa son mégot, jeta quelques pièces sur la table et alla récupérer son manteau et son chapeau flambant neuf. Il n’avait rien à faire avant la soirée, qui devait les voir, lui et Morahan, rendre visite à l’improviste à Kuroda. Donc pas besoin de se dépêcher. Il quitta pourtant le café rapidement pour sortir marcher dans la rue. Mieux valait un peu d’exercice plutôt que rester assis là, à ruminer des pensées stériles.

			 

			Arrivé place de la Concorde, il s’arrêta, attendant de pouvoir se glisser entre les voitures avant de gagner l’îlot au milieu de la place où se dresse l’obélisque égyptien. Il sentit tout à coup qu’on tirait sur sa manche, et, en se tournant, vit un jeune homme au teint basané, affublé de morceaux dépareillés d’uniforme militaire, qui lui souriait et tendait une main insistante.

			Max se dit que l’homme – en fait, un gamin, à en juger par son visage et sa taille – devait être un Arabe, vraisemblablement un Algérien. Il en avait vu plus d’un dans son genre en train de mendier dans la rue, restes de l’armée coloniale française. Celui-là, toutefois, était différent : moins éreinté, moins abattu. Son sourire n’était pas tant mielleux qu’interrogateur.

			Il faisait froid, et Max n’avait pas envie de s’attarder. Il lui donna quelques pièces et s’éloigna, recevant du jeune homme pour tout remerciement une petite inclinaison de la tête vaguement condescendante.

			S’il avait pris la peine de jeter un regard en arrière, il aurait vu le garçon continuer à l’observer tandis qu’il gagnait l’autre bout de la place, le sourire disparaissant lentement de son visage.

			 

			À mi-chemin des Champs-Élysées, aux environs du rond-point, Max rabattit le rebord de son chapeau et remonta le col de son manteau pour se protéger du vent mordant. Il enfonça les mains dans ses poches, et c’est alors qu’il palpa dans l’une d’elles un objet peu familier. Il s’arrêta et ôta son gant pour le récupérer. C’était un morceau de papier enveloppant un petit caillou. Il n’avait aucune idée de la façon dont il était arrivé là, mais soupçonna aussitôt le jeune Arabe. Il le défroissa avec soin.

			

			Une fois le papier ouvert sur la paume de sa main, il put lire le message qu’on y avait inscrit au crayon en lettres capitales : QUITTE PARIS OU T’ES MORT.

			Max fit demi-tour et se précipita vers la place de la Concorde, mais le jeune Arabe n’était plus visible nulle part. Il fouilla en vain du regard le jardin des Tuileries et sa terrasse. Le messager s’était envolé, seul restait son message.

		


		
			

			31

			 

			Lady Maxted avait rarement l’occasion de se rendre dans la salle de billard de Gresscombe Place. Celle-ci était réservée aux divertissements postprandiaux de ces messieurs, lesquels s’étaient beaucoup raréfiés depuis le début de la guerre. Lionel Brigham y avait disputé quelques parties à l’époque où il rendait fréquemment visite à la famille, et c’était peut-être en mémoire du bon vieux temps qu’il l’avait suggérée comme lieu de rendez-vous.

			La plupart des invités, qui sirotaient encore leur sherry dans le salon tout en échangeant des souvenirs de Sir Henry Maxted, en conclurent charitablement que Lady Maxted s’était éclipsée afin de se remettre de la tension et de la fatigue de l’enterrement. C’est certainement à cette conclusion que George voulut amener Ashley et Lydia à se ranger. « Donnez-lui dix minutes, et elle sera à nouveau sur pied », leur assura-t-il avant de se mettre en quête d’une bouteille de scotch. Et il espéra avec ferveur qu’il en irait ainsi.

			Mais George, bien évidemment, n’avait aucune idée de ce dont Brigham souhaitait entretenir Winifred en privé. Celle-ci non plus d’ailleurs, même si diverses hypothèses troublantes lui vinrent à l’esprit tandis qu’elle longeait le couloir qui menait à la salle de billard. Elle considérait sa présence à l’enterrement comme à la fois suspecte et dénuée de tact, ce qui, malheureusement, n’était en rien contraire à ce qu’elle savait de la personnalité de Brigham.

			Il était penché sur la table, ses longs doigts souples équilibrant la queue en vue d’un coup ambitieux, quand elle pénétra dans la pièce. Tandis qu’il s’écartait et se redressait pour l’accueillir, elle se rappela toutes les raisons pour lesquelles il l’avait d’abord attirée. Il était diablement séduisant, et en était parfaitement conscient. C’était ce type d’homme qui attire les femmes en partie parce qu’elles savent devoir s’en méfier.

			« Winifred, l’accueillit-il avec son sourire charmeur. C’est gentil à toi de m’accorder quelques minutes de ton temps.

			– Pourquoi es-tu ici, Lionel ?

			– Pour transmettre les condoléances officielles du ministre des Affaires étrangères à l’occasion du décès d’un diplomate éminent. Ainsi que mes condoléances personnelles, bien entendu. La mort de Henry a dû être un terrible choc pour vous tous.

			– Une lettre aurait suffi, tu sais.

			– Elle aurait pu paraître froide et insensible au vu de notre… », objecta-t-il. Ses yeux pétillèrent sous ses sourcils broussailleux tandis qu’il choisissait avec soin une expression adéquate. « … notre ancienne collaboration.

			– Elle m’aurait semblé à moi tout à fait appropriée.

			– En ce cas, je suis navré de t’avoir déçue.

			– Vraiment ? J’ai peine à croire que tu aies jamais été réellement navré de quoi que ce soit.

			– Un conseil, Winifred, maintenant que tu t’embarques dans le veuvage. Ne te laisse pas ronger par les regrets. »

			Il posa la queue sur la table, et fit quelques pas vers elle. Winifred se raidit, sans pour autant reculer. Elle ne se souvenait que trop bien du frisson qui la parcourait à son contact – la décharge qui lui avait traversé le corps quand il l’avait prise dans ses bras. Mais il y avait d’autres sensations à se rappeler. Et ces dernières étaient finalement les plus fortes.

			« Tu te souviens de ce jour où…

			– Je me souviens de chaque jour, le coupa-t-elle. Du début à la fin.

			– Peut-être n’avons-nous pas encore atteint la fin.

			– Que veux-tu de moi, Lionel ?

			– Un mot… à propos de James.

			

			– Il ne pouvait pas être des nôtres aujourd’hui.

			– Pour l’enterrement de son propre père ? C’est pitoyable, quelle que soit la raison. D’aucuns ont dit qu’il était malade. Je ne les ai pas détrompés, c’était charitable de ma part. Sachant qu’il est à Paris, à enquêter sur les circonstances de la mort de Henry.

			– Si tu sais où il est, pourquoi être venu le demander ?

			– Je l’ignorais, dit Brigham en la gratifiant d’un sourire supérieur. Ce que j’ai dit, c’est que je voulais te parler à son sujet. »

			Winifred lui lança un regard qui disait autant son impatience que son dégoût.

			« Je t’en prie, Lionel, venons-en au fait. Je vais devoir rejoindre les invités sans tarder au risque de les voir s’interroger.

			– Et ça, on ne peut pas se le permettre, n’est-ce pas ? Fort bien. Je crains que James ne s’expose à un grand danger en cherchant un meurtrier qui n’existe pas. Le bruit court que Henry fréquentait des gens peu recommandables à Paris. Le genre à ne pas apprécier d’être mis sur le gril.

			– Que veux-tu que je fasse ?

			– Rappelle-le. Dans son propre intérêt.

			– Tu ne penses tout de même pas qu’il rentrerait sur une simple demande de ma part ? Il a risqué sa vie tous les jours au sein du Royal Flying Corps. Je crois sincèrement qu’il y prenait du plaisir. Plus une situation est périlleuse, plus il semble l’apprécier.

			– Peut-être, mais James n’a pas affaire à Paris à des adversaires comme le Baron rouge, Winifred. Ces gens-là ne s’embarrassent pas de se comporter en gentlemen quand ils se battent.

			– À t’entendre, on croirait que tu les connais personnellement.

			– Je laisse traîner mes oreilles un peu partout. Je suis payé pour ça.

			– Tu n’es pas payé pour veiller au bien-être de James, pourtant. Alors, pourquoi le faire ?

			– Tu sais très bien pourquoi. »

			Les ragots scandaleux d’antan étaient presque audibles aux oreilles de Winifred. Brigham avait toujours semblé indifférent à leur bien-fondé. Il avait attendu longtemps – beaucoup trop longtemps, était-elle tentée de dire – pour le reconnaître.

			« Tu n’es pas le père de James, Lionel.

			– Vraiment ? Mes calculs seraient donc inexacts ? Je ne le pense pas. J’ai pris la peine de vérifier sa date de naissance dans les archives du RFC, vois-tu. Le 5 mai 1891. Il a dû être conçu fin juillet ou début août 1892. Henry était toujours à Tokyo à cette époque. Mais toi…

			– Je sais où j’étais.

			– Oui. Et je sais où j’étais moi aussi.

			– Tu n’es pas son père.

			– Il n’y avait personne d’autre, Winifred. Ce n’était pas ton genre de jouer à ce jeu-là.

			– Dans ta bouche, on pourrait croire à une insulte.

			– La seule insulte en l’occurrence est faite à mon intelligence. Je dois reconnaître que j’espérais mieux de ta part qu’un déni catégorique, et qui plus est illogique.

			– Quelle importance pour toi si c’était vrai ? Je doute que tu aies jamais fait face à une seule responsabilité de toute ta vie sauf à y être forcé. Et certainement pas une responsabilité paternelle. »

			Il s’approcha encore d’un pas. Elle ne baissa pas les yeux.

			« Tu ne me tiens pas en très haute estime, je me trompe ?

			– Pourquoi le ferais-je ? Je parierais que tu n’en as pas non plus une très haute de toi-même.

			– Si tu t’attends à ce que je te présente des excuses pour…

			– Je t’assure que je n’en attends aucune. Simplement une explication plus convaincante que celle que tu m’as fournie de ta présence ici.

			– N’est-ce pas évident ?

			– Pas pour moi, non.

			– En prenant de l’âge, un homme ressent le besoin de dresser le bilan de sa vie et de se demander ce qu’il lui reste de toutes ces années passées sur terre. Savoir que j’ai un fils…

			

			– Pas de moi, je te le redis.

			– C’est un miracle qu’il soit sorti indemne de la guerre. Ne le laisse pas gaspiller sa vie à tenter de venger un meurtre qui n’a jamais eu lieu.

			– Comment peux-tu être sûr que ce n’était pas un meurtre ?

			– La vérité est connue, Winifred, dit Brigham en baissant la voix. Et une vérité salement compromettante, qui plus est. Ashley est en possession des faits. Force-le à te les révéler, s’il le faut. Mais dis à James de quitter Paris maintenant.

			– Tu ne sembles pas comprendre, Lionel. Il se moque bien de ce que je pourrais lui dire.

			– Tu ne vas même pas essayer, si je comprends bien ?

			– Non, en effet.

			– En ce cas, je devrais peut-être m’en charger moi-même.

			– Et comment comptes-tu le persuader ?

			– En lui faisant remarquer que Henry n’était pas son père biologique.

			– Mais que toi, tu l’es ?

			– Tu ne me laisses guère le choix en la matière.

			– Mon Dieu, soupira Winifred, davantage de déception apparemment que de tristesse. Faut-il que je te rappelle que nous n’avons pas toujours fait montre de la plus grande discrétion tous les deux ? James était un garçon sensible. Je suis quasi certaine qu’il s’est fait sa propre opinion il y a longtemps – la même que la tienne, et tout aussi erronée. Mais, à l’évidence, il considère toujours Henry comme son père, dans tous les sens importants du terme. Il te rira probablement au nez. J’en ferais autant moi-même si je n’étais pas retenue par mon éducation.

			– Bon Dieu, s’exclama Brigham, en la regardant avec de grands yeux comme s’il avait pour la première fois un aperçu de sa véritable personnalité. Ce que tu peux être dure.

			– Si je le suis, qui m’a faite ainsi ?

			– Quel qu’ait pu être son père, tu es sa mère. Tu ne t’inquiètes donc pas de ce qui peut lui arriver ?

			

			– Bien sûr que si. Mais il agira comme il en aura décidé. C’est ce qu’il a toujours fait, et qu’il fera toujours. Et j’en suis fière pour lui. Je lui fais pleinement confiance. Dans tout ce qu’il entreprend. » Elle regarda Brigham droit dans les yeux, avant d’ajouter : « C’est assez clair pour toi ? »
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			Sam n’était pas encore rentré de sa visite touristique de la capitale quand Max se mit en route pour aller retrouver Morahan. Au passage, Max glissa un mot sous sa porte, expliquant que la soirée en ville risquait finalement de ne pas avoir lieu. Sam comprendrait. C’était un type compréhensif.

			La soirée était plus froide que ne l’avait été la journée. Quelques flocons de neige se mêlaient aux rafales de pluie qui tombaient d’un ciel sans lune. Max marchait d’un bon pas en direction de la rue des Pyramides afin de se réchauffer, en s’efforçant de ne pas trop penser à quoi pouvait ressembler une seconde nuit dans une cellule de commissariat quand on ne savait pas s’il y avait quelqu’un à l’extérieur pour se préoccuper de votre malheur. Telle était la sinistre situation de Corinne. Il allait devoir réclamer justice pour elle désormais, autant que pour son père.

			 

			Morahan l’attendait dans les bureaux d’Ireton, comme convenu, mais ce dernier restait invisible. En revanche, Malory était à son poste. Elle était en train de boire un chocolat en compagnie de Morahan, dans une ambiance tranquille et conviviale qui ne laissait pas d’être déconcertante.

			Le rôle de secrétaire dévolu à Malory impliquait, comme il apparut bientôt, une connaissance fouillée de toutes les affaires d’Ireton Associates. Le sourire qui accompagna son commentaire sur le nouveau chapeau de Max était incontestablement espiègle.

			« Vous avez tout d’un vrai gentilhomme*, monsieur Maxted, dit-elle.

			

			– Nous n’étions pas les seuls à vous attendre, fit remarquer Morahan en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

			– Comment ça ?

			– Vous avez un ami. Sous un porche de l’autre côté de la rue.

			– Quoi ? s’exclama Max en s’approchant de la fenêtre pour voir par lui-même, mais Morahan lui fit signe de rester où il était.

			– Inutile de lui faire savoir que vous êtes au courant. Il est probablement sur vos traces depuis deux ou trois jours.

			– C’est ridicule. Je…

			– Ce qui est ridicule, c’est à quel point vous avez dû lui faciliter la tâche. La question est de savoir ce que nous décidons à son sujet. Il m’a l’air anglais.

			– Comment pouvez-vous le savoir ?

			– Les chaussures. Et la manière dont il se tient. Appuyé sans être avachi. Un des hommes d’Appleby, je dirais. Je pensais que nous irions au Bristol à pied, c’est place Vendôme. Mais je peux aller chercher la voiture et faire un détour si vous pensez qu’il est préférable de le semer.

			– C’est inutile, dit Max dans un soupir. Appleby sait que je vais voir Kuroda. C’est même lui qui m’a conseillé de le faire.

			– D’accord. On embarque donc l’ombre avec nous.

			– Oui. Je suppose.

			– Vous savez ce qu’on dit, monsieur Maxted, chantonna Malory. Vous pouvez être sûr d’aller dans la bonne direction quand vous êtes suivi. »

			 

			Max trouva plus facile d’obéir aux instructions de Morahan – ne pas regarder derrière lui pour apercevoir l’homme d’Appleby – grâce au pas de charge qu’il dut adopter pour rester à la hauteur des longues enjambées du géant américain. Morahan était une présence rassurante : massif, sûr de lui, avec une voix qui grondait au-dedans de lui comme un moteur de bateau. Max l’avait pris pour un sous-fifre d’Ireton, mais, à mesure qu’ils parlaient, il en était beaucoup moins sûr. Ils avaient plutôt l’air de deux associés.

			

			« Travis vous a-t-il expliqué les antécédents de Kuroda, Schools ?

			– Je ne travaillerais pas avec lui s’il ne me disait pas ce que j’ai besoin de savoir.

			– Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?

			– Assez, oui.

			– Où vos chemins se sont-ils croisés pour la première fois… Cuba ?

			– Tout juste.

			– Vous le connaissez bien alors ?

			– Mieux que la plupart des gens.

			– Je peux lui faire confiance ?

			– Moi, oui, gloussa Morahan.

			– Ce n’est pas tout à fait ce que je vous demande.

			– Je n’ai pas de meilleure réponse.

			– Dites-moi, avez-vous jamais rencontré mon père ?

			– Oui.

			– Qu’avez-vous pensé de lui ?

			– J’ai trouvé qu’il avait l’air dans le coup.

			– Comment ça, dans le coup ?

			– Un tas de types de son âge croisent les bras et quittent la table. Arrêtent pendant qu’ils sont encore au sommet, c’est du moins comme ça qu’ils le formuleraient. Quelque chose meurt en eux. Une lumière s’éteint. On le voit dans leurs yeux. Et elle ne se rallume jamais. Mais chez Henry, elle était toujours là. Il n’avait pas quitté la table.

			– C’est bien, non ?

			– C’est même la meilleure attitude à adopter. »

			 

			L’atmosphère feutrée, voire somnolente, du Bristol ne suggérait en rien que l’hôtel servait de quartier général à l’une des délégations les plus conséquentes de la Conférence de la paix. À en croire les journaux que Max s’était forcé à lire, le Japon avait été mis sur la touche en douceur à la suite de la création récente du Conseil des Quatre. Il n’avait plus son mot à dire dans les décisions vraiment importantes prises par Wilson, Clemenceau, Lloyd George et Orlando derrière des portes closes. On ignorait quelle avait été la réaction du chef de la délégation japonaise, le marquis Saionji. Celui-ci s’abstenait de toute déclaration publique.

			Si Masataka Kuroda se révélait aussi peu disert, Max et Morahan risquaient d’avoir fait le voyage pour rien. Quoi qu’il en soit, annoncés ou pas, ils furent reçus avec courtoisie par un minuscule fonctionnaire à la poignée de main insistante. Il leur expliqua que le commissaire divisionnaire Kuroda (le titre indiquait un officier de police) était « ailleurs ». La mention du nom de Sir Henry et du lien de parenté de Max avec lui entraîna un appel téléphonique à l’« ailleurs » en question. L’homme leur rapporta que Kuroda n’était pas en mesure de quitter l’endroit où il se trouvait – mais qu’ils pouvaient, en revanche, fort bien l’y rejoindre.

			 

			C’était une imposante demeure néoclassique dans le voisinage du parc Monceau. La présence de gardes du corps costauds à l’entrée suggéra à Max que c’était là que le marquis Saionji reposait ses vénérables membres quand il était à Paris, même si personne ne le signala aux visiteurs et si on ne les encouragea pas à se renseigner.

			Kuroda les reçut dans la bibliothèque, environné de rayons entiers surchargés de volumes reliés en cuir et éclairés par une unique lampe à huile et les reflets dansants d’un feu bien garni. Il était inhabituellement grand pour un Japonais, maigre, voire émacié, et impeccablement vêtu, davantage à la manière d’un courtisan que d’un policier. Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre cinquante-cinq et soixante-dix ans, avec son visage étroit, son regard solennel, ses cheveux gris coupés très court et son dos légèrement voûté. Il était debout quand ils entrèrent et ne fit pas mine de s’asseoir. Pas plus qu’il ne les invita à le faire. Max eut l’impression que la bibliothèque n’était pas son domaine favori dans cette demeure. Peut-être Kuroda n’était-il pas même censé y recevoir des visiteurs.

			Il présenta des condoléances très formelles à Max, sans indiquer le moins du monde qu’il connaissait personnellement Sir Henry. Morahan et lui s’étaient de toute évidence déjà rencontrés par le passé, détail que l’Américain avait omis de mentionner, mais Max soupçonnait qu’il aurait justifié pareil oubli en prétextant qu’on ne lui avait rien demandé. Kuroda voulut avoir des nouvelles d’Ireton (dans sa bouche, Morahan devenait Mohan, et Ireton, Iton) et aussi d’une Mlle Hollander, que Max identifia tardivement comme étant Malory. Kuroda insista beaucoup pour que son bonjour lui soit transmis. Morahan expliqua qu’Ireton l’avait recommandé à Max comme garde du corps, quoique son interlocuteur ne parût pas entièrement convaincu par l’explication.

			« Vous êtes le plus jeune fils de Sir Henry, monsieur Maxted ? demanda-t-il, son attention brusquement tournée sur Max assez comparable à l’effet d’une torche passée devant ses yeux. Vous étiez pilote pendant la guerre ?

			– En effet.

			– Prendre son essor au-dessus du territoire de l’ennemi, voilà qui doit être merveilleux.

			– Ce serait encore plus merveilleux si l’ennemi ne se mêlait pas de faire la même chose de son côté. »

			À la surprise de Max, Kuroda partit d’un grand rire.

			« Ah. Excellent. Oui, vous avez raison. Et vous êtes ici pour discuter… d’un ennemi en plein essor ?

			– En un sens. J’ai trouvé votre nom sur une liste établie par mon père. Je me demandais s’il avait discuté de quelque chose d’important avec vous.

			– Pas directement, dit Kuroda en fronçant les sourcils. Mais un certain sujet a été abordé par le biais d’un intermédiaire.

			– Vous pouvez me dire qui était cet intermédiaire ? »

			

			Kuroda glissa un œil à Morahan, qui donna son accord d’un hochement de tête.

			« C’était M. Ireton, même s’il ne m’a pas dit qu’il travaillait pour le compte de Sir Henry. Je l’ai déduit d’après le sujet qu’il a abordé avec moi, mais aussi d’après le fait que je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui après la mort de Sir Henry.

			– Le sujet était-il… Fritz Lemmer ?

			– Ah, dit Kuroda, dont le ton dénotait plus de surprise que n’en affichait son visage. Vous connaissez Lemmer.

			– En effet.

			– Le sujet était Lemmer, oui », opina Kuroda. Un autre coup d’œil interrogateur à Morahan parut lui donner le feu vert. « M. Ireton a dit qu’il représentait quelqu’un prêt à vendre des renseignements de nature à permettre à l’acheteur de localiser Lemmer. Sir Henry, en ai-je conclu, était le vendeur en question.

			– À mon avis, il se pourrait qu’on l’ait assassiné pour le faire taire à propos de Lemmer, monsieur Kuroda.

			– C’est également mon hypothèse. Vous soupçonnez Lemmer lui-même ?

			– Peut-être, oui. »

			Kuroda eut un hochement de tête pensif.

			« Il n’y a rien de plus difficile à cerner qu’un adversaire invisible. Est-il plus malin que nous le croyons ou pas aussi intelligent que nous le craignons ? Il m’a fallu près de trente ans pour jauger l’habileté de Fritz Lemmer.

			– Et comment le jugez-vous ?

			– Dangereux, monsieur Maxted. Très dangereux. Les imprudents tombent dans ses pièges, et ceux qui sont à sa poursuite deviennent ses prisonniers.

			– Mon père était-il son prisonnier ?

			– Je ne le crois pas.

			– Aurait-il pu être l’auteur de son meurtre ?

			– Bien sûr. Mais, en règle générale, il ne tue personne, à moins que le meurtre réponde à un objectif bien précis. Et je ne vois rien de tel dans la mort de Sir Henry.

			

			– S’il était capable de localiser Lemmer…

			– En ce cas, il eût été plus simple pour celui-ci de changer de lieu de résidence. Et j’en suis arrivé à la conclusion que le secret de son succès tient moins à la complexité que nous voyons… qu’à la simplicité qu’il voit, lui.

			– Vous aviez sans doute très envie d’obtenir les renseignements que vous proposait Travis.

			– Oh, oui. Je lui ai assuré que je renchérirais sur tous les autres acheteurs potentiels.

			– Vous tenez Lemmer pour responsable de la tentative d’assassinat sur la personne du tsarévitch à Tokyo en 1891 ?

			– Ce n’était pas à Tokyo, monsieur Maxted. Le tsarévitch était alors à Kyoto. Il était attendu à Tokyo le lendemain. Mais il n’a jamais mis les pieds dans la capitale. Après cet incident, auquel il a eu la chance de survivre, il est rentré directement en Russie. Sa visite était l’occasion unique pour le Japon et la Russie de régler leurs différends. Au lieu de quoi, elle n’a fait que les aggraver. Sans cet attentat, il aurait pu ne pas y avoir de guerre entre les deux pays en 1904. Par suite, aucune défaite humiliante pour la Russie, aucune révolution couvant dans ses villes, aucune prise de pouvoir par les bolcheviques, aucun massacre du tsar et de sa famille. Lemmer dresse les conséquences comme d’autres les canaris. Il adore leur plumage. Oui, je le tiens pour responsable de cela. De tout cela. D’aucuns pensent que je me fourvoie. Ils croient que la tentative d’assassinat a été organisée par des réactionnaires japonais. Et c’était bien le cas. Mais Lemmer était à l’origine de l’opération. L’un de ces réactionnaires travaillait pour lui. Je sais lequel, malheureusement je ne peux rien prouver. J’espère pouvoir le faire un jour. Mais j’espère depuis si longtemps…

			– Et Lemmer est votre bête noire depuis ?

			– C’est la bête noire de beaucoup.

			– Vous l’avez déjà rencontré ?

			– Non. Il a quitté Tokyo avant que j’aie le temps de rassembler des preuves l’incriminant dans la tentative d’assassinat. Sir Henry le connaissait, bien sûr. Ils étaient tous les deux diplomates. Il m’a dit ce qu’il pouvait à son sujet. Mais ça n’allait pas chercher loin. Lemmer est un homme très secret.

			– Est-ce que vous avez vu mon père pendant que vous étiez tous les deux ici à Paris ?

			– Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. J’aimerais pouvoir dire aujourd’hui que je l’ai connu davantage. Mais la délégation exige beaucoup de moi, dit Kuroda avec un mince sourire. Vous seriez surpris des ennuis dans lesquels les jeunes gens de haut rang arrivent à se fourrer quand on les envoie à l’étranger pour représenter leur pays.

			– Sans compter le fardeau supplémentaire représenté par un chef de délégation de soixante-dix ans qui amène avec lui sa jeune maîtresse de vingt-deux, fit remarquer Morahan.

			– Vous êtes mal informé, monsieur Morahan, dit Kuroda, dont le sourire s’amincit encore. Son Excellence Saionji ne fêtera son soixante-dixième anniversaire que plus tard cette année.

			– Quand vous avez rencontré mon père, dit Max, revenant à la charge, vous a-t-il parlé de Lemmer ?

			– Non. S’il l’avait fait, je lui aurais conseillé de se montrer extrêmement prudent.

			– Et avez-vous discuté de l’offre de Travis Ireton avec qui que ce soit ? »

			C’était là le nœud du problème. Et Max n’avait aucun doute que Kuroda en était conscient.

			« Je n’ai aucun moyen de savoir combien d’espions travaillent encore pour Lemmer, monsieur Maxted. Je ne saurais dire lesquels appartiennent véritablement à son réseau. L’empereur a envoyé plus de cinquante personnes ici chargées de négocier pour le retrouver. Si vous me demandez s’il y a parmi elles un espion de Lemmer, je vous répondrai oui. Et si vous me demandez combien il peut y en avoir, je vous répondrai que je n’en sais rien. Un homme qui révèle un secret à quelqu’un en qui il n’a pas une confiance totale est un idiot. Je suis responsable de la sécurité de la délégation impériale. Je ne peux pas me permettre de faire confiance à quiconque.

			– Ce qui revient à un non à la question, intervint Morahan.

			– C’était bien là mon intention, confirma Kuroda avec un hochement de tête avant de revenir à Max. Vous soupçonnez que quelqu’un a entendu parler de l’offre de M. Ireton, a supputé que la source était Sir Henry et a décidé de le réduire au silence ?

			– Oui.

			– Je suis d’accord, dit Kuroda. Vous devriez soupçonner toute personne avec qui M. Ireton a discuté de l’affaire. Moi compris. À moins, bien sûr, que vous m’accordiez votre confiance. Alors, et alors seulement, pourrez-vous me croire. D’autres questions, monsieur Maxted ? ajouta-t-il avec un sourire.

			– Juste une. Quand vous avez rencontré mon père, vous a-t-il parlé d’un coffret de documents secrets dérobé au chef de la délégation chinoise pendant que celui-ci était à Tokyo ? »

			Seul un léger étrécissement des paupières témoigna de la surprise de Kuroda. Si tant est qu’il s’agisse de surprise.

			« Non, il n’en a rien fait.

			– Entre nous, Masataka, dit Morahan, est-ce vos hommes qui ont volé ce coffret ?

			– Si c’était le cas, nous refuserions de l’admettre. Dans le cas contraire, nous saurions que personne ne croirait à notre démenti.

			– Ce qui revient à un… oui-non-peut-être.

			– C’était bien là ma réponse », confirma à nouveau Kuroda.
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			Max aurait pu estimer sa rencontre avec Kuroda peu concluante. En effet, il n’avait pratiquement rien appris qu’il ne sût déjà. Mais une chose étrange s’était néanmoins produite, et il avait foi maintenant dans tout ce que lui avait rapporté le Japonais. Ce dernier ne pouvait être tenu pour responsable à quelque degré que ce fût de la mort de Sir Henry. Morahan semblait être du même avis.

			« Pour un homme qui parle volontiers par énigmes, il se fait remarquablement bien comprendre.

			– Il n’a rien dit à personne, j’en suis sûr.

			– Moi aussi.

			– Qui est le prochain sur la liste ?

			– Demandez à Travis. Je suis censé lui faire un topo demain matin à 9 heures. Vous n’avez qu’à vous joindre à nous.

			– Mais vous êtes déjà au courant, je me trompe ?

			– C’est Travis qui mène le jeu. Laissez-lui ce plaisir. Au fait, votre ombre est toujours avec nous. »

			Ils longeaient la rue Monceau en direction du sud-ouest. La nuit était froide et calme, le vent était tombé, les passants rares. Jetant un regard par-dessus son épaule, Max ne vit que les flaques de lumière des lampadaires, et, dans les intervalles, des formes sombres en mouvement.

			« Si vous voulez qu’on s’en occupe, dites-le-moi.

			– De quelle manière ?

			– Rien de fatal, rassurez-vous.

			

			– Heureux de vous l’entendre dire. Je me souviendrai de votre proposition.

			– Je vous en prie. »

			 

			Morahan descendit dans le métro à la station de l’Alma, laissant Max – et son ombre – continuer sans lui jusqu’à l’hôtel Mazarin. Irrité par l’attitude d’Appleby et de Morahan qui semblaient tous deux l’estimer mal équipé pour gérer cette surveillance, Max s’engagea dans la rue de Bassano, tourna à gauche à la première occasion, couvrit une trentaine de mètres avant de faire volte-face et de revenir sur ses pas d’un air décidé. Un homme marchait vers lui, qui traversa habilement la rue pour se fondre dans l’obscurité à son approche.

			« On va au même endroit ? lui lança Max. On pourrait peut-être y aller ensemble. »

			Pas de réponse. Personne en vue. Max partit à sa recherche, mais tous les porches étaient vides. Le type était malin, sans aucun doute.

			Max rebroussa chemin jusqu’au coin de la rue de Bassano, où il s’arrêta, alluma une cigarette et se mit à patienter jusqu’à ce que l’autre réapparaisse. Sans résultat. Un bruit assez lointain, qui aurait pu être un pas, suivi d’un autre qui ressemblait à un trébuchement. Même les ombres, manifestement, devaient regarder où elles mettaient les pieds dans le noir. L’homme pourtant ne se montra pas.

			« Ohé ? » appela Max, avançant d’un pas lent.

			Aucune réponse. Pas plus de mouvement que de bruit.

			Puis une porte s’ouvrit à quelque distance. Dans un bref éclat de lumière, un homme corpulent, lourdement vêtu, émergea, tirant un chien minuscule au bout d’une laisse. La porte se referma derrière eux, et ils partirent tranquillement dans la direction des bruits.

			Max les regarda s’éloigner le long de la rue, l’homme produisant des couinements intermittents censés être compris par le chien qui répondait par des reniflements. Ils s’arrêtèrent près d’un réverbère, le temps pour le chien d’uriner, puis se remirent en route. S’ils passèrent devant quelqu’un tapi dans une entrée d’immeuble, ils ne semblèrent pas le remarquer.

			« Qu’il aille se faire foutre », marmonna Max en jetant sa cigarette. Il repartit, sans même un regard derrière lui.

			 

			Deux messages qu’il ne pensait pas recevoir l’attendaient au Mazarin. Chacun le surprit à sa manière. Le premier était de la main de Sam.

			 

			Monsieur,

			Je vais au Sagittaire, un night-club, en compagnie de quelqu’un qui a très envie de vous voir. Vous pouvez nous y rejoindre. L’hôtel vous indiquera où se trouve l’établissement.

			Sam

			 

			D’après le réceptionniste, Sam avait quitté les lieux une heure auparavant en compagnie d’une femme qu’il décrivit comme « slave ». C’était forcément la fille de la librairie Bukayev. Il n’y avait pas d’autre possibilité, encore que Max eût du mal à imaginer comment Sam avait pu faire sa connaissance.

			Le second message était téléphonique. Il émanait de Kuroda. L’heure enregistrée par l’employé suggérait qu’il avait passé l’appel très peu de temps après qu’ils s’étaient séparés.

			 

			M. Kuroda vous demande de le retrouver au parc Monceau, près de l’entrée ouest, à 11 h 15 demain matin.

			 

			Max réserva à plus tard l’examen de la raison pour laquelle Kuroda souhaitait le revoir si tôt après leur rendez-vous et se dirigea vers la sortie, armé des directives du réceptionniste, qui s’autorisa un haussement de sourcils entendu quand il décrivit le Sagittaire comme « très animé* ».

			

			C’était un établissement en sous-sol, proche des Champs-Élysées, plein de bruits, de fumée et de couples de tous âges et de toutes couleurs de peau. Un orchestre jouait une musique qu’Appleby aurait certainement désapprouvée, mais que les danseurs trouvaient apparemment fort à leur goût. Une vaste fresque murale représentait un sagittaire reflété sur le mur d’en face par une glace tout aussi vaste. L’ambiance était à la licence. Des Noirs enlaçaient des Blanches, et des Blancs enlaçaient des Noires. Certains hommes étaient suffisamment âgés pour être les grands-pères de leurs partenaires. Et Max fut frappé de constater que certaines femmes n’en étaient sans doute pas. Ashley aurait été horrifié, c’était garanti.

			Sur le côté le plus éloigné de la piste par rapport à l’orchestre, il y avait un bar et quelques tables. Sam fit de grands gestes en direction de Max. Tout rouge, un grand sourire aux lèvres, il avait à l’évidence déjà pas mal bu. Sa compagne, comme l’avait supposé Max, était la jeune femme de la librairie, l’air beaucoup plus séduisant et, de fait, plus russe avec ses cheveux noirs flottant sur ses épaules. Elle avait le teint nettement plus pâle que dans le souvenir de Max, presque diaphane sous la lumière, au point que le nœud rouge sur sa robe noire avait l’allure d’une tache de sang.

			« Ah, vous voilà, monsieur, dit Sam d’une voix empâtée. Sauvé par le gong. Je commençais à être à court d’histoires pour divertir Nadia.

			– Nadia Bukayeva », dit la jeune femme en tendant une main dont elle sembla attendre que Max la baise. Il s’exécuta avec plaisir. « Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, mais Igor Bukayev est mon oncle.

			– Ravi de faire votre connaissance, dit Max en s’asseyant et en allumant une cigarette, avant de croiser, l’air interrogateur, le regard de Sam.

			– Une goutte de vin, monsieur ? Y en a en quantité.

			– À voir ta tête, tu as déjà fait le plein, non ?

			– Il n’est plus votre ordonnance désormais, Max, dit Nadia d’un ton réprobateur mais enjoué.

			

			– Il ne l’a jamais été, en réalité.

			– Il dit que vous étiez un pilote casse-cou.

			– Des balivernes, tout ça. J’étais aussi prudent qu’un autre. Sinon, je ne serais pas ici.

			– C’est de la modestie anglaise ?

			– Rien d’autre, à coup sûr », confirma Sam.

			Un serveur s’approcha et Max commanda un whisky.

			« Vous êtes une habituée, mademoiselle* ? demanda-t-il.

			– Nadia, je vous prie. Nous sommes devenus presque intimes, Sam et moi, dit-elle en pressant le genou de Sam, accentuant le rubicond qu’avait fait naître le vin.

			– Nadia demandait à vous voir quand je suis rentré à l’hôtel, monsieur. J’ai pensé que vous ne voudriez pas que je la laisse repartir comme ça.

			– Alors, on est venus ici vous attendre, dit Nadia. Et non, je ne suis pas une habituée. Plutôt… une intermittente.

			– C’est toujours comme ça, ici ?

			– D’ordinaire, il y a plus d’ambiance.

			– Vraiment ? Plus d’ambiance que ce soir ? demanda Max en jetant un regard autour de lui.

			– Ils s’y entendent pour ce qui est de faire la fête, pas vrai, monsieur ? dit Sam. Y se passent des trucs ici que jamais j’aurais pensé voir.

			– Et pour certains, vous n’êtes pas tout à fait sûr de ce que vous voyez.

			– C’est bien vrai, monsieur. »

			Le whisky arriva.

			« À la vôtre.

			– Tchin, répondit Sam avant d’avaler une gorgée de vin. Vous parlez d’une journée !

			– Je te crois volontiers.

			– Excusez-moi, monsieur… Nadia, dit Sam qui se leva en titubant et en étouffant un rot. Y faut que je mette p’tit frère au piquet, ajouta-t-il avant de s’éloigner d’un pas chancelant.

			

			– Il a un frère ? demanda Nadia.

			– Personne que vous connaissez, murmura Max, qui regardait Sam se frayer un chemin hésitant vers une porte derrière le bar.

			– Il faut que nous parlions tous les deux, Max. »

			La voix de Nadia avait résonné soudain si près de son oreille qu’il sursauta, pris de court.

			Il se retourna pour trouver son regard rivé sur lui. Elle était tout à fait sérieuse maintenant – à la manière de l’employée de librairie diligente qu’il avait rencontrée la première fois.

			« L’endroit n’est pas très bien choisi pour une conversation tranquille, Nadia, fit-il remarquer.

			– Vous comprenez ce que je dis ? » Ses lèvres touchaient pratiquement le lobe de son oreille. Elle parlait fort, mais le vacarme autour d’eux réduisait ses mots à un murmure, toutefois clairement audible.

			« Oui, bien sûr que je vous entends.

			– Très bien. C’est l’endroit qu’il nous faut. Personne d’autre ne nous entendra. Et ceux qui nous verront penseront que je suis en train de vous racoler.

			– Mais ce n’est pas le cas, si ?

			– Ça vous plairait ? »

			Max sourit, incapable de décider si elle flirtait ou si elle le réprimandait. Peut-être Sam avait-il eu le même problème.

			« Ce qui me plairait, c’est que vous me disiez pourquoi vous êtes venue me demander à l’hôtel.

			– Parce que mon oncle a disparu samedi dernier. À peine quelques heures après avoir appris que votre père était mort. Je ne sais pas où il est. Et je me fais beaucoup de souci.

			– Vous n’avez pas idée d’où il pourrait être ?

			– Non. Je ne sais même pas s’il est toujours en vie. Mais quand il a appris la nouvelle de la mort de Sir Henry, il a été terrifié. Je sais au moins ça.

			– À votre avis, qu’est-ce qui pouvait le terroriser à ce point ?

			

			– Mon oncle est un membre éminent d’une organisation qui cherche à renverser le régime bolchevique et à restaurer la monarchie en Russie.

			– Le Trust.

			– Vous en avez entendu parler ?

			– Ça ne semble pas être un grand secret.

			– Non. Probablement pas. Les Russes sont bavards, vous savez. C’est un de nos défauts. Sir Henry avait des informations concernant le Trust qu’il a proposé de vendre à mon oncle. Vous étiez au courant ? »

			Max avait toujours du mal à croire que son père avait été engagé dans de telles activités, mais il allait devoir, semblait-il, se faire à l’idée.

			« Quel genre d’informations ?

			– Il y a un traître au sein de l’organisation. La Tcheka, la police politique des bolcheviques, connaît nos plans avant nous. Nous sommes minés de l’intérieur. Sir Henry avait dit à mon oncle qu’il connaissait l’identité du traître. C’était Pierre Dombreux qui lui avait révélé son nom.

			– Mais Dombreux travaillait pour les bolcheviques.

			– Peut-être que oui. Peut-être que non. Peut-être jouait-il un double jeu. Fort dangereux, soit dit en passant.

			– C’est ce qu’il semblerait.

			– Il faut qu’on le démasque. Sir Henry a-t-il laissé une… trace à ce sujet ?

			– Rien qui puisse vous être d’un quelconque secours.

			– Mais vous, Max, nous aiderez-vous ? Si vous découvrez son nom…

			– Promis. Et vous n’aurez rien à payer.

			– Merci. »

			Elle baissa la tête, qu’elle posa sur son épaule. Murmura quelque chose dans le tissu épais de sa veste qui étouffa ses mots. Un moment, il crut qu’elle pleurait.

			« Remettez-vous. »

			

			Il lui leva doucement le menton. Elle le regarda de ses grands yeux noirs et mélancoliques.

			« J’ai peur, Max. Et vous devriez avoir peur vous aussi. »

			Il songea au mot que le jeune Arabe avait glissé dans sa poche et sourit.

			« Vous avez probablement raison. Mais la peur, voyez-vous, m’est désormais étrangère. »
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			Quand il les rejoignit au bout d’un long moment, Sam n’essaya pas de nier qu’il était mort de fatigue.

			« La journée a été longue, y a pas à dire. »

			Max insista pour payer l’addition, et ils quittèrent sans tarder le Sagittaire.

			« Rentre au Mazarin, Sam, dit-il, une fois dehors. Je vais raccompagner Nadia chez elle. »

			D’ordinaire, Sam se serait permis un clin d’œil entendu. Mais il était vraiment éreinté. Max soupçonna que l’essentiel de ce qu’il avait mangé et bu au cours de la soirée avait été évacué par l’issue de secours.

			« D’ac, chef. »

			Sur ces mots, il s’éloigna en chancelant.

			 

			La librairie Bukayev n’était pas très loin. La plupart des rues étaient presque désertes. La neige tombait mollement. Le quartier de la petite Russie était encore plus calme, et la neige plus épaisse.

			« C’est un peu comme Saint-Pétersbourg ici ce soir, dit Nadia tandis qu’ils approchaient de la boutique.

			– C’est là que vous avez grandi ?

			– Oui. Et il ne se passe pas un jour sans que la ville me manque.

			– Vous avez de la famille en dehors de votre oncle ?

			– Non. Mon père et mes deux frères ont été tués à la guerre. Ma mère est morte de chagrin. Oncle Igor est tout ce qu’il me reste.

			

			– J’espère que vous aurez bientôt de ses nouvelles.

			– Je l’espère aussi. Je n’aime pas être seule. »

			Ils s’arrêtèrent devant la porte du magasin. Il y avait un appel – une invitation – dans le regard de Nadia, que Max aurait pu négliger. Mais la chaleur et la douceur de son corps étaient faciles à imaginer. Et, à cet instant, simplement les imaginer ne lui suffisait pas.

			« Voulez-vous entrer ? »

			Il hésita avant de hocher la tête. Elle lui tourna le dos et déverrouilla la porte.

			 

			Max était conscient que l’homme chargé par Appleby de le prendre en filature l’avait probablement suivi depuis le Mazarin jusqu’au Sagittaire, et de là jusqu’à la librairie. Passer la nuit avec Nadia était presque un acte de défi, c’était montrer qu’il se moquait de ce qu’ils savaient ou croyaient savoir à son sujet. Le reste n’était que simple abandon à la sensualité du moment. Nadia avait besoin de lui, et lui d’elle. Et ce besoin était urgent.

			 

			Il partit à l’aube. De son lit, Nadia le regarda s’habiller. Ils ne dirent rien, ni l’un ni l’autre. Les mots, après leurs ébats fiévreux, semblaient superfétatoires. Il ne l’embrassa même pas avant de sortir. Mais dans les regards échangés se lisait un adieu complice.

			La neige avait cessé de tomber au cours de la nuit et s’était transformée en boue sur le sol. Les rues étaient vides, et Max se demanda si son ombre était toujours là. Dans ce cas, l’homme avait dû être frigorifié pendant sa surveillance de la boutique. Il ne vit aucun signe de lui. Mais il savait que pareille absence n’avait rien de probant.

			 

			De retour au Mazarin, il prit un bain, et il était encore en train de se sécher quand on frappa à la porte. Il ouvrit pour trouver Sam derrière la table roulante du petit déjeuner.

			

			« J’ai commandé suffisamment pour deux, monsieur, dit-il sur un ton inhabituellement enjoué. Rien de tel que des œufs et du bacon pour vous remettre les idées en place après une nuit de bringue.

			– C’est toi qui as fait des excès, Sam, pas moi.

			– Si vous le dites, monsieur.

			– Mais j’ai une faim de loup. Et ce bacon sent terriblement bon. Entre vite. »

			Sam s’exécuta. Max enfila prestement sa robe de chambre, et ils s’installèrent.

			« J’ai quelque chose à vous dire, monsieur, s’empressa d’annoncer Sam en mâchouillant une saucisse. Je vous l’aurais bien dit hier soir, mais je tournais pas à plein régime.

			– Je l’avais remarqué.

			– Je me suis peut-être trouvé un boulot.

			– Tu veux dire ici… à Paris ?

			– Ouais.

			– Mais comment ça ? Quel genre de boulot ?

			– Ben, j’ai pensé que plutôt que de visiter la ville hier, y avait peut-être plus… constructif à faire.

			– Mais encore ?

			– Comme vous le savez, j’en suis sûr, beaucoup de réunions en lien avec la Conférence de la paix se tiennent au ministère des Affaires étrangères, le Key Doorsay. J’y suis allé et j’ai bavardé avec certains des chauffeurs. Apparemment, ils passent le plus clair de leur temps à attendre dehors. Je me suis invité à une partie de cartes avec les Britanniques et j’ai aidé l’un d’eux à régler un problème de distributeur. Y s’trouve que le chef mécanicien qu’ils avaient amené avec eux de Londres est mort de la grippe espagnole, et qu’ils cherchent désespérément un remplaçant.

			– Alors, tu t’es porté volontaire ?

			– Je dois rencontrer ce matin le type qui s’occupe de l’embauche. La paye est correcte, et, en plus, y a le gîte et le couvert assurés au Majestic. M’est avis que vous risquez de m’avoir sur le paletot encore un bon bout de temps, monsieur.

			– Et les arrhes sur ces avions ?

			– Je vais télégraphier à Miller pour annuler la commande. Je devrais pouvoir lui faire confiance pour me rembourser quand je rentrerai au pays.

			– Je vois que tu as tout prévu.

			– Les bagnoles, c’est un jeu d’enfant comparé aux avions, monsieur. Ce sera de l’argent vite gagné. Et puis, je devrais pouvoir trouver un peu de temps pour vous donner un coup de main, si besoin est.

			– C’est vraiment sympa de ta part, Sam. » Avoir un allié de confiance logeant à l’hôtel de la délégation britannique pourrait se révéler un avantage inappréciable. « Mais tout est beaucoup plus compliqué que ça ne l’était hier à la même heure. »

			Max entreprit alors de lui raconter le meurtre de Spataro et l’arrestation de Corinne. Sam se montra choqué par le développement de l’affaire. Pas besoin d’être un génie pour déduire qu’enquêter sur la mort de Sir Henry était une entreprise plus risquée que ne l’avait supposé Max. Et c’était avant même de prendre en compte la menace de mort transmise par le jeune Arabe. Il montra le mot à Sam.

			« Voilà qui va droit au but, n’est-ce pas ?

			– Je constate pourtant que vous êtes toujours ici, monsieur.

			– Je n’ai jamais été du genre à fuir le danger.

			– Surtout dans les airs, si je me souviens bien.

			– Je ne tiens pas à t’entraîner là-dedans, Sam.

			– Mais vous pensez que le chef des services secrets de Kaiser Bill est derrière tout ça, je me trompe, monsieur ?

			– Eh bien, je…

			– Il est donc de mon devoir de patriote de prêter main-forte. Si je peux. Et puis, je n’ai pas encore renoncé à l’école de pilotage. Mort, vous ne me serez d’aucune utilité.

			– Pas beaucoup plus vivant, à mon avis.

			

			– Vous pensez que le garçon qui vous a glissé ce mot est arabe ? demanda Sam, le sourcil froncé.

			– Oui. Pourquoi ?

			– C’est bizarre, c’est tout. Les chauffeurs parlaient d’une série de cambriolages dans les hôtels de la délégation. Des bricoles, apparemment. Mais pas tant que ça quand on en est la victime, je suppose. Quoi qu’il en soit, les journaux ont donné un surnom au cambrioleur : le Singe*.

			– Le quoi ?

			– Le Singe. Il entre par des fenêtres situées si haut dans les étages supérieurs que personne ne juge nécessaire de les fermer.

			– Ah bon ? » Max se rappelait s’être tenu sur le toit du 8 rue du Verger à essayer de comprendre ce qui avait conduit Sir Henry à sa mort. « Je me demande comment il accède à ces fenêtres.

			– Par le toit, peut-être.

			– C’est bien mon avis. Mais quel rapport avec le fait qu’il soit arabe ?

			– Certains ont entraperçu le voleur – ou plutôt quelqu’un qu’ils croient l’être. On dit qu’il est petit, le teint sombre – et qu’il a l’air arabe.

			– Vraiment ?

			– Alors, vous voulez que je me rencarde un peu plus à propos du Singe ? Une fois que j’aurai mis les pieds sous la table au Majestic ?

			– Je ne vois pas comment je pourrais t’en empêcher, dit Max en souriant.

			– Moi non plus, confirma Sam. Mais la moindre des politesses c’était de demander. »
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			Ireton ne parut pas surpris le moins du monde du peu de renseignements que Max avait soutirés à Kuroda. Comme si, en fait, il s’était attendu à ce résultat, mieux, comme s’il l’avait espéré. Et si promener Max ici et là en pure perte était son objectif inavoué, il avait pleinement réussi. Sinon, difficile de comprendre pourquoi l’Américain avait l’air à présent si content de lui.

			Morahan, de son côté, eut tout de même la décence de se montrer un peu déçu quand il confirma le récit que fit Max de leur travail de la soirée. Malory servit le café et eut un sourire reconnaissant lorsque Max lui transmit les amitiés de Kuroda.

			« Ce monsieur est vraiment charmant », déclara-t-elle, ignorant la grimace sarcastique d’Ireton.

			Max se garda, en revanche, de transmettre les nouvelles plus récentes de son dernier échange avec Kuroda. Il estima juste de prendre Ireton à son propre jeu. Pour la même raison, il n’aborda ni le meurtre de Spataro, ni l’arrestation de Corinne. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’Ireton fût déjà au courant. Mais il voulait bien être pendu s’il lui donnait la satisfaction d’en parler le premier.

			« Allez-vous vous décider à me dire qui vous avez approché après Kuroda ? demanda Max d’un ton sec dès que Malory les eut quittés.

			– Kuroda n’aurait jamais soufflé mot à quiconque, j’en conviens, dit Ireton, éludant la question. Mais il fallait l’écarter de la liste. Vous le comprenez, n’est-ce pas, Max ?

			– Ce que je comprends, c’est que ça vous arrangeait diablement de vous servir de moi pour l’écarter. Qui avez-vous approché ensuite ?

			

			– Comme Kuroda vous l’a laissé entendre, il a dit qu’il renchérirait sur les plus offrants. Je l’ai pris au mot. Mais j’avais besoin d’autres acquéreurs potentiels, évidemment, pour faire monter le prix qu’il serait prêt à payer.

			– Qui ?

			– Où est l’argent en ce monde, maintenant que la plupart des pays européens sont en faillite à cause de cette guerre qui devrait mettre fin à toutes les guerres ? Dans mon pays natal, bien sûr. Ces bons vieux États-Unis d’Amérique. La délégation américaine était le lieu rêvé pour s’assurer une bonne enchère bien grasse. C’est donc vers elle que je me suis tourné.

			– Pourquoi ne pas me donner un nom ? soupira Max.

			– C’est inutile. J’ai arrangé un déjeuner avec lui au Crillon, sous prétexte que j’avais quelqu’un à lui présenter. Vous. Mais il ignore qui vous êtes, et ce serait injuste que vous ayez une longueur d’avance sur lui. Soyez au Crillon à 13 heures, et je vous présenterai. Vous verrez ensuite ce que vous arrivez à en tirer. Il est bien plus bavard et bien moins prudent que Kuroda, conclut Ireton en gratifiant Max d’un de ses sourires tordus. Il se pourrait qu’il soit notre homme. Alors, soyez exact au rendez-vous. »

			 

			Ireton ne tarda pas à s’excuser, invoquant un engagement impératif ailleurs, et laissa Max terminer la cafetière avec Morahan, lequel ne semblait nullement pressé de partir. Max s’enhardit à lui demander une faveur.

			« À propos de mon ombre, Schools ?

			– Vous voulez le semer ?

			– Je voudrais pouvoir le faire quand j’en aurai envie.

			– Il y a quelques méthodes simples. Vous êtes à pied. Lui aussi. Ce qui fait de n’importe quel moyen de transport votre allié. Arrêtez un taxi, quand vous n’en voyez pas d’autre dans les environs. Sautez dans un tram au moment où il démarre. Même chose pour le métro. Il y a de grandes chances pour que vous puissiez lui échapper, au moins temporairement. Bien sûr, il peut toujours vous retrouver à votre hôtel. C’est pourquoi ce qu’il vous faut absolument c’est réussir à lui donner un visage. Et l’idéal pour ça, c’est probablement le métro. Montez dans un wagon, avant de sauter à nouveau sur le quai au moment où les portes se referment. Soit il se découvre en sautant lui aussi, soit il reste à l’intérieur et vous perd. Mais je ne m’ennuierais pas à essayer ce truc ce matin.

			– Et pourquoi ?

			– Je vous ai vu arriver. Vous n’êtes pas filé aujourd’hui. Peut-être Appleby a-t-il jugé que ça n’en valait pas la peine.

			– Vous croyez ?

			– Il est possible qu’il ait mis un type plus malin, ou même plusieurs, sur cette affaire. Mais, à mon avis, l’investissement serait trop lourd. Je ne vois pas Appleby s’engager dans de telles dépenses.

			– Pourquoi annulerait-il la filature ?

			– Je n’en sais rien. Et si vous le lui demandiez ? »

			 

			Morahan raccompagna Max, qui s’arrêta en chemin devant la porte du bureau de Malory pour la saluer.

			« Vous pensez revoir M. Kuroda ? demanda-t-elle.

			– Elle a un faible pour notre ami japonais », glissa Morahan, venant opportunément, et sans le savoir, à la rescousse de Max.

			Malory rougit légèrement et pinça les lèvres, irritée, encore qu’il fût difficile de savoir si c’était contre elle ou contre Morahan.

			« J’ai beaucoup aimé parler de son pays avec lui, c’est tout, dit-elle. Ça me rappelle des souvenirs heureux.

			– Vous connaissez le Japon ? demanda Max, surpris par cette éventualité.

			– Autant vous le dire, soupira Malory avec davantage de tristesse que de nostalgie, ne serait-ce que pour priver Schools du plaisir de vous l’apprendre.

			– Je ne parle jamais de vous à quiconque sans votre aval, Malory, intervint Morahan, manifestement offensé par cette allégation.

			

			– Non ? Il se peut que ce soit vrai, concéda Malory. Auquel cas, je vous prie de m’excuser.

			– Excuses acceptées. À bientôt, Max. »

			Sur ces mots, Morahan se retira dans son bureau.

			« Zut, s’exclama Malory. Je crois que je l’ai blessé.

			– C’est aussi mon avis. »

			Malory le regarda, sourcils plissés par la concentration, comme si elle enregistrait sa présence pour la première fois.

			« Travis m’a confié que vous étiez né à Tokyo.

			– Il est tellement bien informé. C’en est troublant.

			– Mais c’est vrai ?

			– Oui. Je n’ai cependant aucun souvenir de la ville. Je n’avais que quelques mois quand nous l’avons quittée. Ça aurait pu tout aussi bien être Tombouctou. Vous connaissez ?

			– Tokyo ? Oui. Tombouctou ? Non. »

			Ils éclatèrent de rire. La vivacité adroitement cachée de Malory Hollander apparut un instant à découvert.

			– Qu’est-ce qui vous a entraînée au Japon, Malory ?

			– J’étais missionnaire luthérienne. Très jeune et très naïve. Persuadée que mon devoir était de répandre la parole de Dieu. Et je me suis dévouée à ma mission avec ce genre d’énergie que seuls possèdent les très jeunes et les très naïfs. Combien je regrette d’avoir été aussi insensible, en voulant imposer brochures et réunions de prières à tous ces shintoïstes et ces boud­dhistes polis, réservés et contents de leur sort. J’ai de la chance que personne ne m’ait poursuivie à coups de pierres. Loin de moi l’idée de les blâmer s’ils l’avaient fait.

			– Combien de temps avez-vous tenu ?

			– Trois ans. Trois années gaspillées. Si ce n’est que j’ai découvert à quel point ce pays est beau, et son peuple remarquable. L’expérience a été bien plus enrichissante pour moi que pour eux.

			– Est-ce que ça veut dire que vous savez comment fonctionne Kuroda ?

			

			– Seigneur, non. En revanche, ce que je sais, c’est que je me garderais bien de seulement essayer de le comprendre. Le plus grand honneur que puissent nous faire les Japonais, c’est de s’abstenir de nous dire combien ils nous trouvent stupides. J’en ai fait la remarque à Travis une fois.

			– Comment l’a-t-il prise ?

			– Il a répondu qu’il ne déteste pas qu’on le trouve stupide. Cela permet de prendre l’ascendant plus facilement sur son adversaire.

			– Je me demande s’il trouverait la chose facile avec Kuroda.

			– J’en doute.

			– Vous croyez que vous retournerez au Japon ?

			– Certainement, un jour ou l’autre, lui dit Malory, un sourire lumineux aux lèvres, avant d’ajouter à son grand étonnement : j’ai comme une idée que vous aussi. »

			 

			Max eut peine à croire qu’il n’était plus sous surveillance, malgré l’assurance de Morahan sur ce point. Il prit le métro à Pyramides, après avoir acheté un ticket pour la gare de l’Est, et attendit sur le quai avec quelques rares passagers, dont aucun ne sembla lui prêter la moindre attention. Il leur accorda une bonne partie de la sienne, sans toutefois remarquer de réaction suspecte. Puis la rame entra dans la station et tout le monde embarqua.

			Il resta tout près des portes un instant, puis redescendit. N’importe qui le suivant aurait pu en faire autant, mais personne ne bougea. Les portes se refermèrent. La rame démarra, et il se retrouva seul sur le quai.
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			Gilbert Mellish, exerçant la profession de notaire dans le Surrey, nanti d’un professionnalisme savamment travaillé, d’une tête surmontée d’un dôme dégarni, d’une panse d’édile respecté et d’un air d’indifférence étudiée, s’installa dans le fauteuil qu’on lui avait désigné et sortit de sa serviette un dossier rebondi. Il regarda son auditoire derrière des verres épais qui lui agrandissaient les yeux de manière inquiétante et s’éclaircit la voix.

			La veuve, le beau-frère, le fils aîné et la belle-fille de son défunt et regretté client, Sir Henry Maxted, étaient rassemblés en demi-cercle autour de lui. Aucun signe du fils cadet, et il n’avait pas encore cherché à clarifier l’affirmation de Sir Ashley : « Mon frère ne pourra être des nôtres. »

			Winifred, la douairière Lady Maxted, paraissait calme et plutôt sereine. Son frère, George Clissold, à côté d’elle, dévisageait Mellish, la paupière lourde. Sir Ashley, dans l’ensemble plus alerte, bien droit dans son fauteuil, tripotait sa cravate. Il n’avait fait aucune allusion à l’échange téléphonique aigre-doux qu’il avait eu avec le notaire deux jours auparavant, même si le sourcil froncé de la jeune Lady Maxted laissait entendre qu’elle-même ne l’avait pas oublié. L’observation des bienséances à laquelle s’était astreint Mellish n’avait manifestement pas obtenu son approbation.

			« Je crois savoir que toutes les personnes ici présentes ont connaissance des dispositions de Sir Henry relatives à sa succession, dit Mellish en guise de préambule.

			– Oui, tout à fait, confirma Ashley.

			

			– Gresscombe Place et le bien substitué qui s’y attache, à savoir les parcelles de terre arable, vous reviennent à vous, Sir Ashley, en même temps que les cinq sixièmes des revenus qu’ils engendrent, le reste allant à votre mère.

			– Henry nous a exposé tout cela il y a plusieurs années, monsieur Mellish, dit Winifred. Et personne n’est dans la moindre incertitude à ce sujet.

			– Fort bien.

			– Il n’y a donc pas d’autres bénéficiaires », intervint Lydia.

			Mellish se demanda si c’était à elle qu’elle pensait mais soupçonna que c’était plutôt son beau-frère absent qu’elle avait en tête. Il opina du chef.

			« Aucun, en effet.

			– J’ai là le certificat de décès délivré par les autorités françaises, Mellish, intervint Ashley. Muni de cette pièce, je suppose que vous allez pouvoir procéder à l’homologation.

			– Ah, je crains que nous ayons une petite complication à ce sujet.

			– Et pourquoi ? dit Ashley, dont le visage se rembrunit.

			– Mon étude n’a pas été désignée comme exécuteur testamentaire.

			– Détail sans importance. En tant qu’exécuteur moi-même, je…

			– Vous ne l’êtes pas davantage, Sir Ashley. »

			Un bref silence interloqué s’ensuivit. Winifred se raidit. George ouvrit un œil. Lydia écarquilla les siens. Quant à Ashley, il s’exclama, l’air furieux :

			« De quoi diable parlez-vous ?

			– Vous n’êtes pas désigné comme exécuteur testamentaire, Sir Ashley. Or, seul l’exécuteur est habilité à demander l’homologation et, en temps voulu, à faire appliquer les dispositions testamentaires. Je suis désolé, mais c’est ainsi.

			– Il y a quelques minutes à peine vous avez reconnu que nous étions tous au courant des volontés testamentaires de Sir Henry, dit Lydia.

			

			– Pour ce qui est de la répartition de la succession entre les héritiers, oui. Rien n’a changé à ce sujet. C’est le nom de l’exécuteur que Sir Henry a modifié.

			– Quand l’a-t-il fait, monsieur Mellish ? interrogea Winifred.

			– La révision est datée… du 12 mars, dit le notaire en consultant le document.

			– Mars de cette année ? interrogea Ashley d’un ton sec.

			– Euh, oui.

			– Mais cela fait à peine… quelques semaines.

			– En effet.

			– Comment est-ce possible ? Il était à Paris depuis début janvier.

			– Pas de façon continue, manifestement. Il m’a téléphoné de son club londonien le… laissez-moi vérifier, dit l’homme de loi dans un froissement de papier. Oui, le mardi 11. Il m’a dit vouloir apporter de toute urgence un amendement à son testament et passer à l’étude le lendemain pour ce faire.

			– Il est venu à Epsom ?

			– Oui.

			– Mais…

			– Vous devez vous tromper, intervint Lydia. Il ne serait jamais venu à Epsom sans nous contacter.

			– C’est pourtant bien le cas, Lady Maxted, je peux vous l’assurer. Faire préparer dans un délai aussi bref le testament révisé de manière qu’il soit signé et attesté dans la même journée a mis le personnel de l’étude à rude épreuve. Je me rappelle parfaitement les circonstances.

			– Henry était bien en Angleterre, intervint à son tour George. Je l’ai vu moi-même.

			– Quoi ? glapit Ashley en se tournant vers lui.

			– À Londres. Le 11, vous dites, Mellish ? Oui, ça me semble correspondre.

			– Vous l’avez vu ?

			– En effet. D’un peu loin. Dans Lombard Street. J’ai cru me tromper, sur le moment, mais, manifestement, j’étais dans le vrai.

			

			– Vous étiez au courant, mère ?

			– Oui, mon cher. George me l’a dit.

			– Et vous n’avez pas jugé bon de m’en faire part.

			– J’ai estimé que c’était sans importance.

			– Sans importance ?

			– Qui est l’exécuteur en fin de compte, Mellish ? demanda George, passant outre la remarque d’Ashley. Autant mettre un terme à notre supplice.

			– C’est James, lâcha Winifred calmement.

			– James ? s’écria Ashley, d’un ton proprement horrifié.

			– Vous avez raison, Lady Maxted, dit Mellish. M. James Maxted est le seul exécuteur testamentaire de Sir Henry.

			– Bon Dieu, s’exclama Ashley, c’est… c’est…

			– Intolérable, dit Lydia. Voilà ce que c’est.

			– Il arrive que l’intolérable doive être toléré, dit Winifred.

			– Comment pouvez-vous prendre la chose avec un tel calme ? voulut savoir Ashley en la fusillant du regard.

			– J’imagine que le rendez-vous du 11 ne saurait être contesté d’un point de vue légal, répondit Winifred.

			– Absolument pas, en effet, dit le notaire.

			– En ce cas, il serait futile de prendre les choses autrement qu’avec calme. »

			Mais le calme ne s’imposait manifestement pas à Ashley, qui se tortillait et grimaçait, l’air désemparé.

			« Je suppose que James pourrait renoncer à son mandat d’exécuteur s’il le voulait, dit Lydia entre ses dents.

			– Il le pourrait, répondit Mellish. Savez-vous s’il existe une raison pour laquelle il souhaiterait le faire ?

			– Eh bien, il est sur le continent pour l’instant, et il n’est pas même rentré pour l’enterrement de son père. Ce qui laisse à penser qu’il n’est pas le meilleur choix pour endosser ce rôle.

			– Quoi qu’il en soit, Lady Maxted, le souhait de Sir Henry sur ce point était parfaitement clair. Si vous êtes en mesure de me fournir une adresse pour votre frère, Sir Ashley, je ferai…

			

			– Vous seriez bien avancé.

			– Mais vous pouvez me dire où il est, n’est-ce pas ?

			– Oui, bon sang. Hôtel Mazarin, rue Coligny, Paris. À moins qu’il ait déménagé Dieu sait où.

			– Nous n’avons aucune raison de douter de sa présence là-bas, monsieur Mellish, dit Winifred d’un ton catégorique.

			– En ce cas, je vais tenter de le joindre dès que possible. Pour ce qui est de sa compatibilité avec ce rôle ou de son inclination à l’endosser, je proposerai les services de mon étude pour le règlement de la succession.

			– James va probablement tomber d’accord avec cette proposition, dit George. Je le vois mal s’enliser dans la paperasse.

			– Espérons-le, dit Ashley, en se massant le front d’un air sombre.

			– Je vais avoir besoin du certificat de décès dont vous avez parlé, dit Mellish avec un sourire gêné.

			– Oui, oui, bien sûr. »

			Ashley se leva et se dirigea vers la porte.

			« Dites-moi, monsieur Mellish, uniquement pour la forme, intervint Lydia dès que son mari eut quitté la pièce, qui, au cas où James renoncerait à son mandat, le remplacerait ?

			– Le tribunal compétent nommerait un administrateur, Lady Maxted.

			– Qui serait ?

			– Normalement, le légataire universel. En l’occurrence, Sir Ashley.

			– En ce cas, nous en serions, en termes testamentaires, au point où nous en étions avant la récente modification de son testament par Sir Henry ?

			– Exactement au même point.

			– Je vois, acquiesça Lydia, qui ajouta : Voulez-vous m’excuser un moment ? »

			Elle se leva et quitta la pièce d’un pas pressé.

			Winifred la regarda sortir, puis se tourna vers le notaire en souriant.

			

			« Nous aurions dû vous offrir une tasse de thé, monsieur Mellish. Cela vous ferait-il plaisir ?

			– Ou quelque chose de plus fort ? » suggéra George.

			 

			Lydia rejoignit Ashley dans son bureau. Le certificat de décès déjà à la main, il s’apprêtait à en sortir. Elle referma derrière elle, le saisit par le bras et le fixa d’un œil résolu.

			« En tant qu’exécuteur, James risque de nous empoisonner la vie à n’en plus finir, dit-elle. On ne peut tout simplement pas le tolérer.

			– Je sais, se lamenta Ashley. Mais que faire ?

			– S’il renonçait à son mandat, c’est toi qui le remplacerais, d’après Mellish.

			– Pour quelle raison y renoncerait-il ?

			– Pour s’assurer l’usage des terrains dont il a besoin pour sa fichue école de pilotage.

			– Je lui ai déjà dit que c’était hors de question.

			– Tu vas devoir changer d’avis, mon chéri. » La pression sur son bras se fit plus forte. « Ou du moins faire semblant. »
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			Sous un soleil pâle, le parc Monceau avait un air à la fois printanier et hivernal. Des bandes de neige à demi fondue s’alignaient entre les fleurs déjà colorées des parterres. Un vent mordant n’encourageait guère les bonnes d’enfants à s’attarder avec leurs landaus dans les allées, et les bancs qui bordaient celle que suivait Max étaient vides.

			Il avait pris soin d’être exact à son rendez-vous, se doutant que Kuroda, lui, serait à l’heure, et il fut récompensé de ses efforts en voyant le policier japonais marcher dans sa direction. Il portait un chapeau mou, des gants, une écharpe et un épais manteau et avait un parapluie à la main, bien que le ciel ne fût guère menaçant.

			« Bonjour, monsieur Maxted, l’accueillit-il.

			– Bonjour, monsieur Kuroda. Et si vous m’appeliez Max ? Tout le monde le fait, en dehors de ma famille.

			– Ah, ah. Très bien. Entendu, Max. J’avais pensé qu’on pourrait s’asseoir pour bavarder. Mais nous allons devoir marcher si je ne veux pas claquer des dents dans la minute. »

			Ils se mirent en route d’un pas vif en direction de la grille par laquelle Max était entré.

			« Et moi, comment dois-je vous appeler ? Monsieur Kuroda ? Commissaire ? Masataka ?

			– J’ai eu l’honneur de connaître votre père sous le nom de Henry et d’être connu de lui sous celui de Masataka. Vous êtes le fils de mon ami. En conséquence…

			– Ce sera Masataka. »

			Kuroda eut un petit signe formel d’assentiment.

			« J’ai été surpris de trouver votre message hier soir, Masataka.

			

			– Pourquoi ? Vous deviez bien vous douter que je ne pouvais pas vous parler librement en présence de M. Morahan.

			– Je n’étais pas sûr que vous teniez à parler librement.

			– Henry aurait voulu que je vous serve de mentor, Max. Si je marche à votre côté ce matin, c’est moins comme serviteur loyal de l’empereur que pour vous faire profiter de mes conseils.

			– Je les recevrai avec reconnaissance.

			– Il nous faut d’abord prendre les faits en considération. Ni vous ni M. Morahan n’avez fait allusion au meurtre de Raffaele Spataro et à l’arrestation de Corinne Dombreux. Et pourtant, ces événements découlent de la même source que le meurtre de votre père. Vous en êtes conscient ?

			– Oui.

			– Je crois que vous courez un grave danger. Avez-vous reçu des menaces de mort ?

			– Oui, soupira Max.

			– Dont vous n’avez pas tenu compte ?

			– Je resterai à Paris tant que je ne saurai pas la vérité.

			– Votre détermination vous honore. Elle peut aussi vous être fatale. Mais pourquoi croyez-vous que ces menaces n’ont pas encore été mises à exécution ?

			– Ils espèrent peut-être parvenir à m’effrayer.

			– Ils comptent là-dessus, certainement. Mais la principale difficulté pour eux, c’est que la police aurait du mal, avec votre meurtre sur les bras, à continuer de prétendre que la mort de Henry était accidentelle ou que Mme Dombreux a tué Spataro. C’est là la raison pour laquelle ils se retiennent d’agir – du moins pour le moment.

			– Vous savez qui ils sont ?

			– Vous êtes pris dans une toile d’araignée. Et Lemmer en est le centre. C’est ma seule certitude. »

			Ils arrivèrent à la grille. Max s’arrêta pour allumer une cigarette. Kuroda déclina son offre quand il lui en proposa une. Ils pivotèrent sur leurs talons et rebroussèrent chemin.

			

			« Au cours de ses dernières semaines, Henry a cherché à vendre à diverses personnes des renseignements de grande valeur. L’endroit où se trouve Lemmer n’en était qu’un parmi d’autres. Je ne vous apprends rien, j’imagine.

			– Non, en effet. Mais j’ignorais que vous le saviez.

			– Mes devoirs m’imposent d’être au fait de beaucoup de choses. Je lisais du désespoir dans le comportement de Henry. C’était un diplomate professionnel. Cette mise aux enchères de secrets était en totale contradiction avec tous ses principes. Avez-vous découvert ce qui a pu l’y pousser ?

			– Non.

			– Ma foi, ce n’est peut-être pas là votre problème le plus urgent. Savez-vous, en dehors du fait qu’il connaissait Lemmer, de quoi d’autre il espérait tirer profit ?

			– J’ai quelques idées.

			– Et ces idées ont-elles un rapport avec une question qui pourrait impliquer ma délégation ?

			– Oui, opina Max.

			– Et cette question, c’est… ?

			– Quelque chose qu’il désignait sous le nom de “boîte chinoise”. Par quoi il entendait, je suppose, le contenu d’un carton de documents secrets volé au chef de la délégation chinoise quand celui-ci s’est arrêté à Tokyo en chemin.

			– C’est aussi ma supposition.

			– Volé par vos gens, s’il faut en croire Appleby.

			– Mes gens ? dit Kuroda avec un petit rire ironique. Là, il se trompe.

			– Par qui, alors ?

			– Je crains fort que le voleur, japonais ou pas, ait agi sur les instructions de Lemmer.

			– Et pourquoi Lemmer voudrait-il ces documents ?

			– Pour répondre à cette question, je dois vous confier un secret d’État, Max. Je ne devrais pas, bien sûr. C’est très imprudent, très irresponsable. Mais si je ne le fais pas, vos chances de quitter Paris vivant seront, je le crains, quasiment nulles.

			

			– On n’en est quand même pas là. »

			Le regard de côté que lui jeta Kuroda n’était pas dénué de pitié.

			« J’ai de sérieux doutes quant à la sagesse de discuter de ce sujet avec vous. Vous pourriez les apaiser en m’assurant que vous ne parlerez à personne de ce que je vais vous confier… sauf si cela devait devenir pour vous une question de vie ou de mort.

			– Vous avez ma parole.

			– Merci. Je saurai vous le rappeler. Donc, la boîte chinoise. Les Chinois ont un jeu qui consiste à faire entrer les unes dans les autres des boîtes en bois. Ce qui ne peut se faire que dans un ordre spécifique. La difficulté vient de différences infimes entre la taille et la forme de chacune des boîtes. C’est précisément ce que nous sommes en train de faire : nous interroger sur les tailles et les boîtes. Et il n’existe qu’une seule solution à cette interrogation. Et c’est celle, je crois, que je vais vous livrer.

			« Lemmer avait calculé, depuis le début du conflit, que le seul espoir de l’Allemagne de l’emporter, c’était d’encercler ses ennemis. Ce à quoi il s’employa en neutralisant certains d’entre eux et en faisant d’autres des alliés. C’est dans ce but qu’il accorda secrètement son soutien aux bolcheviques pour faire tomber le tsar et plonger la Russie dans le chaos. De la même manière, il s’attacha à convaincre le Japon de changer de camp. L’entrée de notre pays dans la guerre avait été un désastre stratégique pour l’Allemagne, laquelle avait perdu sa base navale de Tsintao dans le Pacifique et les colonies insulaires qu’elle protégeait. Lemmer avait compris que si les États-Unis rejoignaient le conflit, c’était la fin pour l’Allemagne, à moins que le Japon soit d’ici là devenu un allié. Celui-ci pouvait en effet distraire les Américains de leur objectif premier en menaçant Hawaï et les Philippines. Ainsi, par le biais d’agents basés en Chine, qui à l’époque était encore neutre, il proposa un marché au gouvernement japonais : autant de territoires qu’il en voudrait en Russie orientale et dans le Pacifique, entre autres l’Australie et la Nouvelle-Zélande, en échange d’une alliance avec l’Allemagne. Sous certains angles, la proposition ne manquait pas d’attraits. Et je dois vous dire qu’elle a été sérieusement débattue.

			– “Sérieusement”, jusqu’à quel point ?

			– Je crois que la boîte dérobée contenait la copie d’une lettre envoyée par le Premier ministre Juichi au ministre des Affaires étrangères allemand, Zimmermann, dans laquelle il acceptait l’offre. Si cette lettre venait à être rendue publique, elle aurait un effet catastrophique sur les relations du Japon avec les États-Unis et la Grande-Bretagne. Elle pourrait même conduire à l’expulsion du Japon de la Conférence de la paix. Difficile d’évaluer au plus près les conséquences de cette affaire. Mais elle serait d’une extrême gravité.

			– Comment une telle lettre a-t-elle pu finir entre les mains des Chinois ?

			– N’oubliez pas que depuis l’abdication du dernier empereur, il y a en Chine deux gouvernements qui s’affrontent pour prendre le pouvoir. Je crois que la lettre faisait partie de l’accord conclu entre le gouvernement de Pékin et l’administration rivale de Sun Yat-sen à Canton au moment où ils ont constitué une délégation commune en vue de la Conférence de la paix. Canton était la voie choisie par Lemmer pour les communications secrètes avec le Japon, parce que Sun était financièrement dépendant de l’Allemagne. La lettre n’a jamais atteint Zimmermann, en fait, pour la bonne raison que le haut commandement allemand a choisi de se lancer dans une guerre sous-marine illimitée dans le but d’écraser la Grande-Bretagne. Ceci, ajouté à une tentative maladroite pour attirer le Mexique dans le conflit, a inévitablement conduit à l’entrée en guerre des États-Unis. J’imagine que Lemmer a été horrifié par la stupidité des principaux conseillers du Kaiser. Le comte Juichi l’a été tout autant ; il a retiré son accord et tenté de récupérer sa lettre. Sun a dit qu’elle avait été détruite, mais personne à Tokyo ne l’a cru. Nous sommes certains qu’il l’a utilisée pour acheter des sièges de délégués à la conférence. Si elle n’avait pas été volée, elle aurait permis à la Chine d’obtenir du Japon de nombreuses concessions, et tout le mérite en serait revenu à Sun. Aujourd’hui, celui-ci doit maudire la stupidité de Lou Tseng-Tsiang pour avoir laissé les Japonais le spolier. Et nous, les Japonais, devons laisser Lou – et Sun – croire que c’est nous qui l’avons volée. On nous juge plus sournois et retors que nous le sommes en réalité, vous savez. Le malheur est un flatteur cruel. »

			Ils avaient atteint un carrefour au centre du parc et tournèrent à droite en direction de la lointaine sortie sud.

			« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Max au bout d’une dizaine de mètres parcourus en silence. Comment mon père pouvait-il être au courant de tout ça ?

			– Lemmer aligne ses agents comme des perles sur un fil. En temps de guerre, les communications sont vitales, mais également fragiles. Je suis convaincu que le principal agent de Lemmer en Russie était l’intermédiaire choisi pour les ouvertures faites au Japon. Et je suis convaincu que Pierre Dombreux était cet agent.

			– Dombreux ?

			– Il n’y a pas de meilleure couverture que d’être pris pour un agent qui a trahi son pays pour un autre, quand en réalité il les a trahis tous les deux au profit d’un troisième. »

			Si Kuroda avait raison, Max le comprit aussitôt, Dombreux avait pu être au courant de l’existence du Trust autant que des documents chinois volés.

			« Vous êtes en train de me dire que Dombreux s’est confié à mon père ?

			– Oui, tout à fait. Les trois côtés d’un triangle. Comme en géométrie. Dombreux et son épouse. Mme Dombreux et Henry. Henry et Dombreux. Ce que nous devons nous demander, c’est ce qu’il s’est passé entre eux dans les mois qui ont suivi la prise de pouvoir par les bolcheviques en Russie. Le plan japonais de Lemmer a fait long feu. Il a peut-être tenu Dombreux pour responsable. Et peut-être ce dernier savait-il que les bolcheviques doutaient de sa loyauté. Les loups rôdaient à l’orée du bois. Ils ne tarderaient pas à refermer le cercle autour du feu de camp en train de s’éteindre. L’homme avait peur et avait beaucoup à craindre. Je ne sais pas avec certitude auquel de ses maîtres, en admettant qu’il en ait eu un, il était véritablement fidèle : Lemmer, les bolcheviques ou la belle France*. Et je ne suis pas sûr non plus qu’il ait été un mari aussi indifférent qu’il y paraît. Peut-être a-t-il senti sa dernière heure approcher et a-t-il confié certains de ses secrets à Henry dans l’espoir que ceux-ci lui permettraient de protéger sa femme.

			– Si c’est le cas, ça n’a pas marché, n’est-ce pas ?

			– Non. Henry s’est heurté à plus fort que lui. Comme vous aujourd’hui. Il y a encore quelque chose que je dois vous confier, Max. Et qui est difficile à dire. Cette histoire de lettre du comte Juichi et de la responsabilité probable de Lemmer dans son vol est une menace très grave pour le gouvernement japonais. Un ordre a été lancé. Un homme, engagé. Un tueur. Un maître dans sa spécialité.

			– Pourquoi l’a-t-on engagé ?

			– Pour trouver Lemmer. Le liquider. Récupérer la lettre. Et abattre quiconque en connaîtrait le contenu.

			– Je vois.

			– C’est la raison pour laquelle vous ne devez en parler à personne. Car il n’y a personne à qui vous puissiez faire totalement confiance. Vous êtes un homme aveugle qui vient de croiser le chemin d’un tigre. Et un tigre en chasse ne fait absolument aucun bruit. Le tueur s’appelle Tarn. Je ne connais rien d’autre de lui, en dehors de sa réputation.

			– Qui est ?

			– Redoutable.

			– Vous croyez qu’il a tué mon père ?

			– C’est possible. Et pourtant, à strictement parler, la chose ne serait pas logique, à moins que Henry lui ait d’abord dévoilé où se cachait Lemmer. Or, Tarn n’a pas encore déniché ce dernier. On est au moins certain de ça.

			

			– Il travaille seul ?

			– Qu’est-ce qui vous fait poser la question ? demanda Kuroda en tournant la tête vers Max, l’air surpris.

			– Cette menace de mort que je n’ai pas prise au sérieux m’a été transmise par un jeune Arabe.

			– Un gamin ? Ou un jeune homme fluet ?

			– Difficile à dire.

			– Le bruit court que Tarn emploie un complice, qui pourrait correspondre à l’individu que vous décrivez.

			– Le Singe*.

			– Je vois que vous avez lu les journaux. Oui. Le Singe*. Ce pourrait être lui ou quelqu’un qui lui ressemble.

			– À quoi Tarn l’utiliserait-il ?

			– Reconnaissance. Surveillance. Accès à certains bâtiments.

			– Mais, à en croire les journaux, c’est un cambrioleur opportuniste.

			– Et pourquoi pas ? Quand Tarn n’a pas besoin de lui.

			– Ce Tarn, il est français ?

			– Je l’ignore.

			– Ireton le saurait ?

			– C’est possible. Il sait beaucoup de choses. C’est pourquoi j’ai eu affaire à lui de temps à autre. Mais je doute qu’il soit prêt à vous aider. Il estimerait sans doute dangereux d’attirer sur lui l’attention de Tarn. En quoi, il aurait raison. »

			Ils étaient proches de la grille sud. Kuroda s’arrêta, et Max vint se placer à sa hauteur. Ils se firent face. Max alluma une autre cigarette.

			« En tant que conseiller autodésigné, que me suggérez-vous de faire, Masataka ?

			– Quitter Paris.

			– Sinon ?

			– Affronter votre ennemi. Il vous a accordé du temps – sans doute pas beaucoup – pour convenir de sa supériorité et reconnaître sa décision de surseoir à ses menaces. Si vous n’en avez pas l’intention, alors il va vous falloir l’attaquer.

			

			– Mais je dois d’abord le trouver.

			– Effectivement, opina Kuroda.

			– Quel pourcentage de chance vous m’accordez ?

			– Très faible. Quoique pas plus que la chance que nous avions de nous rencontrer un jour. Nous ne voyons jamais avant de l’atteindre la fin de la route que nos choix nous ont dictée. J’ai choisi il y a longtemps, alors que j’étais jeune officier de police à Tokyo, de me porter volontaire pour rejoindre les détachements de forces de police à l’étranger. J’ai été envoyé à Londres et j’ai passé un an à Scotland Yard. C’est ainsi que j’en suis venu à apprendre l’anglais et à aimer les œuvres de Scott, Dickens et Hardy. C’est pourquoi, une fois de retour au Japon, j’ai été désigné pour enquêter sur les activités des résidents étrangers sur notre sol. Et c’est aussi pourquoi je me retrouve aujourd’hui à Paris, à côté de vous, sous un soleil froid de printemps. L’avenir n’est pas écrit, Max, c’est un parchemin vierge. Ce que je finirai par y lire un jour de vous, ou vous de moi, reste inconnu. Jusqu’à ce que sonne l’heure.

			– Et en attendant ?

			– Avancez en silence. Mais avancez vite, dit Kuroda en posant une main sur l’épaule de Max. Voilà la recommandation soigneusement pesée de votre conseiller autodésigné. »

		


		
			

			38

			 

			Max parcourut du regard l’étendue presque déserte de la place de la Concorde, se demandant s’il allait revoir le jeune Arabe. Celui-ci n’était visible nulle part. Devant l’entrée flanquée de piliers et de portiques de l’hôtel Crillon, cependant, Travis Ireton était particulièrement en évidence, en train de fumer une cigarette et de regarder alentour tout en faisant les cent pas.

			« Vous êtes à l’heure, c’est bien, dit-il avec son sourire de travers à l’adresse de Max.

			– Il n’y avait pas de danger que je ne le sois pas.

			– Je suppose, oui, encore que le danger soit souvent là où on ne l’attend pas.

			– On y va ?

			– Bien sûr, mais avant…

			– Oui ?

			– Appuyez-moi dans tout ce que je dirai, voulez-vous, Max ? Il est important que l’on s’en tienne au script.

			– Et ce script, quel est-il ?

			– Vous êtes intelligent. Vous pigerez vite. »

			 

			Comme au Majestic, des gardes veillaient à la porte du Crillon. Des Américains grands et costauds. Qui, à l’évidence, connaissaient bien Ireton. Max et lui furent admis sans difficulté.

			La splendeur marbrée du hall d’accueil n’était surpassée que par la décoration surchargée de miroirs et de fresques ; pour autant, les Américains avaient réussi à imprimer leur patte lourdement transatlantique sur l’élégance parisienne de l’hôtel. La nourriture consommée ainsi que la carrure et les voix fortes des clients juraient avec l’environnement, jusqu’à l’odeur de l’endroit qui n’était pas dans le ton.

			Walter Ennis, leur hôte, était un homme grand, d’âge mûr, au physique avantageux, qui aurait cependant gagné à perdre les nombreux kilos que ne parvenait pas à camoufler un costume pourtant savamment taillé. Il avait le teint rougeaud, et paraissait mal à l’aise malgré une jovialité de façade. Son col de chemise comprimait un boudin de chair rose là où aurait dû se trouver son cou, et sa poignée de main moite avait quelque chose de malsain. Max eut l’impression que le martini qu’il était en train de boire n’était pas son premier.

			Ils partagèrent son choix d’apéritif, et Ireton réussit des présentations habiles. Ennis et lui étaient allés en classe ensemble à Baltimore, semblait-il, mais Ireton – il le reconnut sans honte – n’avait pas suivi les traces d’Ennis à Yale pour devenir haut fonctionnaire. Ennis présenta à son tour des condoléances élégamment tournées quand il eut compris qui était Max.

			« J’ai croisé votre père à plusieurs reprises lors de réunions de notre commission latino-américaine. Un vrai gentleman. J’ai été terriblement désolé d’apprendre sa mort. Vraiment. »

			Max le remercia et garda un visage délibérément impassible, tandis qu’Ireton expliquait que c’était à la demande de Max que les trois hommes se retrouvaient.

			« Il a beaucoup insisté, pour tout dire, Walter. Mais il est resté évasif quant à la raison, en dehors du fait que la rencontre concernait son père. »

			Max n’eut aucun mal à deviner qu’Ennis n’appréciait guère la remarque. Mais ce dernier sourit vaillamment tandis qu’ils commandaient leur repas et enchaînaient avec un deuxième martini (troisième ou quatrième sans doute dans son cas). Ireton continua à envenimer les choses en voulant à tout prix connaître les éventuelles réactions du président Wilson aux demandes répétées des Français à propos du bassin houiller de la Sarre. L’Américain trouva à l’évidence pareille question totalement déplacée dans une telle compagnie. Il commença à donner des signes manifestes d’exaspération face à son ancien camarade de classe, aggravée par l’alcool sur un estomac vide. Et Max ne tarda pas à devenir une cible supplémentaire.

			« Qu’est-ce que je peux faire au juste pour vous, Max ? Il serait temps que vous accouchiez.

			– Vous avez raison, Walter. Si j’ai tardé à m’expliquer, c’est parce que la situation est un peu… floue.

			– Rien de tel que le soleil pour dissiper le brouillard, dit Ireton. Il nous en faut quelques rayons, n’est-ce pas, Walter ?

			– Et comment ! trancha Ennis.

			– Alors, permettez-moi de les fournir, dit Max, toujours détaché et conciliant. Pour commencer, vous devriez savoir que la mort de mon père n’était pas un accident, comme l’a rapporté la presse. Il a été assassiné.

			– Vous plaisantez.

			– Pas du tout, dit Ireton. Cette partie-là, je la connais.

			– Je suis décidé à démasquer l’assassin et à le voir répondre de son crime.

			– À dire vrai, le contraire m’eût étonné », reconnut Ennis, mal à l’aise, en regardant Max.

			Sur ces entrefaites, leur repas arriva. Ennis avait commandé un steak, mais son expression laissait entendre qu’il regrettait de ne pas l’avoir demandé bien cuit. Le sang n’était indubitablement pas ce à quoi il avait envie de faire face dans son assiette.

			« J’ai trouvé une liste de noms de la main de mon père, reprit Max. Vous y figurez tous les deux. J’ai pensé commencer par vous demander si vous saviez pourquoi.

			– Ça dépend du genre de liste dont nous parlons, j’imagine, dit Ireton.

			– Difficile à dire. Mais c’est l’un des rares indices qu’il m’est donné de suivre. Il y a des chiffres également. On dirait presque que vous lui… deviez de l’argent. »

			

			Les yeux d’Ireton s’écarquillèrent devant ce numéro d’improvisation. Le teint d’Ennis se colora encore un peu, plus proche maintenant du rouge foncé que du clair.

			« Je ne devais pas un sou à Henry, dit-il, catégorique.

			– Moi non plus, affirma Ireton.

			– Peut-être pourrions-nous voir cette liste.

			– J’ai bien peur de ne pas l’avoir sur moi.

			– C’est regrettable. Vous ne nous donnez pas grand-chose à nous mettre sous la dent, vous ne croyez pas ?

			– Est-ce que certains des autres noms figurant sur la liste vous aideraient ?

			– C’est possible.

			– Lemmer.

			– Lemmer ? dit Ennis, feignant l’étonnement. Je ne crois pas…

			– Vous savez de qui il s’agit, Walter. Vous le savez aussi bien l’un que l’autre.

			– Inutile de le nier, je suppose, dit Ireton, s’attirant un regard noir de la part d’Ennis.

			– Je me demandais si vous deux n’étiez pas en pourparlers avec mon père… à propos de renseignements concernant Lemmer.

			– Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ? s’enquit Ennis d’un ton égal.

			– Eh bien, je suppose que connaître les allées et venues du chef des services secrets du Kaiser intéresserait un cadre supérieur de la délégation américaine tel que vous, Walter.

			– Vous croyez ça ?

			– Mon père connaissait Lemmer depuis l’époque où ils étaient tous les deux au Japon au début des années 1890. Il était une des très rares personnes à savoir à quoi il ressemblait. C’est peut-être ce qui lui a valu d’être assassiné.

			– Sacrée extrapolation, Max.

			– Vous étiez en discussion avec lui au sujet de Lemmer ? »

			Ennis jeta un coup d’œil à Ireton, qui eut un geste d’impuissance. Il soupira.

			

			« Travis a émis l’idée que Henry savait peut-être où se trouvait Lemmer et a demandé si je serais prêt à acheter l’information pour le compte du ministère des Affaires étrangères.

			– Henry m’a simplement suggéré de tâter le terrain, dit Ireton. Ce que j’ai fait.

			– Avez-vous exprimé un quelconque intérêt, Walter ? voulut savoir Max.

			– Évidemment.

			– Et avez-vous consulté quelqu’un d’autre à ce sujet ?

			– Pourquoi cette question ?

			– Je me demande si quelqu’un n’a pas averti Lemmer, vous voyez.

			– Est-ce que vous seriez en train de lancer une accusation ? dit Ennis, dont les yeux s’étrécirent.

			– Pas encore.

			– Je ne suis pas sûr d’apprécier la tournure que prend cette conversation.

			– Vous m’en voyez désolé. Mais le meurtre est une affaire désagréable à gérer. Et l’espionnage aussi. Je suppose qu’il y avait des gens à la solde de Lemmer à tous les niveaux de la hiérarchie dans tous les gouvernements. » Max aurait pu s’arrêter là, mais il était conscient de l’avertissement de Kuroda à propos du temps limité dont il disposait. « Laissez-moi vous jeter un autre nom de la liste en pâture : Tarn.

			– Tarn ? s’exclama Ireton, franchement surpris.

			– Je ne vois pas de qui vous parlez, déclara Ennis.

			– Non ?

			– Non, persista Ennis, qui jeta bruyamment sa fourchette sur son assiette, lança sa serviette sur la table et se leva. Vous allez devoir m’excuser quelques minutes, messieurs. Poursuivez sans moi. Je reviens tout de suite. »

			Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie du restaurant, Ireton but une gorgée de vin et fronça les sourcils à l’adresse de Max.

			« Vous semblez l’avoir passablement énervé.

			

			– Et pourquoi donc ?

			– Peut-être parce qu’il n’apprécie pas d’être accusé de trahison.

			– Parce que j’avais l’air de l’accuser ?

			– Ce n’est pas là l’impression que vous vouliez donner ? Sans parler de l’allusion à Tarn. Où avez-vous…

			– Excusez-moi, Travis. » Max se leva. Tout était une question de timing. Il lui était soudain venu à l’esprit qu’il vaudrait mieux pour lui parler en tête à tête avec Ennis. « Je dois m’occuper de quelque chose de toute urgence. »

			 

			Max se disait qu’Ennis était allé aux toilettes, et il sortit dans le hall de la réception à leur recherche. Mais il se trompait : Ennis était là, debout face au bureau, juste devant lui. Max vit l’employé décrocher une clé dans l’un des casiers derrière lui et la tendre à l’Américain, qui se retourna et prit rapidement la direction des ascenseurs.

			Max exécuta une valse lente autour d’un pilier pour éviter d’être détecté par Ennis, qui devait bel et bien vouloir monter dans sa chambre. Mais pourquoi ?

			Dès qu’il fut hors de son champ de vision, Max se dirigea d’un pas assuré vers le bureau. Voir de loin était vital pour un pilote en temps de guerre, et il avait la chance d’avoir dix dixièmes à chaque œil. Il avait repéré lequel des casiers contenait la clé d’Ennis et noté, en approchant, le numéro inscrit sur les chaînettes qui pendaient à l’intérieur de chacun. D’après un calcul rapide, Ennis montait à la chambre 221. Il s’arrêta comme s’il venait juste de se souvenir de quelque chose, se détourna et se dirigea vers l’escalier.

			Au cours de leurs premiers échanges à bâtons rompus, Ennis s’était plaint de « la lenteur d’escargot » des ascenseurs de l’hôtel, si bien que Max ne fut pas surpris, en atteignant le deuxième étage et en suivant les flèches, de voir l’Américain ouvrir la porte de sa chambre et disparaître à l’intérieur. Il était de toute évidence pressé, et Max entendait sa respiration saccadée d’asthmatique.

			

			En fait, tellement pressé qu’il ne fit que repousser la porte derrière lui, sans vérifier que le loquet était engagé. Il suffit à Max d’allonger le pas.

			Une fois devant la porte, il l’ouvrit silencieusement et entra. La chambre était vaste ; panneaux blancs, haut plafond et grandes baies vitrées donnant sur la place de la Concorde. L’espace d’une seconde, Max ne parvint pas à distinguer Ennis. Il entendit d’abord sa voix, qui aboyait dans le téléphone, avant de le remarquer, penché sur le bureau près d’une des vitres.

			« Oui, c’est moi… Le problème, c’est le fils cadet de Sir Henry. Il est là en bas. Il empoisonne le monde… Facile à dire pour vous. C’est moi qui dois m’en débrouiller… Vous feriez bien de ne pas oublier que mes problèmes sont aussi les vôtres… Il a prononcé le nom de Tarn, bon Dieu… OK… Bon, ça va, j’ai dit OK… Oui, oui… J’y serai. »

			Ennis reposa le combiné avec une telle fureur que l’appareil tomba du bureau. Il se baissa en jurant pour le remettre à sa place. Ce n’est qu’alors, en se retournant, qu’il vit Max.

			« Mais bon d…

			– Avec qui étiez-vous en train de parler, Walter ?

			– C’est pas vos foutus oignons.

			– Permettez-moi d’être d’un autre avis, étant donné que c’était moi le sujet de votre conversation.

			– Foutez-moi le camp d’ici.

			– Pas avant que vous m’ayez dit avec qui vous parliez à l’instant. »

			Ennis empoigna le téléphone et commença à tapoter sur le support pour obtenir la ligne.

			« Ennis, chambre 221, annonça-t-il au réceptionniste. J’ai besoin de deux gardes ici tout de suite pour me débarrasser d’un int… »

			Il ne termina pas sa phrase, car Max s’était emparé du téléphone, arrachant au passage le fil du mur derrière le bureau. Il jeta l’appareil au sol et fixa Ennis droit dans les yeux. L’homme était effrayé, et sans doute pas seulement par Max. Le visage luisant de transpiration, il avait du mal à retrouver son souffle.

			« Dehors… pendant que vous le pouvez encore, Maxted, haleta-t-il. Vous avez… perdu la tête, complètement.

			– Non, non. C’est de vous-même que vous pourriez dire ça, Walter. Moi, je sais très bien ce que je fais.

			– Si c’était le cas, vous laisseriez tomber l’affaire tout de suite.

			– À qui étiez-vous en train de parler quand je suis entré ?

			– Allez vous faire foutre ! »

			Il était clair qu’Ennis n’était pas prêt à répondre de lui-même aux questions. Max voulut vérifier si un petit passage à tabac lui délierait la langue. Il lui expédia un solide coup de poing à l’estomac. Ennis s’affala comme un sac de pommes de terre, ployant sur les genoux avec un grognement indistinct.

			« C’était qui, Walter ? demanda-t-il à nouveau en s’agenouillant près de lui. Il me faut un nom. »

			La tête d’Ennis tomba en avant. Son visage était violacé. Il toussait, s’étranglait. Max crut qu’il était sur le point de vomir, mais ce n’était pas le moment de lui témoigner une quelconque pitié.

			« C’était qui ?

			– Vous ne… comprenez pas, dit Ennis d’une voix haletante. Vous… n’avez pas… la moindre chance.

			– Nous verrons… »

			Il y eut soudain derrière lui un bruit de bottes précipité. Des ombres leur tombèrent dessus. L’instant d’après, un objet lourd et contondant vint frapper Max à l’arrière de la tête avec une force indescriptible. Un océan de ténèbres l’engloutit.

		


		
			

			39

			 

			Tout enclin qu’il fût à déguiser la chose, il était patent que Shuttleworth, responsable des services d’assistance technique auprès de la délégation britannique à la Conférence de la paix, considérait Sam comme la réponse à ses prières. Il avait besoin de quelqu’un doté de l’expertise technique adéquate pour maintenir en bon état la flotte des véhicules concernés, quelqu’un qui soit aussi capable d’encadrer une équipe de jeunes mécaniciens. Un ancien sous-officier du RFC avec des références impeccables était la recrue idéale. Et, comme le fit remarquer Sam, il pouvait commencer immédiatement.

			« Dès demain matin ? demanda Shuttleworth.

			– Pas de problème, répondit Sam.

			– Le boulot est à vous.

			– Vous aviez bien dit que le logement était inclus, n’est-ce pas ?

			– Certainement. Le gîte et le couvert, dit Shuttleworth en consultant un tableau accroché au mur derrière lui. Votre prédécesseur partageait une chambre avec Jenkins, qui a lui aussi la grippe, je ne peux donc pas vous mettre avec lui. Voyons voir… » Il suçota son crayon un moment, puis passa un coup de téléphone. « McLeod ? Shuttleworth à l’appareil. J’ai besoin d’une chambre pour un nouveau chef mécanicien. La 285 est toujours libre ? Bon… Parfait… Twentyman… C’est bon ? Bien… Vous vous en occupez, alors ? Merci. » Il raccrocha et sourit à Sam. « Un autre mort qui vous fait de la place, Twentyman. Mais ne vous inquiétez pas. Il n’a pas vraiment clamsé dans la chambre. Sans compter que vous l’aurez pour vous tout seul. »

			

			Le regard de Sam se posa sur le tableau accroché au mur. On y voyait plusieurs grilles de cases numérotées où figuraient des noms, dont certains étaient barrés, remplacés par d’autres. Le nom de la case 285 avait lui aussi été rayé sans être encore remplacé, l’ancien était toujours lisible : Maxted, Sir H.

			« Je suis sûr que la chambre ira très bien, monsieur », dit Sam d’une voix calme.

			 

			Sam se rendit d’abord au garage avant de quitter le Majestic. Les jeunes mécaniciens semblaient former un groupe acceptable. Il avait eu nombre d’occasions de tomber sur de la main-d’œuvre moins prometteuse au RFC. Il ne lui faudrait pas longtemps pour les mettre au pas.

			 

			Il retourna au Mazarin récupérer ses affaires et laisser un mot pour Max, suggérant qu’ils se retrouvent le soir même, sans aucun moyen de savoir si ce serait possible ou pas. Tout dépendait de ce que Max allait découvrir dans le cours de la journée – et, supposait-il, de l’attirance qu’exerçait sur lui Nadia Bukayeva. Sam regrettait d’avoir été trop ivre pour tenter de gagner ses faveurs, même s’il ne se faisait aucune illusion : le résultat n’aurait été en rien différent, si sobre qu’il ait pu être. Une monarchiste russe telle que Nadia était forcément snob. Elle préférerait toujours un officier.

			 

			Plusieurs costauds en pardessus et chapeaux étaient rassemblés devant la réception quand Sam pénétra dans le Mazarin. Sans être exactement violente, la discussion qu’ils avaient avec l’employé était pour le moins animée. L’un d’eux, qui, plus âgé que ses compagnons, semblait être à leur tête, parlait lentement d’un ton très ferme. Il donnait l’impression de garder son calme avec difficulté.

			« Un homme a été tué, monsieur*, et je vous demanderai de ne pas l’oublier. Vous me dites que vous n’avez aucune idée de l’endroit où se trouve M. Maxted, ni du moment où il est censé rentrer ? »

			Le nom de Maxted stoppa Sam dans son élan. L’employé savait qu’il connaissait Max, mais Sam n’était pas du tout sûr de vouloir être impliqué dans cet échange. Il fit demi-tour en direction de la porte, mais c’était trop tard.

			« Voilà l’ami de M. Maxted, monsieur Twentyman, dit le réceptionniste d’un ton geignard. Peut-être pourra-t-il vous aider. »

			Un des costauds lui coupa la retraite. Sam se retourna pour tomber sur le regard sévère de l’interrogateur en chef de l’employé.

			« Monsieur Twentyman ?

			– Euh, oui. C’est moi.

			– Je cherche James Maxted. Pour une affaire très urgente.

			– Désolé, je ne sais pas où il est.

			– Mais vous êtes bien de ses amis ?

			– Ma foi, oui. On… a fait la guerre ensemble.

			– Ah bon, vraiment ? M. Maxted a été très discret à votre sujet, je dois dire. Je m’appelle Appleby. Vous avez peut-être entendu parler de moi. »

			C’était bien le cas. Appleby. Gros bonnet des services secrets. À ménager, surtout par des gens comme Sam.

			« Le lieutenant Maxted ne…

			– Ah, lieutenant, donc ? Je vois. Les liens scellés par la guerre sont solides, je me trompe ? Si Maxted avait à se confier à quelqu’un, ce serait à vous, j’imagine.

			– S’il le faisait, monsieur, je ne trahirais pas sa confiance.

			– Je n’en doute pas un instant, bien sûr », rétorqua Appleby, les yeux plissés.

			Sam entendit sonner le téléphone derrière le bureau. Le réceptionniste décrocha.

			« Si vous me permettez la question, monsieur, qui a été tué ? se risqua Sam.

			– Un jeune sur lequel je fondais de grands espoirs. Trouvé mort ce matin pas très loin d’ici. La gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Il se peut que votre M. Maxted ait été la dernière personne à l’avoir vu en vie.

			– Cette personne, ce ne serait pas plutôt son meurtrier, monsieur ?

			– Vous êtes un petit futé, vous, pas vrai ? Vous avez tout à fait raison, bien sûr. Mais peut-être M. Maxted et le meurtrier ne font-ils qu’un. Alors, où est-il ?

			– J’ai déjà…

			– Monsieur Appleby* ! » cria l’employé. Appleby fit volte-face et le regarda. « Il y a un appel pour vous. Du Majestic. »

			Appleby se pencha sur le comptoir pour attraper le téléphone. Pendant ce temps, Sam fut pris d’une peur irraisonnée : c’était Shuttleworth à l’autre bout de la ligne. Il allait perdre son boulot avant même d’avoir commencé. Mais il se trompait.

			« Ici Appleby… Oui, Jones, qu’y a-t-il ? Quoi ? Au Crillon ? Il a fait quoi ? Mais à quoi pensait-il, bon sang ? Non, non. Je comprends bien que vous ne le savez pas… J’arrive… Oui. Merci. »

			Appleby fourra le téléphone dans les mains de l’employé et se tourna vers Sam.

			« Votre M. Maxted n’a pas perdu son temps, dites-moi, Twentyman. Voies de fait caractérisées sur un membre de la délégation américaine. Qu’est-ce que vous avez à répondre à ça ?

			– Je suppose que l’autre le méritait, monsieur.

			– Ah vraiment, vous supposez ? Eh bien, allons voir un peu de quoi il retourne. Vous m’accompagnez, cela va sans dire. »

		


		
			

			40

			 

			L’ambiance propice à la claustrophobie qui régnait dans une des pièces en sous-sol de l’hôtel Crillon était en grande partie due au nombre d’occupants. Dans un espace qui aurait mieux convenu à un grand placard de rangement, quatre hommes étaient rassemblés autour d’un bureau de fortune, tandis que deux autres, portant l’uniforme de la police militaire américaine et bâtis comme des armoires à glace, étaient postés dans le couloir de chaque côté de la porte.

			Max était l’un des quatre, un petit sac de glaçons pressé sur un point sensible derrière son oreille gauche. En dépit de cette gêne, il fumait une cigarette, l’air étrangement à l’aise. On n’aurait pu en dire autant de Sam, lequel fumait lui aussi, mais avec une nervosité flagrante. Le nuage de leur fumée avait pris une teinte noirâtre sous l’effet des émanations de la pipe d’Appleby. Celui-ci leur faisait face de l’autre côté du bureau, assis près d’un colosse à la stature intimidante, aux cheveux blonds presque rasés et aux yeux bleus perçants. C’était Frank Carver, l’homologue d’Appleby auprès de la délégation américaine. Il était le seul à ne pas fumer. Ses mâchoires prognathes mastiquaient en cadence une tablette de chewing-gum.

			« Vous êtes un peu gêné aux entournures, monsieur Maxted, dit Carver, sans ironie apparente. Je vous conseille une collaboration pleine et entière. Mais vous préférez peut-être qu’on vous remette aux autorités françaises ?

			– Si c’est la décision que vous vous apprêtez à prendre, dit Max, rappelez-vous que Sam, ici présent, ne savait rien de ma visite à Walter Ennis. Il n’a aucune responsabilité dans cet incident.

			

			– Vous nous laisserez en juger, d’accord ? Il est votre alibi pour ce qui est du moment où Lamb a été assassiné, ce qui fait de lui un suspect.

			– Je suis désolé pour votre homme, Appleby, dit Max. Je ne soupçonnais pas que vous me faisiez suivre. » Ce qui, bien sûr, était faux, mais Sam et lui avaient dû se livrer à une judicieuse falsification des faits, fondée sur une série de signes de tête et de clins d’œil discrets. « Ce n’est pas simplement la parole de Sam qui est en cause, je me trompe ? Si le malheureux a eu la gorge tranchée, son assassin aura été couvert de sang. Je suis sûr que le réceptionniste du Mazarin n’aurait pas manqué de le remarquer quand je me suis présenté là-bas.

			– Maintenant que Lamb est mort, je n’ai plus aucune preuve objective de vos allées et venues depuis hier après-midi.

			– Ce n’est certainement pas ma faute.

			– On dit que Paris est devenu un vrai repaire de criminels avec cette conférence, intervint Sam. Si ça se trouve, M. Lamb a simplement eu la malchance d’être au mauvais endroit au mauvais moment.

			– Cela s’appliquerait plutôt à vous, monsieur Twentyman, dit Carver. Vous feriez bien de ne pas l’oublier.

			– Vous êtes certain d’avoir choisi l’homme qui convenait pour ce travail, Appleby ? demanda Max d’un ton provocateur. Pour moi, il est clair que Lamb n’était pas taillé pour. »

			Appleby mâchonnait le tuyau de sa pipe en dévisageant Max.

			« Il m’appartiendra de traiter de cette question quand j’écrirai à ses parents.

			– Je suis désolé. Nous le sommes tous les deux, n’est-ce pas, Sam ?

			– Oui, monsieur.

			– Je crains que la guerre nous ait endurcis face à la mort violente.

			– Cela faciliterait peut-être les choses si vous expliquiez à M. Maxted la raison pour laquelle vous le faisiez filer, Horace », dit Carver.

			

			Max eut un mince sourire à l’adresse d’Appleby. Ils étaient en terrain miné. Carver voulait savoir tout ce qui se cachait derrière l’agression d’Ennis par Max. Mais Appleby n’était certainement pas prêt à le lui dire.

			« Je me souciais de votre sécurité, monsieur Maxted, au vu des circonstances inexpliquées de la mort de votre père et de celle de Raffaele Spataro, dit Appleby.

			– J’avais cru comprendre que la police avait placé Corinne Dombreux en détention précisément en relation avec ces crimes, je me trompe ? s’enquit Carver.

			– Je ne suis pas convaincu de sa culpabilité dans l’affaire. »

			Carver accueillit la remarque d’Appleby d’un haussement de sourcils, puis se tourna vers Max.

			« Pourquoi êtes-vous venu voir Ennis, monsieur Maxted ?

			– J’ai trouvé son nom sur une liste rédigée par mon père. Et je voulais savoir quelle était la nature de leurs liens.

			– Le nom de Travis Ireton figurait-il aussi sur cette liste ?

			– Oui, en effet. C’est lui qui avait organisé la rencontre.

			– Très aimable à lui de vous avoir rendu ce service. Je convoquerai M. Ireton, vous pouvez en être sûr. Fait regrettable, il avait déjà quitté l’hôtel quand nous sommes partis à sa recherche. »

			Regrettable, peut-être, se dit Max, mais bien typique.

			« Pourquoi êtes-vous monté dans la chambre d’Ennis ?

			– D’après sa réaction à mes questions, il était clair qu’il cachait quelque chose. Je suis sorti du restaurant derrière lui pour savoir ce qu’il était prêt à dire en dehors de la présence d’Ireton. Je l’ai vu prendre l’ascenseur pour monter dans sa chambre et j’ai décidé de le rattraper.

			– Là où il n’y aurait pas de témoins.

			– Je voulais lui parler seul à seul. Je ne le nie pas. Je l’ai surpris en train de téléphoner. Il exigeait de son correspondant, dont j’ignore toujours l’identité, qu’il se débarrasse de moi.

			– C’est ce que vous dites.

			– Votre standardiste n’a aucune idée de la personne à laquelle il s’adressait ?

			

			– Les appels entrants et sortants se succèdent sans discontinuer. Nous avons installé beaucoup de lignes supplémentaires pour faire face au trafic quand nous avons emménagé ici. Personne ne sait qui Ennis a appelé – en admettant qu’il ait appelé quelqu’un –, en dehors de la sécurité de l’hôtel, bien sûr, quand vous avez commencé à le menacer.

			– Vous l’avez interrogé à ce sujet ?

			– Je n’en ai pas eu l’occasion. Il m’a filé entre les doigts quand vous avez été emmené. À son retour, je lui demanderai un compte rendu détaillé de ce qu’il s’est passé.

			– Vous êtes sûr qu’il reviendra ?

			– Et pourquoi pas ?

			– Parce qu’il est terrorisé. J’aurais peut-être pu découvrir par qui si l’on m’avait laissé un peu plus longtemps avec lui.

			– Une des autres personnes figurant sur la liste de votre père, peut-être, insinua Carver d’un air de défi. Qui sont-elles, monsieur Maxted ?

			– Kuroda. Ribeiro. Norris. Je leur ai parlé à tous. Aucun n’a réagi comme Ennis.

			– Et c’est pourquoi, d’après vous, Ennis serait mêlé au meurtre de votre père.

			– Peut-être.

			– Vous m’avez donné le nom de tous ceux qui sont sur cette liste ?

			– Oui.

			– Je pourrais la voir ?

			– Je l’ai détruite.

			– Pourquoi diable avoir fait une chose pareille ?

			– Parce que j’ai pensé qu’être trouvé en possession d’un tel document pourrait être dangereux pour moi.

			– Voilà, pour une fois, une conjecture tout à fait raisonnable, étant donné que le danger semble rôder autour de vous comme les mouches sur du crottin de cheval – et c’est à mon avis ce que vous êtes en train de nous servir, de la merde.

			

			– Vous ne me croyez pas ?

			– Vous ne me racontez pas toute l’histoire, monsieur Maxted, voilà ce que je crois. Rien qui ressemble de près ou de loin à toute l’histoire, dit Carver en se tournant vers son homologue. Je pense qu’on aurait intérêt à avoir un mot en privé, Horace.

			– Certainement », acquiesça Appleby, signifiant d’un bref regard à Max une approbation provisoire. Un accord tacite entre eux voulait qu’ils laissent le nom de Lemmer en dehors de tout cela aussi longtemps que ce serait possible. Max ne croyait pas sérieusement qu’Appleby le soupçonnait du meurtre de Lamb. Leur alliance, pour ce qu’elle valait, tenait toujours.

			 

			Les deux hommes sortirent. Le silence s’installa dans l’air enfumé. Les gardes échangèrent leur place de chaque côté de la porte. Max et Sam avaient beaucoup à discuter, mais n’étaient pas en situation de le faire. Max poussa un soupir et se débarrassa du sac de glace. De l’eau dégoulina sur le bureau.

			« Vous devriez le garder, monsieur, dit Sam. Rien de tel que la glace pour un hématome.

			– Merci, infirmière-chef.

			– Vous savez que j’ai raison.

			– Ah, tu m’énerves, s’exclama Max, qui n’en reprit pas moins le sac et le remit en place. Là, t’es content ?

			– Pas vraiment, non.

			– Comment s’est passé ton entretien d’embauche ?

			– Je commence demain. À supposer que je sorte jamais d’ici.

			– Mais bien sûr que tu sortiras, Sam, te fais donc pas de souci. Laisse ça aux bons soins d’Appleby. »

			 

			À la surprise de Sam, les paroles de Max se révélèrent prophétiques. Quand Appleby et Carver réapparurent une dizaine de minutes plus tard, le second annonça que l’interrogatoire était terminé.

			« En l’absence d’Ennis, je propose de considérer votre… algarade… comme une altercation privée. Je poursuivrai l’affaire avec lui à son retour à l’hôtel et je vérifierai votre récit avec Ireton, alors n’allez pas croire que vous n’entendrez plus parler de cette histoire, monsieur Maxted. Pas plus que vous, monsieur Twentyman.

			– Je ne vois pas où…, commença Sam, aussitôt interrompu par Appleby.

			– Allez, je vous raccompagne. Vous êtes prêts ? »

			 

			Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous les trois sur la place de la Concorde, à quelque distance de l’entrée du Crillon. Les hommes qui étaient avec Appleby un peu plus tôt attendaient dans une voiture à l’angle de la rue Royale. Ce dernier fit toute une affaire du bourrage et de l’allumage de sa pipe, tout en regardant pensivement l’Assemblée nationale de l’autre côté de la Seine.

			« Je suis vraiment désolé pour Lamb, Appleby, dit Max, croyez-le ou pas.

			– Vous devriez. C’est votre faute autant que la mienne.

			– Je ne vois pas en quoi je suis fautif.

			– S’ils l’ont tué, c’est pour faire étalage de leur pouvoir et de leurs moyens. Mais aussi pour envoyer un message. Il y avait ça dans sa poche. » Appleby sortit un bout de papier de son pardessus et le tendit à Max. Il était plié en deux, le nom JAMES MAXTED écrit en majuscules au crayon sur un des rabats. Max le déplia pour lire le message QUITTE PARIS OU T’ES MORT – DERNIER AVERTISSEMENT.

			« Si je comprends bien la formulation, ce n’est pas la première menace de ce genre que vous recevez.

			– Vous comprenez bien.

			– Bon Dieu, dit Sam, en déchiffrant le mot par-dessus l’épaule de Max.

			– Vous en avez parlé à Carver ? demanda Max en repassant le mot à Appleby.

			– J’en ai dit aussi peu à Carver que possible. Ce qui ne s’applique sans doute pas à vous ni à Twentyman, je me trompe ?

			

			– Vous pouvez faire confiance à Sam.

			– Vous voulez dire par là que parce que vous le faites, je dois vous imiter.

			– Nous jouons pour la même équipe, monsieur Appleby », intervint Sam. Il avait le sentiment qu’il valait mieux pour lui éclairer Appleby à propos de son nouveau travail, avant que quelqu’un d’autre s’en mêle. Il poursuivit donc sur sa lancée. « Je travaille pour la délégation britannique tout comme vous. Vous avez devant vous votre nouveau chef mécanicien.

			– Vous ?

			– Difficile de trouver mieux. »

			Appleby eut un froncement de sourcils sceptique à l’adresse de Sam, avant de se tourner vers Max.

			« Écoutez-moi très attentivement. Il se peut que je ne sache pas ce que vous faisiez quand Lamb a été tué, mais ceux qui l’ont descendu, eux, sont sans doute au courant. Et cette menace, ajouta-t-il en agitant le mot sous le nez de Max, n’est pas gratuite.

			– J’en suis bien conscient.

			– Je ne veux pas voir les Américains prendre Lemmer en chasse dans leurs pointures 46. Pas plus que lancer les Français sur ses traces. C’est vous qui devez me le trouver. Mais vous n’avez guère de temps pour ce faire.

			– Je sais. C’est pourquoi j’ai essayé de forcer l’allure avec Ennis.

			– Vous croyez que c’est l’un des espions de Lemmer ?

			– Ça expliquerait qu’il ait mis les voiles.

			– Si vous voyez juste, je ne vais pas pouvoir laisser Carver dans l’ignorance indéfiniment, dit Appleby avec un sourire forcé. Ce ne serait pas bon pour les relations anglo-américaines.

			– Comment avez-vous réussi à le convaincre de nous laisser partir ?

			– Je lui ai dit que nous avions plus de chance de creuser cette affaire en vous laissant libre de vos mouvements. Ce qui est vrai, bien entendu.

			– Ne me faites plus filer. C’est trop dangereux.

			

			– Au vu des circonstances, je suis bien obligé de partager votre opinion.

			– Je vous tiendrai au courant de tout ce que j’apprends.

			– J’en doute. Mais n’oubliez pas que vous ne pourrez pas stopper Lemmer sans mon aide. Vous en croire capable serait une erreur fatale. Vous avez vraiment d’autres pistes ?

			– Quelques-unes.

			– Grâce à Ireton ?

			– Il est utile.

			– Il pense probablement la même chose de vous.

			– Et Corinne ? Puis-je lui rendre visite ?

			– Oui, soupira Appleby. Ça n’a pas été facile à organiser, croyez-moi. Mais j’ai réussi à convaincre Zamaron.

			– Merci. C’est pour quand ?

			– Rien ne vaut le moment présent, dit Appleby en consultant sa montre.

			– Parfait, dit Max, qui ajouta avec un petit sourire sardonique : Vu la situation, c’est probablement le seul moment dont je dispose. »

		


		
			

			41

			 

			Laissant Sam à son déménagement d’un hôtel à l’autre, Max partit pour le quartier général de la police en compagnie d’Appleby. En guise d’adieu, Sam se livra à un commentaire chagrin sur le bruit suspect du moteur de leur voiture. « La semaine prochaine, ils ronronneront tous parfaitement, je vous le garantis. »

			« On peut compter sur lui, confirma Max avec un coup d’œil en arrière sur la silhouette qui s’éloignait sur le bord du large trottoir tandis qu’ils accéléraient pour quitter la Concorde.

			– Si j’avais une once de bon sens, grommela Appleby, je mettrais mon veto à sa nomination à ce poste. Vous autoriser à avoir un informateur qui fait partie du personnel de la délégation est de la dernière imprudence.

			– L’imprudence est partout dans cette affaire, Appleby. Et, autant que je sache, je travaille pour vous gratis, il me semble donc juste que Sam touche un salaire.

			– Bref, le recrutement de Twentyman n’est pas une de mes priorités, monsieur Maxted, alors…

			– Pourquoi ne pas m’appeler Max, comme tout le monde ?

			– Entendu. Max. Est-ce qu’Ennis vous a donné du grain à moudre ?

			– Pas vraiment. Mais j’ai repensé aux circonstances de la chute qui a été fatale à mon père. Je parle évidemment des circonstances exactes.

			– Et ?

			– Le Singe pourrait-il être impliqué ?

			

			– Ah. Vous avez donc entendu parler du personnage ?

			– Un cambrioleur qui passe par les toits et les fenêtres en hauteur… Il correspond au profil, non ?

			– En règle générale, un cambrioleur n’est pas un meurtrier. Chacun sa spécialité.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Ma foi, si vous souhaitez en apprendre davantage sur le compte du Singe, Max… demandez à votre ami Ireton. J’ai des raisons de croire qu’il aurait pu avoir recours à notre homme à plusieurs reprises pour se procurer des documents secrets.

			– Vraiment ? Eh bien, je vais certainement l’interroger. »

			 

			Max réfléchit à ce qu’il savait de Travis Ireton tandis que leur véhicule longeait le quai des Tuileries en direction de l’est. Il avait toujours supposé qu’Ireton n’appartenait à aucun camp et ne travaillait que pour lui-même. Se pouvait-il qu’il se soit trompé ? Ireton s’était débrouillé pour mettre des obstacles à ses investigations tout en prétendant l’aider. Couvrait-il les traces de quelqu’un – les siennes, qui sait ? Max allait devoir le découvrir. Sans tarder.

			 

			Zamaron n’était pas disponible à la préfecture de police, mais il avait laissé des instructions pour que permission soit accordée à Max de voir Corinne Dombreux. Autorisation cependant assortie d’une condition – qu’Appleby avait choisi de ne pas mentionner jusqu’à présent.

			« Vous ne pourrez pas la voir seul, Max. Je dois également être présent. Apparemment, Léon ne vous fait pas confiance et craint que vous vous engagiez avec Mme Dombreux dans quelque conspiration criminelle.

			– La condition ne serait pas de votre fait par hasard, Appleby ? Ça vous donne l’occasion de l’interroger.

			– C’est vrai. Mais non, l’idée vient de Léon.

			– C’est du moins ce que vous lui avez laissé croire.

			

			– Vous devenez extrêmement méfiant, non ?

			– Je me dois de l’être.

			– Ma foi, je ne peux qu’être d’accord avec vous sur ce point. »

			 

			La pièce dans laquelle on les conduisit était une petite cellule austère, enfouie dans les sous-sols humides du bâtiment. Des chaises étaient disposées de part et d’autre d’une table presque aussi large que la pièce elle-même : deux d’un côté, sur lesquelles ils prirent place, une de l’autre, plus proche de la porte.

			Quelques minutes s’écoulèrent lentement, puis Corinne fit son entrée, escortée d’une policière au visage sévère. Elle était pâle et nerveuse et portait une robe grise informe. Le sourire qu’elle adressa à Max était un fragile rayon d’espoir. Il se leva pour l’accueillir, mais la policière lança d’un ton tranchant : « Pas de contact*. » Docilement, il se rassit.

			« Je suis sincèrement désolé de tout cela, Corinne, dit-il en la regardant dans les yeux.

			– Le commissaire Zamaron a insisté pour que je sois présent à l’entretien, madame* », dit Appleby.

			Corinne lui jeta un vague coup d’œil avant de s’asseoir en face d’eux. Son regard douloureux se posa sur Max.

			« Je suis heureuse que vous soyez venu, Max, dit-elle d’une voix douce. Mais vous devriez m’oublier et quitter Paris. Vous ne pouvez plus rien pour moi.

			– Je refuse de l’accepter. Je n’irai nulle part tant qu’on ne vous aura pas libérée.

			– Vous a-t-on maltraitée, madame* ? intervint Appleby.

			– Pas dans le sens où vous l’entendez, répondit-elle en secouant la tête.

			– Je m’approche de plus en plus de la vérité, Corinne, dit Max. Si je l’atteins, ils seront obligés de vous relâcher.

			– Vous a-t-on notifié les chefs d’inculpation ? interrogea Appleby.

			– Non.

			

			– Avez-vous vu un avocat ?

			– Non.

			– Avez-vous demandé à en voir un ?

			– On m’a clairement fait comprendre que, selon les règles en vigueur en temps de guerre, je n’ai aucun droit, monsieur Appleby, dit-elle en le regardant d’un œil méprisant. Je suppose que c’est le Deuxième Bureau* qui tire les ficelles.

			– Vous supposez bien. Votre mariage avec un traître reconnu…

			– Était-ce un traître, Corinne ? intervint Max. Vous croyez vraiment que Pierre a trahi son pays ?

			– C’est ce qu’on m’a dit. Mais je ne sais pas au juste de quel côté penchait véritablement la loyauté de Pierre.

			– Pour ce que ça vaut, madame*, dit Appleby, je ne vous crois pas coupable du meurtre de Spataro.

			– Mais votre influence sur le Deuxième Bureau* ou le ministère de la Justice est… de quel ordre ?

			– Négligeable, je le crains.

			– Alors, je vais rester ici jusqu’à ce qu’on décide des chefs d’accusation et qu’on me traduise devant les tribunaux. Ensuite…

			– On n’en arrivera pas là, dit Max. Je ne le permettrai pas.

			– Si vous leur posez davantage de problèmes, Max, ils vous traiteront comme ils m’ont traitée.

			– Le commissaire Zamaron est un officier de police consciencieux, précisa Appleby. Il ne passera pas outre à des preuves solides susceptibles de vous innocenter.

			– Mais ces preuves, il n’y en a pas, vrai ou faux ? demanda Corinne qui, étrangement, semblait garder la tête plus froide que ses visiteurs. Mobile, moyens, occasion : voilà, je crois, ce à quoi s’intéresse la police dans de telles affaires. Et je semble réunir les trois. Vous êtes allé à l’appartement ? ajouta-t-elle en regardant Max.

			– Oui.

			– Et vous avez vu ses toiles ?

			– En effet, oui.

			

			– Bien sûr. » Elle détourna le regard. « Je regrette d’avoir posé pour lui. Si j’avais su…

			– Vous n’avez aucune raison de vous excuser.

			– Henry serait réellement fier de vous, vous savez. »

			Des larmes lui étaient montées aux yeux. Elle les essuya sur la manche de sa robe.

			Max n’aspirait qu’à se pencher pour la réconforter. Le souvenir coupable de la nuit passée avec Nadia Bukayeva l’envahit. La culpabilité comportait plusieurs facettes, dont ce moment où il s’était mis à appeler Nadia Corinne. Il avait étouffé son nom, tandis que Nadia, trop absorbée par son propre plaisir, n’avait rien remarqué. Mais lui savait. Et il était incapable d’oublier.

			« Ne prenez aucun risque pour moi, Max. Je vous en prie, je n’en vaux pas la peine.

			– Est-ce que Pierre – ou mon père – a jamais prononcé le nom de Fritz Lemmer ?

			– Non. Qui est-ce ?

			– F. L., Corinne. Les initiales de la liste.

			– Je suis au courant pour la liste, madame* », dit Appleby.

			Corinne n’accusa qu’une légère surprise à ces mots, sans plus s’y attarder.

			« Je n’ai jamais entendu ce nom auparavant, déclara-t-elle. Est-ce lui le responsable de la mort de Henry ?

			– C’est possible. Mais…

			– Terminé*, l’interrompit la policière, désignant la montre qu’elle venait de sortir de sa tunique.

			– Personne ne m’a dit que le temps de la visite était limité, protesta Max. Appleby ?

			– Le règlement, dit Appleby en haussant les épaules. Il n’y a rien que je puisse faire.

			– Il a raison, Max, confirma Corinne. Il n’y a rien que vous puissiez faire non plus. Je vous en prie…

			– Le temps est épuisé* », annonça la policière, s’avançant pour saisir Corinne par l’épaule.

			

			Celle-ci se leva, sans lâcher Max du regard.

			« La seule chose qui pourrait aggraver la situation, ce serait d’apprendre qu’il vous est arrivé malheur, Max. Si vous refusez de quitter Paris…

			– Allons-y* », coupa sèchement la policière, l’entraînant par le bras.

			Corinne n’opposa aucune résistance.

			« Je serai prudent », lui lança Max.

			Mais il n’en avait pas la moindre intention. Ne l’avait jamais eue. Et savait qu’il n’aiderait pas Corinne en se comportant maintenant d’une manière différente.

			 

			Max ne trouva rien à dire à Appleby après le départ de la prisonnière. Et ce dernier eut la décence de respecter son silence pendant qu’ils remontaient à l’étage et sortaient dans la cour où les attendait leur voiture.

			« Je vais continuer à pied, annonça Max.

			– En dehors d’avoir donné à Mme Dombreux un nouveau sujet d’inquiétude à propos de votre sécurité, que croyez-vous qu’il résulte de cette entrevue, Max ?

			– Je ne juge pas de tous mes actes à l’aune de leur succès, Appleby. Parfois j’agis… simplement.

			– Et quelle forme va prendre votre action à présent ?

			– Continuer à avancer. Jusqu’à ce que je voie qui se met en travers de mon chemin. »
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			Max purgea une partie de sa colère et de sa frustration en marchant si vite que les passants dans les rues qui s’assombrissaient s’écartaient devant lui, l’air effrayé. Son expression devait en dire long. Le moment était venu d’exiger de Travis Ireton des réponses franches à des questions directes.

			Mais, au 33 rue des Pyramides, Malory Hollander avait de mauvaises nouvelles à lui annoncer.

			« Travis a dit que vous passeriez peut-être, Max, dit-elle en lui offrant son sourire entendu. Il a dû quitter la ville, j’en ai peur.

			– Quoi ?

			– Un personnage haut placé arrive de New York pour se joindre à la délégation américaine. Travis tient à le rencontrer à sa descente du bateau à Brest demain matin. Son train a dû partir, dit-elle en ajustant ses lunettes pour regarder la pendule, il y a une quarantaine de minutes.

			– Qu’il aille au diable, dit Max en secouant la tête d’un air dépité.

			– Je suis désolée. C’était une décision de dernière minute.

			– Mais bien sûr, voyons.

			– D’accord pour qu’on discute un moment, Max ? lui parvint la voix de Morahan du seuil du bureau. On pourrait boire un peu de ce scotch de Travis et garnir son feu, à condition que Malory jure de ne pas moucharder.

			– Et je m’empresse de le jurer… à condition d’en avoir une goutte moi aussi. »

			 

			

			Moharan servit un petit verre à Malory, fit entrer Max dans le bureau d’Ireton, ferma la porte et se montra nettement plus généreux à leur égard. Puis, armé de pincettes, il déposa quelques boulets sur le feu et le tisonna pour le raviver.

			« Travis m’a raconté ce qui s’était passé au Crillon, dit-il, se renversant dans le fauteuil d’Ireton, ses longues jambes étendues devant lui. Vous supposez sans doute qu’il a disparu pour éviter d’avoir à répondre à vos questions.

			– Ce n’est pas le cas ?

			– Vous n’êtes pas seul en cause. Carver est venu ici, lui aussi. Vous le connaissez, non ?

			– Oh que oui !

			– Travis estime qu’Ennis est votre homme, en se fondant sur sa réaction quand vous l’avez provoqué – et sa fuite aussitôt après. Mais le scandale que vous avez déclenché fait courir le risque aux contacts de Travis, à tous les échelons de la délégation américaine, d’attirer une attention plus grande qu’il ne le souhaite pour l’instant. C’est pourquoi il a jugé préférable de se mettre au vert pour un temps.

			– Il est vraiment parti à Brest ?

			– J’en doute, étant donné que c’est là le lieu qu’indique Malory à tous ceux qui lui posent la question. Deauville, peut-être ? Ou Monte-Carlo ? Il aime bien ne pas perdre la main au baccara.

			– J’ai besoin de trouver autant de détails sur Walter Ennis que possible, et aussi vite que possible, Schools. Qu’il soit ou non un des espions de Lemmer, il ne m’inspire aucune confiance.

			– Vous avez raison sur ce point.

			– Et Travis le connaît bien, non ?

			– Mieux que personne, opina Morahan. Ils ont une longue histoire en commun.

			– Et voilà qu’ils font tous les deux profil bas. Vous en dites quoi ?

			– Pas ce que vous en dites, vous, j’ai l’impression. Travis n’est pas en cheville avec Walter Ennis, Max. Il ne veut pas voir Carver se mêler de ses affaires, c’est tout, et se dit qu’être indisponible pour un interrogatoire serré est peut-être la meilleure façon d’y échapper. Il considère qu’il perdra tout intérêt pour Carver dès que celui-ci aura pris Ennis en chasse.

			– C’est possible. Mais ça ne m’aide en rien.

			– Non. Et vous m’en voyez désolé. Mais si Ennis est responsable du meurtre de votre père, Carver sera mieux placé que vous pour lui soutirer une confession.

			– Si je comprends bien, ce que vous me suggérez c’est d’attendre tranquillement qu’Ennis soit appréhendé, et que Travis rentre à Paris ?

			– Ce serait le moins risqué pour vous.

			– Mais vous partez du principe qu’il sera arrêté et qu’il est vraiment responsable du meurtre de mon père. Je ne peux me permettre aucune supposition, Schools. C’est là l’autre sujet que je veux aborder avec Travis, vous comprenez : qui est la troisième personne à laquelle il a parlé pour le compte de mon père. »

			– Travis m’a demandé de vous dire qu’il est convaincu, au vu de l’incident du Crillon, qu’Ennis est l’homme que vous cherchez, dit Morahan en vidant son verre et en allumant une cigarette, le front plissé par la réflexion. Cela étant, il ne voit aucun intérêt à livrer le nom de la troisième personne qu’il a approchée. »

			Max bondit sur ses pieds pour évacuer une partie de son exaspération. Il s’appuya sur le manteau de la cheminée, jura à satiété et donna un coup de pied dans le pare-feu, délogeant un morceau de charbon qui retomba derrière la grille, où il flamboya en crépitant.

			Morahan se leva lentement, s’empara des pincettes et remit le morceau de charbon sur le feu. Il resta là où il était, un pied sur le bord de la grille, et braqua les yeux sur Max.

			« Que voulez-vous savoir, Max ? demanda-t-il d’une voix posée.

			– Le nom de la troisième personne que Travis a approchée.

			– Je ne peux pas vous le donner.

			– Ce n’est pas dans vos attributions, c’est ça ?

			

			– Travis n’est pas mon employeur, Max. Je travaille avec lui, et non pour lui. Je crois vous l’avoir déjà expliqué.

			– Avec ou pour, peu importe, je vois que vous veillez sur ses secrets.

			– Si je promets de garder le silence, je le garde. Il se trouve cependant que je ne dispose pas de ce fameux nom. Vous avez ma parole là-dessus, et j’espère que vous l’acceptez. »

			Le sérieux de Morahan n’admettait aucune contradiction. Max se sentit obligé de le reconnaître. Il prit une longue inspiration.

			« D’accord, Schools, je vous crois.

			– Bien.

			– Vous avez une idée de qui il pourrait s’agir ?

			– Non. Mais je peux vous dire ceci. Travis estime que Carver serait capable de l’identifier s’il cherchait de l’aide auprès d’Appleby.

			– Appleby ?

			– L’implication est claire, non ? L’homme que vous poursuivez est forcément un membre de la délégation britannique. »
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			La colère et la fatigue faisaient d’étranges compagnes. Max quitta le 33 rue des Pyramides aussi épuisé qu’enragé par les événements de la journée. À chaque nouvel incident, il était bloqué, retardé ou détourné de son but. Il croyait ce que Kuroda et Morahan lui avaient dit. Quant au reste, ce n’était qu’une longue suite de doutes. La fuite d’Ennis et le départ d’Ireton apportaient un démenti à sa perspicacité. Sans compter les messages de celui qui avait commandité le meurtre de son père. Quitte Paris. Dernier avertissement. Il refusait de se laisser intimider. Il ne s’enfuirait pas. Mais, s’il restait, que serait-il en mesure d’accomplir ?

			 

			Max avait pour intention de parler à Appleby dès que possible. L’appel téléphonique qu’avait passé Ennis de sa chambre du Crillon prouvait qu’il faisait partie d’une conspiration d’un genre ou d’un autre. Il se pouvait que le membre de la délégation britannique contacté par Ireton en fasse partie lui aussi. En l’absence d’Ennis, c’était cette piste qui paraissait la plus prometteuse. Et Appleby était l’homme dont il avait besoin pour l’orienter, de préférence avant qu’il renseigne Carver.

			Mais il n’aurait bientôt plus de carburant. Il avait besoin d’un bain chaud et d’un bon repas. Au Mazarin, l’eau était le plus souvent, au mieux, tiède, et la cuisine quelconque. Il allait pourtant devoir s’en accommoder. Il trouva un taxi place Vendôme et donna l’adresse de l’hôtel.

			« Un monsieur vous attend dans la bibliothèque, monsieur*, lui annonça le réceptionniste en lui tendant sa clé.

			

			– Qui est-ce ?

			– Je regrette, il n’a pas donné son nom. Il est anglais, et vous le connaissez, a-t-il précisé. C’est tout ce que je peux vous dire. »

			Max n’était pas d’humeur à se laisser manœuvrer. Il entra à grands pas dans la bibliothèque, sans savoir à qui s’attendre. Mais à la vue de l’homme en face de lui, il s’arrêta net.

			Lionel Brigham ! De tous ceux qu’il aurait préféré ne pas revoir, ce bellâtre retors, sûr de lui et beau parleur était certainement au sommet de sa liste. Visiteur aussi fréquent qu’importun à Gresscombe Place durant la jeunesse de Max, Brigham avait été trop proche de Lady Maxted pendant trop longtemps pour qu’on puisse l’ignorer. Max était convaincu qu’ils avaient été amants. Et il pensait qu’on pouvait légitimement soupçonner Brigham d’être en fait son père. Possibilité dont il n’avait jamais parlé à personne. Qu’il s’était évertué à se sortir de la tête, mais qui avait incontestablement empoisonné sa relation avec sa mère. Les rancœurs refoulées étaient en définitive, il en avait fait la douloureuse expérience, les plus néfastes.

			« James, dit Brigham, se levant non sans une certaine raideur avant de lui tendre la main. C’est un plaisir de te revoir.

			– Brigham, dit simplement Max en acceptant froidement sa poignée de main. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			– À Paris, tu veux dire ? Ou à ton hôtel ? Pour ce qui est de Paris, je suis ici avec la délégation. »

			Qu’il aille se faire pendre, le maudit Max, tout en se maudissant lui-même de ne pas avoir seulement envisagé qu’ils puissent un jour se croiser à Paris. Il était homme à profiter de toutes les occasions pour s’immiscer dans le cercle des grands et des bons, même s’il n’était ni l’un ni l’autre.

			« J’aurais pensé que vous étiez à la retraite, dit Max, d’un ton légèrement critique.

			– Pas de danger.

			– Et que faites-vous, au service de la délégation ?

			– Oh, rien de vraiment intéressant.

			

			– À quoi dois-je cette visite, alors ?

			– Je voulais te présenter mes condoléances pour la mort de Henry. Quel terrible choc.

			– À qui le dites-vous !

			– J’ai été très étonné de ne pas te voir à l’enterrement. »

			Qu’il aille se faire pendre une deuxième fois, songea Max. Pourquoi ne pouvait-il pas laisser la famille Maxted tranquille ?

			« J’étais retenu ici.

			– C’est ce que j’ai compris.

			– Et, pour ne rien vous cacher, je suis très occupé, alors…

			– Il faut qu’on parle, James, toi et moi. »

			Max remarqua la lueur de menace qui avait allumé une seconde les yeux gris-bleu de Brigham. Il fit de son mieux pour passer outre.

			« Ah, bon ? s’étonna-t-il.

			– Une conversation en privé, confidentielle. Je suis venu en voiture. Ce serait trop te demander de sortir pour une petite promenade ? Ça ne prendra pas longtemps. »

			 

			La voiture était une Daimler d’un noir luisant, garée à un pâté de maisons du Mazarin. Brigham proposa de partir en direction de la Seine.

			« On sera plus au calme au bord du fleuve », dit-il.

			Il profita du court trajet pour faire le récit de l’enterrement auquel il avait assisté, et où Max ne s’était pas montré. Ses mots étaient empreints d’ironie, sinon d’une note plus sinistre.

			Max se souvenait d’un jour qu’il s’était efforcé d’oublier par la suite. 1907 : il rentre d’Eton par un samedi après-midi d’été. Toute la maison est plongée dans le silence, les domestiques apparemment absents. Il lance un bonjour à la cantonade depuis le hall, auquel personne ne répond sur le moment. Puis Brigham apparaît au sommet de l’escalier, l’air moins soigné qu’à l’accoutumée, et descend pour l’accueillir. « Ta mère se repose », lui dit-il alors. Rien d’autre. Elle les rejoint ensuite sur la terrasse, son habituelle imperturbabilité étrangement absente. « Tu aurais dû nous prévenir de ton arrivée, James. » Oui, il aurait dû. Bien sûr. Et il regrette amèrement ne pas l’avoir fait.

			Une remarque ultérieure de son père avait fait prendre conscience à Max de la plus alarmante de toutes les possibilités. Sir Henry évoquait ce jour-là les souvenirs de sa vie au Japon. « Ta mère a vécu son premier été japonais comme un cauchemar, avait-il dit. J’ai eu pitié d’elle et je l’ai envoyée passer son second avec des amis au Cachemire. » La remarque avait déclenché le tic-tac d’une bombe à retardement dans l’esprit de Max. Pas besoin d’être un génie de l’arithmétique pour calculer qu’un enfant né au printemps 1891, ce qui était son cas, avait dû être conçu au cours de l’été 1890 – pendant le séjour de sa mère au Cachemire.

			 

			Brigham les emmena jusqu’à la Seine, au-delà du palais du Trocadéro, et s’arrêta près du pont d’Iéna. La tour Eiffel se dressait dans le ciel nocturne sur la rive opposée. Il ouvrit un étui à cigarettes et en offrit une à Max. Lequel annonça ostensiblement préférer sa marque. Brigham ne jugea pas utile de s’en formaliser, et les deux hommes allumèrent chacun la sienne.

			« Sacrément froid pour cette époque de l’année, dit Brigham, toussant sur sa première bouffée.

			– Vous avez peut-être attrapé la grippe. Il y a beaucoup de cas en ce moment.

			– C’est vrai. Elle a emporté ce pauvre Sykes. Mais je ne pense pas qu’elle m’aura. Tu n’as pas à t’inquiéter.

			– Si vous le dites.

			– C’est en fait à ton propos que tu devrais t’inquiéter. Je sais ce que tu as fabriqué, James. Laisse-moi te dire que tu joues avec le feu.

			– Où avez-vous appris ce que j’ai… “fabriqué” ?

			– Il circule plus de ragots dans cette ville que de francs français. J’ai demandé ici et là. Et appris que tu menais ton enquête de ton côté. Mais tu devrais laisser Henry reposer en paix. C’est le conseil avisé de quelqu’un qui ne veut que ton bien.

			– Et ce quelqu’un, c’est vous ?

			– Ta mère ne me le pardonnerait pas si je te laissais te fourrer dans les ennuis sans t’avoir averti.

			– C’est elle qui vous a demandé de me transmettre cet avertissement ?

			– Non, non. Mais c’est uniquement parce que – je l’ai senti quand je l’ai vue – elle avait peur que tu fasses la sourde oreille à toute prière venant d’elle.

			– Et vous croyez que je serais plus susceptible de suivre un conseil venant de vous ?

			– Ce qui m’inquiète, c’est ta sécurité, James. Je m’en suis toujours inquiété. Tu n’es pas dans ton élément ici. Je te recommande très vivement de…

			– Laisser tomber ?

			– Oui, exactement. Laisser tomber.

			– Qui croyez-vous que je doive craindre, Brigham ?

			– Bof, je ne saurais te dire… précisément. II se trouve simplement que tu fréquentes Appleby, je le sais. Et Appleby, c’est les services secrets. Un travail sale et dangereux. Je suppose qu’il te fait courir des tas de risques pour son compte. Si tu te faisais tuer, il te désavouerait d’un claquement de doigts. J’en suis certain. »

			Max ne dit rien pendant suffisamment longtemps pour encourager Brigham à croire qu’il était sur le point de céder.

			« Veuillez m’excuser de vous poser cette question, mais en quoi cela vous concerne-t-il ?

			– Comme je te l’ai dit, je…

			– Autant que je sache, nous ne sommes rien l’un pour l’autre. Vous êtes un ancien ami de ma mère, un point c’est tout. Je n’ai pas besoin de votre sollicitude et ne la souhaite pas.

			– Mais je me fais du souci pour toi. C’est comme ça, dit Brigham en se tournant vers Max. Je crois que tu sais pourquoi.

			

			– Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous êtes si pressé de me voir quitter Paris.

			– Parce que c’est un endroit risqué pour poser le genre de questions que tu poses. Henry n’aurait jamais dû se permettre une liaison avec Corinne Dombreux. Il flirtait avec le danger et, sans surprise, il a fini par le trouver. Je ne veux pas te voir commettre la même erreur.

			– Vous ne croyez donc pas à la thèse de l’accident ?

			– Je pense qu’il est préférable de dire que c’en était un. Pour tout le monde. Et surtout pour toi.

			– Quand avez-vous rencontré mon père pour la dernière fois, Brigham ?

			– Il y a quelques semaines. Je l’ai croisé par hasard au Quai d’Orsay. Je l’aurais probablement vu plus souvent si j’avais séjourné au Majestic. Mais l’endroit a tout d’un asile de fous, et j’ai trouvé un appartement à louer à proximité. Nous nous rendions à une réunion chacun de notre côté. Nous n’avons pas eu le temps d’échanger plus de quelques mots. Je le regrette aujourd’hui, bien sûr.

			– Bien sûr.

			– J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un… incident… au Crillon un peu plus tôt dans la journée. Walter Ennis a disparu.

			– Vous le connaissez ?

			– Un peu, oui. Comme je connais des dizaines de membres d’autres délégations. Je fais partie de plus de commissions que je ne saurais en compter.

			– Qu’en est-il de Travis Ireton ? Lui aussi, vous le connaissez ?

			– Ireton ? dit Brigham, faisant semblant de réfléchir à la question. Non, je ne crois pas. Le nom m’est familier, mais… je ne pense pas que nous nous soyons jamais rencontrés.

			– Il ne vous a pas approché il y a une quinzaine de jours pour vous proposer des renseignements qu’il avait à vendre ?

			– Des renseignements sur quoi ?

			– S’il vous avait approché, vous le sauriez.

			

			– Évidemment. Mais ce n’est pas le cas.

			– Ennis est un ami à lui.

			– Ah bon ?

			– C’est peut-être Ennis, alors, qui vous a approché. Sur le même sujet.

			– Non. Lui non plus.

			– S’il en est ainsi…

			– Mais oui, je t’assure.

			– Alors, c’est que je suis trop curieux. Vous semblez être au courant de ce qui a pu conduire au meurtre de mon père. Comment pouvez-vous l’être, si vous n’avez pas été renseigné soit par lui, soit par Ennis, soit par Ireton ? C’est quelqu’un d’autre qui vous a mis au parfum ? »

			Brigham écrasa méticuleusement sa cigarette avant d’en allumer une autre. Il plissa les yeux pour regarder les silhouettes en pèlerine de deux gardiens de la paix à vélo qui contournèrent lentement la voiture avant d’emprunter le pont. Max se surprit à les regarder lui aussi. Un des policiers jeta un œil en arrière à la voiture au moment de prendre le tournant.

			« Depuis que ce cinglé d’anarchiste a essayé de descendre Clemenceau, dit Brigham, les Français sont excités comme des puces et craignent de voir leur conduite de la conférence compromise par quelque effrayante atrocité. Ils se méfient de tout. Je ne devrais pas être ici en train de te parler. J’aurais du mal à m’expliquer, si j’étais appelé à le faire.

			– C’était votre idée.

			– C’est vrai.

			– Et la réponse à ma question ?

			– Personne ne m’a mis au parfum, James. Je me suis contenté de quelques investigations discrètes. Bon Dieu, ça fait presque quarante ans que je suis dans le circuit. Je sais comment dénicher des informations. Ce qui demande du tact, de la prudence et des relations développées et entretenues pendant des décennies. Tu manques manifestement de compétences dans chacun de ces domaines. C’est pourquoi tu cours un réel danger. Tu es courageux et déterminé, ce qui est admirable, mais pas suffisant. Dans ta situation, ces qualités peuvent même te desservir. Est-ce que tu fais du bateau ?

			– Pardon ?

			– Je partage une villa près de Cannes. J’y possède un bateau scandaleusement peu utilisé. Un type du coin s’en occupe pour moi. Tu pourrais y aller, séjourner à la villa, si ça te dit. Sortir avec le bateau. Profiter d’un printemps méditerranéen. Te détendre. Prendre soin de toi. Mes amis seraient enchantés de faire ta connaissance. Je pourrais même vous rejoindre là-bas si cette conférence se termine un jour. »

			Max en eut le souffle coupé. Cet homme avait vraiment un culot monstre.

			« Je n’irai pas à Cannes. Pas plus qu’ailleurs. J’ai l’intention de rester ici jusqu’à ce que je trouve l’assassin de mon père.

			– Ou que lui te trouve ?

			– Il arrivera ce qu’il arrivera.

			– Quel fataliste tu fais, jeune homme.

			– C’est ce à quoi je suis décidé.

			– Un acte de piété filiale ?

			– Si vous voulez.

			– C’est tout à ton honneur. Mais pareille piété, comme je crois que tu le sais, est mal placée. Il me semblerait déraisonnable à l’extrême de ta part de perdre la vie à vouloir venger un père qui n’est pas en réalité…

			– Pas un mot de plus ! » La violence de sa réplique réussit à réduire Brigham au silence. Max se tourna pour lui faire face, même s’il ne voyait rien ou presque de son expression dans la faible lumière du réverbère le plus proche. « Je vous promets une chose, Brigham : si j’apprends que vous avez trempé dans le meurtre de mon père, si indirectement que ce soit…

			– C’est absurde. Je n’ai rien à voir avec la mort de Henry.

			– Si jamais j’apprends cela, je vous tue. C’est clair ?

			

			– Quoi ? Tu n’es pas…

			– Sérieux ? Oh, mais si, on ne peut plus sérieux. Je tiens à ce que vous le sachiez. Ça n’a rien d’une menace en l’air. On ne peut ni m’acheter, ni m’adopter comme un vulgaire toutou. J’ai bien l’intention de finir ce que j’ai commencé. De punir ceux qui ont causé la perte de mon père. Si vous êtes l’un d’eux, je vous le conseille dès maintenant : agissez avant que je commette le pire.

			– James, tu as complètement…

			– Je vous souhaite le bonsoir, Brigham. Je rentrerai à mon hôtel à pied, merci. J’ai besoin d’un peu d’air frais. »

			Sur ces mots, Max tira sur la poignée de la portière et bondit sur le trottoir. Il la claqua violemment derrière lui et traversa la rue à grandes enjambées sans un regard en arrière. Si Brigham était son ennemi, il en était ravi. Des preuves, d’une manière ou d’une autre, c’était tout ce qu’il lui fallait. Des preuves. Ensuite, il passerait à l’acte.

		


		
			

			44

			 

			Contrairement à ce qu’il avait dit à Brigham, Max ne rentra pas à son hôtel. Il prit la direction de la petite Russie. Il avait besoin de s’assurer que Nadia allait bien et était en sécurité – tel était du moins le prétexte qu’il s’inventa. Elle aurait peut-être des nouvelles de son oncle ou de quelque chose qui l’aiderait dans sa quête de la vérité. Mais il ne passerait pas la nuit avec elle. Son entrevue avec Brigham l’avait démoli d’un point de vue émotionnel. Que ce type puisse être son père était une possibilité répugnante dont il s’était toujours forcé à ne pas tenir compte. Il ne voulait rien de Brigham. Il ne pouvait pas reconnaître, s’y refusait, un lien quelconque avec lui, surtout pas un lien du sang.

			 

			La librairie était plongée dans l’obscurité, mais une lumière brillait à l’étage. Max tira sur la sonnette et fit un pas en arrière sur le trottoir pour permettre à Nadia de voir que c’était lui. Un rideau en dentelle s’agita, même si elle ne se montra pas. Mais, quelques minutes plus tard, il perçut du mouvement dans la boutique. Puis la porte s’ouvrit.

			La jeune femme était pâle et avait l’air tendu.

			« Max, dit-elle, s’obligeant à sourire.

			– Puis-je entrer ?

			– Oh, non. Un ami de mon oncle et sa femme sont ici, ajouta-t-elle en baissant la voix. C’est…

			– Délicat ?

			

			– Ils ne vont pas arrêter de te poser des questions. Et ce ne sont pas les gens… les plus discrets qui soient. Il vaut mieux ne pas entrer.

			– Je comprends. Tout va bien ?

			– Rien de changé. J’attends des nouvelles. Mais je n’en ai aucune.

			– Je suis désolé. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

			– Reviens vite. La nuit dernière…, chuchota-t-elle, les yeux dans les siens. J’ai besoin de toi.

			– Tu sais où me trouver. Bonne nuit.

			– Spokoynoy nochi, Max. »

			Elle lui envoya un baiser et ferma lentement la porte.

			 

			Max fit un long détour pour rentrer au Mazarin, marchant jusqu’à l’épuisement dans les rues froides et désertes. C’était le seul moyen qu’il avait de s’assurer une nuit de sommeil, obsédé qu’il était par toutes les questions et les incertitudes qui l’assaillaient.

			 

			Dans l’ancienne chambre de Sir Henry Maxted au Majestic, Sam dormait déjà d’un sommeil de plomb. L’insomnie avait toujours été pour lui un mystère, une bonne nuit de repos se résumait à un lit dans lequel il fallait grimper. Le lit n’avait pas besoin d’être confortable, même si en l’occurrence celui-ci l’était.

			Il n’avait pas été surpris de rester sans nouvelles de Max ce soir-là, bien que son sort l’inquiétât. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, disait-on. Il ne doutait pas que Max le contacterait dès qu’il en aurait la possibilité. La guerre n’avait servi qu’à renforcer son pragmatisme inné. Ce qui devait arriver arriverait.

			Selon le même principe, il ne rêvait pas beaucoup, se réveillant en règle générale sans aucun souvenir de la manière dont son esprit en sommeil s’était occupé. Mais ce ne devait pas être le cas quand il refit surface ce samedi matin-là, un rai de lumière grisâtre posé sur le dessus-de-lit.

			 

			

			Il avait rêvé du Singe, ou plutôt de sa version subconsciente du Singe : un gamin pas très grand, agile, à la peau sombre, vêtu d’un treillis militaire en loques, debout devant lui, sur la pointe des pieds, semblait-il, prêt à esquiver un coup ou à bondir, pointant vers lui un index qui ne tremblait pas, tout en souriant, ses dents barrant d’un croissant jaune la terre de Sienne de son visage rond et simiesque. Il tenait quelque chose de blanc dans son autre main : un bâton de craie, peut-être. Qui rappela fugitivement à Sam un de ses anciens instituteurs de Walthamstow. Puis la scène devint floue, le Singe, une silhouette accroupie devant une fenêtre. Avant de disparaître.

			 

			Sam s’assit dans son lit et se frotta le visage. Le rêve persistait, refusant de le lâcher. Il jeta un œil à son réveil. Encore une demi-heure avant qu’il sonne. Il se demanda ce qui l’avait tiré du sommeil. Le froid, peut-être. La température de la pièce était proprement glaciale.

			Il regarda la fenêtre, pour constater qu’elle était ouverte. L’entrebâilleur n’était pas en place, alors qu’il était certain de l’avoir accroché la veille. Il avait toutefois remarqué qu’il avait du jeu. La fenêtre avait donc pu s’ouvrir d’elle-même. Il traversa la pièce à pas pesants pour aller la refermer, frigorifié. Il releva une marque sur l’appui : une croix blanche. Était-elle là avant ? Il n’aurait su le dire avec certitude. Il rouvrit la fenêtre, frotta la croix du doigt et se retrouva avec une trace de craie sur la peau.

			C’est alors qu’il se retourna et sursauta de stupéfaction. Sur le mur au-dessus du lit, pendant qu’il dormait, on avait tracé un message à la craie.

			 

			Au Mazarin, Max fut réveillé par un appel de la réception. Sam était en bas, manifestement essoufflé et dans tous ses états. Pouvait-il monter ? Max, mal réveillé, les idées encore confuses, bafouilla un « oui » hésitant et enfila péniblement sa robe de chambre.

			Il avait à peine terminé que son ami frappait à la porte.

			

			« Que se passe-t-il, bon sang ? demanda-t-il en le faisant entrer. Et quelle heure est-il ?

			– L’heure des œufs au bacon, mon lieutenant. Mais j’ai quelque chose à vous dire avant que vous attaquiez votre petit déjeuner. Jetez un coup d’œil à ça. C’était sur le mur de ma chambre au Majestic, je l’ai recopié. Comme par hasard, l’ancienne chambre de votre père.

			– La chambre de mon père ? Qu’est-ce que tu… »

			Il s’interrompit quand Sam lui tendit un morceau de papier.

			 

			DIS À SON FILS JE SAVAIS PAS QU’ON LE TUE

			ET LUI DONNE ÇA – HX 4344

			 

			Max relut la note quand Sam eut fini de lui faire le récit de sa nuit. Il était clair que le Singe lui avait rendu visite. Rien à voir avec un rêve. Les mots à la craie sur le mur et la fenêtre ouverte en étaient la preuve.

			« Il doit avoir des articulations en caoutchouc, monsieur. Faut être capable de se balancer accroché à des tuyaux et des balustrades comme un singe à des lianes dans la jungle pour atteindre la fenêtre de cette chambre. Et je suis sûr qu’il y est déjà venu. Cette croix sur l’appui de la fenêtre, c’est sa marque de fabrique. C’était la première nuit depuis la mort de Sir Henry que la pièce était éclairée. La première occasion pour lui de vous faire parvenir un message.

			– Il semble vouloir me dire qu’il ignorait que le meurtre faisait partie du contrat. Très bien. De toute façon, c’est après son patron que j’en ai. Mais si le Singe a une conscience, ça pourrait signifier qu’il sera prêt à nous aider. Si toutefois on arrive à entrer en contact avec lui.

			– C’est exactement ce que je me disais.

			– Qu’est-ce que tu as fait du mot sur le mur ?

			– Je l’ai effacé illico presto, monsieur. Il ne faudrait pas que d’autres en profitent, si ?

			

			– Non, certainement pas. Bon travail, Sam. Alors, ces lettres et ces chiffres. Que sont-ils censés vouloir dire ?

			– On dirait un numéro de plaque d’immatriculation. HX est le code des véhicules pour le centre de Londres.

			– Ah bon ?

			– Je croyais que tout le monde savait ça.

			– Je crains que non. Regrettable lacune dans mon éducation.

			– J’ai vérifié les voitures dans le garage avant de venir. Elles ont toutes été importées de Londres, donc la plupart ont un numéro précédé de HX. Par contre, pas de 4344 dans le lot.

			– Qu’est-ce que ça changerait dans le cas contraire ?

			– J’espérais que vous auriez peut-être une idée, monsieur.

			– Ce n’est pas exclu, dit Max en se tapotant le front pensivement. Brigham a loué un appartement et ne réside pas au Majestic. Sa voiture ne saurait en aucun cas être dans le garage de l’hôtel.

			– Qui est Brigham ?

			– Un haut fonctionnaire de la délégation britannique. Et un sale type, par-dessus le marché. Peut-être notre homme, va savoir. Il m’a emmené faire un tour en voiture hier soir et m’a vivement conseillé de quitter Paris si je tenais à ma peau.

			– C’était quoi, sa voiture ?

			– Une Daimler. La sienne, je crois.

			– Vous avez relevé le numéro de la plaque, je suppose ?

			– Tu ne vas pas me croire, mais ça ne m’a même pas traversé l’esprit, dit Max avec un sourire contrit.

			– C’est pas grave, monsieur.

			– Peu importe. Appleby sera en mesure de me dire où réside Brigham. Ça ne devrait pas être très compliqué de savoir s’il conduit cette HX 4344. J’irai le voir tout de suite après le petit déjeuner. Tu veux manger un morceau avec moi ?

			– C’est gentil à vous, mais j’ai intérêt à rentrer au Majestic au pas de course. Faut que je mette les mécanos au turbin, ce matin.

			

			– D’accord. Vas-y. Merci de m’avoir apporté ça aussi vite, Sam.

			– C’est bien normal, monsieur. À propos du Singe…

			– Oui ?

			– Il est bizarre, y a pas à dire. J’ai vraiment cru que je rêvais quand je l’ai vu. Et on aurait dit qu’il le savait. Il était pas inquiet le moins du monde. Il semblait tranquille. Tranquille comme Baptiste.

			– Tu le reconnaîtrais ?

			– Oui. Il est typé comme pas deux.

			– Peut-être qu’il reviendra.

			– Dans ce cas, je serai prêt à le recevoir.

			– Fais attention.

			– Ne vous inquiétez pas. Vous aussi, faites attention à vous, hein ?

			– Est-ce que je ne suis pas toujours prudent ? » rétorqua Max avec un grand sourire.

			 

			Après le départ de Sam, Max prit un bain et se rasa rapidement avant de descendre dans la salle à manger. Il attaquait de front un bol de porridge tout en répétant silencieusement ce qu’il allait dire à Appleby – il s’était déjà à moitié convaincu que la Daimler de Brigham porterait l’immatriculation HX 4344 – quand un employé se matérialisa à son côté.

			« Un appel pour vous, monsieur Maxted. Un senhor Ribeiro. Voulez-vous lui parler ? C’est urgent, d’après lui.

			– Conduisez-moi à la cabine », dit Max en avalant sa cuillerée de porridge avant de se lever.

			 

			« Baltazar ?

			– Oui, Max. C’est moi. Je suis désolé de vous appeler aussi tôt.

			– Ne vous inquiétez pas. Je suis un lève-tôt.

			– Moi aussi, je me lève tôt. Je dors mal, probablement parce que je ne fais pas assez d’exercice.

			– J’en suis désolé pour vous. Mais…

			

			– En règle générale, je sors faire une petite marche dès le lever du jour pour m’ouvrir l’appétit. »

			Le déjeuner qu’avait partagé Max avec Ribeiro ne lui avait pas laissé l’impression que l’appétit du Brésilien risquait de faillir, mais il choisit de ne pas s’appesantir sur le sujet.

			« Vraiment ? Eh bien, je…

			– Dès que je suis sorti de l’hôtel, il est apparu devant moi. Il devait m’attendre. Peut-être m’est-il arrivé de lui parler de mon habitude d’aller marcher tôt le matin.

			– Qui vous attendait ?

			– Walter Ennis. De la délégation américaine.

			– Ennis ?

			– Oui, c’était lui. Nous nous connaissons depuis la commission sur les cargaisons confisquées. Mais peu importe. Vous aussi vous le connaissez, je crois.

			– Oui. Nous nous sommes rencontrés hier.

			– Il a refusé de me dire ce qui s’était passé entre vous. Une rencontre pénible, je présume. Il avait l’air inquiet et… pas dans son assiette. Il n’était pas rasé. Ses vêtements étaient froissés.

			– Que voulait-il ?

			– Trouver quelqu’un à qui pouvoir se fier – quelqu’un de fiable pour lui, mais aussi pour vous – pour vous faire passer un message de sa part.

			– Et quel est-il ?

			– Il veut vous rencontrer. Ce matin. Il dit vouloir vous révéler la vérité. Avant qu’il soit trop tard, ce sont ses propres mots, Max. Avant qu’il soit trop tard.

			– Je vais y aller. Où et quand, le rendez-vous ?

			– Notre-Dame, 10 heures. Asseyez-vous dans la nef et attendez. Venez seul. Si vous n’êtes pas seul, il ne se montrera pas.

			– Qu’il ne s’inquiète pas à ce sujet. Je serai seul.

			– Max, je…

			

			– Tout va bien, Baltazar. Ne vous faites aucun souci. Il n’y a pas de danger, je vous le garantis. Nous allons simplement discuter. C’est tout.

			– Mais…

			– Merci infiniment de m’avoir passé le message. Au revoir. »

			Max raccrocha et jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur derrière la réception, avant de rejoindre l’escalier.

		


		
			

			45

			 

			Appleby n’était pas dans son bureau quand Max passa au Majestic. Maudissant le sort et dans l’impossibilité, étant donné le temps dont il disposait, de s’attarder, il partit prendre le métro à la station Étoile pour se rendre à Notre-Dame.

			Quand il traversa le pont de l’île de la Cité en ce matin couvert où sévissait un grésil froid, il regarda au loin le flanc moucheté de blanc de la préfecture de police et s’interrogea sur le genre de nuit qu’avait passée Corinne dans sa cellule. Il craignait qu’elle le croie incapable de l’aider. Et pourtant c’était bien son intention. Un seul défaut dans la cuirasse de son ennemi, c’était tout ce dont il avait besoin. Et ce défaut pouvait être Walter Ennis.

			 

			Anciens combattants indigents, mendiants de tout bord s’entassaient sur le parvis de Notre-Dame, espérant une pièce ou deux des fidèles qui entraient ou sortaient. Max les ignora, sachant que s’il donnait à l’un, il lui faudrait donner aux autres. Ils le regardèrent, tous ces visages fatigués et décharnés, et la pitié l’envahit. Mais il ne pouvait pas prendre toute leur misère sur ses épaules. Il s’endurcit et pressa l’allure.

			À l’intérieur de la cathédrale, il faisait un froid à couper le souffle. La vapeur qui s’échappait de sa bouche restait comme figée dans l’air immobile. Les fenêtres en verre blanc qui remplaçaient les vitraux retirés pour être mis à l’abri pendant la guerre filtraient une lumière rare et jaunâtre. Deux ou trois personnes allumaient des cierges, tandis que d’autres priaient en silence. L’immense nef était remplie d’échos de pas et de chuchotements.

			Max s’installa sur un banc à mi-chemin du chœur et attendit. Il regarda la haute voûte puis, devant lui, l’autel au loin. Dans un tel cadre, il devenait possible de croire que les problèmes de l’humanité étaient mineurs et insignifiants. Mais, instinctivement, il repoussa cette idée. La guerre ne l’avait pas amené à rejeter Dieu. Mais Dieu, autant qu’il sache, n’était pas venu à son secours. Combattre à bord d’un avion fragile au-dessus des champs de bataille des Flandres l’avait conduit à se fier à son seul jugement et à aucun autre, même pas celui du Tout-Puissant.

			Les minutes s’écoulaient lentement. Il regarda sa montre. Ennis était en retard, en admettant, bien entendu, qu’il ait jamais eu l’intention de se montrer. Une cigarette aurait été bienvenue, mais il ne pouvait décemment pas fumer dans une cathédrale. Il s’empara du livre de prières qui était dans le casier devant lui, avant de le reposer.

			« Alors, vous êtes venu. »

			La voix d’Ennis était soudain toute proche de l’oreille de Max. Qui, s’étant tourné à demi, vit la silhouette corpulente de l’Américain dans la rangée derrière lui.

			« Ne vous retournez pas. »

			Ennis se pencha en avant, comme pour prier, les coudes posés sur le dossier du banc de Max.

			« Pensez-vous que nous soyons en sécurité ici ? Pensez-vous que ceux à qui nous avons affaire respecteraient un espace sacré ?

			– Ce serait à vous de me le dire, Walter, chuchota Max en retour. Vous les connaissez mieux que moi.

			– Je préférerais qu’il n’en soit pas ainsi.

			– Vous auriez pu refuser l’argent de Lemmer, j’imagine.

			– Si seulement c’était aussi simple. Lemmer n’a pas recours d’ordinaire à des pratiques aussi grossières que la corruption.

			– Appelez ça comme vous voulez. Il reste que vous avez trahi votre pays.

			

			– C’est vrai, reconnut Ennis avec un grand soupir.

			– Et vous avez également trahi mon père.

			– Non. Je jure devant Dieu que je n’ai rien fait de tel. Je soupçonnais certes Henry d’être le client de Travis, mais je n’en ai rien dit à Lemmer.

			– Que lui avez-vous dit exactement ?

			– Aussi peu que possible. Je l’ai averti que Travis cherchait à vendre des informations sur le lieu de sa cachette. Je n’ai pas pu faire autrement. S’il avait appris que je le savais et que je ne l’avais pas prévenu…

			– Votre tête aurait été mise à prix, c’est ça ? Eh bien, elle l’est bel et bien à présent, je me trompe ? Vous êtes un homme traqué, Walter. Voilà où vous a conduit votre félonie.

			– Vous croyez que je ne le sais pas ? Vous croyez que je ne regrette pas, bon Dieu, tout ce que j’ai fait pour Fritz Lemmer ?

			– Je n’en sais rien. Peut-être que vous regrettez. Peut-être pas. Mais il reste que vous l’avez bel et bien fait. Et autant que je sache, personne ne vous y a forcé.

			– Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez. Une fois que vous êtes tombé dans les griffes de ce type, il ne vous lâche plus. Impossible de ne pas obéir à ses ordres. Ce serait du suicide.

			– Et donc, vous ne me direz pas où il se cache ?

			– Le problème, c’est que je n’en sais rien. Il ne me fait pas suffisamment confiance pour me livrer ce genre d’information. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est que de devenir une de ses créatures. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, à Berlin, pendant la guerre. Il n’opère que par le biais d’autres agents. Et j’ignore le nombre d’intermédiaires qu’il peut y avoir entre lui et moi.

			– On peut commencer par celui auquel vous parliez au téléphone dans votre chambre du Crillon.

			– On peut commencer par ce que je veux vous voir faire pour moi. Je risque ma vie simplement en étant ici.

			– Pourquoi ferais-je quelque chose pour vous, Walter ?

			

			– Parce que vous voulez coincer ceux qui ont tué votre père, et que je peux vous y aider. Mais j’ai besoin de garanties pour ma sécurité. C’est une question de confiance mutuelle. Ou d’absence de confiance. Je n’ai aucun moyen de savoir qui travaille pour Lemmer, ou pas.

			– Pas moi.

			– Je sais. Qu’en est-il d’Appleby ?

			– Lui non plus.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Évidemment. La seule idée est absurde.

			– Pas tant que ça. Mais je pense que vous avez raison. Appleby est réglo. C’est un des rares dont je suis sûr. En ce cas, il faut qu’on lui parle. Je vous donnerai le nom des gens qui ont peut-être tué Henry à condition que j’aie l’assurance de pouvoir quitter l’Europe sain et sauf, nanti d’une nouvelle identité. Vous croyez pouvoir m’arranger ça ? »

			S’il suffisait d’aplanir les difficultés rencontrées par Ennis pour retrouver Lemmer, Max était convaincu qu’Appleby serait d’accord.

			« Oui, je le crois.

			– C’est la condition sine qua non.

			– Qui sera remplie.

			– Il faut que ça se fasse rapidement. Chaque jour supplémentaire que je passe à Paris est un jour de trop.

			– Accompagnez-moi dès à présent. Pourquoi attendre encore ? Vous n’avez pas à révéler quoi que ce soit à Appleby s’il refuse d’emblée vos conditions.

			– Manifestement, vous n’avez aucune idée de la façon dont ils fonctionnent, lui et son équipe. Vous obtenez son accord et vous me retrouvez ici même dans quatre heures. Vous devriez avoir amplement le temps. Je vous dirai alors comment nous allons procéder. OK ?

			– OK.

			– Je m’en vais à présent. Attendez encore cinq minutes avant de partir vous aussi. Compris ?

			

			– Compris.

			– À plus tard. »

			Max opina du chef. Le dossier du banc broncha légèrement sous le poids d’Ennis quand il se releva. Puis il disparut dans un bruit sourd de pas lourds et précipités.

			 

			Max n’avait aucune intention de respecter le délai de cinq minutes imposé par Ennis. Il risqua un coup d’œil derrière lui au bout de moins d’une minute et vit Ennis se hâter vers la porte par laquelle lui-même était entré. C’était le moment qu’il attendait pour se lever et le suivre.

			Il était pratiquement à la porte quand quelqu’un d’autre qui sortait également l’ouvrit. À cet instant, un claquement sec lui parvint de l’extérieur, une explosion de battements d’ailes tandis que les pigeons effrayés prenaient leur envol, suivie d’un cri d’alarme. Max sut aussitôt que le premier bruit entendu était une détonation. Il s’élança.

			Le vieil homme qui avait ouvert la porte était pétrifié sur place, le regard braqué devant lui. Max l’écarta et se précipita dans la lumière. Mendiants et passants s’étaient dispersés. Une silhouette, immobile, était allongée sur les dalles du parvis. Ennis, étalé sur le dos, la tête baignant dans une flaque de sang. Tandis que Max s’approchait en courant, il vit qu’un côté du crâne avait été complètement arraché. Il était mort. Mais où était son assassin ?

			Max arriva devant le corps et s’arrêta. Il examina la plaie béante, un trou creusé dans le cerveau d’Ennis, le résultat d’un coup de feu instantanément fatal, œuvre d’un expert. D’où avait-il été tiré ? D’au-delà de la place, certainement, mais depuis quelle position ? Dans cette direction, le seul bâtiment à surplomber la scène était la préfecture de police. Max porta le regard sur la façade aux multiples fenêtres.

			Il laissa courir son œil sur toute la hauteur de l’immeuble. Puis un mouvement sur le toit retint son attention. Une forme, à moitié sortie d’une fenêtre mansardée ouverte, était allongée, un fusil posé sur un support le long de l’étroit parapet.

			C’est alors seulement que Max prit conscience du danger qui le guettait. Il se jeta en avant au moment où il entendit le claquement strident de la deuxième détonation. La balle frappa la dalle sur laquelle il se trouvait à peine une seconde plus tôt. Il se mit à courir de toutes ses forces en direction des arbres le long de la Seine.

			Il sentit le coup de feu l’atteindre avant de l’entendre, un impact soudain au côté gauche. La douleur ne fut pas immédiate, et la conviction qu’un nouveau coup de feu suivrait sans tarder l’emporta dans un dernier effort jusqu’à l’abri qu’offrait le socle de la statue de Charlemagne, à mi-chemin du mur qui longeait le quai. Le coup arriva, comme prévu, déchirant l’air au-delà de la statue. Il était en sécurité là où il se trouvait, mais pour combien de temps ? Si le tireur le prenait en chasse, ou avait un complice, il était fini. Sans compter qu’il ignorait la gravité de sa blessure. Une sensation de chaleur irradiait son côté là où la balle l’avait percuté. Il sentit du sang suinter sous sa chemise.

			Puis il vit la péniche qui remontait le fleuve en ahanant et comprit que c’était sa seule chance d’échapper aux tirs. Il quitta son abri et courut vers le pont qui reliait l’île à la rive gauche.

			La péniche passait lentement sous le pont quand il parvint à la rambarde, son chargement recouvert d’une bâche goudronnée. Une balle ricocha sur la rambarde au moment où il l’enjambait, puis il se retrouva en train de sauter, se demandant, presque avec indifférence, s’il réussirait à atteindre la bâche ou si, au contraire, il tomberait à côté et plongerait dans le fleuve.

			Il supposa, autant qu’il en était capable, que c’était finalement sans grande importance.
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			Max n’était pas destiné à s’échapper de l’île de la Cité, après tout. Quand il reprit conscience de son environnement, le soir tombait, et il était couché, face au fleuve, dans une chambre de l’Hôtel-Dieu, l’hôpital qui bordait sur un côté la place où Ennis avait été abattu et où lui-même avait évité de justesse le même sort.

			Une infirmière alla chercher un médecin qui, dans un anglais hésitant, l’informa qu’il avait perdu connaissance en sautant sur le pont de la péniche, mais que la balle qui l’avait frappé plus tôt s’était montrée prévenante en passant à distance des organes vitaux sur son trajet. « Vous êtes jeune et en bonne santé, monsieur*. S’il y a infection, vous devriez être en mesure de résister. La balle est passée près de, comment… votre rate, ce qui m’inquiète un peu. Mais… on verra bien. »

			Max était trop faible pour réclamer de plus amples éclaircissements. Un policier gardait la porte de sa chambre, mais le fait qu’on ait tiré sur lui depuis la préfecture de police ne rendait pas cette surveillance franchement rassurante. Sans tarder, néanmoins, d’autres visiteurs se présentèrent : Appleby, en compagnie du commissaire Zamaron et d’un assistant chargé de prendre des notes.

			L’incrédulité de Zamaron était flagrante quand Max lui exposa les événements. Il se garda pourtant de toute allusion à Lemmer, soupçonnant qu’Appleby préférerait lui voir observer le silence quant à la véritable raison de sa rencontre avec Ennis. Il lui dit que ce dernier avait reconnu son implication dans le meurtre de Sir Henry et qu’il était d’accord pour en communiquer la nature à Appleby en échange d’une sortie du territoire sous protection. C’était la vérité, mais pas toute la vérité.

			Un tireur embusqué opérant du toit de la préfecture était cependant quelque chose de plus difficile à avaler pour Zamaron. « Impossible* », dit-il à plusieurs reprises. Mais Max savait que des dizaines de personnes pouvaient témoigner de la provenance des coups de feu. Le commissaire allait devoir se faire à l’impossible. Il se montra évasif quand Max avança que l’incident innocentait Corinne du meurtre de Spataro.

			« Je vais examiner les preuves avec soin, se contenta-t-il de dire. Ce sera au juge de décider. »

			 

			Zamaron et son assistant partirent bientôt, mais Appleby resta. Il tira une chaise à côté du lit et s’assit lourdement.

			« Il ne vous a pas fallu longtemps pour vous faire tirer dessus, on dirait, fit-il remarquer. Certains ne manqueront pas de me rappeler qu’ils avaient prédit qu’employer un amateur finirait forcément comme ça.

			– Rien n’est fini, objecta Max. Je ne tarderai pas à être de nouveau sur pied.

			– Et de nouveau dans le viseur de celui qui a tué Ennis. Je crains que vous ne soyez pas en sécurité dehors, Max.

			– Ennis nous offrait Lemmer en échange du sauf-conduit dont je parlais à Zamaron. J’estime que mettre la main sur lui valait bien de prendre quelques risques.

			– Selon toute vraisemblance, Ennis pensait faire de vous un bouc émissaire sans se douter qu’il était lui-même une cible. Quant au fait qu’on a fait feu sur vous depuis la préfecture de police, je présume que le choix de l’emplacement était destiné à prévenir Zamaron qu’il serait bien avisé de ne pas se montrer trop curieux. De toute façon, l’endroit ressemble plus à un hall de gare qu’à un commissariat de police. Ça grouille tellement là-dedans que vouloir repérer quelqu’un revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. Impossible*, comme l’affirme le commissaire, je n’en jurerais pas, bien au contraire.

			– Je n’ai pas l’intention de renoncer. En fait, je considère que les derniers événements montrent que je progresse.

			– Oui, surtout sur le chemin d’une mort prématurée, à mon avis. C’est un développement regrettable de l’affaire, et pas seulement parce que vous avez failli y laisser la vie. Ennis occupait un poste élevé dans la délégation américaine. Or, il vient d’être assassiné quasiment en public. La presse voudra savoir ce qu’il se passe. Je vais faire de mon mieux pour vous laisser en dehors de ça, mais ce ne sera pas facile. Voire, qui sait, impossible, même si, comme vous le constatez, j’ai demandé à Zamaron qu’on vous donne une chambre individuelle de façon à préserver votre intimité… et à renforcer votre sécurité. Je ne peux me permettre de laisser l’implication de mon département dans cette affaire être connue de tous. Et puis il faut aussi prendre en compte les Américains eux-mêmes. Carver tiendra certainement à vous interroger. Je l’en empêcherai aussi longtemps que je pourrai. Il ne doit à aucun prix découvrir que nous sommes à la poursuite de Lemmer. Vous comprenez ?

			– Ne vous faites pas de souci. Carver, j’en fais mon affaire. Je lui servirai l’histoire que j’ai servie à Zamaron. En attendant, il y a un membre de la délégation britannique sur lequel je voudrais que vous vous renseigniez.

			– Brigham ?

			– Oui. Comment vous avez deviné ?

			– Twentyman m’en a parlé. Il attend là dehors, impatient d’être rassuré sur votre sort. Je vous l’enverrai quand je partirai. Je trouverai le numéro d’immatriculation de la voiture de Brigham, mais en admettant que ce soit HX 4344, je ne pourrais guère lui poser que quelques questions inoffensives.

			– Pour l’amour du ciel, Appleby, c’est vraiment capital. Brigham mijote quelque chose. Il a essayé de me persuader de quitter Paris.

			

			– Il s’inquiétait peut-être de votre sort. Et apparemment, il avait raison, comme l’ont prouvé les événements. Je m’en occupe, d’accord ? Mais Brigham a beaucoup de relations. On dit qu’il a l’oreille du ministre des Affaires étrangères. Je vais devoir marcher sur des œufs.

			– Eh bien, ce n’est pas mon cas.

			– Non. Et je suis sûr que vous ne le ferez pas, une fois remis sur pied. Vous pourrez toujours essayer de me convaincre de vous donner son adresse. En attendant, vous avez besoin de repos. Je place un de mes hommes devant votre porte. Juste pour m’assurer que la police fait son travail. Pendant que j’y pense, si j’en crois Carver, Ireton aurait joué la fille de l’air.

			– Apparemment.

			– De toute évidence, il doit penser que Paris n’est pas un endroit salubre ces temps-ci. Et, quand on vous regarde, il faut reconnaître qu’il n’a pas tort.

			– J’ai bien l’intention de le rendre insalubre pour Lemmer, dit Max, qui, après une pause, demanda : Pouvez-vous me procurer une arme, Appleby ?

			– Ce n’est pas ce que demandent la plupart des gens hospitalisés, ironisa Appleby dont les sourcils s’arquèrent de surprise.

			– Je la veux pour quand je partirai d’ici. Ce qui sera plus tôt que ne le recommande le médecin, si j’ai mon mot à dire.

			– Et je ne doute pas que vous l’aurez.

			– Alors, cette arme ?

			– Elle ne pourrait servir qu’en cas de légitime défense, dit Appleby en mordillant sa pipe tout en réfléchissant quelques instants. Mais, bon… je suppose que vous risquez d’en avoir besoin pour cet usage.

			– Il semblerait.

			– Je vais voir ce que je peux faire », opina Appleby.

			 

			Sam avait apporté de quoi manger et quelques articles de toilette, ce dont Max lui fut infiniment reconnaissant, même si ce qu’avait prescrit le médecin pour atténuer la douleur de sa blessure lui avait en même temps coupé l’appétit. Il était presque aussi heureux de voir Sam que celui-ci l’était de son côté, bien qu’il fût meilleur comédien.

			« M. Appleby a dit qu’au vu des circonstances vous vous en étiez bien tiré, monsieur.

			– Il doit avoir une curieuse définition de l’expression “bien s’en tirer”.

			– Je lui ai dit pour M. Brigham.

			– Je sais. Il m’en a parlé.

			– Le problème, monsieur, c’est que j’ai pas eu l’impression qu’il avait l’intention de faire grand-chose.

			– Moi non plus. Brigham a des amis haut placés, Sam. Appleby ne peut pas se permettre de marcher sur leurs plates-bandes.

			– Vous avez la chance d’avoir un ami… placé bas. Je vais sillonner les rues ce soir. L’appartement de Brigham ne peut pas être bien loin du Majestic, et il est peu probable qu’il y ait un garage. Si bien que je risque de trouver sa voiture. Si elle est immatriculée HX 4344…

			– Oui ? Alors ?

			– J’ai ma petite idée, dit Sam en se tapotant la narine.

			– Que Dieu nous vienne en aide, gémit Max.

			– Vous savez ce qu’on dit. Si Mahomet ne vient pas à la montagne…

			– C’est censé vouloir dire quoi, ça ?

			– Vous inquiétez pas, monsieur. Laissez-moi faire. »
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			Max s’endormit cette nuit-là en regardant la neige tomber sur la Seine. L’accès à sa chambre était gardé par un policier français et un représentant des services secrets britanniques bâti en accord avec son nom, Burley 3. Max se sentait extrêmement faible, mais comptait sur une nuit de repos pour lui redonner des forces. Il prenait la tentative de meurtre dont il avait été l’objet comme un compliment équivoque. Ils avaient peur de lui. Et il était déterminé à leur faire voir qu’ils avaient toute raison de le craindre. Mais d’abord, il fallait qu’il dorme.

			 

			La neige qui tombait de plus en plus dru à mesure que la soirée avançait, sans décourager Sam, lui compliquait sérieusement la tâche. Il y avait un grand nombre de voitures garées dans les rues du 8e arrondissement, mais la neige accumulée rendait leur numéro d’immatriculation pratiquement illisible. Sam commença son circuit en partant du Majestic et se mit en devoir de nettoyer chaque plaque, mais ses gants ne tardèrent pas à être trempés et ses doigts gourds, si bien qu’il renonça à cette méthode pour se concentrer sur les voitures de marque anglaise en général, et les Daimler en particulier. Sa capacité à les distinguer des voitures françaises au premier coup d’œil était toutefois loin d’être infaillible. Quant à ses vêtements, ils n’étaient pas suffisamment chauds, et, tout en pataugeant dans la neige, il maudissait le temps de ce printemps parisien à grand renfort de jurons marmonnés dans sa barbe. En dépit de quelques arrêts café-cognac revigorants dans divers bars, la HX 4344 restait désespérément introuvable.

			Tout en serrant sa tasse entre ses doigts gelés dans l’un de ces bars, tirant de petites bouffées soupçonneuses d’une cigarette française, il reconnaissait à part lui qu’il avait eu les yeux plus gros que le ventre. Nombre des immeubles devant lesquels il était passé disposaient de cours intérieures où l’on pouvait aisément garer une voiture pour qu’elle échappe à la vue. Sans compter les écuries et quelques garages ici et là. Ainsi que la possibilité que la HX 4344 soit tout bonnement ailleurs à cet instant. C’est une pneumonie qui semblait le guetter plutôt que la découverte de cette foutue bagnole.

			Si même elle existait, bien sûr. Peut-être que ce n’était pas un numéro d’immatriculation du tout. Peut-être que le Singe lui avait joué un mauvais tour. Malin comme un singe, c’est bien ce qu’on dit, songea-t-il, un sourire amer aux lèvres.

			 

			Finalement, il se prit en pitié et abandonna ses recherches. C’est en arrivant aux abords de l’Arc de Triomphe pour la troisième ou quatrième fois qu’il décida de laisser tomber. Mais rentrer, la queue entre les jambes, pour retrouver la solitude de sa chambre au Majestic n’avait rien de réjouissant. La petite Russie n’était qu’à deux pas le long de l’avenue Hoche. Il ne savait pas au juste où en étaient Max et Nadia, mais il était sûr qu’elle tiendrait à ce qu’on lui raconte les derniers événements, même si, naturellement, il prétendrait tout ignorer de ce qui avait conduit à la fusillade. Il n’était pas encore minuit, et, à son avis, Nadia n’était pas du genre à se retrouver à 10 heures dans son lit avec une tasse de cacao. C’était un oiseau de nuit, comme il en avait rarement rencontré. Et peut-être serait-elle même contente de le voir.

			 

			

			C’est au moment où il tournait dans la rue Daru et apercevait les bulbes de la cathédrale orthodoxe devant lui au travers de la danse des flocons que Sam entendit le bruit rauque d’un moteur derrière lui et eut les chevilles presque aussitôt éclaboussées par la neige fondue du caniveau tandis qu’une Daimler d’un noir luisant le doublait en ronronnant.

			Sam se mit à courir à petites foulées dans la gadoue pour ne pas perdre la voiture de vue. L’immatriculation s’étalait sur une plaque incurvée fixée à la roue de secours sur la malle arrière, mais elle était couverte de neige. La voiture ralentit pour tourner à gauche dans la rue suivante, précisément celle où il savait trouver la libraire. Il accéléra l’allure.

			Il entendit une portière claquer en arrivant à l’angle, et, en prenant le tournant, vit une silhouette en chapeau et gabardine qui s’éloignait à pas pressés de la Daimler à présent garée au bord du trottoir, dont le moteur cliquetait en refroidissant. La boutique était en face à mi-rue, et l’homme se dirigeait droit sur elle. Sam arrêta de courir et s’enfonça dans l’ombre d’un porche. La voiture n’était qu’à un ou deux mètres de lui, sans qu’il puisse pour autant déchiffrer le numéro. Quel que fût celui-ci, cependant, cette histoire lui déplaisait profondément. Et elle avait toute chance de déplaire davantage encore à Max.

			Les pièces au-dessus de la boutique étaient éclairées. L’homme s’arrêta devant la porte et tira la sonnette. Un rideau s’agita à l’étage. Sam crut apercevoir le visage de Nadia, même s’il ne l’aurait pas juré. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait. Un échange murmuré s’ensuivit. Puis l’homme entra et referma derrière lui.

			« Oh, la vilaine, chuchota Sam d’une voix étouffée. On n’est pas réglo avec nous, à ce que je vois ? » D’un pas rapide, il atteignit l’arrière de la Daimler et balaya de la main la neige sur la plaque d’immatriculation. Bingo : HX 4344.

			Il revint s’abriter sous son porche où il réfléchit quelques minutes à la marche à suivre. Son plan originel visait à prouver que c’était Brigham le conducteur de la HX 4344, or la chose était vérifiée. La question était donc de savoir quoi faire de cette information. Tout bien pesé, obliger Brigham à amener la Daimler au Majestic pour la faire réparer semblait être encore la meilleure solution. Elle établirait l’identité du propriétaire comme une vérité incontestable, même si Sam ne voyait pas trop ce qu’elle pourrait établir d’autre.

			Il leva les yeux vers les fenêtres du premier. Il s’était trompé sur le compte de Nadia Bukayeva. Et Max aussi. Il aurait préféré croire qu’elle distribuait ses faveurs sans discrimination plutôt que soupçonner le complot autrement plus grave qui devait se tramer.

			Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Soit il allait jusqu’au bout, soit il en restait là. « Allez, vas-y, mon vieux », se dit-il, soudain décidé. Il quitta le porche et s’approcha de la Daimler. Il jeta un coup d’œil des deux côtés de la rue pour se rassurer. Rien ni personne à l’horizon. Il posa doucement la main sur le capot tiède de la voiture. Pour ce qu’il avait en tête, l’ouvrir serait la solution la plus facile. Mais la chose risquait d’attirer l’attention d’un éventuel passant. Et si Brigham jetait par hasard un coup d’œil par la fenêtre… Non. Tant pis, il allait devoir se tremper et se geler encore une fois en allant farfouiller sous le moteur, il n’avait pas le choix. Encore un coup d’œil à gauche puis à droite, et il s’accroupit afin de se glisser avec précaution dans l’espace entre le bord du trottoir et le châssis de la voiture.

			 

			Max se réveilla, à quel moment de la nuit il n’aurait su le dire, conscient que quelque chose avait changé – pour le pire. Il était baigné de sueur, son cœur battait à tout rompre, sa tête cognait, la chaleur lui irradiait tout le corps. Il était aux prises avec une fièvre telle qu’il n’en avait jamais connu. Bouger ou remuer ne serait-ce qu’un muscle réclamait de sa part plus de concentration et d’efforts qu’il ne se sentait capable d’en fournir. Une clochette sur la table de chevet lui permettait de demander de l’aide s’il en avait besoin, et c’était sans conteste le cas en ce moment. Il réussit à se tordre le cou et parvint à la voir. Le défi suivant consistait à l’atteindre pour s’en saisir. Il la fixa longuement et intensément, rassemblant le peu de force qu’il lui restait. Puis il se souleva sur un coude et tendit la main. Il s’aperçut que ses doigts tremblaient comme des feuilles au vent. Ils effleurèrent la clochette, mais il semblait incapable de les contrôler suffisamment pour s’en emparer. Elle bascula, roula jusqu’au bord de la table avant de tomber par terre. Max, lui, retomba sur son oreiller. Il n’était pas en état d’en faire davantage.

			

			
				
						3. En anglais, burly signifie « de forte carrure », « costaud ».
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			Quand Sam alla rendre visite à Max le lendemain matin, il fut horrifié d’apprendre que son état s’était considérablement détérioré. Le médecin de garde était trop occupé pour lui parler, et aucune des infirmières ne comprenait l’anglais. On mentionna « une fièvre* », dont Sam devina la traduction car ce dont souffrait Max était évident, à un tel degré qu’il n’était pas en mesure de communiquer. Burley, l’homme des services secrets britanniques qu’Appleby avait posté devant sa chambre, rapporta à Sam que le médecin avait dit un peu plus tôt que la blessure par balle avait provoqué une septicémie et que les vingt-quatre heures à venir seraient critiques.

			Sam, l’air sombre, en était toujours à ruminer ces nouvelles quand Carver et deux de ses armoires à glace débarquèrent avec la ferme intention d’interroger Max. Leur frustration à l’annonce de l’indisponibilité de ce dernier était bien plus flagrante qu’une quelconque inquiétude à l’égard du patient et du sort qui l’attendait. À défaut, Carver se tourna vers Sam, mais ne tarda pas à être déçu.

			« Je n’y étais pas, monsieur. Je ne sais pas ce que M. Ennis a pu dire avant d’être abattu. J’ignorais même que M. Maxted devait le rencontrer.

			– Je pensais pourtant que vous étiez comme cul et chemise, tous les deux.

			– Il ne m’a jamais dit tout ce qu’il avait en tête. Il pense probablement que c’est mieux pour moi d’être tenu dans l’ignorance.

			– Et moi, je ne crois pas que vous y êtes, dans l’ignorance.

			

			– Alors, je suppose que vous ne croiriez rien de ce que je raconterais.

			– Un diplomate américain a été abattu en plein jour, Twentyman. Il faut que je découvre pourquoi. Si, dans le but d’atteindre cet objectif, je dois vous retourner la tête en bas et vous secouer pour voir ce qui tombe, je suis prêt à le faire.

			– Je n’en doute pas une seconde, monsieur. Mais il ne tombera rien. »

			Carver s’approcha tout près et lui planta un doigt dans l’épaule si durement que Sam recula d’un pas.

			« Votre numéro d’idiot est bien joli, Twentyman, faut-il encore que vous le soyez vraiment, idiot. Sinon, vous vous préparez un tas d’ennuis, croyez-moi. Parce que je suis précisément l’un des endroits d’où viendront vos ennuis.

			– Je suis sûr que M. Maxted vous expliquera tout quand il ira mieux.

			– Ah oui, vraiment ? Eh bien, j’espère pour vous qu’il va se remettre sacrément vite.

			– Je l’espère aussi, monsieur. »

			Carver continua à le fusiller du regard quelques secondes avant de s’écarter et d’entraîner ses compères – loin d’être joyeux – dans l’escalier sonore qui partait du palier où Sam et lui s’étaient entretenus.

			Sam s’appuya sur la balustrade et les regarda descendre dans un flot de pans de pardessus et de feutres dansants. Ils atteignirent le rez-de-chaussée et disparurent à sa vue.

			 

			Il ne bougea pas, cependant. Il resta où il était, les yeux perdus dans le tourbillon de la cage d’escalier, à se demander ce qu’il avait intérêt à faire maintenant.

			À sa totale stupéfaction, Nadia Bukayeva apparut sur le palier d’en dessous. Il était clair qu’elle avait attendu le départ de Carver et de son équipe. Elle leva les yeux vers lui, fronça les sourcils, avant de finir de monter les marches.

			

			« Pourquoi ne pas m’avoir dit ce qui était arrivé à Max ? demanda-t-elle en arrivant à sa hauteur. Je suis allée au Mazarin ce matin pour le voir. C’est là que j’ai appris la nouvelle.

			– Désolé, dit Sam, nerveux et sachant qu’il en avait probablement l’air. Je vous aurais… contactée aujourd’hui…

			– Comment va-t-il ? » le coupa-t-elle, en lui agrippant le bras.

			Elle semblait sincèrement inquiète. Sam dut se forcer à se rappeler les événements de la veille au soir.

			« La blessure n’est pas grave. Ou plutôt, ne l’était pas. On pense qu’il a contracté une septicémie. Il a beaucoup de fièvre.

			– Je peux le voir ?

			– Ma foi, je…

			– Il le faut. »

			Sam laissa aux infirmières le soin de prendre la décision. Dans un français impeccable, Nadia réussit à les convaincre, déployant ses charmes dans le même temps auprès de Burley. Max dormait quand ils entrèrent dans sa chambre, d’un sommeil cependant agité. Nadia lui caressa la main tout en murmurant ce que Sam estima être une prière. Quand elle quitta la pièce, elle avait les larmes aux yeux. Il n’aurait pas songé à douter d’elle ne serait-ce qu’un instant s’il n’en avait pas su bien plus sur son compte que ce qu’elle supposait. C’était une actrice accomplie. Impossible de le nier.

			« Pouvons-nous sortir pour parler un moment, Sam ? demanda-t-elle en se tamponnant les yeux. Je vous en supplie, dites-moi tout ce que vous savez sur ce qu’il s’est passé. Sans compter que… j’ai quelque chose à vous dire. C’est la raison pour laquelle je suis allée voir Max ce matin. J’ai besoin d’aide, ajouta-t-elle, l’air totalement sincère. Êtes-vous prêt à m’aider, Sam ? Je ne vois vraiment pas vers qui d’autre me tourner. »

			« Essayez donc Brigham », fut-il tenté de rétorquer. Mais il n’en fit rien.

			 

			Ils sortirent dans la cour intérieure de l’hôpital. Le ciel était d’un bleu limpide, mais l’air était glacial, et un épais tapis de neige recouvrait les pelouses. Une température plus clémente aurait permis aux convalescents de s’essayer à quelques pas, en compagnie d’amis ou de parents. Par ce froid, ils étaient tout seuls.

			Sam offrit à Nadia une cigarette qu’elle accepta avec plaisir. Il lui tint l’allumette, remarquant au passage à quel point sa main tremblait tandis qu’elle retenait la cigarette entre ses doigts. Elle releva le col en fourrure de son manteau autour de ses joues douces et pâles et lui apparut, en train de le regarder ainsi à travers un nuage de fumée, d’une beauté époustouflante.

			Il lui raconta alors le peu qu’il pouvait se permettre des circonstances de la fusillade, affichant la même ignorance que celle dont il avait fait preuve vis-à-vis de Carver.

			« Il m’aurait tout expliqué après, dit-il, en parlant du rendez-vous de Max avec Ennis. Mais il a été trop mal jusqu’ici.

			– Il va vivre, Sam ?

			– J’ai bien l’intention de l’y aider. Il est solide comme un roc.

			– Je vais prier pour lui. Vous devriez, vous aussi.

			– Ça ne lui plairait pas.

			– Faites-le quand même, Sam. Vous n’avez pas besoin de le lui dire, ajouta-t-elle avec un sourire d’encouragement.

			– Bon, d’accord. Je le ferai. » Et il s’exécuterait – mais à sa manière. « Cette aide dont vous dites avoir besoin, Nadia…

			– C’est en rapport avec mon oncle. Il a disparu depuis plus d’une semaine.

			– Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

			– Des nouvelles ? Si, peut-être. Je ne sais pas si c’est le mot qui convient. Un homme du nom de Brigham…

			– Brigham ?

			– Oui. Lionel Brigham. Un membre de la délégation britannique. Vous le connaissez ?

			– Non, mais j’ai entendu parler de lui.

			– Il a plusieurs fois rendu visite à mon oncle. Et ils se sont rencontrés ailleurs à d’autres reprises. Je ne sais pas quel genre d’affaires ils traitent ensemble. Mon oncle ne me l’a jamais dit. Mais hier soir, Brigham est venu me voir.

			– Ah bon ? »

			Sam entama un rapide réexamen des récents événements. Peut-être qu’après tout, les allégeances de Nadia n’étaient pas à mettre en doute.

			« Pourquoi ce froncement de sourcils ?

			– Parce que je fronce les sourcils ? Désolé, dit-il, faisant un effort pour détendre ses traits. Poursuivez.

			– Je n’aime pas Brigham. Il a quelque chose dans les yeux. Quelque chose… je ne peux pas dire quoi.

			– Mais vous n’aimez pas son regard.

			– Est-ce que vous êtes en train de vous moquer de moi, Sam ?

			– Non. Bien sûr que non.

			– D’abord, vous froncez les sourcils. Puis vous souriez.

			– Désolé. Parlez-moi simplement… de ce que Brigham vous a dit.

			– Il m’a confié qu’il était en contact avec des gens qui savent où est mon oncle. Il a précisé qu’ils lui avaient demandé de me transmettre un message. Si je veux revoir mon oncle, je dois me rendre au pont de chemin de fer qui enjambe le canal de l’Ourcq, quai de la Sambre.

			– C’est où, ça ?

			– Dans le 19e arrondissement, près des anciens murs de la ville. Je ne sais pas exactement. Mais il faut que j’y aille.

			– Bien sûr. Vous voulez que je vous accompagne ?

			– C’est là que ça devient bizarre. Brigham m’a conseillé d’emmener un ami. “Vous risquez d’avoir besoin d’aide”, a-t-il dit.

			– Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

			– Il a refusé de s’expliquer. D’expliquer quoi que ce soit. “Ne tardez pas, ma chère, a-t-il dit. Vous devriez y aller au plus vite.”

			– En ce cas, allons-y.

			– Mais qu’est-ce qu’on va trouver ?

			– Ce genre de question ne vous aidera en rien, Nadia. Allons-y. »

			

			Nadia sembla reconnaissante à Sam de son esprit d’initiative. En sortant à la hâte de l’hôpital, ils passèrent devant le bureau des renseignements, où des fonctionnaires misanthropes donnaient des indications renfrognées aux visiteurs à travers un petit guichet. L’un de ces derniers s’en éloignait, l’air furieux et frustré, quand il entendit Sam parler anglais. Il se précipita vers lui pour le coincer.

			« À vous entendre, on dirait que vous et moi on est du même coin, chef », dit-il avec un accent cockney prononcé tout en posant une main sur le coude de Sam pour le retenir.

			L’homme était petit et décharné, l’œil fuyant et fouineur. Il déplut d’emblée à Sam.

			« Le monde est petit, grommela celui-ci, tout en essayant de se dégager.

			– Z-avez rendu visite à quelqu’un ?

			– Sinon, pourquoi on serait ici ? intervint Nadia d’un ton glacial.

			– C’est bien ce que je pensais. Z-avez entendu parler de la fusillade d’hier, je suppose. Pas loin d’ici, devant la cathédrale. C’est le Far West, qu’y disent.

			– Ah ouais ?

			– C’que je veux dire, c’est que, d’après ce qu’on raconte, le témoin soi-disant innocent qu’ils ont amené ici avec une blessure par balle, il est anglais. Je me disais que vous étiez peut-être de ses amis.

			– Je ne peux pas vous aider, rétorqua Sam.

			– Vous êtes bien sûr, chef ? Je comprends la prudence, allez, mais il se pourrait qu’y ait du fric à la clé pour vous. J’suis du Daily Mail. Phelps, pour vous servir. » Sam découvrit que la carte de Phelps s’était soudain, comme par magie, matérialisée dans sa main. « On sort une édition parisienne pendant la conférence. Probable que vous l’avez vue. On est toujours en mal de copie, nous autres. Lord Northcliffe nous a refilé un joli pactole. Vous pourriez avoir une petite part du gâteau si…

			

			– Ça ne nous intéresse pas. »

			Sam fourra la carte dans la main de Phelps et s’empressa de prendre le chemin de la sortie.

			« J’ai pas saisi votre nom, chef », dit encore le journaliste dans leur dos.

			Mais Sam ne répondit pas.

			 

			« C’est vrai que vous n’êtes pas intéressé, Sam ? demanda Nadia une fois qu’ils furent dehors. Il vous aurait sans doute bien payé.

			– Mais pas suffisamment.

			– Comment pouvez-vous en être sûr ?

			– Parce que l’amour-propre, ça ne se monnaye pas.

			– Ah. » Elle le regarda d’un air empreint, semblait-il, d’une admiration sincère. « C’est vrai, bien sûr.

			– Surtout, dit-il avec une petite grimace, quand vous n’en avez pas beaucoup à revendre pour commencer. »
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			Ils prirent le métro direction gare de l’Est, puis jusqu’au terminus de la ligne 7, porte de la Villette. Ensuite, ils longèrent le boulevard qui suivait le trajet du mur de la ville vers le sud, la ligne de chemin de fer sur leur droite. Le ciel était bleu, la neige à leurs pieds d’un blanc étincelant, mais le vent d’est était particulièrement mordant. Derrière la voie ferrée, les plus gros abattoirs de Paris, fermés le dimanche, empestaient l’air d’une odeur fétide.

			Ils arrivèrent au canal de l’Ourcq à l’endroit où, venant de l’est, celui-ci obliquait et longeait le quai de la Sambre. Le chemin de fer passait juste devant eux. Au-delà, l’arrière des abattoirs, et encore des ponts les reliant au marché de la viande de l’autre côté du canal. Plusieurs péniches étaient amarrées le long de la berge, mais le chemin de halage était désert. Pas un endroit où se promener, encore moins prendre l’air.

			« Pourquoi nous a-t-on fait venir jusqu’ici ? murmura Nadia tandis qu’ils s’approchaient du pont indiqué.

			– Il y a forcément une raison, répondit Sam. Brigham ne vous a donné aucun indice ?

			– “Si vous voulez revoir votre oncle, rendez-vous là-bas”, répéta Nadia. Il n’a rien dit d’autre.

			– Et nous y sommes. »

			Ils arrivèrent au pont et gagnèrent l’ombre de l’arche. Loin du soleil, la température baissait de plusieurs degrés. L’eau gouttait de la structure en fer au-dessus d’eux sur le sentier et dans le canal, où une mince couche de glace s’était formée le long de la berge.

			

			« Il n’y a rien ici, dit Nadia avec un frisson d’appréhension, un nuage de vapeur s’échappant de sa bouche.

			– Il y a forcément quelque chose, pourtant. » Sam regarda devant lui, puis derrière dans la direction d’où ils étaient venus. Pas une âme en vue, pas un bateau sur le canal. Leur expédition semblait vouée à l’échec. Or, Brigham n’avait certainement pas parlé en l’air. Il avait dit à Nadia de se rendre là, et ils y étaient, à l’endroit précis dont il avait parlé.

			« Je pensais que quelqu’un nous attendrait, dit Nadia. J’espérais même qu’oncle Igor serait ici. Mais il n’y a personne.

			– Ils ne pouvaient pas prévoir l’heure à laquelle on arriverait, la raisonna Sam. Ils nous ont peut-être regardés approcher, et ils se montreront après nous avoir vus. »

			Nadia ressortit au soleil de l’autre côté du pont et parcourut des yeux les alentours.

			« D’où pourraient-ils nous observer ?

			– Je ne sais pas, admit-il en la rejoignant et en étudiant à son tour le paysage désolé. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre.

			– Combien de temps ?

			– Je n’en sais rien non plus. » Une peur qu’il soupçonnait ne pas être totalement irrationnelle s’empara soudain de lui. Ils avaient été attirés dans cet endroit pour une raison, même si ce n’était pas celle qu’avait donnée Brigham. Les positions ne manquaient pas d’où l’on pouvait les observer. Et peut-être par celui-là même qui avait tué Ennis et blessé Max. « Allons attendre sous le pont.

			– Pourquoi ? Il fait meilleur ici.

			– Mais c’est aussi plus exposé, insista Sam en saisissant Nadia par le coude pour la reconduire sous l’arche.

			– Vous croyez que c’est un guet-apens ? murmura-t-elle, la voix tremblante de peur.

			– J’ai probablement tort. C’est juste que… »

			Sam s’interrompit. Son œil avait perçu un mouvement près de la berge de l’autre côté du canal. Une bulle, éclairée par un rayon de soleil, était venue crever à la surface. Une autre la suivit. Les bulles montaient au centre d’une poche d’eau libre de glace, autour d’une corde retenue à un anneau d’amarrage fixé sur le chemin de halage. Et la corde était tendue. Il y avait manifestement quelque chose de lourd au bout, sous la surface.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nadia. Qu’est-ce que vous regardez ?

			– Je ne suis pas sûr. Attendez ici. »

			Il partit au pas de course pour arriver de l’autre côté avant que Nadia en vienne à la même conclusion. Si c’était la bonne, mieux valait la lui épargner dans la mesure du possible.

			Il courut jusqu’à la passerelle à proximité du mur d’enceinte, la traversa et revint à toute vitesse vers le pont. Il ne lui fallut que quelques minutes pour couvrir la distance. Quand il arriva, Nadia le fixait d’un œil anxieux de l’autre berge.

			« Qu’est-ce que c’est, Sam ? cria-t-elle.

			– Sans doute rien », répondit-il en se penchant sur l’anneau d’amarrage et en tirant sur la corde. Mais ce n’était pas rien. Une forme remuait au fond de l’eau dans la vase. En plissant les yeux, Max distingua ce qui ressemblait à un grand sac en forme de cloche. Impossible de le remonter à la surface. Il était trop lourd. Il fit plusieurs tentatives infructueuses, avant de renoncer.

			« J’arrive, lança Nadia.

			– Non, restez où vous êtes.

			– J’arrive. » 

			Sur ces mots, elle se mit en route.

			« J’espère que ce n’est pas ce que je pense », grommela Sam. En inspectant le chemin de halage, il vit une échelle en fer fixée à la berge juste au-delà du pont. S’il réussissait à traîner le sac sur cette longueur, il serait alors en mesure de le hisser hors de l’eau.

			Il défit le nœud autour de l’anneau, tout en retenant le sac, et s’enroula la corde autour de la taille pour assurer sa prise ; puis il se mit à marcher à reculons le long du sentier.

			Il progressait lentement, et Nadia l’avait rejoint alors qu’il approchait de l’échelle. Elle ne dit pas un mot, mais une crainte qu’elle n’aurait su exprimer clairement se lisait sur son visage. Elle s’empara de la corde et se mit à tirer avec lui.

			À un moment, elle trébucha et tomba contre lui mais lui assura, les dents serrées, que tout allait bien. Ils reprirent leur marche pour finalement atteindre l’échelle, où Sam noua la corde à un des barreaux.

			Il ne servait à rien d’attendre plus longtemps, si réticent qu’il fût à envisager l’étape suivante. C’était ce qu’il redoutait, ou pas. Rassemblant son courage en prévision du choc de l’eau froide, il entreprit de descendre l’échelle.

			Son visage se crispa quand l’eau glacée s’insinua dans ses chaussures et son pantalon. Elle était déjà au-dessus de ses genoux quand il réussit à attraper le sac. Il sortit son couteau de poche, l’ouvrit et pratiqua un trou dans le tissu avant de remonter la lame pour faire une entaille.

			Une grosse bulle d’air s’échappa. Quand elle atteignit la surface, une odeur pestilentielle se répandit autour de lui. Il toussa, cracha et, en relevant la tête, vit Nadia se couvrir la bouche et le nez de la main. Un nouveau coup d’œil au sac lui permit de distinguer quelque chose de blanc et de gonflé émerger de l’entaille et retomber sur le côté.

			Une tête d’homme.
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			« Je suis vraiment désolé de cette perte, mademoiselle Bukayeva, s’attrista Appleby, d’une voix plus compatissante que celle à laquelle il avait habitué Sam.

			– Moi aussi, mademoiselle*, renchérit le commissaire Zamaron.

			Ils étaient rassemblés dans le bureau de ce dernier à la préfecture de police, entourés de sa collection de tableaux et dans une atmosphère d’activité feutrée. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis la découverte du corps d’Igor Bukayev dans un sac alourdi par des pierres et suspendu à un anneau dans le canal de l’Ourcq. Le cadavre avait été transporté à la morgue où un médecin légiste s’efforçait de déterminer la cause de la mort.

			Depuis l’horreur initiale causée par ce que Sam avait découvert en sa compagnie, Nadia avait exercé un strict contrôle sur ses émotions. Elle parlait posément dans un langage choisi et dans l’ensemble évitait tout contact visuel. Le seul signe de son bouleversement intérieur était l’agitation de ses mains, qu’elle ne cessait de croiser et de décroiser. Tous deux avaient expliqué ce qui les avait menés jusqu’au canal sans avoir besoin de déguiser la vérité, même si Sam avait omis, naturellement, de dire qu’il avait trafiqué la voiture de Brigham. Les faits semblaient parler d’eux-mêmes. Lionel Brigham, membre de la délégation à la conférence, était impliqué dans le meurtre d’Igor Bukayev, ainsi que sans doute dans celui de Sir Henry Maxted, Raffaele Spataro et Walter Ennis.

			L’énormité des soupçons qui pesaient sur Brigham contribuait de toute évidence à renforcer l’attitude pleine de sollicitude mais aussi de réserve d’Appleby et de Zamaron. Officiellement, la police parisienne considérait toujours la mort de Sir Henry comme un accident, et Corinne Dombreux était encore retenue comme suspecte dans le meurtre de Spataro. Quant à Ennis, les autorités cherchaient un assassin qui avait eu l’audace de frapper depuis leur propre quartier général. Sam se disait que, tout compte fait, Zamaron était dans la situation d’un homme qui a des maux de tête à répétition mais pas d’aspirine.

			Le commissaire avait une difficulté supplémentaire concernant Brigham, comme il s’évertua à l’expliquer à Nadia. « Tous les officiels que les Britanniques ont fait venir ici jouissent de l’immunité diplomatique, mademoiselle*. Je ne pourrais même pas interroger M. Brigham sans l’accord de…, dit-il en se tournant vers Appleby en quête d’éclaircissement.

			– Du sous-secrétaire d’État permanent, spécifia Appleby d’un ton amer. Il faudrait se montrer très persuasif.

			– Et pardonnez-moi, mademoiselle*, mais ce serait… comment dirait-on ça* ? Ce serait votre parole contre la sienne relativement à ce qu’il vous a dit hier soir quand il vous a rendu visite.

			– En admettant qu’il reconnaisse être allé vous voir », intervint Appleby.

			Sam garda le silence. Il n’avait pas dit à Nadia, et s’y refusait, que la nuit précédente il se trouvait non loin de chez elle. Il faudrait néanmoins qu’il en parle à Appleby – et sans trop tarder.

			« Il connaît ceux qui ont assassiné mon oncle, dit la jeune femme, d’un ton grave et réfléchi. Vous devez lui faire avouer leur identité.

			– Nous essaierons, mademoiselle, dit Appleby.

			– Est-ce que vous pouvez l’interroger, vous ?

			– J’en ai certainement l’intention. Mais je ne peux pas le forcer à répondre à mes questions.

			– À moins que le je-ne-sais-quoi permanent dise qu’il y est obligé ? suggéra Sam. Si j’ai bien compris, monsieur A ?

			– Quelle manière succincte de formuler les choses, Twentyman, dit Appleby en lui lançant un regard furieux.

			

			– Cette affaire doit se régler en interne au niveau politique, mademoiselle*, dit Zamaron. Je vais devoir en référer à mes supérieurs, lesquels à leur tour en référeront aux leurs au ministère de la Justice. Il y a aussi les Américains à prendre en considération dans le cas de M. Ennis.

			– Des progrès de ce côté-là, Léon ? demanda Appleby sur un ton qui laissait clairement entendre qu’à son avis il n’y en avait pas.

			– Non*. Comment l’homme qui a abattu Ennis a pu entrer et sortir de ce bâtiment reste une énigme.

			– Vous semblez vouloir me dire, messieurs, intervint Nadia, qu’il n’y a rien que vous puissiez faire.

			– Non, non*. Nous enquêterons sur toutes les circonstances du meurtre de votre oncle, mademoiselle*. Nous chercherons des témoins. Des indices. Et nous vous offrirons une protection.

			– Je tirerai tout ce que je pourrai de Brigham, mademoiselle, dit Appleby. Vous avez ma parole.

			– Si vous aviez vu ce que M. Twentyman et moi avons vu… vous ne prendriez pas tant de gants.

			– Malheureusement, la procédure nous interdit d’agir autrement.

			– Ce qui va m’obliger à dire aux amis de mon oncle que ses meurtriers peuvent s’abriter derrière leur… immunité diplomatique.

			– Pas si je peux l’empêcher.

			– Mais en êtes-vous capable, monsieur Appleby ? Voilà la question, dit Nadia, qui, sur ces mots, se leva. Je dois rentrer chez moi. J’ai beaucoup à faire.

			– Une voiture vous attend, dit Zamaron, qui se leva précipitamment.

			– Merci, monsieur*, dit-elle avant de se tourner vers Sam. Vous raconterez à Max ce qui s’est passé… quand il ira mieux ?

			– Bien sûr.

			– Pour tout ce que vous avez fait, Sam… je vous suis infiniment reconnaissante.

			

			– Je vous en prie.

			– Par ici, mademoiselle* », dit Zamaron en la raccompagnant.

			Pendant un moment, Sam se retrouva seul avec Appleby.

			« Brigham a bien rendu visite à Nadia hier soir, monsieur A. Je l’ai vu garer la Daimler et entrer.

			– HX 4344 ?

			– Exactement.

			– J’ai eu confirmation de l’immatriculation. Nadia ignore que vous étiez en train de l’espionner, je suppose ?

			– Je n’étais pas à proprement parler en train d’espionner.

			– Mais elle n’est pas au courant ?

			– Non.

			– Vous pourriez être déchu de votre titre de chevalier blanc si elle l’apprenait.

			– Il faut absolument que vous extorquiez la vérité à Brigham, monsieur. Il est mouillé jusqu’au cou.

			– Et il y a quatre morts.

			– Exact. Sans parler de Mme Dombreux. Manifestement, elle n’a pas tué Spataro. Vous devriez faire pression sur le commissaire pour qu’il la relâche.

			– Comme c’est gentil à vous de me dicter ce que j’ai à faire, Twentyman.

			– Ce n’était pas mon intention.

			– Non ? Eh bien, je… »

			Appleby s’interrompit quand Zamaron revint, se frottant le front d’un air las.

			« Mon Dieu*, se lamenta-t-il, quelle journée !

			– Quelle semaine ! le corrigea Appleby en croisant son regard.

			– Vous interrogerez Brigham, Horace ?

			– Je crains bien que ça n’ait rien d’un interrogatoire.

			– Mais…

			– Je ferai de mon mieux.

			– Vous avez intérêt. Les politiques refuseront de relier ces meurtres entre eux.

			

			– Je sais.

			– Et pourquoi pas ? intervint Sam.

			– Par pitié, Twentyman, laissez Léon tranquille. Il a suffisamment de problèmes comme ça sans avoir à subir un contre-­interrogatoire de la part de gens comme vous. Je vous dirai tout ce que vous avez besoin de savoir – dehors. »

			 

			Ils descendirent dans la cour, où les attendait la voiture d’Appleby. Celui-ci demanda au chauffeur d’aller faire un tour, pendant qu’eux restaient assis à l’arrière. À l’évidence, il ne voulait aucun témoin pour ce qu’il avait à dire, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Sam.

			« Le meurtre n’est pas chose inhabituelle dans cette ville, Twentyman, commença Appleby, mâchouillant sa pipe non allumée. Les Français ont le sang chaud. Et la guerre a abandonné pas mal d’armes entre de mauvaises mains. La mort de Sir Henry pourrait vraiment être un accident. Mme Dombreux pourrait vraiment avoir tué Spataro. Et les Russes sont bien connus pour les règlements de comptes, si bien que Bukayev pourrait être victime de quelque chose dans ce goût-là. Quant à Ennis, ma foi, son meurtre demeure difficile à expliquer, je vous l’accorde, sauf à imaginer qu’il fait partie d’une conspiration. Mais Carver trouvera un moyen de contourner cette difficulté, si on le lui demande.

			– Et on le lui demandera ?

			– Selon toute vraisemblance, oui. Reconnaître l’existence d’un genre de conspiration résultant de la présence d’espions allemands, passés ou présents, au sein des délégations reviendrait à mettre sérieusement en doute la validité du travail de la conférence. Et pourrait même entraîner sa suspension.

			– Vous plaisantez ?

			– Pas du tout.

			– Je suppose que nos dirigeants remueraient ciel et terre pour éviter ça.

			– Sans aucun doute. Ils le feraient, et ils le feront.

			

			– Et vous dans tout ça, alors ?

			– Il faut que j’interroge Brigham avant qu’il puisse aller se réfugier dans les jupes du sous-secrétaire permanent. Si j’arrive à le convaincre de se dénoncer…

			– Max semble penser que c’est un manipulateur retors.

			– Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais j’ai moi-même quelques tours dans mon sac.

			– J’en suis sûr, monsieur.

			– C’est du sarcasme, dit Appleby avec un coup d’œil sévère à l’adresse de son interlocuteur, ou bien vous êtes toujours comme ça ?

			– Il faudrait demander son avis à ma vieille mère, monsieur.

			– Dans la mesure où Max vous fait confiance, je ne peux que m’aligner sur lui, du moins tant qu’il est hors de combat. Cette confiance cependant n’est que très relative, croyez-moi.

			– Je vous crois sans peine, monsieur.

			– Si Max ne s’en sort pas…

			– Oh, ne dites pas ça, monsieur. »

			Appleby s’interrompit un instant par respect pour la sincérité évidente de Sam. Il suçota sa pipe un moment, pensif, avant de poursuivre.

			« Je me servais de Max pour des choses que je ne suis pas libre d’entreprendre moi-même par crainte de créer un incident diplomatique. Vous comprenez ça, n’est-ce pas, Twentyman ?

			– Oui, absolument, monsieur.

			– Donc…

			– Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me voir faire, moi ?

			– J’ai probablement tort, mais… oui », dit Appleby en soupirant.

		


		
			

			51

			 

			Sam avait répondu favorablement à la requête d’Appleby, mais il n’était pas certain d’avoir les compétences nécessaires pour gérer correctement une entrevue avec Baltazar Ribeiro, membre de la délégation brésilienne. Il ne manquait pas d’aplomb, mais son apparence et son accent poussaient souvent ses supérieurs dans la hiérarchie sociale à le traiter avec un certain mépris. Il lui faudrait procéder à la fois avec hardiesse et prudence, un équilibre pour le moins difficile à trouver.

			Par chance, cependant, ladite entrevue lui fut livrée sur un plateau. Quand il retourna à l’Hôtel-Dieu pour voir si l’état de Max s’améliorait, Burley le surprit en lui annonçant que le malade avait un visiteur.

			« Un Brésilien du nom de Ribeiro : membre éminent de leur délégation. Pas le genre de type dont on se débarrasse. »

			Sam entra dans la chambre et tomba sur un homme massif, élégamment vêtu, assis sur une chaise de toute évidence trop étroite pour lui, et occupé à fixer d’un œil anxieux Max, plongé dans un sommeil agité et intermittent sous l’effet de la fièvre, et sans doute inconscient de la présence d’un tiers à son chevet.

			Le teint bronzé et l’épaisse chevelure blanche de Ribeiro lui donnaient une apparence de vigueur, aussitôt démentie par une respiration difficile, résultat peut-être de son bouleversement devant l’état du fils de son vieil ami – à moins qu’il s’en sentît responsable. Il portait un volumineux manteau vert et tripotait fébrilement les grains d’un chapelet dans ses doigts.

			« Senhor Ribeiro ? demanda Sam.

			

			– Sim. » Ribeiro tourna deux yeux chassieux dans la direction de Sam. « O que ?

			– Mon nom est Twentyman. Je suis un ami de Max.

			– Ah oui ?

			– J’ai servi sous ses ordres pendant la guerre.

			– Ah, je comprends. » Il se leva et serra la main de Sam dans les siennes, enfonçant par la même occasion un grain du chapelet dans le pouce de son interlocuteur. « Son état est vraiment inquiétant. Le voir si malade m’attriste terriblement.

			– Comment avez-vous appris ce qui était arrivé ?

			– Ah… c’est que…, balbutia Ribeiro.

			– Max m’a tout raconté, senhor. Je sais que c’est vous qui lui avez transmis le message d’Ennis.

			– Pauvre Ennis. Mourir comme ça, ici, en plein Paris. Vous avez servi sous les ordres de Max pendant la guerre, avez-vous dit ?

			– Oui, en effet. Peut-être que… nous pourrions aller ailleurs pour parler plus tranquillement, monsieur. »

			 

			Sam pilota Ribeiro jusqu’à une cantine anonyme presque déserte dans les entrailles du bâtiment. En chemin, le Brésilien révéla que, grâce au téléphone arabe de la conférence, il avait appris le décès d’Ennis. Le meurtre d’un délégué suscitait beaucoup d’émotion. « Et les gens resteront inquiets, jusqu’à ce que les autorités puissent leur assurer que le crime est sans lien aucun avec les travaux de la conférence. »

			Naturellement, Ribeiro avait été plus qu’ému, puisque c’était lui qui avait dit à Max qu’Ennis l’attendrait à Notre-Dame. En apprenant qu’un prétendu témoin avait été blessé, il avait craint le pire. Non sans raison.

			« Je m’en veux d’avoir passé ce message, dit-il, l’air affligé, tandis qu’ils arrivaient à la cantine. J’aurais dû refuser.

			– Max était heureux d’avoir l’occasion de rencontrer Ennis, le réconforta Sam. Ce n’était pas votre faute. »

			

			Ribeiro ne parut pas convaincu, et, à l’évidence, le café de la cantine ne fit rien pour lui remonter le moral.

			« J’aimerais vous demander ce qu’Ennis a dit exactement quand il s’est présenté à votre hôtel hier matin, risqua Sam.

			– Mot pour mot ce que j’ai répété à Max. La conversation a été très brève. Ennis avait peur, même s’il a refusé de me dire de quoi. Il voulait simplement s’assurer que j’entrerais en contact avec Max et…

			– Vous lui avez demandé de quoi il avait peur ?

			– Oui, bien sûr. Il s’est contenté de secouer la tête.

			– Rien d’autre ? »

			Ribeiro leva sa tasse, mais la reposa aussitôt sans boire. Il fronça les sourcils, pensif.

			« “Qu’est-ce qu’il y a, Walter ?” lui ai-je demandé. Oui, c’est ce que j’ai dit. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” Il a secoué la tête. Et je lui ai reposé la question. Et il m’a lancé un regard si las… vous n’imaginez pas. Il n’en pouvait plus. “Les contingences, Baltazar, s’est-il lamenté. De celles qu’on ne prévoit pas mais qui finissent par vous rattraper.”

			– Les contingences ?

			– Oui. Contingences.

			– Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

			– Je ne sais pas. Il ne m’en a pas dit plus. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il a secoué la tête encore une fois, puis il est parti. »

			Contingences. Il y avait quelque chose de ce genre sur la liste de Sir Henry. Les souvenirs de Sam étaient flous, mais c’était bel et bien ce mot qui était employé.

			« Ça vous dit quelque chose, monsieur Twentyman ?

			– Non, senhor. Mais ça pourrait dire quelque chose à Max.

			– Il va se remettre ? J’ai parlé à un docteur qui est entré dans la chambre pendant que j’y étais. Il n’a pas arrêté de hausser les épaules. C’est là une habitude chez les Français que je déteste. Il a donné à Max une chance sur deux*. Vous autres, vous diriez fifty-fifty. Le pronostic n’est pas bon.

			

			– Pas si mauvais non plus. Il s’exposait à bien d’autres dangers chaque fois qu’il montait dans son avion pendant la guerre.

			– Vous me réchauffez le cœur, monsieur Twentyman, dit Ribeiro avec un sourire. Vous me faites plus de bien que le docteur n’en fait à Max, je crois. À propos, ce café est infect. Ils ont du cognac ici ?

			– Je vais demander. »

			Sam s’approcha du comptoir, sans grand espoir. À sa surprise, la bouteille fit son apparition presque aussitôt. L’expression Mémo Contingences lui revint brusquement à l’esprit tandis qu’il regardait la serveuse verser l’alcool dans les verres. Oui, c’était bien l’intitulé qui figurait sur la liste de Sir Henry. Précieux, comme tous les autres.

			Quand Sam revint à la table avec le cognac, il trouva Ribeiro en train d’égrainer son chapelet. On aurait dit que tout le poids du monde pesait sur ses épaules.

			« Merci », dit-il en portant son verre à ses lèvres. Il le reposa avec un profond soupir. « Mon père, Dieu ait son âme, m’a dit un jour qu’un homme heureux est un homme sans amis. Qu’en pensez-vous, monsieur Twentyman ?

			– Votre père en avait beaucoup, des amis ?

			– Oh, oui. Et certains d’entre eux lui ont causé bien des ennuis. C’était une nature généreuse. Quand le boom du caoutchouc a pris fin, nombre de ses connaissances ont réclamé son aide. Il leur a prêté de l’argent, que, dans bien des cas, il n’a jamais revu. Mais que faire, quand un ami vous appelle au secours ? La sourde oreille ? Non, bien sûr que non. »

			Sam eut la nette impression que c’était de lui-même que parlait Ribeiro plutôt que de son père. Qui était l’ami qu’il avait dépanné ? Et qu’avait demandé ce dernier ?

			« Vous et Sir Henry, c’est une longue histoire, n’est-ce pas, senhor ?

			– Oui, acquiesça Ribeiro en buvant une autre gorgée. En effet.

			– Dites-moi si je me trompe, mais Sir Henry vous a-t-il demandé de faire quelque chose que vous regrettez aujourd’hui ? »

			

			Ribeiro le dévisagea un moment en silence. Il continua de le regarder fixement tout en lissant sa moustache, avant de dire :

			« Que faisiez-vous dans le RFC ?

			– Je m’occupais de l’entretien des avions.

			– De quelle façon ?

			– Les moteurs, ça me connaît, senhor. Rien qu’au bruit, je savais si ça tournait rond ou non. C’est un don. On l’a ou on l’a pas.

			– Et vous l’avez.

			– Oui.

			– Je dois faire attention à ce que je vous confie. Vous avez de bonnes oreilles. Il y a une différence entre écouter et entendre, et il semble que vous la connaissiez. Je ne peux pas vous parler de ce qui s’est passé entre Henry et moi. Ce ne serait pas correct. Mais je parlerai à Max. Après ce qui lui est arrivé, il le faut, dès qu’il ira mieux, ce qui, grâce à Dieu, adviendra sans tarder.

			– Je peux lui faire savoir de quoi vous allez lui parler ?

			– Absolument, répondit Ribeiro avec un hochement de tête solennel. Dites-lui que je sais pourquoi Henry essayait de rassembler autant d’argent. Que je sais à quoi il le destinait. »
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			Lionel Brigham pénétra dans le bureau de Fradgley à l’ambassade de Grande-Bretagne ce soir-là avec l’air de celui qui n’est pas convaincu que ce dont voulait discuter Fradgley pouvait être assez urgent pour justifier le bouleversement de sa routine dominicale. Son expression suggérait qu’il serait prompt à exiger de lui une explication pour cette convocation « à propos d’une affaire de la plus grande importance », tout en soupçonnant qu’elle avait peu de chance de l’être.

			Les quelques membres du personnel de service à l’ambassade avaient été incapables d’éclairer sa lanterne et lui avaient simplement confirmé que Fradgley était dans les lieux. Bizarrement, cependant, après avoir frappé et être entré sans attendre d’y être invité, le visiteur fut étonné de constater que la pièce était vide, la chaise derrière le large bureau, inoccupée, et qu’aucun œil, en dehors de celui du roi dans sa photo encadrée accrochée au mur, n’était fixé sur lui.

			« C’est quoi ce bordel, s’exclama à part lui Brigham, stupéfait. À quoi il joue, ce type ?

			– Ah, vous voilà. »

			Par une porte qui se trouvait dans un angle au fond de la pièce et dont Brigham ignorait où elle menait, quelqu’un entra soudain, le visage éclairé d’un sourire de bienvenue. C’était Horace Appleby, membre des services secrets, que Brigham s’était toujours efforcé d’éviter. Il considérait ce département comme une création récente dangereuse et non justifiée – un novice dans le métier du gouvernement dont il aurait préféré ne pas voir l’avènement.

			

			« Il y a manifestement eu maldonne, dit Brigham avec toute la nonchalance dont il était capable. Je suis ici pour voir Fradgley.

			– Présentement indisponible, dit Appleby, coinçant entre ses dents une pipe éteinte. Mais même s’il avait été ici, c’est vous et moi qui aurions fait l’essentiel de la conversation. Asseyons-nous, voulez-vous ?

			– C’est inutile. Je ne reste pas.

			– Je vous en prie, monsieur Brigham. Prenez un siège, dit Appleby en se laissant aller dans le fauteuil derrière le bureau et en en désignant un autre en face de lui.

			– Je ne vois pas de quoi nous pourrions discuter, Appleby. Je crois que je vais y aller.

			– C’est comme vous voulez. Je ne peux pas vous retenir contre votre gré. Mais, tôt ou tard, il va vous falloir répondre à quelques questions. Très sérieuses. Alors, autant les entendre aujourd’hui. »

			Appleby désignait toujours le siège vide en face de lui. Brigham hésita encore un court instant, puis, haussant les épaules, s’assit, sortit une cigarette et l’alluma.

			« Je vous accorde le temps que durera cette cigarette. »

			Appleby sourit, sans rien ajouter. Sa seule réponse consista à bourrer sa pipe et à l’allumer en prenant tout son temps, histoire de signifier qu’il ne permettrait pas à Brigham de lui imposer les conditions de leur échange. Puis il sourit à nouveau.

			« C’est peut-être à moi de vous en poser une, de question, Appleby, dit Brigham. Vous autres êtes en activité depuis… quoi, dix ans ? Pouvez-vous me citer une seule réalisation digne de ce nom à porter à votre crédit pendant cette période ? Nous avons réussi à gouverner un empire pendant deux siècles sans votre aide… quelle qu’elle soit. Extraordinaire, non ?

			– Comment décririez-vous les affaires que vous traitez avec Igor Bukayev, monsieur Brigham ?

			– Quoi ?

			– Igor Bukayev, répéta Appleby. Comment décr…

			– J’ai entendu, je ne suis pas sourd.

			

			– Alors, vous me ferez peut-être l’amabilité d’une réponse.

			– Je ne traite aucune affaire avec lui, répondit Brigham, en articulant avec soin.

			– Mais vous le connaissez, non ?

			– C’est un membre politiquement actif de la communauté russe en exil. Ce qui serait surprenant, c’est que je n’aie pas déjà croisé son chemin, un jour ou l’autre.

			– Quand l’avez-vous fait pour la dernière fois ?

			– Je ne sais pas. Lors d’une réception ou d’une autre.

			– Très loin en tout cas du canal de l’Ourcq, j’imagine.

			– Le canal de l’Ourcq ?

			– Oui. Là-haut dans le 19e arrondissement.

			– Je ne vous suis plus, Appleby. Vous en savez sans doute plus que moi sur les canaux. Un père batelier, peut-être ? »

			Appleby envoya une volute de fumée dans l’air et scruta le visage de Brigham avec intensité à travers le nuage.

			« Le corps de Bukayev a été retrouvé ce matin dans un sac accroché à un anneau dans le canal de l’Ourcq, monsieur Brigham. Verriez-vous là-dedans matière à plaisanterie ?

			– Bon Dieu ! s’exclama Brigham, l’horreur maintenant peinte sur le visage. Bukayev, mort ?

			– Eh oui. Tout comme Walter Ennis.

			– Pour Ennis, j’étais au courant. Une affaire épouvantable. Mais… avait-il quelque chose à voir avec Bukayev ?

			– À vous de me le dire.

			– Où voulez-vous en venir, Appleby ? s’enquit Brigham avec un froncement de sourcils prononcé. Je vous serais reconnaissant de parler franchement.

			– Vous avez admis connaître Igor Bukayev. Qu’en est-il de sa nièce, Nadia Bukayeva ?

			– Sa nièce ? s’exclama Brigham, dont le visage s’assombrit.

			– Vous la connaissez ? Oui ou non ?

			– Il se peut que je l’aie rencontrée une ou deux fois. En compagnie de son oncle.

			

			– Vous vous êtes déjà retrouvé seul avec elle ?

			– Qu’êtes-vous en train d’insinuer ?

			– Encore une fois, oui ou non ?

			– Pas que je me souvienne, rétorqua Brigham après avoir soupesé la question un moment.

			– Vraiment ? Je ne vous aurais pas pris pour un homme à la mémoire défaillante, je dois dire. Et hier soir ne me semble pas très éloigné, si ?

			– Hier soir ?

			– On vous a vu.

			– Vous la surveillez ? demanda Brigham en accusant le coup.

			– Un témoin a confirmé sa déclaration selon laquelle vous lui avez rendu visite hier soir.

			– C’est elle qui vous l’a dit ?

			– C’est elle. Elle aussi qui nous a spécifié que vous lui aviez transmis un message qui l’a conduite au canal de l’Ourcq ce matin… et à une terrible découverte.

			– Moi, j’ai transmis un message ?

			– Vous niez ?

			– Et comment ! protesta Brigham dont le visage avait pris une couleur et la voix un ton qui prouvaient à l’évidence sa sincérité. C’est absurde. Je lui ai rendu visite, c’est vrai. J’estimais peu délicat de l’admettre devant vous, mais à la lumière de ses allégations injurieuses à mon encontre, je ne me sens plus tenu de protéger sa réputation. Je suis allé la voir parce qu’elle m’avait préalablement invité, pour des raisons que la teneur de son invitation rendait parfaitement claires. Elle m’a dit que son oncle avait quitté Paris pour quelques jours, mais rien d’autre à son sujet. Et de mon côté je ne lui ai pas parlé de lui.

			– Qu’on se comprenne bien, voulez-vous ? dit Appleby en ôtant sa pipe de sa bouche et en en pointant le tuyau vers Brigham. Le but de votre visite était… sexuel ?

			– Si vous insistez pour être explicite sur de tels sujets, oui.

			– Vous êtes assez âgé pour être son père.

			

			– Je ne crois pas avoir à me justifier à ce propos, Appleby. Je suis célibataire. J’aime la compagnie des femmes. Et Nadia Bukayeva appréciait la mienne. Point. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

			– Si ce n’est que son histoire à elle est fort différente. Et il faut bien que quelqu’un lui ait transmis le message concernant Bukayev. Sinon, elle n’aurait pas su où aller.

			– Quelle que soit cette personne, ce n’était pas moi.

			– Vous maintenez qu’elle ment ?

			– Je ne maintiens pas. Elle ment, c’est tout.

			– Pourquoi le ferait-elle ?

			– Pour éviter d’avoir à nommer la personne qui lui a effectivement fait passer le message, j’imagine. »

			Appleby remit sa pipe dans sa bouche et la ralluma.

			« Votre travail pour la délégation a porté en partie, si je ne me trompe, sur notre politique envers le régime bolchevique. Une commission dont vous êtes membre a formulé des avis destinés au Premier ministre sur la stratégie à adopter par nos négociateurs au cas où la rencontre envisagée avec les représentants russes à Prinkipo serait devenue réalité.

			– Et alors ?

			– Dans de telles conditions, une liaison avec la nièce d’un tsariste avéré pourrait être perçue comme compromettante. Je dirais même hautement compromettante.

			– Vous pouvez sans doute m’occasionner quelque embarras, Appleby. Mais rien de plus. Je crois que vous découvrirez que j’ai davantage d’amis que vous.

			– Des amis plus haut placés, c’est ce que vous entendez ?

			– On me dit que vous étiez dans la police avant de rejoindre les services secrets. Je veux bien le croire. Il y a quelque chose de franchement laborieux chez vous. L’uniforme devait très bien vous aller.

			– On me dit, à moi, que vous avez pris quelques jours de congé la semaine dernière pour assister à l’enterrement de Sir Henry Maxted. Est-ce exact ?

			– En effet.

			

			– Vous ne niez donc pas l’avoir connu ?

			– Certainement pas.

			– Et Walter Ennis ?

			– Je l’ai rencontré dans diverses réunions.

			– Vos relations n’ont vraiment pas de chance, dites-moi ?

			– Que voulez-vous dire ?

			– Ma foi, il y en a beaucoup qui finissent mal.

			– Et encore bien plus pour qui ce n’est pas le cas, dit Brigham après avoir allumé une autre cigarette et lancé à Appleby un regard appuyé et méprisant.

			– Vous connaissez le fils de Sir Henry, James Maxted ?

			– Bien entendu. Je suis un ami de la famille.

			– Ah oui, vraiment ? Alors, vous aurez été navré d’apprendre l’état dans lequel il se trouve.

			– Son… état ?

			– Je suppose que vous n’ignorez pas qu’il a été blessé au cours de la fusillade qui a tué Ennis.

			– Mais si, répondit Brigham, le visage blême, et à l’évidence sincèrement choqué. Je l’ignorais.

			– Il est à l’Hôtel-Dieu, en train de lutter pour sa vie.

			– Bon sang. Êtes-vous en train de me dire… qu’il pourrait ne pas survivre ?

			– La blessure était relativement banale, mais la septicémie s’en est mêlée. Je préférerais ne pas avoir à faire de pronostic.

			– Sa mère est au courant ?

			– Il dit qu’il ne veut pas l’inquiéter.

			– Mais…

			– Vous avez l’air bouleversé, monsieur Brigham.

			– Je le suis, nom de Dieu, dit son interlocuteur en bondissant sur ses pieds. Il vaudrait mieux que j’aille me rendre compte par moi-même.

			– Je crains bien de ne pas pouvoir vous le permettre.

			– Quoi ? s’exclama Brigham en lançant un regard furieux à Appleby. Ça veut dire quoi, ça ?

			

			– Nous avons de bonnes raisons de supposer que celui qui a tué Ennis espérait également abattre le jeune Maxted. J’ai posté un agent devant sa chambre à l’hôpital. Au vu de la nature suspecte de votre implication dans cette affaire, je ne peux pas vous autoriser à lui rendre visite.

			– Vous croyez que j’essaierais de le tuer ?

			– On ne sait pas au juste à quel camp vous appartenez, monsieur Brigham. En conséquence, vos actions sont imprévisibles.

			– Bon Dieu, vous ne manquez pas de culot. » Brigham abattit son poing sur le sous-main devant Appleby, faisant tinter les couvercles des encriers de Fradgley, mais sans effet notable sur le calme d’Appleby. « Je vais déposer une plainte en bonne et due forme pour harcèlement et insinuations gratuites.

			– Faites, je vous en prie. J’ai déjà fait part au sous-secrétaire permanent de mes inquiétudes à votre sujet. Je suis dans l’attente de sa réponse.

			– Sa réponse consistera à dire à Cumming de vous mettre au pas. »

			Appleby tira sur sa pipe et leva un visage souriant vers Brigham. Il était inhabituel d’entendre C appelé par son nom de famille, et, par suite, considéré comme délibérément irrespectueux. En l’occurrence, Appleby soupçonnait une intention très forte. Mais il ne mordit pas à l’hameçon.

			« Quant à cela, dit-il d’une voix aimable, nous verrons bien, n’est-ce pas ? »

		


		
			

			53

			 

			La fièvre de Max tomba aussi vite que passe l’orage. En un instant, tout redevint clair et calme. Couché dans son lit à l’Hôtel-Dieu, il était à nouveau conscient d’exister pour la première fois au terme d’une période difficile à évaluer dans sa durée. Il faisait noir derrière la fenêtre de sa chambre, mais il était incapable d’identifier la nuit dont il s’agissait. Il était détendu et serein, mais si faible qu’il pouvait à peine lever une main à son front. Il se laissa glisser alors dans la douceur d’un sommeil réparateur.

			Il sentit à un moment qu’une infirmière s’affairait près de lui, vérifiant sa température et le pansement sur sa blessure, avant de murmurer : « Très bien*. » Il ouvrit les yeux et essaya de lui parler. Elle lui sourit et lui tapota la main. « Dormez tranquille, monsieur*. »

			 

			Max se dit qu’un docteur passerait peut-être le voir au matin. Mais il faisait encore sombre dehors quand il fut réveillé par une légère pression à l’épaule et découvrit une présence en blouse blanche à côté de son lit.

			Max ne reconnut pas le médecin, mais il était difficile de distinguer les traits de l’homme, simple silhouette à contre-jour dans la faible clarté de la porte ouverte. Il n’y avait pas d’autre lumière, même la lampe de chevet était éteinte. Max devinait tout juste un costume et un nœud papillon sous la blouse. L’homme avait une barbe et des cheveux gris, et son eau de Cologne sentait fortement la pomme.

			

			« Docteur ? murmura Max.

			– Oui, je suis docteur, dit une voix basse et doucereuse, dont l’accent n’était pas français, plutôt d’Europe centrale. Pas en médecine, cependant.

			– Je suis… désolé.

			– Ne vous excusez pas, Max. Vous avez été très mal, même si à présent, je suis heureux de le dire, vous semblez être en bonne voie. C’est plutôt à moi de m’excuser auprès de vous. Je ne suis pas responsable du… coup de main* de samedi… mais ses auteurs sont dans une certaine mesure sous mes ordres. Je regrette ce qui est arrivé. Il y a eu un moment de panique quand on s’est rendu compte qu’Ennis risquait de tout révéler. Il était devenu une menace pour la sécurité de plusieurs personnes. Leur réaction, pour compréhensible qu’elle ait été, n’en était pas moins excessive. Des assassinats en pleine rue, à Paris, c’est intolérable. Bien trop voyant, vous comprenez.

			– Qui êtes-vous ?

			– Je crois que vous le savez. J’étais en relation avec votre père. Nous nous étions connus à Tokyo… il y a trente ans. »

			Max fut soudain convaincu que l’homme assis à son chevet n’était autre que Fritz Lemmer. Il essaya de se redresser sur ses oreillers, sans en trouver la force. Il voulut crier, mais une main se plaqua sur sa bouche.

			« Ils ne vous croiraient pas, Max. Ils penseraient que vous délirez encore. Je suis le docteur Wahlen, de Strasbourg, et je donne un coup de main ici à la demande du directeur. Hochez la tête si vous souhaitez poursuivre notre conversation sans donner l’alarme. Ce serait préférable pour vous, je vous assure. »

			Max s’exécuta, et la main se retira. Il se tint tranquille, sa poitrine se soulevant laborieusement sous l’effort qu’il avait fourni pour se redresser. Il n’était absolument pas certain de pouvoir appeler à l’aide même s’il l’avait voulu.

			« Je suis désolé que votre père soit mort, Max. Je n’étais pas sans l’admirer. Il était incorruptible, mais d’une imagination débordante. Le retrouver ici à Paris a vraiment été un coup de malchance. Quelle idée de vouloir prendre un tram de si bonne heure le matin. Un hasard malheureux, tout simplement. Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais cru qu’il me reconnaîtrait. J’ai essayé de l’ignorer, de faire comme si je ne l’avais jamais vu. J’ai bien senti que ma tentative était vaine, mais j’espérais qu’il comprendrait que m’interpeller serait très risqué. Et pourquoi prendre un tel risque, après tout ? Le patriotisme a ses limites, vous ne croyez pas ? J’étais là, debout dans le tram bondé, affectant de ne pas voir qu’il me dévisageait, refusant de croiser son regard. Aucun signe de reconnaissance. Pas un mot échangé. J’ai pensé à la dernière fois où nous nous étions vus. Une réception à l’ambassade de Russie à Tokyo, peu de temps avant la visite du tsarévitch au printemps 1891. Je me demande si lui aussi y pensait à ce moment-là. Je ne vous cache pas que j’aurais aimé lui parler de cette époque. Je ne saurais vous dire à quel point je souhaitais qu’il en reste là. Pour son bien autant que pour le mien.

			– Vous ne pensez tout de même pas… que je vais avaler une histoire pareille ?

			– C’est pourtant la vérité. Bien entendu, j’ignorais à ce stade qu’il avait une liaison avec Mme Dombreux, même si je savais pertinemment qu’il avait été en relation avec son défunt mari. Pierre Dombreux reste une énigme, pour moi comme pour d’autres. Je croyais qu’il me mangeait dans la main. Mais non. Il semblait servir plusieurs maîtres à la fois, sans loyauté particulière pour l’un ou l’autre. S’il y avait une personne en qui il avait confiance, c’était bien Henry. C’est ce qui m’a compliqué la tâche quand j’ai fait la connaissance de ce dernier. Que savait-il de ce que savait Dombreux ? C’était l’appât qu’il projetait d’utiliser pour me piéger. Je ne me plains pas. Le chasseur doit toujours s’attendre à être pris en chasse. Aucune loi divine n’interdit à la proie de se retourner contre le prédateur. Ça n’en reste pas moins un jeu périlleux, comme l’a découvert Henry à ses dépens mais, à mon avis, sans grande surprise. Ce n’était pas le patriotisme qui le motivait. D’où ma méprise. Ce qu’il voulait, c’était tirer profit de ce qu’il avait sur moi. Savez-vous pourquoi il avait besoin de tant d’argent ? Moi, non. Ce n’était pas un mercenaire. Il devait avoir une raison capitale. À strictement parler, c’est sans importance, du moins à mes yeux. Mais il serait intéressant de l’apprendre.

			– Vous… l’avez… assassiné, dit Max, qui eut du mal à formuler son assertion.

			– Des agents à moi ont neutralisé la menace qu’il représentait. Ils ont agi avec mon approbation, du moins au départ. L’accident mortel de Henry et le décès de Spataro, apparemment du fait de Mme Dombreux, constituaient une solution cohérente, voire élégante, à plusieurs problèmes reliés entre eux. Ces… événements nous ont été imposés par la situation, pourrait-on dire. Par comparaison, l’attaque lancée contre Ennis et vous était pour le moins maladroite. Je ne l’avais pas approuvée. Mais il y aura des suites, vous pouvez me croire, pour ceux qui en sont à l’origine. Peu importe. J’ai encore du pouvoir. Mes ressources, en revanche, sont incontestablement limitées. Je suis le bras armé d’un empire qui n’existe plus. Le royaume du Kaiser est réduit à un château aux Pays-Bas. Quelle cause est-ce que je sers désormais ? C’est une question cruciale, autant pour vous que pour moi.

			– Pourquoi devrait-elle… me concerner, bon Dieu ?

			– Parce que vous m’impressionnez, Max. Vous êtes opiniâtre, ingénieux et plein de courage. Nous ferions du bon travail ensemble. Nombre de mes agents pensent que vous êtes une menace aussi grave pour leur survie que l’était votre père. Ils refusent d’avoir une telle épée de Damoclès au-dessus de leur tête. Mais si vous changez de camp, le danger disparaît. Vous jouissez de ma protection. Vous rejoignez mon armée secrète. Vous devenez l’un de mes lieutenants.

			– Pas… pour tout l’or du monde.

			– Ne prenez pas une décision trop hâtive. Reposez-vous, remettez-vous. Et, ce faisant, réfléchissez. Vous ne pouvez faire confiance à personne en dehors de moi. C’est la pure vérité. Tous les autres ne font que dissimuler, d’une façon ou d’une autre. Ah, c’est vrai, j’oubliais votre mécanicien dévoué, Twentyman. Il vous est fidèle, je l’admets. Ce qui le rend vulnérable. Jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour que sa sécurité continue à être garantie ? Pensez-y. Les amitiés d’un homme de principes lui sont toujours fatales. Pour ma part, je n’ai ni amis, ni maîtresses, ni confidents. J’ai appris à mes dépens que je ne pouvais pas me permettre des liens aussi intimes.

			– Allez au diable, dit Max en fixant d’un regard dur l’endroit où il jugeait être les yeux de Lemmer.

			– S’il y en a un, je le rencontrerai sûrement. Mais il y a beaucoup à faire avant que je doive affronter l’au-delà. Allons, au travail. Vos vêtements sont dans l’armoire là-bas, dit Lemmer en pointant le doigt contre la lumière. J’ai examiné le contenu de vos poches. La liste est intéressante, non ? Il n’y a aucun doute que Henry était en train de programmer un achat dispendieux, pour ne pas dire ruineux. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Rien de surprenant dans la mention du Trust et de la boîte chinoise. Plus mystérieux est le fait qu’il connaissait l’existence du Mémo Contingences. Il était prêt à brûler tous ses vaisseaux, n’est-ce pas ? Et puis, il y a la clé. »

			Max poussa un gémissement. Là, devant ses yeux, dans les doigts de Lemmer, la clé qu’il avait trouvée dans la colonne du lit au Majestic.

			« Vous cherchez toujours la serrure qui lui correspond, Max ? Je vais vous faire une proposition. Trouvez-la avant moi, et je vous rends la clé. À condition que je puisse voir le premier ce que Henry avait mis à l’abri. Travaillez avec moi. Non pas pour moi, mais, je dis bien, avec moi. Vous allez vous amuser, je vous le promets, ce sera comme pendant la guerre. Je sais, je sais, la guerre aurait dû être une expérience terrible, et elle l’a été. N’empêche, elle vous a grandi, je me trompe ? Elle aurait dû vous détruire, mais le feu vous a forgé au lieu de vous consumer, cela, je le lis en vous. C’est un atout considérable. Ne le gaspillez pas. Apprenez à vous en servir. Laissez-moi vous apprendre à vous en servir. Je suis désolé que Henry ait dû mourir. Je peux vous aider à tirer davantage de sa mort que tout ce que vous pourriez retirer d’une simple vengeance.

			– Quand je serai suffisamment rétabli…

			– Oui ?

			– Je vous retrouverai… et je vous tuerai.

			– Bravo, s’exclama Lemmer en tapotant l’épaule de Max. Votre réaction ne fait que confirmer mon opinion. Ne vous inquiétez pas. Un jour ou l’autre, vous verrez le bon sens de mon raisonnement, j’en suis sûr. Rendormez-vous à présent. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Il faut que je parte. Le docteur Wahlen a d’autres visites à faire. J’espère que nous nous reverrons. Vous serez avisé en temps utile des moyens de communiquer avec moi. Je vous tuerai si vous m’y obligez, Max. Mais je ne vous trahirai pas. Je m’y engage. »

			Quand Lemmer se leva, Max tenta faiblement de s’emparer de la clé que l’autre tenait dans la main. Mais il se montra bien trop lent. Il ne rencontra que le vide et se sentit tomber du lit.

			Lemmer le rattrapa et le souleva pour le remettre, haletant, sur ses oreillers.

			« Reposez-vous, Max. Reposez-vous et réfléchissez. Ensuite, vous comprendrez. Et vous saurez que j’ai raison. Gute Nacht. »

		


		
			

			54

			 

			Le premier jour où Sam prit véritablement en main les destinées du garage de la délégation, lequel occupait les écuries reconverties situées à l’arrière du Majestic, s’annonçait chargé et éprouvant. Aucun espoir d’aller rendre visite à Max avant le soir. Un coup de téléphone à l’Hôtel-Dieu tôt dans la matinée l’avait cependant rassuré. La température de Max était tombée. Il allait beaucoup mieux. Sam comprit qu’il était tiré d’affaire.

			Appleby avait reçu des nouvelles semblables et décidé, dans un moment de bonté, d’en faire part à Sam, personnellement. Mais quand il trouva le nouveau chef mécanicien en train de siffloter pendant qu’il travaillait, il se douta qu’elles l’avaient déjà atteint.

			« Je passerai le voir un peu plus tard dans la journée, Twentyman. Un message à lui transmettre ?

			– Que les infirmières le dorlotent comme un bébé. Voilà mon conseil, monsieur. J’irai le voir dès que j’en aurai fini ici, ce qui risque de me mener tard, vu la manière dont vos chauffeurs massacrent ces moteurs.

			– Ce ne sont pas mes chauffeurs.

			– Vous faites bien partie de l’établissement, non ?

			– Ça, ça se discute, Twentyman.

			– Et pour Brigham, du nouveau ? demanda Sam, baissant la voix, même si ce n’était pas nécessaire étant donné le vacarme ambiant.

			– On s’en occupe, comme j’ai bien l’intention de le faire savoir à Max. Je lui parlerai également de Bukayev, étranglé avant d’être jeté dans le canal, d’après le légiste.

			

			– Mlle Bukayeva est au courant ?

			– Zamaron s’en chargera.

			– Pauvre gosse. Zamaron va relâcher Mme Dombreux maintenant ?

			– Les choses ne se passent pas aussi vite que ça, Twentyman. Vous allez devoir patienter. Et Max aussi. »

			 

			Certaines choses, pourtant, se passaient vite, comme le découvrit Appleby quand il revint à son bureau. Une convocation était arrivée en son absence. Le sous-secrétaire permanent souhaitait le voir. « Sans délai, monsieur », l’informa sa secrétaire avec emphase.

			 

			Lord Hardinge of Penshurst, sous-secrétaire d’État permanent aux Affaires étrangères de Sa Majesté, reçut Appleby dans son bureau au premier étage de l’hôtel Astoria tout proche, où il s’accordait un répit, loin des allées et venues et du tohu-bohu du Majestic. C’était un homme grand et mince, au ton posé et à l’allure austère, revêtu de l’autorité comme on porte son pardessus préféré. Il considérait Appleby, sans ambiguïté aucune, comme une forme de vie avec laquelle on ne pouvait décemment pas lui demander d’entrer en contact. Mais il était trop poli pour le dire.

			Appleby était conscient que Hardinge avait supervisé la création des services secrets en 1909. C lui était donc redevable, et l’homme n’était manifestement pas de ceux qu’on peut traiter à la légère. Il était difficile de savoir s’il regrettait d’avoir autorisé la mise en place d’un organisme autonome de services de renseignements sous l’égide des Affaires étrangères.

			« Savez-vous pourquoi j’ai accepté la proposition de C qui me demandait de vous convoquer ici, Appleby ? commença Hardinge.

			– Dans mon idée, vous craigniez que des renseignements secrets parviennent à la connaissance d’autres délégations et de groupes divers, Lord Hardinge.

			

			– Effectivement. Car quelles seraient les conséquences de telles fuites ?

			– Elles saperaient toute confiance dans les procédures décisionnaires de la délégation.

			– Et si cela venait à se savoir ?

			– Il en résulterait un scandale.

			– Précisément, Appleby. Un scandale. Et c’est en priorité dans le but d’éviter ce genre de catastrophe que, à mes yeux du moins, vous avez été affecté ici pour la durée de la conférence.

			– Pour ce qui est de…

			– Difficile d’imaginer scandale plus retentissant que la mise en cause d’un haut fonctionnaire dans une enquête sur plusieurs meurtres. Vous en conviendrez, non ? »

			Appleby offrit une grimace peinée en guise de réponse.

			« Alors, que répondez-vous ?

			– Tout à fait, my lord.

			– J’ai été troublé, je dois le dire, par la lecture de votre mémorandum concernant Brigham et les allégations de Mlle Bukayeva. J’avais l’intention de discuter de cette affaire avec vous aujourd’hui. À aucun moment, il ne m’est venu à l’esprit que vous chercheriez à interroger Brigham avant que nous ayons eu cet échange. »

			Appleby, mal à l’aise, changea de position sur son siège. Il aurait aimé pouvoir allumer sa pipe, ne serait-ce que pour se donner une contenance. Mais impossible de s’autoriser une telle liberté face à une présence aussi intimidante que celle de Hardinge.

			« Brigham est venu me voir hier soir après votre rencontre avec lui à l’ambassade. Il estimait que vous aviez outrepassé vos droits en prenant sur vous de l’interroger, et force m’est de reconnaître que je suis d’accord avec lui, comme je le ferai savoir à C en temps voulu. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

			– Il arrive parfois, dit Appleby en s’éclaircissant la voix, que l’on doive interroger un suspect avant qu’il ait une chance de se préparer à l’interrogatoire.

			– Suspecté de quoi, en l’occurrence ?

			

			– Il me faut encore établir toute l’étendue de l’implication de Brigham dans la vague récente de morts violentes, mais je suis certain qu’il y est mêlé.

			– Sir Henry Maxted, Raffaele Spataro, Walter Ennis et Igor Bukayev. C’est bien là la vague dont vous parlez ?

			– Oui. À laquelle il faut ajouter l’assistant que je viens de perdre, Thomas Lamb.

			– Dans votre mémo, vous mentionnez un homme, un certain Fritz Lemmer, que vous décrivez, d’une manière quelque peu mélodramatique, comme “le chef des services secrets du Kaiser”.

			– Je ne dirais pas mélodramatique, my lord, mais simplement conforme à la vérité.

			– En résumé, vous pensez que Brigham est l’un des espions de Lemmer.

			– À mon avis, c’est hautement probable.

			– Comment souhaiteriez-vous procéder à partir de là ?

			– J’aimerais qu’il soit placé en détention, sous une forme ou une autre, de manière que je puisse l’interroger à loisir et dans le détail.

			– Mais qui serait à même d’assurer cette détention, ici à Paris ?

			– Si vous lui retiriez son immunité diplomatique, la police française pourrait…

			– C’est hors de question. Le précédent que créerait une telle démarche n’est même pas envisageable. Il n’y aura pas de détention, Appleby. Les preuves que vous avez rassemblées contre Brigham sont insuffisantes pour justifier quoi que ce soit de ce genre. Sa liaison avec Mlle Bukayeva démontre de sa part, je vous le concède, un manque certain de discernement, mais il n’y a aucune raison – je dis bien aucune – pour croire la version des faits fournie par cette dernière plutôt que la sienne.

			– Je me permettrai de ne pas être d’accord avec vous, my lord. Les circonstances de la découverte du corps de Bukayev suggèrent clairement que Brigham a agi à tout le moins comme messager de l’auteur de l’assassinat.

			

			– Lequel serait Lemmer, ou ceux qui sont à sa solde ?

			– Oui.

			– Si j’autorisais les Français à mettre Brigham en détention, soupira Hardinge, je lirais avant même la fin de la semaine un éditorial dans Le Figaro alléguant que notre délégation est un nid d’espions. Et, au terme de la semaine suivante, le travail de nos délégués serait totalement discrédité à cause d’une chasse aux sorcières orchestrée par le Daily Mail. Vous semblez ignorer à quel point les ramifications de cette affaire pourraient devenir alarmantes.

			– Je suis loin de penser que Brigham ait été la seule recrue de Lemmer à Whitehall, my lord.

			– Bien sûr. Je n’en doute pas.

			– Les ramifications sont d’ores et déjà alarmantes.

			– Elles le seraient davantage encore si je vous lâchais la bride.

			– Avec votre respect, my lord, je…

			– Inutile de me rappeler que vous prenez vos ordres de C, Appleby. J’en suis parfaitement conscient. Comme je le suis de la source des fonds de C, pour la bonne raison qu’ils sont sous mon contrôle. Brigham est un incorrigible coureur de jupons. Il s’est conduit comme un crétin, mais il n’est coupable, à mes yeux, ni de déloyauté ni de haute trahison. Je l’ai renvoyé à Londres pour qu’il se calme un peu.

			– Vous l’avez renvoyé à Londres ?

			– En effet. Il ne fera de mal à personne là-bas, même au cas où il le voudrait. Je ne peux pas dire qu’il se soit montré plus coopératif en quittant Paris que vous semblez l’être en apprenant qu’il est parti. Mais je suis certain d’avoir agi pour le mieux.

			– Ma foi, j’ai…

			– De sérieuses réserves, je sais. Encore une fois, je n’en doute pas. Mais je suis obligé de faire preuve de circonspection en la matière. L’Allemagne pour laquelle Brigham a pu, ou non, espionner, n’existe plus. Je pense que même vous vous m’accorderez que Lemmer n’agit pas pour le compte de l’actuel gouvernement à Berlin. C’est pourquoi je suis sûr que l’intégrité de la conférence n’est pas menacée par les séquelles tragiques de disputes survenues entre ses anciens acolytes. »

			Appleby prit une longue inspiration et son courage à deux mains avant d’affirmer :

			« C’est à vos risques et périls, my lord, que vous traitez cette affaire à la légère.

			– Je ne la traite pas à la légère, Appleby. Je la mets de côté pour l’instant. Si C décide de faire interroger Brigham à Londres, je ne m’y opposerai pas. Mais ici, je ne veux pas d’histoires. C’est le bon déroulement de la conférence qui l’exige. Est-ce clair ?

			– Tout à fait, dit Appleby en fronçant longuement les sourcils.

			– Rendez compte de la situation à C comme vous l’entendez. Mais je ne veux plus que des hauts fonctionnaires, ou des moins hauts d’ailleurs, soient harcelés sans que je l’aie au préalable explicitement autorisé. Une autorisation qui, vous n’en serez pas surpris, n’est pas pour demain. Me suis-je bien fait comprendre ?

			– Oui, my lord, acquiesça Appleby sans enthousiasme.

			– Parfait, dit Hardinge, qui s’autorisa un mince sourire. En ce cas, permettez-moi de prendre congé. »
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			Le médecin qui vint prendre son service le lundi matin exprima sa satisfaction et son plaisir devant la disparition de la fièvre de Max.

			« Vous êtes robuste, monsieur*. Ce qui ne se rencontre pas très souvent depuis la guerre. Vous nous quitterez sur vos deux jambes, je pense. Très bien, très bien*. »

			Max ne fit aucune allusion à la visite nocturne du docteur Wahlen. Il savait que Lemmer avait raison : personne n’accorderait foi à une telle histoire. La raconter n’aurait d’autre effet que de retarder sa sortie de l’hôpital. Et il tenait à quitter les lieux le plus vite possible.

			Une tentative pour atteindre la porte de sa chambre lui prouva cependant que marcher n’était pas pour tout de suite. L’infirmière qui le raccompagna à son lit lui recommanda du bouillon de bœuf* au petit déjeuner et beaucoup, beaucoup de repos. Ce n’était pas vraiment ce que Max avait envie d’entendre. Mais il n’était pas en position de contester le bien-fondé du conseil.

			 

			Burley assura Max qu’Appleby passerait le voir un peu plus tard. Mais il se trouva que son premier visiteur de la journée fut Schools Morahan. Même assis, celui-ci semblait dominer le lit de sa haute taille. Max était content de le voir. Ce qui valait aussi, à l’évidence, pour Morahan.

			« J’étais plus ou moins convaincu que vous trouveriez un moyen de vous faire descendre, Max. Je suis heureux que vous n’y soyez pas tout à fait parvenu. Malory vous envoie ses amitiés.

			

			– Qu’en est-il d’Ireton ?

			– Nous avons reçu un télégramme. Il se tient à l’écart, au vu de ce qui vous est arrivé, à Ennis et à vous. Surtout à Ennis. Estime sage de faire profil bas jusqu’au retour au calme, dit Morahan avec un sourire sans joie. Travis n’a jamais affectionné d’être en première ligne.

			– D’où a-t-il envoyé son télégramme ?

			– En tout cas pas d’un endroit où vous aimeriez le rejoindre. Si Carver essaie de vous tirer les vers du nez, comme je suis sûr qu’il le fera, envoyez-le-moi. De toute façon, je suppose que désormais vous vous moquez de savoir qui était le contact de Travis dans la délégation britannique. C’est Ennis qui a vendu la mèche, juste ?

			– Faux, en réalité. Je… »

			Max s’interrompit quand une infirmière entra dans la chambre toutes voiles dehors.

			« Votre… notaire* est ici, monsieur Maxted. Une affaire urgente*. Vous acceptez de le voir ?

			– Vous vous êtes trouvé un avocat, Max ? demanda Morahan.

			– Il semblerait, même si j’ignore de qui il s’agit. Faites-le entrer, s’il vous plaît. »

			L’infirmière fronça les sourcils et partit chercher le visiteur.

			« Je vous laisse, dit Morahan. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire quand vous sortirez d’ici, n’hésitez pas. »

			La sollicitude de Morahan ne cessait d’étonner Max, mais il n’avait pas le temps de creuser la question. L’homme de loi qui entrait avec un air affairé dans la chambre au moment où Morahan la quittait n’était autre, à sa stupéfaction, que le notaire de la famille Maxted, Gilbert Mellish, bien loin de ses bases du Surrey.

			« Monsieur Mellish ! Que faites-vous donc ici ?

			– On m’a dit au Mazarin que vous étiez à l’hôpital, à la suite d’une fusillade, monsieur Maxted. Je suis soulagé de vous trouver si bien portant.

			– J’ai eu de la chance. Mais ce que je voulais dire, en fait, c’était que faites-vous à Paris ? »

			

			Mellish, très essoufflé à force de courir à travers la ville et de grimper les escaliers de l’Hôtel-Dieu, s’effondra sur la chaise à côté du lit, berçant dans ses bras une serviette rebondie.

			« Votre mère est-elle au courant de votre blessure, monsieur Maxted ?

			– Non. Et je préférerais qu’elle ne le soit pas. »

			Mellish s’agita sur son siège, mal à l’aise, sans faire de commentaire.

			« Comme vous voudrez.

			– Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous amène ici.

			– Votre père vous a désigné comme exécuteur testamentaire, monsieur Maxted. Je pensais que vous assisteriez à l’enterrement et j’avais prévu de vous en informer juste après la cérémonie, encore que, manifestement, ce n’était pas…

			– Comme exécuteur testamentaire ? répéta Max, aussi abasourdi qu’il devait en avoir l’air.

			– En effet.

			– Et pas Ashley ?

			– Eh non. Attendez, ça me rappelle que… » Mellish sortit une lettre de sa serviette. « Sir Ashley m’a prié de vous remettre ceci. »

			Max prit la lettre et la déplia. Elle était de l’écriture d’Ashley, rédigée sur du papier à en-tête de Gresscombe Place et datée du 28 mars – le lendemain de l’enterrement, sans doute le jour où son frère avait découvert à son grand dam que ce n’était pas lui mais James, qui était l’exécuteur testamentaire de la succession Maxted.

			 

			Cher James,

			 

			Je suis désolé que nous nous soyons séparés à Paris en des termes quelque peu inamicaux. J’ai regretté par la suite avoir laissé entendre que je ne t’autoriserais pas à utiliser certains terrains de Gresscombe Place pour y installer ta future école de pilotage. Je ne voudrais en aucun cas faire obstacle à ton projet. Lydia et moi, nous sommes…

			 

			Max mit la lettre de côté sans même en terminer la lecture.

			« Comment Ashley a-t-il accueilli la nouvelle, monsieur Mellish ?

			– Il a été… surpris.

			– Et ma belle-sœur ?

			– Il me semble qu’elle a exprimé quelque doute quant à votre acceptation.

			– Est-ce que j’ai le choix ?

			– Oui, tout à fait, dit Mellish en se penchant vers lui avant de poursuivre. Je dois peut-être vous signaler d’abord que, en dehors de la question de l’exécuteur, votre nom n’apparaît pas dans le testament de Sir Henry. Il n’y a aucun legs pour vous.

			– Tout va donc à Ashley ?

			– Oui, en dehors d’une pension allouée à votre mère. J’ai là une copie à votre disposition, dit Mellish en brandissant le document. Voulez-vous que je… »

			Il s’apprêtait à la poser sur la table de chevet. Max signifia son accord d’un signe de tête.

			« Vous pourrez, heu, l’étudier à loisir.

			– Je ne m’attendais pas à hériter de quoi que ce soit. Mon père était partisan du principe de primogéniture.

			– Puis-je en conclure que vous accepterez la charge d’exécuteur ?

			– Je ne suis pas un bon choix, vous savez. Je suis sûr que mon frère et ma belle-sœur vous l’ont déjà dit. À franchement parler, c’est une décision très étonnante de la part de mon père. Il ne m’en a jamais parlé.

			– J’ai été tout aussi étonné, monsieur Maxted. Il a révisé son testament pour vous inclure comme exécuteur très récemment, le 12 de ce mois.

			– C’est donc la raison pour laquelle il est retourné en Angleterre à l’improviste.

			

			– Ah, vous étiez au courant de cette visite ?

			– Seulement du fait qu’elle avait eu lieu. Mais pas de ce qui l’avait motivée.

			– Il se peut qu’il y ait eu plusieurs raisons. J’ai reçu une lettre du conservateur du musée du comté, dit Mellish en extrayant un deuxième document de sa serviette. Il apparaît que, après être passé à mon étude le 12, Sir Henry s’est rendu à Guilford, où il a récupéré certains objets anciens prêtés au musée par son père. Le conservateur aimerait savoir s’ils sont susceptibles d’être de nouveau confiés à sa garde à la suite de la mort de Sir Henry. Or, ce serait à l’exécuteur testamentaire d’en décider.

			– Des objets anciens, dites-vous ?

			– Des sceaux-cylindres sumériens, pour être précis.

			– Des sceaux ?

			– Oui. Vous les avez vus ?

			– Non, soupira Max. Et je doute que le conservateur les revoie jamais.

			– Oh ?

			– Je pense que père les a probablement vendus.

			– Ah bon ? dit Mellish, à la fois chagriné et surpris. Eh bien, peut-être faudrait-il que vous en informiez le conservateur.

			– Je ne peux accepter la charge d’exécuteur, monsieur Mellish. Je n’ai pas le temps. À en juger par sa lettre, Ashley souhaite vivement me convaincre de renoncer à ce rôle, alors, autant le satisfaire. » Quelques semaines à peine auparavant, Max se serait battu bec et ongles pour son projet d’école de pilotage. Aujourd’hui, la question semblait n’avoir plus guère d’importance. Elle appartenait à un autre monde – une autre vie. « Où dois-je signer ?

			– Signer quoi ? demanda Mellish en ajustant ses lunettes et en plissant les yeux pour regarder Max.

			– Le document pour renoncer à cette charge.

			– Ma foi, je…

			– Vous avez dit que j’avais le choix.

			

			– Certes. Et je peux préparer un modèle de lettre. Il vous faudrait la signer en ma présence, ou, mieux encore, par-devant un autre notaire pour qu’elle puisse être formellement homologuée. Mais ce n’est peut-être pas nécessaire. Je peux m’occuper de toutes les questions administratives afférentes au règlement de la succession de Sir Henry, si vous me le demandez. Ce qui ne requerrait de votre part qu’un minimum de temps et d’attention.

			– Même un minimum représente probablement plus que ce dont je dispose.

			– Il y a un autre élément qu’il vous faut prendre en compte, monsieur Maxted. À bien des égards, c’est la raison pour laquelle je suis venu jusqu’à Paris. Ceci. » Un autre document émergea de la serviette, retenu entre les doigts boudinés de Mellish. « Sir Henry a fait davantage que simplement modifier son testament quand il est venu me voir le 12 mars. Il a dicté et signé des instructions très spécifiques en lien avec un élément de ses biens qui n’apparaît pas dans le testament. Qu’il apparaisse ou pas, il n’en fait pas moins partie, bien sûr, de l’héritage de Sir Ashley, mais il vous revient à vous, en tant qu’exécuteur testamentaire, de faire la démarche nécessaire à sa classification comme avoir propre au défunt.

			– Comment ? demanda Max en grimaçant.

			– Sir Henry a déposé l’objet en question, ou plutôt les objets, dans le coffre d’une banque parisienne. Mais il l’a fait sous un nom d’emprunt, d’où la difficulté de la procédure. Difficulté que permet cependant de surmonter la lettre qu’il m’a confiée. Il y fournit le nom et l’adresse de la banque, le numéro du coffre et le pseudonyme utilisé : Farngold. Cela devrait suffire à vous donner accès au coffre. Il reste qu’il doit y avoir une clé. En avez-vous trouvé une, parmi ses possessions, susceptible de correspondre à ce coffre ? »

			Max eut un coup au cœur. Bien sûr qu’il l’avait vue, cette clé. Trouvée… et perdue.

			« Je ne l’ai pas, dit-il d’un ton égal.

			

			– C’est sans importance. Le testament vous désigne comme exécuteur, et la lettre vous autorise à récupérer le contenu du coffre. Je vous recommande, dès que vous serez en état de quitter l’hôpital, de contacter… la banque Ornal, précisa Mellish après un coup d’œil à la lettre, et de réclamer ce qu’elle a en dépôt, quelle qu’en soit la nature.

			– Père ne vous a donné aucune indication à ce sujet ?

			– Aucune. Mais il ne m’a laissé que peu de doute quant à l’énorme importance que cela représentait pour lui. Et peut-être…

			– Oui ?

			– Pour vous également, monsieur Maxted, si je dois être franc.

			– Il a dit ça ?

			– Non. C’est seulement une impression que j’ai eue. Mais très nette, croyez-moi. L’utilisation d’un pseudonyme indique aussi… »

			Le notaire s’éclaircit la voix et se tut, incapable d’exprimer l’idée de ce qu’une telle précaution pouvait signifier.

			« Où se trouve la banque Ornal, monsieur Mellish ?

			– Rue Vivienne, dans le 2e arrondissement, répondit le notaire après un nouveau coup d’œil à la lettre.

			– Autrement dit, pas loin d’ici.

			– Ah bon ? Eh bien, je suggère que, une fois suffisamment rétabli, vous…

			– Oublions le rétablissement, monsieur Mellish, dit Max, qui se redressa, rejeta les couvertures avant de poser les pieds par terre. J’y vais maintenant, il n’y a pas de temps à perdre. »
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			Qu’il y ait eu du temps à perdre ou pas, Max ne réussit pas à effectuer un départ immédiat de l’Hôtel-Dieu. On alla chercher le médecin qui l’avait félicité d’avoir vaincu sa fièvre, afin qu’il le mette en garde contre une sortie prématurée. « Il vous faut vous reposer, monsieur. » Mellish ne fit pas avancer la cause de Max en lui disant : « Patientez au moins jusqu’à demain, monsieur Maxted. Je peux attendre. »

			Mais Max, lui, ne pouvait pas. Et Mellish reconnut que seule une visite en personne à la banque ferait l’affaire. Un compromis fut donc adopté. Max ne signerait pas de décharge mais irait simplement à la banque avec le notaire avant de revenir à l’hôpital. En fin de compte, Burley les accompagna. N’ayant pas réussi à joindre Appleby au téléphone, il décida que surveiller une chambre dont l’occupant était absent n’avait aucun sens. Max subit l’humiliation de descendre au rez-de-chaussée par l’ascenseur en fauteuil roulant, avant d’être poussé le long des couloirs jusqu’à l’entrée principale, où un taxi les attendait.

			Une fois à l’air libre, le fauteuil abandonné, il fut soulagé de constater qu’il pouvait faire quelques pas sans difficulté, malgré un souffle un peu court et des jambes légèrement flageolantes. Le seul fait d’être dehors lui fit le plus grand bien, même si le froid le surprit désagréablement. Ils s’entassèrent dans le taxi et se mirent en route.

			 

			Burley n’entra pas avec eux dans la banque, dont la façade surchargée sembla le convaincre que Max, une fois à l’intérieur, serait en sécurité. L’endroit était à n’en pas douter imposant : hauts plafonds, fresques de style classique, mobilier grand siècle* et marbre généreux à perte de vue.

			On les reçut avec courtoisie, mais la réponse à leur requête, une fois celle-ci comprise, fut loin d’être rapide. On les fit patienter près d’une demi-heure avant de les introduire dans le bureau du directeur. Mellish choisit d’interpréter cette attente comme typique de la tendance dilatoire des Français, mais Max commençait à craindre une explication plus inquiétante. L’intervention du haut responsable de la banque n’avait rien de rassurant.

			Il y eut de longues présentations. Le directeur s’appelait Charretier-Ornal. De toute évidence, une pièce rapportée de la famille fondatrice. Il n’avait pas l’air du sous-fifre qui a gravi les échelons derrière un guichet à compter des francs et à encaisser des chèques. Rien en lui qui suggérât, même de loin, le banal employé de banque. Il se montra aimable et sûr de lui, avec toutefois un soupçon d’embarras dans son comportement.

			Il lisait l’anglais aussi bien qu’il le parlait et eut vite fait de parcourir les différents documents que lui présenta Mellish : le testament, le certificat de décès, la lettre d’autorisation. Il eut avant de les rendre une exclamation désapprobatrice comme s’il avait détecté une contradiction entre eux, ce qui poussa Mellish à demander s’il y avait un problème.

			« Les documents indiquent que le M. Farngold qui a loué le coffre numéro 2576 était en fait Sir Henry Maxted, décédé le 21 de ce mois, articula lentement et soigneusement Charretier-Ornal. C’est là ce que vous soutenez, messieurs* ?

			– Nous ne soutenons rien, dit Max, c’est un fait.

			– Oui*. Un fait, comme vous le dites, monsieur Maxted. Mes condoléances. J’ai appris la mort de Sir Henry dans le journal. Une vraie tragédie.

			– Vous aviez compris qu’il était connu de votre banque sous le nom de Farngold ?

			

			– Non, non. Pas du tout*. M. Farngold était un client comme un autre. Nous ignorions qu’il s’agissait d’un… pseudonyme*. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement. La transaction n’avait rien que de très banal. Et nous n’avions aucune raison de mettre son identité en doute.

			– Eh bien, dit Mellish, vous reconnaîtrez, j’espère, que, en tant qu’exécuteur testamentaire de Sir Henry, M. Maxted est autorisé à avoir accès au coffre 2576.

			– Bien sûr*, je le reconnais. Mais vous comprendrez, messieurs*, que les conditions dont nous avions convenu avec M. Farngold – Sir Henry – concernant cet accès étaient simples. Il s’agissait de nos conditions habituelles : il ouvrait le coffre en privé avec la clé qui lui avait été fournie lors de la signature du contrat de location.

			– Cette clé, nous ne l’avons pas, dit Max.

			– Mais vous pouvez néanmoins ouvrir le coffre, dit Mellish. Il existe forcément une clause qui prévoit la perte de la clé.

			– Mais oui*. La clause existe bien, mais ce n’est pas le problème.

			– Alors quel est-il ? » le pressa Max.

			Charretier-Ornal pinça les lèvres et plissa le front, laissant un moment s’écouler.

			« Quelqu’un a eu accès au coffre un peu plus tôt ce matin.

			– Quoi ?

			– Un homme qui prétendait être M. Farngold est venu ici, dit-il en consultant une note, à 10 h 30. Il n’a donné à mes employés aucune raison de douter de son identité. Sa signature correspondait au spécimen que nous avons. Il avait la clé. On lui a donc permis l’accès à la salle des coffres. Il est reparti (nouveau coup d’œil à la note) à 10 h 50. »

			Exactement ce que Max avait craint. Lemmer était passé avant eux. Il se prit la tête à deux mains, en murmurant : « Mon Dieu.

			– Il me faut souligner que nous avons suivi le protocole habituel à la lettre. Il n’y a eu aucune… irrégularité. Voyez vous-même*. »

			

			Le directeur mit sous le nez de Max un formulaire portant une signature au nom de H. Farngold qui rappela sans ambiguïté à Max l’écriture de son père. Un autre formulaire suivit le premier : le spécimen. Les deux signatures étaient très proches. Pas tout à fait ressemblantes – comment auraient-elles pu l’être ? – mais suffisamment pour satisfaire un employé de banque un lundi matin comme un autre. Max se sentit presque désolé pour le directeur et ses fanfaronnades. Ils avaient tous été bernés.

			« Si l’homme était un imposteur…

			– Soit un imposteur, soit un fantôme, monsieur, dit Max avec un sourire amer à l’adresse du banquier. Je vous laisse choisir.

			– Un ami de votre père, peut-être, obéissant à… un souhait sur son lit de mort.

			– Mon père est mort en tombant d’un toit. Il n’a pas eu le loisir d’exprimer ses dernières volontés.

			– Tout ceci est extrêmement regrettable, dit Mellish. Vous semblez avoir autorisé l’accès aux possessions de Sir Henry à un tiers inconnu. »

			Charretier-Ornal eut une réaction de colère devant cette allégation d’incompétence.

			« Sir Henry a forcément donné à ce tiers, comme vous l’appelez, la clé – et le pseudonyme*. Nous ne pouvons pas être tenus pour responsables.

			– Quant à cela, il reviendra à…

			– Peu importe à qui incombe la responsabilité, intervint Max. L’homme qui s’est fait appeler Farngold a-t-il vidé le coffre ?

			– Je ne saurais vous dire, rétorqua le banquier en haussant les épaules. Les coffres sont ouverts en dehors de la présence de témoins, comme je vous l’ai expliqué. Nous ignorons ce qu’ils contiennent.

			– Peut-on voir ce que contient celui-ci maintenant ? »

			Un bref silence s’ensuivit, pendant lequel Charretier-Ornal parut indécis. Puis il finit par dire :

			« Entendu. Allons-y tous ensemble. »

			

			Le directeur s’adressa à quelqu’un au téléphone – trop vite cependant pour que Max puisse comprendre –, puis ils descendirent dans les sous-sols voûtés de la banque. Un employé qui avait fait les cent pas devant le bureau du directeur les accompagna pour ouvrir diverses portes sur leur passage, tandis qu’un autre, vêtu avec moins d’élégance et présenté par le banquier comme « notre serrurier* », les rejoignait en route. Charrière-Ornal, impatient, marchait d’un pas vif, quand il s’aperçut que le bedonnant Mellish et le presque invalide Max n’arrivaient pas à soutenir son allure.

			« Nous n’avez pas l’air bien, monsieur Maxted, fit-il remarquer.

			– Je ne me sens pas aussi mal que j’en ai l’air.

			– Tant mieux. Puis-je me permettre de vous renouveler mes condoléances ?

			– Vous pouvez, je vous en prie. Mais elles n’arrangeront rien. »

			 

			Ils arrivèrent à la chambre des coffres. Des niches en acier de différentes tailles, numérotées et munies de serrures, s’alignaient sur trois des murs. L’employé avait la clé de la niche numéro 2576 et il sortit le coffre qui se trouvait à l’intérieur.

			Ce dernier, également en acier, faisait environ quatre-vingts centimètres de profondeur sur trente de largeur et trente de hauteur. L’employé le posa sur la table au centre de la pièce et dit quelque chose en français à Charretier-Ornal.

			« Que vous a-t-il dit ? s’enquit Max.

			– Que le coffre paraît très léger, dit l’autre avec une grimace.

			– Est-ce là l’employé qui a amené jusqu’ici tout à l’heure l’homme se faisant passer pour Farngold ?

			– Lui-même.

			– Pourrait-il le décrire ? »

			Nouvel échange en français. L’expression fermée du banquier resta la même tout au long.

			« Un homme d’une soixantaine d’années, croit-il. Anglais, d’après lui. Ni gros, ni maigre. Ni grand, ni petit. Aucun signe particulier. Cheveux gris. Barbu. Il parlait d’un ton posé. C’est tout*, conclut le directeur avec un haussement d’épaules.

			– Vous voyez qui ça peut être, monsieur Maxted ? demanda Mellish.

			– Je crois, oui, acquiesça Max, avant de se tourner vers le serrurier. Ouvrez la boîte, s’il vous plaît*. »

			Ce dernier entra en action après que Charretier-Ornal lui eut signifié son accord d’un geste de la main. En quelques minutes, il avait démonté la serrure. Quand l’employé se prépara à soulever le couvercle, tous s’avancèrent pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

			Rien d’autre que ce que Max soupçonnait, c’est-à-dire rien du tout.
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			D’après Sam, qui avait vu beaucoup de pilotes s’envoler et certains ne pas revenir, l’optimisme était un des atouts majeurs de Max.

			« Ça va peut-être vous paraître idiot, mon lieutenant, avait-il dit un jour où Max allait bientôt décoller sous un ciel céruléen, mais je suis d’avis que ceux qui pensent survivre y parviennent en général. »

			Max avait effectivement survécu à la guerre, fidèle à la prédiction de Sam, même s’il en avait passé la moitié dans un camp de prisonniers. Il était par nature optimiste, parfois à son propre étonnement. Assis dans la salle voûtée de la banque Ornal ce matin-là, les yeux sur le coffre vide devant lui, il se demanda combien de temps il lui faudrait encore pour abandonner toute idée de traduire en justice les meurtriers de son père. Il aurait peut-être dû perdre tout espoir à ce moment-là.

			Il ne se mêla pas à la discussion un tant soit peu orageuse qui opposait Mellish à Charretier-Ornal et portait sur la question de savoir à qui incombait la responsabilité d’avoir autorisé l’accès au coffre à un imposteur. Le débat n’avait plus lieu d’être. Le renard avait fait une razzia dans le poulailler, sans même laisser quelques plumes derrière lui.

			Comment Lemmer avait-il eu connaissance du pseudonyme utilisé par Sir Henry ? Comment avait-il réussi à imiter si parfaitement sa signature ? Comment, à la réflexion, avait-il su de quelle banque Sir Henry était client ? Autant de questions qui illustraient l’étendue des pouvoirs de Lemmer. Il avait toujours au moins une longueur d’avance sur ses poursuivants. En l’occurrence, plusieurs.

			 

			« Je ne retourne pas à l’hôpital, annonça Max tandis que lui et Mellish, lequel continuait à vilipender en pure perte l’ineptie de la banque, allaient rejoindre Burley. Le docteur a dit qu’il ne me fallait rien d’autre que du repos. Et ça, je le trouverai aussi bien au Mazarin.

			– Quoi ? s’exclama Mellish, bouche bée.

			– Je ne retourne pas à l’hôpital, point.

			– Voilà qui est très imprudent.

			– D’une imprudence rare, renchérit Burley.

			– Vous avez raison, bien entendu. » Max aspira une grande goulée d’air parisien et se rendit compte que, même s’il était loin de sa forme habituelle, battre en retraite dans un lit de l’Hôtel-Dieu était tout bonnement inenvisageable. « Mais l’imprudence ne me fait pas peur. »

			 

			Burley n’était pas resté inactif pendant que Mellish et Max étaient à la banque. Après une seconde tentative, il avait eu Appleby au téléphone. Il passa un autre appel quand ils arrivèrent au Mazarin. Appleby, leur apprit-il, avait beaucoup de choses à discuter avec Max, et, peu importait l’endroit choisi par celui-ci pour se reposer, il y serait dans l’heure.

			 

			L’heure passa rapidement, mais permit à Max de prendre un bain, non sans moult précautions, de renouveler son pansement et de récupérer des efforts disproportionnés engagés pour ce faire. Il aurait traité d’idiot quiconque se serait comporté comme il était en train de le faire. Mais il n’y pouvait rien. Il n’allait pas céder, même devant sa propre fragilité.

			Difficile de dire si l’air sombre d’Appleby à son arrivée était dû à l’apparence de Max ou aux nouvelles dont il était porteur.

			

			« Vous voulez savoir à quoi vous ressemblez ? demanda-t-il en s’effondrant dans l’unique fauteuil de la pièce et en regardant Max s’asseoir au bord du lit.

			– Non, pas vraiment, dit Max en s’installant avec une grimace.

			– Bien. Parce que je vous apporte déjà bien assez de mauvaises nouvelles comme ça.

			– Mieux vaut que vous commenciez tout de suite, alors. »

			Appleby s’exécuta et fit l’historique de la découverte du corps d’Igor Bukayev dans le canal de l’Ourcq, des allégations de Nadia Bukayeva à l’encontre de Brigham et du départ ultérieur de ce dernier pour Londres.

			« On m’a officiellement déconseillé d’intervenir, Max. Le patron de Brigham est plus haut placé dans la hiérarchie que le mien. Je suis pieds et poings liés.

			– On dirait que Sam a beaucoup œuvré pour moi pendant que j’étais hors circuit. Il faut que je le remercie. Et que je présente aussi mes condoléances à Nadia.

			– Eh bien, peut-être pourrez-vous vous consoler l’un l’autre de vos malheurs. Encore que je me garderais de tout geste inconsidéré dans votre état. D’après Burley, vous pensez que c’est Lemmer qui a vidé le coffre de Sir Henry. Lemmer en personne, selon vous ?

			– Peut-être, je n’en suis pas sûr. »

			Max n’était pas prêt à parler à quiconque, pas même à Appleby, de sa rencontre avec Lemmer. Il n’était pas certain que l’autre le croirait. Il n’était pas loin lui-même de douter de la réalité de l’épisode.

			« Étant donné, cependant, que nous n’avons pas le contenu du coffre, et qu’Ennis est mort, Brigham reste la seule source d’informations possible quant au réseau de Lemmer. Si vous ne pouvez rien lui soutirer, je vais devoir le faire.

			– Comment ?

			– Je pense avoir un moyen de contourner ses défenses. » Brigham avait une faille : il croyait être le père de Max. C’était là-dessus que jouerait celui-ci, malgré ses réticences. « Je m’en occupe. Je vais le suivre à Londres et je ferai ce que je peux.

			– Quand serez-vous suffisamment bien pour voyager ?

			– Je prendrai le train-couchettes de ce soir.

			– Vous faire secouer comme un prunier pendant tout le trajet ne va pas vous arranger. Sans compter la traversée de la Manche.

			– Pourquoi, on prévoit du mauvais temps ?

			– Pas que je sache.

			– Alors, soyez tranquille. J’ai seulement besoin que vous fassiez deux ou trois bricoles pour moi.

			– Comme quoi ?

			– Me procurer avant mon départ le revolver que vous m’aviez promis.

			– Je ne vous ai rien promis.

			– Faites-le, OK ? dit Max, le regard dur.

			– Très bien, soupira Appleby.

			– Pouvez-vous aussi vous occuper du billet ?

			– D’accord. Mais vous ne pourrez compter que sur vous-même, vous savez.

			– Oh, j’en suis conscient. Mais peu importe. En fait, c’est ce que je préfère, ne dépendre que de moi. »

			 

			Max se fit monter un repas, prévoyant de s’octroyer une sieste avant de se rendre au Majestic pour parler à Sam. En l’occurrence, il sombra dans un profond sommeil et fut réveillé par son ami qui venait le voir à la fin de sa journée de travail. C’était déjà le début de la soirée. Il était impatient de se mettre en route, et le temps lui filait entre les doigts.

			« Vous devriez être à l’hôpital, monsieur, dit Sam, le regard sévère, et néanmoins compatissant. M. Appleby dit que vous prenez le train ce soir. C’est pas vrai, si ?

			– Je le dois absolument, Sam.

			– Vous partez à la poursuite de Brigham ?

			– Il faut bien que quelqu’un le fasse.

			

			– Mais vous n’êtes pas suffisamment rétabli. Ça se voit bien. »

			Max marcha d’un pas mal assuré jusqu’à la table de toilette et se regarda dans la glace.

			« Un peu pâlot, je te l’accorde. Un bon steak au dîner, et il n’y paraîtra plus. Ça te dirait de m’accompagner ?

			– Avec grand plaisir, monsieur. Mais je dois d’abord vous dire quelque chose.

			– Appleby m’a déjà mis au courant de tout, Sam. Tu as fait du bon travail, et je t’en suis reconnaissant. La découverte de Bukayev dans l’état où il était n’a pas dû être une partie de plaisir. Tu pourras me raconter ça en détail autour d’un verre de whisky.

			– Ce quelque chose, Appleby n’en sait rien.

			– Ah bon ?

			– Et, au vu des circonstances… je suis d’avis que ça peut pas attendre. »
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			Au moment où ils quittaient le Mazarin, l’employé de la réception tendit à Max une lettre qu’on avait déposée à son intention. L’enveloppe renfermait son billet pour le train-couchettes Paris-Londres et un mot d’Appleby : Je vous retrouve avec ce que vous savez ce soir à la gare.

			« C’est quoi, le “ce que vous savez”, monsieur ? demanda Sam en tendant le cou par-dessus l’épaule de son compagnon.

			– Un fauteuil roulant, je suppose. Tout le monde me prend pour un invalide. »

			Max soupçonnait que Sam se ferait encore plus de souci s’il savait qu’il allait se promener avec une arme sur lui.

			« Mais invalide, vous l’êtes, monsieur, c’est bien le problème. Je devrais peut-être vous accompagner.

			– Et quitter ton nouveau boulot ? Pas question. Je verrai mon médecin en arrivant à Londres. Il raccommodera ce qui doit l’être.

			– Vous allez rechuter si vous en faites trop.

			– Je refuse de laisser Brigham s’en sortir indemne, Sam. Mieux vaut que tu l’acceptes une bonne fois pour toutes. Maintenant, sois un bon garçon, trouve-nous un taxi. D’ordinaire, j’aurais marché jusqu’au Plaza Athénée, mais vu les circonstances…

			– J’en trouve un tout de suite, monsieur. Attendez-moi ici. »

			 

			Baltazar Ribeiro s’habillait pour le dîner quand ils furent introduits dans sa suite du Plaza Athénée. Son plaisir à voir Max à nouveau sur pied était immense, même s’il ne tarda pas à se teinter d’inquiétude.

			

			« Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il, accompagnant Max jusqu’à un sofa.

			– Avant qu’il tombe, pas vrai, senhor ? s’exclama Sam. J’ai essayé de le mettre en garde.

			– Et comme je l’ai déjà dit et répété à Sam, je ne peux pas me permettre de me reposer. J’ai perdu assez de temps comme ça à l’hôpital.

			– Un petit cognac, proposa Ribeiro, s’affairant autour de quelques verres et d’une bouteille. Ça redonne des forces quand on en a besoin. »

			Max, qui ne voulait pas discuter, accepta la proposition.

			« Je présume que vous devinez la raison de notre présence ici, Baltazar, dit-il, trempant les lèvres dans son verre.

			– Bien sûr. Ce que j’ai dit à M. Twentyman hier tient toujours. Il est temps de partager le secret avec vous, Max, et je suis heureux d’en avoir l’occasion – heureux parce que vous êtes suffisamment d’aplomb pour être mis au courant. »

			Ribeiro approcha deux fauteuils, un pour lui et un pour Sam, et s’assit. Il avala une gorgée d’alcool et dévisagea Max avec gravité.

			« Henry était mon ami. Je ne me suis pas senti le droit de vous mettre dans la confidence au début de notre rencontre, parce qu’il comptait sur moi pour ne rien dire à personne. Mais il s’est passé tant de choses depuis que j’estime vous devoir aujourd’hui la vérité. Ce n’est pas facile pour autant. J’ai l’impression de… le trahir.

			– Je comprends, dit Max. Mais si cette information doit m’aider à traduire ses meurtriers devant la justice…

			– Je ne vois pas trop comment. Vous saurez du moins ce qu’il avait en tête. À dire vrai, l’histoire est simple. O amor ! Il envisageait un avenir commun avec Corinne Dombreux. Il n’était pas riche. L’essentiel de ses biens, c’était la propriété du Surrey. Il avait besoin d’argent à lui pour vivre confortablement quelque part. Et c’est moi… qui lui ai suggéré un moyen de s’en procurer, dit Ribeiro en plissant le front au souvenir de sa folie – ou de celle de Sir Henry. J’ai hérité de terres de mon frère aîné, Francisco, en Amazonie, des terres qui, à une époque, avaient fait la richesse de notre famille grâce à la production de caoutchouc. Mais, au tournant du siècle, en raison de la concurrence des plantations d’Extrême-Orient, nos affaires ont commencé à péricliter. Aujourd’hui, la terre n’est rien d’autre que de la jungle. La faute en revient à un Anglais. Un certain Wickham a sorti en fraude du Brésil des milliers de graines de caoutchouc destinées à des cultures en Malaisie. Ce faisant, il a mis fin à notre monopole. Vous devez comprendre que les hévéas chez nous poussent à l’état sauvage. Nous ne les cultivions pas et nous ne pouvions pas rivaliser avec les plantations très denses des Asiatiques. La richesse… s’est évaporée.

			– Baltazar, je ne vois pas…

			– Attendez, attendez. Je vous explique. Francisco avait un plan. Il était persuadé que l’on pouvait faire pousser des hévéas au Brésil. Cela ne demandait que de la main-d’œuvre pour défricher les terres et un certain savoir-faire pour les cultiver. Il a posé des options sur plusieurs domaines voisins et a envoyé un homme de confiance en Malaisie afin d’étudier la technique de culture. Puis il est mort. La guerre a éclaté. Mais les options ont subsisté. J’en ai hérité. J’ai eu des discussions avec les représentants de deux grandes compagnies américaines intéressées par le projet de Francisco et prêtes à investir. L’automobile, c’est le transport du futur, Max. Un jour, tout le monde en voudra une. Et chacune d’elles a quatre pneus en gomme. Voilà qui pouvait faire de moi un homme riche, au centuple. Et faire aussi la fortune de Henry, s’il avait vécu.

			– Vous l’avez convaincu de mettre de l’argent dans cette entreprise ?

			– Je lui ai fait cette offre, en tant qu’ami. Firestone et Ford – ah, voilà que je me trahis en vous donnant le nom des compagnies américaines – refusent de voir le prix du caoutchouc fixé par la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas, autrement dit les empires coloniaux qui ont la main sur les zones de culture industrielle de l’hévéa en Asie du Sud-Est. Elles craignent la formation d’un cartel qui ne cessera de faire grimper les prix. Elles ne demandent pas mieux que de disposer d’une source de production alternative au Brésil, qu’elles seraient seules à contrôler, et sont prêtes à payer un très bon prix pour se la procurer. Mais il me faut reprendre les options à mon nom si c’est moi qui dois être payé. Pour ce faire, j’ai besoin d’argent liquide. J’en ai un peu, bien sûr. Mais pas assez. J’ai proposé à Henry de devenir mon associé. Il a accepté et m’a dit pouvoir rassembler le reste de l’argent nécessaire. Je n’ai pas demandé comment. Jamais je n’aurais cru, je vous le jure, qu’il était prêt à risquer sa vie pour y parvenir. »

			Max réfléchit à l’ironie de la destinée de son père. À son âge, sa liaison avec Corinne était sa dernière chance de trouver le bonheur. Naturellement, il souhaitait entourer cette femme de tout le luxe dont elle avait été privée ces dernières années. C’est alors que Ribeiro s’était présenté avec une offre qui avait tout l’air de tomber du ciel. Tout ce dont il avait besoin, c’était la somme nécessaire à l’investissement. Il s’était mis alors à réfléchir aux possibilités qu’il aurait de rassembler de l’argent. La liste n’était pas longue et, par malheur, s’était révélée pleine de dangers.

			« Où voulait-il emmener Corinne, Baltazar ?

			– Il ne l’a pas dit. Rio, peut-être. Il aimait beaucoup la ville et aurait pris plaisir à la lui faire découvrir. Avec sa part des bénéfices, il aurait pu acquérir une magnifique propriété à Botafogo et une villa à Petrópolis où passer l’été, et en plus des œuvres d’art, un cheval de course et les plus beaux vêtements et bijoux dont pouvait rêver Mme Dombreux.

			– C’est vraiment de caoutchouc que vous parlez… ou bien d’or ?

			– Le caoutchouc, pour Henry Ford et Harvey Firestone, c’est de l’or. Ils paieront le prix que je demanderai.

			– Parce que vous pensez toujours faire affaire avec eux ?

			

			– Si j’arrive à lever l’argent pour acheter les options, je suppose que oui. Mais je me dois d’être honnête avec vous. Il y a d’un côté le profit et de l’autre le plaisir. Qui n’ont rien à voir. L’argent, c’est du papier et les biens qu’il vous permet d’acheter. Le plaisir est un sentiment intime. Et, à présent que Henry est mort, il n’y a plus de plaisir pour moi dans cette aventure. Tout particulièrement si je crois, comme il semblerait que je le doive, qu’il est mort à cause de mon maudit projet visant à nous enrichir tous les deux.

			– Vous n’avez pas à vous sentir coupable. Je suis sûr que mon père ne le voudrait pas.

			– Non, certes. C’était un homme bien.

			– À propos d’Ennis, Baltazar…

			– Sim ?

			– Sam me dit qu’Ennis a parlé de “contingences”.

			– Ah oui, c’est vrai. Je ne sais pas ce qu’il entendait par là.

			– Est-ce que l’expression Mémo Contingences fait sens pour vous ?

			– Non. Un document, peut-être. En rapport avec la conférence.

			– En fait, quelque chose que mon père considérait comme une source possible d’argent. Mais de quoi il s’agissait… de quoi il s’agit encore…

			– J’ignorais qu’il avait tant de secrets. Ils ne lui pesaient pas, je peux le dire. La dernière fois que je l’ai vu, il avait le cœur léger.

			– Vous a-t-il jamais parlé d’un certain Fritz Lemmer ?

			– Lemmer ? reprit Ribeiro, le sourcil froncé. Oui, je crois. Pas récemment, pourtant. Il y a des années, quand nous nous sommes connus à Rio.

			– Qu’a-t-il dit ?

			– Meu Deus ! C’est si vieux, tout ça. Mais je me rappelle bien le nom. Oui, Lemmer. Mais c’était à quel propos ? Qu’est-ce que Henry disait, déjà ? se demanda Ribeiro en se lissant la moustache, essayant de se souvenir. Attendez… il me semble que l’homme était impliqué dans une tentative d’assassinat au Japon sur la personne du tsarévitch. Oui, c’est ça, au Japon. C’est là que Henry a fait la connaissance de Lemmer. Vous le connaissez, vous aussi ?

			– Je commence à le connaître. C’est un homme dangereux, comme père l’a découvert à ses dépens.

			– Je suis désolé de ne pas vous avoir révélé toute la vérité lors de votre première visite.

			– Ça n’aurait rien changé, Baltazar. Ce n’est pas votre entreprise commerciale qui a causé la mort de mon père. C’est ce qu’il a été amené à faire pour la financer.

			– Rio a le plus bel hippodrome du monde, vous savez, avec les montagnes en toile de fond, la baie et la lumière, si claire, soupira Ribeiro, submergé par la nostalgie. Mon Dieu, quels bons moments nous avons connus ensemble. Il aimait les fortes cotes. C’était une de ses faiblesses, dont je croirais volontiers que vous avez hérité.

			– Il se pourrait que vous ayez raison, dit Max en se levant lentement, heureux de constater qu’il n’avait plus mal au côté. Je ne vous conseillerai pas de me jouer gagnant, c’est certain.

			– Même ainsi, vous ferez le parcours ?

			– Oh, oui, acquiesça Max d’un vigoureux mouvement de tête. Jusqu’au bout. »
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			Pour finir, Max mangea son steak à la gare du Nord. Il était fatigué, bien qu’étrangement survolté. Lemmer avait pris l’avantage sur lui jusqu’ici, certes, mais Brigham était vulnérable pour des raisons que l’Allemand, selon toute vraisemblance, ne soupçonnait pas, et cela, Max comptait bien l’exploiter.

			Il demanda à Sam de transmettre à Nadia sa destination et les raisons de son départ. Il avait espéré la voir ce soir-là, mais sa visite à Ribeiro avait épuisé ses réserves de temps et d’énergie. Il lui demanda également de l’excuser auprès de Mellish de ne pas l’avoir averti. Sam renouvela ses mises en garde – un homme dans l’état de Max ne devrait aller nulle part si ce n’est à l’hôpital le plus proche –, bien qu’il sût que ce dernier ne changerait pas d’avis. « Vous êtes sacrément buté, monsieur, y a pas à dire. »

			Appleby arriva à peine dix minutes avant le départ du train. Max craignait déjà qu’il n’aurait pas l’arme promise, mais le retard d’Appleby s’expliquait par une dispute de dernière minute avec Carver. « C’est peut-être aussi bien que vous ayez quitté l’Hôtel-Dieu. Il espérait vous interroger. Naturellement, j’ai prétendu ne pas savoir où vous étiez passé. »

			Le revolver était accompagné d’une boîte de munitions.

			« Si jamais quelqu’un devait en avoir connaissance, précisa Appleby, vous avez acheté ça dans un bar à un ex-soldat.

			– Je m’en souviendrai.

			– Vous tirez bien ?

			

			– Je n’étais pas mauvais avec une mitrailleuse montée sur un Sopwith Camel.

			– Vous vous êtes déjà servi d’un revolver ?

			– Non. Mais, rassurez-vous, le type en face ne le saura pas. »

			 

			Il monta dans le train avec Sam, qui lui rangea son sac dans le compartiment couchettes de première classe qu’Appleby lui avait généreusement offert. Ils se serrèrent la main sans un mot avant que Sam redescende. Ils s’étaient tout dit. Max alluma une cigarette, la première depuis la fusillade, et agita la main derrière la fenêtre avec toute la vigueur dont il était capable quand le train démarra. Appleby était déjà parti. Seul restait Sam pour répondre à son geste.

			 

			Max s’étonna de dormir aussi bien tandis qu’ils filaient vers le nord dans la nuit. Une aube rayée de rose se levait au moment où le ferry quittait Calais. Sa traversée de la Manche en compagnie d’Ashley lui semblait remonter très loin, alors qu’une semaine seulement s’était écoulée. Le contraste entre le service actif et le confinement d’un prisonnier de guerre lui avait appris que le temps était un article à l’élasticité trompeuse.

			 

			Le train entra en gare de Victoria en milieu de matinée. Max était las et courbatu, en dépit de tout le sommeil qu’il avait engrangé. Il se rendit sans attendre à son appartement. Le mardi n’était pas un des jours de Mme Harrison, la femme de ménage ; il était donc à l’abri de tout maternage de sa part. L’accès de tremblements qui l’avait saisi sur le ferry avait disparu aussi vite qu’il était venu, et sa blessure semblait en bonne voie de cicatrisation. Son corps et son esprit lui donnaient l’impression de fonctionner au ralenti. Son emprise sur le monde était loin d’être aussi ferme qu’elle aurait dû l’être. C’était comme s’il était un peu ivre, alors qu’en réalité il n’avait pas bu une seule goutte et que sa faculté de raisonnement était intacte.

			

			Après un bain relaxant et un rasage soigneux que n’aurait pas permis le train, il téléphona au ministère des Affaires étrangères. On lui passa la secrétaire de Brigham. Elle fit d’abord preuve de snobisme et d’un manque flagrant d’empressement. Mais, après avoir consulté Brigham sur l’insistance de Max, elle changea de ton.

			« Je vous le passe, monsieur Maxted.

			– James ? interrogea Brigham, sur la défensive, ce qui se comprenait aisément, mais aussi plein d’une étrange sollicitude. Heureux de t’entendre. Comment vas-tu ? Je me suis fait du souci pour toi, tu sais.

			– Vous êtes au courant de la fusillade ?

			– Oui. Je serais allé te voir si je n’avais pas été… exilé, en fait, à la suite d’un absurde malentendu. Tu appelles de l’hôpital ? La ligne est bonne, c’est rare.

			– Non. Je suis à Londres.

			– Quoi ? Comment ça ?

			– J’ai signé une décharge. La blessure n’était pas grave. Je vais bien.

			– Vraiment ?

			– Vraiment.

			– Qu’est-ce qui t’amène à Londres ?

			– Vous, Brigham. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit quand nous nous sommes vus à Paris. J’y suis allé un peu fort.

			– Ma foi, c’est compréhensible…

			– Le fait est que je vous ai peut-être mal jugé.

			– Tu crois ?

			– La situation est délicate. Vous ne me contredirez pas, j’en suis sûr.

			– Naturellement.

			– On pourrait se voir pour en parler un peu plus au calme ?

			– J’en serais ravi, mon garçon. Quand est-ce que tu es libre ? Que dirais-tu de venir déjeuner à mon club ? Mon retour inopiné à Londres signifie que mon agenda est désespérément vide.

			

			– Déjeuner à votre club me convient parfaitement.

			– En ce cas, je te retrouve à l’Athenaeum à 13 heures. »

			 

			Pour son rendez-vous, Max endossa un rôle de commande ainsi qu’un de ses plus beaux costumes. Il se montrerait raisonnable, ouvert et compréhensif. Il laisserait entendre qu’avoir frôlé la mort l’avait amené à apprécier combien était justifiée – et sincère – l’inquiétude de Brigham à son égard. Quant à leur possible lien du sang, il lui suggérerait qu’il valait peut-être mieux laisser la question en suspens puisqu’ils ne pouvaient espérer y répondre un jour de manière concluante. Ils étaient l’un et l’autre des gentlemen. Tous les mariages n’étaient pas forcément heureux. Tous les adultères n’étaient pas forcément méprisables. Oh, oui, Max avait bien l’intention d’adopter la bonne tactique pour mettre Brigham à l’aise.

			 

			Le stratagème réussit à merveille. Brigham l’accueillit dans le hall d’entrée de l’Athenaeum avec chaleur et un brin de nervosité.

			« Nous sommes partis toi et moi du mauvais pied la dernière fois, James. Je ne saurais te dire à quel point je suis heureux d’avoir la chance de clarifier les choses. »

			Ils se rendirent à la salle à manger et prirent place devant une fenêtre. Brigham était une figure connue du personnel et des autres membres du club. Il était dans son élément, c’est-à-dire exactement là où le voulait Max. Celui-ci risqua à nouveau des excuses pour son comportement lors de leur dernière rencontre. Brigham lui assura que c’était inutile, et alors qu’ils se détendaient autour d’un apéritif, fit une nouvelle allusion au « malentendu » qui avait entraîné son départ de Paris. Max ne lui fit pas le plaisir de demander une explicitation.

			Le vin se mit à couler, mais Max veilla à ce qu’il coule surtout dans la gorge de Brigham. Il raconta ses aventures pendant la guerre, l’autre, sa vie de diplomate. Ils déployèrent beaucoup de tact pour évoquer l’amitié de Brigham pour la mère de Max, évitant d’évoquer la nature exacte de leur relation. Aucun d’eux ne parla de Walter Ennis ni d’Igor Bukayev. Aucun, directement, des circonstances de la mort de Sir Henry.

			Une fois le repas bien avancé, Max changea complètement de sujet, comme il en avait toujours eu l’intention.

			« Je crois être allé jusqu’à vous menacer de mort au cours de cette fameuse conversation à Paris.

			– J’espère que tu as abandonné l’idée, dit Brigham d’une voix légèrement avinée, le visage empourpré mais pas par la colère, puisqu’il arborait un large sourire.

			– Oui. Depuis que j’ai échappé de justesse à la fusillade de Notre-Dame, j’ai compris à quel point j’ai été stupide.

			– Je t’avais pourtant prévenu.

			– C’est vrai. J’aurais dû vous écouter.

			– Paris ne donne peut-être pas l’impression d’une fosse aux serpents, mais c’est pourtant ce qu’il est et restera tant que cette satanée conférence jettera sur les boulevards la moitié des voyous du monde. Tu as eu de la veine de ne pas te faire tuer.

			– Je sais. Errer dans la ville en accusant une personne sur deux d’être impliquée dans le meurtre de mon père n’était pas la manière la plus judicieuse de procéder.

			– Sans doute pas.

			– Je me suis fait quelques ennemis dans l’histoire.

			– C’est aussi bien que tu aies quitté Paris, alors.

			– Oui. Mais certains d’entre eux ont le bras long, j’en ai peur. Un en particulier, dit Max en baissant la voix et en se penchant au-dessus de la table. Fritz Lemmer.

			– Lemmer ? répéta Brigham, les yeux écarquillés par une surprise ostentatoire. Ne me dis pas que tu as croisé son chemin.

			– Vous le connaissez ?

			– Les services secrets nous briefent de temps à autre, non sans réticence. Oui, je sais qui est Lemmer, et ce qu’il a été, même si j’ai toujours pensé qu’on surestimait son importance.

			

			– Père représentait une menace pour Lemmer. C’est ce qui a causé sa mort, je pense. Et c’est pourquoi ma vie aussi est en danger.

			– C’est ce que tu crois ? Je supposais que tu étais simplement… dans la ligne de tir quand Ennis a été abattu.

			– J’ai besoin d’aide, Brigham. De votre aide.

			– Ma foi, si je peux faire quelque chose…

			– Comment je fais pour me débarrasser de Lemmer ?

			– Peut-être que si tu le laisses tranquille, il en fera autant.

			– Je crains bien m’être déjà trop approché de lui pour qu’il adopte cette ligne de conduite. À mon avis, il faut que je lui envoie un message sous une forme ou une autre si je veux qu’il rappelle ses chiens.

			– Comment penses-tu t’y prendre ?

			– Vous connaissez des tas de gens, Brigham. Vous m’avez dit, je m’en souviens, que je manquais de relations. Et vous aviez raison. Mais vous en avez, vous, glané au fil des ans.

			– Un bon nombre, oui.

			– Alors, pourriez-vous faire appel à elles pour entrer en contact en mon nom avec Lemmer ?

			– Avec Lemmer ?

			– Oui. »

			Brigham se redressa sur sa chaise, le sourcil froncé.

			« Tu sais ce qu’on dit de la nature de son travail au service du Kaiser. Tu connais sa façon d’opérer. Et aujourd’hui, pour autant que je sache, il est en fuite. Tu ne peux pas sérieusement t’imaginer que j’aie un moyen quelconque de l’approcher.

			– Pas même si ma vie en dépend ?

			– Il faudrait que je trouve quelqu’un qui était – ou qui connaît quelqu’un qui était – un des espions de Lemmer, dit Brigham, l’air de plus en plus dubitatif.

			– Ou qui l’est encore.

			– Exactement. Et il faudrait être fou pour admettre l’avoir été, ou simplement encourager quelqu’un d’autre à le soupçonner. Bon Dieu, c’est ce dont Appleby m’a plus ou moins accusé sur la base des allégations insensées de cette Russe.

			– Je ne vous poserais aucune question pour savoir comment vous vous êtes débrouillé, Brigham. Je vous serais simplement reconnaissant. Ce que je veux que comprenne Lemmer, c’est que je ne représente aucune menace pour lui, et je serais prêt à le prouver de la manière qu’il choisirait.

			– Qu’entends-tu par là, mon garçon ? demanda Brigham en penchant la tête sur le côté d’un air perplexe.

			– Vous savez sans doute mieux que moi comment fonctionne ce genre d’affaires. C’est simplement que je commence à percevoir la sagesse de ce vieil adage : si tu ne peux pas battre ton ennemi, passe dans son camp.

			– Ne me dis pas que tu envisagerais de rejoindre le réseau de Lemmer.

			– Pas en tant que tel, non. Mais le réseau est détruit, je me trompe, depuis que le Kaiser est en exil ? Lemmer n’est pas en position de nuire aux intérêts britanniques, alors lui rendre un petit service ne ferait de mal à personne. Vous voyez où je veux en venir ?

			– Il est hors de question que je te conseille de t’associer en quelque qualité que ce soit avec un homme comme Lemmer, James. Il se peut que la guerre soit finie, mais lui reste un ennemi de ce pays.

			– Il peut être difficile dans une situation comme la mienne de distinguer les amis des ennemis.

			– Je suis d’accord, mais…

			– Il n’y a vraiment rien que vous puissiez faire pour moi ? Je ne vois personne d’autre vers qui me tourner. »

			Brigham allait bien se décider à céder du terrain quand même. Il ne pouvait raisonnablement pas rejeter une telle requête. Max regarda d’un air suppliant l’homme qui désirait tant croire qu’il était son père. Une lueur s’alluma dans les yeux de Brigham.

			« Je pourrais explorer… certaines pistes.

			

			– Vous feriez ça pour moi ?

			– Oui. Mais c’est une affaire délicate, chuchota Brigham d’une voix à peine audible en penchant la tête vers son interlocuteur. Si nous devons discuter plus avant de tout cela, je préférerais que ce soit dans un endroit plus discret. »

			Il n’y avait personne à portée de voix. La plupart des autres tables s’étaient vidées depuis longtemps. Mais Max n’allait pas le contrarier. Un endroit plus discret lui convenait parfaitement.

			« On pourrait aller chez moi. C’est dans Mount Street.

			– Il me semble y être déjà allé. »

			Quand et pour quelle raison ? Il y avait peu de chance pour que Brigham le lui dise, et Max n’avait aucune envie de le savoir. C’était Sir Henry qui avait acheté l’appartement comme pied-à-terre parce qu’il était voisin du ministère. Pendant ses absences à l’étranger, nombreuses et prolongées, Lady Maxted l’utilisait quand elle venait courir les magasins ou les théâtres londoniens ou… se divertir d’autre façon. Max aurait pu deviner qu’à un moment ou à un autre Brigham avait trouvé le chemin de l’immeuble, mais il ne voulait pas s’exposer au dégoût que lui inspirait cette idée.

			« Attends, James. Il faut que je fasse une apparition au bureau cet après-midi, ou du moins ce qu’il en reste, dit Brigham après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Je passe te voir à l’appartement à, disons, 18 heures. D’ici là, j’aurai eu le temps de réfléchir à ton problème. Je tiens à t’aider, vraiment. Et je le ferai si c’est possible.

			– Je suis tellement soulagé d’entendre ça. »

			Max était en train de devenir un menteur accompli. Au point même de se faire peur.

			« Ne t’inquiète pas, mon garçon. Il y a une solution à tous les problèmes si l’on cherche suffisamment.

			– J’espère que vous avez raison. »

			Et c’est ainsi qu’un nouveau mensonge franchit les lèvres de Max. Brigham n’avait aucune chance d’échapper au piège qu’il lui tendait. Il y veillerait.
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			Une surprise attendait Sam à l’atelier de réparation ce matin-là : une Daimler noire, numéro d’immatriculation HX 4344, et Hegg, un des mécaniciens, sinon le plus efficace du moins le plus diligent, au travail sur l’embrayage. Étant donné que, d’après ce que savait Sam, Brigham avait quitté Paris vingt-quatre heures plus tôt, l’apparition du véhicule constituait une énigme qu’il entreprit aussitôt de clarifier.

			« Elle est arrivée quand, Billy ? demanda-t-il en rejoignant Hegg près du capot ouvert.

			– Hier soir, juste après votre départ, monsieur Twentyman. Les vitesses passent mal, quelque chose d’affreux. Mais je m’en occupe.

			– Elle ne fait pas partie de notre parc.

			– Non. Le proprio a dû l’amener de Londres. Bien, le type. Pas le genre à gueuler et à trépigner qu’on a des fois…

			– Tu l’as rencontré ?

			– Ouais. Hier soir, comme je vous ai dit.

			– T’as vu le propriétaire ? Ici ? Hier soir ?

			– Ouais, dit Hegg en grattant ses cheveux taillés en brosse. M. Norris. Où est le problème ? »

			 

			Sam n’avait jamais entendu parler de Norris. Il passa un moment dans l’intimité relative du cagibi qui lui tenait lieu de bureau à réfléchir à ce coup de théâtre. Norris, en conclut-il, était sans doute un ami auquel Brigham avait confié la réparation de la voiture en son absence. Et il avait tout naturellement donné à Hegg l’impression d’être le propriétaire du véhicule, sans même d’ailleurs le vouloir. Oui, c’était forcément ça. C’était la seule explication logique.

			 

			Après avoir vérifié qu’aucune affaire urgente ne réclamait sa présence au garage – et une fois écarté de ses préoccupations immédiates le petit mystère de la Daimler de Brigham confiée aux soins de Norris –, Sam sortit discrètement pour aller rendre visite au notaire de Max, dont l’hôtel était situé à une courte distance, de l’autre côté des Champs-Élysées.

			Il trouva Mellish attablé devant son petit déjeuner dans un coin mal éclairé de la salle à manger, se présenta et le prévint du départ précipité de Max.

			« Il m’a demandé de vous dire à quel point il était désolé de ne pas avoir eu le temps de vous avertir, monsieur.

			– Il est suffisamment remis à votre avis pour entreprendre un tel voyage, monsieur Twentyman ?

			– C’est ce qu’il croit.

			– Vous savez s’il reviendra ici ? Ou si je dois le suivre ? Il faut qu’il me donne ses instructions relativement au testament de son père.

			– Oh, il reviendra.

			– Quand ?

			– Ah, là est toute la question, dit Max avec un haussement d’épaules.

			– Je vois », soupira le notaire.

			 

			Sam fut tenté de pousser jusqu’à la petite Russie pour aller voir Nadia, mais il n’aimait pas rester trop longtemps loin de son poste. Après tout, il venait tout juste de le prendre et ne pouvait pas se permettre de voir son sérieux mis en doute. En tant que chef mécanicien, cependant, il avait la chance de bénéficier d’un téléphone personnel. Il n’était donc pas difficile de trouver un moment tranquille pendant la matinée pour appeler la jeune femme. Mais il n’obtint pas de réponse. Tout bien réfléchi, elle avait dû fermer temporairement la librairie pour cause de décès. Il la contacterait plus tard.

			Pourtant, au bout d’une demi-heure à peine, il dut sortir de la fosse, pour prendre « un coup de fil urgent ». C’était Nadia.

			« Max a quitté l’Hôtel-Dieu, Sam. Ils ne savent pas où il est. Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

			– Il se sentait assez bien pour partir. Il a dû se rendre à Londres.

			– Londres ? Pourquoi ?

			– On peut se voir plus tard ? Je vous expliquerai.

			– Oui, ce serait bien. Vous êtes pris jusqu’à quand ?

			– Environ 18 heures.

			– Venez au magasin à ce moment-là.

			– D’accord. À propos, vous tenez le coup ?

			– Ce n’est pas facile. Mais il ne faut pas que je vous détourne de votre travail. Da…

			– Une dernière chose…, la coupa Sam.

			– Oui ?

			– Avez-vous entendu parler d’un homme du nom de Norris ?

			– Norrees ?

			– Oui. Un membre de la délégation britannique. Un ami de Brigham. Norris.

			– Je… je ne crois pas, non.

			– Bon, peu importe. C’était…

			– Pourquoi me poser la question ?

			– Bah, c’est sans doute pas important.

			– Mais ça peut l’être quand même ?

			– C’est possible. Ne vous faites pas de souci. Je vais régler le problème. »

			 

			Les déplacements des membres de la délégation britannique et du Commonwealth étaient, comme Shuttleworth en avait informé Sam quand il l’avait recruté, la plupart du temps prévisibles. Lundi s’était écoulé normalement, sans problème particulier. Ainsi que la matinée de mardi. À partir de midi, cependant, déferla une vague soudaine de demandes de voitures pour véhiculer des personnages importants – et d’autres moins – entre le Majestic, le Quai d’Orsay, le Crillon, l’Édouard-VII (quartier général des Italiens) et la place des États-Unis (seconde patrie du président Wilson). Une rumeur, apparemment fiable, voulait que le Conseil des Quatre ait résolu d’envoyer à Budapest une délégation pour engager des pourparlers de paix, dans le but de mettre au pas le nouveau gouvernement bolchevique en Hongrie. Les émissaires devant partir le soir même, un convoi de voitures était prévu en direction de la gare de l’Est. S’assurer que suffisamment de véhicules en bon état de marche seraient disponibles devint l’unique préoccupation de Sam les heures suivantes et chassa de son esprit des questions en apparence futiles telles que les prétentions de Norris à la Daimler de Brigham.

			 

			À Londres, Max dut se reposer sur un banc de St James’s Park, puis sur un autre à Berkeley Square, en rentrant à l’appartement. Le déjeuner avec Brigham et l’exercice mental que lui avait imposé sa délicate stratégie l’avaient vidé de ses ressources déjà limitées. Il était aussi bien, se dit-il, qu’il ait plusieurs heures devant lui pour se préparer au deuxième round. Sa blessure ne l’incommodait pas, mais ses capacités restaient encore réduites, avec toutes sortes de symptômes perturbants qui se chargeaient de le lui rappeler. Bizarrement, il semblait avoir perdu le goût du tabac, comme en témoignaient deux ou trois tentatives infructueuses. Mais il était certain qu’à force d’obstination l’envie de fumer lui reviendrait, intacte.

			 

			Lorsqu’il entra dans l’appartement, Max crut un moment que quelqu’un y avait pénétré en son absence. Le souvenir des talents singuliers du Singe en matière d’effraction le poussa à vérifier chacune des fenêtres. Il n’y avait rien d’inhabituel, aucune n’était entrouverte, et pourtant quelque chose clochait. Il n’arrivait pas à se convaincre que les portes des différentes pièces étaient telles qu’il les avait laissées. Il descendit interroger le gardien, sans autre résultat que d’inquiéter le pauvre homme sur son état mental. Il revint à l’appartement et vérifia la porte de la cuisine donnant sur l’escalier de service. Tout semblait normal. Mais pas tout à fait non plus. Après avoir sursauté devant son reflet dans la glace de la salle de bains en passant devant la pièce, il se dit qu’il valait mieux arrêter ce manège. Il s’allongea sur son lit, essaya de s’endormir, persuadé qu’il n’y parviendrait pas. Il se trompait. Venu de nulle part, le sommeil s’abattit sur lui sans prévenir.

			 

			Sam s’était réconcilié avec l’idée d’être en retard chez Nadia. Il était 18 heures passées quand il quitta le garage, la plupart des voitures de retour à leur place sans problème majeur. Entre-temps, il avait trouvé un moment pour se laver et se changer, et plus rien ne le retenait. Il était sur le point de quitter l’hôtel quand il se souvint de l’énigme Norris, dont il avait eu l’intention de parler à Appleby. Il résolut donc de faire un détour par le bureau de ce dernier, qu’il trouva vide. Il griffonna un mot et le plaça contre le cendrier sur la table de travail.

			 

			M. A : la HX 4344 est dans le garage. C’est un monsieur Norris qui l’a amenée hier soir. C’est important ou pas ?

			Twentyman

			 

			Il faisait froid, mais l’idée de revoir Nadia réchauffait Sam, qui pressa le pas pour faire le tour de la place de l’Étoile avant de prendre l’avenue Hoche. Il n’était pas inquiet. Il ne pensait pas que M. Norris, quel qu’il fût, avait une quelconque importance.
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			Max fut réveillé par la sonnette de la porte. Il s’étonna d’abord d’avoir dormi si longtemps. Un coup d’œil au réveil sur la table de chevet, et il s’aperçut qu’il était 18 heures passées de quelques minutes. Manifestement, Brigham était arrivé, envoyé à l’appartement par le gardien. Il y eut un deuxième coup de sonnette. Max se redressa et s’aperçut alors que quelque chose n’allait pas. Un poids tirait sur son poignet droit. Il eut du mal à y croire quand il leva les yeux : il était menotté à la colonne du lit. Totalement effaré, il regarda la chaînette très courte qui reliait les deux mâchoires de la menotte. Était-il en train de rêver ? Il tira sur la chaînette. Pas du tout.

			« James ? » lui parvint la voix de Brigham depuis le hall.

			Ce dernier était dans l’appartement. Comment était-ce possible ?

			« James ? Où es-tu ?

			– Brigham, cria Max. Comment êtes-vous entré ?

			– La porte était entrouverte. Quand j’ai vu que tu ne répondais pas… Où es-tu ?

			– Dans la chambre.

			– Ça ne va pas ? »

			Max entendit des pas dans le couloir tandis que Brigham accourait vers lui.

			« Faites attention. Il y a peut-être quelqu’un d’autre.

			– Quelqu’un d’autre ? Qui donc ?

			

			– Je ne sais pas. Mais… »

			Arrivé devant la porte ouverte de la chambre, Brigham regarda à l’intérieur et resta interdit.

			« Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ?

			– Je ne sais pas trop. » Max se frotta le front de sa main libre. C’était vrai, il n’était sûr de rien. « Je me suis réveillé… dans l’état où vous me voyez.

			– Je ne comprends pas, dit Brigham après être entré et s’être approché du lit. Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment cela a-t-il pu arriver ? »

			Max n’avait pas de réponse à donner. Mais quelqu’un d’autre en fournit une, d’une voix basse et rauque.

			« C’est moi qui ai fait ça. »

			Max leva les yeux, Brigham se retourna. Un homme se tenait sur le seuil, petit, maigre, vêtu du pantalon et du gilet d’un costume noir, d’une chemise sombre et d’un nœud papillon noir. Il avait un visage en lame de couteau, pratiquement pas de menton, un nez crochu et un front dégarni et bombé qui laissait ses yeux dans l’ombre. Ses cheveux étaient coupés court et gominés. Au total, il aurait pu avoir l’air de n’importe quel employé de banque lambda, mais sa posture et l’arrogance de son regard démentaient cette impression, sans parler du revolver qu’il tenait à la main.

			« Bon Dieu, qu’est-ce…, commença Brigham, avançant d’un pas.

			– Pas bouger ! ordonna le nouveau venu, qui leva son arme et la pointa sur Brigham, lequel s’arrêta net. Vous bougez quand je le dis, seulement. Ou je vous tue, moi. »

			Il avait l’air on ne peut plus sérieux. Son accent pas plus que sa syntaxe n’étaient anglais, même si Max n’aurait su dire avec certitude de quelle nationalité il était. L’arme en revanche avait un air étrangement familier. Ou bien c’était le même modèle que celui que lui avait fourni Appleby – ou bien c’était précisément celui-là.

			« Qu’attendez-vous de nous ? demanda Brigham.

			

			– Des renseignements.

			– Heu… nous sommes prêts à vous aider si nous le pouvons, dit Brigham avec un coup d’œil en direction de Max, destiné, semblait-il, à le rassurer et à lui faire comprendre qu’en parlant ils pourraient se sortir de ce mauvais pas. N’est-ce pas ? »

			Max se mit debout, en faisant glisser la menotte le long de la colonne jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée par la barre transversale. Il regarda l’intrus droit dans les yeux, décidé à ne pas lui laisser l’initiative.

			« Vous êtes Tarn, non ? »

			La réaction de l’homme – ou plutôt son absence de réaction – confirma à Max qu’il avait vu juste. C’était bien Tarn, le tueur à gages. Le « tigre chasseur » de Kuroda.

			« Vous asseoir, monsieur Maxted. Autrement, je tire sur M. Brigham. Avec votre arme. »

			Il portait des gants noirs en cuir très fin, et ne laisserait donc aucune empreinte.

			« La détonation va retentir dans tout l’immeuble, riposta Max. Et quelqu’un appellera la police.

			– Mais trop tard pour M. Brigham, et pour vous, dit Tarn en pointant son arme sur la tête du premier. S’il vous plaît. Vous asseyez.

			– Fais ce qu’il te demande, Max. Par pitié.

			– D’accord, fit Max en s’exécutant.

			– Que voulez-vous savoir ? s’enquit Brigham, la voix tremblante d’angoisse.

			– Lemmer il est où ? demanda calmement Tarn.

			– Qui ?

			– Lemmer. Monsieur Brigham, vous travaillez pour lui. Vous savez où il est. Vous avez dit ça à M. Maxted ?

			– Non. Je veux dire, non, je ne travaille pour personne du nom de Lemmer. Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

			– Qu’est-ce que je fais maintenant pour que vous parlez ? Vous avez une idée ?

			

			– Je ne travaille pas pour Lemmer. Je suis un diplomate britannique, bon sang de bon sang. Vous n’avez aucun droit de nous menacer ainsi, dit Brigham avant de se tourner vers Max. Tu connais cet homme ?

			– C’est notre assassin. Ai-je vraiment besoin de vous le préciser ? Celui qui a tué mon père. Ainsi que Raffaele Spataro. Sans oublier Walter Ennis.

			– Ennis, c’était pas moi, dit Tarn d’un ton sans appel.

			– Mais les autres ?

			– Ton ami, il sait pour les autres. C’est lui qui m’engage.

			– Je n’ai jamais rien fait de ce genre, explosa Brigham. C’est un scandale. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie.

			– Tu envoies ton homme vers moi. Tu payes le prix.

			– Quel “homme” ?

			– Lemmer il est où ? S’il vous plaît, vous allez me dire. Les Japonais payent plus que vous. Pour eux, je liquide Lemmer. Il est où ?

			– Je ne travaille pas pour Lemmer. J’ignore où il est.

			– Dites-le-lui, intervint Max. Il va vous tuer si vous ne le faites pas.

			– Je ne peux pas lui dire quelque chose que j’ignore, implora Brigham, avec un regard suppliant vers Max. Tu ne crois quand même pas que j’aie pu engager ce… monstre… pour tuer Henry ? »

			Brigham avait peur, mais il était également en colère. Et sous-jacente à ces deux émotions qui se lisaient clairement sur son visage, Max perçut une vérité qu’il n’aurait autrement jamais voulu croire : Brigham ne travaillait pas pour Lemmer. Et il n’avait jamais loué les services de Tarn.

			« Ça suffit. Vous me dites où est Lemmer, monsieur Brigham. Vous dites tout. Moi, je vous oblige. Là, vous venez avec moi, dit Tarn en s’écartant et en faisant signe à Brigham du canon de son arme de quitter la pièce.

			– Où m’emmenez-vous ?

			– Vous marchez devant moi, s’il vous plaît. Allez.

			

			– Il ne peut pas vous aider, Tarn, dit Max. Vous ne voyez pas qu’il ne sait vraiment rien ?

			– Il sait. Et bientôt, moi je sais aussi.

			– Qui vous a approché ? En vous disant qu’il travaillait pour Brigham ?

			– Si tu appelles à l’aide, Maxted, je tue ton ami, et toi après. Et personne vous entend crier. On trouve vos corps plus tard. Ton revolver, oublie pas. Meurtre et suicide. C’est ça que la police pense.

			– Et si je garde le silence ?

			– Peut-être je vous laisse en vie.

			– Fais ce qu’il dit, Max, dit Brigham en se retournant vers lui dans le couloir. C’est notre seul espoir. Si j’arrive à le convaincre que je dis la vérité…

			– Ça suffit ! dit Tarn. Allez, Brigham. Ou je vous tue sur place. »

			Brigham secoua la tête de désespoir et se mit en marche, suivi de Tarn. Quelques mètres à peine, et ils disparaissaient à la vue de Max, avant que Tarn reprenne la parole.

			« Allez, dans la salle de bains*. »

			Quand ils y entrèrent, Max entendit l’écho de leurs pas sur le marbre du sol.

			« Mettez ça au poignet gauche. »

			Max perçut un déclic – une autre paire de menottes, selon toute vraisemblance.

			« Montez là.

			– Dans la baignoire ?

			– Oui, tout de suite. »

			Une pause, pendant laquelle Max imagina que Brigham s’exécutait.

			« Passez la chaînette autour du tuyau et accrochez à votre poignet droit. »

			Un autre déclic, un frottement de deux métaux qui entrent en contact.

			« Allez, à genoux.

			

			– Pour quoi faire ?

			– À genoux ! »

			Un silence s’installa, suivi d’un coup sourd et d’un cri de douleur.

			« Ça va, Brigham ? appela Max.

			– Allez, dites-lui.

			– Je… je vais bien.

			– Maintenant, dites-moi où est Lemmer.

			– Je ne sais pas.

			– Si, vous savez.

			– Non, Dieu m’est témoin.

			– Vous allez dire, ou…

			– Je ne peux pas. Je-ne-le-sais-pas. »

			Un bruit soudain, non identifiable. Puis Max entendit un gargouillement, un raclement. Et la voix de Tarn.

			« Vous parlez, oui ?

			– Laissez-le tranquille, Tarn, hurla Max. Il ne travaille pas pour Lemmer.

			– Et toi, Maxted, tu travailles pour Lemmer ? rétorqua Tarn en élevant la voix pour couvrir les gargouillis de Brigham qui s’étouffait.

			– Qu’est-ce que vous lui faites ? »

			Max tira sur les menottes, mais elles étaient solidement attachées. Il ne pouvait s’éloigner du lit que d’un pas.

			« Tu travailles pour Lemmer ?

			– Non, bien sûr que non. Brigham non plus.

			– Et moi je crois le contraire. Pas vrai, Brigham ? »

			Les borborygmes furent remplacés par une quinte de toux. Tarn avait donné à sa victime un moment pour se reprendre… et avouer – mais rien qu’un moment.

			« Alors ?

			– Je ne… sais pas où est Lemmer. Vous devez… »

			Vous devez me croire. Max imagina que c’était ce que Brigham s’apprêtait à dire. L’ironie, c’était que, maintenant qu’il était trop tard pour l’un comme pour l’autre, Max le croyait sincère. Finalement, il s’était trompé d’homme. Tarn en avait fait autant, même s’il l’ignorait encore. Max soupçonna qu’il faudrait la mort de Brigham, ainsi que la sienne, pour qu’il comprenne son erreur.

			« Lemmer il est où ? »
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			Il n’y avait aucun client dans la librairie quand Sam entra. Nadia sortit du petit bureau au fond de la boutique pour l’accueillir. Elle était vêtue de noir, comme à son habitude, mais c’était celui du deuil, profond, uniforme, et elle était plus pâle que dans son souvenir. Le sourire qui réchauffait auparavant son visage était absent. Elle avait quelque chose de fébrile – un mélange de peur et de chagrin, soupçonna-t-il.

			« Je suis heureuse de vous voir, Sam, dit-elle en déposant un baiser léger sur sa joue.

			– Vous êtes seule, Nadia ?

			– Oui, bien sûr, répondit-elle, l’air étonné.

			– Zamaron n’avait pas dit qu’il vous accorderait une protection ? Je m’attendais à voir un agent en faction dehors.

			– Ah oui. Il y en avait deux. Je les ai renvoyés.

			– Pourquoi ?

			– Les amis de mon oncle sont des gens… méfiants, Sam. Ils n’aiment pas la police. Ils douteraient de ma loyauté s’ils voyaient les autorités françaises me surveiller.

			– Ah bon ?

			– La méfiance et l’exil vont de pair. Allez, montez. Je vais fermer la boutique. »

			 

			Sam n’avait jamais pénétré dans l’appartement de Nadia. L’endroit semblait contenir presque autant de livres que le magasin, mais aussi autant de porcelaines, de tableaux et de miroirs au cadre surchargé qu’on aurait pu en trouver dans un garde-meuble.

			

			« Mon oncle a apporté de Russie uniquement les choses dont il disait ne pas pouvoir se passer, expliqua Nadia en suivant le regard perplexe de Sam. Maintenant, elles vont devoir se passer de lui.

			– Vous allez rester pour tenir la librairie ?

			– Je ne sais pas trop. Donnez-moi des nouvelles de Max, je vous en prie. J’ai besoin de comprendre ce qu’il se passe. »

			Il ne fallut pas beaucoup de temps à Sam pour expliquer le départ de Max pour Londres à la poursuite de Brigham. Nadia s’inquiéta de savoir si Max était en état d’entreprendre un tel voyage.

			« Je me fais du souci pour lui.

			– Vous n’êtes pas la seule, reconnut Sam.

			– Chaque fois que je ferme les yeux, je revois mon oncle prisonnier de ce sac dans le canal, dit-elle en secouant tristement la tête.

			– C’était horrible. Ce genre de spectacle aurait dû vous être épargné.

			– Mais il ne l’a pas été, dit-elle en se caressant la nuque, l’air pensif. Vous avez une cigarette, Sam ? »

			Il sortit un paquet et lui en offrit une avec une grimace d’excuse.

			« C’est des françaises. J’ai fini mes Woodbine.

			– Woodbine ?

			– Des vraies clopes anglaises.

			– Ah, je vois. Celles-ci iront très bien. Merci. »

			Il lui donna du feu avant d’allumer la sienne.

			« C’est qui, cet autre homme dont vous avez parlé ? Norrees ?

			– Norris. Un ami de Brigham, si j’ai bien compris. C’est lui qui a amené la voiture hier pour la faire réparer.

			– Quelle voiture ?

			– La Daimler de Brigham. » Sam se souvint alors qu’il n’avait pas parlé à Nadia de sa rencontre avec le Singe. Manifestement, Max non plus. Quelque chose qu’il n’aurait pu définir avec précision l’empêcha d’aborder le sujet à cet instant. « C’est le numéro d’immatriculation qui a d’abord mis Max sur la piste, s’empêtra-t-il.

			– Pourquoi le numéro est important ?

			– Je n’en suis… pas sûr. » Sam s’enlisait. « Max ne me l’a pas précisé.

			– Il pense que ce… Norris… est un complice de Brigham ?

			– Et pourquoi le penserait-il ?

			– S’ils sont amis…

			– Ça, Max ne le sait pas encore.

			– Ah. Je vois. Mais vous allez le lui dire, n’est-ce pas ? C’est peut-être important.

			– Oui, bien sûr. Dès qu’il reviendra.

			– On devrait porter un toast à son retour. Vous boirez bien un verre de vin avec moi, Sam ?

			– Avec plaisir.

			– Asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise. Je vais chercher le vin. »

			Elle se rendit à la cuisine au fond de l’appartement, laissant Sam se choisir un fauteuil au coin du feu. Il finit sa cigarette, en alluma une autre, tout en contemplant une peinture à l’huile poussiéreuse au-dessus du manteau de la cheminée, qui représentait un homme sévère, au nez aquilin, en uniforme militaire d’une autre époque.

			« Un parent ? demanda-t-il quand Nadia revint avec une bouteille.

			– Oui. Le plus célèbre de tous. L’amiral Viktor Vitalevich Bukayev. Un des amants de la Grande Catherine, si l’on en croit la rumeur.

			– Vous y croyez, vous ?

			– Quand ça m’arrange. » Elle lui tendit son verre et leva le sien. « Au bon retour de Max. »

			Ils portèrent le toast. Le vin était fort et poivré, et éveillait des sensations agréables, encore que Sam eût préféré de loin une pinte de Bass. Nadia s’assit en face de lui.

			

			« Max vous a parlé du Trust, Sam, non ?

			– Votre organisation ? Oui, il m’en a parlé.

			– Pas la mienne. Celle de mon oncle. Il y a un traître parmi les membres qu’il faut absolument démasquer.

			– Vous croyez que votre oncle avait flairé qui ça pouvait être ?

			– Flairé ?

			– Oui, deviné. Découvert.

			– Ah, oui. Je le pense. C’est la raison pour laquelle on l’a tué.

			– Max arrivera peut-être à faire avouer le nom du traître à Brigham.

			– Peut-être. Oui. Ou à Norris.

			– C’est bien possible. Je zuis… zu…, dit Sam en se frottant les yeux. Désolé. La journée a été rude. Elle a dû… me fatiguer plus que ze croyais. Ze vin, là… vin… qui m’a monté tout dwoit à… la tête. Che…

			– Vous avez l’air épuisé, Sam. Vous avez peut-être faim aussi. Je peux vous donner quelque chose à manger si vous voulez.

			– Non. Z’est que… » Sam voulut poser son verre sur la grille de la cheminée, mais le renversa en cours de route. Il l’entendit se fracasser sur le carrelage, comme si le bruit venait de très loin. Il se sentait nauséeux, pris de vertige. « Décholé », parvint-il à articuler d’une voix lente et traînante, qu’il ne reconnut pas comme la sienne.

			Il essaya de se lever, mais ses jambes se dérobèrent sous lui.

			Il tomba et roula sur le sol, conscient uniquement de l’odeur de moisi du tapis sur lequel il se retrouva allongé. Il leva les yeux, incapable de distinguer quoi que ce soit. La pièce était floue. Nadia avait disparu.

			Puis il l’entendit parler. Mais pas à lui.

			« Vous pouvez entrer maintenant. Il est… »

			Ce fut tout.

			 

			« Il ne bouge plus », dit Nadia en se tournant vers la cuisine.

			Un homme mince en costume gris pénétra dans la pièce. Visage étroit et anguleux, bouche pincée, l’œil presque liquide derrière les verres de ses lunettes rondes.

			« C’est ce que je vois, dit-il d’une voix calme.

			– Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? »

			Herbert Norris resta un moment à contempler Sam, étalé, inanimé sur le sol. Il se tapota les lèvres, l’air pensif, et plissa le front.

			« Vous n’auriez pas dû emmener cette voiture au garage de l’hôtel, reprit Nadia sur un ton de léger reproche.

			– Et vous, ma chère, vous auriez dû me dire qu’il y travaillait, rétorqua Norris, en la regardant tout de même avec une certaine indulgence.

			– Je ne pensais pas que c’était important.

			– Ah, le problème c’est que les choses que nous estimons sans importance sont souvent celles qui nous prennent en défaut, vous ne croyez pas ? Pour être franc, je n’avais aucune idée que la voiture pouvait les intéresser. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas pourquoi. Mais peu importe. Une fois que Tarn en aura fini avec le jeune Maxted, et que nous nous serons débarrassés du corps de Twentyman, Appleby n’aura aucune raison de me soupçonner.

			– Et moi, alors ?

			– Vous n’avez pas de souci à vous faire. Votre numéro de nièce endeuillée est totalement convaincant. Le Trust sera un problème plus délicat à régler pour vous qu’Appleby. Je vais recommander qu’on vous autorise à quitter Paris. Je suis sûr que nous n’aurons aucune difficulté à recruter un autre informateur parmi vos compagnons d’exil. En règle générale, ils dépensent tant et gagnent si peu que les corrompre est un jeu d’enfant.

			– Vous n’avez aucun respect pour mes compatriotes, n’est-ce pas ?

			– Ce que je respecte, ma chère, c’est le professionnalisme, où que je le trouve.

			– C’est pour cette raison que vous utilisez Tarn ?

			

			– J’aimerais beaucoup que d’autres remarquent la conscience professionnelle de cet homme. On ne pourrait en aucun cas l’associer à une opération aussi grossière que la fusillade qui a tué Ennis.

			– Mais il est extérieur à l’organisation. Il ne nous est pas lié.

			– Il fait ce pour quoi nous le payons. Et il le fait bien. Tuer l’homme d’Appleby n’était peut-être pas nécessaire, mais on peut lui pardonner d’avoir succombé à un petit accès de vanité.

			– Et s’il découvre que vous l’avez trompé ?

			– Pourquoi s’en soucierait-il ? Ses émoluments sont suffisamment confortables pour le consoler d’une légère entorse à la vérité. C’est l’homme idéal pour remplir nos objectifs, soupira Norris. Il se trouve cependant que même Tarn ne peut être dans deux endroits différents à la fois. C’est à nous qu’il revient de gérer Twentyman.

			– Qu’allez-vous faire de lui ?

			– Dobson devrait arriver d’un instant à l’autre avec une grande caisse. On va mettre Twentyman dedans et le sortir d’ici. Vous n’avez pas à savoir ce qui se passera après.

			– Mais si, j’aimerais savoir.

			– Pourquoi ?

			– Ce n’est pas un mauvais bougre, dit Nadia en baissant les yeux sur le corps de Sam. Je ne veux pas qu’il souffre.

			– Si seuls les méchants devaient souffrir, dans notre métier, ma chère, nos consciences seraient plus facilement apaisées. Mais les choses ne se passent malheureusement pas ainsi. Pour revenir à Twentyman, il sera mort noyé bien avant que la drogue ait fini de produire son effet. Il ne souffrira pas. Il est déjà à moitié mort. »

		


		
			

			63

			 

			Exactement deux mois plus tôt, à l’heure près, Sam se débattait avec le carburateur récalcitrant d’un des fourgons de livraison de la boulangerie Twentyman & Fils dans la cour derrière le magasin de Walthamstow. La nuit était tombée depuis longtemps, il travaillait à la lumière d’une baladeuse suspendue à un poteau voisin. Il faisait froid et humide, et tout le monde était rentré. Lui-même aurait dû en faire autant depuis longtemps. Mais il n’était pas pressé de retrouver le domicile familial où son retour de la guerre n’avait pas été à la hauteur de la vision idyllique des retrouvailles avec les bien-aimés vantée dans les journaux. Son frère le voyait comme un coucou dans le nid, là où sa sœur le considérait comme un rival pour un poste dans l’affaire familiale qu’elle réservait à son fiancé, lequel avait bravé les balles et les obus dans les tranchées, là où Sam, d’après elle, avait flemmardé dans des hangars aérés au cœur de la campagne française à faire reluire des hélices.

			La vérité, c’était que Sam aurait été ravi d’exaucer le souhait non exprimé (mais à l’occasion grommelé) par son frère et sa sœur de le voir trouver un emploi ailleurs et quitter la maison. Il en était toutefois empêché à la fois par le manque d’argent et par l’implacable réalité qui voulait que ses compétences de mécanicien aéronautique ne le qualifiaient que pour le chômage dans ce meilleur des mondes de l’après-guerre. La Royal Air Force (comme avait été rebaptisé le RFC dans les derniers mois de son service) l’avait laissé choir, à l’image de beaucoup d’autres dans son cas, sans cérémonie, avec des remerciements sommaires. Il était sans rien à présent. Ce n’est pas ce qu’auraient dit son père ou son frère, mais c’était l’impression qu’il avait. La pâte pouvait lever dans la boulangerie, lui ne s’y élèverait jamais.

			« Putain ! » s’exclama-t-il, en se donnant un coup avec sa clé sur un pouce déjà meurtri.

			Il suça l’articulation pour soulager la douleur et se demanda s’il pouvait tout laisser en plan. Il y aurait simplement du retard dans les livraisons du lendemain. Rien de plus, si ce n’est, bien sûr, qu’il aurait à endosser sa part de responsabilité dans le contretemps.

			« Sam ? »

			Il ne reconnut pas tout de suite la voix qui l’appelait du portillon de l’entrée. Il s’éloigna du fourgon et regarda dans cette direction.

			« Qui est là ?

			– C’est moi, Sam. » Une silhouette en chapeau et pardessus franchit le seuil et approcha. « Max.

			– Qui ça ?

			– James Maxted, Sam. »

			Le nouveau venu atteignit la flaque de lumière découpée par la baladeuse, ôta son chapeau d’une main preste et sourit – un sourire familier, provocant, empreint d’autodérision.

			« Tu ne te souviens pas de moi ?

			– Putain, c’est vous, mon lieutenant ? s’exclama Sam, un sourire béat aux lèvres. Y a pas à dire, vous avez une tête à faire peur. Je m’attendais pas à vous revoir un jour.

			– J’ai été dans un camp de prisonniers. Tu n’as quand même pas cru que j’étais mort ?

			– On a su que vous alliez bien. Simplement… je pensais pas que nos chemins se recroiseraient.

			– Eh bien, me voici.

			– Comment m’avez-vous trouvé ?

			– Tu m’as raconté assez souvent que ta famille avait une boulangerie à Walthamstow. Ce n’était pas très compliqué.

			

			– Vous avez fait l’effort, c’est ça qui me surprend.

			– Maintenant que je suis là, qu’est-ce que tu dirais d’aller boire un verre pour fêter notre retour indemnes de la guerre ?

			– Ça m’va, mon lieutenant », dit Sam dont le sourire s’élargit encore.

			 

			Ils se rendirent au Rose & Crown, où Sam s’était morfondu devant plus d’une pinte solitaire depuis qu’il était rentré chez lui. Mais là, c’était Max qui régalait, et l’heure n’était plus à la tristesse.

			La première pinte les vit simplement rire, plaisanter et savourer la douceur du moment. Comparer leurs expériences, pour Max celle de prisonnier de guerre, pour Sam celle de la suite et de la fin de la guerre aérienne vues du sol, les occupa pendant l’essentiel de la deuxième. Puis Max surprit Sam en lui rappelant une conversation qu’ils avaient eue peu de temps avant que son appareil soit abattu.

			« On avait parlé de nos projets une fois la guerre terminée, si tu te souviens bien.

			– Oui, c’est vrai, mon lieutenant. »

			Sam ne risquait pas d’avoir oublié. Et il n’y avait pas eu de danger que l’idée lui sorte de la tête durant les quelques mois épouvantables qu’il avait passés à la boulangerie.

			« On s’était mis d’accord sur une école de pilotage, c’est ça ?

			– Tout à fait. La perspective était alléchante à ce moment-là. Voler sans se faire tirer dessus. Et ramasser de l’argent pour apprendre à d’autres à piloter, tu te rends compte.

			– Je parierais que plus d’un de nos anciens copains a eu la même idée.

			– Probable, oui. Mais qu’est-ce qu’il en est sorti ?

			– Que dalle, je dirais.

			– Exact. Et pourquoi, à ton avis ?

			– Oh, le truc habituel : pas d’argent, pas de terrain, pas de couilles.

			

			– C’est qu’il faudrait disposer d’un pilote qui a ça dans le sang et qui est, en plus, doué pour la communication, d’un mécanicien chevronné pour le seconder, d’un bon terrain bien plat facile à atteindre depuis Londres et d’un capital suffisant pour monter l’opération et survivre aux premiers temps de vaches maigres.

			– Ma foi, on ne saurait mieux dire, monsieur.

			– Et si tu arrêtais de m’appeler “monsieur” ou “mon lieutenant” pour passer à Max ?

			– Et pourquoi ça ?

			– Parce qu’on n’est plus au RFC – je ne connais pas le nouveau nom qu’on lui a donné.

			– La RAF, monsieur.

			– Appelle-moi Max, s’il te plaît.

			– Ah, je m’y ferai jamais, monsieur.

			– Essaye un peu, bon sang. On va bientôt être associés.

			– Ah bon ?

			– Sauf si tu me dis que ton avenir est dans la boulange.

			– Ah ça, non. Trop de blé là-dedans, et pas celui que je préfère.

			– J’ai pratiquement été l’instructeur de beaucoup de jeunes pilotes.

			– C’est vrai, mon lieutenant. Et qui plus est, sacrément bon.

			– Et toi, tu étais le meilleur mécano qu’ait jamais eu l’escadron.

			– Eh ben…

			– Épargne-moi la fausse modestie, tu veux. Je pense pouvoir tordre le bras à mon paternel pour qu’il nous loue un terrain à lui près d’Epsom.

			– Ça a l’air chouette.

			– Et j’ai un peu d’argent de côté.

			– Je serais prêt à travailler comme un forçat, dit Sam en buvant une longue gorgée de bière et en regardant Max dans les yeux.

			– Je sais que tu pourrais, Sam. Que tu pourras.

			– C’est tout juste s’ils ne font pas cadeau de leurs avions à Hendon. Moteurs et pièces. Tout.

			– Alors, tu en dis quoi ?

			

			– C’est pas une blague ?

			– Mais non. Tu ne crois quand même pas que j’ai fait tout ce chemin pour le simple plaisir de ta compagnie ? On ferait un tabac, Sam. J’en suis sûr. Tu es partant ?

			– Et comment !

			– Tu ne le regretteras pas.

			– Et vous non plus, mon lieutenant.

			– Je crois que ça mérite un toast, dit Max, qui commanda un scotch pour chacun. À l’avenir.

			– À l’avenir, tchin », renchérit Sam.

			Ils vidèrent leur verre cul sec et échangèrent un sourire. En cet instant d’optimisme tranquille, l’avenir auquel ils avaient trinqué paraissait assuré, séduisant et brillant.

			Il ne serait rien de tout cela.

		


		
			

			64

			 

			Le monde est capricieux. On ne peut rien prédire. Seul le réel engendre les certitudes.

			Une silhouette se matérialisa lentement dans le champ de vision de Max, dont l’attention était fixée sur ce qu’il se passait dans la salle de bains. Un courant d’air soudain venant de la fenêtre le fit se retourner et sursauter.

			C’était le Singe. Un garçon frêle, agile, à la peau sombre et au sourire timide, vêtu de pièces disparates d’uniforme militaire. Il leva une main et posa son index sur ses lèvres. Ses grands yeux écarquillés, son regard éloquent signifiaient : Pas un mot, pas un geste. Max le dévisagea et l’interrogea d’un froncement de sourcils : Et maintenant ?

			Le gamin passa devant lui d’un pas si léger qu’il avait l’air de ne pas toucher terre. Il enleva son doigt et ouvrit la main. Dans sa paume brillait une petite clé. Son sourire s’élargit, et il confirma d’un hochement de tête l’impression de Max.

			« Lemmer il est où ? leur parvint la voix de Tarn.

			– Je… ne… sais pas, arriva la réponse de Brigham, entrecoupée de hoquets.

			– Vous le dites, oui ? »

			Les bruits d’étouffement reprirent. 

			Max regarda le Singe. Le garçon s’empara de la menotte accrochée au poignet du prisonnier, avant de l’ouvrir avec la clé et de la détacher avec soin pour éviter le cliquetis contre la colonne du lit. Un dernier hochement de tête semblait signifier : J’ai fait ce que je pouvais pour vous.

			

			Max hocha la tête en retour, puis se mit en mouvement. Ce n’était pas le moment de se perdre en conjectures. Il avait l’avantage à présent. Et l’intention d’en profiter.

			 

			Brigham était à genoux dans la baignoire, les bras étendus devant lui, attachés aux canalisations. Tarn, accroupi sur lui, lui serrait une étroite lanière de cuir autour de la gorge. Brigham crachotait, s’étranglait, luttant pour retrouver son souffle et rester en vie. Son tortionnaire pourrait lui donner toutes les chances qu’il voulait de parler que cela ne changerait rien : Brigham était tout simplement incapable de lui donner le renseignement qu’il réclamait.

			Le revolver, en revanche, changerait tout. Tarn l’avait laissé sur la panière à linge à côté du lavabo. Il pouvait s’en saisir à tout moment s’il décidait d’en finir avec Brigham. Mais, pour l’instant, l’arme n’était pas dans sa main.

			Max n’avait pas survécu comme pilote d’avion de chasse en tergiversant face aux urgences. Deux grands pas en avant, et il s’emparait du revolver.

			Ayant senti du mouvement derrière lui, Tarn se retourna, pris de stupeur et d’inquiétude devant l’apparition de Max. Celui-ci leva le revolver au moment où le tueur se précipitait sur lui. Le canon était pointé droit sur le front de son agresseur quand il appuya sur la détente. Impossible de manquer sa cible.

			 

			Les muscles de Dobson avaient été autant utiles à Norris dans un passé récent que son côté taiseux. Il arriva aussi vite que ce dernier l’avait assuré à Nadia, sortit une grande caisse vide de l’arrière de son fourgon, la transporta dans le magasin, puis monta jusqu’à l’appartement. Il ne dit pas un mot, marmonnant une sorte de salut à l’adresse de Nadia et divers grommellements en réponse aux instructions. Ils emballèrent le corps de Sam, inerte et inconscient, dans la caisse, la clouèrent et – le plus gros du travail revenant à Dobson – la soulevèrent pour la redescendre et la charger dans le fourgon.

			

			Norris dit à son acolyte d’attendre pendant qu’il retournait prendre congé de Nadia. Sa cargaison solidement arrimée, Dobson, debout derrière le véhicule, alluma une cigarette et rêvassa un moment, se demandant quelle était la nature exacte de la relation entre Norris et Nadia, et s’il allait avoir le temps de griller une deuxième cigarette.

			Ses réflexions furent brutalement interrompues par un coup violent de matraque à l’arrière de la tête, qui lui arracha un de ses grognements favoris. Il s’affaissa comme un sac de charbon déversé d’un camion.

			Norris était en train d’exhorter Nadia à garder son calme dans les jours à venir et à patienter le temps qu’il organise son départ de Paris, quand il entendit les toussotements du fourgon qui démarrait. Il se précipita à la fenêtre, pour voir le véhicule quitter le trottoir, laissant un corps immobile étalé sur la chaussée.

			 

			Schools Morahan était capable d’action rapide et décisive quand les circonstances l’exigeaient. Il ne s’était pas attendu à rencontrer une telle situation ce soir-là mais n’en fut pas outre mesure étonné. Il avait constaté que la vie est le plus souvent sans surprise… jusqu’à ce qu’elle cesse de l’être. Malory lui avait livré le nom du membre de la délégation britannique qu’avait approché Ireton pour le compte de Sir Henry, parce qu’elle s’inquiétait, tout comme Morahan, de ce qu’il arriverait à Max à sa sortie de l’hôpital. Elle avait surpris une conversation téléphonique entre les deux hommes qui ne laissait planer aucun doute en la matière. Elle connaissait aussi une secrétaire à la délégation britannique qui avait accès aux adresses de membres qui n’étaient pas logés au Majestic ou dans les hôtels avoisinants. Morahan n’en attendait pas moins d’elle. Malory Hollander était une femme de ressources, beaucoup plus que ce qu’Ireton semblait imaginer. Au vu du récent bannissement de Brigham à Londres, Morahan avait trouvé inquiétant qu’il partage un appartement avec Norris dans le 16e arrondissement.

			

			Il se rendit à l’Hôtel-Dieu pour prévenir Max du rôle éventuel de cet individu dans les récents événements, mais on l’informa qu’il était déjà parti, comme il l’était aussi du Mazarin quand Morahan y parvint. Il décida, sans grand espoir, de poursuivre jusqu’à l’adresse de Norris dans le 16e, mais arriva juste à temps pour le voir sortir de chez lui, et se contenta donc de le suivre jusqu’à la petite Russie. Il connaissait vaguement Nadia Bukayeva en raison du contact qu’elle avait eu avec Ireton au sujet de son oncle décédé et s’était toujours méfié d’elle. Sa relation avec Norris confirmait ses doutes à son endroit. Il vit Sam Twentyman entrer dans la librairie, sans reparaître. Quelques minutes plus tard, un homme au volant d’un fourgon s’arrêtait devant le magasin, en tirait une grande caisse qu’il montait dans l’appartement. Puis il revenait, Norris l’aidant à transporter leur fardeau, désormais manifestement beaucoup plus lourd. Morahan croyait pouvoir deviner son contenu. Or, il suivait toujours ses intuitions.

			 

			Morahan conduisit à toute allure pour gagner l’avenue Hoche, où il se gara sous un réverbère. Il descendit du fourgon, se précipita à l’arrière, ouvrit les portes d’un coup sec, monta pour atteindre la caisse. Il y avait une boîte à outils dans le véhicule. Il s’empara d’une pince-monseigneur et s’en servit de levier pour soulever le couvercle, arrachant les clous qui le maintenaient en place. Il dirigea une torche sur Sam et vérifia qu’il respirait encore. Il était toutefois profondément inconscient. Plusieurs claques sur les joues ne déclenchèrent aucune réaction. Drogué – telle fut la conclusion de Morahan. Sam avait besoin de soins médicaux. Que faire sinon le conduire à l’Hôtel-Dieu ? C’était frustrant d’être empêché de régler le problème posé par Norris et cette traîtresse de Nadia, mais il savait qu’il lui était impossible de déclarer ses allégeances trop ouvertement. Il y avait des chats qu’on devait laisser dormir, d’autres, bien réveillés et miaulant, qu’il importait de faire taire. Il redescendit de l’arrière du fourgon et alla se réinstaller au volant.

			 

			La fatigue submergea Max tandis qu’il tentait de se remettre des séquelles de la mort de Tarn. Une montée d’adrénaline l’avait porté jusque-là. À présent, il était sans force, et sa blessure le lançait à chaque mouvement. Il trouva la clé de l’autre paire de menottes dans la poche de Tarn et délivra Brigham, réduit par son épreuve à un vieillard trébuchant et chevrotant. Ils ne dirent rien de cohérent ni l’un ni l’autre pendant que Max aidait Brigham à sortir de la baignoire et le conduisait lentement jusqu’à la chambre, où il l’allongea sur le lit. Comme il s’y attendait, le Singe avait disparu. Était-il resté assez longtemps pour assister à la mort de son maître ? Il aurait fallu qu’il comprenne mieux le fonctionnement du garçon pour répondre à la question.

			Brigham était couvert du sang de Tarn, qui avait aussi éclaboussé Max. Quant à Tarn lui-même, la tête explosée par la balle tirée à bout portant, il n’était plus qu’une forme sombre, ensanglantée, bras et jambes écartés sur le sol de la salle de bains. Appuyé contre le chambranle de la porte, Max contempla un instant le corps, tout en reprenant son souffle après l’assistance qu’il avait apportée à Brigham.

			Il n’éprouvait aucune satisfaction à avoir abattu le meurtrier de son père. Il avait voulu découvrir toute la vérité sur la nuit où Sir Henry était mort et craignait à présent de ne jamais l’apprendre. Tarn lui avait volé sa chance en l’obligeant à le tuer, et l’identité de ses commanditaires lui échappait plus que jamais, maintenant que l’innocence de Brigham avait été démontrée de façon si convaincante. En mourant, l’assassin avait fini de couvrir ses traces.

			Max suivit d’une démarche chancelante le couloir jusqu’au salon, où il appela une ambulance – Brigham en aurait besoin même s’il ne souffrait guère que d’un choc –, puis il téléphona à la police. Il avait tué un homme. Il allait devoir répondre à de nombreuses questions. Il serait peut-être arrêté, mais il était certain d’être innocenté par les déclarations de Brigham dès que celui-ci serait capable de s’exprimer clairement. Il avait du mal à saisir toutes les ramifications des derniers incidents. Il allait devoir patienter pour comprendre.

			Il se versa un whisky, un autre pour Brigham, qu’il allongea, avant de retourner dans la chambre avec les verres, tout en buvant quelques gorgées du sien.

			Brigham accueillit son entrée de quelques bégaiements, remarquant à peine que l’on posait des verres sur la table de chevet.

			« Une ambulance est en route, dit Max, surpris de sa voix enrouée. Elle ne va pas tarder. Un petit whisky vous ferait plaisir ? »

			Brigham ne parut pas avoir entendu. Il plissa le front et leva péniblement la main, comme s’il voulait montrer quelque chose.

			Max se retourna et regarda le mur qui faisait face au lit. Il vit alors, écrit à la craie, le message d’adieu du Singe.
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			Max aurait fort bien pu être arrêté, mais il n’était guère en meilleur état que Brigham quand la police arriva. Finalement, ils furent tous les deux emmenés à l’hôpital St Thomas sous bonne escorte.

			Une fois le médecin assuré que Max, bien qu’en grand besoin de repos au vu de sa blessure et de sa récente fièvre, était fortement secoué, sans plus, un inspecteur de Scotland Yard au visage de fouine, du nom de Denslow, l’invita à expliquer ce qui s’était passé. Le compte rendu de Max fut aussi fidèle qu’il pouvait se le permettre. Tarn était un tueur à gages qui les aurait froidement abattus tous les deux s’il ne l’avait pas tué avant. Il ne dit pas un mot du Singe, n’ayant nulle envie de mettre la police sur la trace de son sauveur, certain par ailleurs que Brigham n’avait pas vu le garçon et ne serait donc pas en mesure de le contredire. Il prétendit que Tarn avait stupidement laissé la clé des menottes à portée de main. Quant au message que Brigham dirait par la suite peut-être avoir vu sur le mur de la chambre, Max prévoyait de suggérer, si besoin était, que c’était une hallucination. Il avait déjà fait en sorte qu’il ne soit plus visible.

			Il adressa Denslow à Appleby pour se faire confirmer qu’il essayait depuis un certain temps de traquer l’assassin de son père à Paris et qu’il avait suivi Brigham à Londres, le soupçonnant à tort d’être associé à ce crime. L’appartenance d’Appleby aux services secrets eut l’heur d’impressionner favorablement l’inspecteur, qui décida de le contacter le plus rapidement possible.

			

			Un « rapidement » qui prit une heure, le temps qu’il fallut à Denslow pour revenir avec la nouvelle qu’Appleby s’était porté garant de Max et viendrait le confirmer à Londres de vive voix dès qu’il en aurait terminé avec un « incident lié aux récents événements » à Paris. Denslow ne savait rien de la nature de cet incident. À l’évidence, il n’avait aucune envie de se retrouver mêlé aux affaires des services secrets, et il commença à traiter Max avec un respect excessif.

			« Nous attendrons que vous soyez suffisamment remis pour prendre une déposition en bonne et due forme, monsieur Maxted. »

			 

			Une terrible constatation finit par s’imposer à Max au terme d’une nuit très agitée. L’innocence de Brigham, amplement démontrée par l’épreuve subie aux mains de Tarn, avait comme corollaire immédiat la culpabilité de Nadia. Brigham n’avait rien dit à celle-ci au sujet de son oncle. Pas plus que n’importe qui d’autre. Elle n’avait pas eu besoin d’être mise au courant. Non contente d’avoir consenti au meurtre d’Igor Bukayev, elle l’avait peut-être même organisé. Et elle avait probablement impliqué Brigham à la demande de celui qu’Ireton avait choisi de sonder dans la délégation britannique pour le compte de Sir Henry. Mais alors pourquoi le Singe leur avait-il fourni le numéro d’immatriculation de la Daimler ? À moins que…

			 

			Max se sentit suffisamment bien le lendemain matin pour faire quelques pas dans le couloir et pousser jusqu’à la chambre de Brigham. Il le trouva exténué et couvert d’ecchymoses, mais impatient d’exprimer sa gratitude.

			« Tu m’as sauvé la vie, James, dit-il d’une voix réduite à un filet rauque à la suite des dégâts causés par Tarn. Je ne te remercierai jamais assez.

			– J’ai sauvé la mienne par la même occasion. C’était une question de survie.

			– Ce type… Tarn… il a tué Henry ?

			

			– C’est ce que je crois. Il a été payé par ceux qui avaient peur d’être dénoncés comme espions travaillant pour Fritz Lemmer.

			– Mais… il recherchait Lemmer, non ?

			– Les Japonais paient mieux. C’est lui-même qui l’a dit.

			– Et toi… tu croyais que j’étais un… des hommes de Lemmer ?

			– Eh oui. J’essayais de vous donner assez de corde pour vous pendre.

			– Dieu sait que je suis loin d’être parfait, James, mais je ne suis pas un traître. L’idée est absurde.

			– Elle ne l’était pas à ce moment-là. Surtout quand Nadia s’est mise à parler.

			– Alors, je dois ça à… mon penchant pour les femmes, si je comprends bien ?

			– Un membre de la délégation britannique manipule Nadia, j’en suis sûr. Dites-moi, y a-t-il quelqu’un d’autre qui conduit votre voiture ?

			– Ma voiture ?

			– La Daimler HX 4344.

			– Tu connais… le numéro d’immatriculation ?

			– Il arrive qu’un autre l’utilise ?

			– Ma foi, maintenant que tu le demandes…

			– Alors, c’est oui ?

			– Le type avec qui je partage un appartement à Paris. Je le laisse s’en servir… de temps à autre.

			– Et c’est qui ?

			– Herbie Norris.

			– Norris ?

			– Oui. Tu le connais ? »

			Norris ! C’était donc ça. L’inoffensif M. Norris qui parlait à tort et à travers n’était pas du tout celui qu’il prétendait être.

			« Je le connais, oui », répondit Max, l’air malheureux.

			Mais à quoi ça l’avançait, il n’aurait su le dire. Le Singe aurait-il entrepris de les tromper, en agissant sur les ordres de Norris ? Ou aurait-il été lui-même trompé ?

			

			« Tu veux dire que… Herbie Norris travaille pour Lemmer ?

			– Ça en a tout l’air.

			– Mon Dieu !

			– Je vais avertir Appleby à la première occasion. »

			Brigham secoua la tête, incrédule, grimaçant sous l’effet de la douleur qui lui enflammait la gorge, et qui déclencha une quinte de toux si violente que Max dut aller lui chercher un verre d’eau.

			« Merci… mon garçon, haleta-t-il après avoir bu quelques gorgées. Norris est bien le dernier homme que j’aurais soupçonné… d’espionnage. Il paraissait… franc comme l’or… et, ajouta-t-il avec un faible sourire, ennuyeux comme la pluie.

			– Ça l’arrangeait sans doute que vous le pensiez.

			– Bien sûr. Et c’est fou ce qu’il est facile… de se méprendre sur les gens, n’est-ce pas, James ? »

			Brigham regarda Max droit dans les yeux sans se départir de son sourire.

			« Oui, répondit Max en hochant la tête, assentiment discret mais lourd de sens, dont la portée ne pouvait leur échapper ni à l’un ni à l’autre. C’est vrai.

			– Je ferai comprendre à la police que tu n’avais pas d’autre solution que de tirer sur Tarn. C’était… lui ou nous.

			– C’est le cas de le dire.

			– Et l’écriture sur le mur ? Tu vas lui en parler ?

			– J’aimerais mieux pas.

			– C’était un message… à ton intention, je me trompe ?

			– Je crois, oui.

			– Tu préférerais… que je n’y fasse pas allusion ?

			– Absolument.

			– Entendu, alors.

			– Merci. »

			Max signifia son appréciation avec une sincérité dont il ne se serait jamais cru capable face à un geste venant de Brigham.

			« Tu ne me révéleras pas le contenu du message, si je comprends bien ?

			

			– J’ignore ce qu’il dit. Je ne sais même pas dans quelle langue il est formulé.

			– En japonais.

			– Vraiment ?

			– Je crois. Je ne lis pas le japonais, bien sûr, mais… j’ai reconnu les caractères. Et Tarn… travaillait pour les Japonais, non ?

			– C’est ce qu’il a dit.

			– Maintenant qu’il est mort, tu vas… abandonner la partie ?

			– Peut-être.

			– Ou pas, dit Brigham en regardant Max d’un air entendu.

			– Il faut que je vous laisse vous reposer. »

			Max se leva, soulagé de constater que Brigham n’avait fait aucune allusion, même indirectement, à leur éventuelle filiation. Il ne le soupçonnait plus du tout d’une quelconque participation dans le meurtre de son père. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il ne se défiait plus de lui dans d’autres domaines. L’idée qu’il avait de cet homme s’était étrangement complexifiée depuis leur lutte à mort avec Tarn.

			« Je suis heureux…, commença Max, soudain à court de mots.

			– Quand je serai à nouveau sur pied, j’irai probablement… à Cannes quelque temps. Ils peuvent se débrouiller sans moi à Paris.

			– J’en suis certain.

			– Je suppose que tu ne…, dit Brigham, qui, en levant les yeux, lut la réponse sur le visage de son interlocuteur. Non. Bien sûr que non. »

			 

			Max revint à sa chambre et ouvrit le placard où étaient suspendus ses vêtements. De la poche de sa veste il retira le morceau de tapisserie qu’il avait arraché du mur sans la moindre précaution et examina à nouveau ce qu’on y avait écrit.

			 

			ファーンゴールト

			 

			

			Était-ce vraiment du japonais ? Brigham semblait n’avoir aucun doute. Mais le Singe avait toute chance de manier l’arabe mieux que le japonais. Comment avait-il pu écrire ce message ? Et que signifiait-il ?

			Max savait à qui s’adresser pour avoir une réponse à la seconde question. Et il contacterait la personne le plus tôt possible.
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			Max fit du charme à une infirmière pour qu’elle l’aide à expédier un télégramme à Appleby l’avertissant que le ver dans le fruit était Norris. Quand Appleby arriva à l’hôpital ce soir-là, cependant, Max comprit qu’il avait dû quitter Paris avant de recevoir le message. Étrangement, néanmoins, il était déjà au courant pour Norris.

			« Ne vous faites pas de souci à son sujet, Max. Il ne représente plus aucune menace. Je vous expliquerai pourquoi quand vous m’aurez dit ce qu’il s’est passé ici. L’inspecteur Denslow semble… un peu perdu. »

			Max fit de son mieux de ce côté-là, reconnaissant pour le seul bénéfice d’Appleby le rôle du Singe dans les événements, mais il évita instinctivement toute allusion au message sur le mur. Il voulait pouvoir le déchiffrer avant d’en parler à qui que ce soit.

			« J’appellerai Scotland Yard demain pour m’entretenir avec le patron de Denslow, dit Appleby quand Max eut terminé. Je l’ai déjà eu au téléphone et je suis convaincu qu’aucune charge ne sera retenue contre vous. Le meurtre de Tarn pourrait presque être considéré comme un service rendu à la société. Vous devrez vous présenter à l’audience préliminaire, bien sûr, avec Brigham, mais ce sera une simple formalité.

			– Je veux retourner à Paris le plus vite possible.

			– Je m’en doute. Et vous voudrez aussi entendre les nouvelles que j’ai pour vous.

			– De bonnes nouvelles ?

			

			– Certaines, oui. C’est déjà ça, et on ne peut probablement pas demander mieux. »

			 

			Le récit d’Appleby commença par la résolution impulsive – mais en l’occurrence bien inspirée – de Sam de saboter la Daimler de Brigham. La réparation de la voiture amenée au garage du Majestic non par Brigham mais par Norris avait déclenché une série d’événements aboutissant au guet-apens qui attendait Sam chez Nadia Bukayeva.

			« Norris a dû décider d’éliminer Twentyman de peur que son plan visant à jeter le doute sur Brigham tombe à l’eau quand on découvrirait qu’il se servait de la Daimler. Le Singe, voyez-vous, essayait de vous dire que le conducteur de cette voiture était votre ennemi. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il y avait en fait deux usagers. Et ce que Norris ignorait, lui, c’est qu’il avait été suivi jusqu’à la petite Russie par Morahan qui avait pu alors intervenir avant que les autres jettent Twentyman dans la Seine.

			– Comment va Sam ?

			– Il récupère à l’Hôtel-Dieu. La drogue dont ils se sont servis l’a mis complètement à plat, mais il sera bientôt sur pied. Il m’a demandé de vous passer le bonjour.

			– Ce bon vieux Sam.

			– Et ce bon vieux Morahan. Pourquoi a-t-il tenu à intervenir de cette façon, je ne comprends pas vraiment, mais j’en suis heureux. Twentyman m’avait laissé un mot à propos de Norris et de la Daimler, mais le temps que je le trouve, il aurait été beaucoup trop tard pour lui. Finalement, Morahan m’a téléphoné de l’hôpital et m’a mis au courant.

			– Norris est en garde à vue ? C’est pour ça que vous disiez qu’il ne représentait plus une menace ?

			– Quand bien même je l’aurais voulu, je n’aurais pas pu le placer en garde à vue, Max. Pas plus que la police française. J’avais reçu une mise en garde de la part du sous-secrétaire permanent, et n’oubliez pas par ailleurs que le personnel des Affaires étrangères jouit de l’immunité diplomatique.

			– Mais Nadia Bukayeva, non.

			– C’est juste. Et ça ne m’a pas échappé. J’ai tiré Zamaron du lit et l’ai persuadé de l’arrêter pour association de malfaiteurs et tentative de meurtre sur la personne de Twentyman, ainsi que de complicité probable dans le meurtre de son oncle. L’essentiel était de ne pas perdre de temps, bien sûr. J’avais peur qu’elle se soit déjà fait la malle.

			– C’était le cas ?

			– Eh oui. Il semble qu’elle ait emballé quelques affaires à la va-vite avant de prendre la fuite. On peut raisonnablement penser qu’elle n’est pas près de revenir à Paris.

			– C’est elle qui devait être le traître au sein du Trust que mon père se proposait d’identifier.

			– C’est comme ça que je vois les choses, effectivement. Mais elle travaillait pour Lemmer plutôt que pour la Tcheka. Voire pour les deux.

			– Norris est parti, lui aussi ?

			– Pas exactement. Mais “parti”, oui, dans un sens.

			– Que voulez-vous dire ?

			– On l’a retrouvé dans l’appartement de Nadia. Lui et son aide, Dobson. Tous les deux tués d’une balle.

			– Par Nadia ?

			– Qui d’autre ? Elle doit avoir de la glace dans les veines à la place du sang, celle-là. J’imagine qu’elle a adopté la tactique de la terre brûlée quand elle a compris que les plans de Norris avortaient. Peut-être même s’est-elle dit qu’il déciderait de la faire disparaître plutôt que de courir le risque d’aveux de sa part pendant un interrogatoire, même s’il me paraît hautement improbable que le policier le plus habile réussisse à lui tirer autre chose que ce qu’elle est prête à dire. Peu importent ses raisons, elle a atteint son objectif avec une efficacité remarquable. Deux balles dans la tête. Bang, bang. Deux morts.

			

			– Et elle a disparu ?

			– Eh oui, je suis au regret de le dire. »

			Appleby poussa un soupir et remit dans sa poche la pipe qu’il tripotait depuis un moment, concluant qu’il était hors de question de fumer dans un hôpital. En revanche, il sortit de sa sacoche une bouteille de whisky, avec le petit sourire satisfait de celui qui a déniché le substitut adéquat. Un gobelet cabossé suivit, portant l’inscription SE & CR 4 et dérobé dans le train. Il se versa une bonne rasade, sans oublier un fond dans le verre à eau de Max.

			« À votre santé, Max.

			– Ma foi, je ne me sens pas trop mal, en dépit du cadre. Et puis, en tant que sujet d’une enquête de police, j’ai droit à une chambre particulière, alors je n’ai pas à me plaindre. » Il leva son verre et but une gorgée. « Il reste que j’aurais déjà signé une décharge si j’avais su où aller. Denslow a mis les scellés sur l’appartement.

			– Il me dit qu’il en a fini avec les relevés. C’est peut-être l’occasion de rendre visite à votre famille.

			– À dire vrai, je m’en passerai volontiers. Dès que je n’ai plus la police sur le dos, je repars à Paris. Demain, j’espère, si vous avez bouclé votre affaire avec Scotland Yard.

			– Une minute, Max, est-ce que vous êtes vraiment obligé de retourner à Paris ? Vous avez tué le meurtrier de votre père. L’homme qui l’avait engagé est mort lui aussi. Et Zamaron est certain que le juge approuvera la remise en liberté de Mme Dombreux, car il est évident à présent que Spataro a été une des victimes de Tarn. Vous avez fait tout ce qu’on pouvait raisonnablement espérer de vous – et davantage, pour être franc, que ce dont je vous croyais capable.

			– Mais Norris n’est qu’un des nombreux espions du réseau de Lemmer. Et la condition que vous aviez posée pour m’aider, si je me souviens bien, avait pour contrepartie que je retrouve Lemmer pour vous.

			– Dans la mesure où Norris est mort et où Nadia Bukayeva a joué la fille de l’air, j’estimerais vos chances de réussite voisines de zéro. Je pourrais – et peut-être même le devrais-je – vous encourager à poursuivre vos recherches. C’est ce que mon patron attendrait de moi. Vous pourriez débusquer d’autres espions qui nous rapprocheraient de Lemmer. Mais vous l’avez déjà échappé belle à plusieurs reprises, dit Appleby, qui s’interrompit pour regarder Max, l’air pensif, avant de reprendre. Mon fils aurait le même âge que vous, s’il n’était pas mort à Loos, vous savez. C’était un volontaire, lui aussi.

			– Vous ne m’avez jamais parlé de lui.

			– Faute d’occasion. Je ne devrais pas boire de whisky, ça me rend sentimental. Ah, avant que j’oublie, vous aimeriez sans doute savoir ce que j’ai déniché à propos du Mémo Contingences. Lequel empêche Carver et quelques autres membres de la délégation américaine de dormir. On refuse de me donner les détails, mais je crois comprendre qu’il s’agit d’un document dans lequel le président Wilson expose des variantes à ses “quatorze points”, censément inviolables – son programme tant vanté pour la paix dans le monde –, au cas où certains événements se produiraient durant la conférence. Quelques-unes de ces variantes ne lui font guère honneur. Si le document venait à la connaissance de la presse, ce serait la panique totale. Donc, si votre père avait mis la main sur une copie authentique…

			– Elle serait allée chercher gros aux enchères, si j’ose dire.

			– Tout juste. Et si elle se trouvait dans son coffre à la banque…

			– Elle pourrait déjà être en possession de Lemmer.

			– En effet.

			– Cette éventualité ne vous inquiète pas ?

			– Personnellement, non. Pourquoi m’en soucierais-je s’il semait un peu de pagaille dans les travaux de la conférence ? Au regard de ma fonction, je devrais probablement souhaiter qu’il le fasse. L’embarras américain est synonyme d’avantage pour les Britanniques, dit Appleby en haussant les épaules et en vidant son verre. La paix est une affaire presque aussi sale que la guerre.

			– Vous devriez boire du whisky plus souvent. Ça vous rend plus humain. »

			Appleby grommela, estimant de toute évidence que ce surcroît d’humanité induit par l’alcool relevait d’une accusation frisant l’insulte.

			« Avez-vous découvert dans quel but votre père rassemblait tout cet argent ?

			– Pour Corinne Dombreux et une vie confortable en sa compagnie, sans doute au Brésil. Il projetait d’investir dans une entreprise commerciale de Ribeiro.

			– Ah, dit Appleby, l’air presque déçu. Ainsi, ce n’était que ça. »

			 

			N’était-ce pas davantage, en fait ? Une fois Appleby parti, Max éteignit sa lampe et, allongé sur son lit, regarda les gouttes de pluie se former par instants sur la fenêtre sans rideaux de sa chambre. Le ciel était noir, et la pluie tombait de nuages qu’il ne voyait pas. C’était l’image même de la vérité : un mystère qui avait besoin d’un autre agent pour se dévoiler. Il sentait qu’il y avait une autre vérité, plus large et plus sinistre, au-delà de ce qu’il avait appris jusqu’ici. Pourquoi son père l’avait-il désigné comme exécuteur testamentaire sinon pour découvrir cette vérité ? Le coffre à la banque était-il censé protéger le secret ? Celui-ci était-il caché ailleurs, attendant d’être découvert ? S’il abandonnait la partie maintenant, il ne pourrait jamais être sûr, jamais se débarrasser de la hantise de ne pas connaître les vraies raisons de la mort de son père. Et cette seule idée lui était insupportable.

			

			
				
						4. Ces initiales désignent la compagnie de chemin de fer South Eastern & Chatham Railway.
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			Max avait réussi à convaincre Appleby de le laisser l’accompagner à Scotland Yard le lendemain matin. Le médecin qui s’était occupé de lui lors de son admission n’éleva qu’une objection de pure forme à sa sortie de l’hôpital, et estima que Brigham serait en état de sortir, lui aussi, dans quelques jours.

			« Allez-y doucement quand même, monsieur Maxted. Vous avez la jeunesse pour vous, certes, mais le corps, jeune ou pas, prend son temps pour se rétablir quand il a subi les épreuves que le vôtre a connues. »

			Max lui assura qu’il mènerait une vie tranquille pendant les quelques semaines à venir, promesse qu’il n’avait aucune intention de tenir. Il voulut d’abord passer se changer à l’appartement, où il fut intercepté par le portier, qui tenait à lui parler des événements de l’avant-veille. Max se débarrassa du pauvre homme en lui garantissant qu’il n’y aurait plus de visites de la police, avant de prendre le chemin de Scotland Yard.

			 

			Appleby l’attendait au bas de Whitehall, tirant avec délectation sur sa pipe. Il le fit entrer dans le quartier général de la Metropolitan Police avec l’air de celui qui retrouve son milieu naturel. Ils croisèrent plusieurs personnes qui saluèrent joyeusement leur ancien collègue. Leur destination était le bureau du superintendant Mappin, un homme affable doté d’une voix de stentor, qui, lui aussi, semblait content de voir Appleby – ainsi que Max, à en juger par sa poignée de main cordiale et sa prompte assurance que ses hommes ne causeraient aucun ennui à un jeune gentleman qui avait sauvé la vie d’un haut fonctionnaire et, de surcroît, avait expédié un tueur étranger ad patres.

			« Tarn, c’était son nom, c’est ça ? Eh bien, nous demanderons à nos homologues français s’ils le connaissent, sinon, aux Belges. Et puis… ma foi, quelqu’un le réclamera peut-être, ou pas. Je pense que tu conviendras, Horace, que nous nous porterons tous mieux sans lui ?

			– Tout à fait, Bill. Il est responsable de plusieurs meurtres à Paris. Un type infâme, vraiment.

			– Et moins nous en avons de cet acabit dans les rues de Londres, plus je suis heureux. Bien entendu, c’est le coroner qui aura le dernier mot, monsieur Maxted, mais nous lui ferons savoir que vous étiez en état de légitime défense. Nous aurons besoin d’une déposition signée avant que vous partiez, et vous devrez témoigner lors de l’audience préliminaire, le moment venu. Oh, une dernière chose, nous allons devoir garder votre arme jusque-là. À strictement parler, vous n’avez pas de permis, mais nous passerons là-dessus, n’est-ce pas ? Vous avez oublié de la rendre quand vous avez été démobilisé, c’est ça, comme tant de vos copains.

			– En tout cas, j’étais bien content de l’avoir mardi soir, super­intendant, dit Max.

			– Comme je vous comprends, monsieur Maxted. Content, c’est le moins qu’on puisse dire. »

			 

			Malgré toute la complaisance de Mappin, Max fut dans l’incapacité de quitter Scotland Yard avant l’après-midi. Plusieurs heures furent consacrées à dicter, taper et signer la déposition, puis il y eut la prise d’empreintes – « à des fins d’élimination » selon Denslow.

			Appleby partit alors que Max attendait encore qu’on tape sa déposition. Ils prirent congé dans un couloir.

			« Si vous décidez de ne pas retourner à Paris, je comprendrai. »

			Ce fut la formulation la plus approchante qu’il trouva pour réitérer son conseil de la veille.

			

			« Je serai à bord du train-couchettes de ce soir, répliqua Max, qui voulait que tout soit bien clair.

			– En ce cas, vous aurez vingt-quatre heures d’avance sur moi. Rendez-moi le service, s’il vous plaît, de ne pas vous attirer davantage d’ennuis avant que je vous rattrape.

			– J’essaierai », dit Max en souriant.

			 

			Il retourna à Mount Street pour emballer ses affaires et tomba encore une fois sur le gardien de l’immeuble. Mme Harrison était venue et repartie, très contrariée par l’état de l’appartement et affolée par les taches de sang dans la salle de bains.

			Mais elle n’avait pas été la seule visiteuse. Un reporter du Daily Mail était venu poser quelques questions. « Permettez-moi de vous dire qu’on a eu beaucoup de mal à s’en débarrasser. Je ne serais pas surpris qu’il revienne. » Max présenta des excuses et décida d’aller attendre ailleurs l’heure de son train.

			Le reporter n’avait cependant pas été le dernier à se présenter. « Votre notaire vous cherche également. » Évidemment. Mellish se morfondait toujours en quête d’instructions relatives à la succession. De manière prévisible – même si Max n’avait rien prévu –, il était venu à Londres. Malheureusement, comme le lui révéla le gardien, Mellish avait croisé Mme Harisson et, conséquemment, savait tout ce qu’il y avait à savoir. Il risquait fort de se mettre dans l’idée d’aller en informer Ashley, complication dont Max se serait volontiers passé.

			Il monta précipitamment à l’appartement et téléphona à l’étude d’Epsom, espérant que Mellish serait rentré à cette heure. Ce n’était pas le cas. Il laissa un message, lui demandant de ne rien décider tant qu’il n’aurait pas repris contact. Avec un peu de chance, le problème se résoudrait ainsi.

			 

			Il se rendit à la gare de Victoria, acheta son billet pour le train-couchettes de 20 heures, avant de pousser jusqu’à la Tate Gallery, où il passa plus de temps dans le salon de thé que dans les salles à admirer les tableaux : la peinture ne l’avait jamais intéressé. La pluie l’obligea à prendre un bus pour revenir à Victoria. Les Londoniens qui s’entassaient autour de lui maudissaient tour à tour le temps, la pénurie de charbon et l’incompétence du gouvernement – autant de problèmes qui semblaient à des lieues des préoccupations de Max.

			 

			Dans le hall de la gare se bousculaient voyageurs pour le continent chargés de bagages et Londoniens rentrant du travail. Max acheta quelques cigarettes pour le trajet – encore que, bizarrement, il n’avait toujours pas repris goût au tabac – et se dirigea vers le tableau des départs.

			« James ! »

			Il reconnut, non sans surprise, la voix de George Clissold, et se retourna pour voir son oncle fendre la foule.

			« Oncle George ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

			– Je te cherche, mon garçon, à la demande de ta mère. Elle veut te parler.

			– Mais…

			– Elle nous attend à l’hôtel de la gare, et ce depuis si longtemps qu’elle ne va pas tarder à exploser.

			– J’ai un train à prendre.

			– Je sais. Mais il ne part pas avant une demi-heure. Alors, on y va ? »

			Max ne put qu’emboîter le pas à George pour rejoindre l’entrée de l’hôtel. Il n’était pas prêt à un face-à-face avec sa mère, mais il ne semblait pas avoir le choix.

			« Comment m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il tandis qu’ils se frayaient un chemin aussi direct que possible au milieu du flot de passagers.

			– Mellish a mis ta mère au courant de ton dernier rendez-vous en date avec la mort. »

			Ah, celui-là ! songea Max. Pourquoi ne se mêlait-il pas de ses affaires ?

			

			« Il a dit aussi que tu t’étais fait tirer dessus à Paris. Tu connais Win, elle est d’un tempérament flegmatique, mais rendons-lui cette justice, elle se fait un mauvais sang terrible pour toi. Tu aurais dû la tenir informée, James, vraiment.

			– Je ne voulais pas l’inquiéter.

			– Eh bien, c’est réussi ! Elle s’est rendue à Mount Street et a soutiré toute l’histoire au gardien. Elle a également rendu visite à Brigham.

			– Ah, non…

			– Ne faisons pas semblant d’ignorer ce qu’il y a eu entre Win et ce type. J’ose espérer, malgré tout, qu’elle ne va pas lui retomber dans les bras maintenant qu’il s’est vaguement conduit en héros. Alors que c’est toi qui lui as sauvé la mise, je me trompe ?

			– Ma foi, je…

			– Et pourtant te voilà en train de détaler à Paris sans demander ton reste. Win avait deviné que tu ferais une chose de ce genre. Venir ici, c’était son idée. Tu restes un plus grand mystère pour moi que pour elle. Tu as découvert les causes de la mort de Henry ?

			– Oui. Et elles ne vont pas réjouir mère. Je suppose que…

			– Tu voulais lui épargner la vérité ?

			– Aussi longtemps que possible, oui.

			– Eh bien, mon garçon, c’est raté, le moment est venu. Tu vas devoir cracher le morceau. »

			 

			Lady Maxted attendait, le thé installé devant elle, dans la quiétude d’un salon de l’hôtel, orné de palmiers. Elle accueillit Max avec un froncement de sourcils qui exprimait un mélange d’orgueil devant sa témérité et de stupéfaction devant son empressement à s’échapper à nouveau en France sans lui dire ce qu’il avait appris. Mais un autre sentiment se devinait dans son regard : le soulagement.

			« Tu as l’air mieux que je le craignais, James. M. Mellish nous a dit qu’on t’avait tiré dessus.

			

			– Oh, la chose est en fait moins grave qu’il n’y paraît. Je vais bien.

			– Et cette affreuse attaque à laquelle M. Brigham et toi avez eu la chance de survivre ?

			– On a eu de la chance, c’est vrai. Mais on a bel et bien survécu. Sans rien de plus que quelques hématomes.

			– Tu as découvert la vérité sur la mort de Henry, n’est-ce pas ?

			– Oui, mère, en effet, reconnut Max, conscient qu’il était inutile de nier.

			– Quand tu as quitté Gresscombe Place le mois dernier, tu as promis de me dire à moi en premier ce que tu apprenais.

			– Je ne sais pas encore tout. Et je ne voulais pas…

			– Me choquer ?

			– L’histoire n’est pas jolie jolie, répondit Max en s’obligeant à la fixer droit dans les yeux.

			– Je n’ai jamais pensé qu’elle le serait.

			– Même ainsi…

			– Je crois qu’il vaut mieux que je l’entende. Au fait, Ashley ne sait pas que je suis ici. Je ne lui ai pas parlé de l’appel de Mellish. Si bien que je suis libre de leur révéler, ou pas, à Lydia et à lui, les informations que tu me donneras. Ne va pas croire que je n’apprécie pas les efforts que tu as fournis et les risques que tu as pris. Mais le fait que je suis ta mère, la veuve de ton père, me donne le droit de savoir ce qui a conduit à sa mort. Et ne t’inquiète pas pour ton train. George et moi avons l’intention de t’accompagner jusqu’à Douvres, ce qui nous laissera tout le temps dont nous avons besoin pour parler. »
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			Promettre la vérité était une chose, une autre en était de la dire tout entière. Tandis qu’il relatait à sa mère les événements de Paris, Max était conscient d’en omettre presque autant qu’il en révélait. Lady Maxted ne semblait pas dupe. Elle ne se montra pas curieuse à propos de la femme avec laquelle son mari projetait de passer le restant de ses jours. Pas plus qu’elle ne réclama de détails sur ses plans pour financer leur vie commune. Il lui suffisait apparemment de savoir pourquoi il avait été tué et par qui, de savoir que l’assassin était mort, et que celui qui avait commandité le meurtre l’était aussi. Justice était faite, en un sens. Elle en était heureuse à sa façon, digne et résignée.

			Ce n’était pas aussi simple, bien sûr. Norris n’était pas le seul agent de Lemmer à s’être senti menacé par Sir Henry. La décision de lancer Tarn aux trousses de ce dernier avait dû être collective. Il y avait des coupables – dont une femme dans le cas de Nadia Bukayeva – qui avaient échappé, et continueraient vraisemblablement à échapper, au châtiment. Lady Maxted s’en rendait compte et elle pressa son fils d’accepter la chose comme elle-même était prête à le faire.

			« Mais dis-moi, James, ces individus peuvent encore te considérer, toi, comme une menace, non ?

			– C’est possible, oui.

			– En ce cas, pourquoi retourner à Paris ? En rester éloigné permettrait de tirer un trait sur l’affaire. Si ce que tu dis – et ce que j’en déduis – à propos de ces gens est vrai, il va bien falloir que tu t’arrêtes quelque part. Tu ne peux pas les poursuivre tous indéfiniment.

			– Il reste quelques fils épars qu’il me faut nouer.

			– Tu ne tarderas pas trop à rentrer, alors ?

			– Je ne sais pas au juste combien de temps ça me prendra.

			– Je peux arriver à convaincre Ashley de te céder le terrain dont tu as besoin pour ton école de pilotage, tu sais. Lydia ne fait pas toujours la loi. Et ta fonction d’exécuteur testamentaire est un atout pour négocier, comme l’avait peut-être prévu ton père.

			– Je suis incapable de réfléchir à tout cela pour l’instant, mère. Je ne peux pas prédire ce qu’il me reste encore à apprendre – et où ces découvertes m’entraîneront.

			– À quel moment le courage devient de l’inconscience, dis-moi, James ?

			– Quand on franchit une ligne de démarcation qu’on ne voit pas avant précisément de l’avoir franchie.

			– Cette pensée profonde est-elle censée me consoler ?

			– Je ne vais pas vous mentir, mère. C’est probablement la seule consolation que je suis en mesure de vous offrir. »

			 

			Ils se firent leurs adieux dans la pluie et le vent sur le quai de la gare maritime de Douvres. George était parti réserver un taxi qui les emmènerait au Lord Warden Hotel, où ils devaient passer la nuit avant de rentrer à Londres. Max n’allait pas tarder à monter sur le vapeur en partance pour Boulogne. Il pensait que tout avait été dit. Mais sa mère, bien qu’elle fît confiance à son frère en toutes choses, avait un dernier sujet à aborder, en privé cette fois, avec son fils.

			« Je sais pertinemment ce que Lionel s’imagine être pour toi, James, et la conversation que j’ai eue hier avec lui m’a clairement montré que tu le sais, toi aussi.

			– Pourquoi vouloir parler de lui, mère ?

			– Tu l’as pris pour un traître.

			

			– Et ce n’en est pas un. J’étais prêt à croire pis que pendre de lui. J’avais tort, je le reconnais.

			– Là n’est pas la question. Un homme qui se conduit comme lui doit s’attendre à être mal jugé. Ce qui me préoccupe, c’est que tu crois ce qu’il dit quand il évoque l’existence d’un lien du sang entre toi et lui… parce que tu sais maintenant qu’il n’est pas aussi mauvais que tu le pensais.

			– Vraiment, je ne…

			– Il y a quelque chose que tu dois savoir, James. »

			Max regarda sa mère, dont l’expression était voilée par l’ombre de son chapeau et l’éclat des lampadaires brouillé par la pluie.

			« Tu es sûre ? demanda-t-il d’un ton égal.

			– Absolument. Lionel Brigham n’est pas ton père. Crois-moi pour ça, sinon pour le reste. Si j’avais une bible sur moi, je jurerais dessus. Tu es le fils de Henry. Il n’y a aucune place pour le doute ou l’incertitude. Tu es son fils, et celui de personne d’autre. »

			Aucune place pour le doute ou l’incertitude ? Comment était-ce possible ? Sir Henry avait appris à Max sans le vouloir où se trouvait sa mère l’été où il avait été conçu. Soit elle lui mentait, et il avait du mal à le croire, soit on lui cachait quelque chose. Possibilité confortée par ce qu’elle ajouta.

			« L’honnêteté est toujours partielle, James. Deux personnes ne sauraient ni ne devraient tout révéler d’elles-mêmes l’une à l’autre. Je refuse d’être interrogée sur ce sujet. Et je ne t’interrogerai pas davantage, toi, sur ce que tu as choisi, judicieusement ou pas, de garder pour toi. Mais tu es le fils de Henry. C’est la vérité. Emporte-la avec toi – ainsi que l’amour de ta mère – dans les épreuves qui t’attendent encore. »

			 

			La traversée fut mouvementée, et suivie d’un sommeil agité pendant le voyage de Boulogne à Paris, tandis que Max analysait les paroles de sa mère en quête d’un éventuel sens caché. Le sommeil, pervers, survint au moment où le train arrivait en gare du Nord.

			

			Il pouvait jouir de la cabine encore une heure, qu’il mit à profit pour somnoler, avant d’aller prendre un petit déjeuner au café de la gare. Il acheta l’édition parisienne du Daily Mail et s’obligea à la lire. À son grand soulagement, il n’y avait rien pour l’instant concernant Tarn. L’éditorial lançait un sévère avertissement contre toute tendance au relâchement à l’égard de l’Allemagne. Max se demanda si Lemmer projetait de se servir du butin retiré du coffre afin d’obtenir certaines concessions pour son pays. Une éventualité des plus inquiétantes. Mais il n’y pouvait rien. C’était à Lemmer d’exploiter l’avantage que lui avait procuré l’accès au coffre.

			 

			Max se rendit directement au Mazarin pour y déposer son sac de voyage, avant de prendre la direction du Majestic. Il trouva Sam là où il comptait le voir, en train de superviser le travail des mécaniciens dans le garage de l’hôtel.

			« Ils ne t’ont pas gardé bien longtemps à l’hôpital, dis donc, constata Max, qui le prit par surprise en marchant presque sur la pointe des pieds au milieu du vacarme des moteurs ronflants.

			– C’est vous, monsieur, réagit Sam en se retournant pour l’accueillir avec un large sourire. Et d’attaque, je suis heureux de le constater.

			– Le sentiment est réciproque, Sam, dit-il en lui serrant la main avec chaleur, on en a vu de belles, tous les deux.

			– C’est le moins qu’on puisse dire.

			– Tu peux m’accorder un moment ?

			– Bien sûr. Je vais nous faire du thé. Si monsieur veut bien me suivre dans mon salon… »

			Sam lança quelques instructions au mécanicien avec lequel il discutait jusque-là, avant de se diriger vers son minuscule bureau, où il avait installé un réchaud Primus.

			« J’ai réussi à mettre la main sur du thé anglais, annonça-t-il tout fier, en mettant l’eau à bouillir et en allumant une cigarette. Vous en voulez une ?

			

			– Non, merci. Mais le thé sera le bienvenu. »

			Ils s’assirent, Max sur le seul siège disponible, Sam sur une caisse retournée, et échangèrent un regard aussi étonné qu’amusé.

			« M. Appleby m’a dit que vous aviez tué Tarn. Mais pas comment vous vous y êtes pris.

			– On m’a aidé, Sam. Le Singe. Sans lui, je ne m’en serais pas sorti vivant.

			– À quel jeu il joue, celui-là ?

			– Je n’en sais rien. Mais je suis content qu’il le joue. Je lui dois la vie. Et si j’ai bien compris, tu dois la tienne à Morahan.

			– Exact. On a eu une sacrée veine.

			– Je crains bien d’avoir mal jugé Brigham.

			– Et on s’est trompés tous les deux sur Nadia.

			– On est des crédules en même temps que des veinards.

			– On peut dire ça, oui. Mais vaut mieux être crédule que pas veinard, vous croyez pas ?

			– Si », acquiesça Max.

			 

			Ils s’échangèrent leurs histoires de rescapés tout en buvant leur thé dans des gobelets en émail. Max ne dissimula rien à Sam du message du Singe. Il lui montra le morceau de tapisserie où s’inscrivaient les caractères japonais.

			« Ça veut vraiment dire quelque chose, monsieur ?

			– Oui. Et j’ai bien l’intention de découvrir quoi.

			– Vous lâchez pas l’affaire, alors, même si le Tarn et ce faux derche de Norris sont morts tous les deux ?

			– Tu croyais que j’allais m’arrêter là ?

			– Pas vraiment, non. Ce que j’sais, c’est que vous ne choisissez jamais la voie la plus facile.

			– Je suis désolé que tu aies eu à subir tout ça pendant mon absence, Sam. Si j’avais été ici…

			– Qui sait ? Ça se serait peut-être pas passé aussi bien. Et puis, c’était pas si dur. Je n’ai jamais su que ma vie était en danger jusqu’à ce qu’elle le soit plus. Je suis revenu à moi à l’hôpital pour trouver une infirmière au visage d’ange en train de me caresser le front, de me dire que j’avais failli mourir étouffé et que je devais y aller doucement. Un conseil pas très difficile à suivre. Le pire, ça a été d’apprendre que Nadia était un vrai serpent venimeux.

			– Où qu’on regarde, la trahison est partout, j’en ai peur.

			– Et le salut dans les endroits les plus improbables. Je n’ai toujours pas compris pourquoi M. Morahan est intervenu. Je ne peux que le remercier de s’être trouvé là au bon moment.

			– J’ai l’intention de le lui demander. Mais je n’espère pas en tirer grand-chose. Il est du genre à tout garder pour lui.

			– Ça, c’est vrai, monsieur. Je serais content d’entendre ce qu’il vous a dit – même si ça va pas chercher loin – autour d’un verre ou deux ce soir.

			– Bonne idée. On a bien mérité de faire un peu la fête.

			– Vous avez vu votre famille pendant que vous étiez au pays ?

			– Ma mère, oui.

			– Je suppose que le sujet des terrains que votre père vous a réservés ne s’est pas présenté, si ? »

			Max ne répondit pas immédiatement. Il finit son gobelet de thé avant de le poser à côté de la bouilloire et de parcourir l’atelier du regard par la porte vitrée.

			« Je ne me permettrais pas de t’arracher à tout ça, Sam, finit-il par dire. Tu rends un fier service à ton pays.

			– Ça veut dire que vous ne le ferez pas.

			– Non, simplement que j’ignore ce que l’avenir nous réserve, répondit Max avant de lui adresser un grand sourire. En dehors de partager avec toi ce soir plus de verres que de raison. »
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			Max entra dans le cabinet d’Ireton Associates au 33 rue des Pyramides pour trouver Schools Morahan et Malory Hollander en train de discuter courses de chevaux, leurs voix chargées de rires. Max eut l’impression fugace – et ce n’était pas la première fois – qu’ils partageaient un objectif secret totalement étranger au travail qu’ils accomplissaient pour Travis Ireton, qu’ils étaient associés dans une entreprise dont la signification éclipsait leurs soucis quotidiens, mais dont ils ne parlaient jamais.

			Impression d’autant plus fugace qu’ils accueillirent son arrivée avec un plaisir non dissimulé. Malory l’embrassa, et Morahan lui secoua énergiquement la main.

			« Je connaissais Tarn de réputation, Max, déclara le second. Je ne vous aurais jamais cru capable de vous montrer plus malin que lui.

			– J’ai eu de la chance. Et Sam aussi.

			– C’est vrai. Il arrive, quoique trop rarement, que la chance sourie aux vertueux.

			– Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait.

			– Je me suis simplement trouvé au bon endroit au bon moment.

			– Ce n’était pas juste une question de hasard, pas vrai ? Je crois plutôt que vous avez tous les deux décidé de veiller sur moi, et que, cette fois-ci, c’est Sam qui en a profité.

			– Nous avons été heureux de rendre service.

			– Travis aurait approuvé ?

			– Nous ne lui avons pas demandé, intervint Malory. Voilà ce qui arrive quand vous vous rendez invisible.

			

			– Il fait toujours profil bas ?

			– Oui, dit Morahan. Mais il est de retour à Paris. Les affaires souffriraient d’un éloignement prolongé. Pour autant, vous ne le verrez pas ici dans l’immédiat. Carver pense à tort que Travis était au courant de ce que tramaient Ennis et Lemmer, et tient absolument à lui tirer les vers du nez. Travis se tient donc à bonne distance. Je le vois cet après-midi au champ de courses d’Enghien. Il se sent plus en sécurité au milieu d’une foule. Malory vient juste de me dénicher un gagnant dans le journal.

			– Héliad, dans la quatrième, acquiesça Malory. C’est juste le bon terrain pour lui.

			– On verra bien. Un message pour Travis, Max ?

			– Aucun que vous auriez envie de lui transmettre.

			– Compris, sourit Morahan.

			– Aussi agréable que soit votre visite, Max, dit Malory, vous ne devriez vraiment pas vous attarder.

			– Elle a raison, soupira Morahan. Carver a placé un type dans le café d’en face pour surveiller les allées et venues du cabinet. Il va rendre compte de votre arrivée, et je pense que Carver apprécierait fort d’avoir une longue conversation avec vous, à défaut d’en avoir une avec Travis. »

			Max n’avait aucune envie de rencontrer Carver. Ne serait-ce qu’à cause du temps que l’homme lui ferait perdre.

			« Mieux vaut que je m’éclipse, en ce cas.

			– Vous connaissez la nouvelle à propos de Corinne Dombreux ?

			– Non.

			– Le commissaire Zamaron me considère comme son nouveau meilleur ami* depuis que je l’ai aidé à résoudre toutes ces affaires de meurtre qui s’entassaient sur son bureau. Ce qu’il apprécie surtout, c’est que, grâce à vous et à Nadia Bukayeva, les principaux suspects sont tous morts. Peu importe que Norris n’ait probablement pas engagé Tarn de sa propre initiative…

			– Ou que Tarn n’ait pas tué Ennis.

			– Et c’est le cas ? demanda Morahan, à la fois surpris et curieux.

			

			– Oui. Mais… des nouvelles de Corinne ?

			– Ah oui. J’ai fait remarquer à mon copain Léon qu’elle était de toute évidence innocente, et qu’une libération rapide lui éviterait d’avoir à rechercher les officiers de police susceptibles d’avoir accumulé des preuves contre elle. Il m’a téléphoné ce matin pour m’apprendre que le juge l’a relâchée, dit Morahan en jetant un coup d’œil à la pendule. À l’heure qu’il est, elle est sans doute en train de rentrer chez elle.

			– La ligne 3* de Concorde à Notre-Dame-des-Champs serait le plus rapide pour vous, intervint Malory.

			– Transmettez-lui mon bon souvenir quand vous la verrez, reprit Morahan.

			– Vous avez déjà rencontré Corinne, Schools ? demanda Max.

			– Une fois, oui.

			– À quelle occasion ?

			– Elle est passée ici un jour en espérant voir Travis. Il était absent, et je l’ai remplacé.

			– Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?

			– Elle ne l’a jamais précisé. Je lui ai conseillé de prendre rendez-vous. J’ai découvert plus tard qu’elle connaissait Henry. Alors, si je devais suivre mon intuition, je dirais qu’elle cherchait à savoir de quelles affaires il traitait avec Travis et avait dans l’idée de faire à ce dernier un numéro de charme pour l’apprendre.

			– Et elle a effectivement pris rendez-vous ?

			– Oui, dit Malory. Travis m’a dit de l’inviter à déjeuner avec lui si elle repassait, ce qu’elle n’a pas manqué de faire. » Elle feuilleta l’agenda de bureau devant elle. « Mercredi 12 mars. Café Voltaire, place de l’Odéon.

			– Le 12 ? »

			Ce jour-là, Sir Henry était en Angleterre, modifiait son testament et récupérait les sceaux sumériens de son père. Corinne n’avait jamais parlé d’un déjeuner avec Ireton. Pas plus que de l’avoir revu après la rencontre à Saint-Cloud.

			« Travis vous a raconté ce qui s’était passé ?

			

			– Pas que je me souvienne. Mais je doute d’avoir posé la question.

			– Schools ?

			– Non, pas davantage.

			– Max, si vous voulez éviter Carver, dit Malory d’une voix douce, vous devriez vraiment y aller.

			– Oui, bien sûr. Encore une chose. Vous parlez japonais, Malory ?

			– J’ai quelques bases.

			– Et vous le lisez ?

			– Vous plaisantez ? Vous avez déjà vu à quoi ressemblent les caractères japonais ? »

			Mû par une impulsion soudaine, Max sortit le bout de tapisserie de sa poche et lui montra le message du Singe.

			« À ça ?

			– Oui, tout à fait, acquiesça Malory après avoir regardé de près l’inscription.

			– Une idée de ce que ça signifie ?

			– Non. Sauf que…

			– Quoi ?

			– Ma foi, ce ne sont pas des kanjis. Pour l’essentiel, c’est des katakanas, je crois, ce qui indiquerait qu’il s’agit d’un mot étranger traduit en japonais.

			– Vraiment ?

			– Selon toute vraisemblance, oui.

			– Kuroda pourrait vous éclairer, suggéra Morahan.

			– C’est ce que je pensais. Où ai-je le plus de chance de le trouver, à votre avis ?

			– À cette heure ?

			– Ou plus tard.

			– Il y a une réunion du Conseil des Cinq aujourd’hui. C’est une façon de ménager l’amour-propre du Japon à la suite de son exclusion du Conseil des Quatre. Ses délégués vont venir en force. Et Kuroda sera sûrement parmi eux au Quai d’Orsay jusqu’à…

			

			– Peu de temps après qu’Héliad sera arrivé dans la quatrième à Enghien, dit Malory avec un petit sourire satisfait. Ça, c’est bien écrit sur un morceau de tapisserie, Max ?

			– Oui.

			– Où est le mur auquel il a été arraché ? » demanda Morahan.

			Max ne répondit pas. Tout en gagnant la porte à grandes enjambées, il se contenta d’un : « Il faut que j’y aille.

			– Alors, bon vent, lança Morahan.

			– Bien dit », murmura Malory.

			 

			Tandis que Max quittait le 33 rue des Pyramides, et, suivant le conseil de Malory, se hâtait en direction de la station de métro Concorde, Appleby s’avançait lentement dans le bureau de C au quartier général des services secrets britanniques à Londres. Neuf jours s’étaient écoulés depuis que C avait approuvé sa proposition d’utiliser Max comme moyen de retrouver Lemmer. Le plan avait jusque-là échoué. Mais n’en avait pas moins produit des effets concomitants, qui n’étaient pas, pour la plupart, du goût de C, comme en témoignaient la sévérité de son expression et l’absence de tout autre membre du personnel. Ce qu’il allait dire – et les réponses qu’apporterait Appleby – était de toute évidence impropre à une écoute collective.

			« Asseyez-vous, Appleby, asseyez-vous. »

			C commença sur un ton qui se voulait peut-être neutre mais restait bourru. Il referma le dossier qu’il était en train d’étudier.

			« Je viens à l’instant de consulter les minutes de la rencontre de la semaine dernière pour me remettre en mémoire les conditions qui ont présidé à mon approbation de votre opération.

			– Ah oui, monsieur ?

			– Vous avez justifié l’utilisation de James Maxted dans la recherche de Lemmer en arguant que nous pourrions toujours le désavouer en cas de nécessité.

			– En effet, monsieur, et…

			

			– Je vous avais bien spécifié d’éviter d’attirer l’attention des autorités françaises sur nos enquêtes et de maintenir, à tout prix, les Américains en dehors de l’affaire.

			– Oui, monsieur », dit Appleby d’un air contrit.

			La discussion prenait un tour qui ne laissait rien augurer de bon.

			« Je dois d’abord vous féliciter. Dans l’histoire de ce département, certes fort brève, je n’ai pas souvenir d’une intervention qui ait capoté aussi vite et aussi complètement. J’ai eu l’honneur de me faire tirer l’oreille par Lord Hardinge à propos de votre harcèlement de hauts fonctionnaires, ce qui a donné l’occasion à mon supérieur de me rappeler que mon budget pour cette année n’est que prévisionnel. Le divisionnaire de la Metropolitan Police m’a rapporté que vous aviez conféré à Maxted les privilèges d’un membre à part entière du département relativement à leur enquête sur un homicide qui a eu lieu à Mayfair cette semaine. Le Département d’État américain a pris contact avec les Affaires étrangères, en quête de renseignements que nous posséderions – c’est là ce qu’ils pensent – sur l’endroit où se trouve aujourd’hui Lemmer à la suite de l’assassinat d’un membre de la délégation américaine à Paris samedi dernier. Par ailleurs, le Deuxième Bureau* voudrait savoir ce que nous avons à dire concernant le meurtre de deux membres de notre délégation, mardi dernier. L’un de nos hommes, un jeune agent prometteur, dont je connais personnellement le père, est également mort. En attendant, des mesures extrêmement sévères doivent être prises pour maintenir la presse à l’écart. Et Lemmer – je suis sûr que vous confirmerez mon affirmation – est toujours aussi introuvable que la dernière fois où vous étiez assis dans cette pièce. »

			Un silence pesant s’installa, rompu uniquement par la respiration sonore de C. Lequel semblait laisser à Appleby le temps de préparer sa défense, sans vraiment s’attendre à ce qu’elle soit adéquate.

			« Eh bien, monsieur…

			

			– Oui, je vous écoute.

			– Les choses ne se sont pas passées comme je l’espérais.

			– Peut-être devrais-je ajouter une tendance à l’euphémisme à la liste de vos talents lors de votre prochaine évaluation, dit C sans l’ombre d’un sourire.

			– Certains résultats ne sont pourtant pas sans intérêt.

			– Développez, s’il vous plaît.

			– Nous avons démasqué un des agents de Lemmer au sein de notre délégation.

			– C’est dommage qu’il ne soit plus là pour être interrogé.

			– En effet, monsieur. L’agent de Lemmer infiltré dans la délégation américaine ne l’est pas davantage. Mais les Américains ont eu plus à souffrir que nous dans l’affaire. Je crois que Lemmer dispose désormais d’informations qui risquent d’être très embarrassantes pour eux.

			– Le Mémo Contingences ?

			– Absolument. Les Japonais peuvent eux aussi rencontrer des difficultés.

			– À cause de ces documents chinois qu’il s’est procurés, d’après vous ?

			– Oui. On pourrait faire taire les Français en exigeant d’eux des explications au sujet au mieux du gâchis, au pire du sabotage, qui ont accompagné l’enquête sur la mort du père de Maxted.

			– Ah, Sir Henry. Ce vieux fou transi d’amour – si j’ai bien compris votre rapport – qui a mis en branle cette suite d’événements désastreux.

			– C’est peut-être ce qu’il était, monsieur. À moins qu’il ait seulement voulu le faire croire.

			– Qu’essayez-vous de me dire ?

			– Nous ne savons pas tout à son propos ; nous ignorons notamment la nature de ses rapports avec Pierre Dombreux.

			– Dont nous présumons qu’il était lui aussi un espion de Lemmer ?

			– Certes. Mais ce n’est qu’une présomption.

			

			– Pas plus que ce que vous avancez sur une possible infiltration par Lemmer des principales délégations à Paris.

			– Nous avons des certitudes pour ce qui est de Norris et d’Ennis. Il y en a forcément d’autres. Si nous arrivons à en prendre un vivant, nous aurons peut-être une piste qui nous conduira à Lemmer.

			– L’espoir est mince, Appleby, si l’on considère que vous allez devoir chercher ces “autres” en enquêtant sur les amis et les associés connus de Norris. Lord Hardinge ne le permettra pas, j’en ai peur. Ça nous coûterait notre poste, à vous comme à moi.

			– C’est pourtant le moyen le plus évident de procéder, monsieur.

			– En ce cas, il va vous falloir trouver un moyen non évident. Avant de vous y mettre, réfléchissez, pour m’en faire profiter, aux motivations de Lemmer. Son réseau, si tentaculaire qu’il soit, ne sert plus à rien. Le gouvernement de Berlin n’en a plus besoin, en admettant même que lui ait besoin de ce même gouvernement. Notre agent double à la cour en exil du Kaiser nous assure qu’il n’a aucun contact avec lui. Alors, que cherche-t-il… et pour le compte de qui ?

			– Je l’ignore, monsieur. Pour être franc, c’est probablement ce qui devrait nous inquiéter le plus. Lemmer a un plan. Il passe son temps à conspirer, c’est dans sa nature. Mais, en l’occurrence, dans quel but…

			– Pourquoi désobéir à mes ordres au sujet du jeune Maxted, Appleby ? demanda C dont le froncement de sourcils ombrageux avait repris le dessus sur son visage jamais totalement bienveillant. Vous étiez censé le désavouer si les choses tournaient mal, et nous serons d’accord, n’est-ce pas, pour reconnaître que c’est ce qui s’est passé.

			– Il a risqué sa vie pour nous, monsieur, et a failli la perdre – à deux reprises.

			– C’est ainsi que vous vous justifiez ?

			– Oui, monsieur, dit Appleby, s’armant de courage. Tout à fait.

			

			– Hum. » Le froncement s’adoucit… un peu. « Cet hommage est à mettre à votre crédit, Appleby, même si rien d’autre ne l’est dans cette regrettable affaire. On ne peut pas simplement se désintéresser de ceux qui nous aident pour de nobles raisons, si avantageux que ce soit pour nous. Maxted peut-il encore nous être utile ?

			– Je ne vois pas très bien comment, monsieur.

			– Et pourtant il a eu le dessus sur Tarn, un tueur avéré.

			– C’est exact, monsieur, mais non sans aide.

			– Du Singe ?

			– C’est ce qu’il dit.

			– Et à quel camp appartient donc le Singe ?

			– Difficile à trancher. Nous ne savons rien ou presque de lui. C’est… une rumeur faite homme.

			– Plus homme et moins rumeur, voilà ce qu’il nous faudrait.

			– Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?

			– Rentrez à Paris. La situation au Conseil des Quatre est tendue, je suis sûr que vous le savez. Il est peut-être préférable pour nous que le Premier ministre soit trop occupé à débattre de la Rhénanie avec Clemenceau pour prêter la moindre attention à notre problème avec Lemmer. On va faire profil bas pendant un temps, et on en reparle dans un mois ou deux. Mais je vais être franc. Il n’est pas impossible que votre tête tombe. »

			Appleby ne fut pas surpris. Il avait pris trop de risques. Offensé trop de puissants.

			« Je m’en tiens à mon rapport, monsieur.

			– Bon. Revenir dessus ne vous aiderait en rien. Je ne suis pas sûr de savoir ce qui pourrait vous aider, en dehors d’une percée sur le front Lemmer. C’est possible, à votre avis ?

			– Avec les mains liées comme je les ai, monsieur ? Non, mais…

			– Il ne faut jamais désespérer, c’est ça ? compléta C, qui cligna les yeux pour le regarder. À votre âge, vous pourriez choisir de vous retirer maintenant que la guerre est finie. Mais j’imagine que vous n’auriez pas grand-chose pour occuper votre retraite.

			

			– Je préférerais continuer, monsieur.

			– Oui, bien sûr. Enfin… nous verrons, dit C avec un grand soupir. Ce sera tout pour l’instant, Appleby. Vous pouvez disposer.

			– Merci, monsieur. »

			Tandis qu’Appleby se levait, C lui lança un regard étrange, presque apitoyé. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa, avant d’agiter la main en direction de la porte, qu’Appleby ne tarda pas à franchir.

		


		
			

			70

			 

			Max n’aurait su dire si Mme Mesnet le reconnaissait ou non. Mais elle le laissa entrer au 8 rue du Verger sans histoire et confirma, certes à contrecœur, que Corinne était chez elle.

			« Mme Dombreux ? Oui, monsieur. Elle est à la maison. Au troisième étage*. »

			Il grimpa l’escalier jusqu’à sa porte, accompagné, lui sembla-t-il, du fantôme de son père. Il était facile d’imaginer celui-ci montant à ses côtés, le souffle court, une légère claudication arthritique, tout en fredonnant un vieil air de music-hall. Un instant, Max fut presque convaincu qu’il sentait l’odeur du cigare de Sir Henry.

			Ils parvinrent à la porte. Max était seul maintenant. Il frappa.

			Pas de réponse. Il était pourtant certain d’avoir entendu du bruit à l’intérieur. Il frappa à nouveau et l’appela.

			« Corinne ? C’est Max. »

			Il y eut un moment de silence. Puis la porte s’ouvrit : elle était devant lui. Pâle, les yeux cernés. Mais la voir dans ses vêtements à elle plutôt que dans la blouse grise de sa détention était un soulagement. Son regard reflétait une incrédulité mêlée à une fragilité plus grande qu’auparavant. Le confinement avait laissé des traces. Bien entendu, elle n’avait pas su combien de temps on la retiendrait, ni que Max, fidèle à sa parole, la ferait libérer.

			« Puis-je entrer ? demanda-t-il, l’air gêné.

			– Naturellement, dit-elle, les yeux soudain pleins de larmes. Désolée. Je vous en prie. »

			

			Elle s’écarta, tamponnant ses larmes à l’aide d’un mouchoir.

			Il entra et referma la porte.

			« Comment allez-vous ? l’interrogea-t-il, horrifié par la banalité de ses propos.

			– Oh, Max, dit-elle en s’accrochant à lui et en l’étreignant. Je croyais que ce jour n’arriverait jamais.

			– Je vous avais pourtant affirmé le contraire.

			– Je n’osais pas vous croire, dit-elle en se détachant de lui mais en retenant ses mains pendant qu’elle le regardait. C’est vrai ce qu’on raconte ? L’homme qui a tué Henry est mort, et celui qui l’avait engagé pour le faire l’est aussi ?

			– Oui. C’est vrai.

			– Et vous, vous allez bien ?

			– Comme vous voyez.

			– Vous avez maigri, Max. Et vous êtes pâle. J’ai entendu dire qu’on avait essayé de vous tuer.

			– Une blessure superficielle. Je vais bien. Même si c’est encore sensible quand on m’enlace.

			– Oh, pardon. Je ne voulais pas…

			– Non, non. Ça va. Vous n’êtes pas tout à fait vous-même non plus, Corinne. On en a vu de toutes les couleurs, vous et moi, n’est-ce pas ?

			– J’ai appris que vous étiez à Londres. Depuis quand êtes-vous rentré ?

			– Ce matin. Et je suis venu dès que j’ai su que vous aviez été relâchée. »

			Son œil s’égara derrière elle, attiré par ce qu’il apercevait par la porte ouverte de la chambre au bout du couloir. Une valise ouverte sur le lit, des vêtements et d’autres articles entassés dedans ou répandus tout autour. Il plissa le front d’étonnement.

			« Vous… partez ?

			– Il le faut, répondit-elle avec un hochement de tête solennel avant de lui lâcher les mains. C’est une condition de ma remise en liberté. Je suis tenue de quitter Paris immédiatement et de ne plus y revenir tant que la conférence ne sera pas terminée. Ils ont été clairs : un refus de ma part, et je ne serais pas libérée.

			– Mais pour quel motif ? La police a reconnu votre innocence, non ?

			– À propos du meurtre du pauvre Raffaele, oui. En revanche, je peux être accusée à tout moment de complicité dans l’affaire de la trahison présumée de Pierre et être incarcérée indéfiniment en vertu des lois d’urgence en vigueur en temps de guerre. Et la guerre ne sera pas officiellement finie tant que durera la conférence.

			– Où pensez-vous aller ?

			– À Nantes, d’abord. Ma sœur accepte de m’héberger, et commet probablement de ce fait une erreur. Je ne resterai pas longtemps chez elle. Où irai-je ensuite… je n’en sais rien.

			– Vous écrirez pour me le dire, une fois installée ?

			– Si vous le souhaitez.

			– Cela va sans dire. »

			Max se demanda si, comme lui, Corinne avait imaginé un avenir dans lequel ils seraient restés proches. L’ironie du sort avait marqué leur vie de son sceau. Sans son père, ils ne se seraient jamais rencontrés. Et sans son père, il aurait peut-être prononcé les mots qui lui venaient maintenant à l’esprit.

			« Alors, je vous écrirai. Mais à quelle adresse ?

			– Je ne sais pas trop. Mon notaire saura où me trouver. Écrivez-lui. » Il sortit la carte de Mellish de son portefeuille et la lui tendit. « Vous le ferez, n’est-ce pas ?

			– Oui, je vous le promets, répondit-elle en souriant.

			– Quand partez-vous ?

			– Cet après-midi.

			– Si tôt ?

			– On a exigé de moi un départ sans délai. Je ne peux que m’exécuter.

			– Auriez-vous le temps d’un déjeuner avec moi avant ?

			– Oh, Max, j’ai tant de choses à régler. Ce serait merveilleux, mais…

			

			– Allez, dites oui, la défia-t-il. J’ai tant à vous dire.

			– Dites-le maintenant.

			– Seulement si vous acceptez ma proposition.

			– Bon, c’est d’accord », céda-t-elle en lui rendant son sourire.

			 

			Elle avait fait du café, et il y en avait bien assez pour deux. Ils s’installèrent devant la fenêtre entrouverte du salon pour le boire. Les bruits de la ville – claquements de sabots, grondements de charrettes, vibrations de trams, aboiements, éclats de voix – filtraient autour d’eux. Tout en racontant ce qu’il avait vécu ces dix derniers jours, Max se pardonnait le recours à quelques distorsions mineures afin de passer certains détails sous silence – tels sa nuit avec Nadia Bukayev et son désir de croire le pire de Brigham parce qu’il était peut-être son fils – sous prétexte que, fondamentalement, elles ne changeaient rien. Les raisons du meurtre de Sir Henry, l’identité du tueur et celle de celui qui l’employait étaient désormais établies, même s’il restait douteux qu’elles soient jamais formellement reconnues.

			« Tarn n’était pas simplement un assassin, expliqua Max. Il se faisait une spécialité de déguiser ses meurtres en accidents, ou en actes commis par d’autres. Je suppose que Norris et ses complices craignaient que père ait pu se confier à vous, c’est pourquoi Tarn voulait vous réduire vous aussi au silence en vous faisant endosser le meurtre de Spataro, ce qui présentait l’avantage d’éliminer un faux témoin à charge pour vous avant qu’il change sa version des faits.

			– Henry a pris tous ces risques pour nous assurer lui et moi une vie de luxe ?

			– Apparemment. Son argent était attaché au domaine du Surrey, et, à mon avis, il estimait injuste pour sa famille d’en distraire une partie. Le projet de Ribeiro garantissait une source de revenus indépendante.

			– Mais je serais allée n’importe où avec lui, eût-il été sans le sou. Il devait le savoir.

			

			– Vraisemblablement, Corinne. Mais il tenait à ce que vous profitiez des plus belles choses après en avoir été privée si longtemps.

			– Au lieu de quoi, Henry est mort, et je suis, moi, sans toit ni emploi », dit-elle, le regard perdu dans le lointain.

			Max vit son menton trembler tant elle faisait d’efforts pour retenir ses larmes. Il se pencha et lui prit la main.

			« Je suis désolé.

			– J’ai eu tout le temps de réfléchir pendant ma détention, affirma-t-elle, la voix chargée d’émotion, tout en pressant la main de Max avant de la lâcher. J’ai toujours su, me semble-t-il, que Henry avait des secrets dont il ne me parlerait jamais. Et j’ai toujours su que les connaître, c’était s’exposer au danger. Quand il est allé à Londres, je n’ai pas vraiment cru qu’il était rappelé au ministère des Affaires étrangères. Je ne vous l’ai jamais dit – je craignais que vous doutiez de ma loyauté à son égard –, mais pendant son absence…

			– Vous êtes allée voir Ireton.

			– Vous êtes au courant ?

			– C’est Morahan qui me l’a dit. Justement ce matin.

			– Ah, M. Morahan.

			– Il vous transmet son bon souvenir. Apparemment, vous vouliez savoir quelles affaires traitait père avec Ireton.

			– C’est exact. J’ai déjeuné avec Ireton dans l’espoir de le découvrir. Une perte de temps. Et pour lui et pour moi. Il est très vite apparu que nos attentes respectives étaient fort différentes. Il a beaucoup parlé. Mais sans rien dire. Sauf, naturellement, ce que je savais déjà : son désir de me voler à Henry, ou même de me partager avec lui. Cet homme n’a aucun sens de l’honneur, conclut-elle en frissonnant.

			– Comme l’a confirmé depuis son comportement.

			– Henry aurait dû se méfier et ne pas l’approcher.

			– Il n’y a personne d’autre qui se spécialise dans ce genre d’affaires.

			

			– Non. Sans doute pas. Je me demande quand même si Henry n’essayait pas de mettre sur pied un arrangement par le biais de quelqu’un d’autre qu’Ireton.

			– Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

			– Ce petit Arabe qui vous a sauvé la vie. Le Singe. D’après vous, il est capable de marcher sur les toits, de grimper le long de parois lisses ou d’en descendre et d’entrer par des fenêtres situées très haut dans les immeubles.

			– Mieux que n’importe quel gymnaste.

			– Alors, c’est certainement le Singe que poursuivait Henry quand il est monté sur le toit. Personne d’autre n’aurait pu entrer ici aussi facilement. Tarn s’est servi de ce garçon pour attirer Henry là où il le voulait, avant de le…

			– Pousser dans le vide.

			– Oui, dit-elle en secouant la tête, presque surprise par ses propres réactions. Je suis heureuse, Max, que vous ayez tué Tarn, si utile qu’il aurait pu se révéler vivant. Heureuse qu’il ait compris en une fraction de seconde qu’il allait payer pour ses crimes.

			– Je ne pense pas que le Singe ait pris conscience sur le moment de ce qu’il allait se passer. Depuis, il fait d’énormes efforts pour se racheter.

			– Mais pourquoi Henry s’est-il précipité à sa suite, Max ?

			– C’est ce que je ne cesse de me demander. Pourquoi ?

			– Je n’en sais rien. »

			Max n’avait mis personne d’autre que Sam au courant du message laissé sur le mur dans l’appartement de Londres. Jusqu’ici, il n’avait rien dit à Corinne sous prétexte qu’il lui fallait d’abord en découvrir le sens. Ce n’était pas l’unique raison de sa réticence. Corinne avait certainement raison. Derrière les secrets de Sir Henry s’en cachait un autre. Max le pressentait. Ce secret, il le subodorait, aussi distinctement que la fumée de cigare qu’il croyait avoir sentie dans l’escalier. Mais il ne le voyait pas, ni ne pouvait le toucher.

			

			« Pensez-vous avoir jamais la réponse ? demanda Corinne.

			– Oui, je crois. Un jour. »

			 

			Avant de partir, Max emprunta la clé du grenier et reproduisit le trajet suivi par son père lors de sa dernière nuit sur terre, en imaginant la séquence des événements. La poursuite : le Singe, rapide et agile ; Sir Henry, lent et emprunté. Le premier, qui se force à ralentir l’allure pour que le second ne le perde pas de vue. Au moment où Sir Henry pénètre dans le grenier, le Singe brise la lucarne et se hisse sur le toit. Sir Henry, qui le suit, émerge dans la gouttière derrière le parapet et se retourne…

			C’est alors que Tarn entre en action. Il frappe, mais le coup n’est pas net. D’où une lutte. Le plus jeune et le plus fort a le dessus. Le plus âgé est poussé par-dessus le parapet. Perd l’équilibre. Tombe.

			Max resta un moment sur le toit, à l’endroit où il s’était déjà trouvé une fois, la ville étalée autour de lui comme une arène. Il plongea les yeux dans le vide qu’avait traversé son père en basculant.

			Il n’y avait rien à voir. Il leva les yeux vers le faîte de la toiture, où le Singe s’était peut-être accroupi pour observer la scène qui se jouait sous ses yeux. Rien à voir là non plus. Sinon le vide du ciel sur lequel l’imagination pouvait peindre toutes les images qu’elle voulait – jusqu’à ce que s’imprime celle qui reflétait la réalité.
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			La réunion du Conseil des Cinq avait rameuté une horde de fonctionnaires au ministère des Affaires étrangères au quai d’Orsay. Max dut se joindre à une longue file d’attente pour parler au portier* qui contrôlait l’accès au bâtiment au-delà du hall d’entrée. La police militaire gardait les escaliers et les couloirs. Personne ne pouvait prétendre franchir le barrage sans une bonne raison.

			Au moment où Max se demandait s’il allait pouvoir persuader le préposé de transmettre un message à Kuroda, il vit le représentant de la délégation japonaise auquel Morahan et lui avaient parlé au Bristol descendre l’escalier principal, se frottant les mains comme à son habitude. Il s’apprêtait à sortir du bâtiment.

			Max l’intercepta tandis qu’il traversait le hall.

			« Excusez-moi. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Nous nous sommes rencontrés la semaine dernière, au Bristol. J’étais…

			– Ah, oui. » L’homme hocha la tête en signe de reconnaissance et dévisagea Max à travers ses lunettes rondes cerclées de métal. « Vous étiez à la recherche du commissaire Kuroda.

			– C’est exact. Je…

			– Vous vous appelez Maxted. Et vous étiez avec M. Morahan.

			– Quelle mémoire !

			– Ça fait partie de mon travail, monsieur. Ne rien oublier.

			– Je cherche à nouveau le commissaire Kuroda. Il est ici ?

			– Ah, non. Désolé. Il n’est pas ici. Je ne sais pas où il est. Je dois le voir plus tard, cependant. Si vous avez un message à lui faire passer…

			

			– “Plus tard”, c’est beaucoup plus tard ?

			– Je ne saurais vous dire. C’est un homme très occupé.

			– C’est une affaire urgente.

			– Peut-être pourrais-je vous aider ? »

			Max hésita. Était-il prêt à attendre encore une journée complète pour obtenir une réponse à la question qui le hantait depuis trop longtemps ? Non, impossible. Après tout, il ne s’agissait que d’une banale traduction. Peu importait le traducteur.

			« C’est très aimable à vous, monsieur…

			– Yamanaka, dit l’autre avec une courbette révérencieuse.

			– Eh bien, voilà, monsieur Yamanaka, dit Max en montrant le message sur son morceau de tapisserie. Vous pouvez me dire ce que ça signifie ?

			– Bien sûr. C’est écrit en japonais. Vous ne lisez pas cette langue ?

			– Non.

			– C’est un mot anglais traduit en japonais. Un nom de famille, je crois.

			– Vraiment ?

			– Je pense, oui.

			– Et ce nom, c’est ?

			– Farngold. »

			 

			Max sortit et gagna l’esplanade des Invalides, le cerveau en ébullition. Farngold ! Soudain, le nom mystérieux avait un sens. Ce n’était pas – ça ne l’avait jamais été – simplement le pseudonyme utilisé par Sir Henry pour louer un coffre à la banque Ornal. C’était une porte s’ouvrant sur un monde secret. Pareilles à une rangée de dominos, les conséquences de cette découverte se culbutaient les unes après les autres dans l’esprit de Max. Sir Henry l’avait désigné comme exécuteur testamentaire en raison non seulement de ce que contenait le coffre mais aussi du nom qui lui était attaché. Lemmer avait deviné qu’il l’utiliserait parce qu’ils savaient tous les deux combien il était important. Farngold. Écrit par le Singe en japonais, une langue qu’à coup sûr celui-ci ne parlait pas ni n’écrivait. Mais le Japon, c’était là où Sir Henry et Lemmer s’étaient rencontrés. Là où le secret avait dû prendre naissance, presque trente ans plus tôt. Farngold. Il avait la réponse, mais quelle était la question ?

			 

			Max avait peu d’espoir que Corinne ait jamais entendu Sir Henry mentionner le nom de Farngold, mais il avait bien l’intention de le lui demander. Ils avaient décidé de se retrouver à la Closerie des Lilas, boulevard du Montparnasse, pour déjeuner de bonne heure. Max arriva peu avant midi et demi et réserva une des meilleures tables.

			Tout en attendant Corinne, il feuilleta l’exemplaire du Figaro mis à la disposition des clients. Son œil fut attiré par un article en page intérieure qui titrait : « LE MARQUIS SAIONJI ET LA MAÎTRESSE INDISCRÈTE* ». D’après ce qu’il crut comprendre, l’absence de réserve d’Ohana, la « très jeune* » maîtresse du « vénérable* » chef de la délégation japonaise, devenait embarrassante pour son « vieux protecteur* » et était peut-être à l’origine de l’exclusion du Japon du nouveau et tout-puissant Conseil des Quatre. Max se demanda si une telle hypothèse expliquait l’absence de Kuroda au Quai d’Orsay. Si c’était le cas, il ne l’enviait pas. Faire taire une jeune geisha trop bavarde ne s’annonçait pas une tâche facile.

			Absorbé par l’effort que lui demandait la traduction de l’article, Max fut surpris par la soudaine apparition à sa table d’un petit homme discret, presque chauve, aux traits placides, vêtu d’un costume un peu trop étroit qui avait sans doute connu des jours meilleurs.

			« Monsieur Maxted ?

			– Oui.

			– Je m’appelle Miette. Je suis un voisin de Mme Dombreux. Je travaille pas loin d’ici.

			– Ah oui ?

			

			– Mme Dombreux m’a demandé de vous remettre ça, dit l’inconnu en tendant une lettre à Max. Je vous prie de m’excuser. »

			Sur ces mots, Miette prit congé, laissant Max ouvrir l’enveloppe à son nom et en parcourir le contenu.

			 

			Mon cher Max,

			 

			Je suis partie de bonne heure pour Nantes. Quand M. Miette vous remettra cette lettre, mon train aura quitté Paris. Je suis vraiment désolée de vous décevoir ainsi, mais l’idée de nos adieux m’était insupportable. Mieux vaut que je m’en aille maintenant, avant que le peu de courage qu’il me reste m’abandonne. Vous devriez cesser de chercher des réponses. Il y en a forcément toujours quelques-unes qui nous échappent dans cette vie. Rentrez chez vous. Vous avez vengé Henry. C’est bien assez. Laissez le passé derrière vous. Construisez-vous un avenir, comme je vais tenter de le faire moi-même.

			 

			Corinne

			 

			En jetant un coup d’œil à l’enveloppe, Max constata qu’il y avait autre chose à l’intérieur. Il fit glisser sur la table la carte de Mellish. Corinne lui signifiait clairement qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle. Elle avait pris sa décision et elle s’y tiendrait.

			 

			En dépit de ce qu’affirmait la lettre, Max se précipita gare Montparnasse. Il fouilla des yeux le grand hall et la salle d’attente. En vain. Un employé lui confirma qu’un train pour Nantes avait quitté Paris une demi-heure plus tôt. Elle était partie.

			Il lui fallut toutefois une visite au 8 rue du Verger pour s’en convaincre de façon définitive.

			« Partie, monsieur, dit Mme Mesnet à deux reprises. Partie sans espoir de retour*. »

			Elle ne reviendrait pas.
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			Max prit à nouveau la direction du quai d’Orsay, mais sans destination précise à l’esprit. Il n’arrivait pas à décider de ce qu’il devait faire. Il se força à examiner le problème que lui posait Corinne : avait-elle raison de vouloir tirer un trait sur ce qui s’était passé et d’envisager un nouveau départ dans la vie ailleurs ? C’était bien possible, il ne pouvait le nier. La piste qu’il suivait à présent était vague et peut-être illusoire. Farngold n’était peut-être qu’un pseudonyme, après tout.

			Mais il n’y croyait pas. Et il n’était pas dans sa nature de laisser planer une telle incertitude sans rien faire. Il y serait peut-être obligé un jour. Mais jusque-là…

			 

			Il traversa la Seine au pont de la Concorde, puis prit vers l’ouest en direction du Plaza Athénée, se disant que son père avait peut-être parlé de Farngold à son vieil ami et confident, Baltazar Ribeiro.

			À la réception, on lui dit que M. Ribeiro était bien à l’hôtel, mais occupé par un déjeuner d’affaires dans un salon privé. Max réussit à convaincre l’employé de transmettre un message, demandant à Ribeiro de lui accorder quelques minutes de son temps, ajoutant qu’il attendrait à l’extérieur.

			 

			« Max ! »

			Ribeiro sortit d’un pas pressé sur l’avenue Montaigne sous le timide soleil printanier et adressa à Max un sourire radieux, comme si cette rencontre était la meilleure chose qui lui soit arrivée de la journée – ce qui était peut-être le cas.

			

			« Je me suis fait du souci pour vous, déclara-t-il, le souffle court. C’est un vrai soulagement de vous voir en si bonne forme.

			– Je suis désolé de vous déranger en pleine réunion, Baltazar. Si l’affaire avait été moins urgente…

			– C’est en relation avec Herbert Norris ?

			– Vous êtes au courant ?

			– Bien sûr. Je le connaissais. C’était le représentant de la délégation britannique au Comité maritime international. Le bruit court qu’il était impliqué dans le meurtre de Henry. C’est vrai ?

			– J’en ai peur, oui. »

			Max savait devoir à Ribeiro une explication plus détaillée des événements que celle qu’il avait le courage ou l’envie de lui fournir pour l’instant.

			« J’aimerais pouvoir vous rapporter tout ce que j’ai appris, Baltazar, et je le ferai, soyez-en sûr, mais je n’ai tout simplement pas le temps en ce moment. Ce que je voulais vous demander aujourd’hui, c’est si mon père a jamais fait allusion en votre présence à un dénommé Farngold.

			– Farngold ?

			– F-A-R-N-G-O-L-D.

			– Non, je ne crois pas, répondit Ribeiro, le sourcil froncé, avant de secouer la tête. Ça ne me dit rien.

			– Vous vous souveniez de Lemmer.

			– Oui, c’est vrai. Mais pas de ce nom-là. C’est important ?

			– Très.

			– Dois-je en conclure que tout ne s’est pas terminé avec Norris ?

			– Eh non. »

			 

			Max prit la direction du Mazarin, faute de savoir où aller.

			Il approchait de l’hôtel, à peine conscient de son environnement, quand il faillit heurter la portière qui s’ouvrit soudain sur son chemin à quelques mètres de l’entrée.

			Frank Carver lui lança un regard dur de la banquette arrière du véhicule.

			

			« J’aimerais vous parler, monsieur Maxted », lança-t-il d’un air menaçant.

			Max soupira. Il était fatigué et démoralisé, et pas d’humeur à parer les questions de Carver. Mais il n’avait guère le choix.

			« Je ne peux pas vous aider, rétorqua-t-il simplement.

			– Vous me permettrez d’en juger. Montez, nous pourrons bavarder pendant que Joe nous promène.

			– Il le faut vraiment ?

			– Oh, je ne peux pas vous y obliger. Mais je ne vous lâcherai pas si vous refusez, et je risque de me faire de plus en plus désagréable. Alors, rendons-nous mutuellement service, montez, voulez-vous ? »

			 

			La promenade se résuma à une boucle autour du 8e arrondissement. Leur discussion eut tendance, elle aussi, à tourner en rond. Carver était convaincu que Max en savait plus qu’il n’était prêt à l’admettre sur l’implication de Sir Henry dans le réseau d’espionnage de Lemmer. Il rendait également Max responsable de la possible acquisition par celui-ci d’un document – le Mémo Contingences, manifestement – sans le nommer explicitement. Pour finir, il le soupçonnait de travailler pour ou avec Ireton, en une qualité mal définie. Max essaya de prouver aussi clairement que possible qu’il avait agi uniquement dans le but d’établir la vérité sur la mort de son père. Et qu’on ne pouvait lui reprocher tout ce qui s’était ensuivi.

			« C’est fini, Carver. Tarn est mort. Norris aussi. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour mon père. Je ne peux rien pour vous.

			– Pourquoi être revenu à Paris, alors ? Pourquoi être resté en contact avec Ireton ?

			– Mais je n’ai plus de contact avec lui. Si je suis allé à son bureau ce matin, c’était pour remercier Morahan d’avoir sauvé la vie de mon ami, Sam Twentyman. Et je suis revenu à Paris pour voir ce dernier.

			

			– Foutaises. Vous mijotez quelque chose. Il se peut que les Français aient décidé de clore l’affaire, mais moi, je ne peux pas me le permettre. Il reste trop de questions en suspens.

			– Je suis bien d’accord. Mais je ne dispose d’aucune des réponses.

			– Pourquoi ai-je tant de mal à avaler ça ?

			– Je l’ignore. Vous êtes peut-être trop cynique pour votre propre bien.

			– Si j’apprends que vous me cachez quoi que ce soit…

			– Ça n’arrivera pas, parce que je n’ai rien à vous cacher.

			– Non ? Eh bien, tant que vous resterez à Paris, je partirai du principe que c’est le cas. Alors, n’allez pas vous imaginer que j’en ai fini avec vous. Je vous ai à l’œil. Dans l’attente du faux pas que vous ne manquerez pas de commettre. »

			Le silence s’installa entre eux. La voiture remontait lentement les Champs-Élysées, approchant du rond-point pour la seconde fois. Au bout d’un moment, Max demanda :

			« Puis-je descendre maintenant ? »
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			Max prit vers le sud en empruntant l’avenue d’Antin. Il n’avait pas couvert plus d’une vingtaine de mètres qu’une voiture s’arrêtait à sa hauteur. Craignant que Carver ait changé d’avis, il baissa la tête et continua de marcher.

			« Max ! »

			Ce n’était ni la voix de Carver ni son ton agressif. Max se retourna pour découvrir un Masataka Kuroda souriant et vêtu trop chaudement, à côté du véhicule à l’arrêt.

			« Puis-je marcher un moment avec vous, Max ? Je vous attendais à votre hôtel. Nous vous avons suivi jusque-là, dit-il en désignant la voiture du geste. Votre petite promenade avec M. Carver vous a plu ?

			– Pas vraiment, dit Max en lui rendant son sourire avant de lui serrer la main. C’est bon de vous revoir, Masataka.

			– J’en dirai autant de mon côté. On y va ?

			– Oui, allons-y. »

			Kuroda dit quelques mots en japonais à son chauffeur, qui démarra. Il emboîta le pas à Max le long de l’avenue.

			« Yamanaka, je suppose, vous a dit que je vous cherchais plus tôt dans la journée.

			– Oui, en effet. C’était pour quelque chose que vous vouliez voir traduit.

			– Il a officié comme traducteur.

			– Farngold.

			– C’est exact. Le nom vous dit quelque chose ?

			– Non, pas vraiment. Je peux voir… le morceau de papier ?

			

			– Certainement, dit Max en le sortant de sa poche et en le dépliant.

			– Étrange, commenta Kuroda après avoir cligné les yeux sur les caractères. Très étrange. Puis-je vous demander d’où ça vient ?

			– De mon appartement à Londres.

			– Ah. Là où vous avez tué Tarn ?

			– Vous êtes au courant ?

			– Évidemment. Sa mort est un coup dur pour ceux de mon gouvernement qui espéraient le voir éliminer Lemmer et sont aujourd’hui consternés. Ils avaient loué les services de l’archer le plus adroit, et c’est finalement dans sa poitrine que la flèche s’est plantée.

			– J’ai eu de la chance, Masataka, c’est tout.

			– C’est tout ? Vous ne devriez pas parler de la chance avec une telle légèreté, Max. Je ne saurais dire à quel point je suis heureux que vous ayez survécu. C’est votre mort, et non celle de Tarn, que je prévoyais. La chance est un don des dieux. Elle mérite votre reconnaissance.

			– J’en suis conscient, croyez-moi.

			– Elle vous donne l’occasion de vous extirper des intrigues qui entourent Lemmer. Ceux qui ont autorisé le recrutement de Tarn ont maintenant honte de son échec. Ceux qui étaient opposés à un acte aussi extrême reprennent l’avantage. Tant qu’ils le gardent, vous seriez bien inspiré d’abandonner le combat.

			– Et s’il y a davantage à découvrir ?

			– À propos de Farngold, par exemple ?

			– Exactement.

			– Qui a écrit ce nom ?

			– Je ne l’ai pas vu.

			– Le Singe ?

			– Je doute fort qu’il sache écrire quoi que ce soit en japonais.

			– C’est peu probable, mais pas impossible. Le bruit court qu’on se sert de lui pour pénétrer dans des hôtels et des bureaux occupés par différentes délégations afin de consulter des documents et d’en mémoriser le contenu. Il semblerait qu’il ait ce qu’on appelle une mémoire photographique. On va jusqu’à penser que les cambriolages qu’il est censé avoir commis avaient pour but de distraire l’attention de ses véritables objectifs. Si c’est vrai, il est tout à fait capable de reproduire un mot qu’il a vu écrit en japonais sans en comprendre le sens.

			– Et son employeur, d’après vous, ce serait qui ?

			– Personne ne le sait. Mais vous et moi pourrions hasarder un nom.

			– Lemmer.

			– Pas impensable. Si on remonte au début de la chaîne, bien sûr. On peut supposer que Lemmer a loué ses services par des intermédiaires. Tarn devait savoir ce que faisait le Singe, souvenez-vous, mais pour autant ça ne l’a pas aidé à retrouver Lemmer. Autrement dit, on voit les fils de la marionnette, mais la main qui les active reste invisible.

			– Tout de même, le mot a été écrit dans la langue du pays où se sont rencontrés Lemmer et mon père, ce qui ne relève certainement pas d’une simple coïncidence.

			– Vous pensez que Farngold, peu importe qui il est ou ce qu’il est, relie Henry à Lemmer ?

			– C’est possible, oui.

			– Comment comptez-vous découvrir si c’est le cas ?

			– Je l’ignore encore.

			– Peut-être ne le saurez-vous jamais.

			– Peut-être, en effet.

			– Alors, réfléchissez bien à la sagesse dont vous feriez preuve en abandonnant votre quête. Vous êtes jeune, Max. Vous avez toute la vie devant vous, avec ses plaisirs et ses succès. Vous méritez d’en profiter. Pourquoi vous refuser un tel avenir ?

			– Parce que je ne supporte pas de renoncer avant d’y être obligé.

			– Je le vois bien, dit Kuroda en tapotant Max sur le bras d’un geste presque paternel, comme s’il voulait lui transmettre une réflexion résignée de la part de Sir Henry. Et, bien sûr, vous ne renoncerez pas. »

			 

			

			Ils se séparèrent au pont des Invalides, où Kuroda traversa la Seine pour rejoindre le quai d’Orsay. Max regarda sa haute silhouette mince et élégante s’éloigner dans l’après-midi parisien. Son conseil était dicté par la prudence. Max avait accompli bien plus que ce qu’on pouvait raisonnablement espérer de lui. Il avait défié le sort. Et il avait gagné.

			Pourtant, il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe. Nadia s’était échappée. Lemmer s’en était sorti indemne. Et le message du Singe supposait une vérité encore cachée. Il n’était pas question d’abandonner maintenant.

			 

			Personne ne guettait son arrivée au Mazarin, cette fois-ci. Mais le réceptionniste avait malgré tout une surprise pour lui. « Il y a un paquet pour vous, monsieur Maxted », dit-il en récupérant le paquet en question sous le comptoir.

			À peu près de la taille d’une boîte à chaussures, il était enveloppé dans du papier d’emballage, retenu par une ficelle. Le nom de Max y était inscrit en capitales. Pas d’adresse d’expéditeur. Il n’avait donc pas été envoyé par la poste.

			« Quand a-t-il été déposé ?

			– Il y a deux ou trois heures, monsieur*.

			– Par qui ?

			– Il n’a pas donné de nom. Il a dit que vous attendiez le paquet.

			– Il a dit ça ? Que je l’attendais ?

			– Oui, monsieur*.

			– À quoi ressemblait-il ?

			– Heu… quelconque*. Il était… bien habillé. Pas jeune. Cheveux gris, barbu. Des lunettes. Il parlait calmement. Vous le connaissez ? »
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			Le paquet contenait de l’argent – beaucoup d’argent. Max, interloqué, regarda les liasses de billets de banque se déverser sur le lit. Le tas devait s’élever à des milliers de livres, même s’il comptait plus de dollars et de francs que de livres sterling. Lemmer avait instruit le réceptionniste que Max pensait recevoir le paquet. Mais ce n’était pas le cas, bien sûr. Tant s’en faut.

			La première idée qui lui vint à l’esprit c’est qu’on cherchait à le soudoyer. Puis il comprit : cet argent était celui de son père. C’était la petite fortune amassée par Sir Henry et stockée temporairement dans le coffre de la banque Ornal ; elle était aujourd’hui, non sans pertinence, restituée à son exécuteur testamentaire. Du Lemmer tout craché. Il n’avait jamais voulu de cet argent. C’étaient les documents qui l’intéressaient. À présent qu’ils étaient en sa possession, Max pouvait disposer du reste.

			Max fouilla dans le paquet à la recherche d’un mot d’explication sans rien trouver, ce qui ne le surprit pas. Lemmer avait pensé, à juste titre, qu’il comprendrait le message. L’argent avait été emballé dans une feuille de papier journal, que Max retira de dessous les liasses et jeta de côté.

			Ce faisant, il remarqua un cercle à l’encre rouge vif entourant une annonce figurant sur la dernière page de l’édition du Petit Journal parue le dimanche précédent.

			 

			MALADIES INTIMES. Guérison rapide peu coûteuse.

			Consultations gratuites par docteurs spécialistes.

			

			Discrétion absolue. Pharmacie Claverie,

			24 boulevard de Sébastopol, Paris*.

			 

			L’expression Discrétion absolue* était, elle aussi, cerclée de rouge. Cela ne signifiait peut-être rien. Une feuille de papier journal n’était qu’une feuille de papier journal, une annonce cerclée de rouge n’avait rien que de banal. Mais dans le monde de Fritz Lemmer, y avait-il quelque chose qui fût totalement dénué de sens ? Max en doutait.

			Il mit l’argent dans sa valise, qu’il ferma à clé, et sortit.

			 

			Il n’y avait pas de queue à la pharmacie Claverie. Un homme affable en blouse blanche accueillit Max derrière le comptoir avec un sourire de bienvenue qui se voulait discret.

			« Bonjour, monsieur. Vous désirez ?

			– Bonjour. Euh… je m’appelle Maxted. James Maxted.

			– Ah, monsieur Maxted, répondit le pharmacien, à qui le nom ne semblait pas étranger. Attendez un moment*. » Il disparut dans son arrière-boutique et réapparut quelques secondes plus tard, un flacon marron foncé à la main. « Votre ordonnance, précisa-t-il en le passant à Max avec un large sourire.

			– C’est… pour moi ?

			– Oui, monsieur.

			– Mais…

			– C’est tout, monsieur, l’interrompit le pharmacien d’un ton sans appel. Merci beaucoup*. »

			 

			Max attendit d’être dehors pour ouvrir le flacon, dont la légèreté lui paraissait suspecte. Sans surprise, il n’y trouva ni pilules ni comprimés, juste un tampon de coton et, en dessous, un morceau de papier plié serré.

			Il s’agissait d’une page arrachée à un horaire ferroviaire correspondant à la ligne reliant Paris à Melun, une ville dont il n’avait jamais entendu parler, et qui desservait de nombreux autres endroits qu’il ne connaissait pas davantage. Une des colonnes – celle où figurait le train de 11 h 35 au départ de la gare de Lyon – avait été entourée au crayon rouge.

			 

			Tandis qu’à Paris Max longeait à nouveau le quai pour rentrer à son hôtel, réfléchissant à la meilleure réponse à donner à une invitation dont il ne doutait pas qu’elle émanait de Lemmer, dans le salon de Gresscombe Place, sa mère avait à répondre à une invitation d’un genre bien différent.

			« Auriez-vous l’obligeance, mère, de nous expliquer pourquoi vous n’avez pas jugé bon de nous en parler ? demandait Ashley d’un ton sec.

			– Ashley est désormais chef de famille, intervint Lydia, de manière superfétatoire puisque Lady Maxted était on ne peut plus consciente du nouveau statut de son aîné.

			– Je me vois obligé de vous demander à quel moment vous aviez l’intention de nous en faire part, poursuivit Ashley. Sans la lettre de Fradgley me notifiant que la police française avait changé d’avis quant aux circonstances de la mort de père, et la conversation téléphonique que j’ai eue avec Mellish, nous serions peut-être encore dans l’ignorance de ces épouvantables événements. Nous avons été horrifiés d’apprendre que James avait bel et bien tué un homme – qui plus est dans notre appartement londonien. De tels chocs ne sont pas les bienvenus pour Lydia, dans sa condition actuelle.

			– Vous êtes allée à l’appartement ? demanda Lydia. Dans quel état l’avez-vous trouvé ?

			– Êtes-vous préoccupée par votre enfant à naître, s’informa Lady Maxted en guise de réponse, ou par la facture des travaux de remise en état ?

			– Ce qui nous préoccupe en l’occurrence, mère, dit Ashley posément, c’est de limiter les dégâts que James a pu causer à la réputation de notre famille en étant mêlé à un tel… désordre.

			– Il a tué un intrus en état de légitime défense. Et la police française est à l’évidence convaincue maintenant, si l’on en croit ce que M. Fradgley t’a écrit, que l’intrus en question n’est autre que le meurtrier de Henry. Je me vois dans l’obligation de te dire que nous devrions tous être reconnaissants à James de ce qu’il a accompli. N’oubliez pas qu’il a également sauvé la vie de M. Brigham.

			– Mais tuer un homme d’une balle dans la tête, intervint Lydia d’une voix haletante. Il n’y a pas de mots assez forts pour décrire… une telle horreur.

			– Alors, épargnez-vous la peine de les chercher, ma chère. Beaucoup d’hommes sont morts d’une balle dans la tête tirée par d’autres hommes pendant la guerre. Nous les considérons comme des héros, à juste titre. James a fait ce qu’il s’était juré de faire. Et je suis, pour ma part, fière de lui.

			– Il reste que je ne comprends toujours pas pourquoi vous ne m’avez pas dit ce qui s’était passé dès que Mellish vous en a instruite, se plaignit Ashley.

			– Je savais comment tu réagirais. C’était une urgence, et j’avais besoin de calme pour réfléchir à la question.

			– De calme ? Mais que diable…

			– Et j’avais George pour me conseiller.

			– Ce n’est pas suffisant comme justification, mère, déclara Ashley, qui criait presque et qui ponctua son propos d’une grande claque sur l’accoudoir de son fauteuil. Mais alors pas du tout.

			– Et où est James en ce moment ? demanda Lydia.

			– Il est retourné à Paris.

			– Pourquoi ?

			– Il a dit qu’il restait encore quelques fils épars à nouer.

			– Des fils épars ? bredouilla Ashley. Il n’a pas causé assez d’ennuis comme ça ?

			– Il ne semble pas être de cet avis.

			– Dieu tout-puissant. Il est insupportable. Tout bonnement insupportable.

			– Vous a-t-il parlé du problème de l’exécuteur testamentaire avant de partir ? s’enquit Lydia.

			

			– De l’exécuteur testamentaire ? interrogea Lady Maxted, affectant une incompréhension destinée à exaspérer sa belle-fille.

			– Oui, tout à fait.

			– Pour tout vous dire…, répondit Lady Maxted après une pause théâtrale, je ne crois pas que nous ayons abordé le sujet. »

			 

			« Plus d’argent qu’aucun de nous n’en a jamais vu, dit Max quelques heures plus tard, en ouvrant la valise dans sa chambre pour montrer à Sam les liasses amassées par Sir Henry.

			– Et plus que je n’en verrai jamais, renchérit Sam avec un sifflement incrédule.

			– Une chose est sûre : Lemmer a une façon de procéder bien à lui.

			– Je suis désolé de l’apprendre.

			– Pourquoi ?

			– Parce que vous allez vouloir le prendre en chasse. Comme vous le faisiez systématiquement avec les pilotes boches les plus réputés. Vous avez ça dans le sang.

			– Si je me lance à sa poursuite, c’est pour apprendre la vérité – toute la vérité – sur mon père.

			– Compris, mon lieutenant. C’est quand même dommage.

			– Quoi donc ?

			– L’école de pilotage. Je suis sûr qu’on aurait fait un tabac.

			– Tout n’est pas perdu, dit Max en souriant. Tu as tort de penser qu’on ne reverra jamais autant d’argent. Légalement, il appartient à mon frère, mais il peut aller se faire voir, celui-là. J’ai bien l’intention de l’accaparer pour que toi et moi on finisse un jour ou l’autre par ouvrir notre école. Ashley ne cédera jamais ces champs de Gresscombe, et il faudra donc que, le moment venu, on achète un terrain en même temps que les avions.

			– Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? Je veux dire…

			– Autant que je me souvienne, on était sûrs que l’idée était bonne quand on en a parlé au Rose & Crown. Tu n’as pas changé d’avis, dis-moi ?

			

			– Changé d’avis ? dit Sam, horrifié. Sûr que non. Mais… tout cet argent. Je, euh…

			– Laisse-moi m’inquiéter de l’argent, dit Max en tapotant l’épaule de son ami. Je suis incapable de prédire le temps qu’il me faudra pour finir ce que j’ai à faire, Sam. La question est : es-tu prêt à patienter ? Tu pourrais toujours chercher un autre associé.

			– Vous plaisantez, j’espère, monsieur ? dit Sam avec une grimace. Je ne trouverai jamais personne avec qui j’aimerais faire du business et qui voudrait de son côté en faire avec moi.

			– Foutaises.

			– C’est la vérité, monsieur. Alors, comme l’a dit ma petite amie avant que je parte à la guerre : Je t’attendrai. Sauf que, contrairement à elle, moi je suis sincère. Et puis, j’ai un boulot jusqu’à la fin de cette conférence. À l’allure où ils y vont, ça m’étonnerait pas s’ils soient encore là à Noël. Et sûr que Paris est un cran au-dessus de Walthamstow. À la façon dont je vois les choses, je suis pas à plaindre, et je peux attendre sans problème.

			– Voilà qui est bien. »

			Ils échangèrent une poignée de main spontanée, pour sceller de nouveau leur accord.

			« Tu ne me verras sans doute pas beaucoup pendant un bout de temps, Sam. Tu t’en doutes, n’est-ce pas ?

			– Oui, monsieur. »

			Sam jugea plus sage de ne pas poser de questions sur les intentions de Max vis-à-vis de Lemmer. Et Max lui en sut gré.

			« Vous ferez attention à vous, hein ?

			– Bien sûr. Quand est-ce que tu m’as vu faire autre chose ?

			– Vous voulez vraiment que je réponde à ça ?

			– Pas du tout, non. Passons maintenant aux choses sérieuses. »

			Max préleva plusieurs billets sur une liasse de francs français pour les glisser dans sa poche, avant de refermer la valise à clé.

			« C’est le moment d’aller prendre une bonne cuite, tu ne crois pas ? »

		


		
			

			75

			 

			Appleby était encore à moitié endormi quand son train arriva en gare du Nord de très bonne heure le lendemain matin, et il se dit qu’il allait somnoler encore un moment avant d’affronter l’aube parisienne. Il se rappelait distinctement avoir donné au steward des instructions à cet effet et fulmina quand il fut réveillé par des coups insistants à la porte de son compartiment. « Allez-vous-en* ! » hurla-t-il. Mais l’injonction resta lettre morte. Pour finir, il s’extirpa de sa couchette et ouvrit la porte.

			« Bonjour, Appleby », dit Max avec un grand sourire. Sa voix était peut-être enrouée, mais son menton avait l’aspect lisse et frais d’un homme déjà lavé et rasé. « Puis-je vous offrir un petit déjeuner ? »

			 

			Ils se rendirent au café de la gare. Il apparut bientôt que ni l’un ni l’autre n’avait grand-faim. Un café et sa pipe contentèrent Appleby. Un autre café pour Max, accompagné d’un cognac.

			« Pour soigner la gueule de bois, expliqua-t-il, sans plus ample commentaire.

			– Vous quittez déjà Paris ? demanda Appleby, avec un signe de tête en direction de la valise que Max transportait.

			– Peut-être. Je ne sais pas vraiment.

			– Il est un peu tôt pour les devinettes, vous ne croyez pas ?

			– Alors, je vais faire simple et direct. Comment s’est passée votre entrevue au QG des services secrets ?

			

			– Pas bien… grâce à vos exploits. J’ai la tête encore pleine des reproches qui m’ont été faits.

			– Vous m’en voyez désolé.

			– Ce qui est fait est fait, grommela Appleby.

			– Ah, mais on peut peut-être arranger les choses. J’ai une ouverture.

			– Je vous écoute, dit Appleby, dont les yeux s’étrécirent.

			– Lemmer veut que je travaille pour lui.

			– Pardon ?

			– Il est venu me voir quand j’étais à l’Hôtel-Dieu. Je l’ai trouvé à côté de mon lit au beau milieu de la nuit, déguisé en médecin.

			– Vous plaisantez ?

			– Non. Je n’ai rien dit à l’époque parce que j’ai pensé que personne ne me croirait. Mais c’était bien lui. Voix douce, air affable, barbe, lunettes. Un côté professoral.

			– C’est ce qu’on dit, approuva Appleby en hochant du chef lentement, stupéfait.

			– Il m’a offert un emploi alléchant et lucratif.

			– Comme espion ?

			– Quelque chose dans ce genre. Il a dit que ça me plairait.

			– Et qu’avez-vous répondu ?

			– Je lui ai dit d’aller au diable.

			– J’espère bien.

			– Mais maintenant…

			– Quoi, maintenant ?

			– Il m’a recontacté depuis que je suis rentré à Paris. Indirectement. Sa proposition tient toujours. On pourrait même dire que j’ai été payé d’avance. La valise que vous voyez contient l’argent trouvé dans le coffre de mon père. Lemmer voulait les documents qu’il renfermait, pas l’argent. Il me l’a rendu, en témoignage de sa bonne volonté. J’espérais que vous accepteriez de le mettre à la banque pour moi. Sur un compte où il sera gardé le temps qu’il faudra.

			– Le temps qu’il faudra ? répéta Appleby, qui se redressa sur sa chaise et regarda Max, perplexe. Que voulez-vous dire ?

			

			– Il y a une chose à laquelle je ne me suis pas encore attaqué et qui lie Lemmer à mon père – une sorte de secret qu’ils partageaient et dont je soupçonne qu’il remonte à l’époque où ils étaient tous les deux au Japon. J’ai l’intention de découvrir ce qu’il en est. Et je n’arrêterai pas avant d’en avoir terminé. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté l’offre de Lemmer.

			– Vous l’avez acceptée ?

			– C’est la seule façon pour moi de me rapprocher suffisamment de lui pour percer le mystère, et peut-être survivre pour raconter l’histoire. Vous ne comprenez donc pas, Appleby ? Travailler pour Lemmer m’offre la protection dont j’ai besoin. Me donne une chance. Il me faut la saisir.

			– Tout ce que je comprends, moi, c’est que Lemmer est un ennemi de notre pays. Et celui qui travaille pour lui se rend coupable de trahison. Vous n’allez pas me faire croire que vous voulez vous engager dans cette voie ?

			– Bien sûr que non », dit Max en se penchant sur la table et en fixant Appleby dans les yeux. Il était vital qu’il n’y ait aucun malentendu entre eux. « Si je vous le confie, c’est que je me sens capable d’accomplir plus que de simplement tirer au clair la vérité sur mon père. Je peux découvrir les intentions de Lemmer en relation avec son réseau d’espions, maintenant que la guerre est finie – quels plans sont les siens, quels complots il trame. Et je peux aussi apprendre qui en fait partie. C’est votre chance, Appleby, autant que la mienne. Je peux être votre agent infiltré. Je peux le descendre en plein vol pour vous.

			– Êtes-vous conscient des dangers auxquels vous vous exposeriez ? demanda Appleby, qui posa sur Max un regard compatissant, presque triste. Lemmer doutera forcément de votre loyauté. Dont il vous réclamera des preuves incontestables et réitérées. Et tout ce qui pourrait la démentir, le moindre indice suggérant que vous me répercutez des informations, vous serait fatal. Littéralement.

			– Il faudra donc que je fasse très attention. Tout en comptant sur vous pour en faire autant.

			

			– Manifestement, vous avez déjà pris votre décision.

			– C’est une occasion unique, Appleby. Vous n’allez pas me refuser votre aide, si ?

			– Non. Bien sûr que non, dit Appleby en mordillant nerveusement sa pipe. En tant que représentant des services secrets, je devrais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous encourager. Et si on doit en venir là, je n’y manquerai pas. Mais de vous à moi, Max, je n’ai qu’une chose à vous dire pour l’instant : ne faites pas ça. D’une manière ou d’une autre, ça vous détruira. Laissez les secrets de votre père reposer avec lui. Renoncez. Pendant que vous en avez encore la possibilité.

			– Je ne peux pas, voyez-vous, dit Max doucement, avec un signe de dénégation. C’est tout le problème. Je ne peux pas renoncer.

			– Vous ne pourrez alors vous en prendre qu’à vous-même, dit Appleby avec un soupir.

			– En conclusion, êtes-vous prêt à m’aider ?

			– Oui. Mais ce dont nous sommes en train de parler n’a rien d’un travail d’amateur. Et c’est ce que vous êtes.

			– Eh bien, qu’à cela ne tienne, enseignez-moi quelques-uns de vos tours de professionnel.

			– Il faudrait que j’obtienne l’aval de mes supérieurs pour une opération comme celle-là. Je ne pourrais pas discuter avec vous de méthodes de communication secrète sans autorisation. Et sans un minimum de connaissances en la matière, vous perdriez pied aussitôt.

			– De quoi parlez-vous ? De codes ? D’encre sympathique ?

			– Ce genre de choses, oui.

			– À l’école, on se servait de jus de citron.

			– Je ne plaisante pas.

			– Moi non plus, dit Max en regardant sa montre. Vous avez environ cinq heures pour faire de moi le parfait espion.

			– Cinq heures ?

			– C’est tout ce que j’ai à vous donner, j’en ai peur. Différer ma réponse ne ferait qu’alerter Lemmer, avant même que je commence.

			

			– Impossible d’obtenir une quelconque autorisation en si peu de temps, sans parler de vous amener à un niveau de compétence suffisant.

			– J’apprends vite. Et c’est une urgence.

			– Par pitié, je me suis déjà fait taper sur les doigts à cause de tous les dégâts que vous avez causés. Croyez-vous sérieusement que je vais à nouveau compromettre ma carrière pour vous ?

			– La cible, c’est Lemmer, Appleby. Je ne suis que la flèche. Vous voulez vraiment sa peau ? Vos chefs la veulent vraiment ? Procéder selon les règles, ça ne marchera pas dans le cas présent. C’est une chance que nous ne retrouverons pas. La seule. À saisir maintenant. Aujourd’hui. Alors, que décidez-vous ? C’est oui ou c’est non ? »

			Un long silence s’ensuivit, tandis que chacun prenait la mesure de la détermination de l’autre.

			« Cinq heures, vous avez dit ? grogna Appleby.

			– Oui.

			– Eh bien, nous avons intérêt à faire vite, n’est-ce pas ? »

		


		
			

			76

			 

			Max descendit du tram devant la gare de Lyon, sac de voyage à la main. Il vérifia l’heure sur sa montre grâce à la grande horloge. 11 h 20 : il n’était ni en retard ni en avance. Il sentait avec bonheur un soleil tiède de printemps inonder son visage tandis qu’il marchait sans se presser vers l’entrée de la gare.

			Il s’arrêta devant une boîte aux lettres et sortit de sa poche une lettre dont il relut l’adresse sur l’enveloppe – G. A. Mellish, Esq, Mellish & Co., 119a High Street, Epsom, Surrey, Angleterre – avant de la glisser dans la fente.

			Il entra dans la gare, acheta un aller simple en première classe pour Melun et consulta le tableau des départs pour savoir de quel quai partait le train. Il alla ensuite jusqu’à un kiosque à journaux et acheta Le Figaro. Les éditions parisiennes de plusieurs journaux britanniques et américains étaient également disponibles, mais il ne souhaitait pas afficher son statut d’étranger.

			Puis, avec toute l’apparence de la désinvolture, il gagna le quai où attendait son train. Ce n’était pas une ligne très fréquentée. Les autres passagers étaient peu nombreux. Il embarqua, jetant un coup d’œil à sa montre. Dans quelques minutes à peine, le train partirait. Il avait encore le temps de redescendre et de sortir de la gare pour retrouver la normalité confortable et sans danger d’une version possible du reste de sa vie. Mais il ne le ferait pas. Il avait scellé son destin.

			Il s’assit dans le compartiment qu’il avait pour lui seul, avec, pourtant, l’impression étrange d’être observé. Il ouvrit le journal, mais orienta son poignet de manière à pouvoir suivre l’écoulement des minutes jusqu’à 11 h 35.

			11 h 35 arriva et passa. Puis 11 h 36. À 11 h 37 retentit un coup de sifflet aigu suivi de la fermeture des portières. Au dernier moment, la porte de son compartiment s’ouvrit brutalement, et un homme bondit à l’intérieur avant de la faire claquer derrière lui. Le train démarrait déjà. Max n’était plus seul.

			L’homme avait à peu près l’âge de Max, maigre, le teint cireux, les épaules étroites. Malgré la douceur de la température, il portait un imperméable, qu’il n’enleva pas. Il n’ôta que son chapeau, avant de s’asseoir de biais face à Max. Il avait le cheveu rare, d’un blond roux, et un visage anguleux aux traits tirés. Il avait le souffle court, sans doute parce qu’il avait dû courir pour attraper le train, et la cigarette qu’il alluma sans attendre déclencha une toux grasse. Il déplia un journal et se mit à lire.

			Le train sortit lentement de la gare, passant devant des voies de garage et des entrepôts. Max s’installa confortablement sur son siège. Il n’avait plus rien à faire maintenant, sinon attendre la suite des événements. Lemmer abattrait son jeu à son heure, mais pas avant.

			Peut-être l’avait-il déjà fait, sous la forme du compagnon de voyage tardif de Max. Peut-être pas. L’avenir le dirait.

			 

			Le train quitta la ville en cahotant pour prendre la direction du sud, traversant une succession de villages dispersés en rase campagne. Son compagnon de voyage étant plongé dans son journal, Max commença à se dire qu’il ne se passerait rien avant Melun. Il se détendit et ferma les yeux, se demandant s’il allait pouvoir rattraper les heures de sommeil perdues la nuit précédente. Il était toujours prêt pour une petite sieste.

			 

			« Excusez-moi, monsieur* ! »

			Combien de temps avait-il somnolé – si toutefois il l’avait fait –, Max n’en avait aucune idée. L’autre passager lui avait tapoté le genou avec son journal, et Max, clignant les yeux vers lui, s’aperçut qu’il avait une cigarette non allumée à la bouche et agitait une boîte d’allumettes pour montrer qu’elle était vide.

			« Pouvez-vous me donner du feu* ? »

			Max plongea dans la poche de sa veste, d’où il sortit sa boîte avant de craquer une allumette.

			« Merci, monsieur*. » L’homme tira une longue bouffée, toussa avant de dire : « Prochain arrêt, Max.

			– Quoi ?

			– Prochain arrêt. »

			Le train ralentissait, bien qu’il n’y eût que des prairies à voir au-dehors. L’homme retourna son journal pour que Max puisse voir la dernière page. Max l’avait déjà eue sous les yeux : c’était l’édition du Petit Journal du dimanche précédent.

			« Discrétion absolue* », murmura l’homme.

			Le train ralentit encore, tandis qu’apparaissait le toit d’une petite gare, puis il s’arrêta dans un dernier soubresaut. Max se leva, prit son sac dans le filet et gagna la porte, pour découvrir que son compagnon la lui avait déjà ouverte.

			Il descendit sur le quai et regarda derrière lui, en quête d’un signal ou d’une instruction, mais l’homme claqua la portière sans lui accorder un regard.

			Max ne vit qu’un seul passager débarquer du train – un homme d’âge mûr vêtu d’un costume en tweed. Un coup de sifflet du chef de gare, et le train redémarra.

			Il y avait quelques maisons à proximité de la gare. Sinon, des champs tout autour, même si les toits du village que de toute évidence elle desservait étaient visibles au loin. Une route flanquée d’une rangée de peupliers conduisait de la gare au village.

			Le grondement du train s’évanouit tandis que Max suivait l’homme au costume en tweed le long du quai jusqu’au guichet. L’homme emprunta un portillon étroit juste à côté, qui débouchait dans une petite cour devant la gare, sortit un vélo remisé derrière un buisson, fixa des pinces aux jambes de son pantalon, monta sur son engin, puis s’engagea sur la route en pédalant lentement, avec un dernier regard pour Max.

			Celui-ci le suivit des yeux. Le silence de la campagne s’installa. Seul lui parvenait le chant des oiseaux porté par une petite brise. Il alluma une cigarette qu’il fuma en faisant les cent pas et en se demandant si finalement on ne se jouait pas de lui.

			Puis il entendit le ronflement d’un moteur de voiture approchant sur la route en provenance du village. Il s’avança pour mieux voir le véhicule.

			C’était une petite Peugeot à deux places. Il reconnut la personne au volant.

			 

			La voiture s’arrêta à sa hauteur.

			« Bonjour, Max, dit Nadia Bukayeva, les yeux presque cachés sous le bord en fourrure de son chapeau. Tu es surpris de me voir, n’est-ce pas ?

			– Pourquoi es-tu ici ?

			– Il m’a envoyée te chercher. »

			Inutile de prétendre qu’il ne savait pas qui était « il ». Mais il y avait quelque chose qu’il ignorait en toute sincérité.

			« Pourquoi toi ?

			– Pour te mettre à l’épreuve, je suppose. Et peut-être moi aussi, par la même occasion. J’ai eu un choc quand il m’a appris la nouvelle. Pourquoi as-tu changé de camp pour nous rejoindre ? »

			Max s’était attendu à ce qu’on lui pose la question tôt ou tard. Mais il ne s’attendait pas à ce que ce soit Nadia Bukayeva qui la pose. Il s’arma de courage.

			« La proposition était trop alléchante pour être refusée.

			– Évidemment. C’est toujours le cas. Mais n’oublie pas : personne ne te fera confiance tant que tu n’auras pas prouvé ta bonne foi. Ce qui vaut pour chacun d’entre nous.

			– Norris te faisait confiance ?

			– J’ai fait ce que je devais. Ça aussi, c’est valable pour chacun de nous. Mais je suis heureuse que Sam ne soit pas mort.

			

			– Ça vaut mieux pour toi, dit Max en la fixant droit dans les yeux.

			– Parce que sinon tu me tuerais, c’est ça ? »

			Max ne répondit pas, mais ne la quitta pas du regard. Elle ne broncha pas. Lui non plus.

			« Tu viens avec moi ?

			– Où allons-nous ?

			– Le retrouver. Il n’est pas loin. Il t’attend.

			– Très bien, dit Max en jetant son sac à l’arrière de la Peugeot avant de s’installer sur le siège passager. Allons-y. »

			Nadia acquiesça de la tête et démarra.

			 

			Au moment où la voiture franchissait le pont qui enjambait la voie ferrée, une silhouette se détacha de l’ombre portée de la verrière de la gare : un jeune homme frêle, au teint sombre, vêtu d’un vieil uniforme de l’armée en haillons. Il s’abrita les yeux le temps de suivre la progression du véhicule, puis il se retourna et se hâta le long du quai en direction du portillon donnant sur la cour.

			 

			À SUIVRE…

		


		
			

			 

			Note de l’auteur

			Aucun des éléments historiquement attestés relatifs à la Conférence de la paix de Paris n’a été modifié dans ce roman. Les personnages, lieux et événements qui ont réellement existé y ont été décrits de la manière la plus fidèle possible. Je dois énormément aux auteurs d’un nombre incalculable d’ouvrages sur le sujet pour les informations qu’ils m’ont fournies, notamment Margaret MacMillan (Paris 1919) et Harold Nicolson (Peacemaking 1919). Pour être honnête, on ne peut jamais convoquer le passé, que ce soit pour un récit documentaire ou une fiction, en étant parfaitement précis. Mais je suis reconnaissant aux équipes de la bibliothèque historique de la ville de Paris pour m’avoir aidé à approcher autant que possible la parfaite précision. Je remercie également mon ami Toru Sasaki pour m’avoir aidé à traduire en japonais le nom Farngold.
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