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        Pour Christian Leprette
      

      
        En souvenir des artistes
Marie Sperling (1898-1995) et Jozef Jarema (1900-1974)
      

      
        Et à la mémoire du peintre et sculpteur allemand Otto Freundlich,
trahi par son pays d’adoption, la France,
gazé au camp d’extermination de Sobibor (Pologne) en mars 1943
      

    

    
      
        « La nuit noire est mon amie, les pleurs et les cris sont mes chants, le feu qui brûle les victimes est ma lumière, l’atmosphère de mort est mon encens, l’enfer est mon foyer. »

        Zalmen GRADOWSKI, Au cœur de l’enfer
(manuscrit déterré le 5 mars 1945
près du crématoire III de Birkenau)

      

      
        « Ils construisent une route.

        — Une route pour où ?

        — Nulle part. »

        Marc BEHM, La Reine de la nuit

      

      
        « Une nuit dans le monde des morts, deux Juifs bavardent entre eux, ils sont littéralement pliés de rire.

        Dieu vient à passer et s’arrête, intrigué.

        — Qu’est-ce qui vous fait tant rire, mes amis ?

        — On se raconte des histoires de quand on était à Auschwitz, répond l’un des Juifs.

        Dieu est horrifié.

        — Mais Auschwitz, ce n’était pas drôle ! Pas drôle du tout !

        — Qu’est-ce que tu en sais ? réplique l’autre. Tu n’étais pas là ! »

        (plaisanterie juive)
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            Avertissement
          
        

        
          Ni l’auteur ni l’éditeur ne cautionnent les propos ou les agissements du personnage central de ce livre. Ils sont le reflet de son époque, comme ils peuvent présager celles qui nous attendent. Car « le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde ».

        

      

    

    
      
      

      
        
          Deutschland über alles
        
      

      
      
          
            Printemps 1945. Une petite ville en Allemagne.
          

          L’homme a vu tomber l’avion.

          Déjà, l’appareil peinait, à une distance considérable derrière les autres, un long panache s’échappant d’un de ses moteurs, sur l’aile gauche.

          Petit à petit il a perdu de l’altitude, avec des difficultés manifestes de contrôle, avant de piquer brusquement et de partir en vrille pendant que l’aile s’embrasait ; puis, dans un effort désespéré du pilote, la « forteresse volante » s’est redressée à la limite des arbres pour disparaître derrière les toits d’ardoise. Il y a eu un lointain fracas, suivi d’un champignon de fumée qui s’est élevé au-dessus de la petite ville allemande tranquille.

          L’endroit de la chute se trouve sur le chemin de l’homme. Ce dernier, qui se déplace avec lenteur, en boitillant, porte des vêtements élimés de civil, un peu courts pour lui. Il est de haute taille, maigre, son allure générale est celle d’un réfugié, ce qui, en cette période et dans ce pays, ne détonne guère. Personne ne se retourne sur son passage, ni ne lui demande ses papiers d’identité ou quelque autre document officiel. Dans le Reich entier, en ces mois d’avril et de mai, des millions et des millions de prisonniers, de travailleurs étrangers volontaires ou forcés, déambulent pour échapper à l’étau des troupes alliées qui se referme, ou pour fuir les Russes, ou pour marcher à la rencontre des Américains.

          Le B-17 de l’US Air Force – l’étoile blanche sur le fuselage est clairement visible – ne s’est pas consumé entièrement. Les maisons alentour sont assez distantes les unes des autres, aucune ne semble avoir été directement touchée. La carcasse fumante s’est rompue en son milieu : un gigantesque oiseau de tôle à l’échine brisée, affalé, éventré, immobile au milieu des témoins de sa chute, au nombre d’une cinquantaine, tandis que de nouveaux ne cessent d’affluer, femmes, enfants, vieillards, ainsi que quelques militaires en uniforme gris-vert, aux armements disparates, à l’expression grave. L’atmosphère empeste l’essence et le métal brûlé. L’étranger, à qui nul ne prête attention, distingue quatre aviateurs en blouson de cuir étendus sur la chaussée, extraits de la carlingue par des sauveteurs, ou éjectés au moment de l’impact. Trois paraissent morts, l’un remue encore : faiblement il désigne, aux Allemands les plus proches de lui, ses jambes, toutes deux fracturées entre le bassin et les genoux.

          Le réfugié qui l’observe en a vu d’autres, oh oui, il a assisté à bien pire ! Néanmoins, il ressent de la pitié pour cet Américain si jeune, vingt ans à peine. Le blessé pourrait presque être son fils, s’il en avait eu un. Du sang coule abondamment de son nez, et il a l’air de souffrir horriblement.

          Cinq ou six femmes surgissent de la foule, se précipitent sur l’aviateur à terre. L’une d’elles le cogne plusieurs fois au visage avec son poing et lui tire les cheveux, secouant sa tête en tous sens, ce qui projette beaucoup de sang de sa bouche et de son nez. Une autre femme a bondi sur sa poitrine, et commence à sauter dessus à pieds joints.

          Les suivantes attrapent le blessé par les bras ou les jambes et semblent littéralement s’efforcer de le mettre en pièces. Tandis que deux d’entre elles écartent ses jambes cassées et tirent, on voit une Allemande lui décocher à plusieurs reprises des coups de pied dans les testicules. Les femmes désormais s’en donnent à cœur joie, frappant de la pointe de leurs souliers diverses parties du corps, de la tête et de la figure. Pendant tout ce temps l’Américain gémit, en proie à des douleurs inimaginables.

          Il y a maintenant un rassemblement énorme pour se repaître du spectacle et offrir des encouragements. On entend, en allemand – une langue que comprend le nouveau venu –, les badauds vociférer : « Allez-y, donnez-lui sa dose ! Foutez-le en morceaux ! »

          L’étranger regarde depuis cinq ou six minutes, mais bientôt c’est plus qu’il ne peut en supporter. Il n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas : un habitant d’un certain âge fait remarquer à sa voisine que de pareils actes sont bestiaux. Elle répond :

          — Ce n’est pas assez bestial, pour ces gangsters !

          L’une des Allemandes qui frappent sauvagement est jeune, avec une belle chevelure noire ondulée et de grands yeux noirs1. Ses acolytes paraissent plus âgées. Peut-être des mères de famille ayant un fils au front. Ou enterré là-bas, en Russie… Elles ont peut-être des parents qui ont péri sous les bombes.

          Mais cela n’excuse pas tout, pense le voyageur.

          Pourtant lui aussi, naguère, a cru à cette Allemagne ; il a cru à l’Ordre noir. Leur combat contre le judéo-marxisme était également le sien. Il aurait souhaité s’engager, il ne l’a pas fait… Peu importe à présent. Le Reich a perdu la guerre. Ses meilleurs soldats sont morts par centaines de milliers. Et lui, le grand voyageur maigre, est encore vivant.

          Tournant le dos à la scène, il reprend sa marche et traverse lentement, boitant toujours, la petite ville allemande si tranquille qui continue de bruire des coups et des cris.

          L’homme a encore un long chemin à faire.

          Vers l’Ouest.

          Il rentre à la maison.

        

        

      
      
          1. Source : archives familiales de l’auteur, extrait de l’interrogatoire d’un témoin allemand anonyme, in Bulletin des crimes de guerre, no 3, état-major du 12e groupe d’armée (américain), APO 655, 8 avril 1945, signé C. R. Landon, colonel, adjudant général, pour le major général chef d’état-major Leven C. Allen, sous commandement du général Bradley. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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  [Extrait du quotidien L’Aube, 3 mai 1945]

  
    LA MORT DE HITLER

     

    Berlin est tombé

     

    CAPITULATION DES ALLEMANDS EN ITALIE

     

    Frontière allemande, 2 mai. – La radio allemande a annoncé hier, peu avant 22 heures, que le gouvernement allemand allait faire, à bref délai, une importante déclaration. À 22 h. 26, le speaker déclarait :

    On annonce du Q.G. du Führer que notre Führer Adolf Hitler est tombé cet après-midi à son poste de commandement à la Chancellerie du Reich, combattant jusqu’à son dernier souffle pour l’Allemagne contre le bolchevisme.

    Le 30 avril, il avait désigné pour lui succéder le grand amiral Doenitz. Notre nouveau Führer va parler au peuple allemand.

     

    C’est une hémorragie cérébrale

    qui a emporté le Führer

 

    L’état-major suprême des forces expéditionnaires alliées annonce officiellement à ce sujet :

    Une réunion a eu lieu à Lübeck, à 1 heure du matin le 24 avril, entre le comte Bernadotte, de la Croix-Rouge internationale, et le Reichsführer Heinrich Himmler. À cette réunion, Himmler a admis que l’Allemagne était battue. Il déclara au comte Bernadotte que Hitler était tellement malade qu’il était peut-être mort au moment de l’entretien. En tout cas, on ne pouvait compter que Hitler puisse vivre plus de deux jours.

    Le général Schillenburg, qui assistait à l’entretien, a ajouté que Hitler avait une hémorragie cérébrale.

    La déclaration de l’amiral Doenitz selon laquelle Hitler est mort en héros à son poste est en contradiction avec les faits fournis par Himmler et le général Schillenburg1.
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            Les locataires
          
        
      

      
      
          
            Jeudi 3 mai 1945. Paris, quinzième arrondissement.
          

          — Dis… et s’ils revenaient ?

          Yvette a posé la question au beau milieu du petit déjeuner, dérangeant son époux, plongé dans la lecture de l’édition du matin de leur journal habituel.

          Dehors il ne neige plus, mais ici il fait encore sombre. Surtout à cet étage, dans la partie basse de l’immeuble, et cette cuisine dotée d’une étroite fenêtre qui donne sur une rue également étroite. Ils ont été obligés d’allumer la faible ampoule qui pend du plafond, sous un abat-jour violet datant de l’époque des anciens locataires.

          — Hein ? grogne Sadorski. Les Chleuhs ? Va, sont pas près de se repointer… T’as pas lu ? Tiens, regarde. (Il brandit la une de L’Aube.) Le grand chef est clameçarès, d’une hémorragie cérébrale – bien fait pour sa tronche, on va pas sortir nos mouchoirs ni toi ni moi !

          Elle hausse les épaules, secoue sa chevelure brune qui a bien repoussé depuis la tonte.

          — Mais je le sais, qu’Hitler il est mort ! On cause que de ça à la TSF depuis hier. Non, moi je parlais de… enfin, des Juifs. Si on les voyait rappliquer.

          — Les youpins en général ?

          — Fais pas semblant, tu m’as très bien comprise. Je voulais dire les Juifs qui habitaient chez nous.

          Il s’esclaffe.

          — C’est plutôt le contraire. C’est nous qui habitons chez eux !

           

          Cela fait maintenant six mois que l’ex-inspecteur et sa femme, sous leur fausse identité de M. et Mme Réquillard – en réalité le nom de jeune fille d’Yvette, native de Limoges où son père tenait la meilleure boucherie de la rue Saint-Aurélien –, sont installés au premier étage de cet immeuble bourgeois banal du 21, rue Eugène-Gibez, dans le quinzième arrondissement de Paris. Une faveur due à la bienveillance du commissaire divisionnaire Pinault, le nouveau patron de la brigade criminelle de la PJ ; Sadorski a travaillé brièvement, et discrètement, dans son équipe au moment de l’affaire Petiot1, lequel a été arrêté à la fin du mois d’octobre. Le commissaire, un chic type, avait Sadorski à la bonne en dépit de ses antécédents de collaborateur notoire. Le propriétaire du trois pièces est un de ses amis, et les locataires précédents, un cordonnier juif et sa famille, les Haberfeld, ont été arrêtés le 16 juillet 1942, le matin de la grande rafle. Ils seraient partis de Drancy l’automne suivant pour une destination « inconnue » – mais que, les rumeurs aidant, ainsi que quelques articles de presse, principalement dans L’Humanité, le public français commence malheureusement à connaître.

          — Je crois pas qu’ils reviendront, bougonne Sadorski.

          — Qu’en sais-tu ?

          — Une idée, comme ça. Ou mon flair de policier, si tu préfères.

          — Oui, et pourquoi pas ta boule de cristal ? ironise-t-elle. Parce qu’ils étaient cinq, les Haberfeld, à ce que m’a dit la concierge, et pas si âgés. Les trois mômes, en bonne santé, suffisamment grands tout de même pour endurer les privations… À mon avis, y a de fortes chances qu’un de ces jours on en voie débarquer au moins quelques-uns, à défaut de la famille complète !

          Il s’énerve.

          — S’ils ont été à Ochevitze, les Haberfeld, et les petits en particulier, je te garantis que maintenant ils sont pas en meilleure forme que tonton Adolf. Là !

          Yvette paraît choquée, elle repose nerveusement sa tasse de café.

          — Comment peux-tu dire ça ? Et c’est quoi, c’est où, « Ochevitze » ?

          — Je peux te dire ça, d’abord parce que Pisk, la fouine de la Gestapo qui nous emmerdait quai des Célestins, il m’a raconté ! Tu te souviens, je t’ai parlé de lui, le Polizeiobermeister2 à gueule d’espion. Ce qu’il était, du reste. Il m’a expliqué ce que les Boches entendaient par « traitement spécial ». C’était secret, en principe, mais, bon, le type était un bavard et moi et Bauger on lui a tiré les vers du nez3. Tout ce qui est déclaré « spécial » par les nazis concerne en fait l’élimination de ce qu’ils nomment « le cancer juif »…

          — Parce que les Juifs transmettent le cancer ?

          — Te fais pas plus bête que tu n’es ! (Yvette réagit par une moue vexée.) Pour les Fritz, le cancer, c’est les Juifs. Par conséquent faut pas seulement les déporter, mais les éliminer. Tous. Et pour de bon. Ça concerne donc tous les youpins qui sont partis de France en train vers l’Est depuis que les Allemands sont là.

          Son épouse blêmit. Il ne lui en avait jamais parlé, en tout cas pas en détail. Pas de façon aussi définitive.

          — … Le plus grand des camps qui leur est réservé, en Silésie, s’appelle Ochevitze. Le flic boche ne nous a pas dit que c’est celui-là qu’il a visité, mais depuis j’ai fait des recoupements. Son récit concordait. Lorsque les déportés descendent des wagons à bestiaux, le comité de réception, avec mitraillettes et chiens, les fait mettre en rang sur deux files distinctes, les femmes et les hommes. Ils passent devant des officiers et médecins SS qui effectuent un tri. D’un côté les inaptes au travail, trop vieux, ou malades, ou trop jeunes, ou les mères avec des enfants ; de l’autre, les individus valides qui tant qu’on les gardera vivants trimeront comme des esclaves. Le premier groupe est embarqué dans des camions, jusqu’à l’une ou l’autre de deux jolies petites maisons fermières sans fenêtres, l’une à toit de chaume, l’autre à toit de tuiles4, où on leur dit de se déshabiller avant d’entrer, parce qu’ils vont passer à la douche…

          Sa femme écoute en silence, tête baissée. Avait-elle compris depuis le début ?

          — … Bref, on les fait entrer, ils sont contents à l’idée de se laver parce que, après trois ou quatre jours de voyage debout serrés les uns contre les autres, ils se sentaient un peu sales, tu vois, mais à présent que les SS et les accompagnateurs sont sortis et qu’on a enfermé tous les déportés à poil dans la prétendue douche, ils commencent à être un peu inquiets. Ils ont raison, parce que des trappes s’ouvrent dans le plafond et que des gardes leur balancent de là-haut le contenu de bidons, des espèces de cristaux qui en tombant au sol libèrent des gaz !

          — Tais-toi, je veux plus entendre…

          Elle n’a pas besoin de savoir non plus qu’ensuite, ce jour-là, les deux policiers français ont liquidé leur informateur Pisk. Avec pour résultat malheureux que l’inspecteur Bauger, mis en cause dans cette affaire, a été déporté en Bochie. Encore un, d’ailleurs, dont on est sans nouvelles depuis longtemps… En tout cas, Bauger a été correct : il n’a pas dénoncé Sadorski, même sous les tortures qu’il a certainement subies de la part de la Gestapo.

          — Comme tu voudras, ma biquette. Mais vu que les Haberfeld, depuis Drancy ils auront été à Ochevitze comme la majorité des autres, je crois pas trop qu’ils vont revenir. Pas les trois gamins, en tout cas.

          Yvette pousse un gémissement.

          — C’était un gamin et deux petites filles, précise-t-elle. La plus jeune n’avait pas cinq ans…

          Il donne un coup de poing sur la table, faisant tinter les tasses et les soucoupes.

          — On change de sujet, veux-tu ? J’ai ce rendez-vous à midi et ça me fout les nerfs en pelote.

          Il veut surtout éviter que la conversation dérive vers Julie Odwak. L’adolescente juive qui est demeurée cachée deux années chez eux, quai des Célestins, à partir du 16 juillet 42, justement. Et que l’on n’a pas revue depuis le 25 août 45, à la libération de Paris. Disparue dans les combats autour de la place de la République… On a retrouvé les cadavres disloqués, criblés de balles, de ses camarades lycéens, mais rien concernant Julie. Les SS battant en retraite embarquaient encore des gens au hasard, dans cet immense bordel qu’était devenue la capitale où ça tiraillait de tous les côtés. Il existe donc une possibilité assez forte pour que Julie ait échoué elle aussi à « Ochevitze ». Ou dans quelque autre camp de concentration. Ce n’est pas ce qui manque, semble-t-il, sur les territoires du grand Reich de feu le chancelier Adolf, où la guerre n’est toujours pas finie. Sadorski préfère ne pas songer à Julie, c’est trop douloureux.

          Mme Sadorski alias Réquillard soupire, se lève, emporte la vaisselle sale pour l’empiler dans l’évier. Le policier observe sa femme, laisse traîner son regard sur ses formes pleines, toujours aguicheuses, sous la robe de chambre en pilou qu’elle a enfilée par-dessus la chemise de nuit afin de se protéger du froid. Après un mois d’avril presque caniculaire – succédant à l’hiver sibérien 44-45, qui au dégel a entraîné de nouvelles inondations –, le mercure a replongé brusquement et il a neigé le 1er mai ! Depuis, on grelotte de nouveau dans les appartements, tandis qu’une couche de neige de six centimètres recouvre les artères et les parcs de la grande ville… Et en banlieue, dix centimètres ! Le climat est complètement détraqué ! Y a vraiment plus de saisons… Est-ce dû à la guerre ? Ou à quelque arme secrète des hitlériens ? Rien n’étonne plus, de la part de ces salopards. D’ailleurs, Sadorski, bien qu’accusé de collaboration, n’a jamais été pronazi, mais pétiniste, comme on disait. Nuance ! Rien à voir, même. Il est tout bonnement un honnête patriote, un homme d’ordre, fidèle au Maréchal, au vainqueur de Verdun !… Il se lève à son tour, retire ses lunettes qu’il pose sur la table à côté de la feuille de journal, allume une gauloise avant de se diriger vers la fenêtre. Écartant le voilage, il note que la neige sur les trottoirs se change à présent en gadoue, avec le passage des citadins qui vont au ravitaillement ou en reviennent. Et qu’un échalas en imper vert boutonné jusqu’au cou, coiffé d’un chapeau brun à bande noire, les mains dans les poches, fait le pied de grue dans l’embrasure de la porte de l’immeuble d’en face, le no 26. Quelque chose, dans son attitude et son aspect, attire immédiatement l’attention de l’ex-flic des Renseignements généraux.

          D’abord, l’homme est d’une maigreur extrême, le visage anormalement émacié, les joues comme ramonées à la petite cuiller, le teint cireux d’un agonisant ; il semble épuisé, s’adosse à la ferronnerie de la porte, on dirait que ses jambes peinent à le soutenir. L’imperméable, en toile froissée, serré à la taille par une ficelle, lui descend aux chevilles et accentue sa maigreur. Une tenue récupérée sans doute des surplus de l’armée américaine – mais, à cause de cette ceinture de fortune et de la longueur exagérée du vêtement, il a davantage l’allure d’un vagabond que d’un soldat. Enfin, le personnage – dont on distingue assez bien les traits depuis la fenêtre – scrute l’immeuble des Sadorski avec une expression tendue, angoissée.

          — Il neige encore ? questionne Yvette. Qu’est-ce que tu surveilles, mon biquet ?

          — Rien… ou plutôt si, un pékin en face…

          Elle rejoint son mari, effleure affectueusement son avant-bras. La main d’Yvette s’immobilise.

          — Le maigre avec le chapeau ?

          — Oui.

          — Je l’ai déjà vu… Hier, en fin de journée, il me semble.

          — Hein ?

          — Dans la queue à la boulangerie. Il se tenait derrière moi. Sa figure m’a frappée, il est tellement cadavérique, le pauvre ! Plus tard j’ai cru qu’il me filait le train. C’était facile de le semer, il se déplace très lentement, il doit être malade ou quelque chose…

          — Mais c’est toi qu’il suivait ?

          Elle hausse les épaules.

          — Oh, j’en sais rien, après tout.

          Sadorski a un mauvais pressentiment. Il rabat nerveusement le rideau.

          — J’aime pas ça.

          — Tu crois que c’est un coco ? s’alarme Yvette. Ils ont retrouvé ta trace ?

          — Peut-être. Ou la Sécurité militaire… Mais pourquoi enverraient-ils un mec en mauvaise santé, qui se traîne au ralenti et n’arrive pas à mener à bien un filochage ?

          — Il a quand même réussi, puisqu’il est en bas.

          — C’est vrai.

          L’expression soucieuse, Sadorski écrase sa cigarette dans le cendrier. Il s’en va ouvrir un tiroir de la table de nuit, dans la chambre à coucher. Et revient avec son automatique Mauser 1934, calibre 7,65 mm.

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          — Tu vois bien. On va tenter le coup. Dès qu’une auto passe, je tire. Les témoins imagineront qu’il a été flingué par les types en bagnole. Personne ne pensera à venir enquêter à notre domicile.

          — Tu es complètement fou, Léon. Et puis, les gens qui l’envoient, eux, ils vont piger…

          — Pas sûr.

          — Mais si tu le rates ? S’il est seulement blessé ?

          — Le Mauser 34 est très précis, et je suis bon tireur, même avec un seul œil. Rappelle-toi la nationale 135.

          — Et si on t’aperçoit d’en face ? Depuis un appartement ?

          — À cette heure-ci, il n’y a personne. Un risque à courir.

          — Mais un mort juste devant chez toi… La police va se douter de quelque chose !

          — Une coïncidence. Ils y verront que du feu… Tous les jours à Paris dans tous les quartiers y a des meurtres, des accidents, des faits divers, des règlements de comptes… C’est pas parce que les canards en parlent pas qu’y en a pas ! Oh, tu fais chier, à la fin !

          Elle se tait. Depuis le temps, Yvette sait qu’il vaut mieux éviter de contrarier son Léon. L’ex-inspecteur pousse le levier de sécurité, fait jouer la glissière de l’arme, avec un bruit sec. Une cartouche est montée dans la culasse, il n’y a plus qu’à viser soigneusement, presser la détente. Une balle devrait suffire.

          Courbé en deux, il se rapproche de la fenêtre. Sa main, sous le rideau, manipule l’espagnolette, entrouvre le battant. Il se hausse un peu, jusqu’à ce que la porte du no 26 apparaisse dans son champ de vision. On entend un moteur de voiture qui approche.

          Mais l’homme maigre en imper s’est évaporé.

          Il ne reste que des traces parmi la neige fondue, dans la rue vide.

          Sadorski se redresse en jurant.

           

          C’est à cet instant que le téléphone se met à sonner, dans le vestibule.

          Yvette a poussé un petit cri. Son mari, lui, sent une sueur froide dégouliner sur sa nuque. La sonnerie persiste, vrillant le silence de l’appartement obscur et figeant ses occupants dans l’inquiétude. Comme si eux, les remplaçants non juifs, les imposteurs, les clandestins… étaient cernés par des individus mystérieux et opiniâtres, décidés à se venger et à avoir la peau de Sadorski ! Et d’abord à jouer avec ses nerfs. Le pistolet dans une main, il décroche rageusement de l’autre.

          — ALLÔ !

          Un temps de silence, au bout de la ligne. Puis :

          — Je suis bien chez monsieur Réquillard ?

          Une voix féminine à l’accent anglo-saxon. Polie, quoique légèrement désarçonnée. Il répond un ton plus bas.

          — Euh, oui. Lui-même…

          — Ici la secrétaire de mister Avivsohn. Si je ne me trompe pas, monsieur, vous avez rendez-vous à midi ?

          — C’est ça.

          L’étrangère toussote.

          — Hem, je me permets de vous appeler parce que mister Avivsohn est retenu à l’extérieur pour déjeuner. Il propose de décaler le rendez-vous à 15 heures. Cela vous paraît possible ?

          — Oui. Je viendrai à 15 heures, d’accord.

          — Ah, c’est très aimable de votre part, cher monsieur Réquillard ! Veuillez accepter toutes nos excuses pour ce contretemps.

          — Oui, euh, non, y a pas de problème… Au revoir, madame…

          Il aurait peut-être dû dire « mademoiselle » ? La politesse exemplaire de cette Amerloque ou de cette Angliche et son usage impeccable de la langue française lui ont ôté ses moyens… Elle est toujours en ligne, et s’exclame :

          — Oh ! J’oubliais ! Pardonnez-moi de me montrer indiscrète, mais mister Avivsohn voudrait savoir si… si vous êtes juif, monsieur Réquillard.

          — Juif ? Moi ? Euh…

          Ceux qui lui posaient la question, d’habitude, c’étaient les gestapistes. À cause du patronyme polonais « Sadorski », et d’une aïeule malencontreusement prénommée Sarah… La réponse était donc, sur le ton le plus naturel possible, voire indigné : « Jamais de la vie ! Je ne suis pas juif, moi !… mais un bon catholique… depuis des générations… » Aujourd’hui, les circonstances ont changé. S’il compte obtenir ce boulot, le mieux serait donc précisément de clamer l’inverse. « Je SUIS juif !… Je vous le jure ! Sur la Bible… sur la Torah !… » D’ailleurs, Avivsohn, ce pourrait bien être un nom youpin. Ça en a bigrement l’air, même. Mais poser la question serait maladroit. De toute manière, il n’y a aucun risque à mentir – les contrôles au faciès ou à la biroute, ceux que lui et son équipe pratiquaient sous l’occupation, c’est de l’histoire ancienne ; ces gens ne vont pas exiger qu’il baisse son pantalon pour leur prouver de visu qu’il est circoncis !

          — Eh bien oui, madame… D’un côté de ma famille, en tout cas… Ma grand-mère…

          La secrétaire paraît déçue.

          — Mister Avivsohn espérait un candidat entièrement israélite pour ce poste, monsieur Réquillard. On lui a peut-être donné de mauvaises informations… (Il y a un moment de silence, de part et d’autre.) Mais venez tout de même ! Vous en discuterez avec mister Avivsohn. Il décidera. Bonne journée et à tout à l’heure, mon cher monsieur !

          Elle a raccroché avant lui. Sadorski repose le combiné, songeur.

          Yvette, éberluée, demande :

          — Tu es juif, maintenant ? On aura tout vu !

          — Oh, tu sais, sourit-il en secouant les épaules, il faut apprendre à vivre avec son temps !

          On sonne à la porte d’entrée.

          Tous deux tressaillent. Le couple échange des regards. Le silence retombe, l’écho de la sonnerie persistant dans leurs oreilles.

          Sadorski glisse le Mauser dans la poche de son pantalon.

          On sonne de nouveau.

           

          Ainsi, ça recommence…

          Les six mois de répit, quasi miraculeux, qu’Yvette et lui ont connus dans cet arrondissement parisien tranquille, à l’ambiance un brin provinciale, n’iront pas plus loin. C’était trop beau ! Alors que la presse résistantialiste, féroce, revancharde, paraissait avoir enfin oublié le « tortionnaire Sadorski », et qu’on faisait trinquer les autres… les malchanceux. Depuis la Libération on dénonce à tire-larigot, on fusille allègrement ces « mauvais Français », coupables ou innocents, peu importe ! Une nouvelle terreur, qui en août et septembre 44 évoquait par certains symptômes celle de 1793, a déferlé sur le pays et ne demande qu’à sévir de plus belle. Aujourd’hui les bolchos règnent, ou presque : ils ont des ministres dans le gouvernement, avec la bénédiction du Grand Charles – lequel pourrait avoir été leur complice, ayant passé avec eux des accords secrets depuis leur entrée en guerre, soupçonne Sadorski. Et au premier tour des élections municipales, le 29 avril dernier, le PCF vient de friser les 30 pour 100 des voix – davantage que les socialos, les modérés ou le MRP6 ! Le bloc staliniste peut se proclamer le principal parti de France, outre le chiffre prodigieusement gonflé de ses « 75 000 fusillés »… Et L’Huma continuer de déverser sa haine, d’exiger l’impôt du sang ! Si les Rouges remettent la main sur lui, son compte est bon.

          Demain, les pisse-copie de la presse « libre » s’en donneront à cœur joie :

          
            Le traître Sadorski a été arrêté par nos patriotes rue Eugène-Gibez où il se terrait comme un rat, à Paris même, le lieu de ses crimes ! Nous rappelons que Sadorski n’est pas un lampiste. Il a été l’éminence grise du sinistre Baillet, directeur des RG puis de l’administration pénitentiaire, et de son chef Rottée. Son bureau était voisin des salles où les tortionnaires des Brigades spéciales massacraient nos camarades. Durant toute l’occupation, ce lâche pourvoyeur des nazis n’a cessé de traquer les résistants. Exigeons désormais qu’il n’échappe plus à son sort : le poteau des fusillés !
          

          On sonne une troisième fois.

          Sadorski se sent malade de trouille. Les mains atteintes de tremblote, les tripes nouées, envie de vomir. Pour parler franc, ces six mois peinard l’ont ramolli – l’énergie qu’il manifestait quelques secondes plus tôt derrière la fenêtre, prêt à déquiller son adversaire séance tenante d’une seule balle de 7,65, aura été un sursaut de courte durée ! Cet appartement n’a pas d’issue, pas de porte de service. Ce qu’il craint maintenant, c’est que les gars sur le palier, dès qu’on leur aura ouvert, défouraillent et l’abattent sans autre forme de procès. Comme lorsque les deux jeunes FTP-MOI avaient descendu l’indic juif Migdal7, à l’automne 43, quasiment sous le nez de Sadorski. Une expérience terrifiante, qui lui avait ôté tous ses moyens. Aujourd’hui, c’est peut-être son tour. Dans un instant, les calibres vont parler !

          Pareille incertitude est presque plus affolante que de savoir une mitraillette Sten braquée dans son dos. Ça, il l’a déjà vécu, en septembre dernier, à plusieurs reprises ! Mais toujours, au moment suprême, son ange gardien, ou la baraka, débarquait à la rescousse avant qu’on le fusille… Ce matin du 3 mai 1945, Léon Sadorski a-t-il atteint définitivement le bout de sa route ?

          À ses côtés, Yvette chuchote :

          — Vas-y voir… C’est peut-être la concierge…

          Il fait « Chut ! », un doigt sur les lèvres, et la repousse vers le salon. Pas la peine qu’elle récolte une balle perdue.

          Ensuite il gagne, à pas feutrés, la porte d’entrée, et observe par le judas.

          Dans l’œilleton, la lumière jaune du palier s’éteint avant qu’il ait pu bien voir. Puis, après quelques secondes, on rallume. Une silhouette en chapeau, qui vient de presser le commutateur. Et reprend la position, celle de l’attente.

          Sadorski reconnaît l’homme qui guettait devant le no 26. La déformation provoquée par la lentille le rend plus filiforme encore. Jusqu’à paraître totalement inoffensif… Ce qui ne veut rien dire, naturellement. Il doit cacher un pétard dans une poche de son long imper. Se plaquant sur le côté du battant, à l’abri d’un tir éventuel traversant le bois, Sadorski jappe :

          — Oui ? C’est pour quoi ?

          Un instant de surprise, de l’autre côté, puis :

          — Je suis chez monsieur et madame Réquillard ?

          L’interpellé grogne en réponse :

          — Qu’est-ce que vous leur voulez ?

          — C’est… c’est un peu difficile à… Je viens de loin. Je… je cherche ma fille.

        

        

      
      
          1. Voir Sadorski chez le docteur Satan.

        
        
          2. Grade correspondant à peu près, dans la police allemande, à celui de sergent.

        
        
          3. Voir Sadorski et l’ange du péché.

        
        
          4. Le récit de Pisk que rapporte Sadorski date d’une période où les quatre grands ensembles chambres à gaz-fours crématoires de Birkenau, les Krematorien II, III, IV et V, n’étaient pas encore en service – leur activation se ferait à partir du printemps 1943.

        
        
          5. Sadorski, qui a perdu son œil droit lors de son lynchage par la foule de la Libération le 26 août, a plus tard abattu deux policiers qui suivaient Yvette, à la sortie de celle-ci du camp de Gaillon, dans l’Eure, où elle était internée comme collaboratrice. (Voir J’étais le collabo Sadorski.)

        
        
          6. Le Mouvement républicain populaire, actif de 1944 à 1967, est un parti conservateur issu de la Résistance, et représentant une tendance centriste démocrate-chrétienne, hostile aux partis de gauche et fidèle au général de Gaulle bien que celui-ci n’en ait jamais été membre.

        
        
          7. Voir La Gestapo Sadorski. Le tailleur Migdal, soupçonné d’avoir renseigné la police allemande, a été exécuté à son domicile le 12 octobre 1943 par un commando du « groupe Manouchian ».
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            Le mensonge
          
        
      

      
        Yvette, depuis le salon, a entendu. Elle et son mari s’interrogent du regard.

        — Y a pas de fille ici, réplique Sadorski. Y a que ma femme, et son père je le connaissais, il est mort depuis longtemps. Vous devez faire erreur. Vérifiez vos informations.

        — Je… Il ne s’agit pas de votre femme, monsieur… Vous… vous avez probablement entendu parler de moi… Je m’appelle Jacques Odwak.

        Sadorski, lorsqu’il comprend, encaisse un très vilain coup au cœur. Et Yvette met une main devant la bouche. Avant de murmurer :

        — Oh, mon Dieu…

        Un instant, il redoute qu’elle ne tombe dans les pommes. On voit ses jambes trembler, sous la robe de chambre. Yvette est blanche comme un linge. Et lui-même se sent complètement déboussolé. Jamais il ne s’était attendu à ça. Le père de Julie !

        Qui – si c’est bien lui – reprend :

        — Je… je peux entrer ? Je vous expliquerai.

        À contrecœur, l’ex-policier tire le verrou de la porte, et recule.

        Le soi-disant Jacques Odwak s’avance. Il a retiré en même temps son chapeau, le tient nerveusement par le bord. Il effectue des pas hésitants, chancelants, à travers le vestibule.

        Le maître de maison et son épouse l’examinent, muets sous le choc, essayant de discerner un quelconque air de famille, dans ces traits hâves, marqués, de squelette en sursis, avec la jolie écolière brune au teint mat, au nez gracieusement busqué, à l’expression espiègle et intelligente, qui a enchanté, pour des raisons diverses, leur foyer deux années durant… et qui, à Sadorski, a donné un fils1. Dont, réalise-t-il soudain, cet individu serait, s’il dit vrai, le grand-père.

        Il se rappelle avoir vu une photographie de M. Odwak. Un cliché ancien, collé au-dessus de la tête de lit, dans la chambre de Julie à l’entresol, trois étages plus bas que les Sadorski. C’était le jour où les Boches sont venus saisir le mobilier juif, le piano, les peintures – l’Obermeister Pisk était là lui aussi, sinistre, fureteur –, et qu’ils lui ont permis, en tant que voisin et policier français, de visiter l’appartement. Le Jacques Odwak de cette petite image délavée, vu de profil, était vêtu d’une chemise Lacoste, ses cheveux noirs lissés en arrière. Il n’avait guère le type israélite et ressemblait à n’importe quel jeune Français contemplant avec un sourire ému le bébé que tenait sa femme. Elle, la prof de piano, qui plus tard enseignerait à domicile dans l’immeuble du quai des Célestins, Sadorski l’a connue… C’est un souvenir qui pèse son poids de remords.

        Les cheveux presque ras, d’aspect sale et clairsemé, de l’individu émacié grisonnent désormais. Et de près, le visage mal rasé de ce mort-vivant est pénible à examiner, tant il ne lui reste, littéralement, que la peau sur les os. Le plus étrange dans son faciès décharné, rétréci, ce sont les yeux. Sadorski, pourtant un flic d’expérience, accoutumé à fréquenter les meurtriers comme les victimes, n’en a jamais vu de pareils. De grands yeux pâles et vides, comme éteints, dénués de toute pensée, au fond de leurs orbites. D’avoir été témoins de trop d’horreurs ? Mais, quoi que le personnage ait vu, quoi qu’il ait enduré, là-bas à l’Est, l’inspecteur se doute que cela fait partie des expériences impossibles à partager avec quiconque. D’où revient le père de Julie ? D’Ochevitze ? C’est plus que probable.

        Yvette prend les devants :

        — Vous voulez entrer au salon, monsieur ?… Je vous en prie…

        Bredouillant un « Merci », l’autre se laisse tomber gauchement, avec une grimace pénible, dans le fauteuil offert.

        — Vous ne souhaitez pas enlever votre imperméable ?

        — Non… Pas la peine…

        — Je vous sers un café ? Je vais en refaire, il y en a pour deux minutes… Mettez-vous à l’aise…

        — Non… Pas de café… Merci, madame.

        Le Juif s’exprime dans un français correct avec un accent d’Europe centrale. Les pans de son manteau, écartés par la position assise, dévoilent un pantalon rayé de bagnard – de déporté. Les bandes verticales bleues et blanc sale. Aux pieds, il porte de curieux brodequins en toile kaki, à semelles de bois. Yvette retient son souffle. Sadorski tente de reprendre le dessus dans cette situation imprévisible et riche en dangers.

        — Pourquoi venir ici, monsieur Odwak ?

        — Je… j’avais un nom et une adresse : « Monsieur l’inspecteur Sadorski, des Renseignements généraux, 50, quai des Célestins, quatrième arrondissement… » Je pensais que M. Leaumier, l’administrateur aryen de mon entreprise, serait le premier à pouvoir m’aider, au sujet de ma fille… mais quand je suis passé hier rue des Orteaux, j’ai appris que Leaumier était mort, son épouse également, personne n’a su me renseigner… Dites-moi… Ma fille Julie, vous la connaissez, n’est-ce pas ?

        Sadorski n’a pas eu le temps de nier, sa femme a hoché vigoureusement la tête. Il tente de lui faire signe, mais trop tard. Elle répond la stricte vérité.

        — Nous… nous la connaissions bien, monsieur Odwak.

        Une étincelle s’allume au fond des orbites trouant la figure osseuse et grise, sous le front dur. Une étincelle d’espoir. De peur, également. Car la femme a parlé à l’imparfait.

        — Et… elle… elle n’est pas chez vous ?

        Yvette émet un bref sanglot.

        — N-non, monsieur…

        — Elle est… morte ?

        — On n’en sait rien, coupe brutalement Sadorski.

        — On espère que non, s’empresse d’ajouter Yvette, dans le but d’adoucir l’information – ou plutôt, le déficit d’information. Nous l’aimions beaucoup. Elle va peut-être rentrer… Comme vous, hein, puisque vous êtes là, monsieur Odwak… Et, pas trop… euh…

        Son mari écoute, tendu, la laissant s’enferrer. Pendant ce temps il réfléchit à toute allure.

        La figure du nouveau venu se décompose.

        — Vous voulez dire… Les Allemands l’ont arrêtée ? À… à quelle date ?

        — Le 16 juillet 1942. Personne ne l’a revue depuis, déclare Sadorski sèchement.

        Levant la tête, Yvette le contemple avec stupeur. Il lui décoche en retour un coup d’œil impérieux. Avant de détailler :

        — Mes collègues avaient son nom sur leur liste. Ils ont tapé à l’entresol, tôt le matin, mais elle avait dû se cacher quelque part… La police a forcé sa porte et n’a pas trouvé Mlle Odwak. Donc, si votre fille a été arrêtée, ce serait ailleurs… plus tard… chez des amis, qui sait ? Ou en essayant de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre. Ou même là-bas, après, car le gouvernement y ramassait aussi des you… des israélites, pour les livrer aux Boches…

        — Vous n’êtes donc pas sûrs que Julie a été arrêtée ?

        Sadorski hausse les épaules.

        — Il n’y a pas de certitude. Si j’étais vous, j’irais là-bas en priorité, à notre ancien immeuble où elle et sa mère logeaient, dans le quartier Saint-Paul. Et j’y retournerais de temps en temps. Car on vous a refilé un tuyau exact. Laissez votre adresse actuelle à la concierge, afin qu’elle renseigne Mlle Odwak, au cas où…

        Le déporté se met à tousser.

        — Si les nazis ont arrêté ma fille en 1942, elle est morte… Elle avait quinze ans… Les jeunes, ils partaient directement pour la chambre à gaz… À peine descendus du train. La première sélection par les SS. De toute façon, au camp, les survivants de 42 étaient rares…

        Il y a un silence découragé. Yvette, elle, scrute intensément son mari.

        — J’en viens, du quai des Célestins, reprend Jacques Odwak. Enfin, hier. Vous n’habitiez plus à cette adresse… J’ai interrogé plusieurs locataires… Quelques-uns se souvenaient de ma femme et de ma fille, mais très vaguement. Ils ne les avaient plus vues depuis des années… La concierge m’a dit être nouvelle ; la femme qui tenait précédemment la loge est morte… elle aussi… On a trouvé son corps dans le bois de Vincennes, un enlèvement suivi d’un règlement de comptes, m’a-t-on expliqué.

        — Mme Lantin ? questionne Yvette, abasourdie. Ah, ben ça alors !

        L’inspecteur la surveille, mal à l’aise. Car c’est lui-même qui l’a butée, leur infecte concierge, d’une rafale de mitraillette, au mois d’octobre à Vincennes2. Une bignole de moins… Œuvre de salubrité publique. Cette vieille salope de veuve Lantin qui haïssait les Juifs, et avait retourné sa veste après… Comme tant d’autres !

        Il revient au sujet le plus préoccupant :

        — Mais qui vous a suggéré de chercher ici, rue Eugène-Gibez, monsieur Odwak ? Nous n’avons averti aucun de nos anciens voisins… C’est la PP… euh, la préfecture de police, qui vous a renseigné, pour l’adresse ?

        — Non. Mais un des locataires du no 50. Il est photographe…

        — M. Linarès.

        — C’est ça… Ce monsieur a cru vous apercevoir, par hasard, tout près d’ici, le mois dernier… Il n’était pas sûr… Mais il vous a décrits, madame et vous… Je suis donc passé interroger les commerçants… les concierges… Celle du 21, en bas, a répondu que ce signalement – excepté, pour l’homme, l’absence de moustache et les cheveux blancs – correspondait à M. et Mme Réquillard, premier étage droite…

        Sadorski depuis l’automne laisse pousser les poils sur sa lèvre supérieure, teignant ses cheveux en brun et les coiffant en une courte brosse. Il soupire. On ne peut pas les éliminer toutes, ces sales pipelettes ! Ce serait une tâche impossible. Quoique… Les Fritz ont bien entrepris, eux, l’éradication totale de la race d’Abraham ! Des millions d’êtres humains. Et ils ont été à deux doigts de réussir. Si Hitler n’avait pas fait la connerie d’envahir l’Union soviétique !

        Yvette prend la parole.

        — Je ne saisis pas bien, monsieur Odwak… Si vous nous cherchiez, c’est que quelqu’un vous a dit que Julie habitait, euh, peut-être chez nous… Ce ne serait pas Jacqueline Perret, par hasard ? La meilleure amie de Julie… et qui, elle, a été déportée l’été dernier juste avant la Libération… accusée d’avoir fait de la résistance… Vous… vous l’avez rencontrée… là-bas ?…

        Les yeux morts tardent à réagir. Seules les lèvres, bordées d’herpès, remuent, laissant entrevoir quelques chicots, plantés de façon irrégulière dans des gencives violacées.

        — Jacqueline… Perret… Oui, ça me revient. Une élève de sa classe au lycée Fénelon… Elle rendait parfois visite à Julie, lorsque nous vivions rue Chevert… Non, je ne l’ai pas vue à Auschwitz ni à Birkenau… ni plus tard à Belsen. Il y avait du monde, vous savez ! Beaucoup de passage… Beaucoup de sélections… On mourait comme des mouches. Et les hommes et les femmes étaient logés séparément… Elle est juive ?

        — Pas du tout.

        — Ils l’auront mise ailleurs. Quoique, tout de même… il y avait des résistantes françaises non juives, au Lager3. Ou alors elle est allée à Ravensbrück, peut-être…

        — C’est en Pologne ?

        — Non, au nord de Berlin.

        — C’est… c’est un camp très dur ? interroge Yvette.

        Il a un geste irrité.

        — Je ne sais pas, c’est pas là que j’étais… Qu’est-ce que ça signifie ? Un camp très dur ! Tout ça, ce dont je parle, vous ne pouvez pas… Pardon, madame… Mais vous ne pourrez jamais imaginer ! Vous ne pourriez croire que des hommes aient pu en arriver à une aussi barbare extermination… Même s’ils avaient été changés en bêtes fauves… Si je vous racontais, vous penseriez que je suis fou !

        — Qui vous a aiguillé vers nous, alors ? insiste Sadorski. En premier lieu ?

        L’autre semble perdu dans ses pensées, et poursuit, d’une voix rauque :

        — Personne… je dis bien, personne… ne peut croire à la réalité de ce qui se passait là-bas, cher monsieur, chère madame… Tout ce que je pourrais raconter… ne serait qu’une part minime, dérisoire, de la réalité de ce qui se faisait… Vous auriez une tige ? Ça sent le tabac brun, chez vous.

        — Euh, bien sûr. Tenez…

        Il offre au père de Julie un paquet de gauloises à peine entamé.

        — Gardez-le.

        L’homme ne remercie pas, se dépêche d’extraire la cigarette, cherche des yeux de quoi l’allumer. Sadorski se penche avec son briquet. M. Odwak aspire goulûment le tabac, comme s’il en avait été privé des années entières. Ce qui est peut-être le cas.

        — Ils m’en ont donné à Bichat mais j’ai tout fumé, s’excuse-t-il.

        — Vous ne répondez pas à ma question, remarque l’inspecteur.

        Le déporté a baissé la tête. Il marmonne.

        — Qui… Qui … en premier lieu ?… Ah oui, c’est ma femme. Raissa.

        — Vous voulez dire Mme Odwak.

        — Oui… Mais ma mère aussi s’appelait Mme Odwak. Et mes deux belles-sœurs qui vivaient en Pologne, l’une à Grodno, l’autre à Lodz… Dans les ghettos, avant que les SS emmènent tout le monde. Moi je n’ai plus de larmes pour les pleurer… Il n’y a plus personne ! Parties en fumée !… Et les Allemands récupéraient leurs cheveux pour faire du crin et du feutre… Oui, je les ai vues… Ces chevelures de femmes, de toutes les nuances, de toutes les tailles, étalées à même le sol de la « salle de séchage des cheveux »… après avoir été nettoyées avec de l’eau ammoniaquée… Mais elles… celles à qui appartenaient tous ces beaux cheveux… (Il lève les yeux au plafond.) Là-haut ! Toutes parties !… Par les cheminées !… Une fumée âcre, noire… Ça sentait la viande carbonisée… comme un bifteck grillé avec trop peu de graisse… L’odeur abominable se répandait dans tout le camp… Et les fours brûlaient le jour comme la nuit. Puis au printemps dernier la capacité des crématoires est devenue insuffisante… Alors les SS ont fait brûler les corps dans des fosses en plein air, près du crématoire V… Nous vivions cernés par les flammes… Avez-vous entendu parler de ce livre ?… L’Enfer, de Dante…

        Sadorski et Yvette observent leur visiteur, muets, effarés. Pas tout à fait certains de comprendre.

        — … Je… je savais, voyez-vous, que Raissa était détenue à Auschwitz. Elle est arrivée à la toute fin de juillet 1942… Moi, j’étais là depuis le 27 juin… dans un convoi d’hommes… il n’y avait pas encore de femmes… ni de sélection sur la rampe… Sauf ceux qui sont morts en route, on est tous rentrés directement dans le camp… Matricule 41889… L’apprendre par cœur, en allemand, schnell ! Vite, vite, ou c’est les coups de matraque qui pleuvent… Schnell, schnell, los, los, dalli-dalli4 !… Pas un problème pour moi, je savais l’allemand. Pour ceux qui ne le parlaient pas, c’était plus dur… quand on ne comprenait pas les ordres, gare à la schlague !… ou au coup de crosse, ou à la balle dans la tête !… Je suis devenu le 41889… Plus de nom, plus de prénom, plus de passé, juste 41889. On m’avait rasé à l’arrivée, tatoué, numéroté, on m’a donné des habits sales et trop grands pour moi, je n’étais plus Jacques Odwak, j’étais devenu une chose… De quoi me parliez-vous ? Ah, oui. Tous ceux, au kommando, qui se trouvaient dans la même situation que moi… leur femme détenue… ils avaient toujours peur qu’on sélectionne leur femme pour la chambre à gaz. Qu’on la tue… Et nous nous demandions ce que l’on ferait, en la ramassant… Et si un kapo m’ordonnait de fourrager dans la bouche de Raissa avec une tige en fer pour chercher des dents en or ?… Alors, essayer ensuite de rassembler les cendres de ma femme chérie, les mettre à part dans une boîte… et réciter le kaddish ? Mais comment isoler ses cendres à elle, les morts ils étaient trois, ou plus, par four !… Trois corps nus, arrivés avec des dizaines d’autres par le monte-charge, asphyxiés quelques dizaines de minutes plus tôt au sous-sol dans les fausses douches dont on devait repeindre ensuite les murs, à chaque fois… à cause des griffures et des traces de sang… Le chariot était surmonté d’un plateau de chargement muni de ridelles. On y allongeait deux cadavres côte à côte, la tête vers le four, et un troisième corps en sens inverse, entre les premiers. Le plateau, ouvert d’un côté, comportait une espèce de tiroir plat qui glissait d’avant en arrière… Il coulissait pour verser les cadavres à l’intérieur du four. Comme le boulanger enfourne ses pains… La combustion prenait vingt minutes… Il restait toujours le bassin, c’est un os plus volumineux, difficile à brûler, on le réduisait après à coups de pilon… Alors, devant les cendres de Raissa, devant une boîte, une petite boîte récupérée je ne sais où, qui contiendrait les restes de mon épouse bien-aimée, assassinée et brûlée à Auschwitz-Birkenau, réciter le kaddish… « Protège-nous par Ton amour… Et si dans notre deuil, notre solitude et nos moments de désolation, nous perdons notre chemin, ne nous abandonne pas… » Mais qui réciterait le kaddish pour nous ? Nous qui étions déjà au seuil de la tombe ? Nous, les damnés, les maudits ?

        Il se tait.

        Le policier jette un coup d’œil à sa propre femme. Yvette est toujours aussi livide. C’est une personne sensible et qui a été élevée dans la foi chrétienne – où les prières ne sont pas si différentes, en fin de compte. Debout appuyée au chambranle de la porte, elle mord ses jolies lèvres et pleure doucement.

        Lui aussi se rappelle Raissa Odwak.

        
          Le 12 mai 1942.
        

        Place Denfert-Rochereau.

      

      
      
          1. Voir La Gestapo Sadorski.

        
        
          2. Voir J’étais le collabo Sadorski.

        
        
          3. « Camp », en allemand.
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            On avait des ordres
          
        
      

      
        La grande place, autour du lion de bronze, était bouclée par les cars et les voiturettes de police. À l’entrée du boulevard Raspail. À l’entrée de la rue Froidevaux. À l’entrée de l’avenue d’Orléans1. Un cordon d’agents de la brigade spéciale d’intervention du quatorzième arrondissement filtrait les passants. Des jeunes du PPF, venus prêter main-forte, braillaient : « Mort aux Juifs ! Les métèques dehors ! » Ce n’était pas une rafle. Simplement une opération surprise, comme on en pratiquait sur ordre du préfet Bussière. Avec des résultats, souvent : ce matin-là, Sadorski et son équipe, en embuscade dans les couloirs de la station, avaient serré une terroriste2, Mme Pickel, qui trimbalait un pistolet – vide – dans son sac à main. Juive et terroriste. Y avait pas besoin de charger son dossier, elle était coupable. Au sortir du métro, Sadorski a remarqué une autre interpellée assise à l’intérieur d’un car de police. Sa voisine du 50, quai des Célestins. Mme Odwak. La mère de la mignonne gamine juive…

        
          Sadorski a hélé un gradé de la BSI.
        

        
          — Cette femme, pourquoi est-elle arrêtée ?
        

        
          Pas de chance, elle se trouvait dans l’autocar pour Pithiviers, qui partait de Denfert avec des visiteurs de ce camp de concentration du Loiret où l’on gardait les hommes juifs pincés dans les premières rafles. M. Odwak, arrêté en août 1941, y était interné administratif après avoir séjourné déjà quelque temps à Drancy. La femme assise ne regardait pas l’inspecteur, ne l’avait pas vu ; elle fixait le vide, hébétée.
        

        
          L’occasion était trop belle, de mettre à l’écart la mère pour mieux faire connaissance avec la fille. Sadorski a gueulé au brigadier (son nom était Rousseau, ça également il s’en souvient) :
        

        
          — Bon pour le dépôt ! Vous rajouterez sur sa fiche : « communiste » !
        

         

        Et voilà… Voilà comment, pour être passée au mauvais endroit au mauvais moment, et avoir croisé son voisin d’immeuble, on finit changée en fumée noire que crache une cheminée du camp d’Ochevitze, Silésie… Mais, putain, merde, il ne pouvait pas savoir !

        Personne ne pouvait savoir. Pas vraiment.

        Bon, avant la guerre il y avait les gars de l’Action française et autres qui gueulaient : « Les youpins au four ! »… Mais c’était une manière de parler. Une expression. Qui ne reposait sur rien de sérieux. On n’avait pas encore ces solutions techniques quasi industrielles, apportées par les nazis – les Boches sont un peu bornés mais ils ont l’esprit pratique.

        Yvette pleure, tandis que les yeux du Juif au fond de leurs orbites demeurent secs. Il aspire le tabac de son mégot. La peau grise et parcheminée des joues, tendue par la pointe des pommettes, se creuse davantage chaque fois qu’il aspire. Puis, comme s’il se souvenait brusquement du thème de la conversation :

        — Au début du mois d’août, ils ont liquidé le camp des femmes à l’intérieur d’Auschwitz et transféré les survivantes à Birkenau, quelques kilomètres plus loin, où les nazis commençaient à construire un camp immense… Raissa a eu la chance de travailler au « Kanada »… Non, pas le pays, c’est une expression polonaise : le Kanada c’est comme le Pérou… un pays de cocagne… Le secteur du camp où on triait les affaires des arrivants… dont ils n’auraient plus besoin là où ils allaient, que ce soit la chambre à gaz ou le camp s’ils passaient avec succès la première sélection, par les médecins SS, à la descente du train… Au kommando du Kanada, les équipes qui triaient les Effeckts, vêtements, fourrures, lingerie, bijoux, lunettes, jouets, prothèses… étaient mixtes, hommes et femmes… Ailleurs on était strictement séparés par les barrières électrifiées. Raissa, elle a su que j’étais à Auschwitz et encore vivant… Elle a passé un message à un Häftling… un détenu… Il me l’a donné… Je l’ai appris par cœur avant de le déchirer et de jeter les morceaux dans un trou des chiottes…

        » Je puis vous répéter avec exactitude la partie qui concernait Julie.

        » La petite a rencontré un policier français qui habite l’immeuble. Lui et sa femme sont des Français honnêtes, il est d’origine polonaise mais pas juif. Je lui ai parlé sérieusement. Qu’il prenne Julie chez eux au cas où je serais déportée. C’est le meilleur choix : comme il travaille au service de surveillance des Juifs et des étrangers, aux Renseignements généraux de la préfecture, il n’est pas soupçonnable. Mais sous des dehors bourrus, cet homme est généreux. D’abord il ne voulait pas mais je lui ai fait promettre que si la situation s’aggrave, il cachera Julie dans leur appartement, au troisième étage. Monsieur Léon Sadorski, 50, quai des Célestins, Paris quatrième… (Il ferme les yeux.) Je connaissais déjà l’adresse, c’est là que je leur envoyais des cartes depuis le camp de Pithiviers. Ces phrases de Raissa je les ai sauvegardées dans ma tête… elles m’aidaient… aux moments les plus durs… les plus… Continuer de marcher, un pied devant l’autre, sur la route interminable, dans le froid et la neige, après l’évacuation… Ou avant, résister au désir de se précipiter sur la clôture électrique… Garder l’espoir… toujours… au 50, quai des Célestins… retrouver ma petite fille. Je ne pensais qu’à cela. Weiter… weiter gehen3… Chaque pas était une victoire sur les SS, un pas de plus vers Julie. Mes compagnons tombaient, mouraient sur le bas-côté de la route… Rien à manger, rien à boire que la neige… Pas de manteau, pas de couverture, pas de chaussures… On tombait et on mourait. Je ne regardais pas les morts… Je regardais devant moi… Et voilà. Je descends du train, je suis à Paris, vivant… Mais je ne la trouve pas.

        Il y a un long silence, ponctué par les discrets reniflements d’Yvette. Le « policier français honnête et bourru » est touché lui aussi, dame, on n’est pas de bois ! mais il est surtout emmerdé. D’ailleurs, les complications commencent :

        — Vous… vous ne l’avez donc pas recueillie dans votre appartement, monsieur Sadorski…

        C’est dit avec une nuance de reproche dans la voix.

        L’intéressé bredouille :

        — Je… j’ai su très tard, pour la rafle. Les fiches d’arrestation, avec les noms et les adresses, étaient tenues secrètes, on ne nous les a communiquées qu’à la dernière minute… Par peur des fuites, vous comprenez. Et, pareil, on n’a appris qu’à la dernière minute que les moins de seize ans pouvaient être concernés ! Ça, c’était nouveau ! Et personne ne l’avait prévu… Bref, nous étions consignés à la caserne, quasiment suspects… Le commissaire Lantelme a convoqué toutes les équipes des RG dans la salle des inspecteurs…

        Les yeux morts se fixent dans ceux de Sadorski.

        — Parce que… vous avez pris part à la grande rafle ? Der fintsterer Dónershtik ? Le Jeudi noir ?

        — Euh… On n’avait pas le choix, vous savez… On avait des ordres. (Il se dépêche de corriger.) Mais moi et plusieurs collègues on a tout fait pour… laisser filer les familles… regarder ailleurs… leur dire qu’on reviendrait dans une heure ou deux, sous-entendu : Filez, vite, dès qu’on aura le dos tourné… Oui, moi qui vous parle, monsieur Odwak, j’ai épargné beaucoup plus de you… de Juifs que je n’en ai arrêté ! (Rien de plus faux : Sadorski, pas trop enthousiaste au début, s’est finalement distingué les 16 et 17 juillet par un zèle abject.) Et, dans un bureau vide à la préfecture, j’ai pris le téléphone pour appeler votre fille !

        Ce dernier point est exact. Ainsi que la conversation, en termes codés, qui avait suivi entre elle et lui…

        — Julie ? C’est moi. Moi, « Adolphe ». Tu sais bien, ton copain, qui t’a emmenée au ciné voir Les Inconnus dans la maison4. Surtout ne réponds rien, je suis pressé, beaucoup de travail. Écoute-moi attentivement. Rappelle-toi le titre du bouquin de Georges Simenon, c’est d’actualité. Et il va faire chaud ce soir. Très, très chaud. Je m’inquiétais pour toi, ça doit taper dur, par conséquent j’ai prévenu ma femme. Alors dans une demi-heure tu vas aller chez nous. Mon épouse te servira un rafraîchissement. Et tu…

        Il s’interrompt. Remarquant le regard intrigué, méfiant, de la personne citée, laquelle en oublie momentanément son chagrin.

        — Tu as emmené Julie au cinéma ? Première nouvelle…

        Sadorski jure en son for intérieur. Quel crétin il fait ! Presque trois années écoulées sans un seul soupçon – il a même engrossé la petite quasiment sous le nez d’Yvette, derrière la porte de la chambre à coucher ! –, et là, pour quelques mots de trop…

        — Euh, je ne te l’avais pas dit ?

        — Certainement pas. Je m’en souviendrais.

        Le rescapé des camps suit leur échange avec perplexité. Manquerait plus que lui, à son tour, conçoive des doutes ! Sadorski se hâte de conclure avant de botter en touche.

        — Lorsque j’ai téléphoné le lendemain à Yvette, monsieur Odwak, depuis mon service, à ma grande surprise elle n’avait pas vu monter Julie – enfin, votre fille – à notre appartement… où pourtant on l’attendait, tout était prévu… N’est-ce pas, ma poupoule ? Je ne pigeais pas… Mais bon, la gosse aura changé d’avis, et tenté sa chance ailleurs, chez d’autres gens… des amies de sa mère, par exemple… (Là aussi, on débarque sur un terrain glissant : les Juives que fréquentait Mme Odwak n’ont peut-être pas toutes été déportées. Certaines devaient savoir plus ou moins que Julie se planquait chez le poulet de la préfecture. Et si le père les retrouve, elles, à Paris ?…) Et vous, monsieur ? Comment avez-vous réussi à revenir ?

        — Moi ?… Oh… J’étais à Belsen, après l’évacuation… la marche de la mort… parce que les SS nous évacuaient… vers l’Ouest… ils fuyaient devant l’Armée rouge… et emmenaient les déportés avec eux… ou les liquidaient, ceux qui tombaient en route et ne parvenaient plus à se relever… On est arrivés, nous les survivants de notre colonne, dans un Lager presque pire qu’Auschwitz-Birkenau… Il y avait des cadavres partout… Des milliers de cadavres, laissés à pourrir en plein air… Un camp immense, une ancienne installation militaire, qui s’étendait sur des kilomètres, au milieu de forêts de sapins… 50 000 détenus, hommes et femmes… Des gens partout… Et l’épidémie de fièvre typhoïde… Le chaos le plus total… On m’a mis dans une ancienne caserne des SS… Un mouroir. On était couchés sur le sol, rien à boire, rien à manger… Les gardiens avaient perdu le contrôle de la situation, ils ne savaient que faire de tous ces esclaves à moitié crevés qu’on leur expédiait des camps plus à l’est… De Theresienstadt, d’Auschwitz, de Dora… La plupart des détenus dans mon coin de la caserne étaient des prisonniers russes, ils me marchaient dessus… J’essayais de leur parler en russe mais j’étais trop faible… Le 14 avril, les SS ont rassemblé tous les vivants sur la place où on faisait l’appel… Ils ont demandé aux déportés allemands… ou des pays annexés par l’Allemagne… de prendre les armes et se ranger à leurs côtés pour défendre la patrie contre l’envahisseur !… On n’a vu que quelques kapos pour accepter… Et ensuite les SS ont disparu, remplacés par des gardes hongrois… Le lendemain, plus d’appel, rien, le camp silencieux… Soudain, un grand bruit, c’était un char qui défonçait les barbelés. Un Russe a crié : « Il y a une étoile sur le char ! »… Tout le monde est sorti des baraquements en criant… Un soldat anglais a passé le buste par l’ouverture de la tourelle, a regardé, puis vite refermé la coupole… Le char est reparti…

        » Quelques déportés sont allés dans la campagne chercher à manger… Ils sont revenus avec une quinzaine de vaches abandonnées dans les prés… Ils les ont fait cuire à la broche… Ce n’était pas bon… J’en ai à peine avalé, mais ça m’a donné tout de suite des coliques… Beaucoup sont morts, à la libération, d’avoir trop mangé tout d’un coup…

        » Au bout de cinq jours à traîner là, dans le camp au milieu des cadavres, et à continuer de mourir, on a vu les Anglais revenir en force… Ils nous ont rassemblés sur la place d’appel, et on a entendu Mützen ab !, « Retirez les casquettes ! » comme avant… Je voyais le Hauptsturmführer Joseph Kramer, l’ancien chef du camp, faire son malin, tout fier, le revolver à la ceinture, debout sur le marchepied de la voiture haut-parleur des Anglais, où ça gueulait dans toutes les langues : « Vous êtes libres… Sie sind frei… » En même temps, Kramer, comme devenu fou, tirait sur la foule des moribonds… Et les SS, qui avaient mis des brassards blancs pour signifier qu’ils se rendaient, étaient encore là sur la place, une dizaine, à côté des Britanniques qui leur avaient confié l’administration du Lager ! On n’en croyait pas nos yeux et nos oreilles !…

        Il se remet à tousser.

        — Alors… alors… C’était plus qu’on ne pouvait accepter ! Les détenus sont devenus fous de rage… Moi aussi… j’ai couru sur les SS… On était trois cents types qui se battaient pour pouvoir frapper dix SS !… Je revois un camarade ouvrir le ventre d’un SS et lui sortir les tripes… Un autre, armé d’une pince, attraper la main d’un kapo et lui couper les doigts, l’un après l’autre, phalange par phalange… Un autre arracher des yeux… On leur plantait des pieux en bois dans le ventre, je voyais du sang et de la cervelle partout, on les a vraiment déchiquetés, réduits en bouillie… Des Russes avaient attrapé « Follette », un garde pédéraste qui avait matraqué à mort plusieurs de leurs camarades… Les types lui ont défoncé le crâne, puis l’ont empalé, et jeté sur un tas de cadavres squelettiques… Là-dessus, son corps gras et blanc faisait un contraste bizarre… Un Russe y a découpé un morceau de fesse… Pendant que les Anglais tiraient des coups de feu en l’air pour ramener le calme… Le lendemain (il ricane), l’appel était fait par les détenus eux-mêmes… De toute façon, les militaires anglais comprenaient, après ce qu’ils avaient découvert dans ce camp ; ils nous ont laissé un délai pour agir comme bon nous semblait, histoire de prendre notre revanche, ont-ils dit, mais au bout d’un moment ils nous prévenaient que ça suffisait.

        — Vous n’aviez pas…, intervient Yvette après un nouveau silence, vous n’aviez pas de problème à, euh, tuer ainsi ces SS ?

        — Pas le moindre problème. C’est simple, madame… C’était bon. Ça m’a plu. Alors que j’ai toujours été un homme doux et pacifique… Mais tuer ces tortionnaires c’était encore ce qu’on pouvait s’offrir de mieux, nous, les survivants. La vengeance. Il fallait que ça sorte. Si j’avais pu en tuer une centaine, j’aurais été enchanté… Les nazis ont tué toute ma famille. Ils nous ont détruits. Ils ont poussé sans raison des millions d’innocents vers une mort bestiale. Ils ont créé sur la terre un enfer. Maintenant il n’y a plus rien…

        L’homme se prend la tête dans les mains.

        Nerveusement, Sadorski allume une gauloise.

        Yvette s’accroupit et pose une main sur le genou de M. Odwak – où, à travers le tissu rayé, il n’y a que de l’os, tout dur.

        — Vous êtes revenu… Il faut vivre. Récupérer votre santé. Pour retrouver Julie…

        Il ne pleure pas. C’est Yvette, dont la voix s’étrangle.

        Maintenant le personnage fait un bruit bizarre. À mi-chemin entre le sanglot et le rire.

        — Vous savez quoi, madame ? Il y a une semaine, je prenais l’avion ! Pour la première fois de ma vie…

        Les Sadorski le regardent, déconcertés.

        — … Je suis resté au camp de Belsen jusqu’au 24 avril. Je n’étais plus qu’une épave vivante, incapable de ressentir une quelconque émotion… J’étais fermé à tout sentiment. Le temps me paraissait figé. Je me traînais dans un état de somnolence… Autour de moi les haillons séchaient sur les barbelés et des milliers de cadavres pourrissaient, tordus, la peau sur les os, entre les Blocks délabrés et les monceaux d’immondices… Il n’y avait plus de carreaux aux fenêtres… Les fossés des canalisations étaient remplis de cadavres… Les cadavres étaient partout, dans toutes les postures, plus grotesques les unes que les autres… Parfois enchevêtrés avec les vivants, dans le même lit… Il y a eu des cas de cannibalisme, tellement on avait faim à Belsen ; des types tranchaient des morceaux de foie, mangeaient même des organes sexuels bouillis… Nos libérateurs nous ont laissés des jours et des jours dans l’état où ils nous avaient trouvés, sans paillasses, couchés sur la terre dure, avec nos poux, et le tapis de morts qui s’épaississait… Les prisonniers erraient, hagards, déféquant sans arrêt à cause de la dysenterie… D’autres, accroupis, faisaient cuire sur des feux de bois les vivres que les soldats nous avaient offerts, cela au milieu des piles de corps décomposés… Les vivants comme les morts grouillaient de vermine… Des mois qu’ils ne s’étaient pas lavés… Même une fille jeune pouvait paraître avoir soixante-dix ans… J’ai vu une femme se laver, nue, avec l’eau d’un réservoir où flottaient les restes d’un enfant… Des Russes titubaient, complètement ivres avec l’alcool méthylique récupéré dans un magasin du camp et qu’ils buvaient comme de la vodka… Des bulldozers poussaient des amoncellements de cadavres vers les fosses communes… 5 000 pour chaque fosse… Et ensuite on brûlait tout, les corps, les baraquements, dans l’espoir d’enrayer l’épidémie de typhus… Des cameramen anglais sont venus filmer pour les actualités. On nous mettait nus, pantalon baissé sur les chevilles, et on nous aspergeait de DDT… Ensuite, les Britanniques nous ont donné des cartes d’identité provisoires, afin que nous puissions rentrer chez nous… Nous sommes partis dans des camions Bedford. Tous assis sur la plate-forme, vingt-cinq déportés serrés, sur les routes défoncées d’Allemagne… Un supplice pour nos os ! Le chauffeur buvait au goulot en conduisant, il était soûl… On s’amusait à jeter des pierres sur les villages allemands qu’on traversait… On nous a fait coucher à Solingen, un camp de prisonniers, rien à manger… Nous avons été nous servir chez les Boches, chez l’habitant… Je me suis retrouvé malade comme un chien… Le lendemain, les autres étaient partis, ils m’avaient oublié !… Alors les Anglais m’ont mis dans un avion à destination de Bruxelles, avec d’autres survivants… (Il rit, de sa bouche édentée.) L’avion ! L’avion, après tout ce que nous avions vécu… Une foule nous attendait à l’aéroport, les Belges nous bombardaient de cigarettes, de chocolat, des jeunes filles nous embrassaient, on a défilé dans les rues avec nos tenues rayées… Ensuite on a pris un train pour Lille. L’excitation montait, on approchait de la France ! Dans de pareils moments, on se demande comment le cœur qui bondit ne vous défonce pas la poitrine… Et puis là, un centre de rapatriement, un gymnase, avec des lits de toile de l’armée. Et les formalités françaises, tout un interrogatoire, sans aucun ménagement ! On aurait presque cru avoir affaire à la Gestapo… Quelle déception ! J’en avais marre de tout ça, je ne pensais qu’à ma petite fille chérie… J’ai envoyé un télégramme quai des Célestins, au nom de M. et Mme Sadorski, pour l’avertir que je rentrais… Vous n’avez rien reçu ?

        — On n’habite plus là, grogne l’ancien policier. Vous l’avez constaté, non ?

        — Ah, c’est vrai. Mais je ne pouvais pas le savoir, tant que… Enfin, l’attente au gymnase devenait insupportable, alors avec un copain, Marco, un gars du milieu, on a sauté dans le train vers Paris, sans billet… Nous étions en « pyjama » rayé, au milieu de prisonniers rapatriés, de STO5, de civils en tous genres… On a débarqué le 1er mai gare du Nord… Avec la neige… Des gens nous attendaient à l’intérieur de la gare en chantant La Marseillaise… J’ai fait un malaise sur le quai, des infirmiers m’ont mis sur une civière… On m’a conduit en autobus à la gare d’Orsay, où j’ai dû subir un nouvel interrogatoire sévère, qui j’étais, d’où je venais… comme un espion ou un criminel ! Je me suis senti de nouveau un étranger dont on ne voulait pas… Mon pote Marco, pas si bête, il avait filé depuis longtemps… On m’a remis sur le brancard, dans un corridor, les gens passaient et me marchaient presque dessus !… Pas mieux que les Russes de Belsen… Des infirmières m’ont demandé : « Ça ne va pas ? » Je suppliais pour une simple piqûre… Un médecin major a décrété qu’il fallait m’hospitaliser… Moi, je voulais aller tout de suite quai des Célestins… embrasser Julie, la tenir serrée sur mon cœur ! Avait-elle reçu mon télégramme ? On m’a transféré à l’hôpital Bichat. On a promis de téléphoner pour moi chez M. et Mme Sadorski… Mais pas de nouvelles… Alors j’ai quitté l’hôpital ni vu ni connu et suis allé chez Marco, qui m’avait laissé son adresse à Paris… Dans le métro, la femme a refusé de me donner un ticket parce que je n’avais pas la monnaie, c’est finalement un monsieur généreux qui m’en a offert un… peut-être parce qu’il attendait et qu’il était pressé…

        Le déporté s’interrompt pour faire une grimace.

        — Dites… Y aurait des W-C, chez vous ?… Excusez-moi, faut que…

        — Dehors, répond Sadorski. Entre les étages…

        Yvette aide leur visiteur à se lever. Celui-ci bredouille :

        — La… la dysenterie… Plusieurs fois par jour…

        — Allez-y vite, alors, bougonne l’ancien flic.

        Lorsque son épouse revient, seule, il ne peut s’empêcher de commenter.

        — Ça schlinguait déjà suffisamment, ce sera pas pire !

        — Tu exagères…, proteste-t-elle. Et quand je pense que tu as failli lui tirer dessus ! Le père de Julie !

        Sadorski grommelle sombrement :

        — Ç’aurait peut-être été la moins mauvaise des solutions, tu sais…

        Les yeux écarquillés, elle l’entend qui ajoute :

        — … Pour lui, et pour nous.

      

      
      
          1. Aujourd’hui avenue du Général-Leclerc.

        
        
          2. Appellation courante, sous l’Occupation, côté police et collaborateurs, pour désigner les résistants pratiquant la lutte armée et commettant des attentats.

        
        
          3. « Plus loin… aller plus loin… »

        
        
          4. Film de Henri Decoin, 1942, d’après le roman éponyme de Georges Simenon. Pour ce moment des relations entre Julie Odwak et son voisin policier, voir L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski.

        
        
          5. Service du travail obligatoire en Allemagne.
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            Optimistes et pessimistes
          
        
      

      
        L’ex-IPA1 Sadorski s’est mis sur son trente-et-un. Le seul et unique complet en sa possession a été soigneusement repassé par Yvette la veille, ainsi que sa gabardine, et il a sélectionné dans la penderie sa cravate la plus élégante, selon lui, de soie bleue avec des losanges blancs. Sur une chemise blanche cela rend très bien. Le Juif ne s’étant pas éternisé, Dieu merci, les Sadorski ont pu déjeuner tranquilles, vers midi, et le candidat à l’emploi chez le dénommé Avivsohn émerger du métro Boissière dix bonnes minutes avant l’heure du rendez-vous. Ces minutes, il les a passées à arpenter nerveusement le trottoir de l’avenue Kléber, où la neige, à la différence de son arrondissement moins rupin, a été déblayée tambour battant par les agents municipaux. On est dans le quartier de nos nouveaux « occupants », les Yankees, ne l’oublions pas ! Confort, propreté et efficacité sont à l’ordre du jour ! Presque autant que sous les Boches…

        À 15 heures moins une, il pousse la porte en acajou verni, percée de deux fenêtres ornées de ferronnerie, du no 69. Cette adresse lui rappelle d’ailleurs confusément quelque chose… Une affaire ? Une perquisition ?… Mais l’immeuble lui-même, assez banal – mis à part les austères colonnes en bas-relief d’inspiration néo-grecque encadrant l’entrée –, ne lui dit rien ; il est moins luxueux, du reste, que ses voisins avec leur pesant style haussmannien typique des beaux arrondissements de la capitale.

        La bignole, qui passe la serpillière dans un hall aux proportions modestes, est tout aussi caractéristique, ne serait-ce que par son agressivité et par sa méfiance. Alcoolique, en plus, à en juger par la figure bouffie et rougeaude.

        — C’est pour quoi ? Les démarcheurs sont interdits !

        Jadis, l’exhibition de la carte tricolore leur rabattait fissa le caquet. Mais ces temps heureux, pour Sadorski du moins, sont révolus. On l’a forcé à restituer son précieux sésame à la préfecture de police. De même que son insigne. Le policier révoqué a gardé seulement les flingues, qui étaient à lui. Mais il ne va pas défourailler devant une concierge pour motif de simple insolence !

        — Je suis attendu chez Avivsohn Investigations…

        Ça ne la déride pas. Il est vrai qu’Avivsohn est, sinon un patronyme juif, en tout cas métèque. La femme grince :

        — Deuxième, face. Et attention où vous mettez les pieds ! Marchez sur les bords…

        En dépit du quartier classieux, et de l’adresse sur la superbe avenue reliant le Trocadéro à l’Étoile, l’ascenseur, même de petit format, brille par son absence. Sadorski gravit les marches de l’escalier en ronchonnant. La porte centrale, sur le palier du deuxième, à double battant de bois sombre et éraflé, s’accompagne d’un bouton de sonnette et d’un petit rectangle de bristol : AVIVSOHN INVESTIGATIONS. New York – Los Angeles – Londres – Paris. Le visiteur impressionné appuie légèrement sur le bouton. La porte s’entrouvre avec un déclic.

        Une voix de femme :

        — Entrez, entrez.

        C’est sa correspondante de ce matin, avec son accent british. Il découvre une personne un peu boulotte, entre deux âges, aux cheveux blonds presque blancs soigneusement coiffés. Elle dégage un vague parfum de patchouli. Et le ton est toujours aussi affable.

        — Vous devez être M. Réquillard… Félicitations, cher monsieur, vous êtes ponctuel ! Ce n’est pas une qualité si courante chez vos compatriotes… Vous n’avez pas eu trop de difficultés à trouver ?

        — Oh, tout le monde connaît l’avenue Kléber… Je suis parisien, vous savez.

        — Mais oui, où avais-je la tête… Asseyez-vous, je vous en prie. Débarrassez-vous de votre imperméable et de votre chapeau. Mister Avivsohn vous recevra dès que possible.

        Elle lui indique une étroite pièce située à gauche du comptoir d’accueil. Dans cet espace exigu, on est parvenu tout juste à caser trois chaises disparates et un fauteuil, collés contre une table basse jonchée de revues. On croirait une salle d’attente de toubib. Mais pas celle d’un grand spécialiste aux honoraires prohibitifs. Plutôt un généraliste quelconque, doté d’une patientèle de quartier peu favorisée. Il n’y a d’ailleurs personne pour le moment. On entend derrière la cloison une voix masculine s’exprimer dans une langue inconnue de Sadorski, aux sonorités d’Europe centrale. Du hongrois, ou du tchèque ? À moins qu’il ne soit en train de causer en yiddish… Le rythme régulier est entrecoupé de brefs silences comme lors d’une conversation téléphonique. Le nouveau venu choisit de s’asseoir dans le fauteuil, et parcourt machinalement, tout en résistant au désir de fumer – il n’y a pas de cendrier –, les magazines étalés sur le plateau de verre. Victoire, Cadran, Ambiance, Voir, Radio 45… La première de ces revues, éditée grâce au concours de l’Office d’information de guerre américain, avec ses images en couleurs parfaitement rendues sur papier glacé, lui en impose autant que, une minute plus tôt sous la sonnette d’entrée, la carte de visite de style cosmopolite. Même dans les fameux magazines de propagande boche comme Signal, Sadorski n’avait jamais noté une pareille qualité technique. Mise ici au service d’articles de propagande en langue française, à propos des « superforteresses » B-29 qui bombardent le Japon, du Congrès dont la session vient de s’ouvrir à Washington, des vastes forêts du nord-ouest des États-Unis, des hélicoptères Vought-Sikorsky de leur armée de l’air, des écoles spécialisées pour infirmes, des verreries d’art modernes, des spectacles de ballet… Le policier éprouve le sentiment de feuilleter une presse en provenance d’un autre monde, d’un univers somptueux d’anticipation – une sorte de planète Mars dont les GI seraient les ambassadeurs privilégiés, dans notre malheureuse Europe archaïque ravagée par cinq années de guerre bestiale et sauvage, où tout est à reconstruire…

        — Monsieur Réquillard ?

        Il a tressailli.

        — Mister Avivsohn va vous recevoir. Nous vous prions de nous excuser pour ce délai… Il est très occupé, l’agence a fort à faire, voyez-vous ! Mais c’est une activité passionnante… exaltante, je dirais même. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre…

        Quelques pas le long d’un corridor biscornu, puis elle toque à une porte.

        — Come in !

        Il reconnaît la voix qui conversait quelques instants auparavant. Intonations étrangères, mais pas américaines ; décidément d’Europe centrale. L’employée s’efface pour introduire Sadorski.

        — Merci, miss Riley. Asseyez-vous, monsieur.

        On lui indique une chaise en face du bureau. Un bonhomme chauve, trapu, de courte taille semble-t-il, est assis de l’autre côté, derrière un téléphone en bakélite noire et un plateau couvert de dossiers. Vêtu d’une veste en velours côtelé marron et d’une élégante chemise de couleur crème à fines rayures, avec un nœud papillon à motif écossais sur un col dur à l’ancienne. Celui-ci d’une largeur remarquable, car le personnage semble privé de cou – sa tête massive plantée directement entre des épaules de déménageur. Le teint est rose, bien nourri, et, sous les sourcils si clairs qu’on les distingue à peine, deux yeux minuscules d’un bleu pâle et froid restent plantés dans ceux de son visiteur.

        Sur le mur au-dessus de mister Avivsohn, un large drapeau américain et deux photographies sous verre : un portrait de feu le président Franklin D. Roosevelt, qui vient de décéder, le 13 avril ; et, d’aspect plus vieillot, la photographie d’un quidam en habit du siècle précédent, les bras croisés, doté d’une longue barbe noire. Sadorski – expert physionomiste et ancien chef du « Rayon juif » de sa section des RG – identifie sans mal, aux lourds yeux bruns orientaux, l’origine sémite.

        Le directeur de l’agence Avivsohn Investigations a suivi la direction de son regard.

        — Vous avez reconnu le regretté président, que Dieu ait son âme – Roosevelt était un folks-mènsh, un homme honnête et sans prétention ; mais l’autre, je suppose que vous ignorez qui c’est ?

        — Euh, oui… Je l’avoue.

        — Theodor Herzl. Fondateur du sionisme politique moderne, auteur de Der Judenstaat, « L’État juif ». Sa conception, à vrai dire, n’était pas nouvelle. Moses Hess et, chez vous, Léon Pinker en avaient déjà promu l’idée. Mais Herzl a vraiment réussi à faire avancer les choses… Notamment en créant le Jewish Colonial Trust afin de pourvoir le mouvement sioniste d’une base financière solide et indépendante… Herzl était un mènsh, doublé d’un mah’èr. Ça veut dire un gars honorable, qui en plus sait comment atteindre ses objectifs et se faire des relations. Au fait, qu’en pensez-vous, monsieur Réquillard ?

        — Moi ?

        — Oui, que pensez-vous du concept d’un État juif ?

        — Euh… Je suis né à Sfax, en Tunisie, où vivaient à la fois des… des Juifs, des Italiens, des Arabes et des colons français… Ça se passait pas trop mal. Je crains qu’un véritable État juif indépendant, s’il exclut plus ou moins les autres, ou si les autres décident de s’exclure d’eux-mêmes, ça foute un peu le bordel… pardonnez l’expression. Parce que les bicots, là-bas, ne vont pas apprécier de devoir céder leurs territoires – cela au cas où les Anglais renoncent à la Palestine et à leurs pipe-lines amenant le pétrole d’Irak, et foutent le camp devant les terroristes sionistes ! Ce plan d’État juif déclencherait une guerre sans fin, si vous voulez mon opinion, monsieur. Les querelles de voisinage sont souvent les pires…

        Sadorski, né sur une terre de mélanges, s’est toujours intéressé aux affaires judéo-arabes – tout en détestant aussi fort les Juifs que les Arabes. Cela explique en partie que sous l’occupation il ait dirigé le très efficace Rayon juif (comprendre : antijuif) des Renseignements généraux de la préfecture. L’homme chauve acquiesce, souriant légèrement.

        — Vous avez peut-être raison. C’est à considérer. Même si je n’ai aucune influence sur les décisions qui seront prises… (Il réfléchit, tout en pianotant de ses doigts courts et boudinés sur le plateau du bureau.) Mais votre raisonnement est simpliste. Il s’agit de notre terre, ne l’oubliez pas ! Le foyer historique de notre peuple. Depuis toute l’Europe, les Juifs survivants, dont personne ne veut, vont converger vers cette Terre promise… Le nouveau président des États-Unis est philosémite, il nous soutiendra. Et même Staline, un autre mah’èr, qui serait ravi de se débarrasser de ses Juifs des pays de zone communiste de l’est de l’Europe, pour emmerder les Anglais en avançant ses pions au Proche-Orient. Quoi qu’il en soit, voyez-vous, le peuple juif ne se laissera plus conduire comme un troupeau à l’abattoir… Nos ennemis n’auront pas affaire cette fois à des tièdes ou à des fatalistes. C’est fini, tout ça. Vous êtes juif vous aussi ? Le commissaire Pinault m’a confié, sous le sceau du secret bien entendu, que votre vrai nom de famille est Sadorski… Juif polonais ?

        — Affirmatif, monsieur. Enfin, d’un côté seulement. Mes grands-parents paternels ont quitté la Pologne vers la fin du siècle dernier… Ma grand-mère se prénommait Sarah.

        — De quelle ville venaient-ils ? Ou de quelle région ?

        — Varsovie.

        Il a répondu à l’aveuglette, n’en ayant jamais rien su – son aïeul véritable, un militaire polonais catholique, a quitté sa patrie au temps des guerres de Napoléon Ier, pour émigrer sur ses vieux jours en Tunisie et y vivre de la culture des olives. C’est le tailleur de la rue des Écouffes, le petit M. Spitzvogel, qui était originaire de Varsovie… Le sourire de son interlocuteur s’élargit davantage. Sadorski se demande s’il n’a pas commis une gaffe en choisissant une cité aussi connue. Le gars qui lui fait face a l’air de tout sauf d’un imbécile.

        — Bien, bien… À propos, je me présente : Jaakov2 Avivsohn, originaire de Lublin, où je tenais une galerie d’art moderne. Le gouvernement militaire polonais était farouchement antisémite, je ne vous apprendrai rien. À cette époque le boycott de tout produit juif a réduit les trois millions de Juifs polonais à une pauvreté extrême. J’ai émigré à New York en 1937. Parce que je faisais partie des pessimistes. Vous comprenez ?

        — …

        — Les pessimistes, ceux qui pressentaient la catastrophe, ont quitté l’Europe dès qu’ils l’ont pu. La plupart sont donc encore vivants. Et, pour ceux qui ont eu la bonne idée de pousser jusqu’à la Californie, ils se prélassent même au bord de piscines. Les optimistes, eux, ont choisi de rester sur place. Confiants dans leur bonne étoile… Maintenant ils ne sont plus là pour le regretter. Éliminés par balles, ou par gaz, ces deux moyens étant les plus usuels. Mais dans les camps on pouvait en tuer aussi à coups de matraque en caoutchouc, j’ai lu plusieurs des premiers témoignages – car tous nos « optimistes » ne sont quand même pas morts, il y a des survivants…

        — Je… je sais. J’en ai rencontré un ce matin.

        — Ah tiens ? Qui ?

        — Un certain Jacques Odwak. Un Polonais qui possédait une petite entreprise de literie à Paris. Il arrive d’Ochevitze, via la Belgique. Il a séjourné aussi dans un camp qu’il appelait Belsen.

        — Intéressant. Vous pourriez me le présenter ?

        — Il ne nous a pas confié sa nouvelle adresse… Mais je le reverrai peut-être.

        Jaakov Avivsohn se penche pour ouvrir un étui à cigarettes en argent.

        — Vous fumez, cher monsieur ? Des Craven A. J’en ai pris l’habitude en Angleterre, ces deux dernières années, en attendant le Débarquement.

        — Merci. Moi c’est plutôt les gauloises, mais…

        Le galeriste de Lublin lui allume une cigarette, avant de passer à une deuxième qu’il tire de l’étui pour la porter à ses lèvres. Lesquelles sont si minces, note Sadorski, que sa bouche fermée se réduit littéralement à un trait.

        Avivsohn vérifie l’heure à son poignet.

        — Mais le temps passe. Je ne vous ai pas fait venir à cette agence pour une discussion philosophique sur les vertus comparées de l’optimisme et du pessimisme. Monsieur Sadorski, ou Réquillard, je m’en fiche, résumez-moi chronologiquement votre carrière de policier. De « flic », comme on dit chez vous…

        L’interpellé se racle la gorge.

        — Je suis né en 1900, monsieur Avivsohn, à Sfax, en Afrique du Nord. Engagé volontaire à dix-sept ans, blessé deux fois pendant la Grande Guerre, entré à l’école de police en 1919. Inspecteur stagiaire au commissariat de Courbevoie, en banlieue de Paris, de 1922 à 1923. Puis titularisé, à la brigade mondaine de la PJ, ensuite comme inspecteur de quartier au commissariat de la porte Saint-Martin jusqu’en 1934. Je… j’ai été suspendu pour quelques années…

        — Le motif ?

        — J’avais participé à une manifestation interdite, devant l’Assemblée nationale… le 6 février.

        — La manifestation des ligues de l’extrême droite.

        — Oui. Mais je n’ai pas d’opinions politiques particulières… En temps normal je suis un simple citoyen respectueux de l’ordre public. Les gens étaient surtout écœurés par les scandales, voyez-vous. On en voulait aux politiciens, aux escrocs, aux nantis…

        — Une fois suspendu, vous avez fait quoi ?

        — J’ai trouvé de l’embauche dans un cabinet d’enquêtes privées… L’agence Dardanne, rue de la Lune, deuxième arrondissement. Une très bonne agence. J’y suis resté jusqu’à la drôle de guerre, quand on m’a accepté de nouveau à la PP. Aux Renseignements généraux, 3e section. Que l’on appelait alors la SSR, Section spéciale des recherches. Nommé inspecteur principal adjoint le 23 janvier 1941…

        — Où vous vous occupiez de… ?

        — Euh, de la surveillance des étrangers.

        — Et notamment des Juifs. Exact ?

        Un ange passe.

        — Exact, monsieur Avivsohn.

        — Vous en avez arrêté beaucoup ?

        — Des Juifs ? Oh, le moins possible. Nos chefs nous envoyaient sur la voie publique chercher des israélites en situation irrégulière, défaut d’étoile, etc., mais nous, on préférait entrer au café taper une belote !

        — Vos supérieurs ne vous reprochaient pas votre… manque de productivité ?

        — Si. L’inspecteur technique Martz se plaignait toujours qu’on ne lui ramenait pas assez de crânes. Hem, c’est une expression, chez les flics, qui désigne les personnes arrêtées.

        L’autre hoche sa grosse tête chauve. Avec un rire sec.

        — Une expression prémonitoire. Dans le cas des Juifs, je veux dire. Un crâne dans un four.

        Sadorski répond par un sourire contraint.

        — Pas de commentaire ? questionne son interrogateur.

        — Si. Ce qu’on a fait aux Juifs me débecte, monsieur Avivsohn. Surtout que je suis moi-même demi-juif. Mais… ni mes chefs, ni mes collègues, ni moi ne pouvions imaginer… ce que les Boches avaient derrière la tête quand ils ont organisé ces déportations.

        — Vous n’avez jamais visité le camp de Drancy ? assisté à des départs de trains ? vu dans quelles conditions ils se déroulaient ? Les enfants, les vieux, les malades, poussés à coups de crosse dans des wagons à bestiaux… Et vous avez continué à arrêter des gens !

        Il y a un nouveau silence.

        — J’en arrêtais le strict minimum, monsieur. Juste assez pour ne pas me faire sacquer de la police… Si on me virait, je ne pouvais plus être aussi utile à la Résistance. Et puis, je planquais une Juive dans notre appartement, quai des Célestins…

        Le directeur de l’agence ouvre un calepin pour prendre des notes.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Julie Odwak. La fille du déporté dont je vous parlais…

        — Vous l’avez sauvée, donc ?

        — Elle est restée cachée chez nous pendant deux années… Mais durant l’insurrection, le 25 août de l’an dernier, des camarades lycéens sont venus la chercher pour combattre les Allemands, autour de la place de la République… Ces jeunes imprudents ont été tués par les SS. Et Julie… a disparu.

        — Dommage pour elle, et pour vous. Pas de preuves…

        Sadorski hausse les épaules. Il commence à en avoir marre.

        — Non, monsieur. Mais j’étais résistant ! J’ai flingué des Boches !

        — À quelle occasion ?

        — Le 25 août, à République… J’ai combattu sur les barricades.

        Avivsohn ricane.

        — Beaucoup d’anciens collaborateurs peuvent en dire autant. On appelle cela les « résistants de la vingt-cinquième heure », n’est-ce pas ? Ainsi que les FFS : les « Forces françaises de septembre »… À vous croire, vous les Français, vous êtes 98 pour 100 à avoir résisté ! Un Français serait « résistant » quasiment par nature… (Il ricane de nouveau.) Moi, j’ai le sentiment que c’était plutôt lorsque les combats étaient terminés ou presque… L’évidence, pourtant, est que Paris n’aurait pu être libéré sans les chars de la 2e division blindée, équipée par les Américains… Pendant ce temps, la demoiselle infirme à qui je sous-loue ces bureaux, par exemple, était violée et tondue par de soi-disant FFI qui avaient simplement entendu dire – vrai ou faux, je n’en sais rien – par les voisins qu’elle avait couché avec des « Boches »…

        — Ce genre de choses s’est produit souvent, à la Libération, je ne peux que le confirmer, monsieur Avivsohn. Ainsi que des vols, du pillage et des exécutions des plus arbitraires. Mais moi, j’ai tué des nazis bien avant, je vous le jure ! Le 19 mars 1943, par exemple, avec mon collègue l’inspecteur Bauger, hélas déporté, nous avons tendu un guet-apens à un officier de la Gestapo nommé Pisk, dans un hôtel de passe, l’hôtel des Panoramas, et nous l’avons étranglé !

        Son vis-à-vis étudie l’ancien policier avec un intérêt accru.

        — Vraiment ?

        — Vous pouvez vérifier dans les archives de la préfecture, cet attentat a dû laisser des traces…

        — J’ai repoussé notre rendez-vous à cet après-midi, monsieur Sadorski, car je déjeunais avec l’inspecteur principal Poirier, de la brigade criminelle, que vous connaissez. Il m’a confié une copie de votre notice individuelle. Je vous la lis, elle débute par des éloges. « Manière de servir : très bon gradé, bonne volonté évidente, rempli de passion pour son métier. Montre un zèle infatigable, déploie un travail intensif et fait preuve d’initiative, parfois un peu trop. Bon connaisseur de la population juive du département de la Seine. Peut faire un inspecteur principal. Notes pour 1942 et 1943 : 16, 17. » Bien considéré par vos supérieurs, n’est-ce pas, sous l’occupation…

        — Hem, oui, monsieur.

        — Ensuite, les Allemands partis, cela se gâte. Vous êtes révoqué sans pension le 29 septembre 1944. « Résumé des faits ayant motivé la comparution devant la commission d’épuration… »

        — Ils m’ont jugé en mon absence, monsieur Avivsohn.

        — Ne m’interrompez pas. Je continue : « Collaborateur notoire, accusé d’avoir opéré de très nombreuses arrestations de patriotes et de Juifs, dont beaucoup ont été fusillés ou déportés. Travaillait en étroite collaboration avec la police allemande, et fréquentait les membres de la Gestapo… »

        — Non, c’est faux ! Les Boches m’ont arrêté en avril 1942 et déporté cinq semaines en Allemagne3… J’ai fait semblant de collaborer… pour qu’ils me laissent rentrer…

        — Toujours est-il que vous êtes non seulement révoqué par cette commission d’épuration, mais que votre dossier, en raison de sa gravité, a été transmis au parquet. Je n’y vois rien sur une affaire de gestapiste tué dans un hôtel. Vous êtes actuellement recherché par la police et par les communistes… Vous risquez d’être fusillé, ou condamné aux travaux forcés à perpétuité.

        L’intéressé baisse la tête.

        — … Que comptez-vous faire, monsieur Sadorski, dans l’avenir immédiat ?

        — Euh, rien. Attendre… Tout ça va finir par se calmer. Déjà, les cocos semblent avoir renoncé en ce qui me concerne…

        — La préfecture de police vous verse toujours un salaire ?

        — Oui. Discrètement. Grâce au commissaire Pinault, mon bienfaiteur. Mais c’est une somme qui nous permet tout juste de vivre, ma femme et moi…

        — Elle ne travaille pas ?

        — Si. Yvette a trouvé un emploi chez un fleuriste du quartier, rue de Vaugirard. Comme vendeuse, trois jours seulement par semaine. C’est même pas sûr de durer… Et de toute façon, ça ne suffit pas. Tout augmente, l’Assemblée vote des taxes à n’en plus finir, le moindre objet de commerce est considéré comme « produit de luxe » ! Même les fleurs, justement ! Et les cigarettes… le paquet de gauloises est passé à 15 francs ! Bref, quand le commissaire m’a téléphoné pour me signaler que vous cherchiez un ancien flic et enquêteur privé pour votre agence, je me suis dit…

        Il laisse la phrase en suspens.

        Le patron d’Avivsohn Investigations souffle la fumée de sa Craven A.

        — Vous êtes armé, mister Sadorski ?

        Celui-ci sursaute.

        — Non, monsieur.

        — Mais vous possédez une ou plusieurs armes ? Chez vous ?

        — Oui.

        — Lesquelles ?

        — Un automatique Mauser 1934, 7,65 mm. Un pistolet Union, 6,35 mm. Et… (il hésite ; c’est celui qu’il a récupéré sur le cadavre de son équipier l’inspecteur Cuvelier4)… un pistolet Le Français, à canon basculant, dotation de la police nationale, même calibre, du 6,35.

        Le chauve continue de prendre des notes.

        — Bien. On peut toujours se procurer le petit matériel au marché noir, notamment chez les Américains, mais autant éviter les dépenses inutiles, n’est-ce pas… Personnellement, je me sers d’un Colt 1911, une arme excellente. Dernière question, monsieur Sadorski. Vous vous intéressez à l’art ? Je veux dire… est-ce que vous y connaissez quelque chose ?

        — L’art ?

        — Oui. La peinture, la sculpture… Pouvez-vous me citer vos artistes favoris ?

        Sadorski ne s’attendait pas à ce genre de question.

        — Euh… Je n’ai pas fréquenté les musées depuis longtemps… Mais c’est la période du Premier Empire qui m’a toujours… Je suis un admirateur de Napoléon. Alors j’aime bien les peintures de David… de Gros… de Géricault… Et Ingres, aussi…

        L’autre le considère avec indulgence, plissant ses petits yeux et étirant les extrémités du trait qui lui tient lieu de bouche en un sourire.

        — Si vous travaillez pour moi, vous aurez l’occasion de parfaire votre culture générale, monsieur Sadorski… (Il referme le carnet.) J’ai encore un postulant à recevoir avant de prendre une décision. Et je dois procéder à quelques vérifications. Vous pouvez remonter ici vers 18 heures ? Allez faire un tour dans le quartier pendant ce temps-là.

      

      
      
          1. Inspecteur principal adjoint, ou brigadier-chef.

        
        
          2. Se prononce « Yaakov ».

        
        
          3. Voir L’Affaire Léon Sadorski.

        
        
          4. Voir Sadorski chez le docteur Satan.
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            La petite roulure
          
        
      

      
        En sortant, il a entrevu son rival, assis dans la salle d’attente parmi les revues de propagande yankee. Un individu fluet aux épaules qui tombent, pourvu d’un grand nez crochu, sous un front sillonné de rides et une touffe épaisse de cheveux frisés. Presque une caricature, comme on en voyait sous l’occupation, par exemple à la grande expo Le Juif et la France. Son appartenance au peuple élu exceptée, il n’apparaît pas comme un concurrent sérieux. Mais on ne sait jamais…

        Bon, il reste un peu plus de deux heures à tuer. L’époux d’Yvette – en ce moment, elle doit turbiner debout, en tablier, au milieu des odeurs de fleurs rue de Vaugirard – descend, sans hâte excessive, l’escalier du 69, avenue Kléber. Il est gêné par la personne qui progresse devant lui en s’appuyant sur sa canne. Une femme, en chapeau, un sac de cuir brun à l’épaule, avec un fermoir doré. Pas si âgée qu’il l’a cru au premier abord. Grande, mince, de longues jambes, la gauche un peu raide, sous la jupe à volants d’un tailleur en lainage noir. Respectant un écart raisonnable entre elle et lui, Sadorski prend le temps d’apprécier le paysage : une belle chute de reins, une morphologie gracile et élancée en dépit de l’attitude souffreteuse due à la canne. Elle porte un petit chapeau beige style chasseur, orné d’une plume et coquettement incliné sur le côté, et une voilette légère. Le bras gauche de l’élégante est retenu en écharpe, par un foulard sombre en mousseline. On s’est payé un petit patatras ? Accident de cheval, peut-être – ça arrive, n’est-ce pas, chez les bourgeoises du seizième sportives, avec la proximité du bois de Boulogne. La monture de madame, ou de mademoiselle, s’est emballée ? Laissant gambader – c’est le cas de le dire – son imagination, Sadorski patiente derrière la boiteuse en noir jusqu’en bas des marches, et, tandis qu’elle traverse lentement, tête penchée, le vestibule du rez-de-chaussée, il la dépasse, dans un élan de civilité inhabituel, pour lui tenir la porte. Il respire son parfum et note au passage ses cheveux châtains, relevés sur la nuque, et un charmant profil.

        Sur le seuil, elle se retourne à demi.

        — Merci beaucoup, monsieur.

        — Mais de rien…

        Stupéfait, il s’interrompt. Cette femme, il l’a déjà arrêtée et interrogée… dans des circonstances qu’il lui serait difficile – et à elle aussi – d’oublier ! La retrouver sur pied et à peu près vaillante le surprend tout autant ; après ce qui lui était arrivé il se la figurait infirme à vie, sans doigts ni dents, retirée du monde dans quelque clinique ou hospice, où des religieuses s’occuperaient d’elle, la torchant et lui donnant la becquée…

        Il se souvenait d’une blonde. Cependant c’est elle, aucun doute, pour un physionomiste comme Sadorski. Visage ovale, traits réguliers, joli nez droit, expression un peu hautaine. Et cette mâchoire encore légèrement gonflée, semble-t-il, en souvenir de ses terribles fractures.

        — Vous… vous êtes Yolande Metzger.

        Les détails lui reviennent dans la foulée. Et, en premier lieu, l’adresse : elle et sa sœur, et les parents, logeaient effectivement au 69. Le numéro lui disait bien quelque chose, en entrant !

        — On se connaît, monsieur ? Vous habitez ici ?

        Mlle Metzger, en revanche, ne l’identifie pas. Rien d’étonnant puisque lui-même a complètement changé d’aspect. Sadorski hésite. Se démasquer est imprudent. Surtout qu’il ignore quels sentiments elle peut éprouver aujourd’hui à son égard… De la haine encore, peut-être. Probablement. À l’interrogatoire, bureau 516, il ne lui avait pas fait de cadeau1…

        — Je n’habite pas ici, mademoiselle, mais nous nous sommes rencontrés, voici trois ans… À l’hôpital Rothschild. Les jours ayant suivi votre, euh… accident.

        Elle sourit, sous la voilette.

        — Oh ! Alors vous m’avez connue dans un triste état… C’est un épisode que je souhaiterais oublier, mais comment faire… Chaque fois que je veux utiliser mes pauvres mains, je me le rappelle ! Vous étiez médecin là-bas ?

        Il se souvient.

        La grande salle des femmes.

        
          Des victimes d’accidents de la circulation, des rescapées dégagées des décombres des bombardements boches… Des malades surprises dans leur intimité, geignant ou plaisantant entre elles… Des aides-soignantes affairées, parmi ces jambes et ces bras cassés, ces têtes bandées sur les oreillers… observant le visiteur aux allures de flic avec curiosité… Et puis, au bout de l’allée centrale entre les lits, l’avant-dernière à droite…
        

        
          Sous la chemisette de nuit bleue à motif de fleurs, un énorme bandage plâtré emprisonnait le torse et le bras droit. Et une jambe, dans sa gaine de plâtre, appareillée de fixateurs externes, dépassait du drap, suspendue en traction tandis que du même côté la main gauche était réduite à une boule de gaze sanglante. Quant au visage, rouge, gonflé, méconnaissable, sa moitié inférieure restait prise dans un réseau métallique destiné à tenir ensemble les morceaux d’une mâchoire fracassée…
        

        Quelques jours plus tôt, les Corses de la Gestapo du boulevard Flandrin l’avaient kidnappée sous le nez des plantons de l’Hôtel-Dieu où Sadorski l’avait placée sous surveillance ; puis les truands l’avaient séquestrée quelque part, interrogée et torturée à coups de marteau et autres outils contondants, pour finir par la balancer d’une voiture en marche, devant l’entrée de l’hôpital juif. Les responsables n’ont jamais été punis, naturellement – en tout cas, pas pour ce crime-là.

        
          
          L’interne de garde avait autorisé de mauvaise grâce Sadorski à lui poser des questions supplémentaires. Sans être certain qu’elle pouvait l’entendre, le détective avait tenté :
        

        
          — Mademoiselle Metzger ? Je ne veux pas vous importuner. Vous vous rappelez ? Léon Sadorski. Je vous ai entendue mercredi à la préfecture… Croyez-moi, je regrette ce qui s’est passé.
        

        
          Les yeux bleus avaient à peine bougé dans sa direction.
        

        
          — … Juste une question… Yolande… Comment avez-vous fait la connaissance de Raymond Clayet ?
        

        
          Des larmes s’étaient mises à sourdre des paupières bouffies, à couler sur les ecchymoses.
        

        
          — … Ce ne serait pas un Russe qui vous a présentés ? Un certain Golovine ?
        

        Le nom avait déclenché la catastrophe. La blessée avait hurlé, les infirmières indignées s’étaient interposées, Sadorski avait dû fuir la grande salle, penaud et frustré.

        Et voilà que trois années plus tard, ce 3 mai 1945, dans Paris libéré des Fritz et des gestapistes, Yolande Metzger, en élégants habits de ville, chapeau de chasse et bottines à talons hauts, le considère avec attention, sur le trottoir de l’avenue Kléber tandis que la porte qu’ils viennent de franchir se referme derrière eux.

        Ses tout derniers mots atteignent le seuil de la conscience de l’ancien inspecteur des RG. Vous étiez médecin là-bas ?

        Il n’y avait pas songé, c’est elle qui vient de lui souffler l’idée.

        — Euh, oui, chirurgien orthopédiste. Jules Réquillard, à votre service, mademoiselle Metzger. J’étais dans l’équipe qui vous a opérée… Je constate avec plaisir que vous allez mieux.

        La jeune femme fronce ses délicats sourcils, sous la voilette.

        — Je ne me souviens pas de vous…

        — Rien d’étonnant, mademoiselle. Je faisais un remplacement, et peu de temps après j’ai dû retourner à la clinique Rémusat, laquelle m’employait à l’époque… (Il s’est rappelé opportunément le nom de cet établissement du seizième, apparu l’année précédente au cours de l’enquête sur le docteur Petiot.) Mais lorsque je vous soignais, vous étiez un peu… disons, « dans les vapes ». Pas vraiment en capacité d’enregistrer les visages et les patronymes.

        Elle acquiesce, souriante. L’improvisation quoique risquée est passée comme une lettre à la poste. Rassemblant ses souvenirs du diagnostic de l’interne de Rothschild, il juge opportun de simuler un intérêt professionnel.

        — Cette fracture ouverte du membre inférieur gauche, ça s’est bien remis ? On dirait. Vous avez à peine besoin de votre canne. Et les fractures des mâchoires supérieure et inférieure ? Allons, montrez-moi…

        Quoique gênée, elle consent à ce qu’il relève – usant et abusant de l’autorité médicale – sa voilette. Il doit se hausser sur la pointe des pieds, car sa « patiente » est plus grande que lui. Les cicatrices subsistent, sous une couche généreuse de fond de teint, mais ne déparent guère sa beauté. Sadorski, à l’examiner d’aussi près, respirant son parfum, son haleine, ressent une excitation des plus troubles. Il inspecte la blancheur ivoirine de dents dont il se doute que la plupart sont fausses, ou coiffées de couronnes. Celles situées plus au fond renvoient des éclats métalliques. Prothésistes et spécialistes en chirurgie maxillo-faciale se sont surpassés, sur ce champ de bataille de brisures à la clé anglaise. Faire l’amour, réfléchit-il, à une infirme rafistolée avec autant d’art, voilà une expérience qui doit s’avérer aussi stimulante que perverse.

        — Tout cela est en bonne voie. Une légère asymétrie de la mâchoire inférieure, encore. Mais d’ici un an ou deux il n’y paraîtra plus.

        — Vraiment ?

        — Croyez-en le Dr Réquillard, diplômé de la faculté de médecine de Paris. Mais pourquoi ce bras en écharpe ? Votre épaule tarde à fonctionner correctement ?

        Yolande Metzger rougit.

        — Non non, c’était l’autre épaule. Je… C’est pour cacher ma main. Vous ne vous rappelez pas ? Il a fallu m’amputer de quatre doigts de la main gauche. Enfin, les chirurgiens ont laissé des bouts, pour que je puisse saisir des objets tant bien que mal… Mais comme ce n’est pas beau, avant de sortir je bande ma main et je la porte en écharpe. Ainsi, on n’y prête guère attention, je raconte que je suis tombée de vélo… (Elle sourit de nouveau.) Je préfère inspirer une commisération de routine que du franc dégoût !

        Il opine du menton, feignant un apitoiement qu’il ne ressent qu’à peine. La garce, si l’on y pense, l’avait bien cherché ! Une petite roulure de collaboratrice, sténodactylographe au Commissariat général aux questions juives, qui, en compagnie de sa cadette encore lycéenne, fricotait avec les soldats et officiers chleuhs, que ce soit dans les grands hôtels du quartier de l’Étoile ou dans les corridors de son propre immeuble, au grand courroux des voisins ; lesquels n’avaient pas manqué de faire un signalement à la police, résultant en l’envoi d’un collègue des RG à fins d’enquête, et la rédaction d’un rapport. Les deux sœurs, accumulant les mauvaises fréquentations, trafiquaient de la drogue pour le compte du lieutenant Nosek de la section VI de la Gestapo parisienne, tout en sortant avec des membres d’une bande rivale : les frères Clayet, neveux de Lafont, le chef de la Carlingue de la rue Lauriston !

        Sadorski se demande à qui cette belle fille aux mœurs lestes peut bien s’attaquer dans les temps présents. Et ce que lui-même pourrait y gagner – pourquoi pas ? Les toubibs, beaux ou moches, obtiennent les résultats les plus ahurissants auprès de la gent féminine, c’est bien connu. Et l’occasion fait le larron ; adage qui s’est maintes fois vérifié pour lui, « Sado », le caïd de l’ex-Rayon juif, le rusé entortilleur de gonzesses. Celle-ci, outre le fait d’être un prix de beauté revenu de loin, a l’air de n’avoir que partiellement inventé la poudre. Il consulte sa montre-bracelet.

        — Je n’ai pas d’autre patient à visiter dans l’immédiat, mademoiselle. Que diriez-vous d’un thé chez Carette ? C’est à deux pas…

        — Ma foi… Cet après-midi, j’ai un peu de temps. Mais je devrai vous quitter à 5 heures au plus tard. Merci beaucoup, docteur, euh… Réquillard, c’est ça ?

        Il acquiesce, avant de lui prendre, avec familiarité, le haut du bras, celui qu’elle garde en écharpe. Yolande Metzger et lui ont une vingtaine d’années de différence. La jeune femme se laisse faire, tout en s’excusant de le ralentir, pendant que le couple se dirige vers la place du Trocadéro.

        — Comment vont monsieur et madame vos parents, mademoiselle ? Je crois me rappeler les avoir reçus dans mon bureau à Rothschild, pour le compte rendu de l’opération… Des gens fort sympathiques, hélas éprouvés par les drames ayant frappé votre famille…

        Il y a un bref silence.

        — Papa et maman sont en prison. Les FFI qui ont débarqué dans l’appartement… et qui m’ont violentée, en dépit de mes infirmités… ont arrêté mon père comme « traître »… tout ça parce qu’il était interprète chez Dufayel ! Et ma mère étant allemande, on l’a accusée elle aussi… Ils ont inventé les pires horreurs !

        — Ah, les salauds.

        Il renchérit dans l’indignation, mais le dossier Metzger aux archives de la préfecture, se souvient-il, qui datait du printemps 1942, précisait : « Si Metzger père donne l’impression dans son entourage d’être animé de bons sentiments nationaux, il n’en est pas de même pour Mme Metzger et ses deux filles qui professent ouvertement des sentiments germanophiles. C’est ainsi que la mère en l’absence de son mari ne se gêne pas pour dire qu’elle n’aurait jamais dû épouser un Français… »

        De toute façon, monsieur et madame sont internés, et pour longtemps, espère-t-il. Bon débarras ! Cela lui laisse le champ libre pour prendre soin de la jeune personne… Surtout qu’elle et lui sont peut-être amenés à se revoir tout naturellement. Quoique, méfiance : travailler chez Jaakov Avivsohn et être vu entrant ou sortant de ses bureaux serait en contradiction avec sa profession médicale d’emprunt ! Donc, vérifier d’abord :

        — Vous logez toujours avenue Kléber, mademoiselle…

        — Pas du tout. J’y reviens simplement au début de chaque mois, collecter le montant de la sous-location de l’appartement. Et porter la somme au propriétaire, M. Cornevin, au quatrième étage dans le bâtiment. Je sortais de chez lui quand vous m’avez vue.

        — Il ne trouve pas d’inconvénient à ce que vous sous-louiez ? Ce n’est pas toujours très légal…

        Elle répond, après une hésitation :

        — Oh, M. Cornevin est un homme généreux, qui a été très ému par nos malheurs…

        Il lui semble qu’elle a rougi, sous la voilette.

        — Et où vivez-vous, alors ?

        — Rue Félicien-David – même arrondissement, du côté de Mirabeau, plus à l’ouest. Un minuscule deux pièces, ce qui, avec la différence de loyer, me permet de subsister… enfin, tout juste. Se nourrir devient si cher ! Et je dois envoyer des colis à mes parents…

        La jeune personne semble désirer se faire plaindre. Ou se faire aider. Tout ça est excellent… même si Sadorski ne touche pas exactement les honoraires d’un grand chirurgien ! Mais on peut y remédier… Il a toujours été du genre débrouillard.

        Elle ajoute :

        — J’habite tout près de la clinique dont vous parliez… La rue Félicien-David donne dans la rue de Rémusat. Vous y travaillez encore ?

        — Euh… Oui, de temps en temps. Quelle coïncidence… En fait, je me partage entre des remplacements, des opérations et ma clientèle privée…

        — C’est un de vos patients, que vous alliez voir, dans l’immeuble ? Qui ?

        Il jure intérieurement. La curiosité des femmes. Et il n’a pas pensé à étudier la liste des habitants, affichée devant la loge !

        — Hum… Secret médical, mademoiselle Metzger. Que diriez-vous si je me répandais en détails sur votre santé à vous devant tout un chacun ? Vous ne seriez pas très contente…

        Elle rit.

        — Non, en effet.

        Ils se rapprochent de la grande place. Le salon de thé Carette n’a pas changé, coincé telle une petite part de gâteau entre deux établissements plus vastes et leurs terrasses bondées, avec vue commune sur le palais de Chaillot, l’esplanade et la tour Eiffel dans le lointain. Sadorski a ses souvenirs dans cet établissement à clientèle chic du quartier de Passy. À commencer par une entrevue avec le lycéen Bernard Perret, frère de Jacqueline. Les prémices de ce traquenard qui allait conduire à l’élimination du naïf lycéen amoureux de leur protégée juive. Et l’année suivante, peu avant la débâcle allemande, l’inspecteur y a bu un demi en sortant de chez la mère Perret, où il avait négocié la « location » du bébé – l’enfant qu’il a eu de Julie mais que ces imbéciles de grands bourgeois prenaient pour leur petit-fils2 !

        Occupation ou pas, la clientèle ne varie guère : vieilles mémés friandes de tartelettes ou d’éclairs au chocolat accompagnés de thé avec un nuage de lait, gentlemen à chevelure blanche arborant la Légion d’honneur à la boutonnière, homosexuels à perruque, teinture et voix flûtée, et quelques étudiants bien vêtus, du genre de feu Bernard, plongés avec ostentation dans les œuvres de Jean Cocteau ou de Jean-Paul Sartre. Jolis choix : une tapette mondaine et un « résistant » de la toute dernière arrière-saison ! Non dénués de talent paraît-il, mais, pour Sadorski, deux plumitifs des plus détestables. Seul facteur nouveau : la présence d’officiers américains, grands, costauds, le teint rose et le poil ras, la plupart en galante compagnie, et causant très fort. Éternel prestige du vainqueur ! Comme de l’uniforme. Jadis c’était aux Fritz de connaître de tels succès. Mais on les entendait moins (sauf lorsqu’ils hurlaient des ordres)… Circulant au milieu de ce parterre distingué, de ses papotages de bon ton, des tintements de couverts et du bruissement des feuilles de journal, les serveuses aguichantes en robe noire trop courte et petit tablier blanc attirent le regard intéressé de Sadorski. Il installe Mlle Metzger à une table pour deux, en fond de salle, où ils seront plus en sécurité pour bavarder. En route il a eu le temps de mijoter quelques tactiques intéressantes la concernant.

        — Que prenez-vous ? Du thé, comme ces dames ? Vous permettez que je vous appelle Yolande ?

        — Euh, il fait froid, j’aimerais une fine pour me réchauffer. Et, oui, appelez-moi par mon prénom, ça ne me dérange pas…

        — À la bonne heure ! (Il hèle une serveuse.) Deux cognacs ! Fissa, mademoiselle !

        Son invitée a relevé sa voilette, et posé son sac à main sur la table. Il la contemple avec attention. La veste noire courte et cintrée, aux épaules montantes, s’ouvre sur un chemisier blanc en linon rayé de plis lingerie et de dentelle de Valenciennes froncée, la bande centrale à boutons de nacre s’achevant par un gracieux noué sous le col. Embarrassée, la jeune femme dissimule sa main gauche et son bandage dans la mousseline sombre du foulard. Puis elle observe, l’air hostile, les militaires américains assis un peu plus loin.

        — Je ne les supporte plus. Cette façon de se conduire en conquérants, auxquels tout serait dû ! Encore, là, ce sont des officiers, et blancs, mais comment se comportent les nègres ! Savez-vous qu’ils font du porte-à-porte, sonnent chez les femmes seules, exhibant certain membre de leur anatomie, et des billets de banque, si ce n’est une lame de couteau, parfois, dans l’autre main ?

        La femme de l’inspecteur a été violée par des GI en Normandie, et il a déjà entendu de semblables histoires3, mais il manifeste quelque incrédulité :

        — À Paris ?

        — Non, pas que je sache ; je vous parle de Cherbourg, du Havre ou de Caen… Et à Reims, d’où je viens, les GI, qui buvaient le champagne à pleins casques, faisaient du tapage toutes les nuits, cognant à coups de poing et de pied dans les portes et dans les volets en réclamant des filles…

        Il songe, non sans ironie, à la conduite de Yolande Metzger et de sa défunte sœur Marguerite envers les occupants teutons. Mais, évidemment, elles sympathisaient avec leurs idées politiques. Et puis ils n’étaient pas noirs.

        — À qui le sous-louez-vous, votre appartement ?

        Elle a une grimace de mépris.

        — Oh, à un Juif.

        — J’ai remarqué un nom sur une porte, en descendant. Ce n’est pas Avivsohn ?

        — C’est ça. Je le déteste. Un affreux gros chauve. On dirait que ça lui fait mal, chaque mois, de me sortir quelques pauvres centaines de francs…

        Il décide d’abonder dans son sens.

        — Les youdis sont pingres, personne ne l’ignore.

        — Eh bien celui-là ne fait pas exception à la règle ! Je sais que c’est la mode de les plaindre, ces gens seraient des victimes, mais ils se passeront de ma pitié ! Moins on en verra revenir d’Allemagne et mieux ça vaudra…

        Il opine en soupirant.

        — Déjà, avant la guerre, les Juifs nous piquaient du travail, à nous médecins.

        — Nous sommes bien d’accord, monsieur. Et les voilà rentrés, tout autour de l’hôtel Lutetia ils pullulent, dans leurs hideux pyjamas rayés, à s’empiffrer aux terrasses des cafés… Je peux en témoigner, je les ai vus ! Bientôt ils referont la loi chez nous, c’est une honte.

        — Le dénommé Avivsohn, à propos, il fricote quoi, dans votre bel appartement, Yolande ? J’ai vu qu’il était question, sur le bristol, d’« investigations »…

        — Mais je n’en sais rien ! Cela m’inquiète, d’ailleurs. Et M. Cornevin lui non plus n’apprécie guère. Un détective privé ? Il a déjà un faciès de brute… Seule sa secrétaire, l’Anglaise, est aimable. Et je ne lui connais pas d’autre employé. Manquerait plus qu’il se mette à recruter des gangsters ! Ou d’autres Juifs !

        Le faux orthopédiste réprime un sourire, tandis que la serveuse apporte les verres d’alcool. Il lève le sien pour trinquer à l’heureux rétablissement de sa compagne. Leurs yeux se croisent, attirant une expression intriguée de la part de Yolande Metzger.

        — Vous avez remarqué mon œil de verre, mademoiselle ? J’ai été grièvement blessé sur le front de l’Aisne en juin 40, invente-t-il. Mon régiment protégeait la retraite de nos troupes vers la capitale…

        Elle réagit par une moue admirative. Les actions du chirurgien ont monté d’un cran, sinon plus.

        — Et comment cela s’est-il passé pour vous ensuite, monsieur ?

        — Sorti de l’hôpital aux armées, décoré de la croix de guerre, j’ai repris la vie civile et ma profession. Que voulez-vous, les Allemands se sont montrés, à l’époque, les plus forts… (Il se remémore la germanophilie de son interlocutrice, et des Metzger en général, comme mentionné dans leur rapport des RG.) Nous, soldats français, avons fait tout ce qu’il fallait pour anéantir l’adversaire. J’en ai vu – dont j’étais, peut-être (il sourit modestement) – se battre comme des lions ! Mais, une fois que l’ennemi a prouvé que c’était lui qui tenait le bon bout, à quoi bon s’entêter ? Il fallait s’allier de bon cœur avec le gagnant, ce que nous fîmes, sous l’égide du Maréchal. Le véritable danger, ne l’oublions pas, ma chère Yolande, c’est le bolchevisme ! Ainsi que la lèpre juive, ce qui est souvent, si l’on y réfléchit, une seule et même chose !

        Elle acquiesce fortement. Ce petit discours, inspiré des écrits de Montherlant publiés après la défaite, n’est pas si éloigné des véritables opinions de Sadorski, mais il y est allé à fond dans son interprétation du collabo type. De ceux qui, à présent, cherchent à rester discrets, ou se découvrent quelques alibis et bonnes actions « patriotiques » durant ces quatre ans.

        — La troisième République, abonde-t-elle, était intoxiquée par les francs-maçons, les Juifs pouilleux venus des ghettos de Pologne, et par des politiciens et banquiers plus ou moins crapuleux. Il nous faudrait maintenant un chef, jeune, et qui penserait : France d’abord ! Alors, peut-être, nos compatriotes le suivraient…

        Il pousse un soupir.

        — Enfin, pour l’instant, tout est fichu pour nos ex-« amis ». Berlin est tombé, Hitler n’est plus, Mussolini idem, et les Rouges ont quasiment le pouvoir chez nous comme là-bas !

        La jeune femme se raidit sur son siège.

        — Détrompez-vous ! Le Führer n’est pas mort !

      

      
      
          1. Voir L’Affaire Léon Sadorski.

        
        
          2. Pour ces deux épisodes, voir respectivement Sadorski et l’ange du péché et L’inspecteur Sadorski libère Paris.

        
        
          3. Voir J’étais le collabo Sadorski et Sadorski chez le docteur Satan.
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        — Je vous demande pardon, Yolande ?

        Au fond du salon de thé, ils n’ont personne dans leur voisinage immédiat. Cependant l’inspecteur parle à voix basse, par précaution. Il jette un coup d’œil nerveux alentour.

        — Hitler n’est pas mort, répète-t-elle, un ton en dessous. Les versions de sa prétendue mort divergent, c’est la preuve que les Alliés inventent, car ils ne l’ont pas retrouvé ! Sinon, on présenterait son cadavre à la presse. Pas moins de cinq versions différentes circulent actuellement (elle compte sur les doigts de sa bonne main, lesquels restent un peu tordus, séquelle des mauvais traitements de la part des Corses) : un, il se serait fait tuer à la tête du dernier carré ; deux, il a succombé à une hémorragie cérébrale ; trois, il a été assassiné par des sbires d’Himmler qui l’aurait trahi ; quatre, il s’est empoisonné ; enfin, cinq, il a ordonné à un officier SS fidèle de l’abattre… Non, la vérité, monsieur, c’est qu’il a réussi à fuir du bunker de la Chancellerie au dernier moment, pour regrouper ses partisans et reprendre le combat ailleurs ! Fonder une nouvelle résistance antibolchevique ! En Bavière, en Espagne, au Portugal, en Amérique du Sud… qui sait ?

        — Vous êtes une optimiste, commente Sadorski. Je vous admire.

        Elle a rougi – peut-être à cause de ces propos enfiévrés autour de son cher Führer – et trempe ses lèvres dans son verre, avant de répondre.

        — Non, pas spécialement. J’ai trop souffert dans ma vie. Mais vous parler me fait du bien. Je suis contente de vous avoir rencontré, docteur…

        — Pas de « docteur » entre nous, Yolande. Appelez-moi Jules. (Il a failli dire : « Appelez-moi Léon » et s’est repris de justesse.)

        — Je n’oserais pas. Vous êtes un grand médecin, et moi une simple petite sténodactylographe infirme sans travail…

        — Allons donc. Osez !

        Avec un sourire timide bien imité, elle répète :

        — Je suis contente de vous avoir rencontré, Jules.

        Sadorski n’est pas dupe, mais leurs échanges prennent la direction souhaitée. Seul son porte-monnaie risque d’en souffrir. Un salaire mensuel versé par Avivsohn Investigations viendrait à point nommé. Ça, il le saura tout à l’heure, en retournant au 69 de l’avenue Kléber… Il réfléchit : combien gagne un détective privé en 1945, à Paris ? Et un détective d’une agence américaine touche-t-il plus ? Espérons-le.

        Il s’enhardit à poser sa main sur la main droite valide (ou à peu près).

        — Moi aussi, je suis content, Yolande. Vous êtes une jeune personne courageuse. Je m’en souviens, je l’ai constaté lorsque je vous ai opérée. Et, si vous me permettez, ravissante.

        Yolande Metzger secoue la tête. Puis, avec un retard étudié, retire sa main.

        — Vous vous moquez, Jules. Si je marche, c’est grâce à vous et à vos confrères, mais je demeure une infirme, avec mes mains… Ma vie est gâchée.

        Sadorski note avec plaisir qu’elle ne s’est pas fait prier cette fois pour l’appeler par son prénom.

        — Ta-ta-ta-ta, proteste-t-il. Je suis certain que vous connaissez de beaux succès auprès de la gent masculine…

        — Rien de plus inexact. (Elle ajoute doucement :) Jules.

        — Alors les hommes sont des idiots.

        — Peut-être. Et vous ? Vous êtes marié ?

        — Célibataire, hélas.

        Elle retient un sourire satisfait.

        — Quel âge avez-vous, Yolande ?

        — Vingt-quatre ans.

        — J’en aurai quarante-cinq en août, et je n’ai pas encore trouvé chaussure à mon pied.

        — C’est la faute à pas de chance, sûrement. Car vous n’êtes pas mal du tout !

        — Malgré ma petite taille et mon œil artificiel ?

        — Mais oui. Et l’œil, c’est une blessure de guerre ! Les femmes aiment les héros, souvenez-vous-en ! Les types virils. La taille n’a pas tant d’importance, regardez Napoléon.

        Il hoche la tête, laissant un ange circuler, ce qui lui offre le temps de méditer sur la tactique à suivre dans l’immédiat s’il veut conforter son avantage. S’intéresser à elle, à ses goûts, à son passé, manifester un désir d’information ? Les représentantes du beau sexe détestent les raseurs, ceux qui ne parlent que d’eux ; et elles ont tendance à fuir les bavards, ceux qui ne parlent que des autres. Il faut leur parler d’elles. Sadorski a mis très longtemps à le comprendre, mais cette connaissance en psychologie s’avère utile – l’intelligence, c’est aussi de s’adapter ! Elles aiment être considérées comme un sujet digne d’attention. Pourquoi pas ? On leur a bien accordé le droit de vote, tout récemment.

        — Vous parliez de Reims ? Vous y séjournez souvent ?

        Elle fronce les sourcils. Tout à coup sur ses gardes. Aurait-il commis une bévue ?

        — Euh, plutôt dans la région de Sedan, répond-elle, de manière assez floue. J’ai de la famille là-bas côté paternel. Je suis allée chez eux en convalescence, après des mois d’hôpital et de maison de repos. J’y retourne de temps à autre. Dans les jours qui ont suivi la libération de Paris, aussi.

        L’inspecteur se remémore les propos de Jaakov Avivsohn – il a fini par piger que c’est d’elle qu’il s’agissait.

        
          La demoiselle infirme à qui je sous-loue ces bureaux, par exemple, a été violée et tondue par de soi-disant FFI qui avaient simplement entendu dire par les voisins qu’elle avait couché avec des « Boches »…
        

        Yolande Metzger a dû rester dans les Ardennes, en famille, le temps que ses cheveux repoussent. Ça peut se comprendre. Ce fut le cas de centaines voire de milliers de femmes, au cours de l’épuration. Les violées disparaissaient également pour cacher leur honte. Mais sa réaction de méfiance l’a intrigué. L’instinct du flic. Il a soudain l’idée d’une nouvelle tactique. Un peu aventureuse, mais susceptible de rapporter des poissons dans son filet. Il toussote.

        — En pensant à notre première rencontre, Yolande, à l’hôpital Rothschild, il m’est revenu en mémoire une entrevue des plus désagréables… J’hésite à la mentionner. Mais il vaut peut-être mieux que vous soyez au courant…

        Elle le dévisage, alarmée.

        — Une entrevue ?

        — Désagréable, oui. Avec un inspecteur des Renseignements généraux. Il affirmait vous avoir interrogée, sans grand résultat, et m’a posé des questions sur vos chances de guérison. Il voulait aussi savoir si, pendant votre délire consécutif au choc et à la fièvre, vous n’aviez pas laissé échapper les noms de certaines personnes…

        L’expression qui envahit la figure de Yolande Metzger, sous la voilette à demi relevée, se rapproche désormais de la panique.

        — Comment s’appelait cet inspecteur ?

        L’intéressé fait mine de chercher dans ses souvenirs.

        — Oh, un patronyme étranger… russe ou polonais, il me semble. Solovski… Sabrowski…

        — Un petit bonhomme à cheveux blancs ? Avec une sale gueule et un air sournois ?

        Sadorski encaisse. Tout compte fait, il l’avait cherché.

        — Hem, voilà, c’est bien lui. Vous voyez donc de qui je parle.

        — Un individu abominable ! Un monstre ! Il m’a torturée, dans son bureau de la préfecture ! Je me suis évanouie sous les sévices et les coups…

        Il pourrait la contredire, avec raison. Les « coups » se limitaient en fait à un jet de tampon-buvard, prolongé par une banale paire de claques. Et les « sévices », à une simple interdiction de se rendre aux toilettes. Tout cela avait dégénéré en une flaque d’urine et une crise spectaculaire d’épilepsie – il ignorait qu’elle y était sujette –, suivies d’un placement en chambre surveillée à l’Hôtel-Dieu. Les vrais ennuis, pour elle, avaient démarré plus tard et son interrogateur n’en était nullement responsable. C’est ce qui arrive lorsque l’on fréquente des nazis et des truands !

        — Je regrette de vous avoir rappelé ces mauvais souvenirs…

        — Ce n’est pas votre faute. Mais… avais-je en effet cité des gens ?

        Il sourit.

        — Vous demandez des efforts exagérés à ma pauvre mémoire, Yolande. Voyons… (Il fait semblant de se concentrer.) Je crois… un nom russe, encore…

        — Golovine ?

        — Oui, voilà.

        — Je le soupçonnais d’être l’assassin de mon infortunée petite sœur.

        — La police ne l’a pas arrêté ?

        — Non, mais il est mort à son tour, dans des circonstances horribles. On l’a découvert à l’intérieur de son appartement, la figure écrasée1. Le Petit Parisien a publié un article, je l’ai lu pendant que j’étais encore sur mon lit d’hôpital…

        L’inspecteur opine du menton. Un excellent souvenir : c’est lui qui a liquidé l’assureur russe blanc Serge Goloubine alias Golovine, avec un grand plaisir. La tronche en marmelade à coups de marteau – voilà le traitement spécial qu’il réserve aux tueurs de femmes. Son côté chevaleresque, si l’on veut. Et puis la justice officielle, de façon générale, se montre trop lente, ou trop indulgente ; il faut savoir prendre les choses en main sans compter sur elle.

        — Et vous avez parlé de quelqu’un d’autre, il me semble… Un prénom masculin…

        Il jouit de son inquiétude, qui visiblement ne diminue pas.

        — Ah bon ?… Qui ?

        — Peut-être Robert… Euh, non, Raymond !

        — Ah.

        Son visage, sous le fond de teint, semble avoir pâli.

        — Bizarre, je ne connais pas de Raymond.

        Menteuse ! se dit-il. Tu sortais avec Raymond Clayet, frère cadet de Paul Clayet. Les neveux du chef de la Carlingue. Je t’ai filochée, un jour, depuis ton boulot du Commissariat général aux questions juives, jusqu’à une terrasse de la place de Clichy où tu avais rencard avec ton amant. Vous êtes repartis ensuite dans un magnifique coupé Delage D6-70 Sport six cylindres. Car monsieur, sous l’occupation, disposait d’essence et d’un permis de circuler. On était très pote avec les services de la Gestapo. As-tu des nouvelles, aujourd’hui, de Raymond Clayet ? alors que son frère – qui, à en croire Goloubine, avait participé au meurtre de Marguerite Metzger – a déjà été fusillé au fort de Montrouge, avec une bonne partie de la bande. Les FFI l’ont-ils considéré comme du menu fretin et épargné ? Ou est-il mort assaisonné d’une rafale de mitraillette par les cocos, puis jeté dans la Seine ou dans quelque trou d’obus en banlieue ? À moins qu’il ait réussi à filer en Bochie, en Italie ou en Espagne ? Ce dernier pays est le seul d’Europe où un collabo traqué aurait de bonnes chances qu’on le laisse tranquille – grâces en soient rendues au général Franco, digne émule du maréchal Pétain !

        Il se demande si, à l’époque dont on parle, ledit Raymond était venu lui rendre visite à l’hôpital Rothschild. Ont-ils poursuivi leur relation ? Sadorski en doute. Ni lui ni le frangin ne paraissaient du genre à jouer les amoureux effondrés, au chevet de la malheureuse blessée dans ses plâtres, ou les bonnes âmes fidèles, dévouées et compatissantes. La pauvre a dû se faire plaquer, en plus de ses déboires physiques, et finir au rebut sentimentalement parlant, son état n’inspirant plus le moindre désir aux hommes. Néanmoins, il se promet de chercher des renseignements à propos du sieur Clayet. La presse n’a jamais cité son nom durant le procès, en décembre, c’est curieux. On n’a parlé que du grand frère, l’assassin violeur et dépeceur de femmes. Et puis, pourquoi nie-t-elle aussi farouchement connaître un individu portant ce prénom ? Simple prudence ? Pour écarter tout lien possible entre elle et les plus tristement fameux des auxiliaires français du SD2 ? Sadorski hausse les épaules. Comme beaucoup de compatriotes dans les temps présents, lui y compris, cette demoiselle a pas mal de choses à balayer sous le tapis, et que l’on n’en cause plus, ça vaut mieux ! Si l’ex-brigadier-chef était à la place de Yolande, il ferait pareil.

        — Mais pourquoi évoquer cet odieux nabot, cher docteur ?… Son enquête, qui avait débuté sur un malentendu, en réalité ne me concernait qu’en tant que victime. J’ignore si elle a abouti. Je n’ai plus entendu parler de rien.

        — Moi non plus. Heureusement, car le personnage m’était extrêmement antipathique. Je voulais simplement vous signaler qu’il était venu m’interroger.

        — Oublions-le, Jules, s’il vous plaît.

        — Volontiers, se marre Sadorski. Parlez-moi plutôt de vous.

        — Il n’y a rien à raconter. Je suis une pauvre fille au chômage et qui s’ennuie dans la vie.

        L’enquêteur sort son paquet de gauloises.

        — Vous fumez, Yolande ?

        — Oui, mais des Pall Mall.

        Elle extrait un fin étui à cigarettes doré de son sac, l’ouvre, d’une seule main et maladroitement, pour en extraire une américaine, que Sadorski se dépêche de lui allumer avec son briquet.

        — Si j’osais, dit-il, puisque vous souffrez de l’inactivité… je m’autoriserais à vous inviter un de ces jours au cinéma…

        — Oh, rien ne me ferait plus plaisir !

        — À la bonne heure ! Je n’ai pas le journal et les programmes, mais…

        — Je les connais. Nous pourrions aller voir Mayerling, que l’on reprend à l’Impérial, boulevard des Italiens. Ou Les Enfants du paradis. Il passe au Colisée, je crois… Vous préférez peut-être les films américains ?

        — Non, je vous laisse choisir. Et demain soir, vous êtes libre ?

        — Pour mes amis je suis toujours libre.

        Il expliquera à Yvette qu’il doit faire des heures supplémentaires chez Avivsohn Investigations. S’il est embauché !

        Sadorski souffle la fumée de tabac brun, en observant sa proie avec contentement. Elle questionne :

        — Où et quand nous retrouvons-nous ?

        — Vous avez le téléphone, rue Félicien-David ?

        — Oui. Mirabeau 15-51.

        — Facile à retenir. Parfait, je vous appellerai. En soirée ou demain matin.

        — Je me lève tard, précise-t-elle. Vous me trouverez en chemise de nuit si vous téléphonez le matin.

        Il étudie cette phrase et ses sens possibles. Il en conclut que ses projets sont en bonne voie.

        Yolande Metzger vide son verre de fine.

        — Oh, mais le temps passe. Je dois m’en aller, Jules. Merci beaucoup.

        — Déjà ?

        Cigarette au coin de la bouche, ce qui lui donne des airs de vamp, elle se lève et remet sa main gauche bandée en écharpe, dans la mousseline qui la dissimule aux regards. Puis, écrasant la Pall Mall à demi fumée dans le cendrier pour reprendre sa canne, elle salue son compagnon d’un signe de tête. Le sourire des dents artificielles et des lèvres carmin est prometteur. Sadorski lui adresse un signe du bout des doigts, avant qu’elle fasse demi-tour et s’éloigne, boitillant avec distinction entre les tables.

        Il suit des yeux à travers les baies vitrées du salon de thé la silhouette sombre et élégante qui se dirige à petite vitesse vers la bouche de métro. Et, habitude héritée de sa fréquentation de Petiot, le « docteur Satan », l’inspecteur se frotte les mains. Une affaire qui roule, comme on dit.

        Resté seul, il déguste sans hâte son fond de cognac, réfléchissant à certains points qui l’ont intrigué dans les déclarations de Yolande Metzger. Par exemple elle prétend vivre, chichement, de la différence de loyer entre l’avenue Kléber et la rue Félicien-David. Mais pour cela, il faudrait qu’elle fasse payer à son sous-locataire Avivsohn des sommes nettement supérieures aux mensualités qu’elle reverse au proprio, M. Cornevin. Sinon, c’est une simple opération blanche. Or, le Polonais semble à la fois rusé et radin, en plus d’être bien informé. On le voit difficilement se faire gruger dans ce mode de transaction… En outre, la jeune femme continue de s’habiller chic – davantage même que lorsque le policier l’a connue, en 42 –, fume des Pall Mall qu’elle tire d’un coûteux étui à cigarettes et fréquente certainement les cafés les plus classieux, en quête d’un mari ou d’un boyfriend jouissant d’une situation satisfaisante sur le plan financier. On peut imaginer Yolande vendant son corps au plus offrant, ou participant à des trafics, en cette période florissante pour le marché noir. Après tout, elle et sa sœur fournissaient en morphine les clients d’un réseau contrôlé par la Gestapo, ce ne sont pas les scrupules qui les étouffaient !

        Sur une table proche traîne un exemplaire du Libération de ce jour. Sadorski étend le bras pour se l’approprier. L’annonce triomphale de la chute de Berlin barre tout le haut de la une. Quatre maréchaux boches faits prisonniers, les villes de Lübeck, Rostock, Schwerin occupées, la Norvège et le Danemark en voie d’évacuation, plus de 600 000 hommes capitulant en Italie… Goebbels à son tour suicidé… Bref, pour les Alliés aussi les affaires roulent ! Quant à Mussolini, « il fuyait déguisé en femme3 » ! Une énorme photo montre son cadavre et celui de sa concubine exposés la tête en bas, chevilles liées, au-dessus de la foule. Le couple a droit également à un gros plan de leurs visages tuméfiés, jetés l’un sur l’autre : regards morts, bouches gonflées et nez brisés.

        
          Sur une place de Milan, les corps de Mussolini et de Clara Petacci ont été pendus par les pieds, comme l’avaient été ceux des patriotes italiens exécutés par les fascistes. Ils avaient été auparavant exposés dans une vitrine, la tête du dictateur reposant sur la poitrine de sa maîtresse.
        

        La suite de l’article relatant l’arrestation du Duce par les partisans, au bord du lac de Côme, annoncée page 2, 5e colonne, étrangement manque. Le texte a sauté au marbre ? Manque de place ? Ou distraction de l’imprimeur ? En revanche, un entrefilet attire l’attention de Sadorski.

         

        
          
            LES RESCAPÉS DES BAGNES NAZIS À L’HÔTEL LUTETIA
          
        

        L’hôtel Lutetia, repaire de la Gestapo4, réquisitionné depuis la Libération par les officiers de l’état-major, est devenu le centre d’accueil des déportés de Buchenwald, Dora, Bilsen-Bergen [sic] et autres lieux où s’exerça la barbarie nazie.

        
          Le contraste est frappant, de ces hommes en tenue rayée de bagnard, avec les dorures des plafonds et les colonnes de faux-marbre du Palace. Tout s’organise pour recevoir nos rescapés comme ils le méritent, avec le plus de confort possible et le plus de célérité. Les Parisiens, dès les formalités terminées, sont ramenés directement chez eux par un service spécial d’automobiles.
        

        
          N’essayez pas de forcer les portes du Lutetia : une garde sévère en barre l’entrée. Les rapatriés ont en effet d’abord besoin de calme et de repos.
        

        
          Tous les renseignements relatifs aux déportés sont centralisés à la Fédération des déportés, 10, rue Leroux (16e). C’est là que les familles doivent s’adresser pour obtenir des renseignements.
        

        
          
            CEUX QUI REVIENNENT
          
        

        8.2779 [sic ; il doit s’agir de 8 279] rapatriés mardi et 11.250 hier sont arrivés à Paris par les gares de l’Est et du Nord. Pas de rapatriement par avion.

         

        Voisinent avec l’entrefilet, dans ce canard à la maquette parfois erratique, diverses informations juxtaposées de façon insolite : un gala aura lieu le samedi 5 mai au palais de Chaillot pour célébrer la fête nationale polonaise ; la réunion générale de l’association des Anciens Déportés juifs se tiendra le même jour à son siège, 9, rue Guy-Patin, Paris 10e ; mercredi prochain 9 mai, de nouveau au palais de Chaillot, un gala est organisé par « Carrefour » au profit de la 4e division marocaine de montagne et du 4e spahis : un grand film évoquant la vie et l’œuvre du pacificateur du Maroc : « Lyautey bâtisseur d’empire », sera projeté pour la première fois. La Nouba se fera entendre dans l’ambiance d’une fête marocaine, spécialement reconstituée à cette occasion avec les chanteurs, les danseurs, les acrobates arabes et vous pourrez aussi applaudir les clairons de la Légion étrangère ; les rapatriés qui pourraient donner des renseignements sur Mme Haguenauer, née Georgette Jacob, et Philippe Haguenauer, 20 ans, arrêtés à Nice et déportés de Drancy le 7 octobre 19435, sont priés d’écrire à Maurice Nau au journal L’Aurore, 9, rue Louis-le-Grand…

        De manière automatique, le lecteur est amené à se rappeler le père de Julie. En faussant compagnie aux médecins de Bichat, le rescapé des camps a échappé aux formalités administratives et autres problèmes, mais on peut supposer qu’il poursuivra tôt ou tard ses recherches en se rendant à cette association de déportés ou directement au Lutetia. S’il trouve le temps, Sadorski songe à aller là-bas en personne, enquêter au sujet de leur jeune protégée, à Yvette et lui. Bien qu’il évite d’en parler avec sa femme, pas une journée ne s’écoule sans qu’il pense à Julie Odwak ; de temps en temps, elle vient le hanter jusque dans ses rêves et il se réveille en pleurant.

        Pourquoi a-t-il raconté au père Odwak qu’on ne l’avait plus vue après la rafle du 16 juillet 1942 ? Le policier ne le sait pas lui-même. Un réflexe, de méfiance, d’autoprotection… Dans son métier, il est tellement courant de mentir ! On le fait sans l’ombre d’un remords ni d’une hésitation. C’est une technique banale pour arriver à ses fins. Mais il aurait peut-être été mieux inspiré d’exposer à leur visiteur, grosso modo, la vérité. Cacher celle-ci était inutile, voire suspect. En conséquence de ce mauvais réflexe, il s’attend désormais à des emmerdements.

        Reste une demi-heure avant de remonter chez le Polonais. Le salon de thé Carette est situé à deux pas de l’immeuble de la famille Perret, avenue d’Eylau. L’inspecteur n’y est pas retourné depuis début novembre. Une visite qui s’est achevée en désastre : il avait appris de la nouvelle concierge, qui remplaçait Mme Devulder, que celle-ci, devenue veuve, avait pris la poudre d’escampette quelques semaines auparavant avec le bébé ! Son fils et celui de Julie… Cet après-midi dans le seizième arrondissement, Sadorski pourrait aller voir s’il n’y aurait pas par hasard du nouveau ? L’adresse de la ravisseuse, par exemple, voilà qui serait un coup de veine ; on retrouverait au moins le petit, peut-être dans de brefs délais. Il hèle une employée pour régler la note.

         

        L’immeuble est toujours là. Naturellement. Pourquoi n’y serait-il plus ? Calme, imposant, tranquille. Brique rose et pierre de taille, balconnets et balcon (tout en haut, celui des Perret), bow windows et hautaine porte cochère, à ferronnerie noire luisante sur le verre sans tain. Les beaux quartiers sont ceux qui se conservent le mieux. Et leurs habitants de même. Polis. Méprisants. Hypocrites. Sadorski les hait. Dans la Ville lumière, alliés ou ennemis vainqueurs et troupes d’occupation se succèdent, et à tous la bourgeoisie continue de faire sa cour – pourvu que parmi eux les nouvelles fréquentations soient des gens bien. Voire, si possible, des gens très bien. C’est-à-dire du même milieu social ou presque. Les officiers supérieurs de la Wehrmacht – aux états-majors farcis de nobles teutons affublés de splendides noms à rallonge – faisaient parfaitement l’affaire, désormais ce seront ces grands gaillards poupins et galonnés de l’US Army. Un tantinet moins aristocrates mais fils de banquiers et de pétroliers, ça compense.

        Le visiteur observe un moment le long balcon des Perret et sa balustrade au cinquième étage. Pas âme qui vive. Puis il traverse la chaussée, s’en va pousser la lourde porte cochère. Et, sous la voûte, tourne à droite pour pénétrer dans le vaste hall d’entrée, lequel n’a rien à envier au Lutetia en guise de « dorures et colonnes en faux marbre », comme écrivait le journaleux. Sadorski se dirige vers la loge de la concierge et frappe au carreau.

        On remue, à l’intérieur. Le rideau s’écarte sur la figure maigre et grisonnante, chaussée de lunettes, de la concierge dont il se souvenait. Et son nom, déjà ? Ah oui. Jancel.

        Elle ne l’identifie pas. Normal.

        — Monsieur ?

        Il hésite quelques secondes. Se faire connaître équivaut à griller son apparence actuelle. Au cas où son précédent passage aurait été signalé aux flics. Mais rien n’est moins sûr…

        — Je suis déjà venu vous voir en novembre, madame Jancel. Police, enquête spéciale. À propos de l’ancienne bi… euh, concierge. Mme Devulder.

        — Ah oui. Je me rappelle…

        Mais les sourcils froncés et l’expression inquiète suggèrent qu’il ne s’agit pas pour elle d’un très bon souvenir.

        — Vous avez eu des nouvelles ? De Mme Devulder ?

        Les yeux s’écarquillent derrière les verres de ses lunettes à monture en écaille, d’aspect sale et fragile, rafistolées sur un côté par du sparadrap.

        — Ah… euh… non, monsieur le commissaire… Même que des lettres arrivées pour elle sont toujours là… J’sais pas à qui les donner…

        Il tente un coup de bluff.

        — Mais c’est très important ! Vous auriez dû avertir la préfecture ! La police judiciaire !… Le commissaire divisionnaire Pinault… Rétention de pièces dans une affaire criminelle, c’est grave, ça peut vous valoir la prison, madame Jancel ! Filez-moi ça en vitesse !

        — Ah ?… Oh là là, mais je savais pas… Attendez, monsieur le commissaire…

        Elle est retournée au fond de sa loge, on l’entend farfouiller. Dans son affolement, elle fait chuter de menus objets et jure d’une voix geignarde. Sadorski patiente, à la fois amusé et excité, flairant un butin intéressant. Le courrier de la pipelette recèle peut-être des indications sur son lieu de séjour ?

        — Voilà, monsieur le commissaire… Vous savez, y a pas grand-chose… Enfin, bon, j’ai tout bien gardé !

        — Allez, je suis bon prince, madame Jancel. On ne vous dénoncera pas à mes supérieurs, je laisse courir…

        — Oh ! merci, monsieur le commissaire !…

        En bougonnant, il attrape la liasse de lettres, de tailles diverses. Il regardera plus tard. Mieux vaut filer avant qu’elle gamberge trop, ou prenne conseil auprès d’un des résidents bourgeois de l’immeuble, un peu plus dégourdi.

        Avant de la quitter, l’enquêteur demande, par acquit de conscience :

        — Et M. et Mme Perret, toujours internés ?

        — Ah oui, lui il est encore à Fresnes, monsieur le commissaire. Mais sa femme est revenue, du camp de Choisel…

        — Oh, quand ça ?

        — Depuis une quinzaine, environ. Elle est très fatiguée… Je ne l’ai vue que deux fois. La pauvre dame a repris ses employées de maison et elles s’occupent de leur patronne, avec l’aide d’une infirmière. Un docteur vient aussi lui donner des soins.

        Sadorski réfléchit. Pour du nouveau, c’est du nouveau ! Ferait-il mieux de monter la voir ? Ou, au contraire, une telle entrevue risque-t-elle de se solder par une catastrophe ? Éventualité des plus probables, puisqu’elle et son mari ont appris6, avant leur arrestation, que c’est lui le policier qui a abattu leur fils.

        
          Deux bastos dans la tête… Et le jeune Bernard n’était plus.
        

        — Elle se porte comment ?

        — Comme ci, comme ça, à ce que la cuisinière m’a dit… La pauvre a retrouvé son appartement dans un état épouvantable… Des gens avaient tout cassé, et des faux résistants ont même déménagé tous les tableaux… Y avait des Pa… des Pi… euh, des Picousseau. Paraît que ça coûtait bonbon, et que ça vaudra plus cher encore !…

        — Picasso.

        — Ah pardon, oui, Pigasseau, monsieur le commissaire. Enfin… Mais Mme Perret a reçu hier de bonnes nouvelles de l’étranger…

        — De l’étranger ?

        La concierge sourit.

        — Oui, sa fille… Mlle Jacqueline, qu’elle s’appelle, je crois… Qui était déportée… Eh bien, elle revient !

        — Quoi ?

        — Elle est gravement malade, à ce que j’ai entendu… C’est affreux, ce qu’ils ont enduré là-bas, les pauv’ malheureux… et les pauv’ malheureuses… Elle était à Ravensbruque… Tout ça pour avoir résisté aux Fridolins !

        Sadorski sent ses genoux se dérober sous lui. Si Jacqueline rentre en ville, c’est ça, la catastrophe ! Non seulement elle sait qu’il a tué Bernard, mais cette fine mouche aura deviné pourquoi ! D’ici qu’elle aille trouver Yvette et déballe toute l’affaire, il n’y a pas loin…

        — Et… Mlle Perret sera là bientôt ?

        — Oh, j’pourrais pas vous le dire précisément, monsieur le commissaire… Un télégramme est arrivé d’Allemagne… de Wurtzbourgue. De l’armée américaine… Mais les rapatrier tous, surtout dans l’état où qu’ils sont, ces malheureux, ça va prendre un certain temps !

      

      
      
          1. Voir L’Affaire Léon Sadorski et L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski.

        
        
          2. Pour Sicherheitsdienst, service de sécurité du Parti nazi et de la SS, jumelé avec la police de sûreté (Sipo). Par extension, le SD était communément identifié par les Français avec la Gestapo.

        
        
          3. Pour des informations plus sérieuses à ce sujet, lire Les Derniers Jours de Mussolini, par Pierre Milza, Fayard, 2010.

        
        
          4. En réalité l’établissement était le siège de l’Abwehr, service de renseignement du commandement militaire allemand et rival de la police SS.

        
        
          5. Georgette Haguenauer, née Jacob le 9 mai 1895 à Paris, serait décédée le 10 ou le 12 octobre 1943 à son arrivée à Auschwitz-Birkenau ; Philippe Isaïe Haguenauer, né le 26 avril 1925 à Paris, est décédé le 12 janvier 1944 au camp de Buna-Monowitz (Auschwitz III).

        
        
          6. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.
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            Les coups
          
        
      

      
        Sa femme, songe Sadorski en la regardant, a une petite mine. Yvette n’a jamais entièrement récupéré de sa double pneumonie à la fin de l’année dernière. L’hiver glacial, dans l’appartement sombre et mal chauffé des Haberfeld, enfumé par sa tabagie de gauloises, deux à trois paquets par jour – mais il ne va pas s’arrêter de cloper, merde, pas question ! –, n’a rien arrangé. Il faudrait qu’elle mange plus, pour se requinquer. Or, dans les magasins d’alimentation, et les autres aussi d’ailleurs, depuis avril les prix flambent, comme un feu de forêt qui dévorerait tout sur son passage ! Le kilo de pain a augmenté d’un tiers, ainsi que les volailles, les lapins, le gibier, sans compter le reste : quincaillerie, carton, verre, bois de chauffage, timbres-poste, taxe téléphonique, tabac, costumes, ceintures, corsets, bretelles, soutiens-gorge, bâtons de rouge à lèvres, nommez n’importe quel produit qui vous passe par la tête et vous verrez que son prix s’est envolé ! Et ils ne savent plus quoi inventer pour gratter des sous : un impôt de 18 pour 100 est désormais applicable aux possesseurs de chiens, de chevaux de course et de singes d’appartement ! Pendant ce temps, sous peine de fortes amendes, on fait payer la vignette sur les cycles, principal moyen de locomotion des travailleurs ! C’est un scandale ! Alors les ménagères manifestent, la révolte gronde, la cote de Pleven, le ministre des Finances et à présent de l’Économie nationale, elle, plonge… Mais ce serait dû à l’« inflation », paraît-il ! Les journalistes et autres commentateurs prétendent qu’il n’aurait pas fallu réajuster les salaires, augmenter aussi rapidement les agents de maîtrise et les cadres. Que de Gaulle n’aurait pas dû laisser partir Mendès France1, partisan de mesures radicales… Les patrons, eux, se frottent les mains, voient grimper leurs bénéfices. Sadorski, ancien lecteur de La France socialiste2, n’y connaît pas grand-chose en matière économique ou financière, mais il soupçonne les grands industriels et les politiciens de faire leur tambouille sur le dos du peuple. Tout ça pour ça ! Quatre années de guerre et de privations, et maintenant, enfin, la « Libération », les cocos et le Grand Charles au pouvoir, pour se retrouver, nous les Français de base, les honnêtes citoyens, aussi affamés qu’avant le Front populaire ! Saletés de bourges ! Y a pas que les youpins et les déportés qui reviennent, les capitalistes aussi !

        Pourtant Mme Sadorski née Réquillard fait des efforts afin de demeurer séduisante dans cette atmosphère de restrictions. Ce soir pour dîner à la maison (impossible de s’offrir le restaurant, bien entendu), elle porte, sous le tablier de ménagère, la jolie robe vert clair en crêpe de rayonne, au corsage légèrement blousant, qu’elle s’est achetée chez le fripier avec une partie de son premier salaire de vendeuse de fleurs. La taille allait à peu près, et Yvette a exécuté elle-même les retouches.

        Enfin, comme il a été embauché chez Avivsohn Investigations, un second salaire, peut-être conséquent puisque américain, va venir mettre du beurre dans les épinards. Elle pourra se payer une robe neuve. Et de jolis sous-vêtements neufs par la même occasion…

        Les effluves qui voyagent depuis l’étroite cuisine font saliver Sadorski. Il pose son mégot de cigarette sur le coin du cendrier.

        — Tu nous prépares quoi, là, poupoule ?

        Elle revient passer la tête dans l’embrasure de la porte du salon. S’essuyant les mains dans son tablier.

        — La tourte de légumes au boudin. C’est presque prêt, biquet…

        Un des plats les meilleurs de son répertoire culinaire, qu’elle avait enseigné à Julie et que la petite a mitonné pour Sadorski un soir – le seul où ils se sont retrouvés tous deux quai des Célestins pour souper en tête à tête. La gamine était enceinte, à l’époque. Elle lui avait permis de caresser son gros ventre. Vous avez le droit, Léon. C’est votre fils… Mais aujourd’hui, comme il est d’humeur très agressive – Yolande lui manque –, par pure mauvaise foi il grommelle :

        — J’aurais préféré une bonne entrecôte !

        Yvette se force à sourire.

        — J’aimerais t’y voir, faire la queue chez le boucher, et au bout d’une demi-heure d’attente, t’entendre déclarer que la vraie viande, y en a plus ! Que t’as qu’à te débrouiller avec les abats… Si y a une chose qui n’a pas disparu avec le départ des Fritz, c’est l’arrogance du petit commerçant !

        À table, mastiquant les rutabagas dans la purée à la sauce béchamel qui accompagne le boudin écrasé, saupoudré de noix de muscade, il grogne :

        — Quelle salope, tout de même !

        — Qui ?

        — Mme Devulder. Qui veux-tu que ce soit ? Je t’ai raconté mais tu n’écoutes jamais. La dernière fois que je l’ai vue, début octobre, l’immonde concepige, elle m’avait pas dit que son mari était clamecé ! En y réfléchissant, j’ai pigé pourquoi : je m’étais présenté chanstiqué3 en curé des œuvres sociales de Belleville, envoyé par le Service de protection de l’enfance. Elle aura cru que si le cureton trouvait pas dans la loge un couple avec deux salaires pour s’occuper du petiot, on le lui retirerait de force ! Et pendant ce temps, ni vu ni connu, la bonne femme préparait son départ ! Enlever le gosse de Julie ! Ah, elle avait bien mijoté son coup !

        Il n’a pas trouvé le temps d’examiner le courrier confisqué chez la nouvelle concierge. On verra demain.

        — N’y pense plus, mon biquet. Tout ce que t’y gagnes c’est de te faire du mauvais sang. Elle est comment, ma tourte ? Tu me fais pas de commentaires.

        — C’est trop cuit, ment-il. Y a un goût de brûlé.

        — Ah bon ? Tu es sûr ?

        — Ce que je supporte pas, c’est le boudin cramé. Et là tu m’en sers un ! À quoi tu rêvassais, dans ta cuisine ? À Albers, cette saloperie de flic allemand ?

        La pique est violente, inattendue, cruelle… et concerne la seule fois, autant qu’il sache, où son épouse aurait commis une infidélité. Alors que lui ne s’est jamais gêné pour donner des coups de canif dans le contrat matrimonial. Encore ces jours-ci, il s’y emploie – avec sa fréquentation de Yolande Metzger.

        Yvette a rougi, puis blêmi. Son regard se mouille. Cela peine Sadorski, mais il se sent parti pour continuer. Y a des jours comme ça.

        — … L’ami Albers, il était marié et avait un fils. Là-bas à Berlin. Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, avec les bombardements, il en reste plus grand-chose, de la gentille p’tite famille du beau Erich…

        La cuisinière baisse le front. Elle a lâché ses couverts. Et renifle.

        — Tu… tu n’es pas gentil. Dire des choses pareilles…

        — On me paie pas pour être gentil. Tu le savais, non ?

        Elle ne répond pas – comme si elle avait choisi d’encaisser, de laisser passer l’orage. Ça vaut mieux, d’ailleurs, pour elle et pour lui. Il hausse les épaules. Sa colère retombe insensiblement.

        — Putain, les femmes. (Il se remet à manger.) Heureusement que je garde la tête froide. Et que je manque pas de ressources… Pour trouver du boulot, par exemple.

        Yvette voit l’occasion de le caresser dans le sens du poil.

        — C’est formidable, mon chéri.

        Elle a repris sa fourchette, mais remue la nourriture d’un geste apathique, sans la porter à ses lèvres. L’appétit manque, dirait-on. Elle questionne :

        — Tu commences donc à travailler demain ?

        Il en profite pour négocier son emploi du temps ; la séance de cinéma, sinon plus, avec Yolande.

        — Ouais, et même que ça démarre par des heures supplémentaires ! Je devine que je vais rentrer tard à la maison. Le youpin a expliqué qu’il était pas certain de quand on terminerait. Une affaire urgente… Délicate.

        — Quel genre d’affaire ?

        D’après le ton, elle ne s’informe que par routine, ses soupçons ne sont pas éveillés. Mais il faut bien répondre quelque chose. La vérité, au début. En guise de socle, de support… On pourra toujours broder par la suite.

        — Ce Jaakov Avivsohn est mandaté par les autorités alliées et par des organisations juives amerloques pour rechercher et restituer, aux victimes ou à leurs familles, les œuvres d’art confisquées à ses coreligionnaires durant l’occupation. C’est encore officieux, et sa mission est simplement d’enclencher le processus, avant que des services plus importants prennent le relais. Pour le moment, le type se doit d’agir en finesse, avec discrétion, tu comprends. Faut pas froisser les susceptibilités du gouvernement français, enfin, tu peux imaginer…

        — Et toi tu vas enquêter jusque tard demain soir pour ça ?

        — Mais oui ! (Il s’impatiente. Agacé par son scepticisme – et surtout du fait qu’Yvette a les meilleures raisons du monde de se méfier.) Bon, d’abord, qui c’est le flic, à cette table ? Toi ou moi ? Qu’est-ce que t’y connais, aux enquêtes ?

        — Ça fait quinze ans qu’on vit ensemble, Léon, je te ferais remarquer… Tu m’as suffisamment parlé de ton boulot ! Non, mais y a des fois où on croirait que tu me prends pour une nouille…

        — Exactement ! Et une nouille de première ! Une extra-nouille !

        — Ben merci. Et elles s’appellent comment, ces organisations derrière ton fameux bureau Avivsohn Investigations ?

        Ça y est. La voilà partie pour tout vérifier. Pas dans ses habitudes, pourtant. Mais une réponse nette s’impose. Il n’aura pas besoin d’inventer. Simplement faire appel à sa mémoire ! Il se gratte le crâne, sous les cheveux drus et teints.

        — Attends, j’me souviens plus, moi… Ah si. Le Joint Distribution Committee… Et l’American Jewish Committee… Tous des youdis, hein. Les États-Unis en sont pleins, apparemment. Mais ça (il ricane), on le savait !

        Sa femme fait la moue. Avant de se remettre à touiller les aliments sans rien repêcher dans sa fourchette.

        La situation devient trop pesante, à la longue. Il donne un coup de poing sur la table. C’est plus fort que lui, il faut que Sadorski exprime sa mauvaise humeur. Il faut que ça sorte !

        — Pas d’autres questions, madame ? L’interrogatoire est terminé ?

        Elle le regarde, saisie.

        — Léon…

        — Quoi, « Léon » ? (Il a singé un ton plaintif, avant de hausser la voix brusquement.) Qu’est-ce qu’il a fait, qui déplaît à madame, son Léon ?

        — Rien. Allons, je t’en prie…

        — Tu me pries de rien du tout ! Fallait pas commencer à m’asticoter !

        — Je t’asticote pas.

        — Si, tu m’asticotes ! Avec tes questions à la noix… J’ai enfin trouvé du travail, ça devrait te suffire, non ?

        — Mais oui. Je ne dis rien…

        — Voilà, ne dis rien. Ferme un peu ton clapet. On s’ra plus tranquilles.

        Il se ressert du vin rouge, négligeant le verre de sa femme. Le front bas, celle-ci reprend ses couverts. Ils dînent tous deux dans un lourd silence. Les minutes s’écoulent mais l’électricité dans l’air ne baisse aucunement de voltage ; n’importe quel sujet de conversation serait susceptible de provoquer le court-circuit. Par exemple :

        — Il fait de la peine, non ? Ce pauvre M. Odwak…

        La réaction de Sadorski fuse automatiquement.

        
          — Tu l’as revu ?
        

        — Non. Mais j’ai du mal à l’oublier. Je me demande où il va dormir, ce soir.

        L’inspecteur secoue les épaules.

        — T’as entendu ce qu’il a raconté. Il crèche chez un pote. Un gars du milieu.

        — Justement. Ça m’a l’air très provisoire, comme solution.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? T’es voyante extra-lucide, maintenant ?

        — Non. Mais je… Enfin, il me semble.

        — Il te semble mais tu te goures. Les truands, ils ont du blé, des planques, tout ce qu’il faut… Ton youtre, si ça se trouve, il loge dans une coquette chambre à Pigalle avec un tapin dans son lit.

        — Vu la mine qu’il avait, ça me surprendrait… M. Odwak serait mieux à l’hôpital.

        Il repose sa fourchette avec violence.

        — Non mais t’as décidé de dire le contraire à chaque fois ? Je suis un con, c’est ça ? Et madame, elle sait tout mieux que les autres ?

        — Je sais pas tout mieux que les autres… Mais c’est une question de bon sens.

        — C’est ça. Et moi, j’suis un con ! Qui pige rien à rien !

        — Mais non, Léon…

        Il cherche son paquet de gauloises, en extrait une, la brandit sans l’allumer tout de suite.

        — Alors puisque j’suis un con, vas-y, explique-moi la meilleure solution, pour ton déporté… T’avais quoi comme idée ? Mis à part l’hosto, étant donné que cette tête de pioche veut pas y retourner.

        — Je… je pensais qu’on pourrait peut-être l’héberger… Je sais pas, un mois ou deux… Le temps qu’il se remette d’aplomb…

        Sadorski la contemple, sidéré. Il balance son briquet sur la table.

        — Et il dormirait avec nous ?

        — Mais non. Sur le sofa.

        — Sur le sofa ?

        — Oui. Comme Julie…

        La proposition, pour lui, est horrible. Insoutenable. Sadorski revoit maintenant sa douce, son adorable adolescente aux longs cheveux bruns, celle avec qui il a fait l’amour plusieurs fois, pas suffisamment hélas, à la fin elle ne voulait plus, mais quand même… Il l’imagine remplacée par cet échalas édenté, ce débris des camps de l’Est, ce loqueteux, ce rescapé de la grande hécatombe des fours crématoires, ce fantôme vivant… Ce rappel désespérant de toutes les abominations du monde… Et, en plus, son père à elle ! Son géniteur !… Non ! Sadorski préfère encore un sofa vide, sans Julie.

        — Tu te fous de moi ?

        — Non. Je…

        Il réplique d’une voix sifflante.

        — Écoute-moi, Yvette.

        — Je…

        La gifle part instantanément.

        Sa femme porte la main à son visage, sa joue enflammée. L’expression incrédule.

        — Léon…

        — T’en veux une autre ?

        Son rimmel dégouline, avec les larmes. Et ses lèvres tremblent.

        — Si t’as décidé de me cogner, vas-y…

        — Voilà.

        La deuxième est encore plus forte. Yvette vacille sur sa chaise.

        Elle crie :

        — Pourquoi tu lui as pas dit, d’abord ?

        — Dit quoi ? hurle-t-il en retour.

        — Que la petite vivait chez nous ? Pourquoi tu as prétendu qu’elle avait été arrêtée en 42 ?

        Que répondre à cette question ? Il braille, jetant la cigarette :

        — Mais j’en sais rien ! J’en ai rien à foutre ! Pourquoi il est venu nous faire chier ? Pourquoi ils viennent tous nous faire chier ? Y z’avaient qu’à crever, en Silésie ! C’est pas notre faute ! C’est la faute aux Boches !

        — Comment peux-tu dire ça ?

        — Ah, c’est pas leur faute, peut-être ? Les ordonnances allemandes, c’est moi qui les ai inventées ?

        — Ne prétends pas que tu n’as jamais arrêté de Juifs !

        — Mais t’as rien compris ! On avait des ordres ! Des ordres !

        Elle secoue la tête. Ses joues cramoisies, qui commencent à gonfler… La chevelure noire décoiffée, répandue sur les épaules… Sadorski pète les plombs. D’un revers de l’avant-bras, il envoie valser son assiette, la sauce, les légumes, les restes de boudin. La vaisselle se brise sur le plancher, au milieu des éclaboussures.

        Son épouse assiste au spectacle sans un mot. Elle a repoussé sa propre chaise, s’est levée.

        Il contourne la table, marche lentement vers elle.

        — Tu comprends ? Espèce de conne ! Des ordres !

        Se mordant les lèvres, Yvette continue de secouer la tête, en dénégation. Les larmes coulent. Elle le fixe avec intensité. Il ne supporte pas ce regard.

        Son poing droit jaillit, frappe méchamment, au coin de la bouche. Elle est plus grande que lui, ce n’est pas pratique. Yvette chancelle, manque tomber en arrière, se rétablit. Debout, droite, frémissante dans sa belle robe vert clair, elle passe sa main gauche sur ses lèvres. Des traces de sang colorent ses doigts. Elle attend la suite des coups.

        Il en donne deux de plus, vite, l’un après l’autre. L’arcade sourcilière, puis le menton. Sa femme s’écroule, entraînant la chaise dans sa chute.

        Refusant de poursuivre, il lui tourne le dos, gagne le vestibule, enfile son imperméable, attrape un cache-nez à une patère. Écœuré. Regrettant déjà.

        — Léon ! Où tu vas ?

        Il retient une grossièreté.

        — Nulle part !

        La porte d’entrée qu’il claque derrière lui fait trembler le mur.

         

        Une horloge publique annonce 10 heures. La nuit tombe sur le quinzième arrondissement. Il ne neige plus, le sol mouillé est glissant, le vent glacial pour un début mai. Sadorski marche droit devant lui, au hasard. Il a enfilé la rue Saint-Lambert, traversé la rue Lecourbe, continué rue de la Croix-Nivert pour obliquer à gauche par la rue de Javel. Il a oublié son chapeau à l’appartement. Pourvu qu’il ne pleuve pas. Merde. Mais il n’éprouve aucun désir de faire demi-tour. On a sa dignité. S’il rentrait maintenant il aurait l’air de demander pardon. De revenir au bercail la queue entre les jambes… Pas question ! Cette trempe, elle l’a bien cherchée. Méritée.

        Il vibre encore de colère. De rage. Pas seulement contre elle – qu’il a toujours aimée, au fond, même en ce moment –, mais contre toute la société. Il en veut à cette administration implacable, bornée, imbécile, à cette caste de politicards vendus et voleurs, à ces profiteurs enrichis – et à cette démocrassouille idiote, son populo arriéré, un pays de lâches, d’hypocrites… Cette France qui a rampé après la débâcle, n’a songé qu’à une chose, l’essentiel : se caler les intestins ! Mieux, se gaver, se goinfrer, dans beaucoup de cas. Tout en léchant à plat ventre les bottes hitlériennes. Cette nation de veules, de couards, de pleurnichards, d’envieux, d’avides… Dont il fait partie, à quoi bon le nier ! Il en est un élément presque caractéristique. Le modèle du petit fonctionnaire aigri. Alors que les authentiques, et rares, bonshommes courageux ont foutu le camp – que ce soit vers le front de l’Est combattre les Rouges, ou de l’autre côté de la Manche rejoindre de Gaulle. Peu importe le bord, d’ailleurs : à présent, une majorité bouffe les pissenlits par la racine. Quatre années de guerre ont prélevé l’impôt du sang. Et les survivants obstinés continuent de se castagner entre eux au centre de l’Europe, où le territoire du Reich rétrécit chaque jour telle une peau de chagrin. La paix, au bout du compte, est proche, très proche… Une question de semaines ou de jours. Mais ensuite ? Est-ce que ce sera mieux ? Les Français seront-ils devenus meilleurs ? Auront-ils appris la leçon ? Sadorski en doute. Et la vie, elle, en général, sera ce qu’elle a toujours été : une monstrueuse entourloupe. La vieille corrida des espoirs déçus, l’attrape-gogos démoniaque, l’équivalent atroce, à l’échelle planétaire, du ruban tue-mouches !… Collé à lui on se débat encore en bourdonnant, agitant avec frénésie ses petites pattes, avant de rejoindre les milliards et milliards d’âmes qui nous ont précédés au vide-ordures. Direction l’incinérateur et le grand néant (ou le paradis, ou l’enfer – mais les soirs où il est vraiment déprimé, Sadorski n’y croit plus, à toutes ces sornettes…). Car nous finissons tous comme les exterminés d’Ochevitze, si l’on y pense. Eux n’auront vécu qu’une forme très accélérée, brutale et crue, du sort universel… Mais – ricane-t-il – vu qu’ils sont juifs, comptez sur eux maintenant pour revenir se plaindre ! Eh oui, faudrait rouvrir pour eux en grand les portes du bureau des jérémiades ! Puisque, durant ces quatre années à la sauce boche, il paraît que nous les aurions abandonnés, volés, spoliés, trahis… Le père de Julie, voilà un cas d’école. Et l’on devrait, en plus, céder à monsieur une place sur le sofa ! Pourquoi pas l’appartement entier, pendant qu’on y est ?

        Yvette est complètement stupide, avec ses bons sentiments…

        Il est arrivé près du square Violet. De la lumière brille au rez-de-chaussée parmi l’enfilade de masures sombres et lépreuses de la rue de la Rosière. Le marcheur identifie le caboulot minable, tout en longueur, où Cuvelier lui avait donné rendez-vous en octobre de l’an dernier, quand ils enquêtaient sur les dactylos du ministère de l’Air4. Sadorski remonte le trottoir jusqu’à la porte, qu’il pousse avec un raclement, faisant tinter la vitre, pour aller s’accouder au comptoir et commander un cognac. Les clients sont peu nombreux, l’atmosphère lugubre et enfumée. Des ouvriers en bleu de chauffe, deux jeunots en blouson de cuir noir, un couple d’âge moyen qui se dévisage en chiens de faïence, une vieille pochetronne affalée devant son verre. Le patron est le même que l’autre fois. L’ex-policier lui demande du feu (il n’a pas repris son briquet dans la salle à manger après la bagarre), se fait allumer sa gauloise. Inhalant la fumée, il se jette deux gorgées d’alcool, coup sur coup. Le verre est presque vide. Il le termine, l’air sombre, la tête penchée sur le zinc.

        — Remettez-moi ça.

        Le cafetier revient avec la bouteille. Remplit le ballon. Son client en absorbe le contenu illico. Et tousse.

        — Ne repartez pas. Encore un.

        L’autre lui lance un coup d’œil suspicieux, avant d’obtempérer.

        — Des soucis à la maison ? s’enquiert-il.

        — Mêlez-vous de ce qui vous regarde.

        Le patron répond par un sourire froid. Genre : « Des affranchis miteux dans ton genre, j’en ai vu d’autres… » Sadorski résiste à l’impulsion d’effacer ce sourire à coups de poing. Ou à coups de crosse. L’automatique Mauser est resté dans sa poche de gabardine. Y a des circonstances où l’on ne demande qu’à s’en servir.

        Mais le buveur finit par hausser les épaules, se détourne du commerçant indiscret, fait tourner le verre entre ses doigts pour observer attentivement la liqueur brun doré, comme à la recherche de quelque vérité secrète flottant là-dedans… L’alcool commence déjà à produire son effet. L’œsophage brûle, la chaleur se répand dans les membres, la tête tourne un peu. L’ivresse n’est pas loin. Le monde ne lui en paraît pas plus généreux pour autant.

        C’était quand, la dernière fois qu’il a frappé Yvette ? Cela fait des années… Avant la guerre et la débâcle de 40. Bon, on ne compte pas les petites baffes et autres broutilles – ça aide à passer les nerfs, et encourage les nénettes à marcher droit. Mais une vraie dérouillée, comme aujourd’hui, c’est exceptionnel. De même qu’il est exceptionnel que Sadorski quitte le domicile après une dispute, quelle que soit l’intensité de celle-ci. En général, ça produit l’effet inverse : le désir monte, chez lui comme bientôt chez elle. La douleur, les coups, tout ça excite sa femme plus qu’autre chose. On se rabiboche au lit, voire plus vite encore sur le parquet, sa jupe retroussée, le slip arraché, pour des séances de jambes en l’air frénétiques, plus satisfaisantes même que de coutume. On s’embrasse à travers les larmes. On se murmure des mots doux… Pardon, pardon, chérie, tu as mal ?… — Oh oui, j’ai mal, tu m’as fait mal, mais c’est bon aussi, je le méritais… — Non, j’ai eu tort, mon amour, oh, comme je t’aime, je t’aime… — Moi aussi, je t’aime, Léon… Vas-y, baise-moi, baise-moi fort… Plus fort !…

        Il reprend une gorgée de fine. Qu’est-ce qui lui est arrivé, tout à l’heure ? D’où venaient ces termes haineux, ces allusions blessantes, et ces gifles, ces coups, ce soudain désir de faire mal, très mal ? Son propre caractère aurait-il changé ? Subit-il encore l’influence de Petiot, le docteur Satan, comme le surnomment les journaux ? Mais il n’est pas persuadé que ce dernier frappait son épouse. Le toubib assassin réservait sa cruauté diabolique à ses victimes juives, ou aux maquereaux et prostituées qu’il éliminait dans l’étroite chambre à gaz conçue par lui au rez-de-chaussée de son hôtel particulier de la rue Le Sueur, avant de les découper dans la cave… Tout ça pour s’emparer de leurs économies tout en jouissant de leur agonie… Tiens, ça rime ! Ça rime avec crime… Sadorski glousse, écrase son mégot de gauloise, s’en fait allumer une nouvelle par l’un de ses voisins de comptoir. Puis il écluse son reste de cognac. Sacré Petiot ! Lui aussi, dans sa cellule de la Santé, fumait à la chaîne… Il y est toujours, du reste, en attendant son procès.

        — Patron ! Encore un verre…

        L’interpellé se rapproche, bouteille à la main. L’expression pas plus aimable.

        — Vous croyez pas que vous avez assez picolé ?

        — Mêle-toi… de ce qui te regarde. T’es sourd, ou quoi ?

        Le liquide ambré glougloute en quittant le goulot pour l’intérieur du ballon. Un bruit agréable… rafraîchissant. Sadorski aime ce bruit comme il aime la rumeur des torrents de montagne, l’été… Qui pourrait-il emmener là-bas ? Yvette… ou Yolande ? L’air pur leur ferait du bien à toutes les deux. Une chambre, un large lit, la fenêtre ouverte sur les sommets enneigés des Alpes… ou des Pyrénées…

        — C’est le dernier, mon vieux. Après, vous réglez et vous caltez.

        — Mais oui… Je décarrerai quand je voudrai.

        En réaction, l’homme jette un coup d’œil vif, de biais, vers le dessous du zinc. Il doit y planquer une matraque, se dit Sadorski. Ou un flingue, dans le tiroir.

        Revenons à la chambre d’hôtel à la montagne. C’est plus plaisant. Et s’il les y emmenait, justement, toutes les deux ? Grâce à son premier mois de salaire chez Avivsohn Investigations… Chérie… je te présente Yolande Metzger. Elle a eu un accident, elle a besoin de vacances… Il les baiserait là-bas tour à tour, ni vu ni connu, dès que l’une aurait le dos tourné… Mais non. C’est idiot, en plus d’être impossible. Il a raconté à la petite roulure du seizième qu’il était chirurgien… et célibataire. Décidément, le bistrotier a raison. Il a trop picolé, ça suffit.

        — Je vous dois combien ?

        — Quarante francs.

        Ce n’est pas si cher, à la réflexion, pour quatre cognacs en période de flambée générale des prix. Mais Sadorski, presque aussi grippe-sou qu’Avivsohn et induit en erreur par le décor minable, s’attendait à moins. Quoi qu’il en soit, il faut bien gueuler, par principe.

        — Hein ? C’est le bar du Ritz, ici ? Pourtant j’aurais pas cru en voyant la devanture.

        — C’est pas le bar du Ritz mais les prix augmentent. Allez vous plaindre à Pleven ! Le droit de consommation sur l’alcool c’est pas moi qui le fixe, p’tit gars…

        Il n’est pas courant, c’est même du jamais-entendu, qu’on appelle l’ancien caïd des RG de la préfecture « p’tit gars » ! Client et commerçant échangent des regards mauvais, par-dessus le verre vide, avec autour d’eux le silence intéressé de l’assistance. Puis Sadorski cède. Il pose un billet de cinquante sur le comptoir. Son interlocuteur fait un aller-retour flegmatique à la caisse enregistreuse et rapporte la monnaie. Le policier la ramasse intégralement, avec une lenteur appuyée, et s’en va avec en bougonnant : « Salut la compagnie ! » Pour retrouver la chaussée trempée du quinzième, le froid. Et la solitude. À laquelle s’ajoute maintenant l’humiliation.

        Dans le prolongement de la rue, Sadorski a pris un passage étroit, la rue Imbault, censé le ramener à la rue de Javel. Il entend derrière lui dans le noir le raclement de la porte du bistrot assorti du tintement de la vitre. Des pas se rapprochent. Deux personnes au moins. Il se retourne.

        — Hep ! T’aurais pas oublié quelque chose… ?

        C’est un des jeunes en blouson de cuir qui a parlé. Son acolyte complète :

        — … p’tit gars ?

        Le premier a retiré son ceinturon, l’enroulant autour du poing, pour en faire tournoyer la boucle d’une manière éloquente.

        — J’ai oublié quoi ? gronde Sadorski.

        — La taxe sur l’alcool. Mon ami et moi, on est chargés de la prélever. Amène ton larfeuille…

        L’ex-flic est peut-être bourré, mais il n’a pas entièrement perdu ses réflexes. Il trouve assez vite son 7,65 au fond de sa poche.

        — Si j’étais vous, les mômes, j’insisterais pas.

        Le blouson noir au ceinturon juge malin d’ironiser.

        — Oh ! oh ! On déballe l’artillerie en fer-blanc ! T’aurais dévalisé un marchand de jouets, mon p’tit pote ?

        Son camarade, lui, hésite.

        Sadorski fait quelques pas dans leur direction. L’arme braquée. Dans l’ombre, entre deux becs de gaz très éloignés l’un de l’autre, l’expression des visages se lit difficilement. Comme le détail des physionomies. Quant aux fenêtres donnant sur la ruelle, la plupart ont leurs volets fermés. Un poste de TSF résonne dans les étages. De la musique, de l’accordéon, entrecoupée de voix confuses.

        — Filez, les gamins. Mettons que j’aie rien vu. On va oublier l’agression et la tentative de vol. Vous rentrez fissa chez maman.

        Le gars le défie.

        — T’oseras pas tirer, mon p’tit vieux. Avec le commissariat de police à cent mètres…

        — En effet, mon gars. Alors va falloir cogiter d’autres solutions…

        Il s’est approché insensiblement, sur la pointe des pieds. En taille, son voleur ne le dépasse que de quelques centimètres.

        — … Voilà à quoi j’ai pensé… Écoute-moi bien.

        En même temps, Sadorski se redresse et lui envoie un méchant coup de boule dans la mâchoire. Lui-même en voit trente-six chandelles ! Sans attendre, il retourne son Mauser et le saisit par le canon. C’est une leçon qu’il a apprise tout jeune dans les rues de Sfax, lors des rixes entre bandes – les Norafs, les Juifs, les Ritals. Frapper en premier, par surprise et le plus fort possible, sur un point spécialement douloureux ; puis enchaîner, très vite, par une grêle de coups (sur d’autres points douloureux) sans laisser à l’adversaire le temps, ou la possibilité, d’en rendre un seul. Ensuite, une fois qu’il a perdu connaissance, c’est du gâteau. Si l’on n’est pas forcé de filer en vitesse parce que les poulets rappliquent…

        Une voix, tout au fond de son cerveau… On dirait celle de Marcel Petiot.

        
          On va s’amuser !
        

        Avec le premier coup de crosse, il lui casse le nez, on entend craquer l’arête. Le jeunot vacille, Sadorski lui expédie un coup de la pointe de son soulier droit dans les testicules. L’autre se plie en deux, l’ancien policier le pousse contre le mur et, l’empoignant par les cheveux, lui écrase la figure sur la pierre. Plusieurs fois de suite. Il sent déjà que le blouson noir ne résiste plus. Son corps s’avachit contre la base de l’immeuble. Pour faire bonne mesure, Sadorski balance de nouveaux coups de soulier dans l’entrejambe. Puis il se concentre, à la crosse, sur les mâchoires, lui pétant méthodiquement les dents de devant.

        Tout en travaillant, il surveille la rue du coin de l’œil. On devine à son extrémité la silhouette du complice qui détale. Courageux mais pas téméraire. La sagesse vient vite, n’attend pas le nombre des années… Avec un gloussement, le caïd de la 3e section se remet à marteler le visage du jeune évanoui. « Tu paies pour les autres, murmure Sadorski, pour tous les autres… » Pour Yvette, pour Jacques Odwak, pour sa femme Raissa morte à Ochevitze… Pour Julie. Pour Jacqueline. Pour Bernard. Pour Yolande Metzger, et sa gueule fracassée, pour ses doigts aplatis à coups de marteau… Pour Adrienne Bonus, la pauvre pute dont l’existence a croisé celle d’un Boche sadique… Pour Mirla Wasserman, partie de Drancy en wagon plombé, enceinte, blessée, vers un camp du district de Lublin… Pour tous les autres, serrés dans les immenses convois sous les mitrailleuses et les aboiements des chiens-loups… Les vieillards, les malades, les enfants… Et les bébés, oui : eux aussi les SS les déportaient vers la chambre à gaz… quand ils ne leur éclataient pas le crâne, comme en Pologne, en les tapant contre un mur ou contre un poteau… sous les yeux de leur mère… Sadorski tape, tape, tape – on dirait qu’il est en train de clouer leurs cercueils à tous ! Des dizaines, des centaines, des milliers de cercueils… Il continue de frapper, bientôt la crosse ne rencontre plus que de la chair molle, de la bouillie, des esquilles, des fragments d’os et de dents…

        Sadorski éprouve une sorte de vertige. Reprenant ses sens, il se relève. Le poignet endolori. Les doigts gluants, éclaboussés de sang et de matières. Il n’entend plus la voix de Petiot.

        Le corps sans yeux et sans nez et sans dents a cessé de remuer depuis longtemps.

        Derrière les fenêtres et les volets fermés, personne ne bronche.

        Mais on a pu appeler les flics…

        Il soupire, rengaine son arme poisseuse.

        Bon, y a des nuits comme ça.

        Le mieux serait quand même de rentrer à la maison.

      

      
      
          1. Pierre Mendès France et René Pleven, l’un de gauche et l’autre de droite, s’opposèrent violemment au sein du gouvernement de Gaulle au sujet des réponses à apporter à la crise économique. Une dévaluation du franc s’avérerait inévitable à la fin de l’année 1945.

        
        
          2. Dirigé par des hommes de la gauche pacifiste ayant fait le choix de suivre Pétain, ce journal s’adressait à la petite bourgeoisie comme aux masses ouvrières ; il était en fait contrôlé par l’ambassade d’Allemagne, via le trust Hibbelen créé en mars 1942.

        
        
          3. « Déguisé », en argot policier ; pour l’épisode auquel il est fait allusion, voir J’étais le collabo Sadorski.

        
        
          4. Voir J’étais le collabo Sadorski.
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    La tête d’un homme

  
      Vendredi 4 mai 1945. Avenue Kléber.

      Ce matin, Jaakov Avivsohn est vêtu d’un veston de toile bleue, élégamment coupé (quoiqu’un peu juste autour du torse massif), et d’une chemise en velours jaune à fines côtes. Un nœud papillon rouge foncé orne son large cou coincé dans le col. Sadorski a du mal à s’arracher à la vision d’une déclinaison aussi raffinée des couleurs primaires. Et il a noté, en entrant, que son nouveau patron avait enfilé, probablement exprès, des chaussettes de teintes radicalement différentes : la gauche est vermillon, la droite bleu marine. De toute sa vie, il n’a jamais fréquenté un tel personnage. Il faut dire que le milieu de l’art contemporain n’est pas l’univers habituel d’un brigadier-chef des Renseignements généraux. Pas grave. On ne demande qu’à s’instruire ! À présent que la guerre s’achève nous vivons des temps nouveaux, pas vrai ?

      Sur le bureau est pliée une édition, en caractères hébraïques – à l’exception du titre et de la date –, du Jewish Journal du 4 mai 1945. Encore entourée de sa bande de papier beige munie d’une étiquette avec le nom et l’adresse du destinataire tapés à la machine. Le directeur d’Avivsohn Investigations y est donc abonné, comme sans doute à ces revues américaines dans la salle d’attente… On distingue sur le journal, parmi les signes tarabiscotés et incompréhensibles, la petite photographie floue d’un type à lunettes cerclées et cheveux crépus. Inconnu au bataillon, naturellement. Sadorski réprime un haussement d’épaules irrité. Avec ce turbin il se sent en domaine étranger, métèque pour tout dire ; et il regrette les jours heureux de la caserne de la Cité, ses poulets bien de chez nous – les grosses blagues échangées entre les murs pisseux de locaux qu’imprégnaient les odeurs de cuir, de sueur, de paperasse, de tabac froid ; et où, en bras de chemise et la clope au bec, on pouvait cogner les suspects, gueuler, roter et péter sans souci de choquer personne. Ni d’avoir à justifier de sa culture… Dans ce ramassis de fonctionnaires de base, chez qui le certificat d’études était généralement le niveau atteint le plus élevé, l’IPA Sadorski, autodidacte depuis toujours, faisait quasiment figure d’intellectuel ! De savant !

      — Connaissez-vous, monsieur Réquillard, l’expression allemande Entartete Kunst ?

      — Euh… ma mère était alsacienne, je comprends la langue. Enfin, plus ou moins. Kunst, c’est « art ». Mais avant, vous avez dit quoi ? Ent…

      — Entartete. De entarten, verbe qui signifie, sous sa forme intransitive, « se dégrader, s’abâtardir, dégénérer ». Entartete Kunst veut dire « art dégénéré ». Une terminologie systématisée par les nazis. Pour désigner l’art moderne – de façon péjorative, cela va de soi. Le taxer de décadent.

      En fait, Sadorski connaissait l’expression. Et sur ce sujet particulier, il est 100 pour 100 d’accord avec les Fritz !

      — Vous savez qu’Hitler était peintre ? poursuit le Juif.

      — Oui, j’ai entendu ça.

      — Un peintre raté, bien sûr. Mais il a connu une jeunesse bohème à Vienne et à Munich. J’ai vu un cahier de reproductions d’aquarelles signées par lui. Des maisons en ruine après les bombardements de la Grande Guerre. Sens des couleurs pauvre, du gris, du marron, etc., ambiance terne, déprimée, perspective maladroite ou déformée, compositions légèrement bancales… Impossible avec cela d’obtenir un diplôme dans une académie ! Il n’a même pas réussi l’examen d’entrée. Recalé deux fois aux Beaux-Arts de Vienne. Ainsi que plus tard à l’académie d’architecture. Un psychiatre spécialiste en art et criminologie aurait diagnostiqué un état mental vaguement inquiétant si on lui avait montré les œuvres dont je vous parle. Mais la plupart des tueurs en puissance de cette catégorie somme toute pas si rare se contentent de supprimer leur épouse ou leur maîtresse ou leur bonne et de l’ensevelir dans le jardin sous un parterre de fleurs. Ou de violer les petites filles au fond des bois. Ils ne vont pas jusqu’à provoquer une guerre mondiale et annihiler des millions de Juifs.

      Sadorski, jadis chargé par ses chefs d’en arrêter le plus possible, répond par un sourire crispé. Son interlocuteur se penche pour tirer d’un tiroir du meuble-bureau une brochure un peu défraîchie. La sculpture étrange qui en orne la couverture est reproduite en noir et blanc. Dans un effet de collage, le titre KUNST, placé entre guillements et tracé au gros crayon rouge, cache le bas de l’œuvre. Sadorski ne remarque que dans un second temps le mot ENTARTETE, imprimé en haut de page, en caractères blancs classiques. « Art » dégénéré, donc, voilà ce que signifie le titre. La sculpture reproduite est particulièrement laide selon lui : une tête d’homme naïve et grossière, les sourcils boursouflés, le nez large et busqué, dans un style évoquant l’art océanien ou l’art maya – lesquels échappent largement aux connaissances du policier français dans ce domaine. Mais tant qu’on ne lui a rien demandé, il n’émet aucune appréciation au sujet de l’œuvre.

      — J’ai acheté ce catalogue le jour où je suis allé voir la fameuse exposition organisée par les services de propagande du Reich, explique le directeur d’Avivsohn Investigations. À l’institut d’archéologie de Munich, en juillet 1937. J’étais nerveux, car l’endroit grouillait de nazis, en uniforme ou non. Sur les cimaises étaient accrochées des choses magnifiques – que l’on avait mêlées à des dessins réalisés par des pensionnaires d’asiles de fous. Une exposition extraordinaire, un événement dans l’histoire de l’art ! Six cent cinquante peintures et sculptures par cent douze créateurs différents. Une fraction seulement des quelque seize mille œuvres confisquées sur l’ordre de Hitler, de Goering, Goebbels et toute la clique. La quintessence de l’art moderne d’Europe centrale, réunie afin d’être vilipendée et moquée… Et ensuite, la plupart de ces œuvres brûlées dans des autodafés publics. À côté du musée où l’on dénigrait l’« art dégénéré » se tenait, toujours dans des buts de propagande, l’exposition rivale, ou complémentaire, inaugurée quelques jours plus tôt par le Führer : l’« art allemand », à la Haus der Deutschen Kunst, un bloc de béton à colonnes rectilignes qu’il avait fait bâtir dès son arrivée au pouvoir. Hitler annonçait dans son discours une « guerre sans merci de purification contre les derniers éléments de notre décomposition culturelle ». Vocabulaire typique de cette bande de primates. Je suis allé jeter un coup d’œil. L’atmosphère y était silencieuse et glacée, les tableaux, des paysages allemands quelconques, des paysans, des scènes mythologiques à la gloire de la race supérieure, et de grands nus académiques inspirés de Dürer et de la peinture germanique des XVe et XVIe siècles. Ces nus contemporains, sévères et très réalistes, on aurait pu éventuellement les apprécier, mais au deuxième ou au troisième degré… Un minimum de distance eût été nécessaire. Or les nazis, voyez-vous, n’ont aucun humour ; ces gens ne connaissent qu’un seul degré, le premier. Ainsi que la logique de railler leurs ennemis avant de les brutaliser et les éliminer physiquement. Un bon coup de poing dans la gueule, voilà ce qui les fait rire, et l’extermination de tout un peuple dans les crématoires, ce qui leur semble le summum de la pensée scientifique et politique. Le grand nettoyage ! Un mois plus tard je me trouvais sur un paquebot voguant vers l’Amérique, en compagnie de quelques pessimistes comme moi… Assez soulagé, je dois l’admettre. (Il soulève le catalogue.) Cette tête d’homme vous plaît ?

      — Euh…

      L’ancien galeriste sourit.

      — Évidemment non. Mais je ne vous ai pas engagé en fonction de vos préférences artistiques. La sculpture est l’œuvre d’un Allemand que nous aimerions beaucoup retrouver. Retrouver vivant, je veux dire. Et, au cas où il ne rentrerait pas, retrouver au moins ses tableaux. Ceux qu’il a peints en France. Car les autres, les nazis les ont détruits. L’importance de cet homme est fondamentale dans l’histoire de l’art ! C’est lui qui a inventé la peinture abstraite.

      Sadorski essaie de se rappeler ce que signifie le terme. Ah oui, les barbouillages qui ne représentent rien ! Seulement des couleurs, des formes. Mais pas de figure identifiable. Bref, une fantastique escroquerie. L’art de se foutre du monde dans les grandes largeurs… et d’encaisser un maximum d’oseille sur le dos des pauvres jobards. Lesquels sont naturellement nombreux dans l’espèce humaine, c’est bien connu.

      — Euh, vous voulez parler de Picasso ?

      Cet artiste est une des bêtes noires du policier. Il le soupçonne de peindre avec une queue d’âne trempée dans des pots de couleurs. Dans ce cas c’est l’âne l’artiste, pas ce truqueur d’Espingouin ! Déjà, son nom qui fait penser à « pique-assiette »… Ce qu’ils sont pour lui, du reste, tous, la bande de pouilleux et de tarés, débarqués de leur ghetto ou de leur shtetl, le village youpin polonais, ou, dans ce cas précis, de leur Espagne de merde, afin de profiter chez nous de la belle vie ! Heureux comme Dieu en France. S’enrichir ici sous prétexte d’« avant-garde »… L’avant-garde de la juiverie internationale, oui ! Les Juifs ont toujours été ou errants, ou brigands, ou esclaves, ou séditieux, a écrit fort justement Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique ; et nous, gogos de Français, juge Sadorski, nous les avons tolérés puis acceptés ! Grave erreur ! On a vu le résultat… La décadence de notre société, suivie par la débâcle militaire, et notre patrie – qui pouvait s’enorgueillir de l’armée la plus puissante du monde – à genoux devant ces lourdauds de Boches !… Son patron secoue la tête.

      — Non, Picasso n’est pas un abstrait. Et il n’a pas disparu. Trop célèbre dans le monde entier pour risquer quoi que ce soit de la part des Allemands, il n’a jamais quitté la ville et son atelier de la rue des Grands-Augustins – où, depuis la Libération, les GI, les étudiantes françaises au tempérament libre et les journalistes font la queue dans son escalier pour l’insigne honneur de rencontrer le maître ! Apparemment il est couvert de femmes, les régulières comme les occasionnelles. Il déjeune tous les jours à deux pas de l’atelier, dans un petit restaurant catalan, où il invite ses amis des deux sexes et où il est le roi. Sa fortune actuelle, dont il use peu, ayant des besoins modestes, est estimée à 600 millions de francs. Tout ce qui l’intéresse, c’est to work and to fuck. Travailler et… comment dites-vous, dans votre langue ? Travailler et baiser. Et puis la tauromachie, aussi, mais pour ça il lui faudrait descendre un peu plus au sud. Par prudence, Picasso vient de s’inscrire au Parti communiste français, où il comptait déjà beaucoup d’amis… Il n’a en fait ni collaboré ni résisté, pour autant que nous sachions. (Avivsohn ricane.) « Ni collaboré ni résisté », ces mots pourraient s’appliquer à nombre d’intellectuels, surtout dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, très en vogue ces temps-ci, qui se sont bâti une glorieuse réputation de héros de la clandestinité… alors qu’on jouait leurs pièces déjà à la mode au théâtre sous l’occupation, et qu’ils n’ont participé à la semaine sanglante du mois d’août que depuis le fond du café de Flore à l’abri des balles !… D’autres ont écrit des odes à la liberté bien tranquilles dans une maison du Midi… Et l’on se retrouve maintenant à siéger dans des comités d’épuration afin d’y censurer ses anciens rivaux !… Remarquez, je ne reproche pas à ces récents commissaires du peuple d’avoir publié ou exposé en présence des hitlériens ; je leur reproche de s’être attribué ensuite la gloire de ceux qui risquèrent plus. Non, la Résistance, la vraie, à Paris ou à Varsovie, croyez-moi, c’était autre chose ! Et l’on y était sûrement moins prétentieux. Mais, pour vous répondre plus précisément, certes Picasso a connu une brève période cubiste, donc à la pointe du modernisme à l’époque, mais depuis, ses toiles, ou ses sculptures, y compris les plus surprenantes, représentent toujours quand même quelque chose. Des femmes, des taureaux, des chevaux… Sous une apparence de plus en plus déformée, torturée, mais il y a clairement un sujet. Or l’auteur de cette Grande tête – intitulée aussi L’Homme nouveau –, que les nazis ont sélectionnée pour orner le catalogue (l’œuvre elle-même datait de 1912, et avait été acquise par le musée de Hambourg en 1930 avant d’être confisquée par les hitlériens), a très tôt évolué, lui, en particulier dans ses peintures, vers une abstraction totale. Il s’appelle Oskar Fröhlich. S’il vit encore, il est âgé aujourd’hui de soixante-sept ans. Pour son malheur dans l’Europe actuelle, il est d’origine juive. Même pas pratiquant : sa famille, en Poméranie, s’était convertie au protestantisme. Il m’a raconté tout cela, car j’ai l’honneur de le connaître. Mon ami Oskar a exposé dans ma galerie de Lublin en 1934. J’étais venu à Paris lui rendre visite, il m’a confié des dessins pour l’exposition… Il ne pouvait voyager jusqu’en Pologne pour assister au vernissage. Les Juifs n’y étaient pas les bienvenus, et de toute façon lui et sa compagne Hannah vivaient dans une affreuse pauvreté… Et moi, je ne pouvais naturellement pas leur avancer les billets de train !… La galerie Avivsohn était assez petite. Presque confidentielle, à vrai dire.

      L’ex-inspecteur observe son vis-à-vis avec attention. Il le soupçonne de plus en plus de cette pingrerie typique de son peuple – du moins tel que Sadorski, antisémite patenté, le considère. Cela lui rappelle que l’on n’a toujours pas évoqué la question du salaire chez Avivsohn Investigations… Il craint désormais que ce ne soit nullement un tarif « américain ». Yvette va encore râler. Ce matin, au petit déjeuner, elle faisait déjà nettement la gueule – même s’il y avait de quoi. Exhibant un impressionnant coquard, l’œil à demi fermé, une arcade sourcilière fendue recouverte d’un sparadrap, et la mâchoire et les lèvres enflées. Il l’a entendue téléphoner à la fleuriste, l’informer qu’elle s’était cognée dans une porte et ne travaillerait pas aujourd’hui. Sadorski, honteux, a quitté l’appartement assez vite, sans hasarder de commentaire, pour prendre le métro en direction du quartier de l’Étoile. Il a laissé son épouse découvrir toute seule les vêtements tachés de sang – celui du jeunot – roulés dans le panier de linge sale. Et il a remis son plus beau complet en prévision de la soirée avec Yolande Metzger. Avant de gagner le quai, il a appelé celle-ci depuis la cabine publique à l’intérieur de la station. Sa rencontre de la veille était encore au lit – a-t-elle cru bon de préciser, dans un bâillement –, et ils se sont mis d’accord pour un rendez-vous à 19 h 45 dans le quartier de l’Opéra, devant l’Impérial où l’on joue Mayerling. Une histoire d’amour, qui finit mal, mais une histoire d’amour ! Question d’atmosphère. Au ton à la fois enjoué et langoureux de la jeune femme au téléphone, leur affaire semble bien partie.

      — Vous m’écoutez, monsieur Réquillard ?

      — Oui, pardon.

      — Voici le dossier Fröhlich. Je veux que vous l’étudiiez tout particulièrement, car il s’agit de notre objectif numéro un. Lui et ses œuvres réalisées en France. Regardez, et mémorisez ! On m’a dit que vous étiez physionomiste, à la préfecture.

      Avivsohn se détend dans son fauteuil. Il a collé une de ses Craven A au bout d’un fume-cigarette en nacre noir et blanc, et l’allume avec son briquet. Pendant que Sadorski examine, en premier lieu, les petites photographies fixées à la chemise par un trombone.

      Les deux portraits sont ceux d’un homme apparemment de haute stature, aux larges épaules, au menton puissant et allongé, presque en galoche. Il n’a aucunement le type israélite ; on dirait plutôt un vigoureux pêcheur ou paysan de l’extrême nord de l’Europe, à l’expression placide, réfléchie. Dans l’une des images, ses cheveux blancs plaqués sur la tête avec une raie du côté droit, le dénommé Fröhlich est vêtu d’un épais manteau et se tient debout de trois quarts, photographié en contre-plongée, sur un vaste arrière-plan rocheux. La main droite, la seule visible, extrêmement massive et rugueuse, semble bien une main de sculpteur. Au verso est écrit à l’encre violette : Saint-Paul-de-Fenouillet, hiver 1940. Dans la seconde photo, l’artiste, légèrement plus jeune, en très chic costume de ville, chemise et cravate blanches, son imperméable tenu sur le bras, pose avec un sourire satisfait en compagnie d’un personnage austère, porteur de lunettes sans monture et d’une blouse grise.

      — Oskar Fröhlich est ici avec Vassily Kandinsky, complète le galeriste. (Et d’ajouter, devant l’expression d’incompréhension de son nouvel adjoint :) Un peintre russe, l’un des fondateurs, comme lui, du mouvement abstrait. Quoique à mon avis, c’est notre homme le plus important. Ses premières toiles abstraites datent de 1911. Mais si le pauvre Oskar ne survit pas à cette guerre, on l’oubliera peu à peu, et l’histoire, qui aime à simplifier, ne retiendra que les noms de Picasso ou de Kandinsky… Je ne mets pas en doute le génie de ces derniers, cependant une pareille omission serait injuste. Lisez le dossier. Nous avions commencé à l’établir en Amérique, sa version mise à jour a été dactylographiée en français par miss Riley.

      — Vous m’autorisez à prendre des notes ?

      — Je vous en prie.

      Sadorski sort son calepin et un crayon, avant de se mettre au boulot.
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      OSKAR FRÖHLICH

      Peintre – sculpteur

      nationalité allemande

      (né en 1878 à Stolp1, Poméranie)

       

      Lieux de séjour à partir de son arrivée en France :

      – 13 rue Ravignan (le Bateau-Lavoir), Paris 18e : 1908 et suivantes (?)

      – Hôtel des Écoles, 15 rue Delambre, Paris 14e : 1908

      – Fleury-en-Bière (Seine-et-Marne), chez Otto Van Rees : 1909

      – Séjour à Berlin en 1910

      – Hôtel des Deux Amériques, rue Jouffroy, Paris 17e : automne 1910

      – 55 rue des Abbesses, Paris 18e : 1911-1913

      – Séjour à Hambourg en 1912

      – 17 rue Boissonnade, Paris 14e : 1913-1914

      – Cathédrale de Chartres, atelier de restauration : mars à juillet 1914

       

      Retour en Allemagne à la déclaration de guerre. Mobilisé de 1914 au printemps 1918 (réformé pour surdité partielle) dans une unité médicale. Ouvre un atelier à Cologne en 1915 (?)

      (Intense activité artistique en Allemagne après la fin de la guerre)

       

      Retour à Paris en 1924

      – 6 (ou 7 ?) rue Belloni, Paris 15e : 1925

      – Rue Bonaparte (numéro inconnu), Paris 6e : 1926

      – Hôtel des Facultés, 4 rue de la Sorbonne, Paris 6e : 1927

      – 10 rue de la Sorbonne, Paris 6e : 1927

      – Séjours à Berlin et Hambourg en avril 1927

      – Séjours à Auvers-sur-Oise en 1929 et 1930

      1930, rencontre l’artiste Hannah Kupnik-Gloss, qui va partager sa vie

      – Impasse des Richardes (numéro inconnu), Fontenay-aux-Roses (Seine) : 1930 (?) à 1933

      – 41 rue de Fontenay, Clamart (Seine) : septembre 1933 à mai 1934

      – 38 rue Denfert-Rochereau, Paris 5e : 1934 à 1939

      – Séjour à Montfort-L’Amaury (Seine-et-Oise), 8 place Biancourt : juillet-août 1936

      – À partir de septembre 1939, internements successifs dans des camps et autres lieux de détention2 en France : stade de Colombes (Seine), Blois (Loir-et-Cher), Francillon (Loir-et-Cher), Marolles (Loir-et-Cher), Cepoy (Loiret) – libéré en février 1940, retour chez lui deux mois à Paris, puis interné de nouveau fin mai 1940 –, stade Buffalo, Montrouge (Seine), Bassens (Gironde). Libéré le 20 juin 1940 devant l’avance allemande

      – Réfugié à Saint-Paul-de-Fenouillet (Pyrénées-Orientales) : 1940 à 1942

      – Saint-Martin-de-Fenouillet (Pyrénées-Orientales) : 1942-1943

      – Arrestation puis internement au camp de Gurs (Basses-Pyrénées) : février 1943

      – Camp de Drancy (Seine) : février-mars 1943

      Quitte la France par le convoi du 4 mars 1943 depuis la gare du Bourget-Drancy à destination de Cholm (Pologne)

       

      Expositions personnelles :

      1924, Berlin, Graphisches Kabinett Nierendorf

      1925, Paris, atelier Oskar Fröhlich, rue Belloni

      1928, Cologne, galerie Dr Becker und Newman

      1931, Cologne, galerie Dr Becker und Newman

      1934, Lublin, galerie Jaakov Avivsohn

      1937, Paris, studio Maywald (avec Hannah Kupnik-Gloss)

      1938, Paris, galerie Jeanne Bucher-Mirbor (avec Hannah Kupnik-Gloss)

      1939, Paris, « Oskar Fröhlich », galerie René Breteau

       

      Expositions collectives :

      (liste incomplète)

      1911, Berlin, Neue Sezession

      1915, Zurich, galerie Tanner

      1919, Berlin, première exposition Dada

      1928, « Kölner Kunst 28 », Cologne, siège de l’association des artistes de Cologne

      1930, « Production Paris 1930 », Zurich, galerie Wolfsberg

      1931, « 9 × 12 », Düsseldorf ; Novembersgruppe, Berlin ; « Groupe 40 », Paris, galerie de la Renaissance ; Cologne, Kölner Kunstverein

      1938, « Abstrakte Kunst », Amsterdam, Stedelijk Museum ; « Modern German Art », Londres, New Burlington Gallery ; Paris, centre Cervantès ; Paris, Salon de l’art mural ; « Dons vendus au profit des enfants espagnols », Paris, galerie Jeanne Bucher-Mirbor

      1939, « Peintures & sculptures du Groupe Éclectique », Paris, galerie Berthe Weill ; Salon des réalités nouvelles, Paris, galerie Charpentier ; « Matières et formes », Paris, galerie René Breteau

       

      Suivent des pages dactylographiées comportant des séries de titres d’œuvres – peintures, dessins, sculptures – accompagnés de la date d’exécution et du format. Et, le plus fréquemment, de la mention « disparu ». Ces énumérations interminables ont donné le tournis à Sadorski. Surtout lorsqu’on ne lit plus qu’avec un seul œil. Il a cessé de prendre des notes. Et lève son regard vers Jaakov Avivsohn qui l’observe avec intérêt.

      — Rassurez-vous, monsieur Réquillard : je ne vous ai pas embauché pour passer en revue jusqu’à la nausée des informations détaillées concernant une carrière d’artiste… Il est compréhensible que cela vous ennuie. Mais nous aurons bientôt des activités correspondant davantage à vos, hum, aptitudes professionnelles.

      — Ne vous en faites pas pour moi. Où se trouve M. Fröhlich actuellement ?

      — Si je le savais ! Le convoi de déportés juifs dans lequel il est parti, qui était le cinquantième formé en France, n’a pas été dirigé, à en croire les bordereaux de la SNCF, vers le camp d’Auschwitz – comme l’ont été la plupart des trains en provenance de la gare du Bourget-Drancy – mais inscrit à destination de Cholm, dans le district de Lublin, qui est ma ville natale, au sud-est de la Pologne… Trois autres convois de ce mois de mars 1943 sont dans le même cas. On peut supposer un encombrement à Auschwitz en mars, obligeant les nazis à expédier les Juifs de France vers d’autres camps… Jusqu’à présent, aucun des 4 000 passagers environ de ces quatre trains n’est revenu. Avec miss Riley, nous avons consulté des listes, saisies par les Alliés dans les bureaux de l’administration du camp de Drancy. Les déportés du cinquantième convoi étaient au nombre de 1 002, dont 888 hommes – aucune femme – en provenance du camp de Gurs, dans les Pyrénées, et 114 Juifs des deux sexes originaires de la région parisienne ; parmi ceux-ci, 66 femmes et quelques enfants. Oskar Fröhlich figurait parmi les arrivants de Gurs, partis de là-bas le 26 février. Il est le no 33 sur la liste. J’y ai compté 268 ressortissants allemands. Les Polonais formaient la majorité, mais il y avait aussi des Autrichiens, des Russes, quelques Hollandais et même, ne me demandez pas pourquoi, un Javanais !

      — Un Javanais juif ?

      Le gros homme chauve hausse les épaules.

      — Nous sommes partout, vous savez. Non, it was a joke, je plaisante. (Il retire, en gloussant, le mégot de son fume-cigarette pour l’écraser dans le cendrier.) Dans le district de Lublin se trouvaient deux camps de concentration, ou plutôt d’extermination. Le camp de Maïdanek a été découvert par l’Armée rouge en juillet 1944. C’est le premier que les Soviétiques ont rencontré sur le chemin de leur offensive libératrice. Le correspondant de guerre Constantin Simonov a décrit dans ses articles, publiés en URSS et dans la presse aux armées, les chambres à gaz, les fours crématoires, les charniers, l’emploi de cendres humaines en guise d’engrais, et signalé les gazages de prisonniers de guerre puis de Juifs. Les Russes ont fait visiter le camp à leurs troupes afin de les motiver dans la lutte contre les nazis, et invité des diplomates et correspondants étrangers. Il ne restait dans le camp que quelques centaines de prisonniers et de déportés, mais la quantité extraordinaire d’effets personnels, entassés dans des centres de tri, témoignait du nombre colossal de victimes ayant fini leur existence dans les fours de Maïdanek. Quant au second camp d’extermination, Sobibor, il avait été démantelé par les SS à la fin de 1943 après une révolte des détenus – une cinquantaine auraient réussi à s’échapper – suivie d’un massacre. Les chambres à gaz et autres installations en dur ont été dynamitées afin d’effacer toute trace des crimes allemands, mais l’Armée rouge a découvert d’importants vestiges. Des preuves irréfutables des atrocités commises là-bas.

      — Et votre Fröhlich, dans l’histoire ?

      — Il existe un large éventail de possibilités. Peut-être mort dans le train au cours du transport ? Car si nous parlons d’un homme robuste, puissamment bâti, de caractère obstiné et courageux, il était déjà âgé lors de sa déportation, et avait eu des problèmes de santé assez sérieux dans les années trente. De plus, il était pratiquement sourd, depuis la Grande Guerre. Enfin, avec les privations, la grande pauvreté, les séjours successifs en camp d’internement puis une vie difficile de réfugié dans des petits villages des Pyrénées, Fröhlich était certainement sous-alimenté. Nous savons que les médecins SS dirigeaient systématiquement les vieux, les malades et les enfants vers les chambres à gaz. Donc peut-être gazé dès son arrivée à Maïdanek ? Ou gazé au camp de Sobibor, qui fonctionnait encore en mars 43 ? S’il a échappé à la sélection, libéré par l’Armée rouge à Maïdanek à l’été 44 ? Évacué de Sobibor par les nazis vers un autre camp à l’automne 43 après la révolte ? Tué au cours de la révolte ? Évadé ? Repris ? Fusillé, pendu ? Libéré d’un autre camp par les Russes ?… Ou par les Américains ou les Anglais s’il avait été transféré vers un camp plus à l’ouest, comme Bergen-Belsen ? Des mois peuvent encore s’écouler, sinon des années, avant que nous sachions la vérité. Si nous l’apprenons un jour !

      — On pourrait interroger les déportés que l’on regroupe à l’hôtel Lutetia…

      Avivsohn secoue la tête, en faisant la moue.

      — J’y suis allé. Personne encore ne revenait de l’est de la Pologne, à part des survivants des marches de la mort, qui ont été libérés à l’ouest par les Alliés. Il faudra attendre d’interroger tous ceux que les Russes rapatrient vers l’Europe en bateau depuis Odessa… Deux paquebots, l’un anglais, l’autre norvégien, sont arrivés à Marseille le 23 avril. Les 4 000 passagers environ étaient surtout des prisonniers de guerre, français et belges, semble-t-il.

      — Au fait, je lis dans le dossier que M. Fröhlich a été arrêté, semble-t-il en février 1943, à Saint-Martin-de-Fenouillet dans les Pyrénées.

      — C’est ça.

      — Dans quelles circonstances ? Une dénonciation ?

      — Probable. Mais surtout : afin de répondre à une décision allemande de déporter 2 000 Juifs du sud de la France, à la suite d’un attentat où deux officiers de la Luftwaffe avaient été abattus à Paris sur le pont des Arts, le 13 février, les préfectures régionales du gouvernement de Vichy avaient planifié une grande rafle. Voici un télégramme de la préfecture de Limoges, daté du 18 février 1943, un ami qui enquête pour le Joint Distribution Committee m’a déniché ça. Lisez. Ceci est un document français, pas allemand.

       

      En vue opération ramassage devant avoir lieu cette semaine concernant israélites étrangers, sexe masculin, âgés 18 à 65 ans, pays occupés Europe centrale. Stop. Listes devront préciser si célibataires, mariés, avec ou sans enfants. Stop. Cette mesure n’est pas quantitativement limitée et quelle que soit la date d’entrée en France et la situation de famille, ces israélites étrangers doivent être groupés dans des camps de concentration à bref délai. Des exceptions sont toutefois prévues pour ceux qui ont rendu service au pays. Stop.

       

      Avec un haussement d’épaules, Sadorski rend le télégramme à son interlocuteur avant même la dernière phrase. Des consignes de ce genre, il en recevait par centaines de sa hiérarchie du temps des Fritz. Notamment les deux jours de la grande rafle des 16 et 17 juillet 42. Rien de plus banal en ce temps-là, pour un employé de l’administration française. Vraiment pas de quoi jouer les indignés ! La tendance, depuis l’armistice et les débuts de la collaboration, était de trier les gens par catégories. Mais bon, c’est sûr qu’il valait mieux ne pas être juif !…

      — Ces ordres ont suivi la voie hiérarchique, de haut en bas, poursuit Avivsohn. Autre exemple (il a trouvé un nouveau bout de papier, celui-là il le déchiffre à voix haute) : « Gendarmerie nationale, 15e légion, compagnie de l’Ardèche. Privas, le 25 février 1943. Note de service. Le ramassage des indésirables désignés sur la liste ci-jointe sera effectué le 26 février 1943 à partir de 0 h. Le chiffre dépasse le contingent imposé en vue de parer aux difficultés de ramassage. Mener l’opération très rapidement de manière que tous ces indésirables soient rassemblés assez tôt. Sont désignés les Juifs célibataires. En cas de besoin, il sera fait appel aux mariés sans enfants. Aucune exception n’est prévue en faveur de ceux qui sont en France depuis longtemps. Fouiller les hommes et saisir les armes le cas échéant (éviter le suicide). Permettre bagages de 50 à 60 kg. Se montrer large. Interdiction : une fois le ramassage fait il n’y aura plus de permission ni de visite autorisée. Nota : il peut être indiqué à ces indésirables qu’ils sont envoyés à Gurs (Basses-Pyrénées) dans un camp. » (Avivsohn jette un regard vif à Sadorski.) Mon ami Oskar n’est pas resté très longtemps à Gurs… Un vrai shlimazèl3 ! À peine quelques jours, avant de repartir. Son train est arrivé le 27 février 1943 à Drancy. On perd définitivement la trace d’Oskar Fröhlich cinq jours plus tard, le 4 mars.

    

    

  
      1. Aujourd’hui Stulp, en Pologne.

    
    
      2. Le territoire national compte à cette époque, sous le gouvernement Daladier, environ deux cents camps de concentration, destinés à l’internement des étrangers « indésirables » (voir Denis Peschanski, La France des camps. L’internement, 1938-1946, Gallimard, 2002).

    
    
      3. « Malchanceux invétéré » en yiddish.
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    Mayerling

  
    Les lettres confisquées chez la pipelette de l’avenue d’Eylau n’ont pour la plupart aucun intérêt. Prospectus, relances administratives, factures impayées – dont une adressée par un fleuriste de la rue Raspail, commune de Levallois-Perret, en face du cimetière, pour des chrysanthèmes. Mme Devulder a songé à fleurir la tombe de son mari à la Toussaint l’an dernier, mais pas encore à régler les fleurs. Au moins, Sadorski apprend ainsi le lieu d’inhumation de feu le gardien de la paix tué par une balle perdue. Mais il ne va pas planquer dans les environs jusqu’au 1er novembre prochain pour le cas où la veuve éplorée apparaîtrait ! C’est de toute façon peu probable.

    Attablé à la brasserie Le Gramont, boulevard des Italiens, sur le même trottoir que la salle de cinéma, il relit le seul courrier susceptible de fournir des informations utiles quant au lieu de villégiature de l’ancienne concierge de la famille Perret.

    
      Docteur J. AUVINEY« La Barbinière », par Tulle

      (Corrèze)

      DE 10 H. À 15 H.

      (SAMEDI ET DIMANCHE EXCEPTÉ)

      SUR RENDEZ-VOUS

      Le 12 Décembre 1944

      TÉLÉPHONE : No 1

      STE-FORTUNADE

      Madame,

      J’ose espérer que votre courage et votre santé vous permettent de supporter les épreuves qui vous ont accablée. Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis la disparition de M. Devulder et je ne sais pas si vous êtes toujours à Paris.

      Je viens d’apprendre qu’un service de récupération était installé dans la remise de la maison Jégou. J’ignore si vous en avez été avisée, moi pas. Je trouve cela extraordinaire. Morisset, d’après son bail – renouvelé par tacite reconduction – n’a pas le droit de sous-louer. L’a-t-il fait à son profit ? et dans quelles conditions ? J’ai écrit à Me Roy. Celui-ci n’est au courant de rien !!

      J’écris à Morisset pour demander des explications, car je trouve inadmissible que l’on puisse disposer d’un domaine privé, sans que le propriétaire en soit avisé. Le communisme est à nos portes ; je ne le croyais pas réalisé chez nous à l’heure actuelle.

      D’autre part j’ai réglé la réparation du mur mitoyen. Quand j’aurai la facture acquittée je vous la communiquerai pour que vous connaissiez la part qui vous incombe en ce travail.

      Veuillez croire chère Madame à l’expression de mes très respectueux sentiments de sympathie.

      J. Auviney

    

    Les informations contenues dans le message sont des plus précieuses pour l’ancien inspecteur des RG, s’il veut remettre la main sur la voleuse d’enfant et retrouver le fils de Julie. Le signataire, ce brave toubib de campagne, est apparemment voisin – il évoque un mur mitoyen – de la femme Devulder, ou d’un terrain appartenant à celle-ci, puisqu’ils partagent le coût des travaux. S’agit-il de ladite « maison Jégou », dont le locataire nommé Morisset sous-loue en douce la remise à un service de récupération ? Ou d’une autre bicoque – ou d’un autre lopin de terre – située à proximité ? En tout cas, on a déjà un nom et une adresse : ceux du Dr Auviney, et même un numéro de téléphone ! Le 1 à Sainte-Fortunade. Et, si cela ne suffisait pas, le nom du notaire, Me Roy, sans doute exerçant dans la région de Tulle, facile donc à dénicher dans l’annuaire téléphonique du département. Les notaires, c’est parfait pour un enquêteur : outre leur respect inné de la loi, ils savent tout des propriétés familiales ; questionné astucieusement, le tabellion ne saurait tarder à livrer nombre de détails sur la concepige en fuite ! Sa remplaçante la disait originaire de Corrèze ou de Lozère, elle ne savait plus trop, prétendait confondre toujours les deux à cause de la similitude de sonorités… Eh bien, c’était la Corrèze ! Simple comme bonjour. Sadorski se frotte les mains.

    — Monsieur compte-t-il dîner ?

    Le garçon a débarqué avec un petit sourire méprisant. Le consommateur grogne en réponse, secouant la tête.

    — Alors, poursuit le loufiat, je prierai monsieur de bien vouloir me régler, car nous dressons les tables pour le dîner, y compris la vôtre. Toutes les tables.

    Autrement dit, on le prie de déguerpir. Des clients s’installent déjà aux tables du Gramont recouvertes de nappes blanches. Dont des femmes accompagnées par des officiers de l’US Army. Ces derniers causent très fort, se croient chez eux, c’est exaspérant, comme d’habitude avec les Ricains ! Sadorski aligne quelques pièces dans la soucoupe, attend ostensiblement sa monnaie, la récupère intégralement jusqu’au dernier centime. En voilà un qui peut se brosser pour le pourboire !

    Peu importe, en réalité, car l’instant du rendez-vous approche. Les aiguilles de sa montre-bracelet indiquent 19 h 40. Sadorski noue son foulard de soie vert olive à petits losanges grenat autour de son cou, coiffe son chapeau, pousse la porte en verre et se retrouve sur le boulevard, dans la lumière déclinante, mais où l’on n’a pas encore allumé les réverbères. Il frissonne. Toujours ce temps froid, merde alors, où est le printemps ? Il regrette sa gabardine jetée au linge sale, mais bon, il n’allait pas inviter Yolande Metzger au ciné couvert de taches de sang ! Quoique – Sadorski rigole – le soi-disant orthopédiste aurait pu prétendre que cela venait de la table d’opération !… Les mains dans les poches de son beau complet bleu marine, il se dirige à pas vifs vers l’Impérial, un peu plus bas sur la gauche, au no 29. Au kiosque à journaux planté en face du cinéma, il achète l’édition du jour du Figaro (lecture adéquate pour un chirurgien, a-t-il pensé). Auparavant il a examiné France-Soir, cherché en page deux, à la rubrique des faits divers, si l’on parlait d’un cadavre au faciès écrabouillé, dans une ruelle du quinzième arrondissement. Mais non, rien. Car il n’y a pas de rubrique des faits divers. Normal : la France nouvelle ne connaît pas de crimes, cela appartient au passé, du temps des hitlériens et des collabos !… Tu parles !

    Sur la une du Figaro, en capitales, et souligné : HAMBOURG A CAPITULÉ. Les Russes et les Anglais ont fait leur jonction sur un large front de la Baltique à l’Elbe ; les Américains sont entrés dans Linz ; les Français ont atteint le Liechtenstein ; et de l’autre côté du globe, les Rosbifs ont pris Rangoon… La somme de ces nouvelles – dont il se fiche un peu, désormais – n’est pas pour réjouir Yolande, cette nostalgique du défunt Adolf ! Il ricane, repliant le quotidien pour inspecter les abords du cinéma. Quelques spectateurs se rassemblent déjà, formant un commencement de file d’attente devant la caisse, sous la rangée d’ampoules lumineuses et les immenses lettres au-dessus de la marquise : IMPÉRIAL PATHÉ.

    Mais pas de jolie fille avec une canne.

    Par prudence, il prend place dans la queue ; au pire il aura gaspillé le prix d’un ticket, celui de l’absente, et ira voir le film tout seul ! Mais il le connaît déjà – lui et Yvette y sont allés dès la première semaine de sortie, un soir de février… en 1936 ! Bon, du coup, il a oublié les péripéties de ce mélodrame qui a connu un succès mondial, au point qu’on le ressort à Paris cette année. Ce n’était pas mal, croit-il se souvenir, avec la petite Danielle Darrieux qui débutait encore, et Charles Boyer dans le rôle de l’archiduc, du genre à faire se pâmer les dames, y compris l’épouse du détective. Sadorski travaillait pour l’agence Dardanne, ces années-là, avec son pote Bauger.

    La file avance, la caisse vient de rouvrir pour la séance de 20 heures. Ici aussi, des Amerlots, accompagnés de leurs poules, pas des gradés comme au restaurant mais de simples bidasses. Le point commun avec leurs chefs, outre la couleur beige de l’uniforme : les grosses fesses et la taille, supérieure en général à 1,90 mètre. À croire que les États-Unis sont une vaste usine à fabriquer des malabars ! Sadorski, trapu et court sur pattes, les étudie avec haine. Il souhaite l’arrivée rapide de la jeune femme, ne serait-ce que pour exhiber une gracieuse nénette à son bras, plus belle que les leurs. Sinon il entrera tout seul à l’orchestre, un ticket inutile en poche, dans une solitude humiliante. C’est son tour, il demande deux places, règle la caissière, se retourne. Une fine et haute silhouette franchit le seuil de l’Impérial, jouant avec aisance de sa canne.

    — Je suis désolée… Mon métro n’arrivait pas…

    Elle lui sourit, en fait, radieuse. Si Sadorski lui en avait voulu, il lui aurait déjà pardonné. Il examine, d’un coup d’œil rapide, sa tenue, cherchant à y deviner ses intentions à son égard. Pour l’occasion, Yolande a choisi un élégant manteau de drap bleu saphir, très « haute couture », épaules volumineuses et manches floues resserrées seulement à partir du coude, le devant doublé d’une fourrure en imitation vison, dont le bord dépasse légèrement, et serré par une ceinture à large boucle qui accentue la finesse de sa taille. Sa main gauche aux doigts raccourcis que dissimule le bandage est portée négligemment dans un foulard de soie blanche à pois bleus, des plus coquets. Et sa chevelure châtaine, remontée sur la nuque, coiffée par un turban de velours mauve d’un volume impressionnant – à faire bisquer de jalousie toutes les greluches américanophiles présentes dans le hall. Yolande note la direction de son regard levé vers le turban.

    — Je vous plais, ainsi ? Cet accessoire est un peu fou, mais, baste ! Il m’a tellement plu le jour où je l’ai aperçu en vitrine… Et à l’origine le manteau est de Lelong, bien je l’aie déniché aux Trois Quartiers. On s’imagine que la haute couture est réservée aux femmes riches… Quelle erreur ! Voyez-vous, la plupart des grands magasins achètent des modèles aux couturiers les plus renommés, les transposent à peine, pour les proposer aux petites Françaises comme moi, désargentées, mais qui ne s’en laissent pas accroire en ce qui concerne la mode ! Il est plus avantageux pour ces magasins d’avoir un nombre réduit d’excellents modèles, en plusieurs exemplaires chacun, plutôt qu’une longue série créée par des modélistes de seconde zone… Ne croyez-vous pas ?

    Troublé par ce tourbillon de paroles, comme par l’apparence charmeuse de celle qui les prononce, il acquiesce, avant de marmonner gauchement :

    — J’ai nos billets…

    — Ah, très bien ! Vous avez pris l’orchestre ou le balcon ?

    — À la caisse on m’a dit que le placement était libre.

    — Dans ce cas, je préfère le balcon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

    De la main droite, tout en tenant sa canne, elle lui croche familièrement le haut du bras, du bout de l’index. Ils se dirigent vers l’entrée du balcon, Sadorski tend les tickets à l’ouvreuse, qui guide le couple à l’intérieur.

    — Mademoiselle…, fait Yolande. Vous pouvez nous conduire dans une loge ?

    Sadorski se souvient en effet qu’à l’Impérial, une large salle confortable, voire luxueuse, des loges prolongent le balcon, comme au théâtre, des deux côtés au-dessus de l’orchestre. L’employée en robe noire les mène vers le bord droit, sous les lumières encore vives, dans le brouhaha des entrants qui se répandent le long des allées en bas comme en haut et s’installent. Il sort quelques pièces, pour un pourboire ici mérité. Sa compagne retire son manteau doublé de fourrure, le pose sur une chaise vide. Avant de glousser :

    — Les loges ne sont pas toujours les meilleures places pour voir le film, enfin, ça dépend de la configuration du ciné, mais on y est installé comme chez soi… C’est plus intime !

    Sous le manteau, elle porte une robe-chemisier à manches longues, serrées aux poignets, en lainage fin de couleur bleu ciel. Un rang de fronces élastiques resserre la taille. Le col, ouvert et largement échancré, est en tissu d’un blanc très mat, sans doute de l’albène, ainsi que le joli petit nœud cousu sur le devant de la taille. La jupe, savamment plissée, est suffisamment courte pour mettre en valeur des mollets fins gainés de soie véritable et, une fois assise, des genoux d’une rondeur parfaite. Le cœur de Sadorski bat un peu plus fort.

    — Quand je dis « chez soi », précise-t-elle, c’est que dans une loge il n’y a point à redouter de voisinage incommode ou désagréable, et qu’on est libre de ses mouvements…

    Avec un soupir, elle se retourne et se débarrasse du turban, qui va rejoindre le manteau plié. Son compagnon, assis à droite de Yolande Metzger, du côté de son bras libre, respire le parfum dont elle s’est généreusement aspergée. Il lui semble reconnaître Femme, de Rochas – dont Yvette avait réussi à se procurer un flacon, au début de l’année. Un exploit, se vantait-elle : à la Libération, l’an dernier, ce parfum était non seulement très cher, mais distribué en quantités très limitées. À présent il connaît un succès énorme, tout le monde se précipite… Odeur agréable, d’ailleurs, Sadorski apprécie ces notes de prune et de pêche, de bois et de musc, qui s’étirent longuement, associées à un mélange plus classique de fleurs avec une pincée de girofle… Ma parole ! La présence de la jeune Alsacienne le rend poète !

    Les lumières baissent puis s’éteignent dans la salle. Les actus qui démarrent… Tant mieux, se dit-il. On causera plus tard, après la projection, ça nous donnera de quoi parler ! (Pour le moment, l’assurance de son invitée et sa culture de Parisienne – bien que les origines de Yolande soient assez modestes, au mieux petites-bourgeoises, il ne se souvient plus des détails du dossier de 42 – intimident un peu le faux médecin.) Mais l’ambiance, dès les premières images, est sinistre, avec les accords pesants de la Marche funèbre de Chopin. LES FUNÉRAILLES DE ROOSEVELT, titre l’écran de l’Impérial, au-dessus du silence respectueux de l’assistance. « À Franklin Roosevelt, prononce le speaker d’un ton pénétré, les États-Unis ont fait les plus belles funérailles qu’un peuple puisse faire à son chef. De Warm Springs où il mourut jusqu’à Washington, sur mille kilomètres des foules massées le long des voies… » Sa voisine remue sur sa chaise, l’ex-policier la devine irritée. Pour elle, le président américain doit représenter le diable, pareil que Staline, l’autre grand vainqueur de l’Allemagne. Mais de nos jours, la presse ne contient que des mauvaises nouvelles pour les collaborateurs, et les collaboratrices. Il se penche pour chuchoter, servilement (puisque lui s’en fout) : « Patience, mon petit, les actualités françaises ce n’est qu’un mauvais moment à passer… » Le privilège d’occuper seuls une loge, observe-t-il, leur épargne la présence d’oreilles indiscrètes. En mai 1945, de tels commentaires et réactions « antipatriotiques » peuvent encore vous valoir d’être, sinon lynché, à tout le moins conduit au poste de police le plus proche pour vérifications… Ce n’est pas le but, ce soir.

    — Oui, je sais, réplique-t-elle. Je ne suis pas idiote.

    — Mais bien entendu, ma chère Yolande.

    — Moi je viens pour le film. Pour me distraire. Et… passer un bon moment avec vous, Jules.

    Sadorski la remercie d’une légère pression sur l’avant-bras. Il laisse sa main quelques secondes avant de la retirer.

    À l’écran, Truman, le successeur du défunt, prête serment sur la Bible et devient le trente-deuxième président des États-Unis. Il faut, déclare-t-il ensuite aux micros, que l’Allemagne et le Japon sachent bien, sans qu’il subsiste l’ombre d’un doute, que l’Amérique continuera à combattre pour la liberté jusqu’au dernier vestige de résistance ennemie. Nos décisions sont et restent : reddition sans conditions ! « Unconditional surrender ! » l’entend-on clairement articuler, après la traduction en français. (La jeune femme a un reniflement de mépris.) Puis on revient aux actualités nationales. Retour aux urnes ! La France n’avait pas voté depuis neuf ans… et, depuis neuf ans, bien des choses ont changé, poursuit le journaliste. À l’image, quelques vedettes, comme Pierre Blanchar, l’acteur, ramassent leurs bulletins pour se rendre à l’isoloir. La présence, nouvelle, des femmes, est soulignée. Instantanés filmés de célébrités féminines qui votent, cette fois. Jeanne Boitel, impassible, Marie Dubas, souriante, Mme Joliot-Curie qui a quitté un instant son laboratoire, enfin la veuve d’un martyr de la Résistance, Pierre Brossolette… Se succèdent (les gazetiers aiment les contrastes) devant l’urne une religieuse, Maurice Thorez, et un « brave facteur », puis Mme Charles de Gaulle (son mari, en tant que militaire, n’a pas le droit de voter, apprend-on). Se penchant de nouveau, Sadorski demande à sa compagne, dans un murmure, si elle a exprimé son suffrage ce dimanche. Elle hausse les épaules.

    — Pensez-vous ! Non, chez nous les carottes sont cuites. À quoi bon ?

    Il opine, en profite pour flatter affectueusement le haut de son bras, comme pour manifester une similitude de vues. L’avantage des séances de cinéma est de multiplier les occasions de contacts physiques, courts ou prolongés. Le reporter, lui, se réjouit : « … élections qui marquent le triomphe des idées de la Résistance, antifascisme et démocratie. » On passe aux petites nouvelles, EN MARGE DE LA GUERRE : la princesse Élizabeth, pareille à toutes les jeunes filles de Grande-Bretagne, est mobilisée, et – gentille, l’air un peu gourde – apprend à conduire une ambulance militaire, sous le regard ému du couple royal, papa et maman venus en visite à la caserne ; la reine Wilhelmine, qui « a refusé de jouer le rôle d’un maréchal Pétain » et s’est exilée, retrouve la Hollande et son peuple ; tout au contraire, on stigmatise, ensuite, LE CHÂTEAU DE LA TRAHISON : Sigmaringen, cette forteresse des Hohenzollern ayant abrité « les hommes qui par peur, par ambition ou par bassesse, ont trahi la France et les Français ». Pétain, Brinon, Laval, Déat… Appartements vides, lugubres, décorés de tableaux d’aïeux germaniques moustachus, barbus et médaillés, plaisanterie à propos d’une bouteille d’eau de Vichy sur une table dans la chambre du Maréchal – aujourd’hui emprisonné –, lequel « a changé de régime… » Elle est bien bonne ! Suivent des vues de Stuttgart en flammes après les bombardements.

    — Si vous ne voulez pas voir, regardez ailleurs, suggère l’inspecteur à voix basse.

    — Mais non, réagit Yolande. Je boirai la coupe jusqu’à la lie. Ma mère vient de là-bas, vous savez. C’est mon pays que l’on martyrise…

    — Ne le dites pas trop fort. À l’automne dernier on était massacré pour moins que ça.

    Elle émet un bref ricanement.

    — Que voulez-vous qu’ils me fassent encore ? Qu’ils me renvoient à l’hôpital ? Pour ce que j’ai à perdre…

    Sadorski juge le moment propice d’une pression compatissante sur son genou. Pas trop longue, mais appuyée. Il en a le cœur qui bat vite, et un commencement d’érection.

    — Voyons, ma petite… Ne prenez pas les choses du mauvais côté. Il faut vivre ! Revivre ! C’est bientôt le printemps…

    Elle se laisse aller légèrement contre lui.

    — Vous êtes généreux, Jules… Merci. Je vais essayer.

    « Stuttgart est muette, insiste le speaker. Le poste de radio d’où parlèrent les voix vendues de Ferdonnet et de Jean-Hérold Paquis1 a été détruit – comme Carthage… La victoire qu’ils annonçaient, la voici : des prisonniers effarés, des murs qui fument encore. La ville du mensonge expie ses mensonges… »

    La caméra enregistre maintenant un gigantesque camp à ciel ouvert, plus de 75 000 hommes capturés par les Alliés… Il paraît que 100 000 se rendent par jour. La Wehrmacht a vécu. On aperçoit des gamins en casquette feldgrau, épuisés, mais certains souriants, des bouilles rondes aux joues fraîches, sous les mèches de cheveux raides et blonds. Après tout, ils ont échappé aux blessures affreuses et à la mort, ils vont survivre, ils sont jeunes… Puis : « Dans cette foule, quelques femmes, plus nazies que les hommes, et une milicienne française (le commentateur cache mal son dégoût) sous l’uniforme allemand… »

    L’accompagnement musical se refait funèbre. « C’est bien la fin. La fin d’une horreur sans nom, où les détenus du camp de Belsen, où 60 000 hommes, femmes et enfants ont vu arriver les troupes anglaises… » Sadorski, saisi, voit se rejouer devant lui, dans la salle obscure parisienne, sur l’écran immense, le récit fait la veille par le père de Julie…

    Tout cela revit, en noir et blanc de taille colossale, pour le bénéfice des spectateurs du cinéma confortablement assis dans leurs fauteuils. Il règne un silence choqué, horrifié, tandis que l’on projette les séquences filmées quelques jours ou quelques semaines plus tôt à Belsen. Le cœur étreint par l’angoisse, Sadorski essaie machinalement de reconnaître, sur ce terrain jonché de morts et d’immondices, un visage connu et chéri – celui de sa petite Juive –, parmi toutes ces faces amenuisées par les privations, hébétées, revenues de tout, ces êtres affalés, prostrés, somnolents, lapant à même les gamelles, accroupis ou boitillant, ces silhouettes vêtues de hardes et de ces affreux pyjamas à rayures… Soudain, il se fige. Surgie de la droite de l’écran, une silhouette féminine, fière et désinvolte à la différence des autres, traverse le décor tête haute, chevelure châtaine, dirait-on, d’où ballottent deux petites couettes, habillée d’une robe à bandes verticales nouée à la taille qui ressemble davantage à un peignoir de bain en tissu-éponge qu’à une tenue de déporté !… Cette jeune fille, que l’on ne distingue que de dos, croisant ses compagnons de misère, chemine entre un baraquement du camp et les clôtures barbelées ; elle a dépassé sans broncher, paraissant gaie, ou presque, un cadavre d’homme jeté sur le dos, les bras en croix. Heureuse de faire partie des rescapés bien portants, elle respire l’air de la liberté. L’ex-captive est chaussée de courtes bottes molles en caoutchouc fourrées, prises peut-être à une gardienne allemande, laissant deviner sous la robe de jolis mollets. À présent elle s’éloigne, toujours filmée, portant un sac vide au bout du bras, comme si elle se rendait tranquillement à la douche, sous le réservoir d’eau putride dont parlait M. Odwak, ou comme si elle en revenait… « Bon sang », murmure Sadorski estomaqué. Jacqueline !… On ne voit pas son visage, mais le policier est certain de la reconnaître. Lui qui rêvait d’elle jadis, se masturbait sur sa photo, éjaculait dans une de ses petites culottes volée dans l’appartement des Perret… Il a le physique de la lycéenne en mémoire, ses proportions, qu’il connaît par cœur même s’il n’est jamais parvenu à ses fins…

    Jacqueline n’a presque pas maigri, d’ailleurs : la robe rayée aux allures de peignoir de bain moule des formes juvéniles parfaites, des fesses désirables. Cela ne correspond pas vraiment au récit de la bignole du 28, avenue d’Eylau.

    Elle est gravement malade, à ce que j’ai entendu… C’est affreux, ce qu’ils ont enduré là-bas, les pauv’ malheureux… Un télégramme est arrivé d’Allemagne… de Wurtzbourgue. De l’armée américaine… Mais les rapatrier tous, surtout dans l’état où qu’ils sont, ces malheureux, ça va prendre un certain temps…

    Peut-être a-t-elle attrapé le typhus, après que ces images ont été tournées ?

    Ou peut-être n’était-ce pas elle, en fin de compte ?

    Sa traversée nonchalante n’aura duré que quatre à cinq secondes. Le plan suivant, cadré très serré et remplissant tout l’écran, est un garçon en casquette et veston, renversé sur la paille au bord de la route, mort – fraîchement mort, comme s’il avait succombé quelques minutes plus tôt à peine… Un filet de sang coule de sa bouche jusqu’à l’oreille, un autre, parti de la narine droite, descend sur l’œil mi-clos pour s’élargir le long de la tempe. Sa main fermée repose sur son flanc et l’on aperçoit au bout de la manche le poignet d’une chemise à petits carreaux.

    Celui-là ne reviendra pas.

    Pendant ce temps, le speaker répète d’une voix indignée : « … ils étaient destinés à succomber dans ce camp de la mort lente, pour la plus grande gloire du peuple des seigneurs, car ce peuple ne sait régner que sur des cadavres… » À côté, Yolande s’agite sur son siège, en grommelant :

    — Que c’est facile à dire, aujourd’hui ! Où était ce monsieur quand notre police embarquait les Juifs ? Lors d’opérations de nettoyage que lui et sa rédaction jugeaient en ce temps-là tout à fait « salutaires »…

    Sadorski approuve, mais elle parle trop fort. Il lui tapote la cuisse, à travers la jupe – emmagasinant au passage quelques sensations agréables.

    — Chut, chut, chère Yolande. Et puis, les journalistes des actus ne sont pas forcément les mêmes…

    — Peu importe. Ce film c’est de la propagande alliée. Ils ont payé des acteurs. Des figurants… De pauvres Allemands sous-alimentés, peut-être…

    Il fait la moue.

    — Hum. Et ces centaines de cadavres poussés dans la fosse par le bulldozer ?

    — Des victimes des bombardements américains, sans doute.

    — Vous croyez ? Je suis chirurgien, les corps que l’on retire des décombres ne sont pas comme ça…

    De fait, lui-même a vécu le bombardement d’Étampes, en juin 40, et sait de quoi il parle, sans avoir eu à étudier la médecine… Son invitée s’énerve.

    — Et puis si c’étaient des youpins ? La belle affaire ! Une horde d’usuriers et de lépreux, à la charge de toute l’humanité depuis des siècles, et qui traîne par tout le globe sa haine des autres peuples, et son incorrigible orgueil… Ces êtres insociables… Leur flot montait, c’était trop, il a bien fallu prendre des mesures… Enfin, lisez Céline, il avait tout compris, lui !

    Les actualités ont déjà quitté ce sujet. La bande sonore passe à une musique martiale. 1er Mai 1945 ! Paris libéré est revenu à ses traditions populaires ! On manifeste, en masse et en famille, banderoles et poings levés, expressions joyeuses malgré le froid et les pardessus, les canadiennes de pauvres. De Bastille à Nation, des centaines de milliers de Parisiens ont défilé en bon ordre, proclamant l’union des forces de la démocratie… Dans le printemps nouveau d’un monde qui se renouvelle, on a retrouvé la République !… Ma parole, s’insurge Sadorski, la rédaction des Actualités françaises devient l’annexe de L’Huma !… Le brave toubib de Corrèze était dans le vrai en se plaignant dans sa lettre à la concierge : Le communisme est à nos portes ! Et même en train de se réaliser… Yolande, sur la gauche de Sadorski, soupire.

    — Nous aurions dû entrer dans la salle un peu plus tard.

    — C’est presque fini, ne vous inquiétez pas. Maintenant le tour des gaullistes…

    Une colonne martiale remonte vers l’Étoile, drapeaux tricolores en tête. Un cortège de 150 déportés de retour des camps. Les pyjamas rayés accompagnent les uniformes français. La troupe entière est réunie à présent, grave et recueillie, devant la flamme entourée de gerbes du Soldat inconnu : « Car c’est le souvenir de leurs frères écroulés dans les fosses nazies qu’apportent là les bagnards de Buchenwald – s’exalte le speaker devenu lyrique –, c’est le souvenir des torturés et des morts de faim, des morts de coups, qu’apportent ici dans leur livrée misérable les évadés du tombeau. Et il y a dans le silence de cette confrontation entre le mort glorieux et les rescapés de la tombe, comme une prière et comme un ordre : Souvenez-vous ! »

    On entend des gloussements puis des rires en provenance de l’orchestre. Des jeunes filles qui font du chahut. Leurs voisins s’indignent. L’incident s’aggrave, on est obligé de rallumer la salle, on menace d’expulser les perturbatrices. Celles-ci, revenues de leur fou rire, exhibent leurs cartes : ce sont d’authentiques déportées résistantes françaises ! Elles étaient encore à Ravensbrück dix jours plus tôt… La grandiloquence du journaliste les a fait se plier de rire. Le public se calme, un peu honteux, tout en bougonnant. Et l’on rééteint les lumières2.

    Le grand film, par bonheur, est venu dissiper les malentendus et les contrariétés politiques.

    Musique militaire, viennoise cette fois, donc plutôt allègre, avec un aigle impérial à deux têtes noir et flou en guise de toile de fond au générique.

    Mayerling.

    Les hautes lettres gothiques du titre, puis des noms et prénoms défilant à sa suite, à commencer par ceux de Charles Boyer et de Danielle Darrieux, n’ont pas eu l’air de déranger le public – pas un coco pour râler, face à ce rappel graphique dérangeant des affiches ou de la signalisation boches en France, encore tout récemment occupée ! note l’inspecteur. Il est vrai que l’œuvre remonte à 1936, année du Front populaire, et que l’action se déroule au siècle précédent, chez les Habsbourg3…

    L’intrigue lui revient à mesure. L’empereur François-Joseph est mécontent de la conduite dissolue du fiston, comme de ses accointances avec des étudiants antimonarchistes et fauteurs de troubles. Charles Boyer, le bourreau des cœurs – il ressemble à Napoléon premier consul, s’amuse Sadorski, et pas du tout au véritable rejeton Habsbourg : un maigre moustachu syphilitique et dégénéré dont il a vu des photos, vivant ou sur son lit de mort, la tête bandée –, accepte un mariage arrangé avec une princesse fade et revêche. Peu de temps après, rencontre avec la toute jeune Danielle Darrieux, une nuit dans les jardins du Prater, c’est le coup de foudre ! L’épisode semble intéresser la spectatrice, Sadorski perçoit le silence attentif à ses côtés dans la loge. Un peu de romantisme, enfin, après les noirceurs des temps actuels… Il s’agit d’aiguiller la psychologie de Yolande Metzger dans la direction voulue. Sadorski ne lui a pas payé ce ticket de ciné pour des prunes !

    Le film se laisse voir, comme on dit, on ne s’ennuie pas ; la petite Darrieux est très mignonne, pénétrée de son personnage de gamine totalement enamourée, à la limite de l’idiotie, juge-t-il. On sent l’assistance prisonnière du mélodrame qui se dirige inexorablement vers son épilogue tragique, que tout le monde, du reste, connaît. Voilà qu’arrive, non loin du dénouement, la grande scène du bal au palais ! Le clou du film, avant le double suicide… L’aristocratie viennoise est de sortie, uniformes et robes de bal. L’empereur fait son entrée solennelle avec sa belle-fille à son bras. Assis contre Yolande, dont il respire le parfum et écoute la respiration, l’inspecteur se prépare aux grandes manœuvres (les siennes). Car les lumières une fois rallumées, il sera trop tard.

    Parmi les courtisans alignés, des pimbêches médisent de la favorite de l’archiduc, présente au bal en dépit du scandale de leur liaison – tout Vienne est au courant depuis des semaines.

    « Vous la trouvez si bien que ça ?

    — Oh, vous savez, à dix-sept ans tout le monde est passable… »

    Le policier joué par le comique Aimos – tué parmi des FFI lors de l’insurrection de Paris, l’an dernier –, chargé d’espionner Charles Boyer, commente auprès du président du Conseil, qui est le pire ennemi de Rodolphe :

    « Pas gai, ce soir, l’archiduc…

    — C’est que nous ne sommes pas content, ricane l’autre. Sa Majesté vient de nous mettre en demeure de quitter cette petite. »

    Un officier demande à l’intéressé, qui en effet fait franchement la gueule :

    « Son Altesse aurait-elle la bonté d’ouvrir le bal ?

    — Ah, il faut que ce soit moi ?

    — Si tel est le bon plaisir de Votre Altesse…

    — Mon bon plaisir ?… Bien. »

    Il se dirige, l’air du type qui a soudain pris une grande décision, vers le petit groupe formé par la jeune baronne Vetsera, sa mère et ses sœurs.

    « Voulez-vous me faire l’honneur, mademoiselle, d’ouvrir le bal avec moi ? » (Saluant la mère au passage :) « Madame. »

    Éblouie, transfigurée, Darrieux :

    « Bonjour, monseigneur. Bonjour, mon amour. »

    Dans la vaste salle de l’Impérial Pathé, orchestre, balcon, loges, l’émotion atteint son comble. On entendrait bourdonner une mouche.

    « Ma petite Marie, qu’as-tu fait pour être aussi belle, ce soir ? »

    À ces mots, Sadorski étend le bras gauche pour poser la main sur un genou de Yolande, le presse, puis il ébauche un mouvement de remontée le long de la cuisse.

    « Je suis folle de bonheur, ce soir », répond la jeune amante en robe blanche, le regard de ses grands yeux confiants planté dans ceux de son partenaire de cinéma.

    Comme en écho, la main droite de Yolande saisit la cuisse de son voisin, tandis que son corps se penche davantage contre lui, avec un soupir.

    De la main droite, Sadorski s’empare de cette main fine, la rapproche de son sexe, dont l’érection augmente nettement, il la force à le palper, à travers le tissu du pantalon. Pendant que de son autre main il remet la pression sur le lainage de la robe, avec une légère tentative de la retrousser. Il entend Yolande gémir, alanguie contre le dossier de son siège.

    À l’écran, Rodolphe et Marie dansent, seuls au centre de la piste, pendant que l’orchestre de valse viennoise se déchaîne. Peu à peu les autres couples les rejoignent, et tournoient sur le rythme à trois temps. L’assistance a les yeux rivés sur la scène de bal, personne ne prête attention aux événements dans la loge de Sadorski et de Yolande.

    Cette dernière a cependant pris la précaution de happer, d’un geste vif, son manteau – faisant chuter le turban – afin de recouvrir ses jambes et celles de son compagnon, comme un plaid. Ensuite sa main droite revient sur le terrain des opérations, dégageant la verge de Sadorski et la manipulant avec expertise. Lui-même achève de retrousser la robe et, effleurant au passage le porte-jarretelles, finit par empoigner le pubis de la jeune femme, dont le slip est déjà humide. Elle lui murmure à l’oreille :

    — Ah, vous me mettez dans un état… Ah, Jules…

    Soulevant la bordure du sous-vêtement, il hasarde un doigt, puis deux. L’excitation effective de sa partenaire lui permet de les introduire facilement.

    « Et si j’étais forcé tout à coup de partir ? demande l’archiduc à la baronne.

    — Oh, je t’attendrais.

    — Non, loin, très loin… et pour très longtemps.

    — Mais je te suivrais !

    — Et… si c’était impossible ? »

    De son œil unique, Sadorski voit la comédienne sourire, jouer l’étonnement :

    « Impossible, pourquoi ? Je te suivrais partout !

    — Même… là d’où on ne revient pas ? »

    Marie Vetsera le contemple, les yeux écarquillés. Un silence, puis :

    « Avec toi, oui. »

    Elle s’abandonne à la valse, en fermant les yeux.

    Un flot tiède vient inonder les doigts gluants de Sadorski. Le corps de la jeune Alsacienne se cambre au maximum, sa main interrompt le va-et-vient sur la verge de l’inspecteur, serrant à la broyer. Il l’entend étouffer un cri.

    Yolande jouit, au son de la valse viennoise qui résonne de plus en plus fort.

  

  
      1. Ces journalistes de l’extrême droite française pronazie qui s’exprimèrent sur les ondes allemandes, l’un au début et l’autre à la fin de la guerre, seront condamnés à mort et fusillés à la Libération : Paul Ferdonnet le 4 août 1945 et Jean-Hérold Paquis (dans sa chronique militaire sur Radio-Paris il proclamait le fameux leitmotiv : « L’Angleterre, comme Carthage, sera détruite ! ») le 11 octobre de la même année.

    
    
      2. Cette anecdote est racontée par Brigitte Friang, qui l’a vécue, dans son exemplaire récit de Résistance et de déportation Regarde-toi qui meurs, Robert Laffont, 1971.

    
    
      3. Réalisé par Anatole Litvak, avec des dialogues de Joseph Kessel d’après le roman de Claude Anet, le film met en scène la mort mystérieuse de l’archiduc Rodolphe le 30 janvier 1889, suicide ou assassinat politique, qui, privant l’empereur François-Joseph d’un héritier direct, conduisit à l’attentat de Sarajevo en 1914 et au déclenchement de la Première Guerre mondiale.
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            La grande razzia
          
        
      

      
      
          
            Samedi 5 mai 1945. Rue Eugène-Gibez.
          

          Hier soir, ou plus exactement ce matin, il est rentré à pied de la rue Félicien-David, seizième arrondissement. Une bonne heure de marche dans l’obscurité verglacée, avec une nouvelle baisse des températures.

          Durant la nuit Yolande Metzger a – pour parler très vulgairement – littéralement vidé les couilles de l’ex-brigadier-chef des Renseignements généraux. La jeune femme avait songé à tout et fourni, à son domicile, les capotes anglaises (Sadorski, qui se fout des conséquences, utilise rarement ce genre d’accessoire). Elle avait même prévu une collation : charcuterie, liqueurs, fromage et fruits.

          Les frasques passées de Yolande, en compagnie de feu sa sœur cadette Marguerite, et peut-être, pourquoi pas, de leur mère, avec des soldats et officiers allemands au cours des années d’occupation, l’ont nantie d’une solide expérience. Le faux toubib Jules Réquillard en a abondamment bénéficié à son tour, au point, malgré ses bonnes résolutions – à quoi bon alarmer inutilement son épouse ? –, de louper le dernier métro.

          Lorsqu’il a pénétré dans l’appartement des Juifs, chevilles moulues et orteils douloureux, épuisé, le souffle court, la goutte au nez, Yvette dormait ou faisait semblant de dormir. Il a gagné, sur la pointe des pieds, l’étroite salle d’eau des Haberfeld et fait couler le plus silencieusement possible la douche, sur sa peau et sur ses cheveux, pour évacuer les relents de sueur, de sperme, et l’odeur des Pall Mall mêlée au parfum Femme de Rochas. Puis il a sélectionné un pyjama propre dans l’armoire, et rejoint sa femme dans le grand lit. Elle a poussé un vague grognement, a changé de position, lui tournant le dos. Il a remonté le réveille-matin, réglé pour 8 heures, avant de sombrer rapidement dans le sommeil.

          Il s’est levé, a bu son café en vitesse, debout dans la cuisine, puis il est retourné dans la chambre embrasser Yvette. Le visage marqué était encore enflé, l’hématome autour de l’œil clairement visible, et l’arcade toujours recouverte d’un sparadrap. Il a déposé sur ses paupières fermées un léger baiser.

          — Pardon, ma chérie. Je suis une méchante brute… Et là, faut que je file. Boulot, boulot – y compris le week-end ! Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie. Mais demain, je serai tout à toi…

          Elle n’a pas répondu. Haussant les épaules, Sadorski a gagné le vestibule, où il a coiffé son chapeau. Il a glissé son 7,65 dans la poche intérieure du veston. Refermé la porte palière discrètement. Direction, l’avenue Kléber ! Et en premier lieu, la bouche de métro.

          Nous sommes samedi.

          Shabbath.

          Jaakov Avivsohn ne travaille pas.

          Mais miss Riley – de religion anglicane – est fidèle au poste.

          C’est elle qui ce matin reçoit leur nouvel employé. Pour le conduire dans le bureau – vide – du patron. Sous le regard de Franklin Delano Roosevelt et de Theodor Herzl, sous le grand drapeau des États-Unis. Il flotte encore une vague odeur de Craven A et de tabac froid.

          — Si vous voulez bien prendre un siège, mon cher monsieur Réquillard… Je suis vraiment confuse de vous accueillir seule. J’espère que vous me pardonnerez. Mister Avivsohn va être absent toute la journée, mais il m’a laissé des instructions. Je suis censée vous faire un « résumé général ».

          Sadorski répète ces mots, décontenancé, sur un ton interrogatif.

          — Oui, un résumé général, cher monsieur. De la grande opération de pillage par les Allemands… Auriez-vous entendu parler, par hasard, de l’ERR ?

          — Vous voulez dire l’Einsatszstab Reichsleiter1 Rosenberg ? L’état-major d’intervention du gouverneur Rosenberg ? Oui, bien sûr. Des envoyés de leur « Service Ouest » ou Dienststelle Westen, un capitaine de la Wehrmacht et un flic de la Gestapo, accompagnés d’un sergent qui commandait une équipe de déménageurs français, se sont même pointés un jour chez moi, quai des Célestins, avec un camion… Cela doit faire deux ans. Au cours de leur Möbel-Aktion, l’« opération meubles ». Pour récupérer les affaires d’une famille de you… d’une famille juive, qui habitait à l’entresol. Euh, les Juifs que je protégeais, je l’ai raconté d’ailleurs à votre patron…

          L’expression aimable, attentive, de miss Riley se teinte d’apitoiement.

          — Oh, et les pauvres ont été déportés ?

          — La mère, oui. Je crois qu’elle est morte à Ochevitze, d’après le père. Qui, lui, est rentré il y a quelques jours. La fille, on ne sait pas. Aucune nouvelle… Disparue l’été dernier, pendant la libération de Paris…

          — Mon Dieu. C’est épouvantable.

          — Ouais, soupire-t-il.

          — Vous êtes donc un peu au courant. Mais, avant l’installation des émissaires de Rosenberg, dans Paris vidé de sa population partie sur les routes, à l’été 1940, l’ambassadeur Otto Abetz, agissant sur l’ordre direct de son Führer, a requis déjà un groupe de la police secrète militaire…

          — La Geheime Feldpolizei, complète Sadorski.

          — C’est cela. Un groupe de policiers de l’armée, donc, sous la direction du Legationsrat2 le Dr Zeitschel, a reçu en juillet la consigne de « mettre en sûreté », dans une dépendance de l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, quelques-unes des collections les plus connues, de collectionneurs et de marchands juifs, notamment des membres de la famille Rothschild, ainsi que Maurice Dreyfus, Raymond Lazard, Georges Wildenstein, Jacques Seligmann, Alphonse Kann et plusieurs autres… tout en dressant des inventaires détaillés des œuvres confisquées. Il s’agissait, au début, de placer ces objets sous la tutelle de l’ambassade, sans les exproprier, en attendant les futures négociations de paix au cours desquelles leur sort serait définitivement réglé. Mais l’ambassadeur Abetz, à la mi-août 1940, envisageait déjà des spoliations massives, et a suggéré au ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, de déclarer certaines œuvres propriété du Reich – en tant qu’« avance et à-valoir » sur les futures réparations de guerre à exiger de l’État français. Abetz en a profité pour saisir plusieurs tableaux afin de décorer son ambassade de la rue de Lille. D’autres œuvres ont pris le chemin de l’Allemagne, pour être accrochées aux murs du domicile de Ribbentrop à Berlin, et des bureaux de son ministère !… Euh, comme il va y avoir beaucoup de noms et de chiffres, je vous suggère de prendre des notes.

          L’ancien policier sort son calepin et un crayon. Doué d’une excellente mémoire, il ne demande pas à l’Anglaise de répéter.

          — Le 30 octobre 1940, poursuit-elle dès qu’il a fini d’écrire, environ 450 caisses avaient déjà quitté la rue de Lille pour être intégrées au centre de rassemblement principal des œuvres spoliées, que commençait de constituer l’ERR, dans le musée du Jeu de Paume, aux Tuileries, que vous connaissez sans doute. Un beau petit musée, spécialisé avant la guerre dans les Écoles étrangères contemporaines. « Seulement » 74 œuvres restaient à l’ambassade, cependant qu’un groupe de 26 œuvres dites d’« art dégénéré » – comprenez d’art moderne – était laissé à part, destiné à d’éventuels échanges. Notez particulièrement ce point, monsieur Réquillard, il est fondamental pour nos activités de recherches.

          — Quel point ?

          — « Œuvres d’art moderne » et « échanges ».

          Il souligne ces mots dans son carnet. Miss Riley continue, de sa voix nette, calme et précise, dans son parfait français teinté d’accent britannique :

          — Outre Hitler – qui comptait faire bâtir un colossal musée à Linz, la ville où il avait passé son enfance et son adolescence, et voulait naturellement y réunir les plus grands trésors artistiques d’Europe –, le plus important collectionneur nazi est, de très loin, le maréchal Goering. Déjà immensément riche, grâce à son empire industriel confisqué aux Juifs allemands depuis 1933, il disposait de davantage de loisirs que le Führer pour leurs entreprises concurrentes de pillage des pays vaincus. Goering, ministre de l’Armée de l’air et du Plan quadriennal, en charge du réarmement de l’Allemagne, était tellement obnubilé par ses acquisitions, effectuant de nombreux séjours à Paris, qu’il a presque entièrement négligé ses responsabilités dans la conduite de la guerre. Une bonne chose pour nous ! (Elle glousse.) Bref, dès novembre 1940, Goering autorisait le Service Ouest de l’ERR à saisir les « collections d’art juives sans propriétaires » – ces derniers ayant fui votre pays, et ne pouvant emporter toutes leurs possessions, cela va de soi. Le Reichsmarschall contrôlait de fait toutes les opérations de l’ERR en France, en Belgique et en Hollande. Entre avril 1941 et juillet 1944, ce sont 20 000 œuvres environ qui ont été expédiées vers l’Allemagne, dans plus de 4 000 caisses !

          La bouche arrondie en un sifflement silencieux, Sadorski ajoute ces chiffres dans son calepin, avant de passer à la page suivante. Il fumerait volontiers une gauloise, mais la pièce est de proportions réduites et il ne souhaite pas incommoder miss Riley. Cette femme lui plaît, en dépit de l’aversion traditionnelle de l’inspecteur pour les Rosbifs – ces individus notoirement perfides et obstinés. Avec son tailleur de flanelle grise à jupe trop longue, son chemisier blanc en linon et valenciennes, ses effluves de patchouli, la mise en plis quelque peu surannée de ses cheveux clairs où le blond est parsemé de fils blancs, enfin son visage aux traits réguliers que commencent à friper les premières rides en dépit du fond de teint, elle offre l’image rassurante et distinguée d’une aimable tante ou cousine de province. Il se demande depuis quand elle vit en France. Et pourquoi.

          — … Les tableaux dont ni Hitler ni Goering ne voulaient étaient la plupart du temps échangés dans des galeries de Paris ou de Suisse. La raison de ce désintérêt était tout simplement la suivante : l’art moderne, dit « art dégénéré », les révulsait. Mister Avivsohn a dû vous montrer le catalogue de 1937, avec la tête d’homme d’Oskar Fröhlich en couverture. Sous l’influence de leur Führer, qui n’a jamais rien compris au modernisme ni à l’art en général, mais était fasciné par tout ce qui appartenait au domaine culturel, les dignitaires nazis ne juraient que par Cranach, Rembrandt, Vermeer, Van Dyck, Véronèse, le Tintoret, Michel-Ange, Poussin, Rubens, Frans Hals… et aussi par nombre d’artistes mineurs, voire mauvais, mais qui représentaient pour eux également cette quintessence de l’art de l’Europe du Nord… Tout ce qui est peinture flamande, par exemple, trouve grâce à leurs yeux à condition de remonter, disons, au XVIe ou au XVIIe siècle.

          Sadorski fronce les sourcils mais écrit toujours. Il n’est pas sûr de l’orthographe des noms de certains peintres classiques cités, sauf Poussin. Mais peu importe. Il vérifiera plus tard chez lui dans le Larousse.

          — … L’ERR n’a pas tardé à dominer tous ses rivaux dans le domaine de la spoliation des propriétés juives. Ces rivaux étaient, un : les tout premiers arrivés à Paris, le Kunstschutz3, dirigé par un historien de l’art, le comte Franz Wolff Metternich, chargé de faire respecter les accords internationaux et de recenser les œuvres en zone de guerre au nom de l’armée d’occupation, officiellement dans le but de les protéger. Deux : l’État français lui-même ; en octobre 1940, les lois antijuives du régime de Pétain permettaient la saisie des biens des israélites comme de ceux des résistants ; Vichy a donc créé en zone occupée le SCAP, Service de contrôle des administrateurs provisoires, chargé de la confiscation et de l’aryanisation des entreprises juives…

          — Je connais, l’interrompt Sadorski.

          — Ah oui, mister Avivsohn m’a parlé de votre, euh, carrière passée, monsieur Réquillard. Ce service de contrôle devait se limiter, pour la question de l’art, aux établissements propriété de marchands ou de collectionneurs. Dans le même genre, le Commissariat général aux questions juives, créé plus tard, en mars 1941, espérait récupérer les collections déjà confisquées par les nazis à des israélites français. On n’a autorisé le CGQJ, en fait, qu’à collaborer très épisodiquement avec l’ERR – en échange d’une rémunération en espèces pour chaque collection spoliée –, et récolter quelques miettes… Un peu tard, de toute façon, l’essentiel étant déjà parti en Allemagne !

          — Je vois.

          — Et, en dernier lieu, des services administratifs vichystes, comme la direction des Domaines, ou celle des Musées de France – qui, nous en reparlerons un autre jour, ont souvent tenté de sauvegarder les biens privés que des collectionneurs juifs avaient placés sous leur protection… Les Allemands ont opposé un mépris souverain aux demandes et plaintes du gouvernement du Maréchal, arguant, je cite le chef de l’ERR à Berlin, mais vous n’avez pas besoin de le noter : « Il n’a été saisi aucun objet d’art appartenant à l’État français ou à des particuliers français non juifs… La guerre contre le Grand Reich allemand a été suscitée spécialement par la juiverie et la franc-maçonnerie mondiales, qui ont lancé divers États et peuples européens dans la guerre contre l’Allemagne… Par la conquête de la France, l’Allemagne a libéré l’État et le peuple français de l’influence de la juiverie internationale… L’armistice avec l’État et le peuple français n’a pas été conclu avec les Juifs en France, lesquels sont considérés comme un “État dans l’État” et comme un adversaire permanent du Reich allemand… » Vous comprenez ?

          En acquiesçant, il se retient de préciser que lui-même est plutôt d’accord, ayant toujours considéré les coreligionnaires du père de Julie comme des parasites, des profiteurs, quand ce n’étaient pas des communistes fauteurs de troubles représentant une menace grave pour l’ordre public. Sadorski, policier de métier et de vocation, est un défenseur de l’ordre. Mais s’il veut garder ce boulot chez Avivsohn Investigations, il sait qu’il lui faudra mettre de l’eau dans son vin.

          — Par quels moyens avez-vous recueilli tous ces renseignements, mademoiselle ? Cela m’épate, voyez-vous.

          L’Anglaise sourit.

          — D’abord, j’ai vécu à Paris pendant la durée de l’occupation. Sans me faire remarquer, n’est-ce pas. Je devais juste me soumettre au contrôle journalier dans le commissariat de mon arrondissement, en tant que ressortissante britannique. Rien de très sévère. Et puis… j’avais une informatrice.

          — Qui ça ?

          Surpris, il la voit rougir.

          — Une conservatrice du musée du Jeu de Paume. Elle s’appelle Rose Valland.

          Il note le nom et le prénom.

          — Cette personne continue de vous informer ? Ce serait bien que je puisse lui poser moi-même quelques questions… À la maison poulaga, nous avons l’habitude d’utiliser des indics.

          Miss Riley paraît froissée.

          — Je ne suis pas sûre que le terme « indic » corresponde à Rose… euh, à Mlle Valland.

          — Appelez-la comme vous voulez. Informatrice, indicatrice, espionne, résistante, amie… Mais ça m’intéresserait de la voir.

          — Difficile dans l’immédiat, monsieur Réquillard. Elle est partie pour l’Allemagne en avril dernier. Rejoindre l’armée française en tant qu’« officier Beaux-Arts », avec pour mission de retrouver des trésors culturels volés par Goering et sa bande. Ce voyage peut durer des mois. Ses connaissances en la matière sont indispensables, exceptionnelles. Et, au musée, elle avait observé toutes les activités allemandes, noté les titres des œuvres avant leur expédition, recensé tout ce qu’elle pouvait… Mlle Valland a accompli en toute discrétion un travail immense ! extraordinaire ! Ces idiots de nazis ne se sont jamais doutés du rôle qu’elle jouait…

          Il manipule nerveusement le paquet de cigarettes dans sa poche. Le désir de fumer s’intensifie. L’assistante de Jaakov Avivsohn revient à son exposé :

          — En ce qui concerne l’« art dégénéré », les intentions exprimées par le baron Kurt von Behr, chef de l’ERR en France occupée, étaient claires : se débarrasser de ces tableaux, même à vil prix, ou les échanger. Les services financiers du Reich avaient ouvert un compte au ministère de la Propagande, désigné par les lettres EK – pour Entartete Kunst –, cela avant même l’invasion de l’Europe de l’Ouest. L’argent déposé, et versé ensuite à la Commission de répartition des devises destinées à l’économie de guerre, provenait de la liquidation des œuvres modernes. Quelques ventes aux enchères d’œuvres confisquées à des Juifs avaient déjà été organisées en Allemagne. Il est arrivé aussi que Goering se mette directement dans la poche le produit d’une de ces ventes, comme celle qui eut lieu à Lucerne en 1939. Au fond, les hitlériens ont toujours été des gangsters !

          Sadorski acquiesce – cela ne lui coûte rien. D’ailleurs il n’a jamais pu piffer les Boches, nazis ou non.

          — Ils ont donc organisé des échanges, continue-t-elle, que ce soit par le biais de l’ERR ou par celui de l’état-major particulier du Reichsmarschall. Sur les vingt-huit échanges effectués entre début 1941 et fin 1943, dix-huit l’ont été pour le bénéfice de Goering, sept pour Hitler, un pour Ribbentrop et un pour Bormann. Maintenant, je vous explique l’astuce, qui n’a pas profité uniquement aux nazis : des marchands d’art, allemands, français ou autres, aryens évidemment, proposaient aux dignitaires du Reich des œuvres légalement en leur possession – achetées parfois à bas prix à des Juifs pressés4, mais surtout faisant partie des catégories classiques recherchées – en échange d’œuvres modernes confisquées récemment par l’ERR et entreposées au Jeu de Paume dans ce que les nazis surnommaient avec dégoût les « salles d’horreur ». Les experts français convoqués (ils touchaient de somptueuses commissions au passage) surestimaient éhontément les classiques et sous-estimaient tout aussi éhontément les modernes. Ainsi, le marchand repartait du musée du Jeu de Paume avec, mettons, un Gauguin, deux Pissarro, un Matisse, un Sisley, un Cézanne dont les occupants ne voulaient pas, peintures dégénérées ayant appartenu à des Juifs spoliés… tout cela contre un portrait de l’école italienne du XVIe siècle signé d’un artiste peu connu et qui pour lui n’avait guère d’importance. Pour vous traduire l’opération en unités monétaires, afin que vous saisissiez mieux, monsieur Réquillard, notre profiteur et marchand d’art ayant pignon sur rue avait gagné ce jour-là entre 2 et 3 millions de francs – et les œuvres acquises vont encore monter considérablement en valeur – en se séparant d’une croûte de magasin d’antiquités, valant à peine 50 000 francs, mais surestimée par son ami l’expert…

          Cette fois, Sadorski ne peut se retenir de siffler. D’admiration autant que d’étonnement. Ça, c’est vraiment fort. Une combine grandiose. De l’escroquerie de haut vol, sans arme, sans risque, sans mort d’homme – si l’on oublie quelques collectionneurs youpins malchanceux qui n’ont pas su franchir la Manche ou l’Atlantique à temps comme l’a fait, lui, le « pessimiste » Avivsohn, et donc sont partis pour Ochevitze… mais, sauf dans les cas toujours possibles de dénonciation, ce n’était pas la faute des marchands aryens ! Plaignez-vous à feu Adolf Hitler… Bref, un gigantesque hold-up qui respecte toutes les formes et les apparences de la plus pure légalité. Magnifique ! Si l’ex-caïd du Rayon juif ne craignait pas de choquer la pauvre Anglaise, il battrait des mains.

          — Et vous connaissez les noms de ces bénéficiaires, mademoiselle Riley ? Je veux dire les marchands, les experts, etc.

          — Pas tous, mais un certain nombre. Parce que Rose… euh, Mlle Valland avait noté les détails de beaucoup de transactions de cette nature. Cependant c’est du domaine de mister Avivsohn, il vous en parlera mieux que moi, je pense. Il est très fâché contre ces marchands. (Elle glousse avec indulgence.) Entre nous, je n’aimerais pas être à la place de ceux à qui il rendra visite…

          Leur nouvel employé approuve, tout en se demandant ce que le galeriste de Lublin a derrière la tête en organisant ce bureau d’investigations privées, au cœur des beaux quartiers de Paris en ce printemps 1945, avec la bénédiction et sous l’égide de riches organisations juives d’outre-Atlantique. Enfin, on verra, le moment venu… Mais il peut toujours, en son absence, essayer de se renseigner – déjà pour ce qui concerne ses intérêts directs, à lui, Sadorski.

          — Dites-moi, mademoiselle Riley, M. Avivsohn vous traite bien ? Je veux dire, le salaire est convenable, à l’agence ? Jusqu’à présent il s’est montré plutôt vague sur le sujet…

          — Oh, ce n’est pas lui qui me paie, sourit-elle. Je suis déléguée par le MFA and A, ce qui veut dire Monuments, Fine Arts, and Archives. Un programme des services alliés qui existe depuis 1943, pour la sauvegarde des œuvres menacées par la guerre. Je touche un salaire modique, mais qui me convient. Pour une aussi noble cause, je serais prête à travailler gratuitement, monsieur Réquillard !

          « Ouais, ben pas moi », grommelle-t-il en son for intérieur.

          — Un pareil sentiment vous honore, mademoiselle, mais personnellement je ne suis pas embauché par le éméfay machin-chose. J’ai une femme à nourrir. Et un loyer à verser chaque mois à mon proprio.

          Elle opine gentiment.

          — Je comprends tout à fait. Parlez-en lundi à mister Avivsohn. Je crois qu’il projette de vous rémunérer au pourcentage.

          — Au pourcentage ?

          — Oui, sur les œuvres récupérées. Celles-ci ont parfois une valeur considérable. Même un très petit pourcentage peut s’avérer d’un rapport intéressant.

          Sadorski triture son paquet de gauloises, au risque d’en bousiller quelques-unes. En même temps qu’il grogne :

          — Je ne suis pas certain que ces conditions soient acceptables, mademoiselle. Il existe un proverbe, dans ce pays : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ! »

          Elle prend un air navré.

          — Oh, ce serait tellement dommage, monsieur Réquillard… J’ai plaisir à travailler avec vous. Plus encore qu’avec votre prédécesseur. (Elle soupire.) Ce monsieur non plus n’était pas d’accord avec mister Avivsohn sur les détails financiers. Et donc il s’en est allé en claquant la porte.

        

        

      
      
          1. Deuxième grade le plus élevé du Parti nazi après celui de Führer, les Reichsleiter (« gouverneurs du Reich ») formaient depuis 1933 la direction du parti. Alfred Rosenberg était le responsable des affaires étrangères. Idéologue du Parti nazi et ministre des Territoires de l’Est, il sera condamné à mort au procès de Nuremberg et exécuté par pendaison le 16 octobre 1946.

        
        
          2. Conseiller d’ambassade.

        
        
          3. Service (de protection) des œuvres d’art, dépendant de la Wehrmacht. À la différence des autres services allemands, Metternich et ses hommes ne se sont pas conduits comme des pillards.

        
        
          4. Un cas que l’on retrouve au début du film Monsieur Klein, de Joseph Losey.
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    Les disparus

  
    AMERICAN JOINT DISTRIBUTION COMMITTEE

    19, RUE DE TÉHÉRAN

    PARIS (8e)

    CABLES & TELEGRAMSTELEPHONES

    JOINTFUND-PARISLABORDE 07-70

    79-84

     

    French Program, 19 Ave Foch, Paris 16e /

    Av. Invest., 69 Ave Kléber, Paris 16e

     

    April 24th, 1945

    Copy

     

    LISTE [ajouté au crayon : provisoire] DES ARTISTES JUIFS DE L’ÉCOLE DE PARIS ET AUTRES,

    NON RENTRÉS DE DÉPORTATION

     

    Jean ADLER (Paris, 1899), peintre, sculpteur : arrêté par la Gestapo le 12 décembre 1941, interné au camp de Compiègne puis à Drancy, parti le 27 mars 1942 par le convoi no 1.

     

    Bernard ALTSCHULER (Paris, 1901), peintre : arrêté à Nice, transféré à Drancy, parti le 27 mars 1944 par le convoi no 70.

    [ajouté au crayon :] Œuvres pillées ou dispersées.

     

    Georges ASCHER (Varsovie, Pologne, 1884), architecte, peintre : réfugié à La Ciotat, arrêté et interné au camp de Gurs avec sa femme. Transférés à Drancy et partis le 7 octobre 1943 par le convoi no 60.

    [ajouté au crayon :] Œuvres détruites dans son atelier lors de son arrestation.

     

    Abraham BERLINE (Niegine, Ukraine, 1894), peintre : arrêté à Paris par la police française lors de la rafle du « billet vert » en mai 1941, interné à Drancy, parti avec sa femme Doucia le 14 septembre 1942 par le convoi no 32.

     

    Ernest BIRO (Budapest, Hongrie, 1905), peintre, caricaturiste (pseudonyme Biri-Biri) : arrêté par la Gestapo à son domicile 45 boulevard du Montparnasse le 22 novembre 1943, interné à Drancy, parti le 7 décembre 1943 par le convoi no 64.

    [ajouté au crayon :] Résistant, militant révolutionnaire.

     

    Sophie BLUM-LAZARUS (Stuttgart, Allemagne, 1867), peintre : arrêtée par la Gestapo le 8 juillet 1944, internée à Drancy, partie le 31 juillet 1944 par le convoi no 77. [note au crayon :] Venait d’obtenir la nationalité française. Dernière adresse connue : 85 rue de la Pompe, seizième arrdt.

     

    David BRAININ (Kharkov, Ukraine, 1905), peintre, chorégraphe, décorateur de cinéma : arrêté par la police française lors d’une rafle, interné à Drancy le 29 avril 1942 puis au camp de Compiègne, parti le 18 septembre 1942 par le convoi no 34.

     

    Joseph BRONSTEIN (Kopaigorod, Ukraine, 1898), peintre : arrêté en 1940 par des gendarmes français à Châteauroux en essayant de franchir la ligne de démarcation, parti de Drancy le 3 mars 1943 par le convoi no 51.

     

    Jefim BRUHIS (Odessa, Ukraine, 1901), sculpteur, décorateur : arrêté en 1941 (date précise inconnue), interné au camp de Compiègne, puis à Drancy, parti en octobre (?) 1942.

     

    Meyer CHEYCHEL (Tchoudnov, Ukraine, 1890), peintre, dessinateur : arrêté en août 1942, interné à Drancy, parti le 19 juillet 1942 par le convoi no 7.

    [ajouté au crayon :] Ses tableaux et ses écrits ont été détruits lors de son arrestation.

     

    Sadorski réprime un bâillement. Il a très peu dormi cette nuit. Non seulement cette liste qu’on lui fait lire est mortellement ennuyeuse – « mortellement », c’est le mot, ricane-t-il : la plupart de ces artistes sont probablement kaputt à l’heure présente, vu qu’on les a embarqués pour Ochevitze –, mais ces infortunés protégés de Jaakov Avivsohn et de miss Riley représentent précisément tout ce qu’il exècre. Les pique-assiette et pouilleux de barbouilleurs venus profiter des richesses de notre belle France ! Si ça se trouve, il en a lui-même interpellé quelques-uns, ou les a fait interpeller par les types de sa brigade de voie publique. Reconnus au faciès. « Hé, vise çui-là, sûr que c’est un youtre !… — Hep, vous, là-bas ! Police, vos papiers ! » S’ils ont ensuite atterri à Drancy, pour grimper quelques jours ou semaines plus tard dans un wagon à bestiaux, ce n’est pas sa faute… Les Juifs, on vous avait pas invités à venir nous emmerder ! Sadorski n’éprouve de pitié, d’ailleurs toute relative, que pour les femmes ou pour les enfants. Mais, comme il l’a fait remarquer si souvent à Yvette : S’il fallait se préoccuper de tous les sorts, on n’arriverait à rien. C’est triste à dire, mais c’est comme ça. Une réalité incontestable, et universelle.

    Il soupire. S’empare de la feuille suivante. Un vrai catalogue de noms métèques, typiques des fils d’Abraham ! On se croirait revenu à la préfecture, au bureau des Affaires juives.

     

    Jacques CYTRYNOVITCH (Odrzywol, Pologne, 1893), sculpteur ; arrêté sur la ligne de démarcation avec sa sœur, son frère, sa belle-sœur, et ses trois enfants, interné au camp de Beaune-la-Rolande et sa famille à Drancy ; parti de Beaune-la-Rolande le 27 juin 1942 par le convoi no 5.

     

    Yehouda COHEN (Salonique, Grèce, 1897), peintre, dessinateur : interné à Drancy le 7 novembre 1942 avec sa femme, ses enfants et ses beaux-parents, tous partis le 11 novembre 1942 par le convoi no 45.

     

    Erna DEM dite WOLFSON (Kiev, Ukraine, 1889), céramiste, peintre : arrêtée par la police française le 16 juillet 1942, internée au camp de Pithiviers, partie le 17 juillet 1942 par le convoi no 6.

     

    Robert DESNOS (Paris, 1900), poète, romancier, journaliste, publiciste : arrêté à son domicile par la Gestapo le 22 février 1944, interné à la prison de Fresnes puis au camp de Compiègne, parti le 27 avril 1944 par un convoi de déportés politiques.

    [ajouté au crayon :] Ancien membre du groupe surréaliste (exclu par André Breton en 1929). En 1936, membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Engagé dans la Résistance en 1942 (réseau « Agir »).

     

    Paul DOERY (Budapest, Hongrie, 1898), peintre, affichiste de cinéma : interné à Drancy, parti le 17 décembre 1943 par le convoi no 63.

     

    Henri EPSTEIN (Lodz, Pologne, 1891), peintre : arrêté par la Gestapo le 23 février 1943, interné à Drancy le 24 février 1953, parti le 7 mars 1944 par le convoi no 69.

     

    Alexandre FASINI, pseudonyme de Saul FINESILBER (Kiev, Ukraine, 1892), peintre, photographe, créateur de meubles : arrêté par la police française le 16 juillet 1942, interné à Drancy, parti avec sa femme Rosa le 22 juillet 1942 par le convoi no 9.

     

    Adolphe (Aizik) FEDER (Odessa, Ukraine, 1885), peintre, dessinateur : arrêté le 4 juin 1942 avec sa femme, interné à la prison du Cherche-Midi, puis à Drancy, parti le 13 février 1943 par le convoi no 48.

    [ajouté au crayon :] Sa femme, évadée de Drancy, nous a montré un album de dessins de Feder réalisés dans le camp. La collection d’art de Feder a disparu pendant l’occupation.

     

    Sadorski n’en peut plus. Il se demande pourquoi l’Anglaise l’a laissé dans cette pièce avec l’obligation d’étudier sa liste interminable.

    À partir du dénommé Feder il saute les détails, se contente de lire les noms et prénoms, sans les commentaires. Il passe donc rapidement Michel Fink / Moïse Finkelstein, Oskar Fröhlich – lui, il le connaît déjà grâce à l’exposé d’Avivsohn –, Jules Gordon, Jacques Gotko / Yankelli Gotkovski, David Goychman, Samuel Granowsky, Julius Graumann, Élie Grinman, Pierre Grumbacher, Nathan Grunsweigh, Henri Hague / Henri Greiffenhagen, Frania Hart / Frania Feigin, Ignacy Hirszfang, Alice Hohermann, Karl Klein (disparu en Italie), Isaac / Ismak Kogan, Moïse Kogan, Chana Gitla Kowalska, Nathalie Kraemer, Jakov Krauter, David-Michel Krewer, Jane Levy, René Lévy, Rudolf Levy, Israël Lewin, Marcel Lehrman, Samuel Liebewert, Samuel Lipschitz / Salomon Lipszyc, Jakov Macznik, Ephraïm Mandelbaum / « Mandel », Bela Meszoly, Jakov Milkin, Abraham Mordkhine, Jacques Ostrovsky, Elisabeth Polak, Alexandre Riemer, Félix (Ephim) Roitman, Abraham Rosenbaum, Savely Schleifer, Isaac Schoenberg, Léopold Sinayeff-Bernstein, Marcel Slodki, Yehiel Spoliansky, Manfred Starkhaus, G. Stutman, Rahel Szalit-Marcus, Zelman Utkes, Fernand Vago-Weiss, Abraham Weinbaum, Ossip Weinberg, Joachim Weingart, Léon Weissberg, Fiszel Zylberberg-Zber.

    Ouf !

    Ils sont assez nombreux, en fin de compte. Mais une proportion faible si l’on compare au total des Juifs partis de la région parisienne dans les wagons à bestiaux… Sadorski a assisté à certains de ces départs. Mille déportés par train, depuis le mois de mars 1942 jusqu’à l’été de la débâcle allemande. Il ne connaissait pas les chiffres exacts mais miss Riley lui a parlé de quatre-vingts convois en tout avec des internés de Drancy. Il suffit de multiplier, pas besoin d’être champion en calcul mental ! 80 × 1 000 = 80 000. À quelques youpins près. C’est beaucoup. Mais la guerre de 39-40 nous avait tué presque autant de soldats (dont des Juifs, il veut bien l’admettre). Et les bombardements anglo-américains, une quantité équivalente de civils français, surtout dans l’ouest du pays. Sur quarante millions de citoyens, le bilan demeure modeste, si l’on y songe. Et puis encore une fois, s’il fallait se préoccuper de tous les sorts…

    L’essentiel est de survivre. Il a survécu. Yvette également. Quant à Julie… Il hausse les épaules. Se retenir de penser à Julie. D’ailleurs, peut-être reviendra-t-elle… Car on en revient, dans les gares parisiennes, tous les jours, par trains entiers… Penser à s’y rendre, ainsi qu’au Lutetia, dès qu’il aura le temps. Consulter les listes. Voir aussi du côté des hôpitaux…

    L’ancien policier allume une de ses cigarettes restées intactes, et, se détendant sur son siège, observe l’espace qu’on lui a octroyé en guise de bureau. Une table, une lampe à dessin, un cendrier, une chaise et rien d’autre. Les murs, tapissés bleu pâle avec un motif fleuri, sont nus, la fenêtre donne sur une cour intérieure étroite, sinistre, qui diffuse une vague lumière, sous le ciel gris de ce printemps encore hivernal. On entend des pigeons roucouler, aux rebords des fenêtres ou sur les toits. Quel rôle jouait-elle jadis, cette pièce, dans l’appartement de la famille Metzger ? Sept ou huit mètres carrés à peine, ce n’est sûrement pas la chambre à coucher de papa et maman. Celle de Yolande ? Ou de sa petite sœur défunte ? Des portraits de vedettes étaient-ils punaisés çà et là sur le papier peint ? Tino Rossi, Viviane Romance, Albert Préjean, Mireille Balin, Georges Guétary, Maurice Chevalier, Édith Piaf… Ou des chromos d’œuvres d’art, des portraits du Maréchal, des calendriers des PTT ? On distingue encore de petits trous dans le papier à fleurs. Sadorski se plaît à penser que c’est Yolande qui dormait ici. Sa conquête de Mayerling. Voyons, où était positionné le lit ? À genoux, l’enquêteur s’en va chercher des traces que les quatre pieds auraient pu graver dans le parquet… Les voilà. De discrètes éraflures. Le meuble, pour une seule personne d’après le faible écart entre les pieds, se trouvait à l’angle de deux murs et tourné vers la fenêtre. L’amant nouveau de la jeune Alsacienne laisse son imagination gambader. Yolande couchait ici, seule, en chemise de lingerie fine, ou en pyjama. Avant la guerre puis sous l’occupation. La nuit, des rêveries érotiques la tourmentaient, elle se caressait, apprenait à se servir de son corps, jusqu’à l’orgasme… A-t-elle fait venir ici des soldats boches ? Possible, pourquoi pas. En l’absence des parents, en tout cas du père. Car Mme Metzger, elle, dans leur dossier aux RG, paraissait d’une moralité douteuse…

    On toque à la porte.

    Miss Riley.

    — Vous avez fini, cher monsieur ? Pardon de vous déranger…

    — Euh, vous ne me dérangez pas.

    — Il est 13 heures, je dois fermer le bureau. Et je suis occupée ailleurs tout l’après-midi. Navrée de vous mettre à la porte, mais les instructions de mister Avivsohn sont très claires, je ne peux permettre à personne de rester ici en notre absence à lui et moi.

    — Je comprends très bien.

    — J’aurais été ravie de grignoter quelque chose en votre compagnie, mais je déjeune avec une amie dans un autre quartier. Je peux vous suggérer les cafés de la place du Trocadéro… Vous devez avoir faim, monsieur Réquillard.

    — Comment avez-vous deviné ? sourit-il. Mais ne vous inquiétez pas pour moi, je connais le quartier !

    Il la suit, regrettant qu’elle ne l’ait pas laissé seul. Farfouiller dans les dossiers d’Avivsohn Investigations lui aurait plu. Une autre fois, peut-être ?

    Tout vient à point à qui sait attendre.

    N’est-ce pas ?

    Sadorski a toujours aimé les proverbes.

    *

    — Monsieur ! Cabine 3 ! Vous avez la Corrèze…

    Pas trop tôt. Cela fait au moins vingt minutes qu’il poireaute sur un banc du bureau de poste de la rue de Longchamp, non loin de l’avenue Kléber. Le téléphone, dans ce pays, ne s’est pas amélioré avec la Libération – il faut dire que le réseau à grande distance a subi des dégâts catastrophiques l’année dernière, avec les bombardements massifs par les avions alliés et les très nombreux sabotages des FFI afin de gêner les communications boches. Sadorski se dépêche de gagner la cabine désignée par l’employée depuis son guichet.

    Il décroche tout en refermant la porte.

    — C’est à vous… Sainte-Fortunade, parlez.

    — Allô ?

    — Allô ? Je suis bien chez le docteur Auviney ?

    — Lui-même…

    La voix est âgée, le ton vaguement mécontent d’avoir été interrompu au cours du repas ou d’une consultation.

    — Je vous prie de m’excuser, docteur, fait Sadorski de sa voix la plus onctueuse. Permettez-moi de me présenter : je suis M. Le Bescont, président du syndicat des copropriétaires de l’immeuble du 28, avenue d’Eylau, à Paris… C’est à propos de notre ancienne concierge, Mme Devulder…

    — Oui…

    — Cette pauvre dame nous a quittés, enfin, je veux dire qu’elle a donné sa démission… après le décès tragique de son mari… Or, il est arrivé du courrier pour elle, notamment une lettre… Je me suis permis de l’ouvrir, n’ayant pas de moyen de joindre Mme Devulder. Le papier portait votre nom et votre adresse, cher monsieur, ce qui m’a permis de vous appeler au numéro indiqué. Voyez-vous, je tenais à vous signaler que sa destinataire n’a pas reçu votre message…

    — Ah mais je sais ! Cette lettre, déjà ancienne, a croisé Mme Devulder. Je lui en ai parlé de vive voix, la question est réglée, ce n’était pas la peine de vous déranger, monsieur…

    — Oh, cela ne me dérange nullement, docteur, répond le faux bourgeois du seizième – qui se félicite : il sent qu’il brûle ! Bien joué ! On est à deux doigts de la coincer, l’affreuse bignole !

    — Alors, bonne journée, monsieur Le Bescont. Je dois retourner à mes…

    — Attendez, attendez ! Cette chère Mme Devulder va bien ? Elle nous manque beaucoup, vous savez ! Une concierge hors pair ! Une perle ! Sa remplaçante est beaucoup moins efficace.

    — Ah bon. Oui, Mme Devulder va bien. Je l’ai reçue dans mon cabinet voici un mois environ…

    — Et le petit ? Il grandit comme il faut ?

    — Mais oui. Maintenant, si vous voulez bien…

    — Une dernière chose, cher monsieur, je vous prie : il se peut que nous recevions encore du courrier à son nom. Pouvez-vous me donner sa nouvelle adresse ? Pour le cas où…

    Un silence au bout du fil. Puis :

    — Je regrette, monsieur, mais ma patiente m’a demandé de ne la donner à personne. D’ailleurs, j’en ai déjà trop dit.

    Le ton, de pressé, est devenu glacial, à Sainte-Fortunade près de Tulle. Dans sa cabine, l’ex-policier jure en silence. Puis :

    — Ni vous ni Mme Devulder n’avez à redouter la moindre indiscrétion, cher docteur. C’était simplement pour…

    Clac.

    Le toubib a raccroché. Sadorski jure à voix haute cette fois, puis balance un coup de pied rageur dans la cloison.

    Il repose lentement le combiné. Tout n’est pas perdu, reste le notaire. Me Roy. On l’appellera un de ces jours. Après un délai raisonnable, bien entendu. Éviter de donner l’alerte… Il ne manquerait plus que la pipelette, méfiante, plie bagage de nouveau, se carapate avec le fils de Sadorski et de Julie, disparaisse définitivement du paysage ! La France est vaste, cette fois on ne les retrouverait jamais…

    Pour le moment, rien de grave. Ce brave M. Le Bescont a téléphoné et pris de ses nouvelles, c’est tout. Pas de quoi paniquer, cela aurait pu arriver de toutes les manières. Si le médecin lui en cause, Mme Devulder aura une très légère inquiétude, puis elle oubliera. Le temps continuera de s’écouler, paisible, tranquille… parmi les collines et les jolis petits villages de Corrèze, sous un ciel clément. La police ou l’administration ne viendront pas l’emmerder au sujet de sa situation familiale. La grosse femme asthmatique regardera pousser le marmot chéri et se croira sauve.

    Autre proverbe, bien adapté à la situation, comme toujours :

    La vengeance est un plat qui se mange froid.

    En ricanant, Sadorski va quitter la cabine, quand il songe à en profiter pour téléphoner à sa dulcinée. Cette adorable petite Yolande qui lui a fait passer de si bons moments. On ne demande qu’à recommencer ! Lorsqu’ils se sont quittés, l’Alsacienne était nue sur le grand lit, les jambes écartées dans un étalage impudique, rassasiée d’amour… Au souvenir de cette vision, il sent l’excitation revenir le démanger. Et s’il retournait rue Félicien-David ? Puisque Avivsohn Investigations lui a donné congé pour l’après-midi.

    Il retourne au guichet régler sa communication avec la province, plus un jeton pour l’interurbain. On lui indique une cabine différente où il se rend avec le cœur qui bat la chamade. Composant le numéro sur le cadran, Sadorski se rappelle que les histoires toutes neuves sont les plus enivrantes. On se sent jeune de nouveau, on ne pense qu’à ça… De Trocadéro à la station Mirabeau, dans le même arrondissement, il n’y a guère qu’une correspondance, et une vingtaine de minutes au total ! Si les rames ne tardent pas trop. Pour l’instant, ça sonne, à MIR 15-51. Ça sonne longtemps.

    Dans le vide, dirait-on.

    Il jure. Et attend un peu, par acquit de conscience, avant de raccrocher avec un soupir et de récupérer son jeton. Déçu comme un collégien.

    Bon. Yolande sera sortie faire des courses… Ou déjeuner avec une amie, tout comme miss Riley. Il se renfrogne, le jeton entre les doigts. Ou déjeuner avec un ami… La vertu de Mlle Metzger, se souvient-il, n’est pas irréprochable, et voilà un bel euphémisme, ou plutôt une litote. S’efforçant d’étouffer la jalousie qui grimpe – un sentiment stupide, qui vous pousse aux pires bêtises –, il se demande qui appeler, depuis le bureau des PTT de la rue de Longchamp…

    Tiens, une idée.

    C’est à côté – deux minutes à pied, au grand maximum –, mais communiquer par l’intermédiaire du réseau téléphonique évitera à Sadorski de se montrer à sa correspondante, car ça, c’est exclu. Beaucoup trop dangereux !

    Quel était le numéro des Perret, déjà ? Il lui revient vite en mémoire.

    Passy 30-89. L’inspecteur l’a composé souvent, sous l’occupation. Pour parler à Bernard, à Jacqueline ou à leur mère… L’index gros et court de Sadorski fait tourner le cadran, cherchant les lettres familières puis les chiffres.

    On décroche très vite, cette fois.

    — Allô, oui ?

    Une voix vive et fraîche, plutôt jeune. Rien à voir avec la rombière de l’avenue d’Eylau, qui a dû franchir le cap de la cinquantaine. Ce doit être sa jolie petite bonne. Puisque la nouvelle concepige du 28, Mme Jancel, disait que la collaboratrice libérée de prison avait récupéré dès que possible ses deux domestiques.

    — Je suis bien chez M. et Mme Perret ?

    — Oui, euh, chez Mme Perret, oui monsieur…

    — Elle est là ? Je peux lui parler ?

    — Je vais voir. Qui dois-je annoncer ?

    Il a un bobard tout prêt.

    — Le ministère de la Guerre.

    — Ah. Euh, veuillez patienter quelques instants, monsieur…

    Ledit ministère les met à profit pour échafauder une tactique. Quelque chose d’à la fois prudent et utile. On entend des pas qui se rapprochent. Claquant sur le parquet impeccablement ciré…

    — Allô ?

    Il reconnaît instantanément ce ton distingué, sûr de soi, de grande bourgeoise. Ses quelques mois de détention chez les FFI ne lui ont pas entièrement rabattu le caquet, semble-t-il. Mais peu importe.

    — Madame Perret ?

    — Oui, c’est elle-même…

    — Ici le capitaine Réquillard, du ministère de la Guerre. Service des déportés résistants français. Vous êtes bien la mère de Mlle Jacqueline Perret ? Déportée depuis le fort de Romainville le 15 août 1944 dans un train à destination de l’Allemagne ?

    Il y a un bref silence au bout du fil.

    — Je… Oui, capitaine… Vous… vous avez une… mauvaise nouvelle à m’annoncer ?

    Sadorski n’avait pas envisagé une telle réaction – mais il la savoure. Avec un zeste de pur sadisme, il prend son temps pour répondre, simulant au début une voix embarrassée. Du genre qui précède de très peu les condoléances.

    — Hum, comment dire… Euh… (Il se force à tousser – une quinte assez longue, qui s’achève en des raclements de gorge pénibles.) Pardon… Ah, euh, mais non, pas du tout, chère madame. Navré de vous avoir fait peur ! C’est que Mlle Perret, voyez-vous, figurait sur une liste que j’ai vue passer hier dans mon bureau… Ah, où est-ce que je l’ai mise ? Merde alors. Excusez-moi… Nous croulons sous les listes, ces jours-ci, avec tous les retours, n’est-ce pas ! Des listes à n’en plus finir ! Tous ces revenants des camps…

    — Oui… J’imagine… Mais pendant une seconde, une seconde horrible, j’ai cru que…

    — Non, pas du tout. Cette personne ne figure pas sur une liste de décédés, ni de disparus. Ah ! La voilà !… Il semblerait que Mlle Perret, votre fille, donc, a été détenue au camp de Ravensbrück, en Allemagne…

    — C’est cela. Enfin, c’est ce que les Américains avaient écrit, sur leur télégramme expédié depuis Wurtzbourg. Mais la malheureuse petite est allée dans beaucoup de camps. Jusqu’en Tchécoslovaquie, vous vous rendez compte, capitaine !

    — Et à Bergen-Belsen, aussi ? (Il se souvient de la silhouette gracile traversant l’écran du reportage, aux actus cinématographiques.)

    — Euh, non, pas Bergen-Belsen… Enfin, d’après ce qu’elle m’a expliqué au téléphone… La communication était très mauvaise…

    — Hein ? (La surprise passée, il se reprend.) Euh, elle vous a téléphoné ? Mais d’où ? Et quand ?

    — Ah, vous ne saviez pas, évidemment. Jacqui m’a appelée hier soir, de Nancy. Elle était très faible, très fatiguée, j’entendais à peine ce qu’elle racontait, la pauvre chérie. C’est pour cela que j’ai pensé, au ton de votre voix, que son état pouvait être plus grave que ce qu’elle me… et… parce qu’il y en a qui meurent, vous savez… sur le chemin du retour… (Mme Perret éclate brusquement en sanglots.)

    Il patiente, l’écouteur pressé contre son oreille. Machinalement, il allume une cigarette.

    — … Je suis désolée, pa… pardonnez-moi… Je… Cela va aller mieux, capitaine. C’est que… nous avons vécu des choses très dures, tous, dans notre famille. Vraiment très dures… Je suis encore malade, moi aussi.

    Le soi-disant officier se rappelle – mais est-ce bien le moment ? – qu’il lui a tué son fils.

    — Je ne disposais pas de cette information, madame Perret. Tout est très désorganisé chez nous. Il faudrait que je mette sa fiche à jour. Dans ce cas, si elle vous a parlé, je suppose que votre fille va rentrer à Paris dans un futur proche ?

    — Mais oui, capitaine. Tôt demain matin ! Par un train de nuit.

    Le choc, pour Sadorski, est plus difficile à digérer. Il essaie de garder un ton naturel :

    — Ah bon ? Très bien, très bien… Sauriez-vous l’heure exacte de son arrivée ? C’est à la gare de l’Est ? Mon service pourrait dépêcher quelqu’un…

    Surgissent dans son esprit, en un éclair, des idées de kidnapping. Au moyen d’une ambulance, par exemple. On embarque presto la déportée sur un brancard, en braillant : « Circulez, faites de la place, messieurs-dames ! Nous transportons une malade grave ! Une héroïne de la Résistance ! Il faut l’hospitaliser tout de suite… » (Sadorski glousse nerveusement.) Mais où dégoter ce type de véhicule ? Et, surtout, où dégoter des complices (car lui, Jacqueline le reconnaîtrait, même avec moustache, et elle se mettrait à hurler, ameutant la foule). Donc, deux ou trois faux militaires, ou faux infirmiers, qui accepteraient de prendre des risques. Il cherche parmi ses anciens seconds, chez les flics pourris. Cuvelier, il l’a bêtement buté, en novembre dernier. Magne est en prison, révoqué de la police. Reste Piazza… mais il faudrait le payer. Et Sadorski est fauché actuellement. Bref, organiser tout ça pour demain matin, impossible !

    On oublie le kidnapping. D’ailleurs, une fois la môme enlevée, que ferait-on d’elle ? Il ne hait pas Jacqueline au point de la liquider, cette petite garce ! Or la séquestrer serait compliqué… Quoi qu’il en soit, il compte être présent dès l’aube à la descente du train, incognito, en observateur. Se déguiser c’est la spécialité des RG, pour les filochages.

    — Allô ? Allô ? Vous êtes toujours là, capitaine ? La ligne est mauvaise… Non, pas la gare de l’Est. Elle m’a dit la gare de Pantin. En banlieue, vraiment pas pratique, à quoi songent-ils, la SNCF ? Ils pourraient penser un peu aux parents ! Mais bon, c’est un convoi spécial avec des déportés, des rapatriés, des prisonniers libérés… Ma fille sera avec des amies qu’elle a connues dans les camps… Un transport est prévu afin de les conduire de la gare à l’hôtel Lutetia, où on va les choyer un peu, j’espère, ces pauvres malheureuses ! Si mon état le permet, je la retrouverai là-bas plus tard dans la journée, à l’hôtel… Je l’emmènerai déjeuner dans un bon restaurant des alentours. Il faut que Jacqui se remplume, elle a sûrement perdu quelques kilos !

    Sans relever l’absurdité de ce réflexe maternel (il se souvient de la condition physique de M. Odwak, et pas plus tard qu’hier il a entrevu d’autres survivants dans les actus à l’Impérial… Sadorski se représente mal une rescapée de Ravensbrück s’en aller gueuletonner aussitôt en famille dans un restau chic), il réfléchit. Elle aussi, de son côté, puisque :

    — Au fait, quel était le motif de votre appel, capitaine ? Si ce n’est pas, Dieu soit loué, pour de mauvaises nouvelles…

    Bonne question. L’ex-inspecteur n’a guère eu le temps de s’y préparer. D’autant que l’évolution rapide de la situation le déstabilise. Et, en face, à travers la vitre, l’employée de la poste lui fait de grands signes. Il est interdit de fumer.

    — Mon appel, madame Perret ? Eh bien… euh, je souhaitais, comme je vous le disais, compléter sa fiche de renseignements. Il se pourrait, voyez-vous, que Mlle Perret soit éligible pour une médaille de la Résistance…

    En même temps, avec un hochement de tête irrité à l’intention de la postière, il jette la gauloise pour l’écraser sous son talon.

    — Une médaille ?

    — Absolument, chère madame. Votre fille a risqué sa vie pour la patrie. Tout le monde ne peut pas en dire autant, hélas ! Et elle a failli ne jamais revenir. Pouvez-vous me dire à quel réseau ou mouvement elle appartenait ?

    — Euh… Vous savez, capitaine, elle faisait tout ça en cachette. Les parents sont toujours les derniers informés de ce que mijotent leurs enfants ! (Elle rit.) C’est vous qui devriez être mieux renseigné, au ministère de la Guerre. Ce n’est pas marqué sur sa fiche ?

    Il sourit. Jacqueline, en réalité, ne peut avoir de fiche au ministère… car elle n’a jamais appartenu à un réseau de résistants. Sauf au sien – que Sadorski avait inventé pour mieux manipuler tous ces petits jeunes, et où il l’avait recrutée, à l’automne 43… Comment avait-il baptisé son groupe imaginaire ? Ah oui.

    « L’Oiseau tricolore »…

    Apprenant ce nom, elle avait fixé son prétendu chef de réseau, écarquillant ses beaux yeux verts, rayonnante :

    — Ça me plaît beaucoup. Il y a de la poésie. Je veux dire, dans ces mots, L’Oiseau tricolore… Je suis une résistante de l’Oiseau tricolore…

    Quelle gamine. Mais, quelle attirante gamine. Le sosie de Micheline Presle. Et puis fine, astucieuse. Déterminée. Une vraie patriote ! Beaucoup plus que Sadorski. Ce jour-là, sur l’île Saint-Louis, quelques minutes plus tôt elle et lui s’étaient embrassés pour la première fois. Il avait connu le contact frais et doux de ses lèvres, molles et tremblantes…

    C’est le lendemain, 12 novembre, que s’était produite la catastrophe : on les avait arrêtés tous les deux. Elle la première. Et, lorsqu’elle a eu tout compris, à cause d’un bavardage inconsidéré des flics, elle l’a dénoncé illico aux Boches !

    — Sur la fiche de votre fille, madame, il y a écrit « réseau Éleuthère ».

    Sadorski vient de se rappeler que c’est ce nom (authentique, car elle fréquentait en douce un des membres du réseau, opérateur radio – mort depuis, suicidé sous le nez des Allemands) que la petite garce avait eu la présence d’esprit de sortir devant la police SS et les poulets de la rue des Saussaies1 !

    — Ah mais oui, réagit Mme Perret. Il me semble bien que les inspecteurs ont mentionné ce nom, lorsqu’ils sont venus perquisitionner dans sa chambre…

    — Bon, parfait, tout cadre, chère madame. Merci pour vos renseignements. Le dossier d’homologation et de proposition de médaille va suivre son cours. Je vous félicite. Vous avez une enfant dont vous pouvez être fière !

    Il raccroche, couvert de sueur, pour s’extraire de la cabine enfumée. Ses capacités d’improvisation – pourtant brillantes en général, mais le manque de sommeil le perturbe – approchaient de leur limite.

    Puis il prend conscience, avec un soupçon de vertige :

    Demain, il revoit Jacqueline Perret.

    Mais dans quel état ?

  

  
      1. Siège du ministère de l’Intérieur, de la Sûreté nationale et, sous l’occupation, de plusieurs services de la Gestapo qui employaient également des inspecteurs français. Pour cet épisode, voir La Gestapo Sadorski.
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        Lorsqu’il sort du métro Convention, peu avant 4 heures de l’après-midi, le ciel est dégagé sur les toits et les cheminées du quinzième arrondissement ; et Sadorski, à l’instar des Parisiens qu’il dépasse ou croise en grimpant les marches de la station, note dans l’air une discrète douceur. Comme un message soudain du printemps que l’on n’attendait plus. J’arrive, semble murmurer cette brise légère et subtilement odorante, qui annonce le retour de conditions météorologiques normales. Un temps de saison, quoi. Pas trop tôt !

        Sadorski emprunte la rue de Vaugirard en sifflotant, vers son domicile. Il rentre plus tôt que prévu. Yvette sera contente. Une idée : et s’il revenait avec des fleurs ? Le bouquet de la réconciliation. Elle sera touchée – ce n’est pas arrivé depuis cette soirée au restaurant collabo L’Oasis, rue du Pont-Neuf, un vendeur de roses à la sauvette, en octobre 43. Là aussi il avait quelque chose à se faire pardonner… On pourrait même poursuivre cette réconciliation au plumard. Et après, une bonne sieste ! Tout ce sommeil à rattraper… Il bâille. Et s’engage sur la chaussée, en diagonale, dans l’intention de gagner la boutique de la fleuriste chez qui sa femme travaille à mi-temps. On demandera à Sadorski de ses nouvelles, la pauvre… Et, avec un peu de chance, on lui fera un prix. C’est même probable.

        — Monsieur Sadorski !

        Il a un violent sursaut, alors qu’il posait le pied sur le trottoir, et manque se tordre la cheville. C’est la personne traversant derrière lui, une silhouette dont il avait à peine conscience, qui a prononcé ces mots.

        Elle n’a pas dit « monsieur Réquillard » mais bien « monsieur Sadorski »… pas d’erreur.

        La dernière fois qu’on l’a interpellé de la sorte, c’était le 26 août 1944 et, en résultat, une foule enragée s’est précipitée sur lui pour le lyncher – il y a même perdu l’usage d’un œil. Et presque la vie… Reprenant son équilibre, le collabo traqué dévisage l’inconnue qui a prononcé son nom.

        Une femme brune, mince, en imperméable noir. D’apparence 100 pour 100 juive. Visage étroit, maladif, marqué, et bouche aux plis amers. Il l’a déjà aperçue quelque part. Mais où ? On dirait quelque oiseau de mauvais augure.

        — Vous devez vous tromper, madame.

        Le regard perçant est planté sur lui. Elle secoue la tête.

        — Je ne me trompe pas. C’est vous, j’en suis sûre ! Nous nous sommes parlé, ce jour-là, face à face, sur le quai des Célestins devant votre immeuble. Je vous ai vu traverser, venir vers moi, j’ai eu très peur, et vous m’avez demandé mes papiers !

        C’est fort possible, en effet. Ce genre de chose avait lieu tout le temps, c’était son travail de chef du Rayon juif. Mais… devant chez lui ?

        Il la reconnaît alors. Sans l’ombre d’un doute.

        L’amie de Mme Odwak. Et de Julie. Son nom apparaissait d’ailleurs dans le journal que tenait la petite. Une certaine Li… Licht… Voilà, Lichtensztein. Quant au prénom, il ne s’en souvient plus.

        Réprimant un juron, il continue de nier.

        — Ce doit être un malentendu, madame. Une méprise. Je ne m’appelle pas… le nom que vous avez dit, là. Un nom qui se terminait en -ski. Moi je suis français !

        Éviter de rentrer dans les détails. Surtout, qu’elle n’apprenne pas son identité nouvelle de « Réquillard ». Se débarrasser de cette femme le plus vite possible, et à moindres frais. Mais comment ?

        — Oui vous êtes français, monsieur Sadorski. Un policier français. Dont le sale travail était d’arrêter les Juifs. Vous allez m’écouter, maintenant, sinon je crie. Je crie que j’ai reconnu une sale ordure de la Gestapo ! Un agent des Boches ! C’est ça que vous désirez ? Que les passants vous sautent dessus et vous cassent la gueule, avant de vous traîner au commissariat ?

        — Calmez-vous, madame…

        — Je suis parfaitement calme. Je vous attendais. À présent vous allez me suivre.

        Les rôles sont inversés. Autrefois c’était lui qui embarquait les gens…

        — Et vous suivre où ?

        — Ne faites pas le malin, monsieur, pas la peine de ricaner comme ça. Vous allez me suivre jusqu’à l’Aviatic. Quelqu’un est assis là-bas, et a des questions à vous poser.

        Sadorski connaît l’Aviatic Bar, un peu plus haut dans la rue. Il y a bu des cafés, des bières, acheté des cigarettes. Apprécié les jolies décorations à l’intérieur, en céramique datant du début du siècle. Les grands miroirs et les murs carrelés de blanc et de motifs floraux. L’établissement se situe à deux pas de chez lui, l’inspecteur vient de passer devant pour aller chez la fleuriste.

        Mme Lichtensztein paraît très déterminée. Il va lui obéir, on verra bien… Tout de même mieux, a priori, que le cassage de figure immédiat par des quidams indignés (jadis collabos ou attentistes pour la plupart, mais désormais c’est à qui fera preuve de plus de vertu patriotique…). Cette Juive l’a identifié, certes, mais elle n’a pour le moment ameuté personne. Rien n’est perdu !

        Devant la porte du bistrot, elle lui croche le bras. La vilaine corneille de malheur… Il est tenté de se dégager, s’arracher, risquer le tout pour le tout. Enfiler le trottoir ventre à terre, avec des hurlements derrière lui, Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! À mort le gestapiste ! le traître !… Une perspective désagréable. En plus ses jambes sont courtes, il manque de souffle, ce n’est pas un champion de la course à pied, ni en sprint ni en marathon. Sans compter que certainement un ou deux volontaires, chez les bons citoyens, le poursuivraient à vélo… Comme cela se produisait lorsqu’il s’agissait de coincer les terroristes – non, on dit les patriotes à présent ! Avec un haussement d’épaules, il entre, escorté par la femme à l’imperméable. Et commence par détailler les consommateurs installés sur les chaises et sur les banquettes ou juchés sur les tabourets autour du comptoir.

        Il aurait pu s’en douter ! Ce n’est pas Mme Odwak, la mère de Julie, naturellement, qui l’attendait ici, vu qu’elle est clamecée à Ochevitze. Mais monsieur. Assis à une table devant deux tasses vides et un cendrier où s’empilent les mégots.

        Le rescapé des camps n’a pas grossi depuis l’autre jour. La face hâve, grisâtre, édentée, et le pantalon de pyjama à rayures qui dépasse de sous le long imper fripé, retenu à la taille par de la ficelle, renseignent tout un chacun sur ses origines. D’ailleurs, le public du bar l’a bien compris, qui a sélectionné des sièges le plus loin possible, dégageant un no man’s land autour de Jacques Odwak. Peut-être aussi parce qu’il ne sent pas très bon.

        Tant mieux, se dit Sadorski : on aura moins d’auditeurs de la conversation qui s’annonce… Une conversation fertile en dangers pour lui, on peut le prédire. Bon, cela devait arriver un jour ou l’autre ! Mais la dénommée Lichtensztein n’était pas inscrite au programme. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il tend une main franche au père de Julie.

        — Vous avez meilleure mine, invente-t-il, tout en lui secouant les doigts plus longtemps que nécessaire, avant de les laisser retomber.

        — Ne vous moquez pas de moi, monsieur Réquillard, sourit l’homme tristement. Excusez-moi de ne pas me lever.

        Au moins, il l’a appelé « Réquillard » et non « Sadorski », respectant son incognito. Pas comme la bonne femme en noir dont on perçoit l’attitude hostile, même quand elle ne dit rien. Le danger, pour le moment, viendrait plutôt d’elle. Le nom qu’a prononcé son compagnon ne l’a pas surprise, elle est donc au courant, et sûrement aussi de l’adresse rue Eugène-Gibez. L’ancien flic est totalement grillé. Sadorski tire la chaise vide en face de Jacques Odwak. Tandis que Mme Lichtensztein se place tout contre son coreligionnaire, sur la banquette. Comme pour mieux signifier qu’ils sont deux contre un. Décidément l’affaire se présente mal.

        — Vous buvez quelque chose ? Chema et moi nous avons déjà pris des cafés…

        Ainsi, le prénom est Chema. Il l’avait lu naguère, sur un rapport, lorsqu’il enquêtait autour de Raissa Odwak. Une histoire de trouble à l’ordre public – des épouses d’internés dans les camps du Loiret avaient foutu le bordel au Comité des œuvres de bienfaisance israélites, rue de la Bienfaisance justement, en juillet 41, exigeant des secours pécuniaires et une intervention auprès des autorités afin de faire libérer leurs maris. Les perturbatrices les plus excitées, dont cette Polonaise, avaient été interrogées par des collègues trop cléments, puis relaxées. Aujourd’hui il le regrette ! Elle aurait fait un bon gibier de camp d’internement : juive, apatride1 et révoltée… Pareil pedigree la rendait ensuite totalement éligible pour la fameuse ligne SNCF Drancy-Ochevitze. Bref, Mme Chema Lichtensztein a eu beaucoup de chance, et a tort à présent de la ramener. On ne se frotte pas impunément au bouffeur de Juifs.

        — Plus tard, merci, répond-il. Je n’ai pas soif, monsieur Odwak. Euh, vous avez eu des nouvelles ? De votre fille…

        Le regard mort du rescapé s’allume une seconde, avant de s’éteindre de nouveau. L’homme secoue la tête.

        — Pas d’informations directes, non. Mais j’ai rencontré Chema hier. À l’hôtel Lutetia. Nous cherchions tous les deux nos disparus. Elle ne m’a pas reconnu, mais moi, si ! Parce que ma Raissa et elle venaient régulièrement nous voir de Paris, en autocar, au camp de Pithiviers. Je… je lui ai fait une fausse joie. Elle a cru que je pouvais lui donner des nouvelles de son mari… je veux dire, de bonnes nouvelles. (Il s’interrompt, et baisse la tête.) Pardonne-moi, Chema.

        Elle lui répond par quelques mots en yiddish. Et pose une main affectueuse sur la main décharnée de son voisin. Avant d’en venir aux choses sérieuses – pour le policier français.

        — Le jour où nous nous sommes parlé, monsieur Sadorski, il y a deux ans, vous aviez raison : je surveillais les fenêtres de votre appartement. J’étais persuadée que vous y cachiez la fille de mon amie Raissa.

        — Vous vous trompiez, madame Lichtensztein.

        — C’est ce que vous m’avez répondu. À mon avis, vous mentiez, ce jour-là comme aujourd’hui, mais vous avez dit d’autres choses, après. Des mots qui se sont gravés dans mon esprit. « La petite Odwak, on l’a fait passer en zone Sud… Elle se trouve déjà très loin d’ici… Au soleil, dans une ferme, à la montagne… » C’était possible, monsieur Sadorski, même si j’avais mes doutes. Il existait de tels réseaux, pour cacher les enfants juifs, dans des familles de fermiers. Ça leur a sauvé la vie. Comme vous le disiez, la France est vaste, et elle compte des personnes généreuses…

        Il hésite à répondre, voit venir le piège.

        — Certainement, madame Lichtensztein…

        — Vous reconnaissez avoir affirmé : « La petite Odwak, on l’a fait passer en zone Sud… » ?

        — J’ai peut-être dit ça. Je ne me rappelle plus.

        Il sent sur lui le regard fixe du déporté, à gauche de la femme.

        — Alors, triomphe celle-ci, pourquoi ? Pourquoi, lorsque M. Odwak a sonné à votre porte jeudi dernier, avoir prétendu ne rien savoir sur ce qui était arrivé à Julie après sa disparition en juillet 1942 ? Après la grande rafle…

        — Mais parce que c’est la vérité ! Je n’en sais rien !

        — Je vous demande pardon, monsieur Réquillard, l’interrompt le père de Julie d’une voix douce. Il y a une contradiction entre vos deux récits… À moi, vous avez dit : « La police a forcé sa porte et n’a pas trouvé Mlle Odwak. Donc, si elle a été arrêtée, ce serait ailleurs… plus tard, chez des amis, qui sait ? Ou en essayant de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre… » Mais à Chema, vous affirmiez qu’« on » l’avait envoyée en zone Sud. Au soleil, dans une ferme. Vous paraissiez sûr de vos informations !

        Sadorski commence à s’énerver. C’est bien des youpins, ça, de discutailler pour les plus infimes détails !

        — Je paraissais sûr, monsieur Odwak, en effet, parce que je voulais que Mme Lichtensztein me croie. Qu’elle fiche le camp du quai des Célestins en vitesse et renonce à poser des questions à droite et à gauche !… Ma concierge aurait pu la dénoncer, par exemple. C’était dangereux, les rafles et les contrôles continuaient, il valait mieux pour une israélite, même portant correctement son étoile jaune, se terrer chez soi et ne plus foutre le nez dehors sauf cas de force majeure ! Jusqu’à la Libération…

        C’est ce que la femme semble avoir fait, du reste – elle n’a pas le physique d’une revenante des camps nazis. Un peu sous-alimentée, c’est tout. Normal. Comme la majorité des Parisiennes depuis cinq ans.

        — En fait j’ai voulu la protéger, votre amie Mme Lichtensztein qui maintenant me cherche des poux dans la tête ! Je lui ai restitué ses papiers et lui ai ordonné de circuler. Pas vrai, madame ? Je vous ai relaxée, je ne suis donc pas une « sale ordure de la Gestapo », comme vous le suggériez. Je suis un brave type… et un patriote…

        — Drôle de patriote ! persifle-t-elle. Vous m’avez surtout menacée : « Si je vous retrouve dans le coin, je vous boucle, et mes collègues vous embarquent à Drancy… »

        — Mais enfin, merde, vous êtes bouchée ? Vous ne comprenez pas ? J’ai voulu vous faire peur afin que vous cessiez de vous exposer inutilement. Vous devriez me dire merci ! Ça vous a évité de finir à Ochevitze, comme…

        Il a eu un geste vers Jacques Odwak. En pensant à son épouse. Brusquement, l’ex-flic rougit. C’est lui-même, se souvient-il, qui l’a envoyée, elle, à la mort. Juive et communiste…

        Encore un mensonge.

        — Monsieur Réquillard, reprend le déporté, avez-vous entendu parler de Friedrich Nietzsche ? Le philosophe allemand…

        — Oui. Bien sûr, je connais Nitche, grommelle-t-il. Je ne suis pas entièrement inculte, qu’est-ce que vous croyez ?

        — Oh, je ne crois rien. Si je vous ai vexé, je vous demande pardon.

        — J’admets que je ne l’ai pas lu. La philo et moi ça fait deux, je préfère l’histoire… La période napoléonienne en particulier.

        — Ah. Voyez-vous, Nietzsche a écrit, je cite de mémoire : « Pourquoi les hommes disent-ils en général la vérité ? Ce n’est pas parce qu’un Dieu leur aurait interdit le mensonge… mais tout d’abord parce que dire la vérité est plus commode ; alors que le mensonge, lui, nécessite de l’inventivité, de la dissimulation et de la mémoire… »

        Sadorski acquiesce. Car, en tant que spécialiste, il partage tout à fait l’opinion qui vient d’être émise. Mais, que ce soit au boulot ou dans la vie privée, les qualités citées ne lui ont jamais fait défaut – excepté dans les moments de grosse fatigue –, d’ailleurs elles font partie du bagage professionnel d’un bon inspecteur : inventivité, dissimulation, mémoire. En tout cas, l’observation de Nitche est des plus exactes.

        Son interlocuteur poursuit :

        — Et Nietzsche cite alors Jonathan Swift, dont vous avez sans doute entendu parler aussi : « Qui profère un mensonge remarque rarement le lourd fardeau dont il vient de se charger : pour soutenir un mensonge, il doit en inventer vingt autres ! » N’est-ce pas ?

        Le mari d’Yvette opine de nouveau. Un peu mal à l’aise cette fois. Mais le dénommé Souifte n’a pas tort, c’est une évidence.

        — J’ai derrière moi une longue carrière dans la police, cher monsieur, commente Sadorski. Je suis un poulet de métier et de vocation. Des menteurs et des criminels, j’en ai interrogé des centaines ! Bien sûr, ils finissent tous par se couper. Nos techniques d’interrogatoire visent précisément ce but. Vous ne m’apprenez rien… Merci quand même, nous sommes d’accord.

        Mme Lichtensztein suit cet échange avec une expression hostile. Son compagnon allume une cigarette, s’attirant une réplique acerbe en yiddish. Sadorski croit comprendre qu’elle lui a dit qu’il fumait trop, que c’était mauvais pour sa santé…

        M. Odwak hausse les épaules, avant de répondre, en français :

        — Qu’ai-je à faire de ma santé, Chema ? Je mourrai bientôt, de toute façon. Mais avant de mourir je veux revoir ma petite fille ! Cela seul importe !

        Il y a un temps de silence. Sadorski se demande si l’expression « un ange passe » existe également chez les Juifs. Ou en polonais. Il est tenté de regarder sa montre, mais il se retient. Cette paire de regards fixée sur lui – l’un mort, l’autre débordant de haine – l’épuise. Ce samedi est en fin de compte une journée de merde.

        — Voyez-vous, monsieur Réquillard, reprend l’homme au pyjama rayé, j’aimerais vous croire. J’aimerais vous faire confiance… Ma Raissa chérie pensait du bien de vous – sinon elle n’aurait jamais envisagé de vous confier notre chère enfant. Elle vous jugeait honnête, généreux, sous des dehors bourrus. J’aimerais partager son opinion. Mais… depuis que j’ai revu Chema, qu’elle m’a raconté cette… euh, cet incident… je repense à certaines choses. Lorsque je suis monté chez vous, jeudi, le comportement de Mme Réquillard m’a paru… étrange.

        — Étrange ?

        — Votre femme était visiblement bouleversée. J’avais le sentiment qu’elle aimait beaucoup Julie, ça, oui. Mais elle vous regardait, vous, d’un drôle d’air…

        — Ah bon ?

        — J’ai pensé que si vous n’aviez pas été là, elle m’aurait raconté une histoire un peu différente.

        — Tiens. Et quel genre d’histoire ?

        — Je ne sais pas, monsieur Réquillard. Mais cette histoire j’aimerais bien la connaître. Peut-être, comme le croit Chema et comme vous le niez, avez-vous réellement gardé Julie dans votre appartement, après le Jeudi noir… ainsi que le souhaitait Raissa avant d’être déportée. Ou alors… il y a autre chose. Quelque chose qui peut-être expliquerait pourquoi, et comment, ma fille a disparu. Et qui expliquerait que vous nous mentiez. J’aimerais être débarrassé de ce doute. Cela me permettrait d’orienter mieux nos recherches. N’est-ce pas, Chema ?

        — Il ment, c’est évident, persiste celle-ci.

        — Je propose un moyen de le savoir, répond Jacques Odwak en soufflant la fumée de sa cigarette. Vous allez me jurer que ma fille Julie n’a pas séjourné chez vous après le 16 juillet 1942. Vous allez me le jurer sur la tête de votre femme.

        Le mari d’Yvette manque éclater de rire. En voilà, une preuve ! Trop facile… Il se sent réticent néanmoins à obéir. D’habitude, quand il est mis en demeure de le faire, il jure, avec une fausse sincérité intense, pénétrée, des plus émouvantes, sur la tête de sa pauvre maman, « que Dieu la garde ! ». C’est pratique, car elle est morte depuis longtemps à Tunis et personne ne songerait à vérifier, ce serait en outre compliqué. Le cas de devoir jurer sur la tête de son épouse ne s’était jamais présenté auparavant. Sadorski n’est pas vraiment superstitieux, mais il préfère éviter. En revanche, s’il se mettait à rechigner, à biaiser, cherchant des échappatoires, suggérant la tête de Mme Sadorski mère en échange, ce serait suspect ! Et le couple de Juifs est là devant lui, ils attendent…

        — Je trouve votre idée ridicule, monsieur Odwak, mais, bon, si vous y tenez absolument… Je vous jure, voilà, je vous jure sur la tête de ma chère femme Yvette, née Réquillard, que votre fille Julie n’a jamais séjourné chez nous, au 50, quai des Célestins, Paris, quatrième arrondissement, après le 16 juillet 1942. Vous êtes content ? Ou il vous faut un papier écrit ?

        — Non, cela me suffit, monsieur Réquillard.

        Le Juif écrase le mégot de gauloise, d’un geste nerveux, dans le cendrier. Sa voisine se penche vers Sadorski.

        — Vous savez que votre épouse a eu un accident ?

        — Hein ?

        Il a un méchant coup au cœur.

        — … Un accident ? quand ?

        — Je ne sais pas quand, sourit Mme Lichtensztein, perfide. Ça n’avait pas l’air trop grave. Nous l’avons vue passer, tout à l’heure, rue de Vaugirard. De retour des courses, elle portait un cabas… Mme Sadorski avait un œil au beurre noir, et un gros sparadrap au coin du front. Elle semblait assez déprimée, y avait de quoi. Mariée à un bonhomme tel que vous… qui n’hésite pas à jurer sur sa tête ! La pauvre.

        Tout de même, il est soulagé.

        — Ah… oui, Yvette s’est cognée contre une porte. Hier soir…

        — Elle ne se serait pas plutôt cognée contre votre poing ?

        Il répond à la question par une autre question.

        — Pourquoi me haïssez-vous, madame Lichtensztein ?

        — Parce que vous êtes une ordure. Et parce que ce sont des types comme vous, des policiers français, vos collègues, qui ont arrêté mon mari. Et parce que… qu’il est mort à Auschwitz.

        Elle s’étrangle un peu. Le père de Julie lui marmonne quelques phrases en yiddish. À voix trop basse pour que Sadorski saisisse. D’ordinaire, il comprend plus ou moins cette langue des Juifs d’Europe de l’Est, car elle présente beaucoup de similitudes avec l’allemand – qu’il parle assez bien, sa mère était alsacienne. Mais, dans le but de garder un avantage secret sur ses interlocuteurs, qu’ils soient gestapistes ou juifs, il a toujours feint une complète ignorance. D’un air naturel, il sort son paquet de gauloises.

        — Une clope, monsieur Odwak ?

        L’autre s’en empare avidement. Sadorski la lui allume avec son briquet, puis pousse le paquet vers lui.

        — Gardez-le.

        — Je veux bien. J’arrivais au bout de ma réserve…

        Son vis-à-vis l’observe en se triturant les méninges. Il va falloir jouer serré. Reprendre, petit à petit, le contrôle. Tout n’est pas perdu, loin de là. Certes ses adversaires sont deux, ils possèdent l’avantage du nombre tandis que la position de Sadorski est délicate, en tant que collabo traqué et révoqué. Mais l’ex-caïd de la préfecture a plus d’un tour dans son sac ! À commencer par celui-ci, qui peut resservir.

        — Écoutez-moi, monsieur Odwak, madame Lichtensztein. Ça ne vous intrigue pas, qu’un type prétendument recherché, un « affreux collabo » comme moi, continue de mener une vie tranquille, en plein Paris, sans se cacher ? Réfléchissez un peu… (Il les voit froncer les sourcils.) C’est parce que mes chefs, à la police, et en premier lieu le commissaire divisionnaire Pinault, nouveau patron de la brigade criminelle de la PJ, et résistant, savent le rôle que j’ai joué secrètement sous l’occupation… Voyez-vous, je faisais partie de la dissidence. Si vous ne me croyez pas, voici ma carte…

        Il ressort la fausse carte du mouvement Libération-Nord, que lui avait fournie2 l’inspecteur Piazza. Ses interrogateurs l’examinent tour à tour – avec le plus grand scepticisme, pour la Polonaise.

        — Ça ne veut rien dire, décrète-t-elle. Tout le monde fait commerce de fausses cartes. Un ancien collaborateur qui ne s’en est pas procuré une, je ne crois même pas que ça existe !

        Sadorski la laisse ricaner. Il hausse les épaules, avant de récupérer le document.

        — Bon, vous ne me croyez pas, mais la pauvre Mme Odwak, elle, me croyait, au point de vouloir me confier le sort de sa fille ! N’est-ce pas, monsieur Odwak ? Elle n’ignorait pas non plus que je suis un ami des Juifs. Actuellement, je travaille dans un bureau d’investigations allié, au quartier de l’Étoile… sous les ordres d’un israélite polonais de Lublin nommé Jaakov Avivsohn. Son service dépend du Joint Distribution Committee… et de l’American Jewish Committee. Sa mission, et la mienne désormais, est de récupérer des œuvres d’art volées à des collectionneurs ou à des artistes juifs de l’école de Paris (il met à profit ses connaissances nouvellement acquises). Nous enquêtons donc dans divers milieux, avons accès à toutes sortes d’informations, notamment sur les déportés juifs qui reviennent, ou pas, des camps… L’hôtel Lutetia, c’est très bien, vous avez raison d’y aller, mais moi et mister Avivsohn, nous avons accès à d’autres listes… Plus complètes. Des listes gouvernementales.

        Il a prononcé ce dernier adjectif d’un ton pompeux, bien qu’il fasse partie de son improvisation et vienne de surgir à point nommé dans son esprit – lequel, de nouveau, tourne à plein régime.

        — Gouvernementales ? répète le père de Julie.

        — Oui, gouvernementales. Ça sous-entend qu’on ne les révèle pas forcément à la presse. Le gouvernement du général de Gaulle tient ces renseignements directement des QG alliés en Allemagne. Les chiffres, voyez-vous, sont terribles… Cela risquerait de provoquer un choc dans l’opinion. Il y a tous les noms des morts, ceux des disparus, ceux des retrouvés… Si votre Julie y figure, je pourrai le savoir avant vous. Et je vous informerai… en espérant que ce soient de bonnes nouvelles !

        Les mains exsangues, osseuses, de Jacques Odwak se sont mises à trembler sur la table.

        — Oui…, bredouille-t-il. Que ce soient de bonnes nouvelles…

        — Alors vous allez me donner un moyen de vous joindre, cher monsieur. Un téléphone, une adresse…

        La femme en noir darde toujours vers l’ancien policier des yeux venimeux mais le déporté, lui, paraît convaincu – ou presque.

        — J’habite à Levallois-Perret, monsieur Réquillard. Chez le beau-frère de mon ami Marco. Il est garagiste, et me permet de coucher dans la cabine du veilleur de nuit. Dans la journée, si je suis absent, vous pouvez laisser un message. Le garagiste s’appelle M. Laborde. Il sait que je cherche ma fille…

        Sadorski a sorti son calepin et un stylo.

        — Parfait, je note…

        — Le garage Anatole France, 97 rue Anatole-France, Levallois… Ils font dépannage, vente, achats, échanges, réparations toutes marques et sont spécialisés dans les tractions avant…

        — Téléphone ?

        — Pereire 18-73.

        Il referme le carnet. Il a tout ce qu’il lui faut, maintenant. Il a repris le contrôle.

        Avec un large sourire franc, il ajoute :

        — J’ai jadis fait une promesse à votre femme, monsieur Odwak. Je vous la fais maintenant à vous : j’agirai autant que je le peux pour le salut de votre petite Julie. Qu’elle survive à cette guerre et que vous la retrouviez saine et sauve !

        La voix de Sadorski se casse, nul besoin de forcer. Il sent que des larmes roulent sur ses joues.

        Les mains du policier et du déporté se pressent étroitement, au-dessus du plateau de la table.

        Mme Lichtensztein surveille la scène d’un air écœuré. Elle se lève.

        — J’en ai assez vu et entendu.

        Son compagnon se lève péniblement à son tour.

        — L’addition est pour moi, déclare Sadorski.

        — J’ai déjà payé, dit la Polonaise sèchement.

        Elle ne lui serre pas la main.

        Après leur départ, une onde de soulagement parcourt le bistrot. Les conversations montent d’un cran, regagnant du naturel, pour créer un aimable brouhaha. Quelques consommateurs se rapprochent, comme si de rien n’était, viennent occuper les tables voisines de celle où Sadorski demeure plongé dans ses réflexions. La serveuse lui rend visite, le ton enjoué :

        — Et pour monsieur, ce sera ?

        — Une fine.

        — Bien, monsieur.

        Il la regarde s’éloigner, apprécie l’ondulation de ses fesses sous la jupe noire trop courte. La vie, après tout, est belle, pour ceux qui restent et qui savent en profiter.

        Un peu de philosophie personnelle, après Nitche et Souifte.

        La naissance, se rappelle-t-il, vous conduit à cette alternative des plus simples : vieillir ou mourir jeune. Le caractère de Sadorski, son instinct très développé de survie, le poussent à choisir la première option. Plus le temps passe et plus sa résolution se confirme… Mourir jeune, c’est bon pour les jeunes, précisément. Dès qu’une guerre éclate, ils croient splendide, à dix-huit ans, de se sacrifier sur l’autel de la patrie ! Jacqueline, par exemple, était toute prête à mourir pour sa belle France, idem les copains de Julie, ces lycéens idiots qui sont partis se faire massacrer devant la place de la République le 25 août. Julie également était prête à donner sa vie, il en est certain. On ne se rend pas compte… on s’en fout, de faire chialer ses parents. La bouche édentée du père Odwak, ses lèvres tremblantes, la morve qui lui coulait du nez, ses yeux morts et pâles qui ne rêvaient que de revoir sa petite enfant adorée… L’inspecteur à cet instant était réellement ému, lui aussi.

        Et pourtant.

        La situation a ses exigences – si l’on veut y répondre, il n’y a qu’un seul vrai système, qui a fait ses preuves…

        Sadorski y a recours chaque fois qu’il risque de perdre la main. De perdre le contrôle sur les événements qui s’enchaînent, avec cette vicieuse tendance à s’emballer… Bref, lorsque les merdes décollent et se forment en escadrille.

        Un système simple. Rapide.

        Et, si tout se passe bien, définitif.

      

      
      
          1. Les ressortissants polonais réfugiés en France étaient considérés par l’administration comme « apatrides », leur pays ayant disparu sous la double occupation allemande et soviétique depuis septembre 1939.

        
        
          2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
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            Dimanche 6 mai 1945. Gare de Pantin.
          

          L’aube se lève sur la proche banlieue parisienne. Un ciel pur et lumineux au-dessus des toits, du rose légèrement doré qui se dilue dans le grand bleu, sans trace d’un nuage. Et, infusant l’atmosphère encore fraîche de la nuit, une douceur miraculeuse et parfumée qui laisse présager une magnifique journée de printemps. Il fera peut-être même carrément chaud ! Sadorski a couru dans les corridors du métro Porte de la Villette – le plus proche de la gare –, dehors il a attendu un autobus en vain, terminé le trajet à pied et il transpire déjà.

          À Pantin, on n’a point affaire à ces vastes stations terminus de l’intérieur de la capitale, telles que les gares Saint-Lazare, de l’Est, du Nord, de Lyon, d’Orsay, d’Austerlitz ou de Montparnasse, avec leur large réseau de voies ferrées se déployant en éventail pour s’achever sous une immense verrière. Ici, le voyageur découvre un bâtiment massif, mais simplement collé à flanc des voies, qui fait penser à quelque gare de province. Celle de Pantin, destinée principalement au trafic de marchandises, est aujourd’hui pavoisée de drapeaux bleu, blanc, rouge qui lui confèrent une ambiance de fête nationale. À l’évidence, ils sont accrochés là pour marquer le retour de nos déportés et prisonniers, les accueillir au mieux, célébrer leur liberté toute neuve, leur retour au sein des familles après de cruelles années d’attente et d’angoisse de part et d’autre. Il y a de l’émotion dans l’air, de la fièvre patriotique. La paix est toute proche. La guerre en Europe est quasiment finie, nous l’avons gagnée, ils reviennent !

          Les aiguilles de la grande horloge du fronton de la gare, au milieu des drapeaux, indiquent 7 h 35. Pénétrant dans le hall central, Sadorski est un peu étonné : il s’attendait à davantage de foule. C’est vrai qu’il est tôt, un dimanche en plus, ça incite à la grasse matinée. Et puis les parents n’ont peut-être pas tous été prévenus – sans compter que nombre de rescapés, originaires de lointains départements, ne font que passer par la capitale. Pour eux les retrouvailles et les embrassades, les discours, les fanfares, les Marseillaise et autres marches glorieuses, ce sera un peu plus tard, dans leurs petites stations locales, pavoisées de même mais aux quatre coins du pays.

          On s’agite, malgré tout, dans le hall de la gare de Pantin. Hommes et femmes piétinent, certains avec des bouquets de fleurs. Ils vont aux nouvelles, reviennent. D’autres consultent des listes affichées, qui concernent les transports prochains depuis l’est, et leurs effectifs de revenants. Le convoi est annoncé pour 8 heures. C’est un des derniers, apprend Sadorski : le flot des grandes migrations qui a débuté mi-avril est sur le point de se tarir – on peut donc imaginer que les absents ne reviendront jamais. En attendant, des boy-scouts et de petites jeunes filles à brassard transportent des cartons de sandwiches, des bouteilles d’eau, des colis de ravitaillement. Quelques infirmières de la Croix-Rouge se hâtent vers une pièce latérale, où s’est installé un office de réception sanitaire. Des soldats mettent en place un embryon de service d’ordre, ils trimbalent des barrières et des chevaux de frise. Une dame tient un enfant dans ses bras, le berce et l’agite pour l’empêcher de pleurer, sans grand résultat. Un journaliste de France-Soir, assorti d’un équipier photographe bardé d’appareils et de flashes, va et vient nerveusement en consultant sa montre. Des officiers à képi, l’attitude sévère, importante, martiale, et aussi – ce qui est nouveau – des officiers femmes, lieutenants ou sous-lieutenants, déambulent avec des chemises et des dossiers. Sadorski observe les hommes avec défiance : ce serait des « naphtalinés » que ça ne l’étonnerait pas ! L’expression, amusante, désigne ces militaires de bureau, gaullistes ex-pétinistes, qui n’ont jamais combattu et, la victoire s’étant accomplie sans eux, investis à présent de quelque mission peu utile, ont ressorti leur tenue de réserviste du placard pour jouer les matamores, emmerder les gens, et tout ralentir.

          Sadorski est allé examiner lui aussi les listes punaisées sur des panneaux le long des murs. Il n’y trouve nulle mention de Ravensbrück, et encore moins d’une déportée qui s’appellerait Jacqueline Perret. Seulement des numéros de stalags, des noms de villes et d’usines allemandes, des noms et prénoms de prisonniers, avec leur date de naissance, leur rang et leur unité. Et des noms de requis du STO. Il commence à se demander si Mme Perret au téléphone ne lui a pas fourni une information fausse. Ou si lui-même a mal compris, ou mal noté… Mais, vu le bordel qui règne dans ce pays, l’absence de ce nom ne signifie pas grand-chose, après tout. Les haut-parleurs annoncent l’arrivée du train en provenance de Nancy, quai no 1. Cela provoque un large mouvement en direction dudit quai. L’assistance a rompu les barrages du service d’ordre. L’inspecteur se mêle aux parents des revenants, dans un tumulte de vociférations inquiètes, de cris, d’appels, dégénérant en une bousculade générale. La fumée blanche d’une locomotive apparaît en bout de voie, du côté de l’est. Sur le quai, il se fait progressivement un grand silence. Plus rien ne sort des bouches, tout le monde regarde, se hausse sur la pointe des pieds, essaie de distinguer dans les panaches de fumée ces petits visages agglutinés aux vitres baissées des voitures, qui se rapprochent. Les taches claires de faces souriantes, et les mains qui s’agitent, et les drapeaux tricolores. Soudain monte du convoi une énorme Marseillaise : « Allons enfants de la patri-i-e… le jour de gloire est arrivéééé… » Le convoi entier est comme une explosion de l’hymne national. Autour de Sadorski aussi on hurle et on chante. Des gens pleurent, d’autres s’engueulent, c’est à qui jouera le mieux des coudes afin d’écarter son voisin, de se frayer un passage vers les voitures. Des sous-officiers braillent pour tenter de remettre de l’ordre, sans grand résultat.

          Ce train qui ralentit en grinçant et sifflant contre la bordure du quai est constitué de voitures antédiluviennes, sales et disparates, que l’on croirait dégotées par la SNCF sur les plus oubliées des voies de garage, sinon au musée du chemin de fer. Il est vrai qu’après des mois de bombardements alliés l’année précédente sur les centres de triage, le matériel manque… Les passagers, à la craie ou à la peinture, ont surchargé ses tôles vert foncé de slogans variés, guère originaux depuis la Libération : Vive la France, Vive de Gaulle, Vive Churchill, Vive Staline, On les a eus, et des V de la victoire et des croix de Lorraine et ainsi de suite. Les portières s’ouvrent, les gars sautent sur le quai, débarquent avec balluchons, musettes, valises en carton, couvertures, se répandent de tous les côtés, vêtus souvent de la vieille capote de laine kaki avec laquelle ils ont été capturés en 40. D’autres portent des lambeaux d’uniformes d’armées diverses, prélevés au hasard du retour à travers le grand chaos de l’Allemagne en ruine. Deux ou trois types trimbalent une blonde Gretchen à leur bras, pourvue de traits nettement plus nordiques qu’autochtones, et qui récolte un lot de regards hostiles. Dans tous ces revenants, pas mal de maigres ou de mal rasés, mais également quelques figures poupines et bien nourries. Des Françaises, aussi, certaines très maquillées, pas gênées, d’autres à l’expression anxieuse, aux yeux furtifs. Assez vite, Sadorski repère en elles non pas des rescapées des camps, mais des volontaires parties « travailler » chez Hitler. Les insultes fusent, « Pute à Boches ! », « Salope ! », lancées plus par des voyageurs que par le comité d’accueil. Il se rappelle avoir croisé de ces créatures à Berlin, jeunes et aguicheuses pour la plupart, comparées aux Allemandes et à leurs tenues désuètes, dans un café près de la gare de Hambourg où des collègues de la Gestapo de l’Alexanderplatz l’avaient invité1. Ni ceux-ci ni ses compatriotes requis ou prisonniers n’avaient de respect pour elles : on les considérait comme de vulgaires tapineuses et des alcooliques. Une image déplorable de la France ! Et ici, à Pantin, de nouvelles disputes éclatent : cela concerne cette fois la femme au marmot pleurard qu’il a croisée dans le hall ; à présent elle exhibe l’enfant devant un grand gaillard en uniforme, musettes en bandoulière, qui fonce droit devant en l’ignorant. Elle court derrière, pathétique : « Pierre ! Pierre ! — Fous le camp, espèce de traînée, fous le camp avec ton bâtard ou je te casse la gueule ! — Mais, Pierre, c’était pour toi, pour t’envoyer des colis ! Pierre ! Pierre !… » L’incident suscite des rires et des commentaires indignés ou consternés. Il y a d’autres menus drames : une arrivante décharnée et pitoyable se jette dans les bras d’un bourgeois bien vêtu, il la repousse, il ne reconnaît pas sa propre épouse ; celle-ci recule, stupéfaite, anéantie. Deux autres se battent, elles, autour d’un prisonnier en uniforme : « C’est mon fiancé, lâchez- le ! — Non, vous, lâchez-le, je suis sa marraine de guerre ! On doit se marier… » De son côté, le reporter de France-Soir rassemble un groupe pour une interview express.

          — Voilà ! Les plus petits devant, on va faire la photo ! C’est parfait ! Alors, messieurs…

          Sadorski écoute à peine, il progresse le long des voitures qui se vident de leurs occupants, se dirige vers la queue du train, à droite. Il cherche des déportées et ne croise que des travailleurs ou des bidasses lestés de bagages. Les appels, les cris, les embrassades, les pleurs autour de lui l’exaspèrent. C’est une bouillie sonore de prénoms jetés dans toutes les directions, « André ! », « Marcel ! », « Jean ! mon petit… », « Antoine ! », « Lucien ! », « Chérie, je suis là, c’est Robert… », « Avez-vous vu Georges ? », « Maman, c’est moi, Gaston… », à n’en plus finir. Il se réjouissait de retrouver Jacqueline, de l’apercevoir, au moins de loin. Cette nuit l’ex-policier a mal dormi, réveillé bien avant l’aube par une émotion douce, teintée de curiosité – comment va-t-elle ? de quoi aura-t-elle l’air, après un an et demi de détention ? –, voire d’un brin d’excitation sexuelle vaguement perverse. Cette fille, dont il a été le mentor durant leur simili-Résistance et qu’il a échoué, l’arrestation ayant eu lieu trop tôt, à posséder physiquement – deux baisers sur la bouche, ça ne compte pas –, n’a jamais complètement déserté ses pensées. Mais où est-elle ce matin, la jolie lycéenne de Fénelon qui ressemblait à Micheline Presle ? Des agents sont maintenant visibles sur le quai, avec leurs képis et uniformes noirs, matraque et pistolet à la ceinture ils canalisent les arrivants. « Les militaires de ce côté ! Les civils, volontaires du travail, requis ou déportés, par l’autre sortie ! Là-bas, messieurs-dames ! Du côté de la verrière !… »

          Il a bien entendu, « déportés ». Il y en a donc effectivement de prévus dans ce train. Ce sont peut-être ces femmes, là-bas, descendues d’une des dernières voitures du convoi interminable ? Au bas de la portière et de son marchepied, Sadorski note deux troufions penchés vers un brancard. Debout autour, une soignante à voile blanc et quatre silhouettes en jaquettes grossières, à bandes bleues et grises verticales, sur une robe informe rayée pareillement. Un discret triangle rouge, la pointe en bas, cousu sur la manche, frappé d’un F – pour « Française » ? – et assorti d’un numéro à cinq chiffres. Des vieilles, ou en tout cas d’âge moyen. Leurs jambes terriblement frêles sous les bas, juste la peau sur les os sans doute, avec aux pieds de lourds godillots sur lesquels elles ont retourné d’épaisses chaussettes en laine, et leurs figures comme rétrécies, leurs chevelures ternes, assez courtes, taillées n’importe comment et même pas peignées. Des caricatures de clochardes, de pensionnaires d’asile de nuit. Il plaint leurs maris qui vont récupérer ces épouvantails… L’une porte un fichu marron (sur un crâne apparemment rasé), une autre, en tricot bleu marine au lieu de veste, a noué une sorte de bandeau malpropre autour de sa tête, y compris les yeux, comme pour une partie de colin-maillard. De plus près, l’inspecteur constate qu’il s’agit simplement d’un bandage qui aurait besoin d’être changé. L’aveugle tâtonne, perdue, sa camarade au fichu l’aide, en riant – des dents manquent –, à conserver son équilibre. Une troisième s’appuie sur une paire de béquilles en bois, munies de bourrelets de tissu pour y appuyer les aisselles. La dernière de ces survivantes, la plus jeune ou plutôt la moins âgée semble-t-il, souffre d’un récent passage à tabac : des sparadraps crasseux sur un nez défoncé, et, collé en X, le même genre de pansement sommaire décore son front au-dessus d’une arcade barbouillée de sang séché. Quant à la forme qui gît silencieuse sur la civière, on n’en discerne qu’un visage émacié aux yeux grands ouverts, mais paraissant morts, tandis que la couverture étalée sur son corps longiligne ne signale qu’un faible relief, celui d’un squelette. Au passage, l’inspecteur, honteux et dégoûté, respire des relents de colique, de merde liquide s’écoulant en un filet saumâtre de sous le brancard. Il se hâte d’échapper à ce tableau cauchemardesque qui évoque, en pire et sous son nez, les images de Bergen-Belsen vues avec Yolande.

          Sadorski a atteint le bout du train, et une voiture désertée par ses voyageurs. Il n’a plus qu’à faire demi-tour. Entre-temps, le journaliste a remonté le convoi avec son photographe, il s’attaque désormais aux déportées.

          — Bonjour mesdames, bienvenue à Paris ! Vous venez des camps ? Lesquels ?

          — Zwodau, près de Falkenau2. Et, avant, Ravensbrück…

          — Ah, très bien ! Vous acceptez de répondre à quelques questions ? Pour France-Soir ?

          — Oui…

          — Mais dépêchez-vous, coupe l’infirmière. Pas plus d’une minute.

          — Merci. Alors, mesdames… le travail que vous faisiez dans ces camps était-il intéressant ? Les Allemands étaient-ils corrects avec vous ? Aviez-vous droit aux pauses régulières mentionnées par les commissaires de la Croix-Rouge ? Pouviez-vous pratiquer un sport ? Les sorties en ville étaient-elles fréquentes ? Quel salaire perceviez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas remis des vêtements civils pour votre retour, serait-ce par esprit de distinction envers les requis du service du travail obligatoire ?

          Sur les visages marqués des interviewées se succèdent toutes les nuances depuis l’ahurissement initial à l’envie de rire. Elles répondent par monosyllabes, ou en se moquant. L’autre écoute à peine, il prend des notes à la va-vite dans un calepin et poursuit sur sa lancée.

          — Si ce n’était l’éloignement, au fond, mesdames, ce n’était pas si épouvantable que cela, diriez-vous ?

          — Oh, non, réplique la déportée aux yeux bandés, avec un sourire en coin.

          — Votre famille vous expédiait souvent des paquets ?

          — Tous les jours, pouffe-t-elle.

          — Vous receviez des nouvelles d’eux régulièrement ?

          — Mais oui, on avait le droit de téléphoner.

          Sa voisine lui balance un coup de coude, tandis que celle à la figure fracassée éclate franchement de rire. Les deux soldats écoutent, déconcertés. Sadorski écoute lui aussi.

          — Et vous, madame qui riez, ce qui fait plaisir, réagit le reporter, vous avez eu un accident ?

          — On peut dire ça comme ça, acquiesce-t-elle. Je suis tombée sur un SS. Parce que je ramassais une pomme de terre, il m’a envoyé deux coups de crosse dans la figure. En fait j’ai eu de la chance. Une autre a pris une balle dans la tête.

          — Oh. Aïe. Et… votre camarade, là, sur le brancard ?

          — Dysenterie, répond la femme au fichu brun.

          — Méfiez-vous, ajoute l’aveugle. C’est très contagieux… On attrape ça et on se vide complètement.

          Le journaliste recule de quelques pas. Tout en questionnant son acolyte :

          — Ça va ? Tu as tes photos ?

          — Ouais, c’est bon.

          — Il me reste à vous remercier, mesdames, bonne convalescence ! Reposez-vous !

          Les deux types en gabardine et blouson de cuir s’éloignent à la hâte, la femme aux yeux bandés les rappelle.

          — Oh ! Monsieur qui posiez les questions… Vous êtes encore là ?

          L’interpellé se retourne.

          — Oui ?

          — Vous pourriez me rendre un service ? Téléphoner chez moi ? Dire que vous m’avez vue…

          — Mais volontiers, madame. C’est à Paris ? À quel numéro ? Et quel est votre nom ?

          — Perret, Jacqueline. Passy 30-89. Demandez à parler à ma mère. Dites-lui que je vais bien. Qu’elle n’ait pas peur en me retrouvant comme ça…

          Sadorski a sursauté. Il l’examine plus attentivement. Incrédule. En novembre 1943 il avait quitté une belle gosse de dix-huit ans rayonnante de fraîcheur, de santé, ce matin il découvre une infirme qui en paraît presque quarante. Le double de son âge véritable. Ce n’est pas possible ! À lui qui est physionomiste on ne la fait pas… Il a affaire à une menteuse, ou une fabulatrice, qui a usurpé son identité !

          — C’est noté, madame.

          — Mademoiselle.

          — Pardon… Mademoiselle. J’appelle votre maman tout à l’heure.

          Les représentants de la presse s’en vont pour de bon, l’infirmière guide son cortège bancal de miséreuses vers la sortie, les soldats ont ramassé le brancard et suivent, avec précaution pour éviter à la malade, ou mourante, les secousses. L’inspecteur, après avoir hésité, emboîte le pas au groupe, en réfléchissant, et observant toujours la soi-disant Jacqueline. S’il ne l’identifie pas physiquement, il lui semble à présent avoir reconnu sa voix, ou au moins ses intonations. Sans compter cet humour acide, de lycéenne parisienne affranchie, qui jadis le faisait rire et le touchait en même temps. Et puis une certaine délicatesse. Dites-lui que je vais bien. Qu’elle n’ait pas peur en me retrouvant comme ça… C’est vrai que la mère Perret risque d’encaisser un sacré choc !

          Une idée le frappe. De peur d’être démasqué par Jacqueline il comptait la surveiller de loin, incognito. Mais, avec ce bandage couvrant ses yeux, aveugle définitive ou non, elle ne verra pas l’inspecteur Sadorski ! Il peut s’approcher d’elle autant qu’il veut. À la toucher… Et, à condition de déguiser sa voix, lui parler. Engager une conversation. En apprendre le plus possible…

          Devant lui, du groupe des déportées s’élève tout à coup une voix éraillée, fragile, vibrante, a cappella.

          
          
            
              Tous ces fiers enfa-ants de la Gau-au-le
            

            
              Allaient sans trêve et sans repos
            

            
              Avec leur fusil sur l’épau-au-le
            

            
              Courage au cœur et sac au dos…
            

            (Une deuxième voix se joint à la première.)

            
              La gloire était leur nourriture
            

            
              Ils étaient sans pain, sans souliers
            

            
              La nuit, ils couchaient sur la dure
            

            
              Avec leur sac pour oreiller…
            

          

          Et le refrain éclate, chanté à présent par quatre ou cinq voix frêles, mais triomphantes, au moment où ils vont atteindre la porte du hall.

          
            
              Le régiment de Sambre-et-Meuse
            

            
              Marche toujours au cri de « Liberté ! »
            

            
              « Liberté ! »
            

            
              Suivant la route glori-euse
            

            
              Qui le conduit à l’immorta-lité
              3
              .
            

          

          Il se fait, sur le quai et dans le grand hall, un silence ébahi, pétri de respect, impressionnant autant qu’impressionné. Les gens, subitement muets, contemplent l’étrange petite troupe clopinante et chantante, de ces maigrichonnes aux faces grises et creuses, en costumes rayés où leurs corps flottent, se soutenant les unes les autres, et l’infirmière tout en blanc et les deux troufions en kaki portant le brancard, sa forme tragique immobile sous la couverture. Sadorski observe les visages dans la foule : des larmes sillonnent les joues de nombre d’entre eux. Plusieurs femmes se tamponnent les yeux avec un mouchoir, ou le pressent contre leur bouche. Sur un ordre d’un chef, des agents et des soldats, et même des cheminots, se figent au garde-à-vous, pour le salut militaire. Beaucoup d’hommes ont ôté leur chapeau ou leur casquette. Et apportent leur voix au vieux chant qui célèbre la victoire de Fleurus en 1794, les conquérants de la liberté… L’inspecteur, ému, le cœur et la gorge serrés, fredonne – c’est sa contribution minimale, lui qui chante faux. Il regarde la procession franchir le seuil du service d’accueil sanitaire. Et, muni de sa fausse carte de résistant de Libération-Nord, s’engouffre à leur suite.

          Il a fouillé fébrilement dans sa veste, tiré une gauloise du paquet, maintenant il la pince et la déchire en deux, toujours au fond de la poche, ni vu ni connu. Avant d’attraper une moitié de cigarette et de se l’introduire dans la bouche, au creux de la lèvre inférieure et de la gencive. Une astuce de flic des Renseignements généraux, destinée à modifier le son de sa voix.

          Deux autres infirmières sont présentes, dont une à galons, plus âgée, avec une cocarde tricolore épinglée au corsage. Elle ordonne de poser la civière sur le sol. Les deux soldats demeurent ensuite bras ballants, désœuvrés mais désireux d’aider, ou curieux de savoir si leur fardeau va survivre. La femme âgée retire la couverture et procède à un examen sommaire. Bientôt elle pousse une exclamation.

          — Regardez, mademoiselle, je n’ai jamais vu ça… Seigneur ! Et là aussi… (Puis :) Vite, piqûre de solucamphre ! Le pouls est très faible… On ne sent presque rien.

          La troisième soignante indique des chaises aux déportées.

          — Nous avions commandé des brancards, tous ceux qu’on avait encore hier sont partis. On attend toujours la livraison. Nous sommes désolées, mesdames… Installez-vous comme vous pourrez… On va vous apporter des boissons chaudes et du ravitaillement.

          Un employé de la SNCF passe sa tête à la porte du fond.

          — On a un problème, le chauffeur de l’autobus refuse de partir immédiatement pour le Lutetia. Cinq voyageuses, c’est pas assez, qu’il dit. Il veut attendre le train suivant, ça lui fera un aller-retour de moins, vous comprenez.

          L’infirmière galonnée réprime un juron.

          — Il arrive quand, le train suivant ?

          — Environ une demi-heure. Il vient de Strasbourg.

          — C’est trop long. Bon, téléphonez tout de suite à l’hôpital pour une ambulance ! Nous avons un cas grave. De vie ou de mort.

          Elle se retourne vers Sadorski.

          — Et vous, vous foutez quoi, ici ?

          Sans se démonter, il exhibe sa carte.

          — Résistance, Libération-Nord, délégué par la Sécurité militaire. Jules Réquillard, journaliste à Franc-Tireur. Ma mission est d’écrire un vrai article, madame. Pas du n’importe quoi comme l’imbécile de France-Soir qui a bâclé ça en cinq minutes… J’ai perdu un œil, moi, voyez. Sous les tortures de la Gestapo !

          — Où est votre carte de presse ?

          — Je l’ai oubliée en sortant de chez moi… Pfff, vous avez vu l’heure ? J’habite dans le quinzième… Hier, on avait bouclage.

          — Il n’y a pas d’heure pour les braves, riposte-t-elle.

          — Oui, mon commandant !

          Son regard s’adoucit, une seconde pas plus, puis elle hausse les épaules, se détourne.

          — Bon, restez mais ne nous dérangez pas. Voyez avec ces dames si elles acceptent de vous parler.

          Elle retourne vers la civière, où son assistante est agenouillée pour faire la piqûre.

          Une odeur de café, du vrai, emplit le local de la Croix-Rouge française, se mêle aux relents excrémentiels émanant de la malade. Des volontaires ou employés de la gare s’agitent autour des plateaux, des tasses et des assiettes, où Sadorski les voit empiler des sandwiches.

          Un officier entre, venant du hall principal. Légèrement bedonnant, moustache en brosse. Des galons de capitaine sur la manche. Il ne sent pas la naphtaline mais pas loin.

          — Je viens de recevoir un coup de fil du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Leur représentant s’excuse, il n’a pu venir parce que son chauffeur ne s’est pas réveillé. Il ira donc directement à l’hôtel Lutetia.

          Les infirmières ne lui prêtent guère d’attention. Le moustachu poursuit :

          — D’autre part, c’est quoi cet appel pour une ambulance ? Pas question, tous les déportés doivent se rendre au Lutetia, sans exception. C’est le règlement.

          L’infirmière-chef se tourne vers lui.

          — Le règlement ?

          — Oui, madame. On doit leur faire un papier là-bas, comme quoi ils sont rapatriés. Et puis ils passent une radio des poumons. Suivie d’une prise de sang pour le dépistage de la syphilis – nouvelle circulaire du 3 mai 1945 du ministère de la Santé. Après seulement, on orientera ceux qui en ont besoin vers les hôpitaux. Mais tout déporté doit d’abord se présenter à l’interrogatoire par notre service du renseignement. Il importe de veiller à ce que des imposteurs ne se glissent pas parmi eux, n’est-ce pas…

          La femme bondit, lui croche le bras.

          — Alors venez, capitaine. Je vais vous montrer quelque chose.

          Elle le tire vers le brancard où sont penchées ses deux consœurs à voile blanc.

          — Cette déportée qu’on vient de nous amener, elle mesure 1,70 mètre environ. Et doit peser actuellement entre 25 et 30 kilos, j’ignore le poids précis, ce n’est pas le moment de la faire tenir sur une balance. Maintenant, regardez. (Elle repousse délicatement la couverture.) La malheureuse est si maigre que les clavicules ont troué la peau. Des deux côtés. Et en bas, pareil, les os iliaques ont perforé la peau des hanches. Je ne vous parle pas des diverses pathologies qu’il reste à découvrir. En tout cas, son cœur bat très mal, on n’a presque pas de pouls. Vous comprenez pourquoi j’ai demandé une ambulance ? Vers l’hôpital le plus proche, et pas le Lutetia qui se trouve à l’autre extrémité de Paris. Plutôt que d’agoniser dans un couloir de bureau en attendant de subir un interrogatoire, pour le cas où elle serait une dangereuse espionne envoyée par Hitler…

          L’officier se dégage, le regard fuyant, embarrassé.

          — Je comprends, mais il y a le règlement… Les ordres sont les ordres.

          Sadorski voit Jacqueline Perret jaillir de sa chaise. Et se diriger, au son de la dispute, vers le militaire et l’infirmière-chef.

          — Dites, vous ! Et si l’on vous posait quelques questions sur la campagne de juin 40 ? Vous foutiez quoi, à l’époque ? J’aimerais savoir ! Et il a fallu que ce soit nous, les femmes, qui nous engagions pour la sauver, la France ! que vous aviez bien laissée tomber ! Moi je vous ai vus, sur les routes, vous les galonnés de l’état-major, foncer vers la Loire en dépassant les colonnes de réfugiés ! Avec le réservoir plein d’essence, et tous vos bagages et vos maîtresses ! Vous avez failli à tous vos devoirs, et aujourd’hui vous la ramenez ?

          Il y a des rires, du côté de ses compagnes.

          — Bien répondu, Jacqui ! s’écrie la femme au fichu marron.

          Elle s’est levée à son tour, vient inspecter le moustachu de près.

          — Toi, je ne t’oublierai pas. Écoute, si Gisèle meurt par ta faute, moi et des camarades on te retrouvera, pour te faire la peau. Capitaine de mon cul ou pas capitaine ! Au Parti, on n’oublie jamais, et on a des armes. On les rendra pas !

          L’officier a blêmi. Sadorski, lui, voit là une occasion intéressante. Ayant dégainé son carnet et un stylo qu’il a piqué chez Avivsohn Investigations, il fait un pas en avant.

          — Je vous demande pardon, mon capitaine. Jules Réquillard, envoyé spécial de Franc-Tireur. J’écris un grand article sur l’accueil de nos prisonniers et déportés. Que pensez-vous d’un titre comme : « À la gare de Pantin, un officier français s’oppose au transfert à l’hôpital d’une héroïne survivante de Ravensbrück dans un état presque désespéré » ? J’ajouterais : « Et cela contre l’avis du corps médical, qui demandait une hospitalisation d’urgence… » Votre sentiment sur la question, s’il vous plaît, mon capitaine ? Le papier sort après-demain. Le général de Gaulle le lira, il lit toute la presse.

          L’autre bat en retraite, sous les rires et les quolibets des femmes.

          — Oh, après tout, évacuez-la si vous y tenez !

          Il a claqué la porte en sortant.

          L’infirmière-chef sourit.

          — J’ai bien fait de vous autoriser à rester. Merci, monsieur.

          — Pas de quoi. (Sadorski, remonté à bloc, pivote sur lui-même pour attraper, délicatement, le bras de Jacqueline, à travers le vieux tricot bleu foncé couvert de taches. Sa maigreur le surprend, c’est comme de palper un bout d’os à nu.) Par ici, je vous prie, mademoiselle… Asseyez-vous. Bravo pour votre tirade sur juin 40. Ce que vous venez de décrire, j’y ai assisté aussi.

          Elle hoche la tête. Il attend qu’elle soit assise, et l’observe, le souffle court. La situation est quand même incroyable. Inespérée. Et bouleversante, aussi.

          — Mademoiselle… euh, Perret, c’est cela ?

          — Oui…

          — Vous ne seriez pas parente de M. Jean-Frédéric Perret, par hasard ?

          — C’est mon père.

          — Ah. Je l’ai interviewé en… 1941, je crois. Un projet d’article sur la firme Continental. C’était avant que je démissionne de mon canard pour entrer dans la clandestinité… Un monsieur charmant, votre papa.

          Le prétendu journaliste se félicite, en son for intérieur, de cette brillante improvisation.

          — Euh, oui… Vous avez de ses nouvelles ? Ma mère au téléphone m’a dit qu’il était encore à Fresnes…

          — Alors je tâcherai de m’informer. Et vous ? Blessée aux yeux ? Ce n’est pas trop grave, j’espère ?

          — Pas blessée, non. Double trachome. J’ai attrapé ça au camp. Le médecin militaire russe qui m’a examinée à Karlsbad4 la semaine dernière a dit que l’œil droit est perdu. Les lésions à la cornée sont trop profondes. Il y aurait un peu d’espoir pour le gauche… Le Russe n’avait pas de pénicilline à me donner mais il a suggéré qu’on me soignerait mieux à l’Ouest. Enfin, bon. Je suis vivante. Je ne vais pas me plaindre. Tant de nos bonnes camarades sont mortes… Leurs cadavres gelés rongés par les rats, ou partis en fumée dans les crématoires…

          Il se sent assez mal à l’aise. Si Jacqueline a atterri à Ravensbrück c’est à cause de ses manigances, à lui Sadorski, en tant que « commandant Lionel »… Mais au fond, cela correspondait chez elle à son désir d’engagement, à ses propres vœux. Il se souvient de ses touchantes répliques juvéniles… Je suis prête à tout. Oui, j’en ai assez des Boches et des collabos, je vais passer à l’action, tout de suite. Assez de cette résistance sournoise – elle voulait dire comme de graver « Vive l’Angleterre ! Vive de Gaulle ! » sur les tables en salle de classe, ou de tracer à la craie des croix de Lorraine et des V de la victoire, sur les murs en rentrant chez elle avenue d’Eylau –, je veux lutter au grand jour, et advienne que pourra ! Notre premier devoir, Léon, est l’audace… En revanche, la gamine a mûri, et sûrement appris beaucoup, au contact de ses compagnes de misère… de vraies résistantes, elles.

          — Vous étiez nombreuses ?

          — À Ravensbrück ? Les Françaises, je ne sais pas exactement. Quelques milliers… Et trente mille femmes en tout, paraît-il. Polonaises, russes, allemandes, autrichiennes… Trente mille ! (Elle a un pauvre sourire.) Nous n’aurions pas pu imaginer ça, dans le train qui roulait vers là-bas ! Nous n’aurions rien pu imaginer. Peut-être que les gens refuseront de nous croire…

          — Vous ne voulez pas manger quelque chose ? propose-t-il. Vous n’avez pas faim, mademoiselle Perret ?

          — Si. Mais vaut mieux pas. Peut-être tout à l’heure, un tout petit peu. Nos estomacs ne supportent pas, faut se réhabituer. Si on mange normalement, on est très malade. Si on mange trop et trop vite, on meurt. Ce serait ballot, non ? (Elle rit.) Partir de Pantin et revenir crever à Pantin…

          — Votre convoi était parti de cette gare ?

          — Oui, même si aujourd’hui je ne la vois pas. C’était sur le quai aux bestiaux de la gare de marchandises, par une chaleur à mourir. Il y avait 2 000 hommes et plus de 500 femmes ! On m’a dit que c’était le plus long convoi de toute l’occupation chez nous. Les hommes ont été débarqués à Weimar pour aller à Buchenwald, nous, on a continué jusqu’à la petite gare de Fürstenberg, à quelques kilomètres de Ravensbrück. Le reste, on l’a fait à pied. On avait passé six jours et six nuits, à 70 déportées dans notre wagon. Je pourrais vous en raconter les détails, puisque vous êtes journaliste, mais c’est pas joli-joli !

          On entend les haut-parleurs annoncer l’entrée en gare du train de Strasbourg, quai no 3. Elle s’interrompt le temps de l’annonce, avant de reprendre.

          — … Tant que le convoi roulait encore en France, nous avons cru que la Résistance ferait sauter les voies… Qu’ils allaient nous délivrer… C’était trop bête ! À quelques semaines de la victoire !

          — Vous faisiez partie de quel réseau ?

          Il la teste.

          Jacqueline secoue la tête négativement.

          — De rien du tout ! Je n’étais pas une vraie résistante, contrairement à mes amies ici… Gisèle et Denise étaient FTP, Brigitte, celle qui a le nez cassé, était dans l’Organisation civile et militaire, Sylvie dans Défense de la France.

          — Pourquoi vous a-t-on arrêtée, alors ?

          — Des policiers français m’avaient suivie… Les Brigades spéciales… Je… c’est un peu compliqué, j’étais manipulée par un salaud qui me faisait croire qu’il était un chef de la Résistance ! J’ai appris ensuite que c’était ce salaud qui avait tué mon frère ! Mais je ne l’ai pas dit à sa fiancée quand je l’ai revue.

          — Attendez, attendez, j’ai du mal à suivre. (Il n’en croit pas ses oreilles. Quand je l’ai revue…) Euh, quand vous avez revu qui ?

          — Julie. La fiancée de mon frère. On s’est retrouvées à Ravensbrück.

          Il en avale le morceau de cigarette, et se met à tousser. Une énorme quinte de toux.

          — Vous… pardon… vous me parlez de qui, là ?

          — De Julie Odwak. Une de mes meilleures amies. Les Boches l’ont arrêtée à la Libération. Heureusement ils n’ont pas remarqué qu’elle était juive, sinon ils l’auraient embarquée direct pour Auschwitz ! Et donc, moi j’étais à Ravensbrück depuis trois semaines quand je l’ai vue arriver, au milieu d’un nouveau troupeau de Françaises. Dès qu’on a pu, le soir, on s’est jetées dans les bras l’une de l’autre. Qu’est-ce qu’on a pleuré ! (Jacqueline se mord les lèvres, qui se sont mises à trembler.) Nous avions encore des larmes, à l’époque. Et nos règles. Tout ça s’est arrêté. Quoique, quand le train est entré en gare ce matin, nous avons toutes pleuré…

          Sadorski essaie de récupérer son souffle. Des brins de tabac ont dû descendre jusque dans les bronches.

          — Ça va, monsieur ? s’inquiète-t-elle.

          — Oui… euh… excusez-moi. Ça va aller. Et… votre amie Julie… où est-elle, maintenant ?

          Dans l’intervalle de silence qui suit, une voix de femme s’élève. Venant du brancard.

          — Ne lui parle pas, Jacqui… C’est un flic.

          La malade allongée a la tête tournée vers eux, et regarde le faux journaliste fixement. Sadorski la dévisage, pétrifié.

          — Eh ? s’interpose la déportée au fichu brun, la communiste. Un flic ? T’en es sûre, Gisèle ?

          — Je… je me rappelle pas son nom… Il est venu m’interroger dans ma cellule à Fresnes… En 42. C’est lui qui m’avait arrêtée, rue Augereau… Après quoi on m’a livrée aux Allemands.

          Les cheveux de Sadorski se hérissent sur son crâne.

          Gisèle Rollin5.

          — … Il avait pas de moustache, ce salopard, ou plutôt… le jour où il m’a pincée, il en portait une postiche, qu’il a retirée ensuite. Mais c’est bien lui. Je reconnais la silhouette, la petite taille… et même sa voix, là, après qu’il a fini de tousser… un accent d’Afrique du Nord.

          L’infirmière-chef ordonne calmement :

          — Restez où vous êtes, monsieur le reporter de Franc-Tireur. (Et, à son assistante :) Allez chercher le capitaine.

          — Hé, vous messieurs, emparez-vous de ce type ! gueule la femme au fichu. C’est un tortionnaire de la Brigade spéciale !

          Les deux soldats laissent tomber leurs sandwiches et leurs gobelets de café. Sadorski n’attend pas qu’ils sortent des pistolets de leur étui de ceinture, il bouscule une infirmière, se précipite dans le hall.

          Il est pris aussitôt, englué, dans le mouvement bruyant de la foule qui dérive vers les quais centraux afin d’accueillir les arrivants de Strasbourg. Pendant que l’on crie, derrière lui, comme dans ses pires angoisses : « Rattrapez-le !… Un collabo !… Un espion !… Un traître de la cinquième colonne !… Un fasciste !… Ne le laissez pas s’échapper… » Des employés de la gare ont dû se joindre aux troufions. Bientôt ce sera la curée ! le lynchage ! Et, s’il survit à ce dernier, au bout du parcours une cellule de condamné à mort ! Le poteau ! Sadorski court, son existence est en jeu, il emprunte la passerelle, zigzague entre les familles et les bouquets de fleurs, se cogne dans les dos, les épaules, écrase des pieds, au mépris des cris et des protestations. Il tourne, dérapant et manquant perdre l’équilibre, se rétablit et dévale quatre à quatre l’escalier conduisant au quai no 3. Où, comme précédemment du train de Nancy, les revenants de l’Est se répandent avec valises et balluchons.

          Le fuyard fonce à contre-courant, appelant, pour donner le change : « Roger ! Roger ! Où es-tu ? Vous avez pas vu mon frère ? Hé, Roger ! C’est moi, Jules ! » Stoppant devant une portière ouverte, il s’accroche à une barre de sécurité, se hisse à l’intérieur, se faufilant entre deux bidasses encombrés de bagages. Du coin de l’œil, il remarque la porte des cabinets qui s’entrouvre. D’un coup d’épaule, il la pousse, projetant vers la paroi le type qui s’apprêtait à sortir. Un gars en tenue rayée. Sadorski referme la porte, abaisse le verrou. Clac.

          Ici aussi, ça sent la merde. Une montagne brune et pestilentielle obstrue la cuvette.

          — Hé ! se rebiffe l’occupant des W-C. Laisse-moi passer, non mais t’es barjot ?

          Un petit bonhomme au crâne rasé et aux oreilles en chou-fleur.

          Sadorski lui balance un coup qui l’atteint à la pointe du menton. Puis il le saisit aux épaules et lui tape la tête en arrière contre la cloison, plusieurs fois de suite. Le bruit ne fait que s’ajouter au vacarme généralisé alentour, il passe sans doute inaperçu. Le libéré des camps s’affaisse, perd vite connaissance, il n’était pas en grande forme à l’origine. Son agresseur se hâte de lui enlever la veste et le pantalon, avant de se débarrasser des siens. Il roule ceux-ci en boule à l’intérieur de sa gabardine, dont il noue les manches, formant un balluchon de fortune. Puis il enfile les oripeaux rayés, qui non seulement puent, mais sont trop justes pour lui, les coutures craquent. Mais bon, ça ira !

          Il a chaussé ses lunettes, que ses poursuivants ne connaissent pas – il ne les portait pas dans le local de la Croix-Rouge. Et presse un mouchoir sur le bas de sa figure, simulant une grosse émotion. Il n’est plus qu’un libéré parmi les autres, déambulant sur le quai au milieu des exclamations et des embrassades… Ses poursuivants le cherchent en vain. Un agent lui désigne la sortie réservée aux déportés : un bus attend, à destination de l’hôtel Lutetia dans le sixième arrondissement. Sadorski monte et s’installe. À son voisin qui l’interroge, il raconte une histoire touchante, entrecoupée de sanglots.

          — Ah, je vais revoir ma femme Yvette. Elle est pas venue au train, j’me fais du souci… Pourvu que tout aille bien, chez moi !

          Là encore, ça passe comme une lettre à la poste.

          Le chauffeur met le contact, le véhicule s’ébranle sur la place devant la gare de Pantin illuminée de soleil. Personne n’a vérifié l’identité des passagers, ni leur éligibilité au voyage. Le faux déporté renifle, ému et soulagé, puis feint de s’endormir.

          Il songe à ce qu’il vient d’apprendre.

          À Julie…

        

        

      
      
          1. Voir L’Affaire Léon Sadorski. Au printemps 1942, l’inspecteur principal adjoint des Renseignements généraux a été arrêté à Paris puis interrogé quelques semaines dans la capitale du Reich, pour finalement, en échange de sa libération, sympathiser avec ces policiers nazis et promettre de devenir un de leurs indicateurs à la préfecture.

        
        
          2. Aujourd’hui, respectivement Svatava et Sokolov, en Tchéquie.

        
        
          3. Les déportées du convoi parti de Pantin le 15 août 1944 sont entrées au camp de Ravensbrück sous la garde des SS en chantant Le Régiment de Sambre-et-Meuse (voir Scènes de la vie du bagne, par Yvonne Pagniez, Flammarion, 1947, où figure cette version du refrain légèrement différente, au présent et avec la répétition du mot « liberté »). Sur les 543 femmes du convoi, une soixantaine seulement seraient revenues.

        
        
          4. Aujourd’hui Karlovy Vary, en Tchéquie.

        
        
          5. Voir L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski.
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            La lie de la Terre
          
        
      

      
      
          
            Lundi 7 mai 1945. Place Camille-Jullian.
          

          Les artistes et les poètes sont revenus à la Closerie des Lilas – enfin, une partie d’entre eux.

          Et le beau temps également, sur toute l’Île-de-France.

          C’est une journée quasi estivale qui débute, plus chaude encore que la précédente. Les thermomètres à n’en point douter grimpent en flèche, battent des records météorologiques. Quand on songe qu’il y a une semaine, il neigeait !

          On vous l’a dit, y a plus de saisons.

          La situation internationale retrouve elle aussi le beau fixe. Les speakers à la radio annoncent la paix pour aujourd’hui ou au plus tard demain ! L’ex-chef du Rayon juif, assis devant une bière belge à la terrasse de la Closerie, entre les haies d’arbustes dans l’ombre de la statue du maréchal Ney, déplie la une de l’édition de Franc-Tireur (« son » journal !) de la veille. Barrant toute la largeur de la feuille, un gros titre :

           

          
            POUR PROCLAMER LA FIN DE LA GUERRE
          

          
            LES QUATRE SE CONSULTENT
          

          
            Le général de Lattre de Tassigny signerait pour la France.
          

           

          Plus à l’est on se bat dans Prague, soulevée, et les Allemands capitulent en Autriche occidentale…

          C’est donc bientôt fini.

          En bas de page, un encadré attire son attention. En caractères gras : « Le honteux accueil des déportés ».

          
            L’accueil aux déportés rapatriés d’Allemagne se porte très modestement depuis une quinzaine de jours.
          

          
            Est-il exact qu’un récent convoi de Ravensbrück fut accueilli à la gare de Lyon par les seuls agents de police et trois ou quatre assistantes sociales d’une organisation privée ? Pas un autobus pour transporter les centaines de femmes épuisées ou malades. Pas le moindre représentant du ministère des Déportés. Une nudité d’accueil à pleurer. Mais ce sont les voyageuses qui ont pleuré de déception et de chagrin devant tant d’indifférence.
          

          
            Est-il exact que, dépouillées de tout, sans vêtements, sans linge, sans chaussures, ces femmes ne touchent aucun bon leur permettant d’acheter de quoi se vêtir ?
          

          
            Est-il exact que la prime de 1 000 francs allouée à tout rapatrié d’Allemagne soit refusée aux déportés étrangers qui ont cependant combattu dans nos rangs et se sont fait arrêter en luttant pour notre libération ?
          

          
            Est-il exact que les Républicains espagnols qui résidaient en France avant leur arrestation par l’ennemi sont, à leur retour des camps allemands, pris en charge par la police qui les achemine vers des camps de concentration ?
          

          
            Et si tout cela est exact, est-il possible que M. Frenay l’ignore, ou, le sachant, qu’il le tolère ?
          

          Le papier est signé Madeleine Jacob1. Encore une gonzesse ! s’agace le lecteur. Mais elle n’a pas tort de s’indigner, sur plusieurs points il est d’accord après ce qu’il a vu hier. Sauf la phrase concernant les républicains d’Espagne. Il les connaît, ceux-là : tous des cocos, des révolutionnaires, des anarchistes, des dangers pour l’ordre public ! Les boucler en camp de concentration est une mesure salutaire, il approuve le gouvernement du général de Gaulle à ce sujet.

          En tout cas, sa menace au capitaine Naphtaline, en gare de Pantin, a trouvé sa vérification dans les faits – sauf qu’on ne cite pas de nom d’officier. Mais si celui-ci avait eu vent de l’article déjà paru, pas étonnant qu’il ait pris les allégations de l’« envoyé spécial » pour argent comptant ! Quoi qu’il en soit, la presse s’est emparée de l’affaire. Reste à voir si ça donnera des résultats. Sadorski en doute. En France « démocratique », les politicards n’ont d’habitude que deux courtes réponses à fournir au populo : Ta gueule ! ou Cause toujours…

          La première est délivrée à coups de matraque, de grenades au gaz et de mousqueton par les gardes mobiles (on a même vu, en 38, des automitrailleuses devant les usines Renault !) ; la seconde, par la simple indifférence hautaine doublée d’inaction et saupoudrée de belles paroles. À bien y réfléchir, c’est sans doute cette dernière la plus efficace pour leur sauver les miches, à ces salauds ! Étant donné l’épaisse crédulité des masses… et leur lâcheté ordinaire. On en a été témoin, tout au long de ces quatre années vert-de-gris.

          Alors ? Il faudrait recommencer, en mieux, le 6 février 34, marcher sur l’Assemblée, et tout foutre en l’air. Mort aux pourris ! Car on sent bien que ceux-là reviennent… Y a pas que les prisonniers et les déportés !

          L’ancien policier se calme progressivement et finit par hausser les épaules – on ne va pas refaire le monde, hein, ou du moins pas tout de suite. Mieux vaut déguster tranquille son demi bien frais, en respirant les effluves fleuris qui arrivent, portés par la brise, des jardins du Luxembourg tout proches. Et, de l’autre côté de la place, il observe les lampions éteints du bal Bullier, où lui et Yvette venaient danser en amoureux, au début des années trente.

          — Je vous dérange ? Monsieur Réquillard ?

          Accent juif d’Europe centrale, légèrement américanisé. Jaakov Avivsohn.

          Sadorski replie son quotidien.

          — Pas du tout, puisque je vous attendais. Vous êtes juste un peu en avance.

          Le gros homme tire la chaise en face du nouvel employé et s’installe. Aujourd’hui il porte une veste de lin vert olive, avec une pochette en soie jaune à pois roses, et un panama. Le garçon l’a aperçu et vient aux nouvelles.

          — Un verre de vin blanc, please. Bien sec. Et frais.

          — Oui, monsieur.

          — Vous avez revu Hemingway, récemment ?

          — À la libération de Paris, oui monsieur, il est passé nous dire bonjour. Et boire des cocktails.

          — Un grand écrivain, explique Avivsohn. Et correspondant de guerre. Si vous avez le temps, monsieur Réquillard, lisez son roman Pour qui sonne le glas, je vous le recommande. En anglais, si possible. Mais vous ne parlez pas l’anglais…

          — Non.

          — Il y a dans ce livre un dialogue entre un volontaire américain et une jeune femme espagnole qui pour moi vaut toute la littérature du monde. Que du dialogue, pratiquement. Des tirets, des phrases. Pas longues. Ce qui en résulte c’est que vous avez envie de pleurer. Tout apprenti romancier devrait examiner ça avant d’essayer lui-même de produire…

          Sadorski – qui déteste les Américains autant que les Espagnols – acquiesce vaguement, un peu perdu. À la maison, la lectrice, c’est plutôt sa femme. Les auteurs favoris d’Yvette sont Pierre Benoit et Lucien Rebatet, très en vue du temps du Maréchal… Donc, pas sûr qu’elle connaisse le nom de cet Amerlot qui fréquentait la Closerie des Lilas, avant la guerre, semble-t-il. Mais peu importe ! Il pourrait toutefois lui poser la question ce soir en rentrant, cela redorerait son propre blason sur le plan intellectuel. Et meublerait leur dialogue au cours du repas. Mme Réquillard va mieux, cette nuit s’est déroulée de manière plus satisfaisante que celle d’avant, mais il la juge encore déprimée… Son époux a été obligé de simuler la gaieté pour deux. En attendant, ce matin de printemps ensoleillé près du Luxembourg, il étudie, en face de lui, le visage glabre et plein, la bouche aux lèvres presque invisibles, et le cou, ou plus exactement l’absence de cou, de son patron. Sadorski ricane en son for intérieur. Pleurer parce qu’on lit un bouquin ! Il aurait cru le Juif plus intelligent.

          — Avez-vous remarqué qu’ils ont pavoisé le bar, derrière vous, monsieur Réquillard ? Des petits drapeaux français, anglais et américains partout. Et même quelques-uns de l’Union soviétique, il faut bien satisfaire tout le monde, non ? Demain, si la paix est signée, ça va être la folie. Surtout avec ce temps splendide. De belles Françaises partout en robes légères, exultantes de joie, comme lorsque la ville a été libérée l’an dernier… Cela baisait dans tous les coins, paraît-il, plus avec les soldats qu’avec les résistants. Moi je suis arrivé trop tard, fuck !

          — Vous aimez les expressions américaines… pour un Polonais.

          — Elles disent bien ce qu’elles veulent dire. Au fait, vous connaissez la dernière qui circule à Paris ?

          — Non…

          — Un prisonnier est rentré chez lui, il arrive directement de la gare, ne trouve pas sa femme, mais un bébé dans son berceau, qu’il ne connaissait pas… Elle ne lui en avait jamais appris l’existence, naturellement. Fou de rage, il se jette sur le môme et le tue. L’épouse revient et pousse les hauts cris – c’était un enfant qu’elle avait pris en nourrice ! L’assassin désespéré va se rendre au commissariat.

          L’ancien policier hausse les sourcils.

          — Ce doit être une blague, votre histoire.

          En face, les petits yeux pâles pétillent d’amusement.

          — Peut-être, mon cher ami, peut-être… Mais elle nous en apprend beaucoup sur l’ambiance actuelle dans votre pays. (Il se détend sur sa chaise et allume une Craven A.) Bon, je reviens de la rue Denfert-Rochereau. La femme est à la maison ; je l’ai vue rentrer avec un cabas, que Dieu la bénisse. J’étais loin, elle ne m’a pas reconnu. Ça va être à vous de jouer. Pas de bêtises, hein ! Vous avez révisé vos leçons ? Mémorisé le catalogue ? Et vous n’avez pas oublié d’apporter la photo ?

          Sadorski repose le demi vide sur la table et se lève.

          — Ne vous inquiétez pas, monsieur Avivsohn. Je vais devenir un spécialiste de l’art moderne.

          — Et la loi ? Vous la connaissez par cœur ?

          — L’ordonnance du 21 avril ? Souvenez-vous que j’étais flic. J’ai l’habitude des textes législatifs. En revanche… j’aimerais que nous abordions la question de ma rémunération… Vous étiez assez évasif, la dernière fois.

          Son patron sourit de nouveau.

          — Tout à l’heure, tout à l’heure, monsieur Réquillard. Pas d’inquiétude ! Nous nous revoyons cet après-midi à l’agence. Je vais rester un peu ici avec mon vin blanc. Cela me rappellera mon séjour à Paris en 1937…

           

          L’enquêteur d’Avivsohn Investigations a dépassé la station de métro Port-Royal, pris le débouché du boulevard Saint-Michel puis tourné à droite, dans la rue du Val-de-Grâce. À son extrémité, on aperçoit la coupole de l’hôpital militaire où il effectua un bref séjour à l’issue de la Libération, avant d’être identifié et embarqué par les communistes2. C’est là aussi qu’il a fait la connaissance d’Henriette, l’infirmière. Qu’est devenue aujourd’hui sa jolie vicomtesse Henriette de Laperouse ? Il n’a jamais pensé à se renseigner. Détenue dans quelque prison pour femmes, suppose-t-il, arrêtée en tant que complice de leur affaire de vol aux faux FFI. Encore une infortunée pour qui la fréquentation de Léon Sadorski s’est révélée un fameux coup de déveine ! À se demander s’il ne leur porte pas la guigne, à toutes…

          Il progresse en fumant une énième cigarette, croise un camelot qui longe les terrasses de café en brandissant son journal : « L’Allemagne capitule ! L’Allemagne capitule ! La paix va être signée, la guerre est finie demain ! » Sadorski a encore des doutes. Il est comme saint Thomas, il croira à la paix quand il la verra.

          L’immeuble du 38, rue Denfert-Rochereau3 est une maison banale de cinq étages, avec entresol, et une large porte cochère de forme carrée, à deux battants, dans un cadre en bois. La porte franchie, le nouveau venu, après avoir jeté son mégot de gauloise derrière lui, tombe sur la concierge qui regagnait sa loge.

          Il ôte poliment son chapeau.

          — Pardon, je cherche Mme Kupnik-Gloss, Hannah, c’est ici ?

          — Dans la cour, rez-de-chaussée, droite.

          — Je vous remercie, madame. Savez-vous si son mari est revenu ?

          — Vous voulez dire M. Freuliche ?

          — C’est ça.

          La femme prend une expression de circonstance.

          — Hélas non. La pauvre Mme Hannah, elle attend toujours… C’est bien triste, ces deux-là ils s’aimaient, de vrais tourtereaux, malgré qu’y sont plus trop jeunes… Je les voyais sortir, elle serrée tout contre lui, et lui qui est très grand il avait le bras autour de ses épaules…

          — M. Fröhlich reviendra peut-être, il y a encore de l’espoir, fait le visiteur avec un sourire rassurant (obtenir la collaboration volontaire des pipelettes, par l’amabilité ou par la terreur, a toujours été un principe dans la police). J’étais à la gare de Pantin hier, j’ai vu des femmes qui rentraient des camps boches. Fatiguées, mais vivantes.

          — Dieu vous entende, monsieur ! (Elle secoue la tête.) Mais j’ai pas un bon pressentiment. Pauvre M. Freuliche, c’était une crème d’homme. Toujours gentil et respectueux envers tout le monde. Vous avez lu, dans les journaux ? Paraît que les Allemands, ils asphyxiaient les gens ! Avec du gaz ! Les déportés et les Juifs, par centaines de mille ! Même les vieux et les enfants ! C’est difficile d’y croire… Et puis, que les détenus eux-mêmes, pour un supplément de rations, allumaient les fours et charriaient les corps, jusqu’au jour où on les jetait eux aussi dans le feu, passqu’y z’en avaient trop vu ! Ça doit être des bobards, non, c’est pas possible !

          — Je ne sais pas. Merci, madame.

          Il passe dans la cour, où il découvre à sa droite une espèce de hangar vitré, avec un étage, sous un grand toit pentu en zinc que perce un large vasistas en haut vers la droite. L’ancien policier a déjà vu ce genre d’habitation, ou de lieu de travail, dans les petites cités d’artisans des faubourgs parisiens, enjolivées de vigne vierge, avec des alignements de pots de fleurs posés sur les pavés… Des lieux paisibles non dénués de charme en dépit de leur construction de bric et de broc. Mais, ici, coincé dans cette cour étroite à l’éclairage insuffisant, dont il occupe la moitié de la surface, l’atelier d’Oskar Fröhlich et de sa compagne dégage une atmosphère de mélancolie et d’abandon.

          Une lumière sourde brille à l’intérieur.

          Il s’approche de la porte vitrée, sur laquelle est collée une affichette : Académie LE MUR – dessin, peinture, tapisserie, sculpture, mosaïque. Il frappe, des coups discrets au début, puis de plus en plus fort.

          Une silhouette sombre apparaît à travers le verre dépoli, pour ouvrir précautionneusement la porte.

          — Oui ?

          La personne qui fait face à Sadorski est courte et boulotte, vêtue d’une ample blouse de toile bleu clair semée de taches multicolores – madame est déjà en plein turbin semble-t-il. Elle n’a pas l’air juive. Sa religion ou sa race ne figurait pas dans le dossier, d’ailleurs – et Avivsohn n’a rien précisé là-dessus. Des cheveux grisonnants tirés en arrière autour d’un visage rond, au regard inquiet sous des petites lunettes ovales, à fine monture et d’aspect vieillot. Elle se demande visiblement si le nouveau venu est un représentant ou un flic.

          — Madame Kupnik-Gloss, Hannah ? questionne-t-il.

          — Oui.

          — Vous êtes bien l’amie (du temps où il était en service, l’inspecteur aurait dit « la concubine ») de M. Fröhlich, Oskar, artiste peintre ?

          Il la voit pâlir et sa figure menue se contracter.

          — Oui… Vous avez des… des nouvelles ?

          Encore une chez qui son irruption cause de l’alarme au sujet d’un déporté, ça devient une habitude ! Mais cette personne-ci s’exprime avec un accent du genre allemand et sans l’arrogance bien née de Mme Perret. C’est même tout le contraire. Le visiteur sourit.

          — Non, madame, ni bonnes ni mauvaises. Mais chez nous il existe un dicton : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ! D’ailleurs, tout le monde espère qu’il va revenir. Ce grand artiste !

          Elle opine, déroutée.

          — Oui. Merci… Vous êtes ?

          Il exhibe brièvement sa carte de résistant de Libération-Nord.

          — Jules Réquillard, envoyé par la CRA. Vous avez entendu parler de la CRA ?

          — Euh, je ne crois pas…

          — La Commission de récupération des objets artistiques, créée à la Libération par arrêté du 24 novembre 1944. Un organisme officiel chargé par le nouveau gouvernement de la France des recherches relatives à la récupération des œuvres d’art, des souvenirs historiques, des documents d’archives, des livres et manuscrits enlevés par l’ennemi ou sous son contrôle à des collectivités ou à des ressortissants français et de recueillir et de vérifier, en vue de cette récupération, les déclarations des intéressés et tous renseignements utiles… Vous me suivez ?

          Il a débité sa tirade rapidement, d’un ton ferme et sûr de lui. Sadorski a toujours eu une bonne mémoire, en plus de ses facultés remarquables d’adaptation, et d’imitation – en l’occurrence, celle du fonctionnaire type. L’énergie qu’il mettait naguère à traquer les Juifs de la région parisienne, sur instructions du gouvernement vichyste ou de la Gestapo, il la consacre désormais, y compris le soir, à s’instruire : en étudiant avec application les documents fournis par le galeriste de Lublin ou par miss Riley. Et à mettre en pratique ses nouvelles connaissances sur le terrain.

          Bien entendu, son interlocutrice se trouve complètement déstabilisée. C’était le but. L’émissaire d’Avivsohn Investigations se frotte les mains mentalement. Tout ça est presque aussi facile qu’à l’époque bénie de la chasse aux youtres…

          — Euh… vous pourriez répéter, monsieur… ?

          — Réquillard.

          — Monsieur Réquillard… Je suis lettone, je ne comprends pas parfaitement le français…

          Il opine en souriant, avec un regard circulaire sur le décor derrière Mme Kupnik-Gloss.

          — Hum, nous serions peut-être mieux à l’intérieur pour discuter ?

          Elle recule de quelques pas.

          — Oui. Je vous en prie, monsieur…

          Le rez-de-chaussée, aux murs blancs à l’origine, mais marqués de traces d’humidité, est encombré par un large métier à tisser, quelques sculptures monumentales aux formes grossières – rappelant la photo de couverture du catalogue d’« art dégénéré » de Munich –, des mosaïques abstraites, une presse à gravure, des toiles, encadrées ou non, quelques-unes immenses, posées contre les murs et contre les meubles, plusieurs chevalets dont certains ornés de tableaux, de pastels, de gouaches, un fauteuil moderne au siège recouvert d’un vieux coussin brodé, des tabourets, un poêle Godin dont le tuyau coudé s’élève vers les hauteurs, une table roulante en bois garnie de pots de céramique artisanale plantés de brosses et de pinceaux, ainsi que de chiffons et de palettes (ou bouts de carton en faisant office) barbouillées de croûtes de peinture aux couleurs diverses, vives pour la plupart. Bref, un gigantesque fourbi où une employée de ménage ne saurait par où commencer pour épousseter. Les lieux empestent la térébenthine et l’huile de lin, Sadorski plisse les narines. Ils pourraient aérer, quand même, ces artistes ! Surtout qu’il va faire chaud aujourd’hui. Mais les odeurs ne paraissent pas incommoder Mme Kupnik-Gloss. Manifestement, ses principaux centres de préoccupation sont l’art, et la survie (ou le souvenir) de son concubin.

          — Comme vous pouvez constater, monsieur, je peins, tous les jours, je travaille. C’est ma vie. C’était notre vie, à Oskar et moi… La création… et la défense des généreux principes qui nous sont chers.

          Sadorski se renfrogne. Il sait, par les notes de miss Riley, que le couple, comme d’ailleurs nombre de leurs amis dans ce milieu, s’était inscrit avant la guerre à l’AEAR – l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, une bande de cocos soutenue et contrôlée en réalité par Moscou. Du temps de la Section spéciale de recherches, son ex-taulier le commissaire Louisille et leurs collègues des Renseignements généraux surveillaient de près ou de loin ces agitateurs, souvent étrangers, que dirigeaient des militants stalinistes, lesquels avaient fondé cette section française d’un organisme plus vaste, l’Union internationale des écrivains révolutionnaires. L’internationale des bolchos intellectuels, quoi. Et donc pour lui, fidèle défenseur de l’ordre, un ramassis de trublions des plus dangereux.

          — … Et lorsque je ne travaille pas je me rends à pied à l’hôtel Lutetia. J’ai mis un message avec son nom et une photo d’Oskar, sur les panneaux. Parmi tous les messages et toutes les photos de disparus… des centaines et des centaines, vous savez… J’interroge les déportés qui reviennent, qui descendent des autobus. « Avez-vous vu Oskar Fröhlich ? Il est très grand, avec des cheveux blancs… » Personne ne l’a vu encore. Personne ne m’a dit l’avoir vu. Souvent ils ne répondent pas, ils baissent la tête, ou ils ne sont pas en état de répondre, les pauvres… Mais je ne me décourage pas, j’y retournerai, des semaines, des mois s’il le faut ! Mon cœur pleure en pensant à Oskar. Je pense à lui, ma vie, avec toute ma tendresse et un espoir infini de le revoir bientôt… Que Dieu veuille le protéger à chaque moment, afin qu’il supporte encore, et jusqu’à la fin proche, la libération et le retour, qu’il supporte tout ce que le destin n’a pas pu lui éviter. Il faut que je sache, vous comprenez.

          — Oui, madame.

          — Mais vous avez dit, ou j’ai cru comprendre, excusez-moi, que vous cherchez à récupérer des œuvres d’art et d’autres choses volées par les Allemands à des collectivités ou à des ressortissants français ?

          — C’est cela.

          Elle prend une expression catastrophée.

          — Mais Oskar n’avait pas réussi… à obtenir la nationalité française. C’était une obsession, chez lui. Être naturalisé français. Sa « patrie de prédilection ». Alors il a écrit, partout, au ministère de la Justice, au député communiste de Villejuif M. Vaillant-Couturier, à Braque, son confrère et ami, à tant d’autres, dans l’espoir d’obtenir leur soutien… pour appuyer sa demande… Et les réponses officielles arrivaient, toujours négatives. Vous ne pourrez rien pour ses peintures, alors ?

          — Ne vous inquiétez pas, madame Kupnik-Gloss. En fait nous nous occupons également des étrangers. En particulier les Juifs.

          Elle sourit amèrement.

          — La police française elle aussi s’est beaucoup occupée des Juifs… pendant la guerre. Et les gendarmes français pareil. Quand ils venaient dans les maisons et les villages c’était pour les emmener… et emmener de même les vieillards et les enfants. Ils avaient leurs noms sur un papier. Comme ils avaient le nom d’Oskar Fröhlich. Et les emmener où ? Maintenant on commence à le savoir. Mais au fond, la police, les gendarmes, ils savaient. Pas en détail, non. Mais ils pouvaient bien se douter… ou espéraient, peut-être… que ces gens qu’ils emmenaient on ne les reverrait jamais… qu’on se débarrassait d’eux. Vous le saviez, vous, monsieur ? Que tous, le destin qu’on avait prévu pour eux était de partir en fumée ? Comme s’ils n’avaient jamais existé dans ce monde.

          Il y a un moment de silence.

          — … Nous espérions être tranquilles chez vous. Je veux dire, ici dans votre pays. En Allemagne la démolition de l’esprit, de la science et de l’art était réalisée avec force par les fanatiques de Hitler, mais nous ne pouvions imaginer que cette maladie se communiquerait aux Français… et que votre gouvernement, celui de M. Daladier, que nous croyions socialiste ! déciderait de nous arrêter nous, principalement les réfugiés allemands et autrichiens antinazis… pour nous enfermer dans des camps de concentration ! Comme si nous étions la lie de la Terre… On enfermait ceux qui les premiers avaient risqué leur vie contre le fascisme… C’était à ne plus rien comprendre !

          Sadorski se retient de répliquer : « Normal, madame Kupnik-Gloss ! La guerre venait d’être déclarée, votre concubin était allemand, donc ressortissant d’une puissance ennemie. Il aurait parfaitement pu être un espion ! C’était une mesure de sécurité élémentaire… »

          Mais il se contente de hocher la tête, l’air compréhensif.

          — … Cela avait déjà commencé en 1938, poursuit-elle. Un décret sur l’internement des « étrangers indésirables4 »… Il visait surtout les Espagnols fuyant la guerre civile, qu’on a internés dans les camps du Sud, et certains Autrichiens, Allemands et Tchèques qui n’avaient pas encore obtenu le statut de réfugié. Mais Oskar était en règle. Il a toujours essayé d’être en règle… Et le jour où il a reçu la convocation à se rendre dans un centre d’internement, il y est allé. Le 15 septembre 1939. Il a été interné au stade de Colombes avec des centaines d’étrangers dans la même situation. Je lui ai porté un colis mais je n’ai pas eu l’autorisation de le voir. Nous nous sommes écrit. Il écrivait qu’il n’avait besoin de rien parce que heureusement le temps était beau. Il ne pensait qu’à son travail… il me parlait de la peinture à l’huile qu’il souhaitait faire, et d’une grande sculpture dont les idées s’étaient éclaircies dans sa tête. Et moi je lui ai écrit que j’admirais l’équilibre moral qui était sa force et l’aidait à supporter toutes les épreuves de sa vie d’artiste. Que je savais que de tout cela ressortirait une belle œuvre… Et que, en attendant, lui et moi voulions remplir notre devoir envers notre patrie de choix qui a été si généreuse et qui mérite que nous, les artistes, nous fassions tout notre possible, en lui sacrifiant, au besoin, notre œuvre…

          Elle renifle. Son visiteur l’écoute avec une irritation croissante. Il la suspecte d’exagérer son baratin afin de le caresser, lui le représentant d’un organisme français, dans le sens du poil. La France n’a pas été si généreuse avec ces deux-là, en réalité. On les a laissés se démerder et crever de faim. Non pas qu’il les plaigne ! Jadis il l’aurait traînée au commissariat et, après avoir rempli sa fiche d’arrestation, fait boucler au dépôt de la préfecture. Sadorski toussote.

          — J’ai étudié le dossier de votre ami, chère madame. Nous savons, à la CRA, qu’il a dû subir une longue succession d’internements, jusqu’à la défaite française et l’entrée chez nous des hitlériens. Et qu’ensuite vous et M. Fröhlich avez trouvé asile dans un village des Pyrénées…

          — Oui, quand Oskar a été libéré en juin 1940, il a pris un train à la gare de Bordeaux, qui allait à Perpignan, dans des circonstances très confuses à cause de l’exode. C’est ainsi qu’il est monté dans les Pyrénées et a loué une chambre d’hôtel à Saint-Paul-de-Fenouillet. Je l’ai rejoint là-bas en septembre. La vie a été difficile, nous manquions d’argent, même pour acheter du bois pour se chauffer, alors que l’hiver approchait… L’hôtel ne nous faisait plus crédit…

          Il l’interrompt, impatienté. Jaakov Avivsohn ne l’a pas missionné pour supporter une enfilade de récits misérabilistes.

          — Madame Kupnik-Gloss. Pardonnez-moi, mais j’ai d’autres artistes à voir. Ce que je voulais vous demander, c’est : pourriez-vous me fournir la liste des œuvres – titres, formats, descriptions – de M. Fröhlich qui ont été confisquées par les Allemands, ou par les musées français, ou vendues à bas prix lors de ventes forcées ordonnées par le Commissariat général aux questions juives, ou autres organisations de ce genre ? Ou par des marchands français qui auraient abusé de la situation ? La CRA, voyez-vous, a le pouvoir de récupérer ces œuvres et les restituer à M. Fröhlich, ou… en attendant son retour… les restituer à vous.

          — Oh… Vraiment ?

          — Oui, madame.

          — Toutes les œuvres qu’il a laissées en Allemagne ont disparu, détruites par les nazis.

          — Je ne parle pas de celles-là. Je parle des œuvres que vous aviez en France, et qui auraient pu être spoliées du fait de l’occupation bo… euh, enfin, des Allemands.

          — Ah, mais on les a récupérées. Grâce à de bons amis parisiens qui ont bien voulu prendre soin de cet atelier, où presque toutes étaient stockées, pendant notre absence… et faire patienter le propriétaire, à qui nous devions beaucoup d’arriérés de loyer. Mais c’est réglé maintenant, ou à peu près. Pour ce qui est de ses œuvres, en France on ne lui a rien volé ou confisqué directement.

          — Tout ce qu’a peint ou sculpté M. Fröhlich se trouve ici ? Chez vous, dans l’atelier ?

          — Oui, monsieur. Vous pouvez regarder. Sauf, bien entendu, ce qui lui a été acheté par des amateurs ou des collectionneurs avant son internement, et ce qu’Oskar a donné…

          — Donné ?

          — Il n’existe pas d’homme plus généreux que lui au monde. Même pour les cartes de vœux, à tous ses amis et connaissances, il envoyait une belle gouache, peinte sur le papier… Ça lui prenait beaucoup de temps. Depuis les camps d’internement, aussi, il peignait des cartes…

          Sadorski grogne :

          — Oui, bon, mais je ne parle pas de petits dessins sur des cartes de bonne année… Il a offert des pièces plus importantes ?

          — Certainement. Afin de remercier des camarades ou des personnes qui étaient intervenues en sa faveur, pour la demande de naturalisation, ou pour le faire libérer des camps avant 1940… Ou même comme ça, sans raison autre que l’amitié, à des gens qu’il aimait bien.

          — Hum. Voyez-vous, madame Kupnik-Gloss, il y a des toiles de M. Fröhlich qui circulent… ou qui ont circulé, pendant l’occupation… elles seraient apparues sur des catalogues, à Paris ou à Nice… ou ont été vendues clandestinement par des marchands juifs qui, du fait de leur religion, n’avaient plus le droit de vendre… Dans ce cas, la vente n’est répertoriée ni par le vendeur ni par l’acheteur – un Français aryen en général. Et encore moins le prix.

          Elle le dévisage, perplexe.

          — Peut-être… Je ne peux pas vérifier ce genre de chose…

          — Cela va de soi, chère madame. C’est pourquoi nous, la Commission de récupération, nous intervenons et enquêtons. Par exemple (il tire une enveloppe de sa poche de veston et en sort une photographie), nous sommes très intéressés par la destinée de cette peinture à l’huile. Vous la reconnaissez ?

          La compagne d’Oskar Fröhlich essuie ses lorgnons avant de se pencher sur le petit tirage noir et blanc que lui présente son visiteur. Elle pousse une exclamation.

          — Ah ! Mais c’est Mon cœur est rouge !

          Il sourit.

          — Vous reconnaissez donc la toile ? Elle est bien de M. Fröhlich ?

          — Mais oui. Une de ses plus magnifiques. J’étais très triste de la voir partir, vous savez, monsieur. Mais je ne pouvais contrarier la décision d’Oskar. Je ne me serais jamais permis, n’est-ce pas.

          L’« envoyé » de la CRA examine une fois de plus l’image sur papier glacé. Essayant de se la représenter dans sa version originale en couleur. Pour cela il lui suffit de jeter un coup d’œil aux nombreuses toiles de l’artiste accrochées aux murs ou posées à même le sol poussiéreux de tommettes, contre les meubles ou contre les sculptures. Elles ont toutes un air de famille. Il croit d’ailleurs se rappeler en avoir vu une, de dimensions modestes, dans l’appartement des Odwak le jour où les Boches sont venus… C’est possible, car les parents de Julie étaient des petits-bourgeois juifs cultivés, qui auraient pu avoir acheté une œuvre de leur coreligionnaire Fröhlich. Ces tableaux se constituent d’espèces de faux damiers, lisses et brillants mais irréguliers, tout enchevêtrés selon un ordre mystérieux, quelque volonté supérieure du peintre, avec chaque petite forme géométrique d’une teinte différente de sa voisine, l’ensemble offrant une impression très curieuse de mouvement immobile. Ça a l’air à la fois simple et en réalité très compliqué à faire – en tout cas, ce ne peut être obtenu en trempant la queue d’un âne dans des pots de peinture ! Sadorski est obligé de l’admettre. Mais, pour lui, le résultat est néanmoins très moche. On ne se fout pas du monde, mais presque. Cela ne représente rien. Il n’en voudrait pas sur ses murs, rue Eugène-Gibez, même si ça valait une fortune ! Yvette non plus, sans doute. Elle préfère les paysages, ou les toiles de bouquets de fleurs.

          — Avec cette peinture, explique la compagne d’Oskar Fröhlich, il est vraiment passé résolument du côté de l’abstraction. Cette œuvre importante a suivi de peu sa toile Fragment de figure à l’ensemble de plans, qui marque un tournant décisif dans son chemin vers la peinture abstraite, très en avance sur son temps. Ce qui intéressait Oskar, voyez-vous monsieur, c’était, malgré les événements terribles qui menaçaient l’humanité et qui l’ont forcé à quitter l’Allemagne… c’était qu’à travers l’esprit, et l’œuvre, toute notre vie et la nature entière retrouvent une signification supérieure. Il avait la certitude que l’esprit sortirait fortifié de nos épreuves contemporaines éphémères. Dans le danger qui menace l’art de destruction, l’esprit se révèle aux hommes comme une force vitale indispensable. Les artistes construisent des ponts entre l’esprit et notre vie ordinaire où la présence spirituelle s’est raréfiée. Toutes ces questions ont une signification universelle. Car les lois éternelles ne se manifestent pas seulement par la forme, mais encore au-dehors de la forme, invisiblement mais réellement… Et, si nous prenons ces deux invisibilités en dehors de nous et au-dedans de nous, et si nous les comparons au monde visible, nous voulons nous interroger : quelles sont les forces supérieures, plus riches, plus vastes, plus fines, plus pures, qui nous donnent le sentiment de vivre, de vivre dans le plus large sens, c’est-à-dire de vivre universellement ? Ici commence le procédé artistique vraiment actuel qui oblige l’artiste à tant de sacrifices qui sont tout de même indispensables pour arriver à cette beauté… Vous saisissez, monsieur ?

          Sadorski n’en peut plus d’un tel charabia, il a le tournis. C’était tellement plus simple d’arrêter les Juifs, toutes ces années qui viennent de s’écouler, faire irruption dans leur boutique miteuse de tailleur, de brocanteur, ou dans leurs ateliers du Marais… Certes on tombait quelquefois sur des bavards, comme les vieux rabbins ou assimilés, et les épouses ou les filles qui se mettaient à glapir à leur tour, mais en règle générale ils baragouinaient en yiddish, on ne comprenait même pas, et deux ou trois coups de matraque ou de crosse suffisaient à les faire taire. Et ensuite tout le monde partait pour Drancy. Une idée lui vient : quelles auront été les dernières pensées d’Oskar Fröhlich au moment d’entrer dans la chambre à gaz ? Quand lui et tous les autres autour, les vieillards, les femmes, les enfants, tout nus et tremblants, ont compris que ces pommeaux de douche – leur forme visible – au plafond n’étaient pas des accessoires de plomberie véritables ? Et que les gaz ont commencé à envahir la grande pièce aux murs fraîchement repeints et que les centaines de voyageurs pour l’au-delà se sont mis à tousser et à suffoquer ? Pendant que jaillissaient de partout des hurlements d’épouvante, et que la foule nue se ruait sur les portes blindées en tapant à coups de poing…

          Le vieil artiste aux cheveux blancs a-t-il conservé son admirable et incurable optimisme ? A-t-il cru une fois de plus qu’il s’agissait d’épreuves pour en fin de compte accéder à la beauté ? à l’universalité de l’esprit ?

          Ou a-t-il pigé, pendant ces longues terrifiantes minutes d’agonie de groupe, que rien ne signifie rien, que le hasard depuis toujours règne en maître absolu et indifférent, qu’il se fout du beau comme du laid et que la vie sur Terre se résume la plupart du temps – on l’a constaté avec déjà deux guerres mondiales, sans compter les autres – à la souffrance et l’horreur ? Et que, même largement accompagné, au moment ultime de son existence chacun crève seul ?

          — Oui, madame Kupnik-Gloss. Je crois comprendre…

          — Il faut que vous lisiez ceci.

          La petite femme ronde farfouille dans un tiroir.

          Elle en sort deux papiers chiffonnés.

          — J’ai reçu ces lettres d’une infirmière de la Croix-Rouge du camp de Gurs. Cela va faire plus de deux ans maintenant.

          
            
              Madame.
            

            
              Votre mari ayant quitté le camp de Gurs hier me prie de vous faire la commission suivante : « Ma chérie, je t’embrasse avant de quitter cet endroit et j’espère que Dieu nous réunira bientôt, mais dans le cas d’un accident je te dis tous les remerciements et mon amour fidèle. Toutes mes œuvres de peintures et de sculptures restées à l’atelier de peinture de Paris t’appartiendront et je te prie de continuer ton travail d’artiste avec courage et confiance en Dieu. Toujours ton Oskar. »
            

            
              Je veux vous dire que j’ai admiré le courage de votre mari et ne puis que transmettre ses paroles. Encore beaucoup de courage et confiance.
            

            
              Marie-Thérèse Duprez
            

          

          
            
              
              Gurs, le 7 mai 1943
            

            
              Chère Madame, puis-je vous dire que votre mari a été le plus courageux de tous les partants. En écrivant les lignes qu’il me dictait avec un tel sang-froid, tout en me rendant compte de la sincérité et de la force de ses sentiments, je n’ai pu m’empêcher de pleurer et croyez, Madame, que c’est la première fois que ça m’arrive. Nous devons être fortes dans notre métier car nous ne voyons que des choses pénibles. Bref, si vous avez l’occasion par la suite de lui écrire, confiez-lui mon admiration. Bon courage, chère Madame, croyez à mes pensées vers eux. M. Th. Duprez, Assistante sociale C.R.F., Camp de Gurs (Basses-Pyrénées).
            

          

          Elle récupère les deux lettres des mains de Sadorski. Lequel reprend, de plus en plus agacé :

          — Des messages très émouvants, aucun doute, madame Kupnik-Gloss. Merci de me les avoir montrés. Le premier confirme du reste que vous héritez de toutes ses œuvres, au cas malheureux où M. Fröhlich ne reviendrait pas. Celui-ci s’est-il séparé dans des conditions légales de cette peinture, Mon cœur est rouge ?

          — Je crois vous l’avoir dit. Il en a fait cadeau.

          — Sans y être obligé ? Et pas de contrepartie de la part de l’acquéreur ?

          Il la voit hésiter.

          — Je ne sais pas si l’on peut parler de contrepartie… Surtout qu’il n’a rien fait pour aider Oskar, après que j’ai porté la toile là-bas…

          Sadorski se force à se contenir.

          — Là-bas… où, madame Kupnik-Gloss ? Chez qui ?

          — Rue des Grands-Augustins. Chez Picasso.

          — Le peintre ?

          — Oui, Pablo Picasso. Lui et Oskar se connaissent depuis des années. L’époque où ils louaient tous les deux des ateliers au Bateau-Lavoir, à Montmartre, quand ils étaient très pauvres. Vers 1908, 1909… Picasso est un peu plus jeune que lui, quelque chose comme trois ans de différence. Ils ont été très amis en ce temps-là. Très très amis ! Il y avait toute une bande : avec Braque, Derain, Herbin, Apollinaire, Max Jacob… Des peintres, des poètes. Oskar me parlait toujours avec affection de son ami Pablo… Et je pense que Picasso admirait beaucoup son travail. J’en suis sûre, même. Il me l’a répété, le jour où j’ai déballé la toile devant lui. Oskar l’avait choisie tout spécialement.

          — Une raison particulière ?

          — Le titre, d’abord. Mon cœur est rouge. Cela symbolisait leur engagement politique. Oskar admirait beaucoup Picasso d’avoir peint Guernica.

          Encore une fois, Sadorski met à profit les cours d’histoire de l’art moderne suivis chez Avivsohn Investigations :

          — La fameuse peinture pour commémorer le bombardement de la ville par les nazis ?

          — Oui, il l’a peinte là, dans l’atelier des Grands-Augustins. Une toile énorme, il a dû la pencher pour qu’elle tienne dans cet espace, pourtant assez haut…

          — Revenons à Mon cœur est rouge, s’il vous plaît. M. Fröhlich avait donc une idée derrière la tête, en l’offrant à Picasso ?

          Elle hésite encore.

          — Je ne voudrais pas dire du mal de Picasso, comprenez-vous, monsieur.

          — Non, non, allez-y, moi ça m’est égal. Et ça n’empêchera pas la CRA de vous venir en aide ! N’ayez aucun souci, madame Kupnik-Gloss.

          — Bon, alors, c’était un peu avant Noël 1939. Quand Oskar était interné dans le Loir-et-Cher comme ressortissant d’un pays en guerre avec la France. Nous pensions que si Oskar était naturalisé Français, comme l’était déjà Kandinsky, il n’y aurait plus de problème, on le libérerait… Tout ce que l’on pouvait faire afin que le dossier de naturalisation avance, c’était le moment crucial de le faire… avant qu’il ne soit trop tard ! Avec nos amis proches, nous avons sollicité de nombreuses personnes connues, ou influentes. Braque était absent de Paris, mais Picasso, qui s’était installé provisoirement à Royan, revenait de temps en temps à son atelier, chercher des chevalets, on pouvait le trouver là-bas rue des Grands-Augustins. Picasso est non seulement célèbre, mais très très riche, enfin, à ce qu’on dit. Bien qu’il s’habille comme un pauvre et mange toujours dans le même petit restaurant de son quartier… Selon Oskar, il a toujours su se débrouiller avec les marchands, il est très malin. Ne croyez pas que nous étions envieux, au contraire ! Oskar se réjouissait sincèrement du succès de son ami.

          — Et donc ?

          — Donc, il m’a écrit, depuis le camp, de porter Mon cœur est rouge chez Picasso. Un cadeau de sa part. Et de… de suggérer poliment à Picasso que ce serait gentil s’il acceptait d’ajouter sa propre signature aux lettres d’appui à Oskar Fröhlich que nous envoyions à la commission. Je suis allée rue des Grands-Augustins, plusieurs fois de suite, et j’ai fini par le trouver. Picasso m’a répondu que naturellement, cela ne posait aucun problème, il serait enchanté d’aider son vieux camarade, ce grand peintre dont il admirait tant les œuvres…

          Mme Kupnik-Gloss se tait.

          — Il n’a pas signé ? complète Sadorski.

          — Jamais. Pourtant, parfois, souvent même, Picasso a aidé les gens. Surtout ses camarades républicains espagnols dans le besoin, même de parfaits inconnus, mais d’autres aussi. Ce n’est pas un mauvais homme, j’en suis persuadée. Tout le monde dit qu’il est bon. Cela dépend peut-être de son humeur. Il était de mauvaise humeur ce jour-là. Ou il a oublié… Tellement de personnes viennent le solliciter ! C’est le sort des créateurs riches et célèbres…

          — La peinture Mon cœur est rouge est donc entrée en sa possession à la fin de 1939 ?

          — Oui. Au mois de décembre.

          Le représentant de la Commission de récupération artistique feuillette son calepin.

          — Ce qui est étrange, c’est qu’elle réapparaît sur le marché… en 1942.

          Son interlocutrice le fixe avec stupeur.

          — Il ne l’a pas gardée ? Pourtant il paraissait si content… Les meilleures œuvres de ses confrères, Picasso les collectionne, d’habitude par le moyen des échanges entre artistes… Il possède des Braque, des Matisse, des Léger… Leurs plus belles toiles ! Il s’y connaît, il a l’œil.

          — Je veux bien vous croire, mais M. Picasso s’en est forcément séparé à un moment ou un autre, puisque le tableau figure dans un catalogue de vente d’« importants tableaux modernes », à l’Hôtel Drouot, le 5 juin 1942, salles 7 et 8. La photographie que vous venez de voir a été prise d’après une page de ce catalogue. L’œuvre reproduite y porte le numéro 32. Le titre Mon cœur est rouge est imprimé en dessous, suivi des mentions « Toile : Haut., 81 cm ; Larg., 60 cm. », et « Signée en bas à gauche des initiales “O.F.” et datée “33”. » Les artistes sont classés par ordre alphabétique. Le tableau précédent est un Dufy, Nice. Le palais de la Jetée. Les autres peintres sont (Sadorski consulte ses notes) : Bauchant, Bonnard, Braque, Chagall, Chirico, Derain, Gris, Jongkind, Kikoïne, Kisling, La Fresnaye, Matisse, Modigliani, Monet, Pascin, Pissarro, Redon, Roussel, Soutine, Tal Coat, Tanguy, Utrillo, Vlaminck, Vuillard, Wasilieff, Ziem, Zuloaga. Il est précisé : vente au comptant, et les acquéreurs paieront 15 pour 100 en sus des enchères. Mon cœur est rouge est l’œuvre la plus moderne dans ce catalogue, et la seule qui appartienne indubitablement au courant abstrait. L’exemplaire imprimé dont nous disposons n’est pas annoté, je ne sais donc pas encore si la peinture de M. Fröhlich a été vendue ce 5 juin ni à quel prix. Les résultats de la vente n’ont pas été recensés dans la Gazette de l’Hôtel Drouot de la semaine concernée. Ils le sauront peut-être là-bas, si nous découvrons le procès-verbal. Mais plus probablement chez les commissaires-priseurs, à condition que ceux-ci acceptent de nous renseigner sans raconter de bobards. À ce que je découvre, les milieux des marchands d’art sont assez… opaques, disons.

          La compagne d’Oskar Fröhlich acquiesce, encore décontenancée.

          — Maintenant, reprend Sadorski, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Puisque ce tableau a été « donné », sur consigne de votre ami sous la pression des événements, à M. Picasso en échange d’une contrepartie – signer un appel à la naturalisation française du donneur –, et que cette contrepartie n’a manifestement pas été observée par l’acquéreur, la Commission de récupération des objets artistiques serait en droit de conclure, sur la foi de mon rapport, qu’il s’agit là plus ou moins d’un cas de « vente forcée », profitant de la situation difficile des israélites à la veille de la guerre, et que ce don ainsi que les cessions successives de l’œuvre sont frappés de nullité. En exécution de l’ordonnance no 45-770 du 21 avril 1945, portant deuxième application de l’ordonnance du 12 novembre 19435 sur la nullité des actes de spoliation accomplis par l’ennemi ou sous son contrôle, et édictant la restitution aux victimes de ces actes de ceux de leurs biens qui ont fait l’objet d’actes de disposition…

          — De « disposition » ?

          — Ça veut dire que vous avez mis le tableau à la disposition de M. Picasso qui ensuite en a disposé comme il en avait envie…

          — Ah, bon… oui…

          — C’est paru tout récemment au Journal officiel du 22 avril. Je vous lis l’article premier ?

          — Euh…

          — « Les personnes physiques ou morales ou leurs ayants cause dont les biens, droits ou intérêts ont été l’objet, même avec leur concours matériel – vous êtes allée porter la toile chez Picasso –, d’actes de disposition accomplis en conséquence de mesures de séquestre, d’administration provisoire, de gestion, de liquidation, de confiscation ou de toutes autres mesures exorbitantes du droit commun en vigueur au 16 juin 1940 et accomplis, soit en vertu des prétendus lois, décrets et arrêtés, règlements ou décisions de l’autorité de fait se disant gouvernement de l’État français, soit par l’ennemi, sur son ordre ou sous son inspiration, pourront, sur le fondement, tant de l’ordonnance du 12 novembre 1943 relative à la nullité des actes de spoliation accomplis par l’ennemi ou sous son contrôle, que de l’ordonnance du 9 août 1944 relative au rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire continental, en faire constater la nullité. Cette nullité est de droit. »

          — Mais… Oskar a fait cadeau de la peinture en décembre 1939. Les Allemands n’étaient pas encore entrés chez nous, à l’époque. C’était avant l’armistice de juin 1940…

          — Oui, bon, mais non, s’agace Sadorski. Votre ami M. Fröhlich est resté en France jusqu’en février 1943, date de sa déportation. Picasso ne faisait toujours rien pour lui, ne remplissait pas sa part de la transaction. L’œuvre appartenait donc toujours, de droit, à l’artiste. Si elle est revendue, ce qui se serait produit en juin 1942, date de la vente à l’Hôtel Drouot, on se trouve bien dans la période concernée. C’est clair : il y a spoliation. Écoutez, je termine : « Article 2 : Lorsque la nullité est constatée, le propriétaire dépossédé reprend ses biens, droits ou intérêts exempts de toutes charges et hypothèques dont l’acquéreur ou les acquéreurs successifs les auraient grevés. » Cela signifie que le tableau de M. Fröhlich Mon cœur est rouge doit lui être restitué, sans frais. (Il toussote.) À lui ou, si par malheur il ne revient pas, à vous qui êtes l’héritière de ses œuvres, comme le prouve la lettre de l’assistante sociale du camp de Gurs.

          La bénéficiaire semble un peu étourdie par ces révélations. Chancelante, elle va s’asseoir sur le coussin brodé du fauteuil. Sadorski, lui, se félicite de son raisonnement légèrement tiré par les cheveux, et cependant crédible. Surtout de nos jours où les collabos sont en pleine débâcle, et les justiciers aux commandes.

          — Mais… euh, oui, cependant je ne sais pas… où elle est, à présent, la peinture d’Oskar.

          Il écarte les bras.

          — Ça… Tant que nous ne connaîtrons pas le nom du vendeur, ni celui de l’acquéreur… Mais c’est mon travail, à moi, Jules Réquillard, de les identifier !

        

        

      
      
          1. Célèbre grand reporter et chroniqueuse judiciaire, née en 1896, qui écrivit dans L’Œuvre, Franc-Tireur, Libération (jusqu’à la disparition de ce journal en 1964) et L’Humanité. Ne pas confondre avec la sœur aînée de Simone Veil, déportée avec cette dernière et leur mère à Auschwitz.

        
        
          2. Voir J’étais le collabo Sadorski.

        
        
          3. Aujourd’hui rue Henri-Barbusse.

        
        
          4. Décret-loi du 12 novembre 1938 relatif à la situation et à la police des étrangers, dit « décret Daladier ».

        
        
          5. Du gouvernement de la France libre.
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            Les retrouvailles
          
        
      

      
      
          
            Mardi 8 mai 1945. Gare Saint-Lazare.
          

          Jacques Odwak, par cette chaleur estivale, a changé d’aspect. Débarrassé de l’imper militaire américain avec son bout de ficelle en guise de ceinture, il arbore ce midi, sous la grande horloge de la salle des pas perdus, un complet veston bleu foncé (veste et pantalon pas tout à fait de la même nuance) qui flotte sur son corps squelettique et dont les manches sont un peu courtes. Chemise blanche froissée et cravate bordeaux avec un nœud minuscule serré au col. Une casquette en cuir marron camoufle ses cheveux rasés. Dans l’ensemble, c’est une assez spectaculaire amélioration et Sadorski a failli ne pas le reconnaître en arrivant.

          — Vous avez remarqué ? fait observer le déporté en lui serrant la main. Je suis habillé en bleu, blanc, rouge. Les copains de Marco m’ont prêté des vêtements et la casquette. Afin de fêter la victoire… et le plus beau jour de ma vie ! N’est-ce pas ?

          Autour d’eux, un flot continu de joyeux endimanchés, en majorité des jeunes, débarque des trains de banlieue. Depuis ce matin, on converge en masse vers le cœur de la capitale pour le défilé triomphal aux Champs-Élysées. La paix n’est pas encore annoncée officiellement, mais elle le sera aujourd’hui, tout le monde en est certain. On rit, on chante, on brandit des drapeaux français, états-uniens, anglais… Les camarades ouvriers, ou leurs épouses, ont confectionné des drapeaux rouges rappelant la contribution héroïque de l’URSS à l’écrasement du fascisme. Les femmes ont épinglé des fleurs ou des cocardes à leur corsage. Même les endeuillées ont ajouté de la couleur au noir. De jeunes pères portent leurs mômes sur les épaules et ceux-là aussi agitent des petits drapeaux. On s’est coiffé de chapeaux coniques en papier, faits de journaux pliés, afin d’affronter le soleil tapant sur les grandes avenues et d’éviter l’insolation. Les lunettes de soleil, souvent de style américain, sont de sortie également. Oui la guerre est bien finie, on tourne la page, le Français de base revient à l’esprit des vacances et des congés payés ! Et les lycéens, par bandes entières, se tiennent par les bras en braillant des chants patriotiques. À croire que ce sont eux qui ont renvoyé les Fritz à Berlin ! bougonne Sadorski en son for intérieur. Eux qui enfilaient encore des culottes courtes, en juin 40… Quant aux filles, dont les frais minois rayonnent, mis en valeur par leurs chevelures relevées haut au-dessus du front, elles exhibent de jolis mollets sous leurs jupes, et l’ex-caïd de la préfecture de police accumule les occasions de se rincer l’œil.

          — S’il vous plaît, monsieur, je ne sais encore rien, lui rappelle le père de Julie. Seulement ce que vous m’avez dit en téléphonant au garage. C’est bien vrai ? Je n’ose toujours pas y croire…

          — Mais oui, monsieur Odwak. On a retrouvé votre enfant. Saine et sauve. Vous aviez eu raison de venir chez moi.

          — Alors vous l’avez vue ?

          — Non, quand je suis passé hier en fin d’après-midi, les infirmières m’ont expliqué qu’elle avait besoin de sommeil, interdit de la déranger ! La pauvre serait très fatiguée… Elle a beaucoup maigri, comme ses compagnes. Venez, je nous ai pris les billets de train. La ligne du Pecq. Par ici…

          — Vous m’avez donné rendez-vous à la gare, mais j’imaginais que Julie était soignée dans un hôpital ou une clinique du neuvième arrondissement…

          — Non non, c’est en banlieue. Suivez-moi. Notre train part dans… ouh là, sept minutes ! Dépêchez-vous.

          Il leur faut lutter à contre-courant au sein de la marmelade humaine qui se répand hors des rames, en un tohu-bohu tricolore de chansons et de cris. Sadorski se remémore les pronostics récents de Jaakov Avivsohn. Avec toutes ces nénettes en tenues légères rivalisant d’enthousiasme, cela va baiser dans tous les coins de Paris ce soir ! Au bénéfice des militaires, surtout. Et ils sont nombreux. Heureusement, en ce qui le concerne, pas besoin de chercher ! C’est du tout cuit : une visite éclair chez Yolande Metzger dans le seizième est prévue vers 18 heures, sur rendez-vous fixé lui aussi par téléphone. Avant de rejoindre Mme Réquillard en soirée dans l’arrondissement voisin, le leur, pour un dîner conjugal et festif – ce n’est pas tous les jours que l’on célèbre la victoire dans une guerre mondiale, quand même ! Et Sadorski et sa moitié s’en sont au bout du compte tirés à moindre mal… Leurs compatriotes ne peuvent pas tous en dire autant. Les Juifs encore moins.

          Sur le chemin du retour, rue de Vaugirard, il achètera une bonne bouteille chez le caviste. De quoi mettre de la joie dans le logis étriqué des Haberfeld. Et, après avoir bu et mangé en amoureux, si l’on entend la musique de petits bals s’élever dans le quartier, Léon et Yvette sortiront danser.

          L’ex-policier et son compagnon montent dans une voiture de deuxième classe et dénichent des places libres côte à côte. Il y a moins de monde pour sortir de Paris que pour y entrer.

          — C’est magnifique, les rues de la ville aujourd’hui, commente Jacques Odwak. Les jeeps et les camions américains chargés de grappes de jeunes, brandissant des drapeaux des nations alliées… Et sur la chaussée, les farandoles, les rondes… Les gens qui s’embrassent sans se connaître… Hier soir déjà les Champs-Élysées étaient brillamment illuminés, j’y suis allé avec Marco, et M. Laborde et sa famille. Beaucoup de monde, beaucoup de voitures, les phares éclatants. Dans le ciel se dessinaient de grands V de lumière, je marchais la tête levée dans la cohue, l’air était doux… On ne chantait pas encore, mais c’était la joie… la joie, partout ! Et moi, je suis le plus heureux des hommes !

          Il n’exagère pas un peu ? s’interroge son voisin. Quand on a perdu sa femme et une grande partie des siens dans les fours crématoires… Et supporté tout ce qu’il a supporté… et vu, là-bas… À sa place, je me foutrais dans la Seine. Mais il y a Julie… Évidemment.

          Sadorski – qui n’a pas vu tellement de gens dans les rues, ce matin – s’essuie le front avec un mouchoir.

          — La TSF annonce 30 degrés cet après-midi, soupire-t-il. On vit l’été au mois de mai.

          — Dieu l’a voulu, répond le déporté juif. Il a été trop sévère avec nous, à présent il regrette, et commence par nous offrir la bénédiction de ce temps superbe. Pour augmenter notre joie à tous. D’avoir survécu au cauchemar. À moins que ce ne soit pour se faire pardonner…

          Il ricane. Un employé de la SNCF court sur le quai, donnant des coups de sifflet. Le train s’ébranle.

          Dieu, « sévère » ? s’interroge Sadorski. C’est une litote. Avec les fils d’Abraham il a été féroce. Monstrueux. Un bel enfoiré. Lui-même et ses collègues de la PP auront filé un coup de main, certes, mais l’intention d’origine était supérieure. On avait des ordres. Et ils venaient de haut. De très haut.

          — Je pensais que vous ne croyiez plus en Dieu, monsieur Odwak.

          L’autre sourit, de ses lèvres aux croûtes fendues, tirant sur ses joues creusées.

          — Puisqu’il me rend aujourd’hui ma fille, cher monsieur, je suis prêt à croire de nouveau en lui ! Et à retourner dans les synagogues…

          L’inspecteur jette un coup d’œil à travers la vitre. Les immeubles parisiens, perchés sur les grands murs de pierre noire de suie, défilent de chaque côté des rames qui ferraillent avec lenteur sur le faisceau des voies. Beaucoup de fenêtres là-haut sont décorées de drapeaux. Et, au-dessus de tout cela, un immense ciel bleu impavide, comme aux jours de la libération de la ville. Sadorski allume une cigarette avant de tendre le paquet déchiré à M. Odwak.

          — Une gauloise ?

          — On peut, dans les trains ?

          — Mais oui. Et un jour comme celui-ci personne ne nous emmerdera.

          Il la lui allume avec son briquet.

          — Alors, monsieur Réquillard ? fait le Juif en soufflant avec délice la fumée de tabac brun. Dites-moi, vite. Comment l’avez-vous retrouvée ?

          — Nous avons eu du bol. Dimanche j’enquêtais gare de Pantin, à l’arrivée de trains de l’Est. Et, descendant d’une voiture avec ses camarades, je reconnais la lycéenne dont nous parlions l’autre fois… Jacqueline Perret. La copine de Julie à Fénelon.

          — Oh ! Oui… je me souviens…

          — Elle revenait de Ravensbrück. On cause, donc, et au détour de la conversation la gamine m’apprend que Julie était avec elle là-bas dans le camp…

          — Ma pauvre petite… Ainsi, c’était Ravensbrück !

          — Les deux s’étaient revues là-bas par hasard. Coup de chance, les SS n’ont jamais remarqué que votre fille est israélite. Ils l’avaient arrêtée pendant les combats du 25 août. Boulevard Voltaire, près de la caserne tenue par les Allemands. Elle a donc été déportée comme « politique », ce qui lui a épargné d’aller à Ochevitze.

          — Et Julie était dans ce train à la gare de Pantin ?

          — Non, mais les renseignements fournis par Mlle Perret m’ont suffi pour prolonger mes investigations… grâce aux listes gouvernementales complètes, auxquelles j’ai accès avec mister Avivsohn. Comme je vous l’ai dit. Et son nom figurait effectivement parmi les revenantes de Ravensbrück !… Mlle Odwak serait rentrée quelques jours plus tôt que son amie, le 29 avril. Elle n’a rien fait pour se signaler à des membres de sa famille, puisqu’elle vous savait tous deux déportés, Mme Odwak et vous. On l’a admise dans un centre d’accueil sanitaire des orphelins, à la périphérie de Paris. Là, on les soigne, tous ces petits malheureux, et on leur redonne à bouffer pour les requinquer !

          Son père a les larmes aux yeux.

          — … Le centre d’accueil est au Vésinet, continue Sadorski. Une ancienne institution catholique, Les Fauvettes, gérée par des bonnes sœurs. L’établissement avait fermé, les lieux ont été laissés à l’abandon quelques années. Jusqu’à ce que le ministère des Déportés ait l’idée d’y installer des rescapés des camps ! Il y a des dortoirs, où logeaient les filles, jadis…

          — Ah… oui, elle sera bien…

          Il se détend contre le dossier du siège, paupières closes sur les grands yeux morts et cernés. Puis :

          — J’ai… j’ai apporté un cadeau pour elle. Dans ma poche.

          — Un cadeau ?

          — Oui. Je voulais, avant de le lui donner, vous demander si… si je fais bien.

          — Comment ça ?

          — Ce cadeau, je ne l’ai pas acheté… je vous explique : c’est quand on a été évacués par camions depuis Belsen. Nous avons passé la nuit dans un bourg en Allemagne. Au matin, des déportés français sont venus raconter que dans une ferme, à quelques kilomètres, des civils boches les avaient reçus à coups de bâton. Alors on a décidé d’y aller, à deux ou trois cents, accompagnés de quelques soldats anglais. Pour une expédition punitive. On avait bu, on était en pleine euphorie. Arrivés à la ferme, on n’y trouve que des vieux, des femmes, des enfants. Pas d’hommes. On a pillé un peu, j’ai découvert un joli collier dans un tiroir. Pendant ce temps, les camarades… Oh, et puis, à quoi bon le nier, moi aussi j’ai participé ! On a enfermé tous les civils allemands au premier étage. Ensuite on a bourré le rez-de-chaussée de bois et de bottes de paille… et on a foutu le feu.

          Sadorski écarquille son œil valide.

          — Les SS faisaient ça en Russie, à ce que j’ai entendu.

          — C’est cela, monsieur Réquillard… ils nous ont changés en bêtes cruelles, à leur image. Je revois les expressions terrifiées de ces infortunés pris au piège. Quand je ferme les yeux je revois la ferme, je pourrais vous en faire un dessin ! On a entendu les cris… et puis plus rien. La fumée a dû les asphyxier avant qu’ils ne brûlent vifs.

          Il souffle un nuage bleuté, tapote sur la cigarette pour faire tomber les cendres.

          — … J’ai gardé le collier. Il est dans ma poche ce midi. Vous pensez que… je peux l’offrir à ma petite fille ? Ça ne risque pas de… lui porter malheur ?

          L’interrogé hausse les épaules. Il ne s’attendait pas à cette histoire, il ne s’attendait pas à cette question. Mais, au point où on en est…

          — Inutile de se montrer superstitieux, monsieur Odwak. Vous avez un cadeau, c’est l’essentiel. Ça lui fera plaisir…

          Brusquement, Sadorski a envie de pleurer. Mais il se reprend. Si l’on devait s’apitoyer sur tous les sorts… Car aujourd’hui, comme toujours, il sait qu’il ira jusqu’au bout.

          Le train s’engage sur le pont d’Asnières, après avoir passé, sur sa gauche, le cimetière de Levallois. La vaste étendue du fleuve miroite sous le soleil et le ciel bleu. La gare où l’on s’arrête quelques minutes est pavoisée de drapeaux. Des voyageurs montent, d’autres descendent. L’humeur générale reste gaie, mais par ici on semble indifférent aux événements. On va et vient comme en un jour normal, on vaque à ses petites occupations. Rien à voir avec le 11 novembre 1918, il s’en souvient. La folie totale, un délire de joie, de bonheur… la grande boucherie était finie ! La « der des der » ! Et les Boches on les avait eus ! On avait gagné pratiquement tout seuls ! Nos millions d’héroïques poilus n’avaient pas versé leur sang en vain… Pas de collaboration, pas de compromissions ignobles avec l’ennemi. Oui, le Léon Sadorski de la Grande Guerre était jeune et pur, comme ses camarades… En 1918 c’était une vraie victoire.

          Le calme de cette banlieue aujourd’hui vous donnerait presque honte, lorsque vous êtes un patriote ! Honte du peuple français… Tout au plus si l’on entend une fanfare, quelque part en ville. L’air est épais, suffocant, le toit de la voiture renvoie sa chaleur à l’intérieur, en dépit des vitres baissées. À chaque nouvel arrêt cela devient insupportable. Il desserre sa cravate. Ce n’est pas le moment de renoncer. Que disait le Juif, l’autre jour, à l’Aviatic ? Qui profère un mensonge remarque rarement le lourd fardeau dont il vient de se charger : pour soutenir un mensonge, il doit en inventer vingt autres… Tout à fait ! Et c’est pour cela qu’on se retrouve dans la merde. La vie n’est pas seulement dégueulasse, elle est, en plus, compliquée.

          Vingt minutes plus tard le train s’immobilise en gare du Pecq, tout le monde descend. Le couple de voyageurs emprunte la route de Montesson bordée de platanes et de bicoques d’un ou deux étages où du bleu, blanc, rouge flotte par-ci par-là aux fenêtres. Sur les pelouses du parc, des familles se sont étalées pour pique-niquer au son de l’accordéon ou des gramophones. Cônes de papier journal sur les têtes, manches roulées, jambes nues des femmes. C’est comme un dimanche ou un 14 Juillet ! Un peu sadiquement, Sadorski se permet de casser l’ambiance.

          — Il y aura tout de même un épisode pénible, monsieur Odwak…

          — Lequel ?

          — Faudra que vous annonciez à Julie que sa mère est morte.

          Le déporté demeure quelques instants sans répondre.

          — Je sais.

          — Au fait, elle est décédée comment, votre épouse ? Dans la chambre à gaz ? Ça me fait de la peine, c’était une dame très sympathique…

          — Non, ils ne l’ont pas gazée. Elle a été prise à la « course ».

          — La… course ? Je ne saisis pas.

          — C’était le 10 février 1943. À l’époque de Stalingrad, quand les Allemands étaient vraiment furieux et en voulaient à tout le monde. Pour un oui ou pour un non les SS vous tiraient une balle dans la tête. Le thermomètre marquait – 18 degrés ce jour-là. Après l’appel du matin… où les femmes, comme d’habitude, avaient dû se tenir debout dans le froid de 4 heures jusqu’à 8 heures… les SS les ont fait sortir en colonnes. Dix mille femmes en tout, engourdies par le froid, certaines étaient déjà tombées mortes durant l’appel… On a conduit les colonnes de femmes jusqu’à un champ, de l’autre côté de la route, face à l’entrée du camp. Elles ont dû se former en carrés. Et rester debout, immobiles, jusqu’au soir. Gardées par des SS derrière des mitrailleuses. Le commandant, Hoess, est venu à cheval, hurlant des ordres, rectifiant l’alignement… Les femmes continuaient de tomber, une à une, dans la neige, et mourir. À 5 heures du soir il y a eu des coups de sifflet. Ordre de rentrer, colonne par cinq, jusqu’au camp. Et là, un nouvel ordre : « En arrivant à la porte, il faudra courir. » Les femmes ont vu alors que tout le long de la Lagerstrasse, la grande allée centrale, étaient postées deux haies de tous les SS, tous les kapos, tous les flics et gradés du camp portant brassards. Ils étaient armés de bâtons, de matraques en caoutchouc, de lanières, de cannes, de ceinturons, tout ce qui pouvait faire mal… Les détenues devaient courir sur le chemin étroit entre les deux haies jusqu’à l’extrémité du camp. C’était un jeu, vous comprenez ? un jeu, en plus d’une vengeance… (Jacques Odwak ricane.) Un divertissement nazi. Conçu avec toute leur haine, toute leur bêtise, toute leur méchanceté. Je peux encore les voir rire. Leurs gueules bestiales. Et devant eux les femmes engourdies, titubantes, couraient comme elles pouvaient, sous la grêle de coups. Celles qui n’y arrivaient pas, qui trébuchaient, qui chutaient, on les tirait brutalement par le col à l’aide d’une canne au bout recourbé et on les balançait de côté, en tas. C’étaient les perdantes du jeu. Et toutes ces femmes-là, les SS les ont ensuite emmenées au Block 25. Le baraquement où on ne donnait presque rien à boire ni à manger. On y mourait en quelques jours. Mon kommando venait régulièrement vider le Block et transporter les corps morts ou mourants sur les bennes des camions jusqu’au crématoire. Raissa était là-dedans. Je ne l’ai pas vue. Ou je n’ai pas voulu la voir…

          L’ex-caïd des RG et le revenant des camps progressent en silence.

          Il doit faire actuellement 30 degrés Celsius du côté du Pecq et du Vésinet, et Sadorski calcule dans sa tête que cela fait environ cinquante degrés de plus que cette journée de février à Ochevitze-Birkenau. Y en a qui n’ont pas de veine, décidément, se dit-il. Une constatation qui n’ôte rien au savoir désagréable que Raissa Odwak a enduré tout cela et a péri au Block 25 ou dans le four à cause de lui. Suite à une matinée d’opération surprise antiterroriste et antijuive, planifiée par la préfecture de police de Paris dans le quatorzième arrondissement…

          — C’est encore loin ? s’inquiète le mari de Mme Odwak.

          — Nous y sommes presque. Le hameau du Petit-Montesson, et l’avenue des Pages, devant nous, voyez.

          Par-delà le vert tendre des arbres en pleine feuillaison du mois de mai, on distingue à présent les hauts toits d’ardoise et des pans de cheminées, des lucarnes. Sadorski guide l’homme à la casquette de cuir vers la petite rue Cugnot et un chemin en cul-de-sac, l’allée des Fauvettes. Les lieux sont aussi tranquilles que lors de sa visite de repérage hier soir. Et n’ont guère changé depuis l’année précédente, sauf que c’était l’automne – les frondaisons du parc jaunes ou rousses, et la vigne vierge aux murs de l’ancienne école de bonnes sœurs, flambant rouge.

          Le déporté soupire, un peu essoufflé – les marches longues sont déconseillées, dans son état –, en contemplant les toits de l’institution catholique.

          — Mon histoire contient un enseignement, monsieur Réquillard. Au fond, tout Juif devrait être animé de bitahon, de confiance en l’Éternel, et de suffisamment de patience pour être capable de tout supporter jusqu’à la dernière minute… et, Dieu soit loué, cette minute arrive, celle où je contemplerai ma petite fille chérie. Je vais la serrer dans mes bras ! J’ai encore du mal à y croire… C’est presque trop beau pour être vrai.

          Sadorski préférerait qu’il se taise. Mais, comme tous ces barbus hassidiques, avec leurs absurdes papillotes et leurs habits noirs, que les collègues et lui-même poussaient dans les bus des transports parisiens, les 16 et 17 juillet, on a affaire à un bavard. Rien d’étonnant, se rappelle le policier : c’est une caractéristique de leur race… Même Julie, à la maison, quai des Célestins, quand elle s’y mettait et oubliait ses malheurs familiaux, était une sacrée causeuse. Un vrai moulin à paroles ! Pour son plus grand plaisir à lui, ainsi qu’à Yvette. Eux qui ne pouvaient avoir d’enfant ensemble… Grâce à la fille Odwak ils ont connu, de 42 à 44, pendant deux trop brèves années, ce grand bonheur.

          — Nous y sommes, monsieur Odwak. Le 5, allée des Fauvettes. Voyez, l’ancienne plaque est restée, ils ont oublié de la retirer…

          La même plaque de cuivre que jadis, vissée sur un montant de pierre, à droite de la grille. INSTITUTION DES FAUVETTES pour Jeunes Filles – Pensionnat – Externat – Études complètes. Du lierre cache une partie des lettres. Ce n’était pas le cas l’an dernier. S’il est une chose difficile à endiguer, philosophe de nouveau Sadorski, c’est la progression de la végétation ! Surtout dans ce climat qui est le nôtre… La terre était plus aride en Tunisie.

          — Je ne vois pas de plaque du centre d’accueil, observe son compagnon.

          — Par discrétion, je suppose. La population locale risquerait de protester, si l’on savait qu’on soigne des déportés juifs ici… Au fond, vous n’êtes pas tellement désirés, en France. Nous aimons bien la charité – mais à distance, pas dans notre propre cour ! Et puis, les chambres à gaz, on aimerait mieux croire qu’elles n’ont jamais existé ! que c’était un bobard, ou un détail de cette guerre… En plus, cela concernait principalement les Juifs, c’est-à-dire, désolé monsieur Odwak, une minorité. Et une minorité plutôt impopulaire…

          — Vous n’avez pas tort. Hélas.

          Le représentant de cette minorité observe avec émotion les volets disjoints, les fenêtres de la maison de maître aux épaisses pierres d’angle, que recouvre un maillage de branches de vigne vierge où naissent, de tous côtés, les petites feuilles vertes du printemps. Julie est peut-être couchée derrière une de ces persiennes closes, ou l’un de ces rideaux aux teintes fanées. L’endroit respire le calme et la désolation. Le vaste jardin est encore très beau, si l’on aime les décors de jungle. Et une sculpture simili antique, tachée de noir sur la poitrine, se dresse au milieu d’un bassin circulaire asséché qu’ont envahi la suie et les feuilles mortes.

          — Je n’entends aucun bruit…

          — Normal, réplique Sadorski. Vous n’avez jamais vu de panneaux « Silence, hôpital » chez nous ? Le bruit, pour les malades, c’est pas recommandé.

          — Vous avez raison.

          L’inspecteur pousse la grille, comme il l’a déjà fait hier, et c’est plus facile aujourd’hui.

          — Vous savez, monsieur Réquillard, cet endroit devrait plaire à ma fille, quand elle ira mieux et qu’on lui permettra de se promener. Pour ses quatorze ans, le 8 juin – c’était peu avant mon arrestation dans une rafle –, Raissa et moi lui avions offert, parmi d’autres cadeaux, une édition anglaise originale, illustrée, de Peter Pan and Wendy. Un livre qu’elle avait déjà lu en français et qu’elle adorait. Il me semble que l’une des gravures, ou des aquarelles, représentait ce même genre de végétation…

          Sadorski a lu le journal1 de Julie. Il se souvient parfaitement des lignes où elle décrivait ses cadeaux. Et l’autre poursuit, au point que cela en devient intolérable…

          — Je crois, voyez-vous, qu’elle a été une enfant heureuse. Jusqu’en août 1941 quand son monde a commencé à se fissurer, et que son père, un soir, n’est pas rentré… Oui, nous avons été heureux tous les trois. Mais bon. Vous n’avez pas d’enfants, monsieur Réquillard ?

          — Si. Un fils. Il est à la campagne, à l’abri… dans la région de Tulle.

          … Et c’est même ton petit-fils, grince Sadorski, en silence dans sa tête. L’enfant que m’a donné ta fille. Qu’en pense l’Éternel ? À ton avis ? Tout cela est-il koshèr ? Avons-nous raison d’être patients et confiants ? Trois années à Ochevitze ne t’ont pas suffi ? À enfourner les asphyxiés de la chambre à gaz, deux par deux et un troisième par-dessus ? Après avoir fourragé entre leurs mâchoires pour extraire les dents en or ? Tu crois encore que la vie est belle ?

          — Ah, c’est bien. Vous et votre épouse devez être impatients de le récupérer. Au fait, Mme Réquillard va mieux ?

          — Oui, merci. Suivez-moi. Il faut contourner le bâtiment, on passe par l’entrée secondaire. Comme je vous l’expliquais, les gens du centre ne souhaitent pas que les voisins soient dérangés par ces activités…

          Ils gravissent le perron. Sadorski tourne la poignée, pousse la porte de bois, dont la vitre est toujours obscurcie par le carré de rideau noir de la défense passive. Les pas des visiteurs résonnent sur le sol dallé du vestibule, dans la pénombre.

          — Madame Duprez ? C’est moi… M. Réquillard… Je vous amène M. Odwak. Il a hâte de voir sa fille. Tenez, passez devant, cher monsieur. Mme Duprez, c’est l’assistante sociale…

          C’est l’instant ou jamais. Sadorski sort de la poche droite de son veston la chaussette bourrée de sable de chantier. Et l’abat d’un coup sec sur la tête du père de Julie.

          Le coup porte à faux, à cause de la casquette. Le Juif tombe à genoux, étourdi. Son agresseur balance un deuxième coup, cette fois sur la nuque. Jacques Odwak émet un cri étranglé. La casquette est tombée, Sadorski cherche à viser le sommet du crâne rasé, l’autre se débat. Il est plus vigoureux que prévu. Heureusement que la maison est vide, on a tout le temps. Le troisième coup étend le déporté sur les dalles, épaules au sol, l’ancien policier s’assied sur lui à califourchon pour terminer le travail. Les mains de Sadorski agrippent le cou décharné de poulet, pressent sur la pomme d’Adam, l’enfoncent dans la gorge. L’homme le fixe, de ses yeux exorbités. Ses jambes, derrière, envoient des ruades. Aucun des lutteurs ne dit mot. C’est avec les yeux que le déporté s’exprime. Où se succèdent tous les sentiments violents, incrédulité, haine, désespoir, fureur. Et, surtout, l’atroce, inimaginable déception… Julie n’est pas là. Il n’y a pas de Julie. Elle n’a servi qu’à le piéger. Un appât en fait inexistant. Où est-elle ? Partie elle aussi en fumée ? Ou son corps achève-t-il de pourrir dans un fossé, au bord d’une route d’Allemagne, de Pologne ? Elles sont mortes, alors… mortes toutes les deux. Raissa, Julie… ses amours chéries…

          
            Gardez bien la maison. Lorsque je reviendrai j’aimerai
            2
             retrouver notre petit nid si douillet.
          

          C’était sa première carte de Drancy.

          Un moment, le Juif semble reprendre le dessus. Jamais Sadorski n’aurait soupçonné en ce rescapé squelettique une pareille force. La lourde chaussette remplie de sable lui a échappé, il tâtonne à la recherche d’une arme. Le 7,35 est toujours dans la poche gauche, mais il ne comptait pas s’en servir. Trop bruyant. Reste la crosse. Sadorski attrape le pistolet allemand par le canon, le métal glacé, lève le bras, mais le déporté le croche de ses doigts durs, le tient à distance, impossible de l’abattre sur sa figure ou sur son crâne. Le policier se dégage, envoie un coup de genou dans l’entrejambe, puis se jette de tout son poids sur la carcasse de sa victime, enfonçant le genou dans l’abdomen, écrasant les côtes, bloquant la respiration. Le bras du Juif faiblit, la face au teint grisâtre devient apoplectique, avec ces yeux fous et globuleux cernés de violet, cette bouche qui bave, ces lèvres qui saignent…

          Sadorski s’est suffisamment libéré pour donner un bon coup de crosse entre les deux yeux. Le sang jaillit. Deux coups encore, sur le crâne et sur la tempe. Jacques Odwak ne bouge plus. Une flaque rouge sombre s’élargit sous sa tête, s’allonge sur le carrelage… Le faux Réquillard se relève en soufflant, des étoiles devant les yeux, le cœur qui cogne… Voilà. C’est fini. Le Juif est mort. Le père de Julie.

          Si elle savait, elle ne lui pardonnerait jamais.

          Mais à y réfléchir, il a commis aujourd’hui une bonne action. Il a envoyé un mari retrouver sa femme. Du moins pour ceux qui s’imaginent qu’il existe un autre monde, quelque part… Après tout, pourquoi pas ? Qui sommes-nous pour tirer des conclusions ?

          Il entend un bruit, à l’étage.

          Il lève la tête. Écoute avec attention.

          Non, rien. C’est la charpente. Ou une souris. Du temps où Sadorski logeait ici3 avec Henriette, ces craquements, ou ces courses de petites pattes, se produisaient souvent. Normal, dans une grande baraque abandonnée. Mais elle est bien vide, il a vérifié hier soir. Ce serait d’ailleurs une bonne idée d’y installer un centre de soins pour les déportés. S’il avait le temps, Sadorski pourrait écrire une lettre de suggestion au ministère de M. Frenay… Il glousse.

          Cette fois il entend un murmure. Et sursaute. C’est tout près de lui.

          Le murmure s’élève du cadavre de M. Odwak.

          « Je me souviens… »

          Puis :

          « Ils ont pris congé de moi et m’ont toujours laissé derrière eux… »

          « Derrière moi, je les vois… »

          Les cheveux de l’ancien flic se hérissent sur sa tête.

          « Ils me regardent, je les vois… Je les ai vus dans la file d’attente… »

          Il doit prendre sur lui pour s’approcher du corps d’où monte cette voix. Un râle, plus qu’une voix.

          Le Juif n’est pas mort. Ou bien…

          On doit en finir une fois pour toutes. Sadorski se penche et expédie deux coups de crosse, le plus fort possible, sur le crâne ensanglanté. L’os cède. Puis il retire la cravate de l’homme, exécute un nouveau nœud, plus basique, et serre à fond. Que plus un atome d’oxygène ne puisse circuler. Il garde le lien serré quelques minutes. Le râle d’outre-tombe s’est éteint.

          Reste à vider les poches du mort, supprimer toute marque d’identification.

          Un craquement, au premier étage, au-dessus de lui.

          Cette fois c’est sûr, on a marché !

          Il bondit, grimpe l’escalier quatre à quatre, manque se casser la figure dans l’obscurité. À l’angle du corridor, il se cogne dans une forme molle, qui le repousse et part en courant. Sadorski se précipite. La silhouette disparaît par une porte, à droite. Dans ses souvenirs, c’est une petite buanderie. Sans issue. L’arme au poing, il pénètre à l’intérieur.

          — Police ! Haut les mains ! Sortez ou je tire !…

          — Ne tirez pas…

          Une voix de fille. Sadorski aboie :

          — Sortez, avec les mains en l’air !

          Il entend, à une certaine distance, ce qui ressemble au craquement d’une fenêtre qu’on tente de forcer. Puis des branches qui s’arrachent, et une dégringolade, en contrebas, dans le jardin.

          On verra plus tard. Mais mieux vaut ne pas s’éterniser. D’abord la fille. Elle a obéi et se tient devant lui, bras levés. Dans le couloir mal éclairé par les rayons qui filtrent entre les interstices des volets endommagés, il distingue une femme jeune, en jupe et pull-over, cheveux relevés par un foulard roulé et noué en haut du front.

          — Vos papiers, mademoiselle.

          — Je ne les ai pas sur moi… Je ne fais rien de mal…

          Il a un ricanement bref.

          — Mais non. Effraction, vol… Je vous embarque au commissariat !

          — Non… S’il vous plaît, monsieur…

          — Vous étiez deux ? Qui c’est, l’autre, qui a foutu le camp ?

          — Mon amie… Vous lui avez fait peur, elle s’est sauvée…

          — Comment s’appelle-t-elle ?

          — Euh… Lidina, Mariette… Elle vient de Lyon… elle est orpheline.

          — Parbleu. Et toi aussi ? Une pauvre orpheline ?

          — Mes parents sont morts. Nous sommes toutes les deux réfugiées d’Argentan, dans l’Orne. Nous avons été bombardées… enfin, la maison.

          — Vous habitez ensemble ? Vous êtes gouines ?

          — Oui. Enfin, non. Juste on habite ensemble…

          — Et toi, alors ? Nom, prénom ?

          — Loustallat, Anne.

          — Date et lieu de naissance ? Domicile ? Mariée, célibataire ? Profession ?

          — Le 16 octobre 1924, à Marrakech, Maroc. J’habite présentement avec Mariette au 16, avenue Gallieni, à Neuilly-Plaisance. Célibataire. Et je travaillais comme décoratrice…

          — Tiens donc. Alors tu te fournis chez les sœurs pour décorer les appartements ?

          Elle hésite.

          — Non… C’est la première fois. Je n’ai plus de moyens d’existence. Avec Mariette, on s’est dit que le jour de la fin de la guerre tout le monde irait s’amuser à Paris et qu’on pouvait un peu… regarder à l’intérieur de cette maison abandonnée, qu’on avait remarquée…

          — Ouais, des maisons abandonnées en général. Du cambriolage sans risque. À mon avis vous pratiquez ça depuis longtemps. Ton compte est bon, ma poulette !

          — Non, monsieur ! Laissez-moi partir, je vous en supplie ! J’ai rien piqué, j’vous jure ! Juste un peu de linge de femme… On ne recommencera pas…

          — Tu parles. Une bande de voleuses qui écument les banlieues pendant que nos patriotes célèbrent la victoire ! C’est très grave, la taule t’attend, mon petit, tu es mal barrée…

          Il la laisse mariner dans son jus. Mais pas trop, car les secondes s’écoulent. Des voisins pourraient s’inquiéter, avoir vu l’autre petite conne se barrer à travers le parc, venir aux nouvelles ou téléphoner aux flics. N’oublions pas qu’il y a un cadavre en bas dans le vestibule. Un cadavre tout frais – si l’on peut dire.

          — D’accord, mademoiselle Loustallat Anne. Je vais être bon prince. Je te colle simplement aux arrêts maison. Tu vas entrer dans un placard et compter jusqu’à trois cents. Après, tu es libre.

          — Oui… Oh, merci, monsieur !

          — Pas d’attendrissement. Fous-toi là à l’intérieur.

          Il l’a guidée dans la buanderie, pour la pousser dans une armoire vide, qui abrite seulement des oreillers ainsi que des draps pliés sur l’étagère supérieure.

          — Debout, nez contre la paroi du fond, tu commences à compter, à haute voix. Lentement. Je veux t’entendre de loin. Un, deux…

          — Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept…

          — Très bien. Je laisse les portes ouvertes.

          Sadorski regagne le corridor, emprunte cette fois plus calmement l’escalier. Là-haut, on compte…

          — Douze… Treize… Quatorze… Quinze…

          Une autre voix, d’homme, surgit dans son esprit tandis qu’il descend les marches.

          
            T’es louf, ou quoi ?
          

          La voix de Petiot.

          
            
            Qu’est-ce que t’as gueulé, en entrant avec le youtre ? « C’est moi, M. Réquillard » ? Et qu’elle a forcément entendu ? Tu signes tes crimes maintenant ? T’es pressé de tendre ton cou sous le couteau de la Veuve ?
          

          Sadorski fait halte.

          Le « docteur Satan » n’a pas tort.

          Petite tentative, quand même :

          — Oui, mais Réquillard c’est une identité d’emprunt…

          
            Imbécile. Le commissaire Pinault, et tous les flicards de la Criminelle, savent que Réquillard c’est Sadorski…
          

          — Vingt-quatre… Vingt-cinq… Vingt-six… Vingt-sept… Vingt-huit…

          Lui et Marcel Petiot sont revenus sur la pointe des pieds.

          — … Vingt-neuf… Trente… Trente et un…

          De la main gauche, il s’empare d’un oreiller sur l’étagère, le fait tomber sur la tête de la compteuse, plaque celle-ci brutalement contre la paroi.

          Du pouce droit, Sadorski abaisse le cran de sécurité. Une cartouche 7,35 mm attend déjà dans la culasse.

          Il enfonce le canon, à travers l’oreiller, contre l’arrière du crâne.

          La détonation est assez forte quand même.

          Et crée une bourrasque de plumes claires poissées de sang.

           

          À ce moment, dans le ciel du bassin parisien, s’élève le mugissement des sirènes. Trois longues fois de suite, couvrant tout le reste. Ce signal que les Français attendaient depuis des jours, des années.

          Les cloches des églises s’y mettent elles aussi quelques minutes plus tard, à toute volée, et l’on perçoit les premiers et lointains cris de joie. C’est la fête, au Vésinet, pendant que Sadorski, retourné dans l’entrée, fait les poches du Juif.

          Beaucoup plus loin encore – depuis le centre de la capitale, peut-être – tonne le canon. Un boum, deux boum, trois… jusqu’à vingt et un. À blanc, naturellement.

          Ça y est… Pas trop tôt !

          On peut respirer. Revivre.

          Ce 8 mai 1945 la guerre en Europe est finie.

        

        

      
      
          1. Voir Sadorski et l’ange du péché.

        
        
          2. Sic. Voir Sadorski et l’ange du péché.

        
        
          3. Voir J’étais le collabo Sadorski.

        
        
    

    
    
        1. Hitler s’est suicidé d’une balle dans la tempe, à l’aide de son pistolet Walther 7,65 mm, sur le divan du salon de ses appartements du bunker de la Chancellerie, en compagnie d’Eva Braun qui avait avalé une capsule de cyanure.
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  [Extrait du quotidien Franc-Tireur, 18 mai 1945]

  
    Une manifestation nazie

    s’est déroulée à Paris

    sous l’œil bienveillant des autorités !

     

    Voyons, nous ne rêvons pas ? Nous sommes bien en mai 1945, neuvième mois de la libération, huitième jour de la Victoire sur les nazis ?

    Il s’est pourtant produit hier, à Paris, des incidents qui nous en feraient douter.

    Une manifestation antisémite, pour appeler les choses par leur nom. Et tolérée par les pouvoirs publics !

    Oh ! certes, on nous dira qu’il s’agit d’une simple question de logements. Pas de quoi fouetter un chat. La Fédération des locataires de bonne foi (sic) avait convoqué les malheureuses victimes de ces histoires de biens juifs. Pas les Juifs, non, bien sûr… Mais les pauvres gens qui s’étaient installés dans leurs appartements et leurs boutiques, au temps où l’Ordre régnait en France.

    Le temps avait passé… Qui songeait encore à tout cela ? Mais voilà que, sous prétexte que les Allemands ne sont plus là, les Juifs reviennent. Ils prétendent recouvrer leur logis ! C’est pour protester contre cette prétention que la Fédération des locataires de bonne foi (re-sic) manifestait hier devant les mairies parisiennes, renforcée par « Le Foyer de la renaissance française » (et des anciens lecteurs du Pilori).

    On se serait cru rajeuni de deux ans.

    Devant la mairie du XIe, des déportés rapatriés tentèrent de protester. Ils furent, Dieu merci, rapidement remis à la raison. Une chance pour eux qu’il n’y eût point de four crématoire dans le quartier.

    Mais, eux aussi, en se voyant arrêtés par le « service d’ordre », ils se demandèrent s’ils ne rêvaient pas.

    Si nous étions bien en mai 1945.

     

    Des sanctions !

     

    Nous attendons maintenant, du ministère de l’Intérieur ou de la préfecture de police :

    1° La dissolution immédiate des deux ligues racistes précitées ;

    2° L’inculpation de leurs responsables ;

    3° Une enquête sur les motifs pour lesquels les autorités ont autorisé cette manifestation scandaleuse.
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            La femme aux doigts coupés
          
        
      

      
      
          
            Samedi 19 mai 1945. Place du Trocadéro.
          

          Sadorski est en avance au rendez-vous. Miss Riley déjeunait de nouveau avec une amie et l’a fichu à la porte poliment en fin de matinée, comme chaque jour de shabbath où Jaakov Avivsohn se repose ou, en tout cas, ne met pas les pieds au bureau.

          Le thermomètre, lui, est demeuré depuis la victoire à un niveau supérieur à 25 degrés. L’été s’incruste. À peine un ou deux nuages se baladant sur l’horizon. Mais c’est trop beau, ça ne peut pas durer ! Le fameux proverbe va s’inverser, après le beau temps la pluie… En attendant, les terrasses donnant sur la place sont bourrées à craquer, pas une chaise de libre, et les autochtones comme les « touristes » en uniforme américain profitent du soleil et de l’air saturé de fleurs. Sadorski se rince l’œil en admirant les jambes des femmes, et quelques jolis visages élégamment coiffés et maquillés. Paris sera toujours Paris. On a de la chance d’y vivre, quand même ! Pourvu que les Haberfeld ne reviennent pas. La rue Eugène-Gibez ce n’est pas si sinistre, en fin de compte. Et cela permet à Sadorski de profiter des autres agréments de la capitale. Yolande Metzger, par exemple.

          Évitant les établissements rupins autour de la place, l’ancien policier a déjeuné dans un modeste café de la rue de Longchamp, où les employés des maisons bourgeoises viennent casser la croûte. Il y a une fois reconnu la jeune bonne des Perret et a engagé la conversation. Histoire d’en savoir plus au sujet de Jacqueline (et de Julie). La déportée menacée de cécité complète est soignée dans un hôpital parisien – il n’a pu apprendre lequel – et sa mère lui rend visite chaque jour. On pourrait prévoir une filature. Quant au paternel, le directeur de production de la firme cinématographique Continental créée par les Boches, il moisit toujours à Fresnes en attendant un éventuel procès.

          Ce midi la petite Annette Bréhain n’est pas venue. Peut-être a-t-elle demandé un congé à sa patronne ce week-end ? Ou elle a tout simplement changé de bistrot. Ou elle est allée à Luna Park ou au ciné avec son fiancé. Peu importe. Sadorski a commandé un sandwich aux rillettes qu’il a fait passer avec une bière d’Alsace bien fraîche, puis il est retourné sans hâte excessive vers le Trocadéro, en longeant le trottoir de droite de l’avenue d’Eylau et observant le luxueux immeuble du no 28. Il n’a pas osé traverser pour cuisiner la concierge ; les informations glanées à propos de Mme Devulder suffisent pour l’instant. Bientôt il téléphonera au notaire de Tulle afin de connaître l’adresse exacte de la voleuse d’enfant – et savoir où récupérer, manu militari s’il le faut, son petit Bernard. Mais rien ne presse. Tout vient à point à qui sait attendre. Encore un proverbe.

          Il fait le tour de la place et gagne l’esplanade. Un autocar et deux grosses ambulances de l’armée américaine sont garés devant les premières marches. Le chauffeur du car grille une cigarette au volant. La foule des grands jours arpente les dalles, beaucoup de tenues militaires, et de robes imprimées, en tissu léger. Jadis ici les uniformes des troufions étaient vert-de-gris – ou blancs, pour la marine allemande, ou noirs, pour les tankistes SS. On aura vu défiler un peu de tout ! Aujourd’hui il avise une tenue nouvelle : le pyjama blanc avec robe de chambre en velours rouge, ou noir. Ce sont les passagers des véhicules yankee : des convalescents revenus du front d’Allemagne – des esquintés des toutes dernières semaines de baroud ; des veinards somme toute. Des qui rentreront chez eux avec une médaille plutôt qu’en cercueil. On vient auparavant admirer la tour Eiffel, dans un fauteuil à roues ou clopinant sur des béquilles avec une jambe plâtrée. Les infirmières américaines sont nombreuses, jeunes et ravissantes pour la plupart. Ils les recrutent à Hollywood, c’est pas possible ! Coiffées à la perfection, les mains soignées, de vraies poupées blondes. Le Français les regarde quelques minutes, blouses blanches seyantes et petites coiffes amidonnées posées sur la tête, papillonner autour de leurs chers blessés, les soutenir, les bichonner, échanger, avec certains, des confidences tendres. Il y en a donc pour qui cette guerre sera remplie de bons souvenirs ! Puis Sadorski consulte sa montre. Dans cinq minutes il sera 3 heures. Juste le temps de descendre les grands escaliers sous les statues monumentales, retrouver la verdure et l’ombre des arbres, cheminer le long des allées bordées de garde-corps cimentés imitant la forme des branches, prêter l’oreille au son plaisant des cascades des grottes artificielles et rejoindre l’entrée de l’Aquarium pile à l’heure. L’inspecteur principal adjoint des Renseignements généraux a toujours été un homme d’ordre, et de ponctualité. Pas autant que les Chleuhs mais presque !

          Son rendez-vous est déjà visible, fumant tranquillement une Pall Mall – debout, mais les fesses appuyées contre un muret de ciment rose à bord arrondi, les pieds dans le sable. Venue sans sa canne cette fois, Yolande est en jupe tailleur grise des plus courtes, qui dévoile les genoux. Sous le veston très cintré elle porte un chemisier de soie bleu nuit dont le col est largement ouvert. Et pour l’écharpe soutenant comme à l’accoutumée sa main mutilée, la jeune femme a choisi un simple foulard blanc. Ses cheveux châtains sont serrés et relevés en chignon derrière la tête, ce qui fait ressortir l’ovale du visage, le cou gracile. Si le faux chirurgien ne la possédait point déjà il l’aborderait illico pour lui faire la cour.

          Se haussant sur les pointes des chaussures – elle est toujours plus grande que lui, c’est rageant –, il embrasse sa jolie bouche, goûte les lèvres molles, la langue volontaire et agile, respire les effluves de Femme de Rochas.

          — Tu es arrivée en avance… Je t’ai fait attendre, mon lapin ?

          — Non, à peine cinq minutes…

          Yolande l’examine attentivement.

          — Tu n’as pas bonne mine… Tu couves quelque chose ?

          Il hausse les épaules.

          — Mais non ! Simplement je dors mal depuis quelques jours. Des cauchemars idiots…

          — Tu sais que tu as failli ne pas me voir, ce samedi ?

          — Quoi, comment ça ?

          — Décidément je déteste la police.

          — Que veux-tu dire ? s’inquiète-t-il.

          — Avant-hier, je manifestais devant la mairie du troisième arrondissement… Avec mes amis du Foyer de la renaissance française. Pour protester contre les youtres qui veulent mettre à la rue les honnêtes citoyens et commerçants qui paient un loyer.

          — Ah.

          Sadorski a lu un article à ce sujet dans Franc-Tireur.

          — Figure-toi, poursuit-elle, qu’une bande de becs crochus s’est alors rassemblée, formant une ridicule contre-manifestation destinée à nous faire taire ! À empêcher les honnêtes Français de s’exprimer !

          — Hum. Oui, c’est scandaleux.

          — À qui le dis-tu ! Heureusement, des agents sont intervenus pour disperser ces sales déportés à coups de matraque ou les embarquer dans des cars de police secours…

          — Je croyais que tu n’aimais pas la police.

          — Attends ! Je hais encore plus les journalistes. Il y a eu ensuite une campagne de presse dans des torchons communistes, criant aux « manifestations nazies » – faut quand même pas exagérer ! – et exigeant une enquête et des sanctions. Résultat, la police s’est crue obligée de réagir et a perquisitionné dans les locaux du Foyer, et de la Fédération des locataires de bonne foi – ça dit exactement ce que ça veut dire ! –, avant d’arrêter notre président M. Danquigny et sa femme. Et ce pauvre M. Davin, qui est aveugle. Lui, on l’a autorisé à se tenir à la disposition de la justice à son domicile, compte tenu de son infirmité. Encore heureux ! Mais nous vivons sous une dictature ! La dictature des gaullistes et des cocos !

          — Calme-toi, chérie. Ça sert à rien de s’énerver.

          — À bas de Gaulle et son gouvernement de youpins ! Assez de ces sales Juifs qui reviennent nous emmerder !

          Il jette un coup d’œil nerveux alentour. Bon, on est dans le seizième arrondissement, où une majorité de résidents, sauf les israélites, pense sans doute pareil, mais inutile de tenter le diable. L’ex-chef du Rayon juif de la PP a beaucoup plus à perdre que son amie en cas d’arrestation.

          — Parle moins fort ! Tu veux finir la journée au commissariat ? Allons allons, viens…

          Elle se radoucit. Il lui flatte les épaules et la taille affectueusement. L’Alsacienne plante un bref baiser sur sa bouche.

          — Tu es trop gentil, Jules. Alors, où m’emmènes-tu ? C’est quoi tous ces mystères que tu me faisais au téléphone ?

          — Je t’emmène rencontrer un peintre.

          — La peinture m’ennuie, réplique-t-elle, boudeuse. Si nous allions plutôt au cinéma sur les Champs ?

          — En fin d’après-midi, si tu veux, ma poulette. Je te laisse choisir le film. Mais d’abord, on va chez l’artiste ! Un grand artiste !

          — Qui ? Pas Van Dongen, tout de même ?

          — Mieux. Plus célèbre. Vraiment célèbre. Quand je te dirai, tu n’y croiras pas.

          — Mais qui ? Oh, comme tu es agaçant !

          — Pablo Picasso.

           

          Un vélo-taxi – ils sont encore nombreux en ville, où la circulation n’est pas revenue à la normalité d’avant-guerre – les a laissés au carrefour du boulevard Saint-Germain et de la rue de l’Odéon. Ce matin, Sadorski a relu consciencieusement le dossier Picasso chez Avivsohn Investigations, à présent il fait profiter sa compagne de ces connaissances nouvellement acquises, notamment dans un exemplaire de la revue Cahiers d’art publié vers le milieu des années 1930 et consacré entièrement au peintre espagnol.

          — Tu vois, mon lapin, on se goure souvent en désignant sous la même dénomination d’« art abstrait », ce terme étant pris dans le sens de « non figuratif »… deux aspects de la peinture très différents, et dont, précisément, l’attitude à l’égard de la figuration est complètement opposée…

          Elle l’écoute avec la mine sérieuse, fronçant les sourcils.

          — … De ces deux aspects, le seul qui peut mériter le qualificatif d’« abstrait » se compose de peintures et sculptures dont les auteurs se sont attachés principalement à les priver de tout ce qui pourrait évoquer le monde extérieur, y compris les sentiments et pensées qui en sont le reflet dans le cerveau de l’homme… Tu me suis ?

          — Oui, oui. Euh, sauf vers la fin…

          — Bref, pour simplifier : faut que ça représente rien. Rien de clair et compréhensible pour ta petite cervelle.

          — Hé, je ne suis pas idiote !

          — J’ai pas dit ça. Quand c’est abstrait, personne ne comprend. Même les diplômés de Polytechnique. Maintenant, d’autres œuvres que, parfois, l’on qualifie faussement d’abstraites, c’est le cas pour le cubisme que pratiquait Picasso… n’ont de commun avec les vraies abstraites que ceci : on n’y trouve – à première vue – rien qui décrive la nature de manière documentaire, et tout sujet manifeste étant apparemment supprimé, les sujets latents semblent n’apparaître tout d’abord qu’à travers les moyens plastiques…

          Yolande lui tire la manche avec impatience.

          — Au début ça allait, mais là je suis de nouveau perdue.

          Il soupire.

          — Oui, je sais, ma poulette, pour le commun des mortels tout ça c’est de l’hébreu ! Mais nous médecins devons en apprendre autant que possible sur le sujet de l’art, car nous en achetons – de l’art – afin de décorer nos cabinets ! Nous sommes des mécènes. Et lorsque nous rencontrons des grands artistes il faut qu’on n’ait pas l’air trop cons ! Prouver qu’on sait nous aussi de quoi on parle. Donc, je conclus, pour ton bénéfice exclusif ma chérie : du côté des vrais abstraits, on supprime l’évocation du monde extérieur ; tandis que du côté des « faux » abstraits comme Picasso, il s’agit au contraire d’élargir cette évocation en y faisant rentrer des images psychiques, dont les liens avec des objets extérieurs peuvent varier, depuis l’allusion la plus lointaine jusqu’à la description exacte et complète. Pigé ?

          — Mmmm.

          — Enfin, tout ça pour que quand tu te trouveras face à Picasso, tu ne lui sortes pas des trucs comme : « Euh, moi qui m’imaginais que vous peigniez tout ça avec la queue d’un âne ! »

          Elle éclate de rire.

          — Je ne suis quand même pas stupide à ce point-là !

          Sadorski encaisse. Elle fredonne, et lui pince le poignet.

          — Ne fais pas cette tête, mon chéri. C’était gentil de ta part de songer à mon instruction. J’ai arrêté les études assez tôt, au grand désespoir de mes parents. Mon père, lui, parle plusieurs langues… Quand j’ai loupé mon bachot il m’a envoyée travailler en usine… Un laboratoire dirigé par un copain allemand à lui, où on fabriquait des articles de caoutchouc. Des gants et… des préservatifs ! C’est là que le contremaître m’a mise.

          Il a déjà entendu ce récit, lors de son interrogatoire en 1942. Mais ça le fait toujours marrer.

          — Ton chef voulait faire ton éducation, lui aussi.

          — Il ne s’est pas trop mal débrouillé. Hein ? Plains-toi !

          La jeune femme prend gaiement le bras de Sadorski.

          Ils passent devant le bureau de poste, puis le lycée Fénelon. Là où étaient scolarisées Julie et Jacqueline. Et leur amie Marie-Paule Cogez, tuée par les Fritz boulevard Voltaire le 25 août près des barricades. Les autorités de l’établissement mettront peut-être un jour une plaque à son nom. À une de nos élèves héroïne de la Résistance…

          Pas seulement « tuée ». Massacrée. Avant de fuir Paris, les SS lui ont fait rentrer le verre brisé de ses lunettes dans les yeux, à coups de talon de botte. Mince consolation : elle était, on peut l’espérer, déjà morte, à côté de la traction avant encastrée dans la devanture du magasin, le corps troué de balles de leurs mitraillettes. Mais Sadorski ne peut avoir de certitude ; il n’a vu que brièvement son cadavre ainsi que ceux de ses camarades lycéens – mais une chose est sûre, il n’y a pas eu d’autopsie ! Les centaines de morts, Français et Allemands mélangés, partaient sur les plates-formes des camions vers les fosses communes. La ville a pué la chair en décomposition pendant plusieurs jours, au cœur de l’été.

          — À quoi penses-tu ? Décidément, mon chéri, tu es tout drôle. C’est ça l’effet que je te fais ? Allez ! chasse les papillons noirs !

          Il sourit.

          — Je connaissais une fille qui chantait du Piaf. Une ouvrière. Elle chantait magnifiquement. Elle a gagné des radio-crochets.

          — Comment s’appelle-t-elle ?

          — Régine… euh, Régine Coignard.

          — Connais pas. « Coignard », c’est pas un nom d’artiste… Ça fait populo.

          En réalité, Yolande est bien jalouse. Ou a tendance à. Comme presque toutes. Mais aucune importance… Il observe :

          — Cette Régine a peut-être pris un pseudonyme depuis. Imité Édith Piaf. Parce que « Piaf », c’est un nom d’emprunt.

          — Tout le monde sait ça. Alors il habite où, ton Picasso ?

          — On arrive, mon lapin. Au no 7. Juste avant les quais de la Seine.

           

          Les lieux ne paient pas de mine, au bout de cette rue bordée de maisons trop étroites, sales et de guingois : un mur crasseux, doté sur sa gauche d’une ancienne devanture d’échoppe au rideau de fer baissé, et, en son milieu, d’une grille que surmonte un fronton triangulaire de pierre noirâtre. Derrière, une cour pavée, sous le regard des deux ailes d’une sorte d’hôtel particulier, et d’un bâtiment plus petit, sur la droite, l’hôtel lui-même datant du XVIIe ou du XVIIIe siècle : de grands étages sinistres percés de très hautes fenêtres, d’apparence délabrée, qui rappellent à Sadorski ces antiques hôtels du Marais abritant – jusqu’à ce que la police française y fasse le ménage –, au fond de leurs appartements biscornus, des familles d’immigrés juifs.

          La grille était ouverte. Ayant gravi la volée de marches et poussé le battant d’une porte cintrée à claire-voie, le couple emprunte un imposant escalier ancien aux marches de traviole et qui grincent. Sadorski frappe, au hasard, à la porte du premier. Une jeune femme brune, jolie, apparaît, en tablier. On entend des pleurs d’enfant dans le lointain et l’appartement sent la cuisine à l’ail. Accent ibérique :

          — Vous cherchez M. Picasso ? Encoré deuss étages…

          L’escalier s’élève jusqu’à un dernier palier, éclairé par une haute fenêtre ouvrant sur un grand rectangle de ciel bleu. Cela donne un peu le vertige. Yolande a eu du mal à monter, avec sa mauvaise jambe. Elle termine l’ascension en rouspétant. Ils croisent deux militaires américains qui descendent, jacassant en yankee, eux apparemment ravis de leur visite. La porte se refermait dans leur dos. Sadorski élève la voix.

          — S’il vous plaît !

          Le battant s’entrebâille de nouveau, sur un homme maigre au large front, avec un long nez se terminant en pointe, des lunettes à monture fine, le regard vif, l’expression méfiante et sévère.

          — Oui ?

          — Nous voudrions voir Pablo Picasso.

          — Si vous n’aviez pas oun rendez-vous, cé n’est pas la peine. D’ailleurs Picasso né réçoit pas dans l’après-midi.

          — Nous venons de la part de Mme Kupnik-Gloss…

          — Jé né connais pas.

          Sadorski se retient de brusquer l’Espingouin antipathique, tout en regrettant la carte tricolore et l’insigne qui naguère ouvraient toutes les portes… et plus vite que ça !

          — Mais M. Picasso, lui, connaît certainement Mme Kupnik-Gloss, se force-t-il à sourire. Elle est déjà venue ici en 1939… C’est la femme du peintre allemand Oskar Fröhlich. Un grand ami de M. Picasso, depuis l’époque du Bateau-Lavoir…

          — Jé né souis pass au courant.

          — C’est possible, mais M. Picasso, certainement, doit l’être… Il admirait beaucoup les peintures de son ami Fröhlich. Mon nom est Jules Réquillard, je suis médecin et collectionneur. Je vous en prie, monsieur…

          Tout en discutant, il cherche à distinguer l’intérieur de l’appartement, ou de l’atelier. On n’entrevoit, derrière le cerbère, qu’un petit vestibule carré au sol de tommettes, éclairé lui aussi par une de ces hautes fenêtres dont le rebord descend presque au niveau des pieds. Cette pièce est encombrée de plantes grasses en pots et de cages où s’agitent des colombes et des oiseaux exotiques. Un étroit escalier, avec un hibou de bronze posé sur sa première marche, grimpe vers ce que l’on suppose être des soupentes. Une porte close, au fond du vestibule, laisse filtrer des éclats de voix.

          — Mais M. Picasso est là ?

          — Si, il est là mais pas pour vous, jé régrette. Révénez oun autré jour. Écrivez pour démander oun rendez-vous. Les visites sé font en fin dé matinée.

          — Vous ne seriez pas son secrétaire, monsieur ? Le poète Jaime Sabartés ?

          — Si.

          — J’ai lu votre éloge magnifique du peintre dans les Cahiers d’art. « La littérature de Picasso »… Langue de feu évente sa face dans la flûte la coupe qu’en lui chantant ronge le coup de poignard du bleu si gai qui assis dans l’œil…

          — Pas « du bleu si gai ». Du bleu si enjoué. Del azul tan gracioso.

          — Pardon. Du bleu si enjoué qui assis dans l’œil du taureau inscrit dans sa tête ornée de jasmins attend que la voile enfle le morceau de cristal… Vous êtes un sublime poète, monsieur Sabartés !

          — Vous n’arrivérez pas à grand-chosse par la flattérie, monsieur Réquillard…

          — Ne vous méprenez pas. Je suis sincère !

          Il a surtout passé une heure d’enfer à répéter le poème abscons du dénommé Sabartés en compagnie de miss Riley. Si cette dernière ne l’avait pas encouragé, Sadorski aurait renoncé et envoyé valser l’exemplaire des Cahiers d’art à travers le bureau d’Avivsohn Investigations. La particularité quasi diabolique de l’écriture du poète catalan et secrétaire de Picasso étant de bannir totalement l’usage des virgules et de toute ponctuation. Si l’on veut apprendre ses textes par cœur il n’existe rien pour se raccrocher. L’exceptionnelle mémoire de l’inspecteur s’est trouvée mise à rude épreuve.

          Yolande a écouté, perplexe, ou irritée. À présent, ayant remarqué les oiseaux elle se penche devant les cages et, les lèvres en cul-de-poule :

          — Petit-petit-petit… fûûû-fûûû… Oh mon joli zoziau… oh que tu es beau !…

          Son compagnon a toujours jugé insupportables ces gens qui s’adressent aux animaux de manière bêtifiante comme si c’étaient des enfants. Dans le genre, le seul mode de communication que Sadorski tolère est celui du dressage de chiens. Les SS – et les Boches en général – étaient particulièrement doués, du reste, avec leurs interjections gutturales… Los, los ! Achtung ! Beiss1 !

          Sabartés s’est retourné et observe la jeune femme. Il soupire.

          — Bon. Jé vais aller voir s’ilss ont fini…

          Il franchit la porte du fond, sans la refermer derrière lui. Avançant de quelques pas, Sadorski distingue une vaste pièce extrêmement longue, avec à sa droite une enfilade de fenêtres donnant sur la cour et la rue des Grands-Augustins. Des toiles du peintre, de tailles diverses, traînent par-ci par-là posées contre les murs ou contre les meubles, certaines monstrueusement tarabiscotées, d’autres simplement laides – il faut quand même être bien sonné pour tartiner des choses pareilles, diagnostique le visiteur, en dépit de ses études récentes en art moderne et tutti quanti. Une table immense en bois sombre occupe presque tout l’espace, jonchée de livres, de cartons bristol, d’enveloppes. D’après les titres des ouvrages, tous sont consacrés à Picasso, il en reconnaît du reste quelques-uns pour les avoir déjà consultés avenue Kléber – on est chez les modestes, ricane l’ex-policier. Le mur de gauche est décoré de banderilles, Espagne et tauromachie obligent. Complets masculins et paires de souliers vernis, de petite taille, sont jetés n’importe comment sous la longue table, ainsi que sous deux autres plus petites, entre les fenêtres, aux plateaux couverts de bibelots, de statuettes, de photographies dressées dans leur cadre. Sofas, fauteuils et chaises Louis XIII garnissent cet endroit qui, bien que lumineux, rappelle une boutique d’antiquaire ou de brocanteur des plus engorgées. Ici aussi, l’époussetage doit s’avérer mission difficile, voire désespérée. Pourquoi les artistes tiennent-ils tant à vivre dans de tels bordels ? s’interroge l’employé d’Avivsohn Investigations. Si Yvette était là, elle en serait malade. Elle qui, par bonheur pour lui, a toujours été une fanatique du ménage bien fait !

          Trois hommes discutent à l’autre extrémité de la table, debout devant un chevalet porteur d’une toile caractéristique du style actuel de l’Espagnol : un portrait avec les yeux et le nez tout de travers, des narines protubérantes, et un couvre-chef ridicule. Le plus petit de ces individus, qui gesticulait en parlant, un mégot entre les doigts de la main gauche, a jeté un coup d’œil au couple avant de se figer. Il hèle le secrétaire.

          — Don Jaime ! Eh bien ? Qu’est-ce qué tou attends ? Tou amènes ces monsieur-dame…

          Le personnage est court et trapu, habillé d’un maillot de corps noir et ample en tissu grossier, et d’un large short de toile kaki taché de peinture et de graisse. Il est chaussé de vieilles sandales. Une tenue de prolétaire d’un port de pêche du côté de Marseille, ou de Malaga. À mesure que Sadorski se rapproche, il découvre que le célèbre Picasso mesure sept à huit centimètres de moins que lui ! Voilà qui est inhabituel, et qui fait plaisir.

          — Attention !

          C’est Sabartés qui a crié. L’arrivant a failli se casser la figure sur une espèce de grosse tête de mort en bronze, à même le plancher, gênant le passage.

          — Prénez garde aux scoulptoures, rigole Picasso. C’est dangéreux, ici. Il ne faudrait pas qué madame ait encore oun accident…

          Écartant Sadorski, il s’incline plaisamment devant Yolande, lui soulève sa main valide pour y poser un baisemain du style appuyé. Puis il recule, intimidé soudain. Et, pivotant de nouveau avec brusquerie, il secoue la main de son visiteur.

          — Jé souis Pablo Picasso. Et vous, monsieur ?

          Ce qui surprend le plus, ce sont les yeux. Ronds, énormes et brûlants comme une paire de charbons. Dans une figure glabre et arrondie, avec des cheveux presque entièrement blancs, plaqués de côté sur un crâne qui commence à se dégarnir. Et la fameuse mèche qu’on voyait sur ses photographies a disparu. Le peintre est robuste, large d’épaules, fermement planté sur ses courtes jambes. La soixantaine bien tassée, mais vigoureuse. Sadorski a croisé toutes sortes d’êtres humains au cours de sa carrière, mais celui-ci, force est de le constater, échappe à toutes les catégories et à tous les classements. Il impressionne. Pourtant il a aussi quelque chose de curieusement enfantin. L’apparition de Yolande Metzger, par exemple, semble le fasciner, le dérouter… Bon, c’est un joli sujet, mais quand même. Le Juif a mentionné que Picasso était littéralement couvert de femmes, y compris quelques étudiantes ou lycéennes faciles à séduire, et qu’il se comportait dit-on envers elles avec l’audace et la violence d’un matador. Et aussi la désinvolture, car à quelques rares exceptions près il les balance comme des chaussettes sales, après usage.

          — Je m’appelle Jules Réquillard, répond l’interrogé. Chirurgien orthopédiste… et amateur d’art. J’ai une modeste collection qui ne demande qu’à s’agrandir, et…

          — Et vous, madame ? Quel est votre nom ? Vouss êtes l’épousse de monsieur ?

          — Non non, fait-elle précipitamment. Mon nom est Yolande Metzger…

          — Madame ? Ou madémoisselle ?

          — Mademoiselle.

          — Et vouss êtes vénoue accompagnée par votre docteur, conclut Picasso.

          Elle rit.

          — C’est un peu vrai, monsieur. Car Jules m’a opérée, il y a quelques années…

          — Et aujourd’houi ? Vouss avez donc encore ou oun accident ? Vouss êtes fragile…

          — Non. Enfin, c’est le même « accident ». J’ai été torturée par la Gestapo… J’ai mis longtemps à m’en remettre.

          La paire de charbons ardents s’écarquille.

          — Par la Gestapo ?

          — Des Corses, précise-t-elle. Au service de la Gestapo du boulevard Flandrin. (Elle rougit.) À vous, je peux bien le dire… Ces brutes m’ont écrasé les doigts, il a fallu m’amputer.

          Le peintre ne répond pas. Il y a un silence stupéfait, partagé par les hôtes de Picasso, lesquels ont interrompu leur conversation. Le plus élégant des deux, un quinquagénaire vêtu d’un impeccable complet de couleur crème, rejoint le groupe, souriant avec aisance.

          — Mademoiselle… Je vous admire. Une combattante de la liberté.

          Lui aussi pratique le baisemain, mais moins lourdement que le maître des lieux. Sadorski surveille la scène dont le contrôle lui échappe de plus en plus.

          — Je me présente, fait l’élégant, toujours avec son sourire. Paul Éluard, chère mademoiselle la courageuse. J’écris de la poésie, comme notre ami Sabartés…

          Il semble qu’elle ait entendu parler d’Éluard, à en juger par l’expression du visage de la jeune femme – mais guère en bien si c’était par ses amis de la Fédération des locataires de bonne foi, ou du Foyer de la renaissance française… Les marxistes, tout comme les surréalistes, ne sont vraisemblablement pas en odeur de sainteté dans ces milieux.

          Sadorski prie pour qu’on ne se dirige pas vers une bagarre politique, ce qui foutrait tout par terre ! Yolande paraissait bien remontée aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, elle a eu raison d’accepter le rôle de « courageuse combattante de la liberté » sans contredire le poète. Inutile que lui et ses amis apprennent que son martyre jadis aux mains de gestapistes de l’île de Beauté est la conséquence d’un malentendu, dans une vilaine affaire de trafic de drogue pour le compte des Allemands où elle était impliquée jusqu’au cou ; sans compter son amant de l’époque, neveu de Lafont, chef de la Carlingue de la rue Lauriston…

          Quant à Éluard avec son air sympathique et satisfait, Sadorski ne peut pas le sentir, ou plutôt ses vers. Un incapable, un imposteur – son vrai nom, d’une banalité affligeante, est Eugène Grindel –, stipendié par ses camarades cocos ! Alors que l’autre barde officiel du « parti des fusillés », Aragon Louis, possède au moins le sens de la versification et du rythme… mais également celui de la magouille auprès d’éditeurs de zone occupée devenus à l’été 1940 maréchalistes à tous crins. Pour résumer, on est ici chez les nouveaux privilégiés, proches du pouvoir, il importe de ne pas l’oublier ! Le faux médecin adresse un discret coup d’œil d’avertissement à son amie.

          — Alors vous mé parliez d’oune « modeste collection » dé peintoures, monsieur Réquillard…

          — De peintoures, oui, euh, de peintures et de gravures également. Je m’intéresse surtout à l’art du XXe siècle. Les œuvres modernes. Ce que les nazis avaient le culot de nommer « art dégénéré »…

          — Si. Jé vois…

          — Vous aimez donc Picasso ? questionne Éluard.

          — C’est une évidence, cher monsieur. Ainsi que vous l’avez écrit vous-même : « Pablo Picasso se situe parmi les plus grands. Après avoir soumis le monde, il a eu le courage de le retourner contre lui-même, sûr qu’il était, non de vaincre, mais de se trouver à sa taille… » Un immense artiste !

          L’artiste ainsi qualifié plisse les paupières, tel un chat content, dans la chaleur du soleil inondant la pièce par les hautes fenêtres d’époque ; puis il secoue les épaules, l’air agacé.

          — Et vous, madémoisselle ? Vouss aimez Picasso ?

          Il l’a prise de court.

          — Oui, fait-elle, hésitante. Mais j’aime encore mieux les oiseaux dans votre entrée…

          — Quelle réponse magnifique ! s’exclame-t-il. Vous mé plaissez beaucoup. Savez-vous qué votre vissage possède l’ovale des statoues grecques antiques ? Et vouss avez oun cou dé cygne… Votre prénom c’est comment, déjà ? Yolande ?

          — Oui. Yolande.

          Pendant ce temps, Éluard griffonne sur un bout de papier. Il le tend à la jeune femme.

          — Venez chez moi mardi prochain, Yolande. Disons 10 h 30 ? Au no 35, rue Marx-Dormoy, dans le dix-huitième. J’étais à Londres la semaine dernière, vous avez de la chance… ou plutôt moi j’ai de la chance de vous avoir rencontrée. Nous parlerons de la Résistance, que nous avons faite ensemble, en des endroits différents mais animés vous comme moi du même idéal, celui de la liberté ! Et nous parlerons poésie… Je compte sur vous. Si vous aviez un empêchement ou un retard, j’ai inscrit le téléphone, Nord 26-40. Et si par hasard vous cherchez du travail, je puis vous en procurer… J’ai des relations.

          Ahuri autant qu’amusé, Sadorski ne peut qu’admirer la technique ainsi que la rapidité du poète amateur de belles gonzesses. Il suppose que les mardis dans la matinée, l’épouse d’Éluard – une certaine Benz, Maria dite « Nusch », ex-artiste de music-hall, selon leur dossier à l’agence, annexé au dossier Picasso – est absente. Et il se félicite, en tout cas, d’avoir conduit Yolande rue des Grands-Augustins. La petite roulure fait une excellente ambassadrice.

          — Alors vous viendrez ?

          — Mais… oui. Pourquoi pas ? J’aime la poésie. Et les hommes distingués.

          Picasso, lui, tire une gueule des mauvais jours. Le second invité, mince et d’assez haute taille, avec le nez busqué et des cheveux bruns coiffés en arrière, silencieux jusqu’à présent, observe :

          — Je suis certain, Pablo, que vous aimeriez faire son portrait…

          — Lé portrait dé qui ? Dé Yolande ?

          — De qui voulez-vous que ce soit ?

          — Si, si, monsieur Toual. J’allais lé loui démander. À cette charmante démoisselle.

          — À moi ?

          — Vouss acceptez ?

          Elle réfléchit, ou feint de réfléchir. Sadorski juge utile de s’entremettre.

          — Une chance extraordinaire, Yolande. Vous vous rendez compte ? Être peinte par Picasso !

          Un instant, il a eu peur qu’elle ne s’écrie : « Avec les deux yeux d’un côté et mon nez de l’autre ? Parlez d’une chance ! » Mais non. C’est Yvette qui peut-être aurait eu cette réaction – pas la jeune habitante du seizième, une arriviste expérimentée. Elle sourit.

          — Il me faut tout de même un peu de temps… avant de prendre une décision.

          — Jé vais vous montrer mon atélier ! et d’autres portraits dé mes modèles. Ensouite vous mé direz.

          — Une petite question, s’il vous plaît, monsieur Picasso, l’interrompt Sadorski. Avant que vous ne persuadiez Yolande… Car moi, je suis d’accord, bien entendu ! Nous venons de la part de Hannah Kupnik-Gloss…

          Le peintre fronce les sourcils.

          — Dé qui ?

          — La femme… enfin, la compagne d’Oskar Fröhlich.

          — Ah.

          — Cette gentille dame souhaiterait savoir si vous avez toujours une toile de son mari : Mon cœur est rouge.

          — Ah… ah oui. Euh… Si, si. Jé mé souviens…

          Picasso paraît surpris et surtout très ennuyé. Son visiteur insiste :

          — Elle est inquiète, voyez-vous, parce qu’on lui a raconté que cette œuvre était apparue au catalogue d’une vente…

          — Ah, si.

          — Vous confirmez ?

          — Hé. J’aimais beaucoup cette peintoure de Fröhlich. Jé régrette dé m’en être séparé. Jé né sais plous pourquoi. Parcé qué j’en ai trop, peut-être, des toiles dé mes confrères. Jé né sais plous où les mettre ! J’ai pensé qué… si Oskar figourait dans oune bonne vente, ça ferait grimper sa cote. Il en avait bessoin. Il était très pauvre.

          — On m’a dit qu’il a été déporté.

          — Ah, si. C’est oune histoire triste.

          — Mme Kupnik-Gloss se rend régulièrement à l’hôtel Lutetia. Elle garde encore espoir.

          — J’espère qu’il réviendra. C’est oun homme bon. Et oun grand peintre.

          — Et son œuvre, monsieur Picasso, vous l’avez vendue à qui ?

          L’Espagnol semble toujours aussi embarrassé.

          — À oune vente, à Drouot… Oun ami à moi s’en est occoupé…

          — Cela m’intéresse, voyez-vous, cher monsieur. Vous auriez le nom de cet ami ?

          Le secrétaire et les invités de Picasso écoutent, vaguement intrigués.

          — Jé souis fâché avec cé type, mainténant. Oun éditeur d’art, oun ancien pétit courtier en tableaux qui a travaillé pour lé marchand Vollard avant la guerre, dont il s’est prétendou l’héritier. C’est oun Corse. Oun malhonnête. Oun type malin, il a gagné beaucoup, beaucoup d’argent pendant l’occoupation ! Il a époussé oune héritière, il a oune écourie, il fait courir des chévaux. Et il est trèss ami avec Aragon. J’ai illustré pour loui oun livre dé Bouffon sur les animaux… J’ai fait des eaux-fortes…

          Sadorski met quelques secondes à comprendre qu’il s’agit de Buffon le naturaliste.

          — Ah, je vois. Et il s’appelle comment, cet éditeur corse ?

          — Martin Fabrizi. La peintoure dé Fröhlich n’est pas partie pour très cher… C’était il y deux ou troiss ans…

          — Savez-vous où elle se trouve, à présent ?

          Picasso s’impatiente.

          — Jé n’en ai aucoune idée ! Bon, vénez, madémoisselle Yolande ! Jé vous montre les toiles.

          — Il fait admirer aussi ses estampes japonaises, ironise Éluard. Autant vous prévenir.

          L’Alsacienne n’a pas saisi, et emboîte le pas à Picasso qui vient de pousser une porte menant dans les profondeurs de l’appartement.

          — Sacrée belle fille ! commente le grand brun, après leur départ. Je la verrais bien dans mon prochain film… On pourrait lui faire tourner un bout d’essai. À part qu’il y a ce léger problème avec sa main. Mais si nous avions dans le scénario une infirme ou une blessée dans un accident, ça pourrait passer, avec un gros bandage pour dissimuler ce qui lui reste comme doigts… Et puis, son affaire de résistante victime des Allemands, c’est bon pour la presse ! On aime beaucoup les héroïnes de nos jours. Je suppose que Mlle Metzger est votre amie ?

          — Vous supposez juste, répond l’ex-policier.

          — Roland est producteur et metteur en scène, précise Éluard. Vous connaissez sans doute son film Le Lit à colonnes ? Un homme plein de ressources et de talent, et qui n’a pas sa langue dans sa poche. Ses idées sont… percutantes. Breton a dit de lui : « Roland Tual trépane les œuvres de ses contemporains ! » Son épouse Denise est actuellement aux États-Unis pour y vendre Les Anges du péché, qui avait reçu le Grand Prix du film d’art français pour l’année 43.

          — Je connais, fait Sadorski étonné de la coïncidence. Je suis venu un soir assister à votre tournage, dans les studios Radio-Cinéma. Hem, j’avais une amie qui jouait un petit rôle2… Hortense Gutkind. La pauvre a été tuée peu après pendant le bombardement du champ de courses, à Longchamp…

          — Je me souviens. Quel drame ! Une très jolie fille elle aussi… Vous semblez les collectionner, monsieur Réquillard ! Pas seulement les peintures…

          — Et vous n’êtes pas jaloux, remarque le poète. C’est bien. À mon avis, notre camarade Pablo s’est déjà précipité sur Mlle Yolande avant même qu’elle ait aperçu une toile…

          Tual sourit d’un air entendu.

          — Bien sûr. La main.

          — Tu connais donc l’histoire, Roland ?

          — Quelle histoire ? s’alarme Sadorski.

          — Pablo a changé de couleur, je l’ai bien vu, lorsque cette charmante jeune résistante lui a dit avoir eu les doigts… euh, abîmés.

          — Ampoutés, tu veux dire, imite Éluard avec un gloussement nerveux.

          — Oui, Picasso a un truc concernant les doigts, explique Roland Tual. On s’en aperçoit dans ses tableaux. Les doigts des femmes y sont dessinés la plupart du temps comme des morceaux de charcuterie… Des saucisses de Morteau avec un ongle au bout ! (Il ricane.) C’est génial, mais les critiques d’art comme le public ignorent la vraie raison.

          — Là, tu exagères, s’insurge l’homme au costume crème. Des « saucisses de Morteau » ! Heureusement qu’il est trop occupé pour avoir entendu. Disons que Picasso a créé des fétiches, mais que ces fétiches ont une vie propre. Ils sont non seulement des signes intercesseurs, mais des signes en mouvement… Ce mouvement les rend au concret. Il s’agit pour lui de voir ce qui voit, de libérer la vision, d’atteindre à la voyance… Il y est parvenu !

          — Comme d’habitude tu as tendance à te gargariser de mots, mon cher Paul. Ce pauvre docteur doit s’embêter terriblement avec nous… En plus de se faire du souci à propos de ce qui est en train d’arriver à votre résistante dans l’atelier à côté…

          Sadorski voit Éluard se renfrogner, avant de hausser les épaules.

          — Bon, pour revenir aux doigts, j’étais présent le jour où Picasso a eu le coup de foudre pour Dora Maar. Cela devait être vers la fin d’octobre 1935. On buvait tous un verre aux Deux Magots. Il y avait Jaime aussi, n’est-ce pas ?

          Le secrétaire catalan acquiesce.

          — Nous bavardions assis à notre table, poursuit le narrateur, et elle est entrée. Grande, brune, majestueuse… Sans un mot, Dora est allée s’asseoir à une place seule. Elle a ôté avec une lenteur étudiée le gant de sa main gauche, l’a posé sur le plateau de sa table, et de la droite s’est emparée d’un couteau aiguisé, dans son sac. Puis elle a joué au jeu de piquer la lame entre les doigts écartés de sa main plaquée sur la table. Elle frappait sur un rythme de plus en plus rapide et tout le monde dans le café s’est mis à l’observer, les conversations se sont interrompues… Le plus impressionnant est qu’elle ratait parfois le coup et se blessait. Du sang commençait de couler. Mais Dora continuait… tac, tac, au milieu d’un silence de mort. Personne n’osait intervenir. Je regardais de temps en temps Pablo – il était pétrifié, mesmérisé. Au bout de quelques minutes la main de Dora ruisselait de sang. Le tac-tac des coups a fini par s’arrêter. Nous l’avons vue alors remettre lentement son gant, un gant noir semé de petites fleurs roses, sur ses doigts rouge vif. Le gant noir devenait rouge. Picasso m’a soufflé à l’oreille : « Mais qui c’est, cette femme ? » Je connaissais Dora Maar, j’ai offert de la lui présenter. Nous sommes allés vers sa table. Les présentations faites, Pablo a supplié Dora de lui faire cadeau du gant ensanglanté. « Pour mon armoire à trésors », a-t-il murmuré, tremblant comme un collégien. Elle a cédé. Je me suis demandé par la suite si Dora n’avait pas tout prémédité…

          — Ça ne fait aucun doute, commente Tual.

          — Aujourd’hui elle fait encore partie, épisodiquement, de ses maîtresses, mais il a rendu la malheureuse à moitié folle – avant, elle était simplement excentrique. Maintenant elle organise chez elle des séances de spiritisme, fait tourner les tables… Dès qu’il a eu le gant, Pablo s’est sauvé des Deux Magots en nous plantant là… Depuis ce jour, je regarde d’une autre manière les doigts dans les peintures de Picasso. Mais ces fétiches sont un signe de son génie !

          Sadorski jette un coup d’œil machinal du côté de la porte fermée qui conduit à l’atelier de l’Espagnol. Il lui semble percevoir des cris. Yolande, se rappelle-t-il, est des plus bruyantes lorsqu’elle fait l’amour.

          Le producteur sourit. C’est un bel homme, davantage qu’Éluard en fait, se dit le policier, et l’air très intelligent. Il ne doit pas manquer de conquêtes, lui non plus.

          — Je peux déjà vous apprendre le titre du portrait que Picasso peindra de Mlle Metzger, annonce-t-il.

          — Lequel ? questionne le surréaliste.

          — Eh bien, Pablo aime faire référence à des œuvres célèbres de l’histoire de l’art. Van Gogh s’est représenté sous l’aspect de L’Homme à l’oreille coupée3. Votre amie, docteur Réquillard, sera La Femme aux doigts coupés !

        

        

      
      
          1. « Allez, allez ! Attention ! Mords ! »

        
        
          2. Voir Sadorski et l’ange du péché. Le film en question, sorti en salle le 23 juin 1943, est le premier long métrage réalisé par Robert Bresson.

        
        
          3. Les titres officiels des œuvres en question (Van Gogh en a peint deux) sont Autoportrait à l’oreille bandée et Autoportrait à l’oreille bandée et à la pipe (1889).
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    Deutschland über alles (bis)

  
      Lundi 21 mai 1945. Rue Eugène-Gibez.

      Le temps s’est brutalement rafraîchi à la fin du week-end. Une méchante brise qui nous arrive par l’ouest, voilà qui suffit pour que le mercure chute d’une dizaine de degrés ! Rien de grave – ce n’est pas le retour de la neige et du verglas. Juste un temps normal pour la saison, ou à peu près. Ce matin Sadorski est sorti de chez lui avec une petite laine sous sa veste, averti par Yvette qui avait écouté les prévisions météo de la TSF. Ce soir il rentre à la maison sans avoir pris froid, libéré une heure plus tôt que de coutume par son patron, qui l’a vivement félicité des informations glanées chez Picasso l’avant-veille. Jaakov Avivsohn a bon espoir de récupérer bientôt Mon cœur est rouge. Pour en faire quoi ensuite ? Restituer la toile à Mme Kupnik-Gloss ? L’ancien galeriste de Pologne est demeuré assez vague à ce sujet.

      Quant à Yolande, son amant et faux chirurgien ne l’a pas vue hier. Le dimanche, en règle générale, est réservé par Sadorski à son épouse légitime. Laquelle ne nourrit pas de soupçons, semble-t-il. C’est plutôt lui qui en aurait – à propos de l’Alsacienne. Heureusement, comme l’observait Éluard, il n’est pas jaloux, n’ayant conçu dès le début de leurs rapports aucune illusion. C’était presque drôle : le samedi en fin de journée, au cinéma – ils sont allés avenue de la Grande-Armée où l’on jouait un film américain, Vous ne l’emporterez pas avec vous1, que l’inspecteur avait déjà vu avec Yvette avant la guerre –, il lui a demandé à l’entracte ce qu’elle avait pensé sincèrement du peintre espagnol. Yolande a répondu : « Il a du tempérament pour son âge. » Sadorski avait noté que sa compagne marchait avec plus de difficulté que de coutume, en quittant l’hôtel particulier des Grands-Augustins, et que, une fois installée à l’orchestre du Maillot Palace elle se tortillait sur son siège, avec apparemment de la peine à trouver une position qui ne fût pas douloureuse. Mais il n’a pas exigé plus de détails.

      Demain la jeune femme se rendra rue Marx-Dormoy causer poésie et Résistance. Et, en lui disant au revoir, le metteur en scène du Lit à colonnes lui a glissé sa carte de visite au cas où elle consentirait à tourner un bout d’essai pour sa société les films SYNOPS. Les séances de pose à l’atelier démarreront, elles, en milieu ou fin de semaine. Sur ordre de Picasso, le secrétaire Sabartés a donné à madémoisselle Metzger son numéro de téléphone privé.

      Bref – ce qui précède lui étant égal, à condition de pouvoir coucher avec Yolande cinq ou six fois par mois dans l’après-midi, avant de la sortir au ciné ou au music-hall (les jours d’« heures supplémentaires ») –, si Sadorski ne faisait pas toutes les nuits depuis quelques jours des rêves désagréables qui lui dévorent ses heures de sommeil, tout serait parfait.

      Le travailleur fatigué introduit sa clé dans la serrure de chez les Haberfeld. Ils n’ont toujours pas donné de leurs nouvelles, Dieu merci. La famille a déménagé à Ochevitze, qu’elle y reste. S’il fallait s’apitoyer sur tous les sorts… À bien réfléchir, et par mesure de précaution, M. et Mme Réquillard pourraient s’inscrire à la Fédération des locataires de bonne foi, le groupe de Mlle Metzger… Ils se trouvent exactement dans cette situation, sont donc éligibles ! Sadorski pousse la porte en gloussant.

      Yvette apparaît devant lui dans le vestibule. Coquette robe d’intérieur de flanelle grenat sous un petit tablier de cuisine, recoiffée et maquillée. Sa femme a un air excité auquel il ne s’attendait pas. Et dans l’appartement flotte une odeur de café mêlée à celle de cigarette.

      — Tu ne devineras jamais, biquet, qui nous avons dans le salon… Un… un revenant ! Viens voir toi-même…

      Avec un grognement irrité, Sadorski accroche son chapeau au portemanteau. Il a les visites en horreur. Déjà, au début du mois, le Juif en pyjama rayé… Mais celui-là n’est plus qu’un souvenir. Un mauvais souvenir.

      Un individu maigre et très grand se lève du canapé à son arrivée dans la pièce. Il est vêtu d’un complet marron élimé et dépareillé. Ses cheveux bruns rasés repoussent à peine, les pommettes sont saillantes, le teint terreux ; lorsqu’il sourit on constate qu’il lui manque des dents. C’est un sourire ému, et les lèvres tremblent.

      — Putain, balbutie-t-il. Sado… Ah, ça fait plaisir !

      Le « Sado » en question demeure interloqué. L’autre sourit toujours.

      — Tu me reconnais pas ?… Vrai, j’ai changé, collègue… Perdu quelques kilos, hein, chez les Boches…

      La compréhension se fait, lentement, dans son esprit. Non, ce n’est pas possible… Il faut rajouter quelques kilos en effet, au nombre d’une bonne quarantaine… et un collier de barbe noire, autour de joues couperosées d’amateur de viande rouge, de charcuterie et de vin.

      — Robert !

      Les deux hommes, après une seconde d’hésitation, s’étreignent. L’inspecteur Robert Bauger des Brigades spéciales de la préfecture a le visage sillonné de larmes. Sadorski, lui, pleure franchement.

      — Putain, Robert…

      — Merde, Sado… Tu vois… Je suis revenu.

      Yvette à son tour y va de sa petite larme.

      — Je remets du café en route, biquet ? Et, bien sûr, Robert pourra rester dîner ? Y a de quoi, j’avais fait des courses…

      — Mais oui, sanglote Sadorski toujours dans les bras de son camarade. On va bouffer tous les trois. Putain, merde… J’suis pas un émotif, mais de te retrouver, là, tout d’un coup, sans prévenir… On te croyait mort.

      Le revenant se dégage pour se rasseoir sur le sofa.

      — J’ai failli, hein, failli crever vingt fois, sinon plus… Et j’ai fait les trois quarts du putain de retour à pied.

      — Depuis l’Allemagne ?

      — Depuis l’Allemagne.

      — Tu étais où ? Dans quel camp ?

      — Buchenwald.

      — Ah, putain.

      — Avant, j’étais à Compiègne. Jusqu’au 16 septembre 43. Les Allemands nous ont appelés, pour la déportation. On a traversé les rues de la ville à pinces jusqu’à la gare. Sur notre passage les fenêtres se fermaient. Il m’a semblé voir une femme pleurer, tout de même. Les gardes nous ont fait monter dans un train de marchandises, qui n’est parti que le soir. Soixante dans le wagon… Mais j’ai connu pire !

      Yvette est retournée à la cuisine pour le café. Peut-être a-t-elle déjà entendu le récit de leur vieil ami. Sadorski écoute.

      — … Des prisonniers parmi nous avaient réussi à planquer des lames de couteau. On s’est mis aussitôt à gratter la paroi, dans un coin sombre, peu visible de l’extérieur. Des heures plus tard, en gare de Metz, le train s’est arrêté, il y a eu des coups de feu… Une tentative d’évasion ? Jamais su. Les Boches sont montés, ont fait évacuer le wagon, ils nous ont ordonné de nous foutre à poil, entièrement, et après il a fallu se tasser dans un autre wagon, intact, où on s’est retrouvés serrés à cent quarante !… Dans un espace pour juste quarante hommes ou huit chevaux.

      — Putain…

      — Cent quarante. Debout, serrés au point de ne plus pouvoir bouger, à peine respirer… Au beau milieu, un fût métallique, en guise de tinette… Pour chier on devait s’asseoir dessus, devant tous les autres, se torcher avec les doigts !… Et attends, voilà que le train stoppe brusquement, la tinette se renverse… On est tous couverts de merde et le sol aussi… Y a des potes qui en chialaient de désespoir… On arrivait vraiment au bout du rouleau, au bout de tout, et c’était pas fini, le plus simple aurait été de se flinguer, oui, crever tout de suite. Pas de flingue, alors, demander à un copain de t’étrangler ? Merci bien ! Vache de mission. Tu te rappelles, quand on a étranglé le Chleuh ? Comment c’était, son nom, déjà ?

      — Pisk.

      — Voilà, Pisk. Et avant, on avait chanté avec lui…

      Sadorski acquiesce, et entonne :

      — Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern,

      Keine Angst, keine Angst, Rosmarie2 !…

      Les deux camarades répètent le refrain en se marrant :

      — Keine Angst, keine Angst, Rosmarie !

      — Et après, et après, s’esclaffe Sadorski, le cadavre t’a dégobillé dessus !

      — Oh, bordel, c’est vrai… Le gars avait bouffé du poisson. Quelle puanteur !

      Il y a un moment de silence.

      — Quand je pense, reprend Sadorski, que c’est à cause de cette affaire que t’as été déporté… et c’est moi qui t’avais embringué… Tu le connaissais même pas, le SS Pisk !

      Bauger – autrefois une armoire à glace – secoue ses épaules décharnées.

      — Ce qui est fait est fait.

      — Oui, mais quand la Gestapo t’a sauté, t’aurais pu parler. Me foutre dans le bain…

      L’expression arrache un ricanement au revenant des camps.

      — C’est le cas de le dire, Sado… Dans la baignoire !

      — Ils t’ont torturé ?

      — Ils m’ont torturé.

      — Remarque, moi aussi, j’ai tâté de la baignoire, remplie d’eau glacée et d’étrons flottants, chez les gestapistes de la rue de la Pompe. Et rue des Saussaies, le SS-Hauptsturmführer3 Bolle m’a fait limer les dents ! Et comprimer le crâne dans leur saloperie de casque…

      — J’ai pas eu droit à ça.

      Yvette est entrée dans le salon avec un plateau et deux tasses de café noir fumant.

      — Je vous le sers bien serré. Pour votre conversation d’anciens combattants, à tous les deux… Si vous n’aviez pas tant souffert, ça me ferait rire. Moi aussi d’ailleurs, j’ai été internée… Drancy, Gaillon…

      — Ça compte pas, ma poulette. Et en compagnie de collabos. Sûrement rien si on compare avec Buchenwald. N’est-ce pas, Robert ?

      Elle pique un léger fard.

      Leur hôte tempère :

      — Les camps quels qu’ils soient, c’est pas des stations de vacances… Et puis on choisit pas ses voisins. (Il reste songeur un instant.) Quand je me dis que la grande majorité des gusses avec qui j’étais, et dont plusieurs sont devenus des potes, et d’autres ont canné là-bas, c’étaient des terroristes – enfin, ils appellent ça résistants, eux, comme tout le monde aujourd’hui ! – bref, de ceux que toi et moi on piquait pour les foutre en taule. Les faire fusiller, parfois.

      — T’as changé de bord, alors, entre-temps ? T’es passé gaulliste ?

      Le policier des Brigades spéciales éclate d’un rire éraillé.

      — Moi ? Plutôt crever, merde. Ni gaulliste ni encore moins communiste ! Jamais ! Rappelle-toi, avec le Maréchal le moment était venu de réaliser le grand rassemblement politique capable de donner à l’État nouveau une large base populaire… Le don de soi devait entraîner les Français dans un élan d’héroïsme civique… Chez nous, rien de laid, pas de calcul, pas de compromission, pas d’ambition personnelle, pas de combines politiques, l’adhésion totale ! Dans la foulée on a suivi Hitler, eh ben oui ! Après, il était toujours temps de s’affranchir de la tutelle boche… Mais, bon. Les bolchos et Staline ont gagné ! Notre pays va devenir une province soviétique…

      Nouveau silence. Rompu finalement par Yvette :

      — T’es sans doute retourné déjà boulevard Richard-Lenoir ? Et Roselyne comment elle va ? Qu’est-ce qu’elle a dû être heureuse de te revoir !

      Le regard de Bauger se glace.

      — Roselyne ? Roselyne ? (Il a un ricanement sec.) Elle est partie, Roselyne. Elle a foutu le camp. Et avec qui ? Avec un Boche, justement ! Ils se sont cassés en août 44, qu’on m’a dit, pendant la grande débandade… Si ça se trouve elle vit à Berlin, maintenant ! Dans les ruines ! Je lui souhaite bien du plaisir, avec son Fritz !

      — Ah merde, compatit Sadorski.

      — Y a un couple de connards qui se sont installés dans l’appartement. Veulent pas en décarrer. Elle et lui sont des « locataires de bonne foi », qu’ils disent. Paraît même qu’y a une association de ces abrutis. Pardon, non, une « fédération » ! La fédération des connards. Doit y avoir beaucoup d’adhérents. Tu aurais un moment de libre, au fait, pour une petite descente ? T’as de l’artillerie chez toi ? Si tous deux on va boulevard Richard-Lenoir leur coller nos flingues sous le nez, j’te garantis qu’ils vont piger le message !

      Le maître de maison se gratte la tête, avec une grimace.

      — Euh, oui, normalement je te filerais un coup de main avec joie, mais je suis recherché… Si ça fait du chambard et que les poulets du coin rappliquent…

      Bauger hoche la tête.

      — C’est vrai, j’oubliais. T’en fais pas, je trouverai quelqu’un. Mais le pétard, tu en as un en rab’ ?

      — Je peux te passer un 6,35.

      — Merci. À propos, t’as vu L’Humanité de vendredi dernier ?

      — Tu lis L’Huma ? Depuis quand ?

      — Uniquement pour surveiller l’adversaire. Ce jour-là ils causaient de ta pomme, Sado.

      — Hein ?

      L’autre met la main à la poche intérieure de son veston.

      — J’ai découpé l’article pour toi. À tout hasard.

      Il le tend à Sadorski qui chausse ses lunettes.

      
      
      ENFIN !

      Une information

      judiciaire

      CONTRE LES DE WENDEL

       

      Hier était appelé pour la troisième fois, à la 12e chambre du tribunal correctionnel de la Seine, le procès de Wendel contre l’hebdomadaire « Action ».

      Au début de l’audience, le substitut du procureur s’est levé et a demandé la remise « sine die » en annonçant qu’une information était ouverte par la Cour de justice contre les dirigeants responsables des établissements de Wendel pour intelligence avec l’ennemi.

      Pourvu que la nouvelle soit sérieuse. Il y a assez longtemps que les de Wendel trahissent pour qu’on songe enfin à les châtier.

      Espérons donc qu’on fera diligence et que ces criminels subiront sans tarder le sort qu’ils méritent.



      — Je ne saisis pas le rapport… Qu’est-ce que j’aurais à voir avec les industriels de Wendel ?

      — Non, lis plus loin.

      Sadorski déplie la coupure et découvre la seconde partie de l’article.

      
      LA MORT OU LE BAGNE ?

      pour trois policiers

      tortionnaires

       

      La Cour de justice se prononceraà la fin du mois sur Léon Sadorski, chef du service de surveillance des Juifs du département de la Seine aux Renseignements généraux de la Préfecture de police.

      L’homme – toujours en fuite et qui sera jugé par contumace – devra répondre de l’inculpation d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État et d’intelligence avec l’ennemi. Ce dernier crime entraîne presque automatiquement la peine de mort pour le reconnu coupable. Rappelons que ce policier félon est convaincu d’avoir fait arrêter plus de 5 000 Juifs, qui furent internés, déportés, clients de la chambre à gaz et du crématorium. Il s’était fait remarquer pour son zèle dans les arrestations, s’amusant cyniquement à vérifier dans la rue l’identité des personnes qu’il soupçonnait d’être israélites. Il a fourni aux Allemands de nombreuses listes de suspects. L’ex-inspecteur principal adjoint Sadorski sera défendu par Me Mollet-Viéville.

      Les jurés seront amenés à juger deux autres policiers des Renseignements généraux : Schutz, qui a arrêté 69 patriotes, dont 9 furent condamnés à mort et 38 déportés ; et Maurice Dupuis, des Brigades spéciales, qui lui a à son passif 13 arrestations dont 5 condamnations à mort, 3 condamnations aux travaux forcés à perpétuité et 5 déportations.

      Reste à souhaiter que l’on ne se moquera pas des victimes par une étrange mansuétude, dont nous avons vu récemment des exemples, et que les traîtres recevront le juste châtiment de leurs forfaits !

      Quant à l’infâme Sadorski qui court toujours, une question s’impose : que fait la police ?



      L’intéressé, songeur, replie l’article pour le rendre à son camarade.

      — Non, non, garde-le. Cadeau !

      Sadorski le déchire méthodiquement en petits morceaux qui viennent s’empiler dans le cendrier.

      — Voilà ce que j’en fais, de la prose bolchevique. Des confettis ! Au fait, tu nous as retrouvés comment ?

      — En me baladant à la caserne de la Cité. Certains collègues qu’ont tourné casaque auraient aimé me péter la gueule, rapport aux BS. Mais j’suis déporté, tu vois ! Donc, en quelque sorte, un héros ! Et la police d’aujourd’hui n’est pas censée cogner sur un résistant déporté… Quoique. Alors bref, des potes se sont interposés et on a été boire des coups à l’Henri IV, en souvenir du bon vieux temps. Ton nom a surgi sur le tapis. On m’a affirmé que si je voulais connaître ta planque, j’avais qu’à poser la question ni vu ni connu à la Criminelle. Là, un inspecteur que je connaissais m’a conseillé de me renseigner auprès du commissaire Pinault. J’ai dû attendre que le taulier consente à me recevoir – mais je suis patient. Quand Pinault a compris que je te voulais pas de mal, au contraire, il m’a mis au parfum – en me recommandant la plus grande discrétion. (Bauger se marre.) Le malheureux, si les cocos apprennent qu’il t’a protégé, il saute !

      Le « héros » des Brigades spéciales vide sa tasse de café.

      — À présent, désolé, Yvette, mais je t’enlève ton mari !

      Les Sadorski, interloqués, regardent leur invité. Ce dernier explique :

      — Lui et moi on va prendre un verre en bas. Y a un bistrot tranquille, dans les environs ?

      — Euh… L’Aviatic, rue de Vaugirard. On trouvera une table au fond, à cette heure. Ils me connaissent, y a pas de souci.

      — Pendant ce temps je mets en marche le dîner, sourit Yvette. Au retour, prenez deux bonnes bouteilles à la cave…

      — Tu m’excuseras, hein ? Mais avec Léon on doit avoir une petite conversation. Entre hommes.

       

      C’est la seconde fois que Sadorski s’assied à l’Aviatic en compagnie d’un revenant des camps. On doit le prendre pour un philanthrope. Ou un assistant social de quelque organisme dédié au secours ou à la réinsertion des déportés. C’est une couverture comme une autre, et plutôt bonne. Rien qui évoque un « policier félon » traqué par les justiciers du PCF !

      — J’ai besoin de blé, déclare Bauger tout de go, après que les deux hommes ont commandé des demis de bière belge.

      L’entrée en matière provoque une nouvelle grimace chez Sadorski.

      — Je regrette, mais on n’a pas de quoi te dépanner, mon vieux. Yvette bosse à mi-temps chez une fleuriste à deux pas d’ici, et moi…

      — Elle m’en a parlé. Tu enquêtes pour un youpin polak qui a des oursins dans les poches. Mais non, je comptais pas taper un vieux camarade – ça n’a jamais été le genre de la maison. Le youp’ te paie combien ?

      — Hum, c’est au pourcentage. Mais impossible d’avoir des détails, le gars est pire qu’un Écossais. Je m’attends pas à grand-chose. Et pas avant la fin de mon premier mois chez lui.

      Bauger laisse échapper un grognement.

      — Voilà, t’es donc dans la même mélasse que moi. Parce qu’à la PP, y a aucune chance qu’ils me reprennent. Mon cas passe le mois prochain devant la commission d’épuration, qui est présidée par un coco. Ils n’iront sans doute pas jusqu’à transmettre le dossier à la Cour de justice, mais administrativement parlant je serai révoqué. Sans pension.

      — Oh, ils consentiront un jour à te la rendre. Tu devras seulement pondre des lettres polies à l’intention du préfet de police et du ministère de l’Intérieur, te faire aider par un avocat, ne pas te décourager… ça prendra des années peut-être, mais t’auras gain de cause, j’en suis sûr ! Tout va finir par se tasser, et puis les Rouges ne resteront pas éternellement au pouvoir… J’ai entendu parler d’une amicale des policiers révoqués, le commissaire Dides, qui est un ancien des RG, s’en occupe, va les voir pour qu’ils commencent à monter ton dossier. Un dossier pas si mauvais que ça. Tu reviens de Buchenwald, merde.

      Bauger secoue les épaules.

      — J’ai pas le loisir d’attendre des années et une révision ou une réintégration, et de minables arriérés de salaires… Il me faut du blé maintenant. Beaucoup de blé. Et avec, je fous le camp en Espagne.

      — Chez Franco ?

      — Ouais, chez le Caudillo. Dans un beau pays ensoleillé où les communistes sont à leur place, ça signifie six pieds sous terre, ou en cabane, les travaux forcés de préférence et à perpète ! On étouffe, ici, l’Espagne est le dernier espace de liberté pour nous en Europe. Après, y a l’Amérique du Sud… Mais quoi qu’il en soit, faut du fric pour voyager, et ensuite pour s’installer.

      Le silence revient. Sadorski réfléchit en dégustant sa bière fraîche. L’Espagne, c’était son rêve à lui aussi…

      — Yvette m’a dit, pour ton œil, signale Bauger. Ah, les salopards !… Mais ça se voit pas trop.

      — Si, ça se voit. Mais ce qui est fait est fait, comme tu le dis toi-même. On va pas chialer sur les pots cassés.

      — Ça te gêne pas, pour viser, quand tu tires ?

      — Au début oui, mais bon, j’ai pris l’habitude.

      — C’est vrai que t’as toujours été bon tireur, Sado. Et tu pourrais être utile…

      — Utile à quoi ?

      Après un regard nerveux alentour, le rescapé de Buchenwald se rapproche, rentre la tête dans les épaules et murmure :

      — Je suis sur un coup. Un gros coup.

      Sadorski lève les sourcils.

      — Quel genre ?

      — Tu te rappelles, les vols aux faux policiers ? Y en avait beaucoup, sous l’occupe. Et ça a continué, sauf que c’est désormais des « vols aux faux FFI », ou des « vols aux faux résistants »…

      — Je sais. Je connais la musique.

      — C’est même mieux que l’ancien système, parce que les volés osent rarement porter plainte et déclarer leur perte au commissariat. Vu qu’eux-mêmes n’ont pas la conscience trop nette… ayant bien profité de la collaboration ou du marché noir ! Pas la peine d’attirer l’attention des autorités, n’est-ce pas… Surtout qu’en général il leur reste encore quantité de pèze ou de bijoux, planqués autre part, qu’ils comptent se garder au chaud en toute sécurité.

      — Bien entendu. Mais… je dis pas que je suis partant, hein !… mais ce serait quoi, ton affaire ?

      — Une poulette m’a refilé le tuyau. Celle chez qui je crèche, en attendant mieux.

      Ce bout d’information soulage Sadorski – qui craignait de devoir héberger son ancien collègue sur le sofa, rue Eugène-Gibez.

      — … Elle s’appelle Josiane. Josiane Bonsergent. Toute jeunette, du genre plutôt gironde, avec ce qu’il faut partout où il faut. (Le déporté mime des seins volumineux et de larges hanches.) Et chaude, hein, dès qu’on se rejoint au pieu ! J’avais pas baisé pendant deux ans, mais ça se met à revenir, même si les premières semaines de liberté on pense pas à ça, on est trop crevard. Mais… un homme c’est un homme, pas vrai, et il est doté d’une biroute…

      — Que t’as trouvé à placer, donc. J’suis content pour toi.

      — Je la partage, à vrai dire. Josiane a un mec, c’est lui qui l’a rencardée au sujet de leur première opération, laquelle a eu lieu le 18, ça fait tout juste trois jours. (Bauger continue de s’exprimer à voix basse.) La bande vient de buter un type.

      — Hein ?

      — Attends, je commence par le commencement. Sous l’occupation, Josiane a été la maîtresse de Charles Léoni, alias Jacques d’Arcangues, un repris de justice et agent SRA4 qui s’est fait serrer en 43 à Toulouse par la Surveillance du territoire, pour espionnage au profit des Allemands. Relaxé sur intervention du SD de Limoges, il a rejoint Paris où il a pris ce gracieux pseudonyme, ainsi que quelques autres – Jacques d’Abancourt, Jacques de Grailly, Pierre Mallet, Pierre de Mortemart – et œuvré pour les Gestapos françaises sous les ordres de l’adjudant Placke, de la Sipo-SD de l’avenue Foch ; et de Maurice Sion, un spécialiste précisément des vols aux faux policiers et des affaires juives… Ensuite Léoni et son groupe ont rejoint Agen, où ils ont semé la terreur et infiltré la Résistance locale. En juin 44 le gars participe à un vol aux faux poulets qui rapporte 750 000 francs, au préjudice d’une bourgeoise de la rue de la Tour, seizième arrondissement. Pour finir, à la Libération, le dénommé Léoni prend la poudre d’escampette le 17 août, en même temps que tous les gestapistes parisiens… Aux dernières nouvelles il aurait déjà trouvé refuge chez Franco.

      — Tu as enquêté sur elle ?

      — Sur ma copine Josiane ? Affirmatif. Sur elle et autour d’elle. Parce que j’aime savoir chez qui ou avec qui je couche, tu comprends. Surtout par des temps peu clairs.

      — Je préfère également.

      — Née le 5 juin 1922 à Pantin, dactylographe de profession, et fille mère : elle et Léoni ont eu un môme, né en 1943. Elle l’a foutu en nourrice chez une frangine, on l’a donc pas dans les pattes. Je déteste les chiards. Le couple était domicilié rue de Tocqueville, dans le dix-septième, mais Léoni résidait souvent au 75, boulevard Lannes, un hôtel réquisitionné par le SD. Actuellement, Josiane est la maîtresse de Georges Accad, vingt-six ans, un fils de toubib des beaux quartiers, domicilié chez ses parents au 179, rue de la Pompe, et qui a bossé pour la Gestapo de l’avenue Foch. Le jeune Accad a deux complices de son âge : un préparateur en pharmacie nommé Jacques Ménassole, interné deux ou trois mois à Drancy en 44 pour avoir fait partie de l’organisation Todt ; et un voyou de gestapiste français, voleur aux faux FFI, d’origine corse, Damiani Paul, alias Barthy.

      Sadorski se renfrogne.

      — Attends… ça me dit quelque chose. Damiani, Damiani… Ah oui, merde. C’est le neveu d’un indic de la Gestapo et escroc notoire, informateur pour le milieu, membre du PPF, nommé Ange Santolini, dit Santos ou Paul le Marseillais. Lequel sous les Boches était gérant du bar-restaurant Le Pershing, au no 1 du boulevard, près de la Porte Maillot. Un foutu nid de miliciens, où les consommateurs posaient leur mitraillette à côté d’eux avant de bouffer, en général des repas à 1 000 francs minimum. Ton Paul Damiani, surnommé aussi Pierrot en plus de Barthy, faisait le maître d’hôtel chez Santolini et officiait derrière le bar américain. On s’est déjà causé, lui et moi5. Une petite frappe, mais assez beau gosse pour celles qui aiment ce genre, je suppose…

      Bauger arrondit ses lèvres pour un long mais discret sifflement.

      — T’es bien informé, collègue. Une armoire d’archives de la PP à toi tout seul.

      — C’est mon métier. Ou plutôt c’était.

      — Tu l’ignores peut-être, mais Santolini est présentement incarcéré à Fresnes. Ce qui ne l’empêche pas, sans doute, d’avoir fourni quelques tuyaux à la famille, concernant des opérations potentiellement juteuses… Et notre Paul Damiani – qui lui est libre comme l’air, après un bref séjour à Drancy – servait jadis comme porte-flingue dans la petite Gestapo d’Olaff Barrou, un service situé 27, rue Cardinet, et a dénoncé aux Boches des résistants qu’il avait contactés soi-disant pour demander des faux papiers. Ce Damiani est dangereux, une vraie tête brûlée. D’autre part il a un frère, plus jeune, prénommé Joseph ou José6…

      — J’ai dû lire ça dans un dossier de témoignages sur le patron du Pershing.

      — Le jeunot possède un pedigree plus mélangé. Ce n’est pas un collabo 100 pour 100, autant que je sache, plutôt une petite gouape exaltée aux tendances violentes et qui entretient des désirs d’action. Élève alpiniste aux chantiers Jeunesse et Montagne, du temps du Maréchal, puis racketteur de l’organisme boche le Schutzkorps à Marseille où il rançonnait les appelés au STO, puis maquisard et truand du « groupe Dirand » dans la Mayenne, des résistants très douteux, puis volontaire FFI lors du siège de la poche de Saint-Nazaire… Désormais il est de retour à Paris, la ville de son enfance – une enfance dorée, le père ayant été propriétaire d’un grand hôtel avant de faire faillite –, où il a retrouvé son aîné. Tous ces braves garçons avec des goûts de luxe ont pris de mauvaises habitudes, à savoir l’extorsion et le chantage. Ils ont donc constitué ce groupe d’individus armés prêts à tout, et tenté leur premier coup il y a trois jours, comme je te disais. Avec succès.

      Se concentrant pour mieux écouter, Sadorski a allumé machinalement une cigarette.

      — Leur cible, continue son camarade, était un certain Haïm Cohen, quarante-huit ans, Juif roumain négociant en vins. Qui a tâté auparavant du négoce de la morphine, à en croire un dossier de la Mondaine qui date de 1939. Au point de servir aux flics, en tant qu’« auxiliaire bénévole » expérimenté, d’agent provocateur afin de pincer à Cherbourg deux trafiquants nommés Ciolan et Diamandoglou, pour le compte de l’inspecteur principal adjoint Métra. Cela en toute discrétion, naturellement, sinon Cohen se serait fait liquider par le milieu.

      — Naturellement.

      — Il a bien profité ensuite en travaillant de concert avec les Chleuhs. De quoi n’avoir pas la conscience tout à fait tranquille lorsque Joseph Damiani et Jacques Ménassole, celui-ci en uniforme de sous-lieutenant de l’armée française, se sont pointés vendredi dernier au matin à son bureau du 30, rue de Gramont. Ils ont prétendu être adressés par la Sécurité militaire, afin de le confronter à des témoins de ses trafics illicites avec l’occupant. Paul Damiani et Georges Accad attendaient dans leur bagnole. On a conduit le youtre à une villa tranquille sur les hauteurs de Suresnes, baptisée opportunément Le Bon Repos, 3, rue du Fécheray, que louent les deux frères.

      — Le Bon Repos…, répète Sadorski avec le sourire.

      — Ouais, tu verras que c’est entièrement justifié comme appellation. On lui a tiré tout le fric qu’il avait sur lui, ainsi que les clés de son coffre-fort. Et il a dû signer un chèque au porteur à la banque Barclay, pour une somme de 105 000 francs, que Damiani junior est allé toucher au guichet, sous l’alias élégant du « comte J. de Montreuil », domicilié à Nantes…

      — C’est ta Josiane qui t’a balancé tout ça ?

      — Affirmatif. C’est une bavarde. Et puis je lui en impose, en tant qu’ex-inspecteur de la PP qui a déjà liquidé des terroristes, et a été arrêté et déporté par erreur… Donc, en compagnie d’Accad, le jeune Damiani a vidé le coffre de Cohen rue de Gramont. Le butin qu’ils rapportaient à Suresnes devenait considérable. Ils ont chloroformé leur prisonnier avant de l’enfermer dans un réduit du sous-sol de la villa ; puis la bande est partie faire la fête à Paris, commencer à claquer une partie de leur argent. Ils ont réintégré au milieu de la nuit complètement bourrés le pavillon de la rue du Fécheray, où Ménassole a logé une balle de 6,35 dans la nuque du sieur Cohen. Avant de le désaper et de lui faucher ses pompes, car ils avaient la même pointure. Les gars lui ont enveloppé la tête dans un torchon et une serpillière, puis ils ont trimbalé le cadavre dans le coffre de leur auto, jusqu’au pont de Sèvres où ils l’ont flanqué à la Seine. Ni les journaux ni la maison poulaga ne seraient au courant d’une quelconque réapparition de feu Haïm Cohen, que l’on peut se figurer toujours au fond de l’eau, à fournir de la boustifaille aux poissons. Nos types sont peinards pour le moment et ne demandent qu’à recommencer. C’est là que nous débarquons dans le décor, toi et moi.

      — Je pige pas…

      — Josiane leur a parlé d’un de ses anciens amants nommé Jules Peugeot, oui, comme les bagnoles. Lui aussi, avec son frangin Roger et un troisième frère, Marcel, a trafiqué avec les Boches pendant ces belles années de bonheur. Il rachetait à Léoni de l’argenterie récupérée chez les youpins arrêtés ou en fuite. Les Peugeot dirigent une entreprise de fabrication d’appareillages électriques, à Maisons-Alfort. La bande a prévu de leur rendre visite vers la fin du mois. Ça nous laisse le temps de nous procurer une voiture, et de l’armement plus conséquent, comme un pistolet-mitrailleur.

      Sadorski repose son verre de trappiste. Pas besoin de demander de répéter, il a très bien entendu. Et ça ne lui plaît guère.

      — Fais pas cette bobine, Sado.

      — M’appelle pas comme ça.

      — Pardon. Monsieur Réquillard. J’aurai bientôt les nouvelles indications par Josiane. L’idée, c’est de laisser faire tout le boulot chiant par nos quatre petits jeunes. Nous, on intervient ensuite. Dans le pavillon de la rue du Fécheray, par exemple. Une fois qu’ils auront réuni le pactole !… On descend les mecs, enfin ceux qu’on rencontrera, et on rafle la mise. Avant de repartir fissa en bagnole.

      Un ange passe, jusqu’à ce que Sadorski s’informe :

      — C’est quoi, l’intérêt de ton amie, dans tout ça ?

      — Elle touchera une portion nettement plus importante qu’avec ses copains de Suresnes. Je lui ai garanti un tiers. Et ensuite on s’arrache direction les Pyrénées ! Les beaux jours et la vie peinarde en Espagne… Moi, Josiane, et, si tu veux… toi et Yvette. Vous auriez droit au troisième tiers. Je lui ai trouvé mauvaise mine ; l’air et le soleil de Valence ou d’Alicante ça lui ferait du bien, à ta bourgeoise… Non ?

    

    

  
      1. You Can’t Take It With You, de Frank Capra (1938).

    
    
      2. « Cela ne peut pourtant pas effrayer un marin, / N’aie pas peur, n’aie pas peur, Rose-Marie ! » (Pour cette scène, voir Sadorski et l’ange du péché.)

    
    
      3. Capitaine (grade paramilitaire SS).

    
    
      4. Service de renseignement allemand.

    
    
      5. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.

    
    
      6. Il deviendra célèbre plus tard sous le pseudonyme de José Giovanni, écrivain talentueux (Le Trou, Gallimard, 1957, et dans la collection « Série noire » Le Deuxième Souffle, 1958, Classe tous risques, 1958, etc.) maintes fois adapté au cinéma, scénariste, puis réalisateur de films policiers.
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            La maison Fabrizi
          
        
      

      
      
          
            Mercredi 23 mai 1945. Avenue Matignon.
          

          Le galeriste de Lublin a radicalement modifié son apparence. En cette fin de matinée ensoleillée dans le quartier des Champs-Élysées, le pourtant raffiné Jaakov Avivsohn a revêtu un complet sombre, presque austère, en tout cas banal, et porte sur sa tête chauve un chapeau mou gris foncé à bande noire. Seule la cravate, bleu marine avec des fins pois crème, ajoute un zeste d’élégance à cette tenue de notaire ou de fonctionnaire des contributions directes. Planté sur ses jambes courtes au milieu du trottoir de l’avenue, le gros homme étudie, en compagnie de son assistant, la façade de l’immeuble du no 26.

          Ce dernier est de faible hauteur si on le compare à ses distingués voisins, avec un long premier étage percé de cinq fenêtres espacées que coiffent avec une régularité de bon aloi, sur la pente du toit d’ardoise, un nombre identique de chiens-assis, placés rigoureusement au-dessus de chacune d’elles. Le rez-de-chaussée, garni de larges vitrines, affiche en toutes lettres le nom du propriétaire de la galerie : MARTIN FABRIZI. Celle-ci s’appelait galerie André Weil avant la guerre et a rouvert en février 1942 sous son nouveau nom. On y observe ce matin un certain passage, des couples entrent et sortent, bourgeois opulents, intellectuels à lunettes rondes cerclées d’écaille, militaires escortés de leur petite amie ou de leur fiancée. Une affiche colorée est collée derrière le verre de la porte d’entrée : Quelques toiles de Corot à Matisse exposées au profit de la Stage Door Canteen.

          Sadorski sait depuis peu que cette « cantine », organisation anglo-saxonne charitable patronnée par les Alliés, et qui gère des cabarets réservés aux militaires de tous les fronts, de New York à Paris en passant par Londres, a pour mission de rassembler des sommes destinées à l’aide aux blessés de guerre. Visiblement, ils ont mis l’art au service de leur cause et l’on peut supposer que les ventes de ces tableaux, ou du moins un pourcentage, iront renflouer les caisses. Avivsohn, en connaisseur, hoche la tête pendant qu’il examine, à travers les vitres, les peintures accrochées dans la galerie Fabrizi. Puis il pousse la porte, suivi par l’ex-inspecteur de la PP qui contient à grand-peine son envie de bâiller. Ils ont enfilé au préalable une paire de brassards tricolores frappés de la croix de Lorraine. Sadorski a dans la poche droite de son veston le petit 6,35 mm Union en acier bronzé, une arme plate et discrète – l’autre 6,35, le modèle Policeman, à canon basculant, il l’a prêté à Bauger.

          Ils sont reçus par une charmante rousse aux jambes longues gainées de soie, serrée dans un tailleur bleu pervenche, maquillée et permanentée avec un soin parfait. Le sourire de ses lèvres vermillon est radieux quoique un tantinet mécanique. Derrière son comptoir de verre, d’acajou et de tubulures chromées, elle désigne une brassée de catalogues.

          — Il nous en reste quelques-uns, n’hésitez pas, messieurs ! Une édition limitée, tirée à 750 exemplaires numérotés. Le texte, intitulé Tableaux d’une exposition en hommage à l’œuvre fameuse du compositeur Moussorgsky, a été rédigé tout spécialement par notre poète national M. Aragon.

          — Tiens, tiens…, réagit le Polonais, sur un ton entendu.

          — Je vous demande pardon, monsieur ?

          — Non, rien, mademoiselle. Je parlais tout seul.

          — Le tirage ordinaire de notre catalogue, imprimé sur vélin d’Arches et numéroté de 51 à 750, coûte 180 francs. Il est magnifique, je vous le conseille vraiment, messieurs. Quant au tirage de tête, pour les bibliophiles avertis, sur Japon impérial, numéroté de 1 à 50 et portant la signature manuscrite du poète, une authentique pièce de collection, il revient à 600 francs. Et l’entrée à l’exposition coûte 20 francs. Pour les soins à nos courageux blessés, n’est-ce pas. Avec une petite réduction pour les enfants et les militaires. Et pour les invalides de guerre, naturellement.

          — Naturellement.

          — Vous prenez un catalogue ? Ou seulement deux entrées ?

          Jaakov Avivsohn émet un gloussement. Avant d’exhiber – et de rempocher en vitesse – une carte d’aspect officiel barrée de bleu, blanc, rouge.

          — Ni l’un ni l’autre. Sécurité militaire. M. Fabrizi est là ?

          La beauté parfaite déglutit.

          Son visiteur, d’un geste négligent, écarte un pan du costume de fonctionnaire pour dévoiler la crosse d’un Colt .45 modèle 1911 glissé dans l’étui en cuir.

          — Je… je ne sais pas si M. Fabrizi est disponible…

          — Pour nous il le sera. Son bureau est au premier, il me semble ?

          Sans attendre de réponse, il se dirige vers la porte au fond de la galerie. Lui et Sadorski ont surveillé les lieux avant de débarquer. Ils gravissent l’escalier quatre à quatre, pénètrent dans la pièce sans frapper. En même temps que retentit une sonnerie de téléphone – interrompue net par le cliquetis du combiné.

          — Sécurité militaire, répète le directeur d’Avivsohn Investigations en entrant. Veuillez raccrocher, s’il vous plaît, monsieur, et ensuite vous vous rasseyez tranquillement derrière votre bureau.

          L’occupant des lieux prononce avec calme dans l’appareil :

          — Cela ira, Miquette. Oui ils sont là. Je vous remercie. Tout va bien, ne vous inquiétez pas.

          Il repose le combiné doucement.

          Le dénommé Fabrizi est un individu longiligne, au teint mat, hâlé, aux épaules larges et aux cheveux noir corbeau lissés en arrière. Il porte un costume beige coupé sur mesure par un des meilleurs tailleurs de la capitale, sur une chemise blanche immaculée, avec au col une cravate rouge foncé en pure soie, ornée d’un monogramme blanc et légèrement desserrée – ce qui ajoute à son attitude désinvolte, dotée malgré cela d’une incontestable autorité. L’homme a un beau visage étroit, au long nez aquilin, et des yeux perçants, enfoncés sous d’épais sourcils sombres et un large front. De grandes oreilles pointues sont collées sur les côtés du crâne. L’expression, en dépit des circonstances, paraît détendue, tout au plus vaguement intriguée.

          — Vous désirez, messieurs ? Je ne crois pas que nous avions rendez-vous.

          La voix bien timbrée ne garde que d’infimes traces d’accent de son île natale.

          — Je suis le capitaine Olek, aboie Avivsohn, je suis envoyé par la Direction de la sécurité militaire de Paris, et voici le lieutenant Julien. Je vous ai prié de vous asseoir, monsieur Fabrizi.

          Il montre une nouvelle fois la crosse du Colt. Le galeriste, après un discret haussement d’épaules, obéit, pour se réinstaller avec aisance dans un fauteuil pivotant de cuir et d’ébène, à l’abri derrière le téléphone en bakélite ivoire, une lampe de bureau à abat-jour crème montée sur fer forgé et plaque de marbre noir, de nombreux crayons et stylos de prix, et quelques chemises de dossiers aux couleurs variées.

          Les deux fenêtres de la pièce donnent sur les arbres en feuilles de l’avenue Matignon. Les murs sont décorés de grands tableaux et de dessins dans leurs cadres. La plupart sont des portraits, assez reconnaissables, du Corse élégant, dans des styles divers allant du naturalisme au fauvisme. Les appliques, entre les cadres, sont éteintes, par ce beau temps lumineux, et constituées d’une boule en fer doré, piquée de trois branches de fer patiné noir surmontées d’un abat-jour conique blanc à liséré rouge. Des statuettes et bibelots sont posés sur des consoles. Sadorski, quelque peu médusé, contemple le meuble-bureau – il n’a jamais vu un machin pareil, qui défie toute description. Un plateau d’un bois marron terne et plutôt grossier, plié à la verticale sur ses côtés, ce qui crée un couple symétrique d’étroites étagères, à bordure de bois, le tout enchâssé dans deux longues lames de fer forgé patiné, incurvées vers le dessus et réunies au sol à droite comme à gauche par une gracieuse courbure formant piétement.

          Le Polonais a froncé ses invisibles sourcils.

          — Je ne connais pas ce modèle, commente-t-il en indiquant le meuble.

          Le brun dégingandé sourit, dans son élément.

          — L’œuvre d’un grand ébéniste français moderne, répond-il. Eugène Printz. Ce bureau résume merveilleusement le style de ce créateur, alliant une radicale simplicité des lignes aux choix raffinés d’essences exotiques, comme ici le bois de palmier, que l’on identifie à ses zébrures caractéristiques… Se pourrait-il que la Sécurité militaire s’intéresse à mon mobilier ? J’en suis flatté, vous pouvez me croire, capitaine.

          — Non, la Sécurité militaire ne s’intéresse pas à vos meubles, monsieur Fabrizi. C’est simplement que moi, je m’y connais. Par exemple, votre lampadaire « Antibes », là ; j’en ai vu un semblable en 1937 au Trocadéro à l’Exposition internationale, dans le pavillon des Ensembles mobiliers. L’auteur s’appelle Jean Royère, si je ne me trompe.

          Le propriétaire du bureau et du lampadaire lève ses sourcils noirs sur un regard amusé, narquois. Sadorski se demande s’il ne se moque pas d’Avivsohn et de son accent épais d’Europe centrale.

          — Tout à fait exact, capitaine. Mais je vous en prie, prenez un siège, et votre subordonné le lieutenant aussi. Ce sont des Royère également… Un artiste des plus inventifs, même si les critiques font la fine bouche. Je le collectionne. Asseyez-vous…

          Il désigne deux fauteuils crapaud de velours jaune canari aux grands dossiers incurvés, et très bas de siège, sur de petits pieds de chêne arrondis qui semblent conçus pour conjuguer classicisme et modernité. Les visiteurs ont gardé leurs chapeaux sur la tête – ce qui donne à leur intervention l’allure offensive d’agents du FBI débarquant dans un film noir américain. Sadorski, imitant son chef, s’assied et le regrette aussitôt : à une si faible hauteur, on se trouve automatiquement en posture d’infériorité par rapport à son vis-à-vis. Lequel a beau jeu de vous toiser de son luxueux fauteuil tournant et de son bureau anguleux en moche mais rare essence de palmier.

          Le décalage n’a pas l’air de contrarier Jaakov Avivsohn, son corps moulé à la perfection par le large dossier de tissu jaune, et qui en croisant ses jambes allume une Craven A.

          — J’espère que la fumée ne vous gêne pas, monsieur Fabrizi ?

          — Aucunement. Vous avez un cendrier à côté de vous. Quel est donc le motif de votre visite, capitaine ?

          — Quelques vérifications, monsieur Fabrizi. Voyons. Vous permettez que le lieutenant Julien prenne des notes ?

          — Bien entendu. D’ailleurs, si je ne le permettais pas, il les prendrait quand même, non ?

          — Bien entendu, répète Avivsohn en souriant. Bon. J’ai lu votre dossier…

          — Parce que j’ai un dossier ?

          — Si vous ne m’interrompez pas tout le temps, ça ira plus vite, monsieur Fabrizi.

          — Pardon.

          — Démarrons par l’état civil. Vous êtes né le 4 octobre 1899 à Venaco en Corse, vous êtes de nationalité française… (L’interrogé se contente d’opiner de la tête.) Et vous avez épousé, le 17 juin 1941 à Vichy, la dénommée Dufort Adrienne, née le 26 mai 1881 à Bordeaux, veuve de Delebart Georges, banquier, directeur du Crédit du Nord, et n’avez pas d’enfant… Je remarque, en passant, monsieur Fabrizi, que votre femme est âgée de presque vingt années de plus que vous…

          L’autre se redresse, un éclair de colère dans les yeux.

          — Et alors ? Ce n’est pas un délit, que je sache !

          — Non, juste un constat de ma part, cher monsieur. Il ne manque pas de saveur lorsqu’on apprend que vous êtes un client assidu de la célèbre maison le One Two Two, rue de Provence, où les pensionnaires et la mère maquerelle vous surnomment le Corse aux chevaux… en raison de l’écurie de pur-sang que vous avez acquise peu après ces noces. Et Mme Fabrizi est veuve de banquier, elle avait donc hérité d’une coquette fortune, on peut imaginer, n’est-ce pas, monsieur Fabrizi ?

          — Imaginez ce que vous voulez.

          Revenant au samedi précédent, Sadorski, bloc-notes et crayon à la main, se remémore la voix irritée du célèbre peintre espagnol : Oun Corse… Oun malhonnête… Oun type malin, il a gagné beaucoup, beaucoup d’argent pendant l’occoupation… Il a époussé oune héritière, il a oune écourie, il fait courir des chévaux… Et il est trèss ami avec Aragon…

          Tandis que le « capitaine Olek » enfonce ses clous :

          — Votre dossier aux Renseignements généraux, que la Sécurité militaire a pu consulter, signale, je cite de mémoire : « Fabrizi possédait, avant les dernières hostilités, une certaine fortune qui s’est considérablement améliorée lors de son mariage, et qui ne paraît pas devoir être uniquement considérée comme le bénéfice de tractations avec les Allemands ; on ignore, néanmoins, quelles ont été ses relations commerciales avec ceux-ci… »

          L’intéressé a ramassé un stylo en or qu’il manipule nerveusement.

          — Vous faites entièrement fausse route, capitaine. Je n’ai jamais trafiqué avec les Allemands. Si je leur ai vendu un ou deux tableaux c’est le maximum, et lors de transactions parfaitement honnêtes et légales. Pendant la guerre j’ai appartenu à la Résistance.

          Avivsohn ricane.

          — Vous êtes sûr, monsieur Fabrizi ? Ah, j’oubliais : c’est vrai que vous êtes extraordinairement nombreux dans ce beau pays, discrètement ou pas, à en avoir été membres… Une quarantaine de millions, selon les derniers chiffres, à vous écouter. Et, comble de l’héroïsme, ceux de vos compatriotes qui mouraient sous les bombes américaines mouraient avec le sourire ! Tandis que collaborer avec les Boches, c’était une attitude très minoritaire, exceptionnelle même, de la part de quelques « mauvais Français », on est du reste en train de finir de régler ces petits comptes entre occupés. Au fond, si l’on y réfléchit, il n’était pas nécessaire d’organiser tout ce bazar du débarquement en Normandie… Un gaspillage de temps, d’énergie et de munitions… Alors que vous alliez certainement vous libérer tout seuls ! Et botter les petites fesses roses des Allemands jusqu’à la chancellerie de Berlin !

          Le Corse a pâli en l’écoutant.

          — Il est facile de se moquer, capitaine, quand on n’était pas là. Je vais vous dire comment moi, Martin Fabrizi, j’ai résisté à l’envahisseur boche. J’ai rendu d’importants services à l’équipe des Lettres françaises, sous l’occupation, et même caché l’un de leurs rédacteurs, Georges Adam, que recherchaient activement les policiers de Vichy. Et, lorsque ce journal n’avait plus ni argent ni matériel pour imprimer, je me suis souvenu que le marchand Vollard, dont j’étais l’exécuteur testamentaire et l’héritier, avait conservé dans son hôtel particulier de la rue de Martignac un stock de caractères d’imprimerie qui lui servaient pour ses éditions d’art. Avec Adam et les autres nous nous y sommes rendus en fiacre et avons tout embarqué, il a fallu plusieurs voyages… Ces caractères ont été fondus pour en fabriquer d’autres, et il me plaît de me figurer qu’ils aidèrent à composer Le Silence de la mer, de Vercors… C’est d’ailleurs en souvenir de mon aide que le grand Aragon a accepté de préfacer le catalogue de l’exposition de la Stage Door Canteen. Je tiens ces lignes pour les plus belles qu’on ait écrites sur la peinture : il y mêle l’art à la vie quotidienne, la vision poétique à la réalité d’un monde sortant à peine d’un cauchemar sanglant… Aragon fait de l’esthétique quelque chose de réel, et du réel quelque chose d’esthétique. Quand il parle de la France…

          Sadorski regarde le « résistant » se rengorger. À présent ce dernier soulève un exemplaire du catalogue posé sur son bureau, tourne les premières pages.

          — … « Et quand ils l’eurent mille et mille fois frappée, lit-il, injuriée, salie, quand ils l’eurent dépouillée de ses beaux atours, jetée à la boue, tremblante et nue, et ri d’elle, et que leurs soudards l’eurent chassée devant eux à coups de pique, l’eurent marquée dans sa chair de leur ignominie, si bien qu’on la croyait à jamais méconnaissable, assise à tous les vents dans les cendres dispersées de… »

          — Merci, monsieur Fabrizi, coupe le Polonais comme dans un radio-crochet où l’on éjecte le candidat malheureux. Nous réciterons de la poésie patriotique un autre jour. Votre dossier, auquel je me permets de revenir, mentionne en effet que vous commanditez, aujourd’hui encore, l’hebdomadaire Les Lettres françaises, après avoir été durant la guerre collaborateur de Gringoire et de Juvénal. Cette dernière revue pamphlétaire et satirique était, m’a-t-on dit, fort redoutée des hommes politiques et permettait à certains de ses chroniqueurs d’exercer d’intéressants chantages… mais passons. Depuis octobre 1942, vous êtes domicilié 71, avenue des Champs-Élysées, pas loin d’ici, donc, où vous occupez avec votre femme – c’était déjà son domicile avant que vous l’épousiez – une partie du premier, deuxième et troisième étage, formant un appartement d’un loyer annuel de 12 000 francs – c’est beaucoup –, que vous versez au propriétaire de l’immeuble, qui actuellement n’est autre que vous-même. Et, précédemment, vous demeuriez au 5, avenue Montaigne. Manifestement un habitué du huitième arrondissement !

          — C’est le quartier des grands marchands d’art et des galeries.

          — En effet. Marchand de tableaux et d’éditions d’art, inscrit au registre du commerce de la Seine sous le numéro… (Avivsohn consulte un petit carnet) sous le numéro 755.499, vous êtes établi depuis 1941 avenue Matignon, aux 26 et 28, où sont situés vos bureaux et magasin d’exposition, pour lesquels vous payez un loyer global de 44 000 francs…

          — Vous êtes bien renseigné.

          — Ce local appartenait auparavant à M. André Weil1, marchand d’art.

          — Tout à fait.

          — M. Weil était juif.

          — Il l’est toujours. Il se trouve présentement à New York. J’avais repris la galerie pour le dépanner.

          — Tiens donc.

          — Vous manipulez l’ironie avec talent, capitaine, mais rien de plus vrai. Voyez-vous, en 1940, ou 1941, j’arrivais du Portugal et je séjournais à Nice. Ou à Cannes, je ne sais plus… Sur la promenade, je tombe sur un marchand de l’avenue Matignon, que je connaissais. C’était ce malheureux Weil absolument catastrophé… « Je suis israélite, se lamenta-t-il, et comme tu le sais, les Allemands confisquent tous nos biens. Ils ont confié ma galerie à un commissaire aux affaires juives… Tout est fini, j’ai tout perdu… — Ah, mon pauvre vieux, fis-je, apitoyé. Il n’y a vraiment rien à faire ? — Si, toi, tu pourrais… — Comment cela ? — Eh bien, rachète ma galerie à ce commissaire aryen… Et plus tard, si j’échappe à la catastrophe que je sens approcher, tu me rendras mon affaire ! » Et voilà l’explication, messieurs ! Le fonds de commerce m’a été vendu en bonne et due forme et toute légalité par le commissaire-gérant, M. Mestrallet, après approbation des autorités allemandes, ce qui était indispensable durant cette difficile période de l’occupation… L’acte de vente a été signé chez Me Dauchez, notaire, avant le départ de mon ami. Dès que ce cher André revient d’Amérique, je lui passe le relais.

          — Sans regret ?

          — Qu’allez-vous insinuer, capitaine ! Je suis un marchand honnête. Tout au plus ressentirai-je un peu de nostalgie… Cet espace est magnifique. Avez-vous eu le temps d’admirer l’exposition, en bas ? Il y a un Nu rose, de Degas, qui n’a jamais été vu en public auparavant. Cette peinture appartient à la collection Galéa. J’ai réuni également des œuvres de Bonnard, de Gauguin, de Monet, de Picasso, de Renoir, de Van Gogh… et jusqu’à un Winston Churchill, Les Oliviers à la Dragonnière, une chose pas terrible… mais c’est pour faire plaisir à nos amis anglais ! Vous et le lieutenant Julien prendrez deux catalogues, en sortant. Gratuits, cela va de soi, je préviendrai Miquette…

          Jaakov Avivsohn écrase sa cigarette dans le cendrier à pied en fer laqué noir, qui flanque le profond fauteuil jaune canari, et, rouvrant son calepin :

          — Nous n’avons pas terminé, monsieur Fabrizi. Soyons un peu plus précis sur les jours, les mois et les années. Je lis que vous avez quitté la France le 15 juin 1940 – l’offensive allemande battait son plein, leur armée était entrée le 14 dans cette capitale décrétée ville ouverte – pour vous rendre au Portugal via l’Espagne, où vous avez résidé jusqu’en janvier 1941.

          — C’est bien possible. Je n’ai pas une très bonne mémoire des dates…

          — Afin d’effectuer ce déplacement, vous aviez obtenu en mai 1940 à Paris un passeport français nanti d’un visa spécial de sortie – nécessaire à cette époque – et portant la mention « service ». Vous êtes revenu après l’armistice, grâce à une autorisation spéciale de la police de Vichy, télégraphiée au ministre de France à Lisbonne. Au fait, vous n’aviez pas combattu ? Jamais été mobilisé ?

          — J’étais trop jeune pour la Grande Guerre. Je suis de la classe 1919, j’ai satisfait à mes obligations légales d’activité au 19e régiment d’artillerie à Nîmes, puis été muté au 13e régiment de la même arme, à Vincennes.

          — Mais cette guerre-ci ?

          — Rappelé en août 1938, j’ai été réformé temporaire no 2, par décision de la 5e commission de réforme de la Seine, le 2 février 1939. Cette date-là, je m’en souviens. (Il sourit.) Puis réformé définitif. Je souffre d’une forme grave d’asthme. Très handicapante.

          — Pourtant je ne vous entends pas souffler. C’est peut-être par crises…

          Le galeriste de l’avenue Matignon acquiesce, cette fois avec un sourire contraint. Le « lieutenant Julien » – qui, lui, est un ancien combattant des tranchées dans la vie réelle – se dit que le gars doit éprouver encore une frousse rétrospective de se retrouver sous les drapeaux, ou sur le front… Heureusement pour Fabrizi, la guerre est finie.

          — Par la suite, reprend Avivsohn, alors que vous résidiez à Vichy à l’hôtel des Princes, vous vous êtes rendu de nouveau à Lisbonne, du 15 au 25 avril 1941, dans le but d’organiser une exposition de tableaux, après entente avec le ministère des Beaux-Arts portugais. L’exposition n’a jamais eu lieu. Mais à cet effet, vous avez obtenu un passeport français, no 223, délivré à Vichy le 11 avril 1941, et vous étiez en outre possesseur d’un ordre de mission délivré le 10 avril de la même année par les services du secrétariat particulier de cabinet de, je cite : Monsieur le Maréchal de France, chef de l’État – autrement dit cette vieille canaille antisémite de Pétain –, document contresigné par le secrétariat général des Beaux-Arts à la même date.

          — Où trouvez-vous tout cela, monsieur ? sourit le missionné. J’en serais incapable, même en fouillant dans mes propres tiroirs… Ce qui m’intéresse c’est l’art, voyez-vous, ainsi que les beaux livres qui le célèbrent. Et les chevaux de race. Pas la bureaucratie.

          — L’art. Les œuvres. L’argent qu’elles représentent…

          Fabrizi hausse ses larges épaules.

          — On aura toujours besoin des marchands et des exposants, mon cher capitaine, ainsi que des collectionneurs ! Mes fidèles amis peintres n’ont jamais cessé de manifester leur reconnaissance pour mon… entregent. Sans moi et les autres grands marchands comme Vollard et Durand-Ruel et les Bernheim et Kahnweiler et les frères Rosenberg etc., eh bien, les artistes, tous, ils crèveraient de faim ! La gueule ouverte !

          Il a nettement haussé le ton sur les derniers mots. Sadorski enregistre avec satisfaction que la belle façade d’assurance du Corse menace de se lézarder. Pas trop tôt ! Le type est non seulement oun malin, mais il est coriace. Dommage qu’on n’ait pas le droit de sortir les flingues. De son côté, le capitaine juif polonais de la Sécurité militaire ignore la remarque.

          — Quoi qu’il en soit, monsieur Fabrizi, ce rapport dont je cite des extraits et qui remonte au 7 mai 1943 émane de la 4e section des Renseignements généraux et avait été établi à la demande du garde des Sceaux du gouvernement Pierre Laval. Le texte est éloquent : « M. Fabrizi, qui serait à la tête d’une fortune assez élevée, passe pour avoir de hautes relations, notamment dans le monde politique. Il effectue de nombreux déplacements à Vichy où il est reçu, dit-il, par M. le Maréchal Pétain lui-même, ainsi que par ses principaux collaborateurs… » Alors, si c’est vous-même qui le dites, cher monsieur…

          — Un hasard dû aux circonstances, capitaine, se défend le galeriste.

          — Au fait, vous n’aviez pas une autre mission, à Lisbonne en avril 1941 ? Une mission secrète ? De la part du gouvernement français ? Ou d’une autre puissance ?…

          Le mis en cause éclate d’un rire sarcastique et qui manque de naturel.

          — Mais vous fabulez complètement ! Vous lisez trop de romans d’espionnage, à la Sécurité militaire !… Je vous mets au défi de présenter la moindre preuve de… (Il s’étrangle presque, avant de se calmer progressivement ; et de déboutonner son col de chemise, derrière la cravate en soie.) Non, la simple vérité est que… lorsque j’habitais au 5, avenue Montaigne, au printemps 1940 le maréchal Pétain, nommé ministre et rappelé toutes affaires cessantes de son poste d’ambassadeur à Madrid, est venu loger au troisième étage de mon immeuble, chez son conseiller le docteur Ménétrel. Le maréchal quittait le ministère de la Guerre à 5 heures, tandis que Ménétrel ne sortait de son hôpital qu’à 7 heures, Pétain avait par conséquent deux heures à perdre et, ayant repéré une belle cheminée dans mon appartement, venait y faire la sieste devant un feu de bois. Je lui laissais les clés, et depuis ce temps nous étions amis. Je m’en suis servi plus tard chaque fois que j’avais besoin… d’un petit coup de pouce de Vichy. C’est une anecdote cocasse, non ?

          Avivsohn lance un vif coup d’œil à Sadorski. Le signal a été convenu entre eux.

          — Pardonnez-moi, monsieur Fabrizi, intervient le « lieutenant Julien ». Faudrait pas nous prendre totalement pour des andouilles et nous balader, le capitaine Olek et moi. Ça commence à bien faire ! Nous avons des informations, des preuves. Exemple, un rapport de la Direction de la surveillance du territoire… qui nous apprend qu’à votre départ de France pendant la débâcle, en juin 40, vous emportiez une collection de tableaux d’une grande valeur que vous avez par la suite expédiée aux États-Unis depuis le Portugal – mais le lot, qui voyageait sur le bateau de croisière SS Excalibur, a été intercepté et confisqué par les Anglais aux Bermudes.

          — Je regrette, lieutenant, c’était un malentendu de la part des autorités britanniques… Elles suspectaient à tort une spoliation. Je souhaitais simplement, en ces temps troublés, mettre à l’abri la succession d’Ambroise Vollard…

          — Exact, riposte Sadorski. Mettre à l’abri la très importante succession de votre amant.

        

        

      
      
          1. Ne pas confondre avec les collectionneurs David David-Weil et le Dr Prosper-Émile Weil, mentionnés plus loin.
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        Il y a un silence brutal dans le bureau, qui fait que l’on prend conscience soudain de la rumeur de la circulation sur l’avenue.

        — Je… je vous demande pardon, lieutenant ?

        — Nous avons trouvé dans votre dossier aux Renseignements généraux une fiche manuscrite de la police des mœurs, qui indique : « Fabrizi serait homosexuel et aurait entretenu des rapports contre-nature avec l’éditeur d’art Ambroise Vollard, lequel l’avait désigné, peu avant sa mort, comme son successeur1. »

        Le visage hâlé s’est empourpré, les yeux sombres lancent des éclairs.

        — C’est… non seulement faux, un mensonge éhonté, mais c’est ridicule !

        — Que ce marchand vous ait désigné comme son successeur ?

        — Non, ça c’est vrai… Mais Vollard était un homme normal. Discret, certes, mais… Ce genre de perversion le dégoûtait, il déclarait d’ailleurs à propos de la pédérastie : « Je suis catholique et saint Paul a dit : “Que ce mot ne soit jamais prononcé parmi nous !” » Je puis vous certifier que Vollard pendant des années a été très amoureux de Mme de Galéa. Et je l’ai vu un jour pénétrer dans un petit hôtel particulier, avenue du Maine. Une des dernières dames de sa vie logeait là. Et, pour ce qui me concerne (il bombe le torse, dans une posture outragée), vous n’avez qu’à demander aux demoiselles du One Two Two, ou à certaines petites danseuses de l’Opéra… ou, tenez, posez la question à Miquette, en bas à la réception !

        Sadorski ricane.

        — Oh, vous savez, monsieur Fabrizi, jadis j’ai travaillé à la Mondaine… On y découvre de ces choses, et de la part de personnes des plus connues, vous-même seriez surpris… Mais rien de plus courant, n’est-ce pas, que de naviguer en même temps à voile et à vapeur ! Surtout lorsqu’on y voit de l’intérêt… M. Vollard, décédé dans un accident d’automobile en 1939, et dont beaucoup de livres de comptes, ainsi que l’inventaire de 1922, ont disparu, laissait à ses héritiers une quantité gigantesque, pour plus de 200 millions de francs au total, de toiles de grande valeur, n’est-il pas vrai ? Comme celles que vous essayiez de faire passer aux États-Unis ?

        L’autre le fixe, bouillonnant de nouveau de rage. Le « lieutenant » reprend son calepin comme si de rien n’était.

        — … Je lis, à propos de votre retour de Lisbonne en 1941 : « Peu de temps après, les époux Fabrizi sont venus se réfugier à Cap-d’Ail (Alpes-Maritimes), où Mme Fabrizi est propriétaire de la villa La Roseraie. Le 20 octobre 1941, Mme Fabrizi a été signalée, par une note de renseignement émanant d’un organisme militaire, comme étant en relations avec un officier allemand, nommé Scheffmann. L’enquête effectuée à l’époque a démontré qu’en effet, les époux Fabrizi étaient en rapport avec les autorités allemandes et notamment avec le sus-nommé, capitaine et membre de la commission d’armistice allemande de Toulouse. »

        La figure du galeriste a acquis une coloration grisâtre. Ni lui ni son interrogateur n’ignorent que la Sécurité militaire, où exercent nombre de résistants authentiques y compris des communistes, peut encore au printemps 1945 avoir la main lourde en ce qui concerne les activités de collaboration avec l’occupant. Et que les cours de justice et les tribunaux militaires ne badinent pas avec les accusations d’intelligence avec l’ennemi, ou – moins grave, mais quand même – d’« atteinte à la sécurité extérieure de l’État ». D’éventuelles spoliations de collectionneurs israélites demeurent de la roupie de sansonnet à côté. Sadorski poursuit en souriant :

        — « … Dans la principauté de Monaco, où il a séjourné à plusieurs reprises, mais pour peu de temps, M. Fabrizi a été :

        » Président du conseil d’administration de la société anonyme “Compagnie internationale monégasque de commerce maritime”, située 1, avenue de la Princesse-Alice, à Monte-Carlo. En sa qualité de président, il a sollicité, en 1943 et 1944, des autorités monégasques, l’autorisation, qui d’ailleurs lui a été refusée, d’exploiter à ladite adresse un commerce de prise de participation, gestion et négociation d’affaires commerciales et maritimes.

        » Président du conseil d’administration de la société anonyme, dite Les Livres Merveilleux, dont le siège est également situé 1, avenue de la Princesse-Alice à Monte-Carlo.

        » Les autorités monégasques lui ont accordé, le 23 décembre 1943, l’autorisation d’exploiter, à la même adresse, un commerce d’édition de livres de grand luxe et de toutes illustrations de caractère artistique.

        » Enfin, M. Fabrizi serait propriétaire de 40 millions de francs en titres de la Société des bains de mer de Monte-Carlo. Il s’est fait remarquer au casino de cette ville pour l’importance de ses enjeux (500 000 francs dans une même soirée).

        » Par ailleurs, M. Fabrizi est propriétaire de vingt-trois chevaux de course qui sont entraînés par M. Marcel Brett à Maisons-Laffitte. Il possède une voiture automobile et a, à son service, un personnel domestique composé d’un chauffeur, de deux femmes de chambre, d’un valet de chambre et d’une cuisinière. »

        Avec un claquement sec, Sadorski referme son carnet.

        Un sourire las flotte sur les lèvres du directeur de la galerie Fabrizi, ex-galerie Weil. Ses joues ont repris des couleurs.

        — Vous avez remarquablement travaillé, lieutenant, commente-t-il. Vous avez prouvé que je suis un homme riche. Riche, et important. Je jouis de la vie, j’aime l’art, et les artistes me le rendent bien. Où est mon crime ? Que trouvez-vous réellement à me reprocher, messieurs de la Sécurité militaire ? J’ai croisé des officiers allemands pendant la guerre ? Mais qui ne l’a jamais fait, parmi les Français, sous l’occupation ? J’ai voyagé ? Ma femme possède une agréable villa au cap d’Ail ? Je joue au casino ? Mon Dieu, quels abominables forfaits ! (Il tend ses poignets.) Si vous pensez justifié de le faire, allez, passez-moi les menottes ! Je vous suis. Mais dans les jours qui viennent, vous recevrez des nouvelles de mon vieil ami Paul Giacobbi, ministre des Colonies ! Cela risque d’être pour vous deux le début des emmerdements… Et quant à vos insinuations absurdes et diverses, vous savez où vous pouvez vous les mettre !

        Sadorski sourit, sachant qu’il n’y a ni capitaine Olek ni lieutenant Julien à la Sécurité militaire. Ou si par hasard il y en a, ce n’est pas eux. Dans son fauteuil, Jaakov Avivsohn toussote.

        — Erreur, monsieur Fabrizi, nous ne sommes pas venus ici pour vous arrêter. Mon adjoint et moi désirions simplement vous faire comprendre au préalable, avant de procéder à quelques vérifications, que nous savons à peu près tout sur vous et vos activités passées ou présentes. Et qu’il est par conséquent inutile de nous faire perdre un temps supplémentaire par des dénégations ou des faux-semblants. Mon service enquête à propos d’une vente qui a eu lieu à l’Hôtel Drouot et à laquelle vous êtes personnellement associé.

        — Ah bon. Quelle vente ?

        — Les « importants tableaux modernes » de la collection d’un mystérieux « J. C. », dont notamment huit peintures de Pierre Bonnard et dix de Claude Monet, mis en vente le vendredi 5 juin 1942 à 15 heures, salles 7 et 8 réunies.

        Fabrizi opine du menton, les sourcils froncés.

        — Cela me dit vaguement quelque chose.

        — Vaguement, sourit le « capitaine Olek ». C’est vrai que votre mémoire est un peu flottante. Le catalogue de cette vente, que mon service a réussi à se procurer, mentionne les noms des commissaires-priseurs, Me Alphonse Bellier et Me Étienne Ader, assistés de M. André Schoeller, expert, 13, rue de Téhéran, et de M. Martin Fabrizi, expert près les douanes françaises, 26, avenue Matignon… C’est bien vous ?

        — C’est moi. Je m’en souviens, maintenant.

        — À la bonne heure. Un témoin que nous avons retrouvé, et qui assistait à cette vente, affirme que la vacation n’a duré qu’une petite quarantaine de minutes, devant une salle comble. Les prix, à quelques exceptions près, se sont littéralement envolés.

        — Euh… c’est possible.

        — Hier, mon adjoint le lieutenant Julien et moi nous sommes rendus chez l’un des deux commissaires-priseurs, Me Bellier, au 30, place de la Madeleine. Chez lui aussi c’était joli, beaucoup de bibelots, de tableaux, une visite intéressante…

        Fabrizi fait franchement la gueule, à la satisfaction de Sadorski. Le patron de ce dernier poursuit :

        — … En sortant, nous avons prié Me Bellier, que nous avions un peu secoué, de rester discret sur notre visite et de ne pas vous en parler. Cela a été facile : j’ai eu l’impression qu’il vous déteste cordialement. À l’en croire, vous auriez imposé votre présence, non prévue au départ, sur cette affaire, en « manipulant » le principal vendeur : le fameux J. C. – qui ne serait autre que Jacques Canonne, fils d’Henri-Edmond Canonne, la famille des fabricants, ai-je appris, des célèbres pastilles Valda contre la toux… Au fait, combien avez-vous touché, à titre d’honoraires d’expert, sur la vente ?

        L’interrogé hausse les épaules.

        — Comment voulez-vous que je m’en souvienne ?

        — Vous n’avez pas un comptable ?

        — Si, mais…

        — Inutile de le déranger. Ce cher Me Bellier s’est fait une joie de nous communiquer ce petit renseignement. Vous avez touché 117 420 francs.

        — C’est possible. Pourquoi le demandiez-vous, alors ?

        — Je vous l’ai dit, nous venons pour des vérifications. Mon service a par conséquent étudié d’abord avec attention les résultats détaillés de la vente du 5 juin 1942, grâce au concours de Me Bellier, qui ne brille pas par son courage physique et qui, après avoir été, donc, légèrement bousculé, nous a sorti gracieusement tous les chiffres en sa possession… Le total de la vente de la collection Canonne s’élève à 7 828 600 francs, auxquels il faut ajouter 2 376 300 francs pour des œuvres jointes par vous-même à la vacation, contre l’avis des commissaires-priseurs. Parmi ces dernières, une nous intéresse en particulier : Mon cœur est rouge, par le peintre allemand Oskar Fröhlich. Elle est partie pour un prix très inférieur à la moyenne des autres. Connaissez-vous l’identité du vendeur ?

        Le Corse passe sa main dans ses cheveux corbeau, les lissant machinalement vers l’arrière.

        — Euh… Il faudrait que je fasse des recherches…

        — Nous les avons faites pour vous. Le vendeur s’appelle Pablo Picasso.

        — Ah oui… c’est vrai. Il m’avait demandé de… la vendre pour lui. Je lui ai dûment porté la somme, peu de temps après cette vente. Moins ma commission, naturellement.

        — Naturellement. Cette peinture a été vendue 38 000 francs. Ce qui est le résultat le plus bas enregistré ce 5 juin. Mais assez élevé pour un Fröhlich, artiste dont la cote en France n’a jamais vraiment décollé. Le témoin nous a raconté que la présentation de sa toile avait été saluée par quelques rires.

        — C’est fort dommage, commente Fabrizi. Je tiens ce peintre pour un grand artiste. Un précurseur de la peinture abstraite…

        — Aurait-il pu assister à la vente de son tableau ?

        — Euh… pardon ?

        Le regard d’Avivsohn s’est durci :

        — Je répète, monsieur Fabrizi… Le peintre Oskar Fröhlich aurait-il pu assister à la vente de son tableau ?

        — Je ne comprends pas le sens de votre question. Il n’était pas là, d’ailleurs.

        — En effet, il n’était pas là. En 1942, il se cachait dans un village des Pyrénées françaises, où des voisins amicaux ont fini par le dénoncer à la gendarmerie. Mais s’il s’était présenté, Fröhlich n’aurait pu entrer. Parce qu’à la porte de l’Hôtel Drouot, à partir du 17 juillet 1941, était apposée l’affichette suivante : Communiqué de la préfecture de police : À la demande du Commissariat général aux questions juives, l’entrée des Juifs dans les salles de l’hôtel des ventes est interdite d’une manière absolue. Vous n’ignorez pas que Fröhlich est juif.

        — Je… je l’ai entendu dire.

        — Et qu’il a été déporté ?

        — Euh, oui, ça aussi.

        — S’il ne revient pas, vous pensez que sa cote montera ?

        Le galeriste réfléchit.

        — C’est très difficile à estimer. En général, cela se produit en effet immédiatement après la disparition d’un artiste… en partie grâce à la publicité produite par sa mort. Le coup d’éclairage, voyez-vous. On se rappelle brusquement son existence – sauf qu’il n’est plus là pour en profiter. Mais il existe de nombreux paramètres. Exemple, dans le domaine de l’avant-garde, et de l’abstraction, le « terrain » est déjà bien occupé, les places sont chères, comme on dit. Et les vivants possèdent l’avantage de continuer à se manifester. Braque ou Picasso, celui-ci surtout, l’emportent aisément sur Juan Gris, mort beaucoup trop tôt et qui pourtant a été un des précurseurs du cubisme. En revanche, la mort prématurée de Modigliani, entourée d’une aura de romantisme, a frappé les esprits et je pense que les prix de cet artiste ne cesseront de grimper… Pareil pour Van Gogh, personne n’oubliera son suicide au pistolet, et cette oreille déjà coupée quelque temps auparavant. En plus, et c’est essentiel, son style était vraiment unique, révolutionnaire, du moins à l’époque. Je ne suis pas absolument persuadé qu’on puisse en dire autant de Fröhlich. Les « artistes dégénérés » venus d’Allemagne sont déjà nombreux, et presque tous excellents… Je vous répondrai donc qu’Oskar Fröhlich court le danger d’être complètement oublié dans l’histoire de l’art. En plus, à ce que j’ai entendu, c’est un homme doux et discret. Le contraire d’un arriviste. Tout ce qui l’intéressait c’était de progresser dans sa peinture. Il n’a jamais eu le sens de sa propre mise en scène… contrairement à Dali ou à Picasso. Lequel, par exemple, n’apparaît jamais à ses propres vernissages. Un coup de génie ! Ainsi il demeure l’homme-mystère. Le plus grand. Lui, c’est certain qu’il va rester. Si vous voulez un conseil, messieurs, achetez un Picasso, même une petite chose, un dessin, une eau-forte – les tarifs sont déjà élevés mais ça vaudra de l’or plus tard ! Je peux vous montrer des pièces… Je vous ferai un prix d’ami. Si vous trouvez ça encore un peu cher pour vos bourses, vous pouvez me payer en deux fois, ce n’est pas un problème. Non ? Dommage… Je le dis sincèrement. À votre place, je n’attendrais pas demain. Il y a plus d’argent à gagner grâce à l’art qu’avec une solde et une retraite de militaire. Au fait, n’oubliez pas de prendre vos catalogues.

        — Merci, cher monsieur. Mais… à qui donc a été adjugé Mon cœur est rouge, alors, ce jour-là à l’Hôtel Drouot ?

        Il y a un nouveau silence. Fabrizi finit par hausser les épaules.

        — Vous devez savoir cela également. C’est moi-même.

        Sadorski observe avec attention le galeriste de l’avenue Matignon. Compte tenu des circonstances, ce dernier garde une appréciable maîtrise de soi. Le « capitaine Olek » hoche la tête en souriant.

        — Oui, et vous avez acheté également le Paysage aux oliviers de Bonnard pour 152 000 francs, le Pont de Sèvres aux chalands de Matisse pour 260 000 francs. Vous êtes un homme de goût.

        — Je vous remercie.

        — Vos confrères le commissaire-priseur Étienne Ader et l’expert Jacques Mathey ont eux aussi acheté des œuvres ce jour-là, le premier pour plus d’un million de francs. Ce genre d’opération est-il fréquent, en salle des ventes ? Je veux dire, profiter de sa position privilégiée pour contrôler ou devancer les enchères ?

        — Mais bien entendu ! Entre nous tous, marchands, experts, commissaires, règne une entente tacite… On se met d’accord à l’avance pour éviter de trop surenchérir, ce qui fait que l’objet est adjugé à un prix encore abordable. Après, on se réunit dans un établissement voisin, café ou restaurant, et l’on procède à la « révision2 »… ce qui signifie organiser de nouvelles enchères, privées, secrètes, sans avoir à payer tous ces ennuyeux pourcentages et taxes à l’État…

        L’ancien policier écoute, admiratif. Décidément le vol dans les hautes sphères l’épatera toujours. Et encore, hautes… tous ces types, Juifs comme non-Juifs, ne sont en réalité que des brocanteurs améliorés. Toutefois ils brassent énormément d’argent. Et ils ont de beaux jours devant eux.

        — Mais si elle vous intéressait, pourquoi n’avez-vous pas acheté la peinture de Fröhlich directement à Picasso, monsieur Fabrizi ? a-t-il l’idée de demander. De la main à la main, hop, ni vu ni connu… en payant la même somme, et sans les 15 pour 100 mentionnés dans le catalogue de vente. Pourquoi aller à Drouot ?

        Le sourire du Corse s’élargit.

        — Il importe de passer par un établissement officiel si l’on souhaite faire monter la cote. Parce que la transaction est enregistrée et se déroule au vu de tous. Il y a des marchands qui se servent des ventes publiques pour la promotion de leurs « poulains ». Dans ce cas, avec l’aide de quelques compères, ils font au contraire monter les prix… Cela s’appelle « pousser » les enchères. Quitte à acheter eux-mêmes la toile au bout du compte. Peu importe, l’essentiel étant que leur protégé – dont ils possèdent d’autres œuvres, achetées à bas prix – aura gagné de la valeur !

        — La cote de Fröhlich a donc monté, observe Avivsohn.

        — Oui. Un peu.

        — Je crois savoir, monsieur Fabrizi, qu’il existe un autre motif à ces ventes répétées à l’Hôtel Drouot…

        — Ah ? Lequel ?

        — Le passage d’une œuvre par plusieurs propriétaires successifs, dûment enregistrés dans son « pedigree », permet d’oublier ou d’effacer le nom du propriétaire initial – un collectionneur ou marchand juif exilé ou déporté – grâce au rachat en salle des ventes par le vendeur lui-même d’un lot qui ne serait pas parti car n’ayant pas atteint son prix de réserve, au cours des enchères qu’en fait il contrôle, les empêchant de monter… Ce rachat laisse des traces… utiles aux spoliateurs et aux bénéficiaires de la spoliation !

        Il y a un silence. Le galeriste finit par réagir :

        — Ce genre de chose a pu se produire, je ne vous le cache pas. On trouve malheureusement quelques marchands français aryens… je voulais dire, non israélites… hem, quelques marchands, mettons, peu scrupuleux… Ainsi que des commissaires-priseurs. L’appât du gain n’épargne personne. Mais moi je n’ai jamais trafiqué !

        — Où est la toile maintenant ? Mon cœur est rouge ?

        Fabrizi écarte les bras.

        — Ah, ça ! Je n’en sais rien…

        — Vous l’avez revendue ? À qui ?

        Il fait une moue désolée.

        — Je regrette, je ne m’en souviens plus…

        — Et le prix ? Vous vous souvenez du prix ?

        — Euh… Ce devait être dans les 100 000 francs, peut-être 120 000. Oui, il me semble.

        — Vous avez personnellement réalisé une bonne affaire. Environ 80 000 francs…

        — Pas mal, oui.

        — Picasso l’a su ?

        — Ça m’étonnerait. À mon avis, il s’en fout.

        — Vous l’avez vendue à l’Hôtel Drouot ?

        — Je ne crois pas. Plutôt à un autre marchand.

        — Pourquoi ?

        — Cela se produit souvent, dans notre profession. Parce que, comprenez-vous, chaque marchand travaille pour le compte d’un client, dont il connaît les goûts. Imaginons qu’un collectionneur, disons un Américain, cherche à acquérir un Degas, ou un Renoir. Ne sachant où se le procurer, il va se mettre en relation avec un marchand. Ce dernier ira voir alors celui de ses confrères dont il sait qu’il possède, ou sait où trouver, des Degas ou des Renoir. Nos deux marchands établiront alors un prix de vente – le plus élevé possible, puisqu’on a ferré un client ! – et partageront entre eux la commission. Comme nous connaissons les goûts de nos clients respectifs, on s’arrange entre nous, on se revend des toiles et il arrive que certaines passent de marchand à marchand durant des années ! Le tableau, à chaque fois, augmente un peu de prix. Ça fait boule de neige ! Et tout le monde y trouve son compte. Même les collectionneurs, en définitive, car pendant ce temps la valeur de leur collection monte aussi… et ils peuvent toujours revendre s’ils le veulent !

        Le téléphone sonne sur le bureau. Après un instant de surprise, Fabrizi étend le bras pour soulever le combiné.

        — Allô ?… Oui. Qui ?… Ah non, je suis occupé, rappelez plus tard. C’est ça.

        Il raccroche violemment.

        — Excusez-moi. On est perpétuellement dérangé par les emmerdeurs. Où en étions-nous ?… Vous avez fini ?

        Le « capitaine Olek » se lève. Sadorski se demande s’il doit l’imiter.

        — Non, monsieur Fabrizi, nous n’avons pas fini, prononce le Juif. Vous avez donc vendu Mon cœur est rouge à un confrère qui se spécialisait dans les Fröhlich ? ou dans ce genre de peinture ? l’abstraction ? ou les émigrés allemands de l’« art dégénéré » ?

        Le galeriste pousse un soupir. On sent qu’il n’attend qu’une chose, c’est que ces casse-pieds de la Sécurité militaire débarrassent le plancher de son bureau.

        — Je suppose, oui, capitaine. Mais, comme je vous l’ai dit, je ne m’en souv…

        Avivsohn, d’un bond de chat, a contourné le meuble, faisant chuter le téléphone, et saisi son interlocuteur au col. Il le maintient par une clé de son bras courtaud et musclé, tirant la tête du Corse vers l’arrière. Une prise d’étranglement.

        — Boupkés3 ! La mémoire flottante, ça suffit avec moi. Je veux le nom du marchand. De ton client pour cette peinture… Tout de suite.

        — Je… je ne me rappelle pas…

        Le bras resserre la prise. Fabrizi étouffe.

        — Je suis le capitaine Olek, siffle son agresseur, mais j’ai aussi deux surnoms, du temps de l’Armia krajowa, l’armée des partisans, chez moi en Pologne. Je te traduis en français. Un surnom c’est Olek le dingue – Variat Olek –, tu comprendras pourquoi. L’autre, c’est Petit Pouce… Kciuk. (Aux oreilles de Sadorski, cela a sonné comme « kchiouk ».) Je t’explique.

        Le Corse émet une série de gargouillis.

        — … Quand j’attrapais un SS, ou un salopard de Français de la LVF, ou n’importe quel fasciste de merde, je lui enfonçais mes pouces dans les yeux. Par charité. Comme ça, les globes oculaires crevés, il ne se voyait pas mourir. Il ne voyait pas ses tripes se répandre pendant que je travaillais sur lui longtemps avec mon couteau. Très longtemps. Tu n’as pas idée des capacités de souffrance que recèle le corps humain. Tous ces millions de petits nerfs… À la fin je lui tranchais les parties et je les fourrais dans sa gueule ouverte. Mon officier me disait que ce n’était pas bien, on devenait aussi féroces que les nazis et ensuite les gens pourraient dire du mal de nous… Mais, bon. J’étais Olek le dingue, ou Petit Pouce, tu as vu que je ne suis pas grand, mais je suis costaud. Mes supérieurs me pardonnaient parce que j’ai descendu des centaines de SS et de nazis. Je suis également bon tireur.

        Il secoue le galeriste de l’avenue Matignon contre le dossier du siège. De la bave coule sur le menton impeccablement rasé du prisonnier. Les jambes du pantalon beige parfaitement coupé et repassé s’agitent sous le plateau du bureau Eugène Printz. En pure perte.

        — … Je n’aime pas les nazis, tu comprends. Et toi, tu as trafiqué avec Goering.

        Fabrizi essaie de faire non de la tête mais ses capacités de mouvement sont limitées.

        — … Je dis ça, continue Jaakov Avivsohn, parce que j’ai des preuves. J’enquête sur les profits illicites et je m’intéresse à toi depuis plusieurs mois, sale crevure. J’ai compté 46 tableaux vendus par toi à des Allemands, pour un montant global de 7 746 150 francs… Tu as acheté une peinture à l’ambassade du Reich qui avait été volée par les nazis à la collection du marchand Paul Rosenberg en 1940… Tu possèdes aussi un Matisse, La Jeune Fille à la jupe rose, volé à Rosenberg… Tu t’es livré à un important trafic de tableaux de maîtres, provenant de sources douteuses, confisqués à des marchands juifs… tu les as revendus avec d’importants bénéfices à des civils ou à des musées en Allemagne. Le 26 janvier 1944, on t’a livré ici même, 26, avenue Matignon, 52 tableaux modernes provenant de collections israélites, en échange de peintures du XVIIIe siècle, dont deux attribuées à Hubert Robert et à Boucher… Un service allemand ayant trouvé l’échange suspect, les tableaux ont été rapportés au musée du Jeu de Paume… Le 13 mars 1944, tu as expédié au Führerbau de Munich un grand tableau de Hubert Robert sans licence d’exportation. Ta position d’expert des douanes devait t’être utile, hein ? Et tu as acheté aux Boches le Portrait d’homme de Goya, une peinture confisquée, en la payant 50 000 francs pour la revendre 5 200 000 francs !… Tu étais le marchand attitré de Goering par l’intermédiaire de l’officier SS Bruno Lohse… J’ai cent fois de quoi te faire inculper pour atteinte à la sûreté extérieure de l’État, espèce de sale gigolo ! de voleur ! de profiteur !

        L’étroite figure de l’intéressé, au-dessus du bras gauche replié de Variat Olek, a viré au rouge violacé. Le soi-disant capitaine de la Sécurité militaire adresse un signe de tête à Sadorski.

        Celui-ci le rejoint derrière le bureau et, enfilant des gants, cherche les tiroirs. L’élégant meuble en bois de palmier n’en est pas doté.

        — Derrière, fait Avivsohn.

        Il indique un meuble métallique noir et crème pourvu d’un abattant central, de deux volumineux tiroirs à gauche et d’un mince tiroir sur la droite. Sadorski ouvre ce dernier. Apparaît un petit pistolet de calibre 6,35 mm, de forme assez disgracieuse mais maniable et plat. Il le montre à son patron, et – ça pourrait intéresser Bauger pour son projet d’extorsion – l’empoche. En commentant :

        — Un Beretta 318. Ce sera pour ma « collection » privée. N’est-ce pas, Fabrizi ?

        Pendant ce temps, le Polonais a desserré légèrement son étreinte.

        — Alors ? grogne-t-il. Tu as réfléchi, les souvenirs te reviennent ? au sujet de la vente du Fröhlich ?

        — Vous… vous… (Le galeriste tousse, et s’étrangle.) Je me plaindrai au… ministère… Je… appeler… la police…

        Avivsohn le tire brutalement en arrière. Le pouce, épais et court, de sa main droite se pose sur l’œil écarquillé de Fabrizi.

        — À « cinq », j’enfonce. Tu seras borgne. Et aveugle, si tu m’obliges à m’occuper du second. Je compte. Un… Deux…

        — A-a-arrêtez…

        — Trois…

        — Je…

        — Tu n’oublieras jamais Variat Olek. Si tu survis. Quatre…

        — Non, arrêtez ! J-je vais vous dire…

        — Tu l’as vendu à qui ? Mon cœur est rouge ?

        — À… à…

        Le pouce s’enfonce dans l’œil.

        — … À… à… Alice… Alice Mantel… 14, rue de l’Abbaye… d-dans le sixième… Elle et son m-mari… Marcus Willem Koots… Des B-belges… D-des… des antiquaires… des petits marchands…

      

      
      
          1. Voir Archives de la préfecture de police, Le Pré-Saint-Gervais, GA 112-15111, rapport MB 391, feuillet 17.

        
        
          2. Une tradition qui se perpétue de nos jours.
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            La rue de l’Abbaye
          
        
      

      
      
          
            Vendredi 25 mai 1945. En fiacre, entre l’avenue Kléber et la place Saint-Germain-des-Prés.
          

          Aujourd’hui, la secrétaire de Jaakov Avivsohn est d’excellente humeur. Très excitée même, pourrait-on dire. Elle porte un tailleur de flanelle rose qui lui donne l’apparence d’une riche touriste américaine en goguette. Sadorski, lui, a mis son meilleur costume, et une cravate voyante. Plutôt que de prendre le métro ou un vélo-taxi, miss Riley choisit pour elle et son collègue une balade en fiacre ! Parce que la demoiselle a reçu ce matin une longue lettre de Rose Valland depuis l’Allemagne. Pendant que le cocher dirige son cheval à un trot allègre vers le Quartier latin, par un temps ensoleillé, l’Anglaise ne résiste pas au plaisir de livrer ses commentaires à Sadorski au sujet de cette correspondance.

          — Quelle chance elle a ! Parcourir, en uniforme, sous protection américaine, les routes du Reich détruit, à la recherche des trésors volés ! Mlle Valland roule en jeep, conduite par un autre officier Beaux-Arts, un certain Rigaud… (Le sourire de miss Riley s’efface un instant, avec une nuance de dépit qui amuse son auditeur.) Elle m’écrit que dans un monastère appelé Buxheim, gardé par les GI, ils ont retrouvé les 72 caisses de la célèbre collection David-Weill, intactes ! Un miracle ! Et le monastère avait été épargné par les bombes !…

          Son voisin opine en se forçant à sourire. Sadorski a les traits tirés et souffre d’une migraine probablement due à l’insomnie. Cependant la conversation parfois futile de cette aimable personne lui fait du bien, de même que le climat printanier et la normalité citadine qui les entoure – contrastant avec l’enfer qu’il doit affronter chaque nuit, à peine plongé dans le sommeil. Il ne comprend pas très bien ce qui lui arrive. Mais ça ne va pas en s’améliorant, au contraire.

          Tuer le Juif était une erreur. Les cauchemars ont commencé peu après sa mort et ont tous un lien avec cet individu. Tantôt Odwak vient le supplier de retrouver sa fille, tantôt il le force à subir ce que lui-même a connu en déportation. Chaque rêve est plus réaliste, plus éprouvant que le précédent. Et s’achève par un réveil en sursaut et des cris, tellement la situation vécue est insupportable. La répétition de ce phénomène commence à indisposer Yvette, réveillée elle aussi, ou Yolande, quoique moins souvent, les soirs d’« heures supplémentaires » rue Félicien-David. L’une comme l’autre vont finir par se demander s’il n’est pas en train de sombrer dans la dépression ou dans la folie, et vouloir qu’il prenne rendez-vous chez un aliéniste.

          Les seuls rêves véritablement récurrents qu’il ait connus avant cela concernaient Julie. Mais la fille de Jacques Odwak ne revient plus lui rendre visite. Qu’est-ce que cela peut signifier ? Un reproche, ou une punition, pour avoir assassiné son père ? Ce serait compréhensible. Toutefois, si Julie est vivante, quelque part dans cette Europe dévastée et encore en pleines migrations, elle ne peut être déjà informée de la tragique nouvelle…

          Une hypothèse angoisse particulièrement Sadorski. Et si une nuit il ne se réveillait pas ? Ou plus exactement, si le monde répétitif nocturne, c’est-à-dire Ochevitze, ou Birkenau, le camp voisin – qui s’est mis à prendre de l’ampleur, par tranches successives de l’immense chantier de l’autre côté des voies de chemin de fer –, si ce monde-là usurpait définitivement la place du monde réel ? Si le songe abominable et satanique l’emportait ? Cela signifierait que sa vie présente, exemple ce trajet agréable dans un véhicule hippomobile parisien un peu désuet, en compagnie d’une Anglo-Saxonne lesbienne et volubile, ne serait en fait que le rêve du prisonnier d’un camp de concentration, échappant, le temps de quelques pauvres heures de repos sur un châlit pouilleux, à sa condition infernale ? Captif d’un bagne terrifiant dont la seule issue est la mort à plus ou moins brève échéance – de maladie, d’épuisement, de sous-alimentation, de traitements brutaux et criminels, ou, s’il est sélectionné, d’asphyxie dans une chambre à gaz ? Et, une fois mort, le Häftling Sadorski, ou Odwak, bref le numéro 41889, cesserait naturellement de rêver. Il ne réintégrerait jamais le monde actuel, la France et le Paris de 1945 ! Ce monde qu’il observe et dont il jouit en ce moment précis et qui pourrait n’être qu’une illusion !

          — Vous faites une drôle de tête, monsieur Réquillard, s’inquiète sa compagne. Auriez-vous des soucis ? Je vous trouve mauvaise mine…

          Que répondre à cela ?

          « J’ai mauvaise mine parce que j’ai peur que vous n’existiez pas, chère mademoiselle, et tout le reste non plus ; je crève de trouille à l’idée que je vais retourner ce soir, peut-être définitivement, chez les SS d’Ochevitze… »

          Ou :

          « Ces jours-ci je vis une existence compliquée, entre deux gonzesses, mon mariage bat de l’aile et je ne sais plus quoi faire… »

          Ou :

          « À la fin de ce mois mon cas passe en Cour de justice et les chances sont assez fortes pour que ces saligauds de juges me condamnent à mort, même par contumace… »

          Ou :

          « Mon vieux pote Bauger est revenu à l’improviste des camps boches et il cherche à m’embringuer dans une sale affaire d’extorsion armée à des extorqueurs… »

          Ou quoi d’autre encore ?…

          Les sources d’emmerdements ne manquent pas.

          Mais il se contente de soupirer :

          — J’ai de petits ennuis de santé. Des hémorroïdes…

          Les lèvres de miss Riley composent une grimace peinée, tandis qu’elle écarquille les yeux et lève les sourcils.

          — Oh, pauvre monsieur Réquillard ! Ce doit être épouvantablement douloureux… Notre voyage en fiacre était une mauvaise idée, alors. Souhaitez-vous que je dise au cocher d’arrêter, et nous continuerons à pied ? Ce n’est plus très loin, on arrive à la Concorde…

          Il hausse les épaules.

          — Non, non. Ça ira. La suspension est bonne et les sièges sont assez bien rembourrés…

          — Lorsque nous retournerons avenue Kléber, j’irai dans une pharmacie acheter de quoi vous faire une tisane. Les feuilles de marronnier d’Inde sont recommandées dans votre état, c’est un fluidifiant sanguin… Ou mieux encore, le pharmacien pourra peut-être nous procurer de l’intrait de cette même essence. Je m’y connais un peu, voyez-vous, car mon père souffrait de cette maladie. Enfin, ce n’est pas vraiment une maladie. Plutôt un problème de circulation. Il suffit de savoir se soigner !

          Elle est repartie dans un de ses intarissables bavardages. Sadorski se laisse aller contre le dossier, effectivement moelleux et confortable. Le clop, clop des sabots du cheval sur le pavé résonne agréablement à ses oreilles. La brise lui apporte des parfums de fleurs. Les vaguelettes sur la Seine renvoient des éclats de soleil. On sera bientôt en juin. Tant que dure le jour la vie est belle. L’été approche. Où vivra-t-il cette nouvelle saison ? À Paris ? En Espagne, avec Yvette ? Ou à Ochevitze-Birkenau ?

           

          Le fiacre les a déposés devant le parvis de l’église Saint-Germain-des-Prés, entourée de marronniers aux feuilles d’un vert tendre, sous la masse de sa grande tour pointant vers le ciel. Souvenir des festivités du 8 mai, le porche de l’église est encore pavoisé, de part et d’autre, par des drapeaux des nations alliées. Il n’y a plus qu’à longer la grille du petit jardin, peuplé de mères de famille, de convalescents, d’étudiants, de lecteurs de journal ou de poésie, et rejoindre la rue de l’Abbaye, bien visible depuis la place. Le no 14 précède immédiatement le commissariat de police. Le rez-de-chaussée de cet immeuble ancien est doté de deux vitrines, sur chaque côté de la porte principale : à droite, les Éditions Émile Paul, qui jouxtent le commissariat ; à gauche, un magasin avec écrit simplement : TABLEAUX.

          Lorsqu’on regarde à travers la vitre, cela ressemble à une boutique de curiosités plus qu’à une galerie d’art. Beaucoup de bric-à-brac, quoique d’aspect coûteux. Les quelques peintures exposées parmi ce fouillis, dans leurs cadres dorés et patinés, paraissent anciennes, des XVIIe et XVIIIe siècles, flamandes ou hollandaises (Sadorski poursuit ses progrès en histoire de l’art). Il a poussé la porte et s’efface pour laisser miss Riley entrer la première. Un carillon aigrelet les accueille.

          L’intérieur est plutôt sombre, avec par-ci par-là de petites ampoules électriques de faible voltage, sous leur abat-jour ou sous des foulards colorés, placées de manière discrète, mais de façon à éclairer les plus beaux objets. Cela sent fortement l’encaustique ou ce type de produit. Un peu perdus, les visiteurs circulent entre les tabourets primitifs en bois sculpté, les guéridons, consoles et étagères encombrés de bibelots, de vases, de bronzes d’art, de bijoux, de coquillages, de cristaux de roche, de statuettes… Quelques éléments plus évocateurs du modernisme sont disséminés, selon un ordre mystérieux ou simplement au hasard : une céramique précolombienne, un petit tableau cubiste, une toile fauve. Miss Riley identifie à voix haute un paysage de port méditerranéen, signé Abraham Mintchine.

          — J’adore ce peintre, déclare-t-elle. Malheureusement il est mort beaucoup trop tôt, d’une rupture d’anévrisme, je crois, dans le Midi… Vers 1930 ou 31. Un Juif ukrainien arrivé en France au milieu des Années folles. Il n’aura pas connu l’invasion et péri dans les camps nazis, comme tant de ses camarades… Les œuvres de Mintchine sont très recherchées par les vrais amateurs. Cela intéresserait mister Avivsohn…

          Sadorski écoute à peine. Mal à l’aise, il éprouve la sensation d’être épié. Il contemple une momie péruvienne, installée devant un coin de mur que décorent des masques nègres, plus rébarbatifs et hostiles les uns que les autres. Un fétiche africain, la bouche béante et le corps hérissé de clous, lui semble des plus inquiétants. Le visiteur se détourne et revient à l’œuvre de feu l’Ukrainien Mintchine. Ça lui plaît assez, il doit l’admettre, même si ce n’est qu’à moitié réaliste et un peu naïf – serait-ce que ses goûts ont évolué, à force ? Ou bien que cette image lui rappelle le port de Sfax de sa jeunesse ? Les grandes coques noires à bande rouge et les mâts, les cheminées des cargos, le mignon petit remorqueur, la pierre blanc-jaune du quai, les barques échouées, les cordages, les pêcheurs en maillot rayé… Ces tons chauds… On irait bien faire un tour là-bas. Avec une nénette.

          — Cela vous plaît, monsieur ? Sur le même sujet nous avons quelques gouaches de cet artiste…

          Une voix de femme avec un accent belge. Elle a soulevé une tenture pour surgir au fond du magasin. Vêtue d’une robe en tricot aux couleurs vives, la cinquantaine ou davantage, les cheveux très noirs – sans doute teints – mi-longs, autour d’un visage ovale et blafard, aux yeux bruns méfiants vaguement tristes. La robe sans manches, qui couvre une poitrine basse et affaissée, donne à voir des hauts de bras adipeux et flasques. Les lèvres minces sont peinturlurées de carmin mais les cils à peine maquillés, ce qui renforce l’éclat sombre des prunelles. Elle s’est approchée de Sadorski, il peut respirer son parfum trop lourd. Le personnage lui inspire un léger dégoût. Et aussi un brin de pitié, il ne sait pourquoi.

          — C’est un tableau de Mintchine, n’est-ce pas ? Mon épouse (il indique miss Riley) raffole de ce peintre. Le pauvre est mort avant la guerre, ai-je entendu dire…

          — Une tragédie, renchérit-elle. Un excellent ami à nous, toujours drôle et enthousiaste… Il était parti avec sa femme et leur petite fille dans la région de Toulon, peindre tout en soignant sa santé qui était mauvaise. Un jour, sorti seul de chez lui il s’est senti mal, a dû s’arrêter dans un café et il est mort avant qu’on ait pu appeler un médecin. Le temps que les secours et sa famille arrivent, trop tard, hélas, des deux toiles qu’il transportait, l’une avait déjà disparu ! Quelle misère. C’était un proche de Chagall et de Soutine… si vous connaissez.

          — Oui, évidemment. N’est-ce pas, chérie ?

          Miss Riley repose un objet qu’elle examinait et se joint à la conversation.

          — Vous pourriez nous montrer ces gouaches de Mintchine dont vous parliez ?

          — Certainement, madame… Excusez-moi, je reviens tout de suite.

          Pendant son absence, Sadorski et l’Anglaise échangent des regards, et quelques signes discrets. Tout se passe comme prévu pour le moment. Ce matin ils se sont amusés à répéter leurs rôles, à l’agence, avant de prendre le fiacre.

          La femme réapparaît avec un carton à dessins dont elle dénoue les rubans.

          — Il y a plusieurs paysages maritimes. Là je crois que c’est le port de Collioure… Celui-ci également… Et là ce doit être du côté de Sète. Faites attention en les manipulant. Celui-ci, c’est le port du Havre. Mais vous préférez peut-être les décors de Provence… Je vous comprends, il y a davantage de chaleur… Savez-vous, Mintchine mélangeait du rouge à toutes ses couleurs, c’est toujours chaud… bénéfique… revigorant. Cela explique en partie son succès auprès de la clientèle. Ses prix ne cessent de grimper, depuis la fin des hostilités. Si j’étais vous, je n’hésiterais pas… tant que c’est encore abordable. Je veux dire, vous pouvez en prendre plusieurs. Mon mari et moi sommes des spécialistes de Mintchine, vous aurez du mal à en trouver chez d’autres marchands…

          — Ce serait combien, ce paysage provençal ? demande miss Riley.

          La Belge répond un peu trop vite.

          — Celui-là, 12 000 francs. Mais pour vous, allez, 11 000.

          — C’est cher pour une simple aquarelle, proteste Sadorski.

          — Pas une aquarelle, monsieur, une gouache.

          — Ne jouons pas sur les mots, se divertit miss Riley. C’est la même chose avec moins d’eau dans les couleurs. Ce que vous nous présentez ce ne sont pas des peintures à l’huile. Et c’est sur des feuilles de papier.

          — Du papier cartonné, madame. Et une fois que vous l’aurez encadré sous verre, personne ne remarquera de différence. C’est la taille qui compte. Écoutez, je consentirais à 10 500… mais c’est mon dernier prix.

          Le soi-disant époux de la riche Anglo-Saxonne fait la moue. La valeur réelle, au jour d’aujourd’hui, tourne vraisemblablement autour de 4 000, se dit-il. Peu importe – puisqu’il n’a jamais eu l’intention, ni les moyens, d’acquérir un Mintchine, même une petite gouache sur papier. Mais la négociation a fourni une parfaite entrée en matière.

          — Qu’en dis-tu, Jules ? demande sa complice.

          — Mmm… je dois réfléchir.

          — Cela irait bien dans la salle à manger.

          — Oui, mais… c’est un peu trop figuratif pour moi. Tu sais que je préfère les abstraits…

          — Oh, toi et tes abstraits !

          — Nous en avons aussi, sourit la propriétaire du magasin.

          Sadorski n’attendait que ça. Il embraye :

          — Vous pouvez me citer des artistes ?

          — J’aurais peut-être encore un Kandinsky. Un petit. Et je sais vous montrer des aquarelles de Miró. À part ça, il y a les modernes que j’exposais vers la fin des années vingt… Rik Wouters, Moshé Mokady, Gustave de Smet…

          — Hem, ces derniers ne sont pas des abstraits, plutôt des fauves, rectifie miss Riley.

          — Vous n’auriez pas des Allemands ? questionne son « Jules », alors que la marchande a piqué un fard. Je préfère les peintres allemands… juifs, si possible. Et tout ce qui entre dans la catégorie de ce fameux « art dégénéré »… où l’on trouve tant de chefs-d’œuvre !

          L’autre réagit avec un sourire rusé.

          — J’en possède certainement mais il faut que mon mari et moi nous terminions notre inventaire. On a tellement de choses ! Et puis nous nous sommes reconvertis dans le commerce des antiquités, comme vous voyez… Si vous revenez d’ici une huitaine (elle a prononcé « houitaine »), je vous montrerai des abstraits allemands. Et juifs. Bien entendu…

          Le faux collectionneur suppose que – comme l’expliquait Fabrizi dans son bureau de l’avenue Matignon – l’ancienne galeriste compte faire rapidement le tour de ses confrères spécialisés dans cette catégorie d’art, avec l’intention de partager les bénéfices.

          — Ah, c’est vraiment dommage, chère madame, mais nous repartons pour Londres après-demain. Je travaille à l’ambassade de France là-bas…

          Il lit la déception dans ses yeux liquides et chafouins. C’est le moment de lancer sa ligne en espérant ferrer le poisson :

          — Vous n’auriez pas quelque chose d’un de mes artistes favoris… Oskar Fröhlich ?

          Elle fronce les sourcils.

          — Ce n’est pas impossible… Oui, un peintre très intéressant…

          — Je souhaitais le rencontrer pendant notre séjour à Paris mais le pauvre a été arrêté par les gendarmes et déporté… Pas encore revenu, ai-je appris. C’est une terrible nouvelle. J’ai parlé à sa femme, enfin, sa compagne, dans leur atelier… Mme Hannah Kupnik-Gloss.

          La marchande acquiesce.

          — Oui. Elle peint aussi.

          — Je lui ai pris deux petits tableaux de son mari. J’ai eu l’impression qu’elle vivait dans la misère, ou presque. Mais Mme Kupnik-Gloss m’a dit que votre galerie a acheté une des plus belles œuvres de Fröhlich. Le titre est Mon cœur est rouge…

          Elle réprime un sursaut.

          — La femme de Fröhlich vous a dit ça ?

          — Oui.

          Il y a un instant d’hésitation. Son interlocutrice jette à Sadorski un regard suspicieux.

          — Je me demande comment elle pourrait être au courant.

          — Oh, cette dame m’a raconté une longue histoire… Picasso aurait eu la toile, puis un expert et éditeur nommé Fabrizi, à qui il avait demandé de la vendre pour lui, l’a rachetée… et ensuite, c’est vous qui… Euh, vous êtes bien madame Alice Mantel ?

          — C’est exact.

          Elle a répondu sèchement. Sadorski juge opportun d’expliquer (ou plutôt d’inventer) :

          — Récemment Mme Kupnik-Gloss, toujours d’après ce qu’elle affirmait hier, est retournée voir Picasso, s’est étonnée qu’il n’ait plus la peinture, et il lui a raconté s’être brouillé avec ce Corse, justement à propos de Mon cœur est rouge. Picasso lui a reproché de l’avoir rachetée puis revendue avec un profit substantiel, et le dénommé Fabrizi a expliqué que c’était à vous que… Vous et votre mari, M. Marcus Koots. Sûrement une très bonne acquisition, je vous félicite. (Il sourit aimablement.) Mais si vous l’avez toujours, chère madame Mantel, moi je serais très intéressé ! Je pourrais vous l’acheter à un bon prix !… N’est-ce pas, mon amour ? Toi aussi tu aimes bien Fröhlich ?

          — Mais oui, pourquoi pas ? abonde miss Riley. Si cette toile va bien dans le salon ou la salle à manger… Mais je veux que tu prennes un Mintchine en plus. Le Port de Collioure. C’est celui-là que je préfère, finalement.

          La commerçante paraît plus embêtée qu’autre chose.

          — Voyez-vous, monsieur, je suis navrée de ne savoir vous satisfaire, mais… Mon cœur est rouge, nous ne l’avons plus ! Il est parti, il me semble, à l’automne 1943… dans un lot… au cours d’un échange. Mon mari voulait absolument acquérir une paire de peintures de Pieter Nicolaes Spierincks, un artiste flamand de la seconde moitié du XVIIe et du début du XVIIIe siècle. Des vues de la tour de Nesle et de la Seine… avec une foule de galères et de petits bateaux de l’époque. Elles provenaient de la collection d’un amateur parisien mise aux enchères au Savoy de Nice en 1942. Marcus avait un bon client pour ce genre d’œuvre et de sujet…

          Son attitude embarrassée donne à croire à l’enquêteur que le client en question était allemand. Un marchand au service de Goering, peut-être ? C’est le style de tableau sans grand intérêt que les nazis pouvaient convoiter.

          — Le Fröhlich et deux ou trois autres ont donc été échangés à cette occasion…, poursuit-elle. Je vous dis franchement : je le regrette, c’était une toile magnifique… C’est moi qui avais insisté pour que Marcus l’achète. Un jour elle aboutira dans un grand musée d’Europe ou d’Amérique. Ou dans une collection célèbre, chez Mme Guggenheim, par exemple. Comme un des plus beaux témoignages des premières années de l’art abstrait…

          — Oui, oui. (Sadorski commence à s’impatienter.) Mais donc, madame Mantel, vous l’avez échangé avec qui ? Il y a peut-être une chance que je puisse encore l’acheter… si je retrouve l’actuel propriétaire.

          La femme écarte les bras, tandis qu’un nuage de tristesse passe sur sa figure blême encadrée de cheveux trop noirs.

          — Oh, Marcus a fait l’échange avec un de nos confrères hollandais, Theo Hermsen, qui avait une galerie familiale à La Haye et s’est installé en 1939 à Paris.

          — Où cela ?

          — Pas loin de Drouot, à l’hôtel Jersey, au 5, rue de la Grange-Batelière.

          Elle voit son interlocuteur sortir calepin et crayon, et corrige :

          — Pas la peine de noter, monsieur. Le pauvre Theo est mort en décembre de l’année dernière. Un si gentil garçon. Il a un peu vendu aux Allemands, mais toujours avec une licence d’exportation en bonne et due forme… Vous ne le trouveriez donc pas si vous alliez à l’hôtel Jersey.

          Du coin de l’œil, Sadorski aperçoit la mine déçue de miss Riley qui écoutait en feignant d’être fascinée par la momie du Pérou. Il soupire.

          — Décidément je n’ai pas de veine. Et vous n’avez aucune idée de qui posséderait maintenant le Fröhlich ?

          Elle se mord les lèvres. Réfléchit. Hésite.

          — Il me semble avoir entendu que… une partie des tableaux modernes rassemblés par Theo Hermsen… avant que le reste ne parte pour La Haye, aurait été reprise, discrètement, par un marchand… Un confrère avec de gros moyens. Pendant l’occupation, il avait acheté un Goya qui valait une fortune ! Sa galerie a été située longtemps rue La Boétie. Mais maintenant il a de petits ennuis avec la commission interprofessionnelle d’épuration. Je crois même qu’il a été obligé de fermer. Certains disent qu’il s’entendait un peu trop bien avec les Allemands…

          — Et il s’appelle comment, ce monsieur ?

          — Euh… Raphaël Géraud.

          Le carillon de la porte retentit. Annonçant l’entrée d’un personnage massif, en costume trois pièces marron clair et au menton porteur d’un bouc roux flamboyant. Il tient des enveloppes à la main. Et salue les clients d’un signe de tête rapide, avant d’interroger Mme Mantel, avec un fort accent flamand :

          — Le camion est passé ?

          — Non, toujours pas, fait-elle.

          L’homme – ce doit être le mari, Marcus Koots – grogne avec irritation. La galeriste prononce, d’un ton manquant d’assurance :

          — Ce monsieur et cette dame qui habitent à Londres s’intéressent aux peintures d’Abraham.

          — Abraham ?

          — Mintchine.

          — Ah, oui. Très bien. Nous en avons beaucoup, ajoute-t-il à l’intention de Sadorski. À des prix très intéressants, profitez-en. L’artiste était un ami. Il a peint un beau portrait de ma femme.

          Puis il se fige. En observant l’œil de verre et la moustache de l’adjoint de Jaakov Avivsohn. Alias Olek le dingue…

          — Ces personnes cherchaient autre chose ? interroge-t-il froidement Mme Mantel.

          — Euh… ils m’ont posé des questions à propos du Fröhlich. Tu sais, Mon cœur est rouge…

          L’homme au bouc se précipite vers un petit secrétaire Empire en acajou, recouvert d’un sous-main en moleskine, contourne le meuble, ouvre le tiroir central. Il extrait un minuscule revolver « Le petit colonial », 6,35 mm, doté d’un barillet à cinq coups et fabriqué par la Manufacture d’armes et de cycles de Saint-Étienne avant la guerre. Sadorski a dû n’en voir qu’un ou deux au cours de sa vie. C’est une arme un peu ridicule et de faible calibre, mais tout à fait mortelle de près. Présentement il est pointé sur lui-même et sur miss Riley.

          — Le magasin est fermé, aboie Marcus Willem Koots. Alors vous filez tous les deux. Sinon j’appelle la police. Le commissariat est à dix mètres.

          Mme Mantel a assisté frappée de stupeur à la scène. Sadorski lève une main en signe d’apaisement.

          — Cher monsieur, je ne comprends pas… Mon épouse souhaitait simplement vous acheter cette aquarelle… euh, cette gouache du port de Collioure.

          — Elle n’est pas à vendre. Déguerpissez. Vous ne m’aurez pas comme vous avez eu Fabrizi.

          Le canon du revolver s’agite, menaçant. Miss Riley a poussé un petit cri effrayé. Sadorski grommelle :

          — Bon, bon… mais vous avez une drôle de manière de traiter la clientèle ! Vraiment pas la bosse du commerce… J’en parlerai autour de moi.

          — Foutez le camp.

          Le couple obéit. La porte claque derrière eux, dans une envolée grêle du carillon.

          Sur le trottoir de la rue de l’Abbaye, en dépit de la surprise et de l’énervement, Sadorski est tenté d’éclater de rire. Rien ne saurait être pire, de toute façon, que ses terreurs nocturnes. Et en plein midi le soleil brille sur Saint-Germain-des-Prés… Sa compagne, elle, paraît encore secouée.

          — J’ai eu affreusement peur, monsieur Réquillard !

          — Éloignons-nous d’abord, ça vaut mieux. Mais non, il n’aurait jamais osé tirer… Avec le commissariat, comme il disait fort justement, à dix mètres.

          — Oh, mais il avait l’air d’un fou, avec son bouc…

          Sadorski ricane.

          — Plus un salopard qu’un fou. Rappelez-vous, M. Avivsohn a un joli dossier sur cet individu. Koots était très pote avec Adolf Wuester, conseiller culturel à l’ambassade d’Allemagne à Paris. Pendant l’occupation, le Flamand a travaillé avec les services de l’ERR et les figures principales du pillage des collections confisquées… À mon avis, la Mantel et lui ont dû sacrément fricoter sur les œuvres volées et faire leur beurre ! J’enverrais volontiers une petite lettre croquignolette à cette commission interprofessionnelle d’épuration pour les dénoncer.

          Elle rit sans savoir qu’elle a affaire à un spécialiste. Sadorski fait halte et prend le temps d’allumer une cigarette avant de poursuivre :

          — Bon, si nous allions boire un verre à la terrasse des Deux Magots ? Ou une tasse de thé, pour vous…

          Il a amicalement saisi le bras de miss Riley. Tous deux se dirigent vers la place, dans le sens opposé au poste de police du quartier.

          — Vous pensez que nous pouvons la croire ? demande-t-elle. Qu’ils n’ont vraiment plus Mon cœur est rouge ? Et que cela vaut la peine d’aller voir ce Raph… Ow !

          Elle vient de téléscoper le couple qui tournait le coin de la rue Bonaparte.

          Une grande et belle fille en robe claire imprimée, le bras dans un foulard bleu pâle, qui vient de laisser échapper sa canne. Et un type brun, jeune, avec une petite moustache filiforme et des cheveux lissés à la brillantine. Ils se sont arrêtés net.

          Yolande Metzger, escortée par un inconnu.
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        — Oh, je vous demande pardon !…

        — Pardon ! c’est moi…

        — Oh ! Mademoiselle Riley !

        — Mademoiselle Metzger !

        — Oh !… Jules…

        — Mais… Vous vous connaissez ?

        Excuses et exclamations fusent de tous côtés en même temps – sauf de la part du gars à fine moustache. Il s’est baissé vivement pour ramasser la canne de la jeune femme, et, une fois qu’il la lui a rendue, détaille ses vis-à-vis l’air intrigué.

        — Ah, je suis navrée, j’oubliais, fait Yolande. Je vous présente… euh, mon cousin, René… Je l’accompagnais au métro depuis son hôtel.

        — René Clavier, complète ledit cousin, avec un sourire torve en direction de l’Anglaise et de l’ancien flic. Monsieur. Madame. Enchanté…

        — Mlle Riley est l’assistante du monsieur étranger à qui je loue l’appartement de mes parents, explique-t-elle au dénommé Clavier. Et M. Réquillard est le chirurgien dont je t’ai parlé…

        — Ah, le toubib, acquiesce le cousin de manière assez impolie. Oui, Yolande m’a dit le plus grand bien de vous.

        — Mais j’ignorais que tu connaissais Mlle Riley, s’étonne l’Alsacienne, s’adressant à Sadorski.

        La secrétaire de Jaakov Avivsohn les contemple tous deux, déboussolée. Le faux médecin prend les devants, de peur que quelqu’un ne commette une gaffe sérieuse. Il ne faut surtout pas que son amie apprenne qu’il travaille pour le Juif de l’avenue Kléber ! Cela ruinerait sa couverture d’orthopédiste collectionneur à ses heures. Il balance un coup de coude discret à miss Riley afin qu’elle le laisse improviser, sans le contredire.

        — J’ai omis de t’en parler, Yolande… La dernière fois que je suis allé voir le patient qui habite dans ton immeuble, cette dame sortait de son bureau du deuxième étage… Nous avons bavardé, parlé de toi, sympathisé… et comme Mlle Riley aussi s’intéresse à l’art, aujourd’hui nous visitons ensemble les galeries du quartier !

        — Tu sais que je retourne chez Picasso, aujourd’hui. Il a déjà peint trois portraits de moi ! Il dit que je le fascine… Un jour il s’est agenouillé pour me baiser les mains, il en pleurait presque d’émotion… (Elle rougit.) Euh, mes doigts abîmés ça ne le dérange pas du tout. Pablo affirme qu’au contraire, ça fait tout mon charme ! Là, je vais déjeuner avec lui et ses amis au Catalan. Avant qu’on se mette au travail.

        L’Anglaise est complètement ébahie. Sadorski lui jette un vif coup d’œil assorti d’un petit sourire lénifiant, genre : « Je vous expliquerai après. » Puis il regarde de nouveau le cousin. L’impression de l’avoir déjà rencontré quelque part. Le moustachu grimace un sourire :

        — Yolande m’a dit que vous collectionnez des tableaux…

        — Oui, en effet.

        — Ça m’intéresse, voyez-vous. Enfin, moi et mon associé. Vous vendez ?

        — Pardon ?

        — Oui, vos peintures, vous les vendez ? Parce que si vous achetez, vous vendez aussi. C’est ce que font les collectionneurs, en général.

        Sadorski brusquement le reconnaît. Il suffisait d’ôter la moustache. Le « cousin René », il l’a vu un jour de 1942, place de Clichy à une terrasse de café, à la tombée du jour avant un orage. Cet individu et Yolande prenaient un verre en bavardant, et Sadorski, ayant suivi la jeune femme depuis son poste de sténodactylo du Commissariat général aux questions juives, écoutait assis deux tables plus loin, avec attention. Le petit copain de Yolande… Raymond Clayet ! Le neveu de feu Lafont ! Le frère cadet de Paul Clayet, assassin et dépeceur de femmes, fusillé en décembre avec les autres ! La Gestapo française ! La Carlingue !

        Il est tenté de lui demander s’il a toujours son splendide coupé cabriolet Delage six cylindres. Sans doute que non. Aujourd’hui on se déplace plus discrètement, en métro. On cultive une petite moustache en même temps qu’on a légèrement modifié son patronyme, par prudence. Raymond Clayet s’est changé en René Clavier. Et l’amant en « cousin » – mon œil ! C’est assez agaçant, tout de même, bien que Sadorski ne soit pas jaloux concernant cette fille. À quoi bon ? Il sait que tout à l’heure après leur déjeuner la petite garce va se faire mettre par Picasso. Mais il ne supporte simplement pas d’être pris pour un imbécile. D’ailleurs, elle n’avait jamais évoqué ce membre de sa famille de pro-hitlériens, et pour cause ! Il a fallu leur collision inattendue à Saint-Germain-des-Prés…

        — Yolande ne m’avait pas encore parlé de vous, cher monsieur, sourit-il.

        — J’ai été longtemps en province. En Dordogne. Je faisais de la Résistance. Là, je revisite Paname. Pour mon boulot. Vous vendez, donc, ou pas ?

        — Cela peut arriver mais pas souvent, élude-t-il.

        — Tu ne me l’as pas encore montrée, ta collection ! intervient Yolande sur le ton du reproche.

        — Bientôt. Tout est rangé, en ce moment chez moi il y a les peintres.

        — Vous habitez où ? questionne Clayet.

        — Euh, dans le quinzième.

        — Et vous avez quoi, comme pièces ?

        — Vous voulez dire comme tableaux ? Eh bien… je m’intéresse à Mintchine…

        — Connais pas. Mais mon associé, lui, il doit connaître. Sa spécialité c’est les impressionnistes, mais pas que. Faudrait lui céder des peintures, il paie un bon prix. On viendra chez vous pour voir.

        — Attendez, je n’ai pas dit que je vendais.

        — Oui, mais non. Vous verrez que mon associé il est très persuasif. C’est un grand résistant, qui a tué plein de Boches et de collabos. Vous ne regretterez pas. Il vous règle rubis sur l’ongle, par chèque tiré sur la Banque commerciale pour l’Europe du Nord, boulevard Haussmann. (Sadorski tique, en se rappelant que cette importante banque d’affaires est liée au Parti communiste français. Qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être rien…) Tenez, voici sa carte. Téléphonez quand vous voulez, on organisera une visite. Comme il a coutume de dire, vous verrez, il va « maximiser » vos profits…

        Le bonhomme commence à énerver franchement Sadorksi. Après avoir empoché le bristol sans le lire, il reprend le bras de miss Riley.

        — Merci, j’y songerai peut-être un jour. Je crois que vous comptiez rejoindre la station de métro, monsieur Clavier. Nos chemins se séparent donc. Désolé de vous avoir retardés, Yolande et vous…

        Ils se serrent la main, un peu à contrecœur de la part de la jeune gouape.

        — À la revoyure, alors, monsieur le toubib ! Je demanderai votre adresse à ma cousine.

        — Je ne la connais même pas ! récrimine de nouveau celle-ci.

        — Oui, oui, je te la donnerai. Transmets mon meilleur souvenir à M. Picasso ! Je te téléphone demain.

        Repartant de leur côté, Sadorski et son accompagnatrice traversent la place pour gagner le célèbre café des Deux Magots, et sa terrasse bondée sous le soleil, à cette heure où tous les établissements le long du boulevard Saint-Germain sont pleins à craquer.

        Ils trouvent avec peine un guéridon libre et deux chaises, au milieu de la cohue de consommateurs de nationalités diverses – dont beaucoup d’Américaines, de GI permissionnaires en vadrouille, et quelques bourgeois ou intellectuels bien parisiens. Les garçons débordés en grands tabliers se faufilent entre les clients, ou jaillissent des portes à tambour, tenant leurs plateaux chargés de théières et d’apéritifs. Miss Riley s’est retournée pour suivre le couple des yeux.

        — Quelle créature exquise ! Elle me plaît beaucoup. Mister Avivsohn ne l’aime pas, il prétend que c’est une boumerkè, une moins que rien en américano-yiddish, mais je pense qu’il a tort. C’est un plaisir pour moi de la contempler chaque fois qu’elle vient encaisser son loyer. Si j’étais un homme, je tomberais facilement amoureux de Mlle Metzger. Et la pauvre, cet effroyable accident…

        — Elle vous a raconté ?

        — Oui, elle revenait de la mer avec son fiancé, un lieutenant allemand, et leur voiture s’est fracassée contre un platane… Lui a été tué sur le coup, tandis que la malheureuse a subi je ne sais combien de fractures… C’est un miracle qu’elle ait survécu. The poor little darling ! Elle est restée environ un an à l’hôpital et en clinique… Et, comble de malchance, à la Libération des FFI l’ont violée parce qu’elle avait eu un fiancé « boche » ! Ce n’est pourtant pas sa faute s’ils s’aimaient… La chère petite !

        Incrédule, Sadorski sourit de cette version des faits qui paraît surgie tout droit – à part peut-être l’épisode réel du viol – de la presse du cœur réservée aux midinettes. Puis il sort de sa poche la carte de visite que lui a glissée de force le « cousin » René.
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        Il la tend à miss Riley.

        — « M » pour « monsieur » ? « Monsieur Bernard, ou Bertrand, Maxim » ? Ça vous dit quelque chose ?

        — Rien du tout. (Elle fronce les sourcils en déchiffrant le bristol.) Cette expression, « tous tableaux de peintres reconnus », est un peu bizarre. Inhabituelle… Cela n’inspire pas confiance. Mais vous n’êtes pas concerné, à moins d’avoir des œuvres de valeur chez vous ! Au fait, pourquoi Mlle Metzger et ce jeune homme pensent-ils que vous êtes un collectionneur ?

        Son compagnon sourit. L’explication est toute trouvée.

        — Il fallait un prétexte pour la conduire chez Picasso et en profiter pour me renseigner sur Mon cœur est rouge… Ça a marché mieux encore que je ne l’espérais.

        — Certes, mais pourquoi prétendre que vous êtes médecin ?

        — Les toubibs collectionnent l’art pour décorer leurs cabinets, c’est bien connu.

        Elle le regarde avec admiration.

        — Mister Avivsohn a eu raison de vous engager, monsieur Réquillard. Vous êtes un as !

         

        Ce midi, miss Riley n’a pas hélé de fiacre ni même un vélo-taxi pour retourner à l’agence. Peut-être parce que la promenade du matin lui a coûté plus cher que prévu. Elle se dirige donc vers la bouche du métro Saint-Germain-des-Prés, alors que Sadorski, ayant mieux à faire, emprunte le trottoir du boulevard en direction de l’ouest. À l’ombre des marronniers, il longe la terrasse du café de Flore, envahie par une foule bruyante où se distinguent les zazous. Que ce soit sous l’occupation ou maintenant, il n’a jamais pu les sentir. Les garçons en particulier, avec leurs coiffures montantes ridicules, leurs vestes absurdement longues et leurs chaussettes aux couleurs de gonzesses, représentent pour lui des rebuts de l’humanité. Perdre puis « gagner » une guerre mondiale pour en arriver là ! Elle est belle, la jeunesse française ! Des tantouzes qui se contorsionnent sur de la musique de nègres, voilà le triste spectacle auquel on a droit dans ce quartier des soi-disant cerveaux du pays ! Et, pour la philosophie ou la littérature, les adorateurs du sinistre Sartre qui, sans doute assis au fond du bistrot à jouir des flagorneries de sa petite cour, leur enseigne l’« existentialisme »… C’est du même style que la peinture abstraite, tout aussi fumeux ! Bien qu’à force de poursuivre la toile vagabonde de Fröhlich, au titre communisant et naïf, il ait fini par éprouver une certaine sympathie pour le compagnon de Mme Kupnik-Gloss disparu en déportation. Lui n’aura pas profité de la guerre ! C’était manifestement un individu sincère et droit, en plus de malchanceux. Sadorski, après avoir cherché en grommelant une gauloise au fond du paquet, échappe à cette atmosphère germanopratine de déliquescence, pour traverser à pas vifs la chaussée, et s’engouffrer dans le boyau plus tranquille de l’ancienne rue du Dragon.

        De là, il lui suffit de prendre à droite la rue du Four et rejoindre l’intersection Sèvres-Babylone pour voir se dresser la silhouette cossue, imposante, du Lutetia. Le grand hôtel du boulevard Raspail qui, durant l’occupation, abritait les services du renseignement militaire allemand – des types un tout petit peu moins sadiques que ceux de la Gestapo. Le nouveau gouvernement de la France, en ce printemps 1945 du grand retour des déplacés, a transformé l’établissement, son hall, ses salons et ses centaines de chambres en principal centre d’accueil des rescapés de l’extermination nazie. Ceux-ci sont actuellement plus de sept cents par jour.

        Il y a un sacré monde autour de l’entrée du palace de pierre blanche. Pas d’autobus en vue, mais une foule habillée de vêtements sombres, comme déjà en deuil, sur lesquels tranchent les imprimés de couleurs vives de quelques robes d’été, tout cela s’agglutinant derrière des barrières. Les parents de disparus, probablement. Comme l’autre jour, après la fuite du faux journaliste Réquillard déguisé en déporté, lorsqu’il s’est éclipsé fissa de l’autobus qui le transportait depuis la gare de Pantin. Devant l’hôtel, beaucoup de femmes, et des vieux, et quelques adolescents des deux sexes. Entre les doigts, surtout chez les gens âgés, un mouchoir roulé en boule, qu’on presse sur sa bouche ou sur ses paupières rougies, pour cause d’émotion, ou une photographie qu’on s’apprête à montrer aux revenants qui débarqueront du prochain bus – à condition qu’ils soient d’humeur, ou en état de passer en revue ces petits clichés. Ces visages et ces sourires des jours d’avant.

        De part et d’autre de la porte principale, des grands panneaux recouverts de listes que les visiteurs examinent. Et, au-dessus des têtes de ceux qui s’embouteillent pour franchir le seuil, un écriteau, barré de tricolore dans ses coins : RENSEIGNEMENTS AUX FAMILLES.

        Sadorski décide de commencer par les listes, à l’extérieur. Il sort déjà ses lunettes. Un quidam passe, tenant nonchalamment son vélo par le guidon ; derrière lui on aperçoit, de dos, le nez sur les panneaux couverts de noms, un bonhomme coiffé d’un béret, une dame chapeautée, en veste et jupe à fleurs, un type un peu chauve à dégaine de prolo résistant et membre du Parti, une affriolante blonde frisée en pull-over de laine blanche et jupe assortie, incroyablement courte, dévoilant cuisses nues et charmants mollets. Le mari d’Yvette se rince l’œil, ébaubi. Est-ce une mode zazoue poussée à l’extrême ? Ou une tendance plus générale, qui en ravira plus d’un ? Sa stupéfaction fait qu’il manque heurter une bourgeoise distinguée, en vêtements de soie bleu marine, jupe longue sur des hanches larges, souliers bordeaux de belle qualité, et chapeau à grands bords que couronne un volumineux bouquet de rubans.

        Bon sang.

        Mme Perret.

        La femme ne l’a pas reconnu et va droit devant elle, le menton haut, avec la désinvolture et l’assurance de sa caste, son luxueux petit sac à main accroché négligemment au creux du coude.

        L’occasion est trop belle. Et les dangers, faibles. Il réagit au quart de tour. L’accoste, en soulevant son chapeau.

        — Je vous demande pardon, madame… Ne seriez-vous pas par hasard Mme Perret ? De l’avenue d’Eylau ?

        Elle s’arrête net.

        — Mais… si, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?

        — Capitaine Réquillard. Du ministère de la Guerre. Nous nous sommes parlé au téléphone, il y a deux ou trois semaines… pour votre fille.

        — Ah mais oui ! Je me souviens. Comment m’avez-vous reconnue ? Je ne crois pas que…

        — Euh, à vrai dire, nous nous sommes croisés il y a longtemps dans une réception, euh, un gala plutôt… du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique… pour les prisonniers. (Les méninges de Sadorski tournent à toute allure.) Ce devait être en 41 ou 42… Hem, avant que je rejoigne la France libre, à Alger !

        Elle hoche vaguement la tête.

        — Ah, c’est très possible, en effet… Du reste vous me rappelez quelqu’un. La voix, surtout.

        — On me le dit souvent, je dois avoir la voix de tout le monde ! Mais quel heureux hasard, chère madame, car je comptais justement vous appeler – toujours à propos de Mlle Jacqueline, votre fille. Son dossier de proposition pour une médaille de la Résistance est en bonne voie.

        — Ah.

        — Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? Deux ou trois dernières questions et je ne vous embête plus, c’est promis.

        — C’est que… j’allais faire des emplettes au Bon Marché. Et j’ai rendez-vous ensuite avec ma belle-sœur.

        — Nous pourrions prendre un verre dans le café, au carrefour…

        Mme Perret ébauche une grimace.

        — Non, s’il vous plaît, il y a plein de ces déportés en vêtements rayés. Ils sentent mauvais, j’en ai trop côtoyé à l’intérieur du Lutetia, ils me dépriment… J’ai déjà suffisamment de soucis avec ma fille !

        — Comment va-t-elle ?

        — Vous ne savez pas ? Jacqui est aveugle ! ou presque ! pour le moment en tout cas, elle ne voit plus.

        — Euh, j’avais entendu dire, mais…

        — Je vais la visiter tous les jours. Au Centre hospitalier national d’ophtalmologie, l’hôpital des Quinze-Vingts. Ils sont admirables, ils font l’impossible pour sauver son œil !

        — Prions pour que les médecins y arrivent, chère madame.

        — Oui. Mais, capitaine, si vous vouliez m’accompagner au grand magasin ? Le salon de thé du Bon Marché est très agréable. Et situé à suffisamment de distance du Lutetia pour que nous soyons tranquilles…

        — Riche idée, sourit-il. Hem, je veux dire, très bien, allons-y.

        Le soi-disant officier du ministère de la Guerre ne va pas jusqu’à lui prendre le bras, comme il l’avait fait pour miss Riley. En route ils bavardent, longeant la grille du square. La mère de la jeune déportée est pour Sadorski une vieille connaissance. L’année précédente il lui « louait » même le bébé, le fils de Julie ! Dont elle se pensait à tort la grand-mère.

        — Je vous imaginais différemment, capitaine, fait-elle en le surveillant du coin de l’œil. En uniforme, tout d’abord.

        — D’habitude, oui, s’amuse-t-il. Mais aujourd’hui je suis en mission spéciale. (Il continue d’inventer avec allégresse.) Je fais partie de la commission d’évaluation des déportés et prisonniers. Par exemple, figurez-vous, parmi les revenants des camps allemands se glissent parfois des imposteurs. Des SS qui se font passer pour des résistants.

        — Oh mon Dieu, vraiment ?

        — C’est pourquoi nous leur faisons subir un examen très approfondi avant de leur accorder la carte officielle de déporté. On leur pose des colles. En présence de véritables déportés ayant séjourné dans le même camp. Les types finissent toujours par se couper…

        — Oh là là. Et lorsque vous en démasquez un, qu’est-ce que vous décidez ?

        — Pas de pité. Tac ! fusillé. (En réalité, Sadorski n’en sait rien.)

        — Mon Dieu.

        — Et vous, chère madame, que faisiez-vous au Lutetia ?

        — Oh, c’est ma fille. Elle m’a dicté une liste de toutes ses camarades qu’elle a connues en prison ou en déportation. Certaines, elle les a perdues de vue et espère les retrouver. Mais comme Jacqui n’y voit pas, c’est moi qui suis de corvée… Quelle barbe, mais que voulez-vous ! Il me serait difficile de refuser, j’aurais l’air d’une vilaine égoïste !

        Ce sujet est précisément celui sur lequel Sadorski souhaitait l’amener. Obtenir des nouvelles de Julie. Son nom figure-t-il sur cette liste des « perdues de vue », dans le sac à main de Mme Perret ? Il a l’impression que quelque part, tout près de lui, le fantôme de M. Odwak partage son angoisse, son impatience. « Je vous l’avais dit, monsieur Réquillard… Il fallait aller à l’hôtel Lutetia… C’est comme dans ce conte des Mille et Une Nuits… Suis la caravane jusqu’au Caire, entend l’homme chaque nuit dans son rêve, et tu trouveras le trésor… lequel était ailleurs, enterré beaucoup plus près, dans la cour même de la maison du rêveur. Mais il fallait d’abord tout ce long périple pour l’apprendre… On doit toujours accorder confiance aux rêves ! »

         

        Elle est assise en face de lui, à siroter son thé. Comme Mme Perret est une personne bien élevée, elle ne lui demande pas l’origine de cet œil de verre. Son regard ne s’y attarde même pas. Tandis qu’elle s’agite :

        — Jacqui a une idée. Et quand ma fille a une idée fixe, impossible de lui en faire démordre ! Voyez-vous, cette généreuse petite idiote a décidé qu’elle était trop riche, que ce n’était pas juste… Alors qu’en vérité nous ne sommes pas riches, détrompez-vous, mon cher capitaine, seulement, disons, à l’aise… et puis, on nous a énormément volés ! Pendant que mon mari et moi étions arrêtés, à la Libération, des faux FFI, ou des vrais, je ne sais pas, ont emporté tous nos tableaux ! Les Picasso, le Renoir, le petit Cézanne… sans compter les meubles, l’argenterie, les bijoux de famille… Nous avons été pillés. Enfin ! bref, Jacqui a rencontré des femmes de tous les milieux, durant sa détention. Des résistantes parfois communistes ! Donc, en général, d’un niveau social inférieur au sien. Alors, mademoiselle s’inquiète pour elles. Le pécule que le gouvernement accorde charitablement aux déportés ne serait pas suffisant ! Certaines de ces filles – remarquez, c’est possible – se retrouveraient à présent dans la misère, malades, destinées à finir à l’hospice… Plusieurs ont eu leur père ou leur mari déporté ou fusillé par les Allemands, et sont trop faibles pour travailler.

        Sadorski acquiesce. Il ne voit pas de rapport avec Julie pour l’instant, mais attendons.

        — … Jacqui elle-même ne possède pas grand-chose, elle est mineure, mais sa grand-mère maternelle, c’est-à-dire feu ma chère maman, Mme Guirlange, veuve de banquier, avait, elle, des économies considérables ! Dont elle a légué une part importante à ma fille, sous réserve de ne les percevoir qu’au jour de sa majorité, lorsque Jacqui aura atteint ses vingt et un ans ! On en est encore assez loin. Elle les aura le 23 juillet 1946. Mais elle me harcèle afin que je trouve une solution. Il me faut maintenant organiser des rendez-vous chez le notaire, consulter des spécialistes des finances, de la législation, obtenir des dérogations, des prêts, des hypothèques, je ne sais pas, je ne sais plus… je suis fatiguée et ma pauvre tête n’arrive plus à supporter tout ça. Et mon époux qui est encore enfermé à Fresnes… Et notre fils Bernard qui est mort… Lui, il saurait quoi faire ! Mon pauvre frère était avocat, mais il a été tué en juin 40 sur les routes1. Je vais demander à Marie-Louise, ma belle-sœur, si elle n’a pas une idée, c’est une personne qui a de la ressource, et des relations… Moi, j’en ai assez, j’abandonne !

        Elle pleurniche. Sadorski redoute qu’elle ne s’effondre complètement.

        — Calmez-vous, chère madame. Cela ne sert à rien de se tourmenter de la sorte. Mais, comment Jacqueline… euh, Mlle Perret aimerait-elle disposer de cet argent une fois qu’elle l’aurait touché ?

        — Elle veut créer une caisse. Une caisse de solidarité pour ses amies anciennes déportées résistantes. Il y aurait un comité directeur, composé de volontaires parmi ces femmes, ou élues, je n’en sais rien, qui examinerait de façon honnête le cas de chacune, et distribuerait les sommes en toute transparence en fonction des besoins réels des unes et des autres…

        — C’est une belle idée.

        — Plutôt une utopie. Jacqui ne se rend pas compte des complications. Il faudra déposer les statuts de l’association, désigner un trésorier… Elle-même, étant mineure, n’aura aucun poids. Vous verrez que Jacqui va se faire plumer au bout du compte par ses prétendues amies… surtout les communistes, il faut s’en méfier. Elle aura dilapidé son héritage en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et pour rien. Mais que voulez-vous ! Son projet ne crée que des difficultés. Lorsque je les lui explique, elle s’énerve. Elle me crie que pendant que je tergiverse, des femmes continuent de mourir. Des femmes qui ont tout donné à la Résistance… Ah, quand on a dix-neuf ans, la vie paraît simple. Les bons d’un côté, les criminels et les méchants capitalistes de l’autre. Mais la vie n’est pas si simple, capitaine ! Vous avez des enfants ?

        — Euh, un fils. Presque un bébé, encore. Nous l’avons mis à l’abri chez une nourrice, dans la région de Tulle.

        — Vous faites bien. Quoique un seul enfant, c’est peu ! Les officiers de nos amis et leurs épouses en ont généralement quatre ou cinq. Quand ce n’est pas plus. Enfin… La progéniture, ça n’apporte que des soucis. (Elle soupire, passe la main dans ses cheveux artistiquement coiffés et probablement teints.) Si Jacqui était née fille de pauvres, voyez-vous, elle ne raisonnerait pas de cette façon. Mais Jean-Frédéric et moi l’avons trop gâtée. N’en ayant jamais manqué, elle ignore la valeur de l’argent.

        Sadorski se fait la réflexion que Mme Perret, fille de banquier, n’a jamais dû manquer de rien, elle non plus. Comme quoi… La mère de Jacqueline hausse les épaules, soulève de nouveau sa tasse de thé. Elle en renverse une partie dans la soucoupe en la reposant. La grande bourgeoise du quartier du Trocadéro semble au bord de la crise de nerfs.

        Lui-même n’a pas touché à sa boisson. Autour d’eux, le brouhaha du grand magasin s’amplifie, avec l’arrivée d’un contingent de dames qui jacassent en anglais. Sans doute des Américaines, ici aussi. Le Français regrette la distinction et le flegme british de miss Riley. Son interlocutrice lève les yeux au ciel – ou plutôt vers la multitude de lampes brillamment allumées de l’immense plafond Art déco.

        — Ici non plus, on ne parvient pas à s’entendre ! gémit-elle. Mais le Lutetia, quel enfer… Non seulement le vacarme, on a droit également aux odeurs de mauvaise soupe, de DDT, d’habits et de pyjamas miteux, et tous ces étrangers qui avant la guerre venaient déjà encombrer nos hôpitaux… les voilà qui reviennent ! C’est un cauchemar. Tout cela entre des affreuses cloisons rapportées qui séparent les salles d’examen médical, d’interrogatoire… que vous connaissez, bien entendu. Les lieux sont défigurés. Quand donc ce magnifique hôtel redeviendra-t-il ce qu’il a été autrefois ? Vous vous en souvenez certainement, mon cher capitaine.

        — Oui. Bien sûr.

        De nouveau, il ressent la pression de M. Odwak.

        « Allez-y, monsieur Réquillard… Qu’est-ce que vous attendez ?… Ne la laissez pas encore changer de sujet… »

        L’interrogateur s’éclaircit la voix.

        — Madame Perret… Je retourne à mes petites questions. Il me faut remplir mes listes, moi aussi. De postulants et de postulantes pour une médaille de la Résistance… Votre fille a dû vous raconter ses… hem, ses aventures. Et, donc, lesquelles, parmi ses camarades, lui ont produit une forte impression ?

        — Ah. Oui, je comprends. Euh… elles étaient surtout un groupe d’amies, transférées en kommando depuis Ravensbrück.

        — Oui. C’est ça… Je vous écoute.

        Pour la vraisemblance, il a sorti calepin et stylo, décapuchonne celui-ci. Et attend, la plume en l’air. Il sent M. Odwak, à côté, ou au-dedans de lui, se crisper.

        — Mais, capitaine, je devrais peut-être alors reprendre depuis le début…

        — Je ne sais pas. C’est vous qui voyez.

        — Jacqui m’a expliqué un peu, mais j’ai mauvaise mémoire, et puis tous ces noms d’endroits à coucher dehors ! J’ai fait anglais, moi, pas allemand, au lycée… et jamais le polonais ni le tchèque, naturellement. Encore moins le russe. Je crains de m’embrouiller.

        — Allez-y toujours, madame Perret. Essayez.

        — Bon. Savez-vous, au fait, je me rappelle soudain ce détail parce qu’il est amusant, que les femmes n’avaient pas le droit de garder leur soutien-gorge, en camp de concentration en Allemagne ? Signe de luxe, vous comprenez. (Elle rit.)

        — Ah.

        — Alors – nous les Françaises sommes des malignes – elles le roulaient discrètement en cordonnet, et s’en servaient pour faire tenir leurs cheveux !

        — On ne les avait pas tondues ?

        — Pas toutes, chez les Françaises. Parfois pas davantage qu’une sur dix à l’arrivée au camp. Seules les Russes, les Polonaises et les Allemandes étaient systématiquement tondues, à Ravensbrück.

        — D’accord. Continuez votre récit, madame Perret… Le temps passe.

        — Excusez-moi. Eh bien, pour simplifier, Jacqui a traversé l’Allemagne d’ouest en est, dans un fourgon à bestiaux, ayant quitté le fort de Romainville en août dernier pour aller à Berlin et de là au camp de Ravensbrück. Et traversé une seconde fois l’Allemagne du nord au sud, pour redescendre de Ravensbrück jusqu’au camp de concentration de Zwodau en Tchécoslovaquie. Dans cette fameuse région des Sudètes, qu’Hitler revendiquait lors des préliminaires de la guerre. Ma fille et ses camarades étaient donc envoyées en kommando là-bas. Elles allaient à l’usine, chez Siemens. Un kommando c’est une espèce de groupe de travail, vous voyez.

        — On dirait que vous y étiez, madame, ne peut-il s’empêcher d’ironiser.

        — Oui, enfin non, heureusement ! Jacqui prétend que je n’aurais pas tenu trois jours. Que je serais morte très vite. Mais quand je lui demande pourquoi, après tout je ne suis pas si faible, elle ne veut rien dire.

        — Hum.

        — En fait, elle ne dit presque rien, vous savez. Elle ne veut pas parler de ce qu’elle a vécu là-bas. Elle ne pesait que vingt-neuf kilos au moment de son retour. Si vous la voyiez nue… elle a un corps de petite fille de douze ans. Et sous la peau de son visage on distingue le squelette. Elle cache un bout de pain dans son lit à l’hôpital, il ne faut surtout pas le lui retirer. Elle peine à comprendre qu’elle ait survécu alors que tant d’autres sont mortes. J’ai peur que Jacqui perde la raison. Les infirmières des Quinze-Vingts racontent qu’elle hurle la nuit, en dormant. Une fois elle s’est levée, on l’a trouvée se battant avec le fauteuil à côté du lit, le bourrant de coups de poing, bien qu’elle soit aveugle. Elle accusait le fauteuil, ou le coussin, je ne sais pas, de lui avoir volé son morceau de pain. Les aides-soignantes l’ont recouchée. En fait elle dormait toujours. Puis elle s’est mise à sangloter doucement dans son sommeil… Quand je lui demande pourquoi elle ne nous parle pas, à moi, ou à sa tante, Jacqui répond : « Pour quoi faire ?… »

        « C’est vrai, murmure M. Odwak. Pour quoi faire ? »

        Elle ne l’a pas entendu, mais Mme Perret commence à pleurer.

        Sadorski sent qu’il n’arrive à rien.

        — Écoutez, chère madame. Dites-moi juste les noms. Ses amies principales. Puisqu’elle a dû faire quelques commentaires, au moins, en vous dictant cette liste pour l’hôtel Lutetia.

        — Ah. Oui. Attendez… (Elle a pris un mouchoir et se mouche. Puis elle le chiffonne en boule dans son sac, avant de déplier une feuille de papier.)

        Il résiste à l’envie de lui arracher la liste. De chercher le nom. Julie Odwak.

        La mère de Jacqueline indique un nom et un prénom sur la feuille :

        — Ah, celle-ci. Gisèle Rollin. C’est une, hem, une communiste… Jacqui affirme qu’elle était très courageuse… très bonne camarade. Je ne l’ai pas trouvée sur les listes de l’hôtel, mais elle a dû être évacuée vers un hôpital depuis la gare de Pantin parce que son état était très grave. Il faut donc que j’y retourne, ou la chercher ailleurs… Mon Dieu quelle barbe ! Alors, voici d’autres noms… Germaine Bonnafon, Claire Boust, Hélène Melechowitz, Suzanne Savale… Les trois premières étaient avec Jacqui à Zwodau. La quatrième a été évacuée vers Mauthausen par les Allemands au mois de mars, on m’a dit au Lutetia qu’elle était rentrée fin avril et retournée chez elle à Rouen, en mauvais état… Les autres noms, il n’y a rien de spécial de noté.

        — Faites voir.

        Les patronymes sont classés par ordre alphabétique. Il cherche à la lettre O. Aucun nom de famille commençant par O.

        Il sent la déception de M. Odwak. Sans parler de la sienne propre.

        — Euh, madame Perret… Dans mes dossiers de résistantes disparues figurent les nom et prénom d’une lycéenne parisienne qui aurait peut-être été dans ce même « kommando » en Tchécoslovaquie… Julie Odwak. Ça ne vous dit rien ?

        Elle sursaute.

        — Mais comment, que ça me dit quelque chose, capitaine ! La petite Julie… Une des meilleures amies de ma fille… ici à Paris, au lycée Fénelon. Et… s’il n’y avait pas eu cette avalanche de drames, elle serait devenue ma belle-fille ! Mon fils Bernard, voyez-vous… avant qu’il ne soit abattu par un horrible policier français, l’inspecteur Sadorski, comme nous l’avons appris plus tard, eh bien… Julie et Bernard… ils ont… et la petite a accouché en novembre 1943 de mon petit-fils !

        Sadorski a l’impression que le déporté vient de faire un bond en l’air. Sa fille… a donné le jour à son petit-fils à lui. Un enfant dont Jacques Odwak ignorait complètement l’existence.

        — … Et le bébé, depuis, a disparu. Enlevé par notre ancienne concierge, une veuve qui semble avoir perdu la tête, pour faire une chose pareille, et qui est repartie avec lui en province sans laisser d’adresse. Dans quel monde vivons-nous ! Ma fille me supplie de tout faire pour le retrouver. Le petit Bernard est son neveu et elle ne l’a même jamais vu, il est né le jour de l’arrestation2 de Jacqui par la Gestapo ! Il faut maintenant que j’aille porter plainte au commissariat… ou, si cette femme a réellement disparu, engager un détective privé pour faire des recherches. C’est compliqué car nous ne sommes pas officiellement les grands-parents. La petite Julie, voyez-vous, vivait cachée chez ce policier Sadorski. En tant qu’israélite en danger. Chez ce monstre abominable, dont tous nous ignorions la noirceur d’âme ! Je frissonne en l’évoquant. Cet homme a détruit ma famille… Tenez, vous lui ressemblez un peu physiquement, capitaine, sans vouloir vous offenser. Mais il était plus petit et ne portait pas la moustache… qui vous va très bien, soit dit en passant.

        — Merci, madame, j’apprécie vos compliments. Si cette Julie Odwak était à Zwodau, elle a probablement croisé votre fille. D’ailleurs elles se seraient reconnues déjà peut-être à Ravensbrück, avant d’être expédiées vers le Sud en kommando de travail. Il serait logique de trouver son nom sur cette liste. À moins que Mlle Perret ait oublié. Ou parce que c’était tellement évident…

        « Oui ! Bien sûr. C’était évident, alors la fille n’a pas dicté ce nom à sa mère… Ce n’était pas la peine… »

        M. Odwak, en dépit de tout, appartiendrait à la catégorie des optimistes.

        — Non, non, capitaine, Julie était effectivement avec Jacqui à Ravensbrück puis en kommando avec elle à Zwodau. La suite de l’histoire, je l’ai apprise non par ma fille mais par une de ses camarades qui est venue la visiter aux Quinze-Vingts. Une résistante dont le prénom est Brigitte. Elles sont arrivées ensemble à Paris. Cette malheureuse a eu le nez cassé par un coup de crosse d’un SS. Vous vous rendez compte ?

        Il se souvient parfaitement de la revenante au nez recouvert de sparadraps sales, en gare de Pantin.

        — … Comme ma pauvre enfant dormait, qu’il ne fallait pas la déranger, nous sommes sorties nous asseoir dans le couloir et cette Brigitte, une fille très bien, m’a raconté beaucoup de ces détails dont Jacqui ne parlait pas. Par exemple, la façon dont elles se sont évadées d’une espèce de hangar, dans un village de Tchécoslovaquie, échappant à leur colonne de prisonnières conduite par les SS, et comment elles ont fini par rejoindre les lignes soviétiques, peu avant la jonction avec les Américains.

        — En compagnie de cette Julie Odwak, donc ?

        Sadorski et M. Odwak sont suspendus aux lèvres de Mme Perret.

        — Attendez, là il faut que je reprenne par le commencement. Les détenues du camp de Zwodau, parmi lesquelles se trouvaient Jacqui et ses bonnes camarades, dont Mlle Odwak, ont été évacuées du camp le 16 avril de cette année, tout récemment donc, escortées par des gardes et des surveillantes SS, qui devaient les conduire jusqu’à Dachau où il était prévu que toutes seraient gazées. Oui, quinze cents femmes. Mais la colonne n’est jamais arrivée aussi loin. Elles ont atteint d’abord un autre camp, Neurohlau, plus petit, plus proche et lui aussi en cours d’évacuation… Cent ou deux cents femmes de Neurohlau sont venues grossir la colonne, composée de Russes, de Polonaises, de Tziganes et de Françaises, qui a erré une quinzaine de jours à travers les monts et forêts en direction de la plaine de Bohême… Sous la pluie et la neige, avec leurs galoches déchirées qui s’enfonçaient dans la glaise… Elles n’avaient aux pieds que des semelles de bois retenues par des lanières de fibranne, qu’il fallait rafistoler comme elles pouvaient, avec de la ficelle et des chiffons. Les déportées mouraient les unes après les autres, leur chemin était jonché de cadavres… Celles qui tentaient l’évasion vers la forêt étaient guettées par les sentinelles qui s’amusaient à les tirer comme des perdrix. Les SS interdisaient de boire, ne donnaient presque rien à manger, quelques pommes de terre pourries, et les infortunées qui se faisaient prendre à resquiller lors de la distribution étaient frappées à coups de matraque en caoutchouc, jusqu’à ce qu’elles ne bougent plus… mortes sous les coups, et les paysans sudètes riaient en regardant…

        — Les salopards, grogne Sadorski.

        M. Odwak, lui, ne dit rien.

        À l’une des tables voisines, une Américaine éclate d’un rire strident, semblable à un hennissement, avant que la tablée ne poursuive ses bavardages, semés d’expressions françaises qu’elles répètent avec un accent ridicule.

        — La colonne est arrivée en vraie Tchécoslovaquie, continue de raconter Mme Perret. Elles n’étaient plus que six ou sept cents femmes. Chez les Allemands la discipline se relâchait. Parfois les SS et les surveillantes SS se rejoignaient dans les champs et… ils faisaient des choses ensemble, enfin, vous me comprenez, capitaine. Au vu de tous ! L’appel du printemps, je suppose. Cela pendant que les prisonnières attendaient, sous la menace des fusils, que la colonne reparte… La nuit, il fallait dormir serrées comme des sardines dans des granges ou dans des wagons de marchandises à l’arrêt sur des voies de garage. Et à l’aube elles repartaient, de moins en moins nombreuses… Les malades et les mourantes étaient traînées sur une charrette. Personne, même chez les SS, ne savait où on allait. Derrière l’horizon elles entendaient le canon, le front se rapprochait… Ce jour-là, le long de la route il y avait un champ de colza. C’était le 28 ou le 29 avril – tout près de la mort d’Hitler, si l’on y pense. Les bourgeons de colza, cela se croque, ça a la forme de tout petits haricots. Brigitte prétend que leur goût de chou poivré n’est pas désagréable. Les déportées en bordure de rang – les Allemands les faisaient toujours marcher en rangs de cinq, c’est une habitude chez eux, on dirait –, enfin, celles qui étaient au bord en profitaient pour effectuer quelques pas de côté, en vitesse, ni vu ni connu, et arracher une ou deux tiges de colza. Elles avaient si faim… Quand un SS s’en apercevait, ce qui n’était pas toujours le cas, il courait assener une volée de coups de matraque sur la tête de la fautive, ce qui n’empêchait pas d’autres d’essayer à leur tour. Ma petite belle-fille, donc, Julie Odwak, a couru brusquement arracher une tige de colza. Mais au lieu de regagner la colonne aussitôt, elle a tiré sur un second pied, qui résistait. Un SS, au loin, l’a vue et a épaulé son fusil. En prenant son temps. Les femmes dans la colonne criaient à Julie de revenir… Elle s’est retournée vers elles. On l’a vue tomber en même temps qu’on entendait claquer le coup de feu. Elle avait un tout petit trou au milieu du front… Ils l’ont laissée là, au bord de la route. Une tige de colza à la main.

        La mère de Jacqueline se tait.

        Dans le silence, la bouche de Sadorski prononce :

        — Naïn.

        Avant de répéter :

        — Naïn. S’ken dokh nisht zaïn ! nisht maïn kínd3 !

        La femme le regarde avec étonnement.

        — Vous parlez le boche, capitaine ?

        — NISHT MAÏN KÍND !

        Il lui rend son regard. Des conversations s’interrompent, dans le luxueux salon de thé du grand magasin Le Bon Marché – puis elles reprennent.

        Mme Perret lui saisit la main.

        — Mais, capitaine… vous pleurez ?

      

      
      
          1. Voir La Débâcle, du même auteur chez le même éditeur.
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          3. En yiddish : « Non. Ce n’est pas possible ! pas mon enfant ! »
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            Printemps 1944. Camp d’extermination de Birkenau (Auschwitz II).
          

          Le surnom de Moll, chez les membres du Sonderkommando qui parlent yiddish, est Malakh Hamoves, l’Ange de la Mort. C’est peut-être dû à la blouse de médecin que ce soudard trapu aux cheveux blonds rasés de près, à la figure épaisse où l’œil droit reste étrangement fixe, porte souvent par-dessus son uniforme tandis qu’il parcourt le camp en faisant pétarader sa moto. Une habitude, ou plaisanterie, du Hauptscharführer1 Moll est de disposer quatre hommes l’un à la suite de l’autre, impeccablement alignés, et de les tuer d’une seule balle, perçant les crânes. Si l’un d’eux a écarté la tête, faisant foirer la démonstration, alors le sous-officier SS se saisit de lui et le pousse dans une des cinq grandes fosses, améliorées à son initiative, où depuis ce printemps des milliers de corps brûlent en permanence – les bûchers de Birkenau situés près du crématoire V répandent une odeur si infecte que la région empeste à des kilomètres à la ronde. Il aime aussi arracher les tout petits enfants à leur mère, sous un prétexte quelconque, parfois amical, pour leur fracasser le crâne contre le mur ou les jeter vivants dans une des mares de graisse bouillonnante qui se sont formées sous les piles de cadavres en feu dans les fosses. La graisse du corps devient liquide à haute température, et inflammable ; sa présence ravive le feu, évitant aux SS ou aux Sonderkommandos d’avoir à rajouter de l’essence. Les corps brûlent tout seuls.

          La nuit, Sadorski a cessé de rêver. Cette époque est révolue depuis longtemps, quand, affalé sur son étage de châlit, le premier mois au sortir de la quarantaine, après une longue et harassante journée de labeur, la carcasse moulue, les oreilles vibrant encore des coups, des injures, des cris Los ! Los ! Schnell, schnell ! Dalli-dalli !, la peau des mains et des pieds couverte d’ampoules crevées, purulentes, le corps envahi de furoncles, d’abcès, dévoré par les poux et les puces, l’estomac vide, le Häftling 41889 se sentait sombrer avec espoir et délice dans son seul repos, l’inconscience – peuplée bientôt des personnages de sa seconde vie : celle où il se rêve libre, à Paris… Une vie singulière où accompagné d’un Juif nommé Avivsohn il cherche à retrouver un tableau moderne intitulé Mon cœur est rouge… l’œuvre d’un artiste lui aussi déporté et disparu. Maintenant, tout se mélange dans son crâne : le jour et l’obscurité se confondent, il est prisonnier pour l’éternité de ce camp immense, Auschwitz-Birkenau, il ne reverra jamais Julie. Et les horreurs auxquelles il assiste se répètent sans fin, tout en gardant la texture molle et flottante dont sont faits les songes.

          — Aufstehen ! Debout !

          Une arrivée de convoi. C’est le boulot de l’équipe de nuit, la sienne cette semaine. Sauter du lit, remettre sa veste à rayures, son calot, schnell, schnell, dalli-dalli ! se regrouper à la porte du Block, écouter les ordres du kapo : crématoire II pour un groupe, l’autre va à la rampe. Vite, vite ! On entend pétarader, à l’extérieur de la baraque, la motocyclette du Hauptscharführer Moll. L’Ange de la Mort. Sa présence signifie qu’il faudra travailler mieux et plus rapidement que de coutume. Sinon, gare ! On peut très bien finir soi-même jeté vif, ligoté, hurlant, dans un four. Ça s’est déjà vu.

          Il est 4 heures du matin. Nuit noire, froide, humide. Dans le lointain, du côté des voies, une rumeur de valse viennoise : c’est l’orchestre des détenus qui joue, sur la rampe, pour accueillir le train. Pour adoucir le vacarme affolant des cris à l’ouverture brutale des portes à glissière, des aboiements des bergers allemands, des coups de schlague ou de crosse assenés sur les têtes des arrivants précipités hors des wagons et sommés de se mettre en rangs, hommes d’un côté, femmes et enfants de l’autre, tandis qu’on leur a pris leurs bagages, sous les engueulades et les insultes. La voix du Lagerartz Mengele, médecin du camp, et des autres officiers SS, hurlant les instructions, les mensonges : « Laissez tout ici. Vous n’en aurez pas besoin, nous vous donnerons tout ce qui vous sera nécessaire. Les gens valides entrent à pied dans le camp. Les femmes accompagnées d’enfants, et les vieillards ou les malades, entreront dans le camp en camion. » Sanglots et cris déchirants des familles qu’on sépare de force, sous la lumière aveuglante des projecteurs, pour être avalées par la nuit. Coups de sifflet. Cris des SS : « Schneller, verfluchten Juden, plus vite, Juifs maudits ! » Moteurs des camions. Pleurs, hurlements. Et l’orchestre continue de jouer ses valses. Son Beau Danube bleu.

          Pendant ce temps, le groupe de Sadorski arrive dans la cour du crématoire II, situé derrière le réseau de barbelés longeant les deux côtés de la route, à la lisière du gigantesque camp de Birkenau. La cour du crématoire, ce bâtiment bas, aux toits d’ardoise pentus que rythme une série de lucarnes, aux murs en brique rouge noircis de suie, surmonté de son épaisse cheminée à section carrée, est sommairement éclairée par des lampes à arc, ce qui accentue son aspect sinistre. Cela ressemble à une petite fabrique, une briqueterie ou une forge, mais protégée par une clôture de barbelés. Tout à l’heure, sa cheminée qui ne fait encore que rougeoyer faiblement crachera de hautes flammes qui évoqueront les feux de l’enfer de Dante. Une ambulance de l’armée, sa grande croix rouge inscrite dans un rond blanc, est stationnée devant la fabrique. Ce véhicule médical sert à rassurer les arrivants, mais aussi à acheminer les bidons de cristaux de gaz. Il flotte toujours ces relents de viande carbonisée. À l’intérieur du complexe du crématoire, cinq caniveaux souterrains sont raccordés aux quinze fours du rez-de-chaussée. Ceux-ci sont allumés depuis le matin, les hommes du kommando ayant reçu l’ordre de les maintenir en marche. Toutes les trente minutes, deux charretées de coke sont déversées dans les chaudières.

          En entrant, Sadorski constate que, contrairement à leur habitude, l’Oberscharführer Voss2 et ses adjoints sont arrivés avant l’équipe des Sonderkommandos. Les sous-officiers SS déambulent, affairés, paraissant préoccupés du bon fonctionnement des fours. Ils vérifient l’allure de la combustion, contrôlent la fermeture de la porte de la salle des cadavres, s’assurent que toute tache de sang a été nettoyée, surveillent la marche des ventilateurs, manœuvrent plusieurs fois de suite le commutateur d’éclairage de la chambre à gaz. Pendant qu’un SS s’occupe d’assainir l’air au moyen d’un grand pulvérisateur, qui répand une odeur douceâtre et parfumée.

          On entend pétarader dehors la moto de Moll l’Ange de la Mort ; puis le moteur s’arrête, et retentissent les cris du forcené, ses vociférations coutumières à l’encontre des Juifs en général et des travailleurs du kommando en particulier.

          Ceux qui sont déjà en bas ont compris le message et s’activent.

          — Bewegung ! Allez, remuez-vous !

          Kaminski, le chef d’équipe, un petit homme dur et consciencieux, entraîne Sadorski et quelques autres dans la salle de gazage en sous-sol : deux cent cinquante mètres carrés environ, blanchis à la chaux et éclairés le long des murs par une rangée d’ampoules entourées d’un treillage métallique. De larges piliers en béton se succèdent entre les murs latéraux. Creux, ils servent à déverser les cristaux de Zyklon B, jetés depuis des ouvertures aménagées dehors au niveau du sol et fermées par un couvercle en ciment très lourd – il faut se mettre à plusieurs pour le soulever, et parfois des Sonderkommandos sont recrutés pour donner un coup de main. Des conduites métalliques communiquent avec la chambre à gaz et, perforées à intervalles réguliers, obtiennent grâce à un serpentin disposé à l’intérieur une répartition aussi régulière que possible des cristaux.

          La totalité du dispositif est d’une astuce et d’une perversité démoniaques. Sadorski aimerait dire deux mots en tête à tête aux distingués ingénieurs allemands qui l’ont conçu. Avant de leur éclater la tronche à coups de masse, jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la bouillie.

          Au plafond a été fixé en trompe-l’œil un dispositif de fausses douches en tôle noire. À angle droit avec la chambre à gaz et au même niveau du sous-sol, se trouve la salle de déshabillage, bâtie elle aussi en longueur et un peu plus spacieuse. Ses trois cents mètres carrés de superficie permettent d’y accueillir plus de mille arrivants à la fois. On y accède par une vingtaine de marches en béton creusées à même le terrain de l’enceinte électrifiée, dans l’axe de cette profonde salle. Impossible de soupçonner l’existence de celle-ci depuis l’extérieur. À l’entrée, des écriteaux en allemand, russe, yiddish : LOCAL DE DOUCHE ET DE DÉSINFECTION. Les douze piliers de béton qui soutiennent le plafond de la salle de déshabillage, éclairé par des lampes rondes grillagées, portent des panneaux destinés à convaincre les déportés de l’importance des opérations d’hygiène : LE POU PROPAGE LA MORT, SOYEZ PROPRES POUR ÊTRE LIBRES, etc. Des petits bancs en bois sont disposés sur tout le pourtour, sous les cintres et les patères numérotés, comme dans une salle de classe. Il y a également des patères autour des piliers. Les pancartes rédigées en plusieurs langues recommandent aux déportés de suspendre leurs affaires, les chaussures nouées ensemble par les lacets (c’est en fait pour faciliter la tâche du tri, au Kanada), et de noter leur numéro afin de retrouver plus aisément leurs effets personnels au retour de la douche.

          Le vacarme des moteurs envahit la cour du crématoire II. Ce sont les non-sélectionnés de la rampe, les inaptes, les candidats pour la désinfection. Les premiers à effectuer le trajet sur un plateau de camion sont les femmes et les enfants du convoi ; les hommes suivront, à la seconde rotation des véhicules. Les sentinelles armées les poussent dans l’escalier de béton qui descend vers la salle de déshabillage. Les SS ont formé un comité de réception. Pendant ce temps, le fou furieux Moll est parti engueuler les employés aux chaudières. L’Obersturmführer Hoessler3, spécialiste des discours lénifiants, va prendre la parole, avec ses assistants officiers et sous-officiers debout en demi-cercle, pistolet au côté, pendant que la masse inquiète et bourdonnante des familles se presse tout autour. Il leur sourit, sous sa moustache presque rase, mimant une attitude accueillante, ce à quoi, avec son faciès enjôleur de maquereau, ses yeux plissés satisfaits, sa mâchoire rectangulaire et ses abondants cheveux noirs, partant bas du front et rasés sur les côtés, il parvient assez facilement. Par précaution, des gardes SS équipés de pistolets-mitrailleurs ont été postés aux quatre coins de la pièce. Sadorski observe que beaucoup de Juives et leurs enfants s’expriment entre eux en français, en plus du polonais et du yiddish. Les étoiles jaunes cousues à gauche sur les vêtements, avec le mot « Juif » en lettres noires, sont du modèle en usage dans son pays en zone occupée. Un convoi de France.

          — Mesdames, mesdemoiselles ! démarre Hoessler en allemand – une langue que les adultes chez ces internés venus de Drancy ou d’ailleurs ont l’air de comprendre. Et vous, les petits, un peu de calme, s’il vous plaît… Je vous souhaite à tous la bienvenue au nom de l’administration du camp d’Auschwitz-Birkenau, en Haute-Silésie. Vous êtes ici dans un camp de travail et non dans un sanatorium – ha, ha. Tout comme nos héroïques soldats qui combattent pour la victoire totale du IIIe Reich, vous allez devoir travailler pour l’avènement de la nouvelle Europe ! Il vous appartient de mener à bien cette tâche, et nous en donnerons les moyens à chacun de vous. Nous veillerons à votre santé, nous vous confierons un emploi correctement rémunéré, et à la fin de la guerre nous tiendrons compte des services que vous aurez rendus. À présent vous allez vous déshabiller, écoutez-moi bien, vous accrocherez vos vêtements aux portemanteaux, sans oublier de relever le numéro. Après la douche, vous recevrez un bol de soupe avec du café ou du thé, au choix. Vous êtes priés de nous laisser vos références scolaires, études, certificats, diplômes ou autres documents, afin que nous puissions attribuer à chacun un travail en rapport avec ses capacités. Ah, une dernière recommandation, très importante : les diabétiques, qui ne doivent pas consommer de sucre, se feront connaître après la douche, au service concerné. Maintenant, mesdames, mesdemoiselles, et vous les enfants, allez, allez, on se dépêche, déshabillez-vous s’il vous plaît4…

          Les voyageurs hommes, dont beaucoup de vieux Juifs polonais, ont été débarqués à leur tour des transports et ils arrivent par l’escalier, rejoignant la foule dont le nombre se rapproche à présent du millier. Les Sonderkommandos traduisent ou répètent le discours de bienvenue et les instructions données pour ceux qui ne parlent pas l’allemand et pour les retardataires. On commence à être serré comme des sardines, et tout le monde parle à la fois. Les enfants sont entre cent et deux cents, estime Sadorski. Tous ces civils correctement vêtus n’auront pas à enfiler les tenues rayées des admis au camp. Les seuls « pyjamas » dans la pièce sont ceux des détenus de l’équipe Kaminski évoluant parmi eux, avec pour tâche de les aider à se déshabiller tout en les réconfortant. Interdiction absolue de les renseigner avec franchise sur leur sort. Le châtiment automatique du Häftling pour ce genre d’indiscrétion est de passer directement dans un four allumé, et de griller vif. L’essentiel étant d’éviter toute velléité de révolte chez ces Juifs très nombreux et donc difficiles à contrôler. De toute façon, à quoi bon les prévenir ? Ils sont condamnés, comme le bétail à l’abattoir. Leur infliger des angoisses supplémentaires serait cruel en plus d’être inutile. Les assassiner par surprise est plus bienveillant, en fin de compte.

          Sadorski se fige. Il a reconnu des déportés. Une famille. Les Spitzvogel.

          Le mari n’est pas là. Son ancien tailleur du quartier du Marais. Il y a Mme Spitzvogel, et trois adolescents. Et la sœur, ou la belle-sœur… son nom lui revient : Mme Kackspill. La mère des enfants pleure. Aucun d’eux n’a encore ébauché les gestes pour se déshabiller. Sadorski se rapproche. Après tout, il est dans son rôle.

          — Madame Spitzvogel ?

          Elle relève la tête, hagarde.

          — … Je suis un des clients de votre mari. Je m’appelle Sadorski. Je… je suis déporté. Parce que j’ai un nom juif. Mon travail ce soir est de vous aider…

          La femme ne comprend pas.

          — Je ne vous ai jamais vu… M. Sadorski était petit, et vous, vous êtes grand et maigre…

          — Vous ne vous souvenez pas ? Je vous ai aidés à sortir du Vél’d’Hiv5, en 42… Au fait, où est M. Spitzvogel ?

          Mme Kackspill intervient.

          — Mon beau-frère a été déporté de Drancy le 28 octobre. Nous n’avons pas eu de nouvelles. Notre train est parti de la gare de Bobigny il y a trois jours, le 29 avril. Nous espérons retrouver Luzer Spitzvogel. Vous l’avez vu ?

          Ce monsieur fluet tiré à quatre épingles qui ressemblait à Charlot dans les films muets a dû être gazé tout de suite, conjecture Sadorski. Il n’aurait pas survécu une semaine dans un kommando un peu dur. N’importe quel médecin SS l’aurait envoyé au premier coup d’œil vers les camions, sur le côté gauche. Et, non, il ne l’a pas vu – ce n’était sans doute pas dans le crématoire où travaillait son équipe. Et puis il y en a eu tant, des sélectionnés pour les fours ! Cela doit dépasser le million. Sans compter les arrivants abattus par fusillade, dans le cas des groupes trop peu nombreux pour que l’on mobilise une chambre à gaz. Mme Spitzvogel s’agite :

          — Et ma fille ? et Flora, monsieur ? Ma fille aînée… Nous avons été séparés, sur le quai, en descendant du train. Elle n’est pas montée avec nous dans le camion.

          — Quel âge a votre aînée, madame Spitzvogel ?

          — Dix-huit ans.

          C’est l’âge limite. Il se souvient d’elle, à l’époque de la grande rafle. Une fille sympathique, intelligente.

          — L’officier SS sur la rampe l’a envoyée à gauche, ou à droite ?

          — À droite, il me semble. C’est pour ça que… Il l’a poussée brutalement, et tout d’un coup, on ne l’a plus vue. Dans la nuit. Les gens ont commencé à marcher…

          — Alors pas besoin de vous inquiéter à son sujet, chère madame. Je suis certain qu’elle s’en sortira. Maintenant, il faudrait que vous vous déshabilliez.

          — Ici ? Devant tout le monde ?… Mais non, je n’oserais jamais !

          — Mais si. Dépêchez-vous. Sinon les SS vont s’énerver, et ce n’est pas recommandé de les contrarier.

          — Attendez, fait Mme Kackspill. Vous avez dit, à propos de ma nièce Flora : « Elle s’en sortira. » Parce qu’on lui a dit d’aller à droite ? Et nous, à gauche ? C’est ça ?

          — Non, à gauche c’étaient les camions, pour les personnes fragiles, ou les enfants et leurs mamans… Les douches sont assez loin du terminus des trains6. Mlle Flora Spitzvogel arrivera tout à l’heure… à pied, donc. Il y a un bon kilomètre.

          — Non, monsieur. Je ne vous crois pas… Si on lui a dit d’aller à droite, c’est parce qu’elle a dix-huit ans. Ils vont la garder parce qu’elle est quasiment adulte, elle peut travailler.

          — Mais vous aussi, madame, vous êtes adulte. Et votre sœur pareil. Calmez-vous…

          Les trois enfants écoutent, inquiets.

          La voix de Mme Kackspill monte pour atteindre un nouvel échelon de panique.

          — Alors c’était vrai, ce qu’on racontait, à Paris !

          La Juive se met à trembler. Roulant des yeux terrifiés, elle se tire les cheveux, se frappe la poitrine.

          — Nous allons être tués ! Gazés et brûlés dans des fours !

          Les deux plus petits des enfants se mettent à pleurer. Mme Spitzvogel, qui avait retiré sa veste, interrompt les opérations. Affolée, elle regarde autour d’elle, cherchant un réconfort, un indice, quelque chose susceptible de la rassurer. Sa sœur, pendant ce temps, va d’une voyageuse à l’autre, répétant ce qu’elle vient de comprendre, diffusant l’information. D’une voix hachée, brisée par les pleurs. Ce qu’elle annonce paraît si horrible et si invraisemblable que les gens se détournent, incrédules, continuent d’ôter leurs vêtements. N’obtenant pas de résultat, elle s’élance du côté des hommes. Là non plus on ne lui prête guère d’attention, la prenant pour une timbrée. Il y a toujours de ces personnes dont les nerfs lâchent… la pauvre ! Cependant la situation évolue, à force d’entendre les appels et les jérémiades de cet oiseau de mauvais augure. Les déportés sont déjà à moitié nus, et, peu à peu, l’alarme commence à se communiquer à leur esprit, renforcée par un nouveau sentiment d’insécurité, de vulnérabilité : tous ces épidermes livides confrontés à vingt et quelques uniformes vert-de-gris, de guerriers sûrs d’eux et arrogants – avec revolvers, fusils, matraques, cravaches, fouets, ceinturons, bottes montantes en caoutchouc et, sur la tête, les bonnets de police et les casquettes plates des officiers de la SS.

          Ces derniers, qui bavardaient avec désinvolture, prennent conscience petit à petit de l’atmosphère inhabituelle. Hoessler et l’Obersturmführer Schwarzhuber7, chargé de la surveillance générale des gazages, se tenaient près de la sortie et de l’escalier, accompagnés du médecin SS Rohde8, et se sont arrêtés de parler. Les Juifs se rhabillent les uns après les autres, formant une masse compacte qui se rapproche lentement de la porte du vestiaire, la seule issue praticable, en apparence. L’Oberscharführer Graff9 est le premier à se rendre compte qu’il se passe quelque chose d’inédit et de complètement anormal. Sadorski le voit blêmir. Certes il y a eu des cas, mais rarissimes, de rébellion des futurs gazés. En octobre de l’an dernier, une déportée polonaise10 a attaqué un gradé SS, lui arrachant son pistolet pour faire feu sur les Allemands, chez qui on a relevé un mort et un blessé. La coupable a été tuée tout de suite, mais ça n’a rien changé à la gravité de son action. Un autre jour, au passage à l’extrémité du vestiaire, une jeune Polonaise nue a allongé trois claques à l’Oberscharführer Voss éberlué, avant de gagner la chambre à gaz, fièrement, le crâne ensanglanté sous les coups de schlague. Il y a aussi parfois quelques crachats, généralement par des femmes, à la figure des officiers SS.

          Schwarzhuber réagit en regagnant en toute hâte la grande salle, fermant la lourde porte en bois au bas des marches et hélant les sentinelles avec l’ordre d’établir dans son dos un cordon de protection. Hoessler revient haranguer les prisonniers, en vain, car leurs protestations brouillent son discours. Il sort de sa poche un sifflet à roulette, donne quelques coups stridents. La foule s’immobilise. Le lieutenant SS lève la main gauche :

          — Écoutez-moi ! C’est dans votre intérêt ! Tenez-vous tranquilles !

          Le tumulte repart de plus belle. Les Sonderkommandos qu’ils interrogent ne savent quoi répondre aux déportés de plus en plus agités. Il est pourtant de la première importance que les gazés soient nus ! Autrement, on gaspillerait un temps énorme à dévêtir ces milliers de cadavres gluants raidis dans la mort… En outre, des habits trop sales, souillés de sang et de déjections, seraient irrécupérables pour le Kanada. Avec les convois qui ne cessent d’affluer – on en attend un très grand nombre en provenance de Hongrie –, si la chaîne de l’éradication du cancer juif se grippe, les punitions vont pleuvoir depuis Berlin… Hoessler siffle de nouveau, puis essaie, conciliant :

          — Voyons, s’il vous plaît, mesdames et messieurs…

          Mme Kackspill apparaît devant lui, échevelée.

          — Vous voulez nous asphyxier avec les gaz ! Je le sais !

          Il s’efforce de plaisanter :

          — Mais vous êtes folle, ma brave femme. Qui vous a fait croire une absurdité pareille ?

          En même temps, l’officier lance un coup d’œil soupçonneux du côté des Sonderkommandos. La Juive s’entête :

          — Je le sais parfaitement ! Écoutez-moi, tous ! Ils veulent nous tuer avec les gaz ! Oui, nous assassiner !

          Sadorski souhaite qu’elle se taise. On ne sait pas ce que son obstination peut déclencher – peut-être des horreurs telles qu’on n’en a jamais vu encore dans la salle de déshabillage du crématoire II. Hoessler hausse le ton.

          — Mesdames et messieurs, que craignez-vous donc ? Au camp de Drancy, on était entièrement satisfait de vous, m’a informé par télégramme votre commandant. De même pour les passagers de votre convoi qui nous arrivent de Vittel, de Périgueux, de Limoges ou de Marseille… Chez nous à Auschwitz-Birkenau, les conditions sont meilleures. Mais nous comptons sur votre obéissance et sur votre discipline ! Déshabillez-vous tranquillement et préparez-vous à aller sans délai vers la salle des douches. Vous n’avez rien à redouter, je vous en donne ma parole d’honneur ! Vous êtes des gens raisonnables, ne vous laissez pas impressionner par les divagations d’une toquée, fatiguée par le voyage. Mais (il pose machinalement la main droite sur l’étui de son pistolet) si vous refusez d’exécuter nos ordres… votre attitude sera considérée comme un refus de travail de votre part. Cela peut avoir de graves conséquences pour vous. Ici, on ne tolère pas la désobéissance ! Nous sommes en guerre, chacun doit accomplir son devoir !

          À la fin il est forcé de crier pour couvrir les aboiements des chiens, invisibles, massés depuis quelques minutes dans le vestibule derrière lui. La porte en bois s’ouvre brusquement, de nouvelles sentinelles SS surgissent, mitraillette braquée. Les Allemands rameutés par le Hauptscharführer Moll tiennent en laisse leurs bêtes grondant férocement. La multitude des voyageurs reflue. Les enfants pleurent. Les mères tremblantes les rassemblent contre elles. Hoessler s’avance, le regard dur, énergique, s’adressant directement aux Juifs interdits, tour à tour, les yeux dans les yeux.

          — Je vous le demande, une dernière fois : voulez-vous vivre et travailler, ou préférez-vous refuser de vous déshabiller ?

          On se tait à son approche. Les pleurs des femmes et des enfants redoublent.

          Sadorski – ou Jacques Odwak – est retourné vers Mme Spitzvogel et sa progéniture.

          — Un conseil, madame, ainsi qu’aux petits. Lorsque vous serez dans les douches, tenez-vous tous ensemble près de l’un des gros piliers. Le plus près possible. Serrez-vous les uns contre les autres. Comme une gentille famille qui s’aime… Et respirez très fort. Pensez à ce que je vous ai dit. N’oubliez pas !

          — Nor far vos ? Mais pourquoi ?

          — Inhalez, remplissez vos poumons à fond ! C’est ce qu’il vous reste à faire de mieux. Vous ne souffrirez presque pas. (Sur ce point précis, malgré sa bonne volonté, il ment.) Seules les deux premières minutes sont un peu difficiles. Après, ce sera vite fini. (En fait, les cris ne s’éteignent complètement qu’après une douzaine de minutes, et le personnel attend grosso modo une demi-heure avant de mettre en marche l’aération.) N’essayez pas d’aller vers les murs ou la porte, ça ne sert à rien… C’est même dangereux, les gens se jettent par là tous ensemble et on peut ramasser des coups. Ne faites pas attention aux autres, fermez les yeux, ne bougez plus et songez plutôt à Flora… Souhaitez-lui de vivre. Priez pour elle. Si je peux, je la protégerai… C’est promis.

          Les SS braillent : « Allez, ça suffit comme ça ! Déshabillage général ! En vitesse, vous tous, cochons de Juifs ! Dalli-dalli ! » Tout en vociférant, ils lorgnent les filles en train de se dévêtir. Les adolescentes polonaises sont blondes et belles, d’en voir autant à la fois dans de telles conditions est un kaléidoscope de pornographie et de sadisme pour ces gaillards frustes, à l’œil lubrique. Ils ne regrettent pas leur affectation dans un si bath Konzentrationlager. Une vision de paradis ! Quant aux membres du Sonderkommando, en dépit de la bienveillance et de la pitié que beaucoup ressentent pour les personnes qu’il leur faut accompagner vers la mort, cette partie du travail – la seule – est une machine à alimenter leurs fantasmes. Mais il ne se trouve pas que des jeunes, parmi les déportés. Un vénérable Juif, dans la foule, récite la prière de confession des mourants pour leurs péchés passés. Il y a un incident avec un rabbin qui, nu, a saisi l’Obersturmführer Schwarzhuber aux revers de son uniforme, et le menace du feu exterminateur de la colère divine. Il s’écrie en conclusion : « Shema Israël11 ! » et d’autres hommes autour de lui répètent avec ferveur : « Shema Israël ! » – c’est un grand moment d’exaltation religieuse pour certains. Le calme de beaucoup de femmes est impressionnant. Les mères embrassent leurs enfants tout au long du chemin vers le fond de cette salle qui est l’antichambre du tombeau. On entend les petits gémir : « Mámmè… mámmè… où est papa ?… », et des prénoms que l’on crie, se cherchant, appelant les jeunes de part et d’autre : « Annie !… Mathilde !… Esther !… Nathan !… Liliane !… Paulette !… Francis !… Ryfka !… Alexandre !… Claude !… Édith !… Margot12 !… »

          La seconde fille de M. et Mme Spitzvogel, Clara, s’écrie :

          — Je suis encore si jeune, je n’ai encore pas du tout joui de la vie, pourquoi ai-je mérité une mort pareille ? Mámele… ma petite maman… Pourquoi ?… J’aurais tant voulu vivre encore…

          Mme Spitzvogel l’attire contre elle, en pleurant, et lui caresse la tête, couvre ses bras frêles de baisers.

          — Dans une heure, nous serons toutes deux mortes… Ma petite fille, tu seras éteinte, tes yeux chéris, encore grands ouverts maintenant, seront éteints. Ton cœur aimant ne battra plus… Ah ! ma peine est si grande à cause de toi que je meurs rien que d’y penser…

          Sadorski est obligé de la soutenir, de l’aider à se débarrasser de ses vêtements. Les corps des jeunes sont beaux et lisses, les corps des vieilles sont laids et flétris. Mais elles auront profité de la vie plus longtemps… À présent est venu l’instant où tout s’arrête. Pour tous ceux dont l’heure va sonner, quel que soit leur âge. Les cristaux du Zyklon B feront cesser la souffrance. Les SS sont occupés à houspiller les centaines de Juifs et de Juives nus, les femmes et les enfants les premiers, les hommes ensuite afin de pousser bien fort, vers l’espace profond de la salle de gazage, à l’extrémité du long vestiaire où on leur crie de tourner à droite ; les matraques s’abattent sur les têtes, les fouets claquent sur les épaules, pour accélérer le mouvement, et les voyageurs épouvantés se retrouvent comprimés à étouffer, comme dans les pires moments du métro ou du tramway à l’heure de pointe sauf qu’ils sont nus, et les SS enragés tapent sur les derniers hommes afin de pouvoir refermer la grosse porte étanche sur le magma des corps. Il se rappelle soudain que Julie est morte.

          Cette certitude vient déchirer l’écran de son cauchemar, emplit son cerveau.

          Son cœur ne bat plus.

          Le petit cœur aimant de leur Julie ne bat plus.

          Elle est morte. Elle n’existe plus en ce monde…

          Il a hurlé dans son sommeil.

          Quelqu’un le tient. Le secoue.

          — Léon ! Léon ! Réveille-toi !

          La voix d’Yvette. Encore :

          — … Quoi ? Quoi, que dis-tu, mon biquet ? Qui est morte ? Qu’est-ce que tu as dit ?

          Sadorski a ouvert les yeux, et il s’accroche à son épouse comme à une branche d’arbre dans la tempête, les flots en furie. Ses bras bienveillants, son amour fidèle. Il hurle :

          — Je te dis que Julie est morte ! ELLE EST MORTE !

        

        

      
      
          1. Adjudant, dans la SS. Le Hauptscharführer Moll, arrêté par les Américains à Dachau, a été pendu le 28 mai 1946.

        
        
          2. Le sergent SS Peter Voss (1897-1976), chef des crématoires de Birkenau jusqu’en mai 1944, puis des crématoires IV et V. Il n’a jamais été poursuivi.

        
        
          3. Le lieutenant SS Franz Hoessler, né en 1906, chef des Sonderkommandos de Birkenau puis Lagerführer du camp des femmes et du camp principal, muté ensuite à Dora et Bergen-Belsen où il est arrêté par les Anglais. Pendu le 13 décembre 1945.

        
        
          4. Discours rapporté, ainsi que les événements suivants, par le Sonderkommando survivant Filip Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, éd. française Pygmalion / Gérard Watelet, 1980.

        
        
          5. Voir L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski.

        
        
          6. Peu de temps après, en juin 1944, les travaux de prolongement des voies de chemin de fer seront achevés, et les convois débarqueront les déportés dans le camp même de Birkenau, à proximité des crématoires. Le transport en camions ne sera plus nécessaire.

        
        
          7. Le lieutenant SS Johann Schwarzhuber, né en 1904, chef du camp des hommes à Birkenau. Muté à Ravensbrück en janvier 1945 en tant que chef de camp, et donc responsable des gazages qui eurent lieu les derniers mois. Pendu le 3 mai 1947.

        
        
          8. Werner Rohde, né en 1904. SS-Obersturmführer, médecin à Birkenau à l’hôpital du secteur BIb, spécialiste des expériences à l’aide de narcotiques, muté ensuite au camp de Natzweiler. Pendu le 11 octobre 1946.

        
        
          9. Le sergent SS Otto Graff, né en 1920, chef de kommando au Kanada, puis sous-officier du Sonderkommando de Birkenau. Acquitté au procès de Vienne en 1972.

        
        
          10. La danseuse Franciszka Mann, le 23 octobre 1943 au crématoire III de Birkenau, en présence de l’Obersturmführer Hoessler.

        
        
          11. « Écoute, Israël », célèbre prière juive, issue du Deutéronome (6, 4-7).

        
        
          12. Ces prénoms des enfants figurent sur la liste. Le convoi no 72 du 29 avril 1944 comptait 174 enfants de moins de 18 ans. Il transportait 1 004 Juifs dont 606 femmes et 398 hommes. À l’arrivée à Auschwitz, 52 femmes et 48 hommes ont été sélectionnés et admis au camp, tous les autres ont été conduits directement au crématoire. En 1945, il y avait 50 survivants dont 38 femmes. (Voir Serge Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, tome 3, Septembre 1942 – août 1944, Fayard, 2001, pp. 1826-1827, et Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Fayard, 2001, pp. 351 à 354.)
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            Un parfait collaborateur
          
        
      

      
      
          
            Lundi 28 mai 1945. Rue Chalgrin.
          

          Jaakov Avivsohn examine Sadorski avec attention.

          — Vous avez très mauvaise mine, monsieur Réquillard. Depuis que vous travaillez pour moi, je vous vois maigrir… Vous êtes souffrant ? Il faudrait consulter un médecin.

          Son équipier secoue les épaules.

          — Je dors mal. Il y a eu un deuil dans la famille. Je suis assez déprimé. Mais surtout c’est un problème d’insomnie.

          — Exactement ce que me disait miss Riley. Je crois d’ailleurs que cette brave femme vous prépare des tisanes, que Dieu la bénisse…

          — Votre secrétaire est très aimable, mais ça n’a aucun effet. Dites… euh… vous croyez aux revenants, dans votre pays, monsieur Avivsohn ?

          Le galeriste de Lublin sourit largement.

          — Moi, non. Je suis un apikoïros, ça veut dire un sceptique. Les Juifs de Pologne y croient en général. Enfin, plutôt les vieux. Ou les gens dans les campagnes. Mais ceux de notre peuple là-bas sont à peu près tous morts, maintenant. Grâce à Hitler, Himmler et aux SS. Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ?

          Sadorski hésite.

          — Vous allez vous foutre de ma gueule.

          — Mais non. Quelque chose vous tracasse, je m’en rends bien compte. J’ai besoin d’un adjoint actif et en pleine forme, y compris dans sa tête. Il existe un dicton juif : Ta santé est ce qui compte en premier ; tu pourras toujours te pendre plus tard. Alors racontez-moi, monsieur Réquillard, parce que vous m’inquiétez.

          Il consulte sa montre. Les deux hommes conversent debout au milieu du trottoir de la rue Chalgrin, à l’angle de l’avenue Foch, un coin parisien des plus coûteux, proche de l’Arc de triomphe. Devant la porte cochère du no 4.

          — Je fais des cauchemars toutes les nuits, monsieur Avivsohn. Des cauchemars abominables, qui ne sont pas en rapport réel avec ma vie à moi, mais plutôt avec celle de quelqu’un d’autre… Un Juif polonais. C’est pour ça que je m’informais auprès de vous, qui êtes ressortissant de ce pays.

          — Mais vous-même avez des ancêtres polonais. Les Sadorski. Non ? Et dont une moitié sont juifs…

          — Cela date de beaucoup trop longtemps. Chez nous on n’en causait plus.

          Avivsohn acquiesce, songeur.

          — Vous héritez donc des cauchemars d’un Juif polonais. Et moi j’en suis un autre. Vous le connaissez, ce Juif ?

          — Euh… il me semble, oui.

          — Vous lui en avez parlé ?

          — Impossible. Il est mort.

          — Depuis longtemps ?

          — Ça fait trois semaines, environ.

          — Et… vous avez une responsabilité dans cette mort ?

          — Non, ment Sadorski.

          — C’est déjà moins grave.

          Il y a un bref silence.

          — Parce que…, reprend l’ancien flic. Parce que si j’étais responsable, euh, enfin, si je l’avais buté, par exemple, ça pourrait être grave ?

          Son patron se marre – mais avec un reste de doute, dans ses petits yeux pâles et perçants.

          — Voyons, monsieur Réquillard. Un meurtre, ou pire, un assassinat, c’est toujours grave. Il y a des lois contre ça. Je pensais que vous aviez appartenu à la police.

          — Si, mais…

          — Vous rêvez donc de quoi, toutes les nuits ?

          — D’Ochevitze. Je me retrouve dans ce camp chaque fois que je commence à pioncer. Croyez-moi, monsieur Avivsohn, ça n’a rien de drôle.

          — Je ne riais pas. Et ce Juif, il vous demande de faire quelque chose ?

          — Lorsque nous sommes à Ochevitze lui et moi, non. J’ai l’impression de le suivre dans ses mouvements. D’être lui. Enfin, plus ou moins. Je revis sans doute ce que ce type a vécu. Je remarque malgré cela des éléments qui font partie de ma vie propre… Mais tout est mélangé ! Je n’y pige plus rien.

          — Il vous semble que vous êtes mélangé à cette personne ?

          — Voilà. Enfin, quand je dors. Le reste du temps, tout est à peu près normal. Sauf qu’il m’arrive aussi d’entendre sa voix. Dans ma tête. Et il m’est arrivé un jour de prononcer des paroles en yiddish, alors que je comprends à peine cette langue. C’était comme si le Juif prenait la parole à ma place !

          — Ce Polonais était à Auschwitz ?

          — Oui. Il s’agit du déporté dont je vous ai parlé une fois.

          — Et il vous a demandé des choses ?

          — Euh… il voulait que je l’aide à retrouver sa fille. C’était une idée fixe chez lui. Mais qu’on pouvait comprendre…

          — Vous avez réussi ?

          — Oui et non. Nous avons découvert qu’elle est morte.

          Il y a un silence, de nouveau.

          — Mais les cauchemars continuent ?

          — Oui. C’est de pire en pire. Si ce à quoi j’assiste correspond à la réalité, alors les Boches sont vraiment de monstrueux salopards ! Je le savais, mais là…

          Le directeur d’Avivsohn Investigations repousse son chapeau en arrière, pour gratter son crâne chauve.

          — Cela sort de mon domaine. À votre place, je consulterais un rabbin.

          Sadorski écarquille son œil valide.

          — Pourquoi ?

          — Ma grand-mère maternelle, paix à son âme, en Pologne, si elle vivait encore, vous expliquerait que vous avez de sérieux ennuis avec un dibbouk.

          — Un… quoi ?

          — Un dibbouk. L’âme d’un mort qui s’empare d’un être vivant. Par amour, vengeance, passion… ou pour mener à bien une tâche que sa mort subite l’a empêché d’accomplir. Cela fait partie du folklore juif. Ce sont en fait des bubbè maïssè, des contes de vieille femme. Des balivernes, comme les vampires chez les habitants de la Transylvanie… ou le fameux golèm, à Prague au XVIe siècle. Je vous l’ai dit, personnellement je n’y crois pas. Le dibbouk est juste un bon prétexte pour de la littérature, des pièces de théâtre… il y a même eu un excellent film, avant la guerre. (Il tape sur l’épaule de Sadorski.) Bon, assez perdu de temps, monsieur Réquillard, on y va. Je me payais votre tête. Vous n’aurez qu’à augmenter la dose des tisanes de miss Riley. Ou, mieux, allez dans une pharmacie acheter un vrai somnifère. Le genre de truc qui vous assomme au point que vous ne rêvez plus ! Au matin, vous vous réveillerez frais comme un… comme un gardon ? c’est comme ça que vous dites ?

          En rigolant, il sort de sa poche le brassard bleu, blanc, rouge de faux officier de la Sécurité militaire. Son compagnon l’imite, toujours soucieux. Et fatigué. Sadorski n’aura dormi que deux ou trois heures cette nuit. Son œil pique, et il a l’impression d’entendre les rouages de sa cervelle grincer.

          L’immeuble et ses voisins offrent un impeccable alignement de façades haussmanniennes typiques – lourdes, hautaines et entièrement dépourvues de charme. On se croirait avenue Kléber, en plus maussade encore. Et où qu’on regarde, pas la moindre devanture de magasin pour égayer ce décor uniforme de pierre de taille qui sent sa bourgeoisie parisienne, hostile et repue. Sadorski en est dégoûté d’avance. Mais ce boulot donne aussi parfois l’occasion de s’amuser.

          — Vous allez refaire le coup d’Olek le dingue, monsieur Avivsohn ?

          — Chut, pas de noms ! Seulement nos prénoms de résistants, rappelez-vous… Pour répondre à votre question, je ne sais pas encore. Ça dépendra de l’attitude de notre client.

          Ils ont franchi la porte cochère, de ferronnerie laquée noir et doublée de verre épais sous le fronton gréco-romain prétentieux du no 4. Avivsohn frappe au carreau de la loge. Et s’adresse à la concierge, légèrement effarée en apercevant les brassards.

          — Sécurité militaire. Nous venons chez M. Géraud. Raphaël Géraud. Quel étage ?

          — Euh… M. Géraud est absent. Il est parti en province. On ne sait pas quand il reviendra…

          Elle a débité ces réponses mécaniquement, comme une leçon bien apprise.

          — Faux, réplique le Polonais. Nous avons vérifié nos informations. Depuis qu’il a connu des petits embêtements liés à ses activités durant la guerre, M. Géraud est non seulement en ville mais il ne sort presque jamais de chez lui. Alors, quel étage ?

          — Euh…

          Sadorski intervient pour aboyer :

          — Vous cherchez vraiment des problèmes avec la Sécurité militaire, madame la concepige ? Vous faisiez quoi, pendant l’occupation ? Marché noir ? Petit commerce depuis votre loge ? Dénonciations ? Je suis sûr que vous avez dénoncé des Juifs ! Persévérez comme ça et j’envoie une équipe vous embarquer ! Les camps autour de Paris sont encore bourrés de collaborateurs… et de collaboratrices. On ne les laisse sortir qu’au compte-gouttes… Ça prend un putain de temps, d’examiner tous ces dossiers de détenus ! Nous manquons de personnel dans nos bureaux. Mais pas pour aller chercher chez eux les mauvais Français !

          — Euh… deuxième étage. Il me semble que M. Géraud est revenu hier…

          — Parfait, sourit Avivsohn. Merci, madame. Et on se passera de l’ascenseur.

          En son for intérieur, Sadorski approuve, car les machineries de ces baraques de rentiers sont souvent très lentes. Inutile de donner à M. Géraud le temps de filer à l’anglaise. Quoique, à l’époque où lui-même conduisait les opérations, l’IPA des Renseignements généraux prenait la cabine, et il ordonnait à son adjoint de grimper à pied.

          Le palier du deuxième étage, comme du reste celui de l’étage inférieur, est doté de larges paillassons superbement propres, étalés sur un épais tapis de style persan qui recouvre également les marches, retenu par des barres de cuivre étincelantes. Au moins, la bignole fait son boulot, conclut Sadorski. Pendant que son patron enfonce un index boudiné sur la sonnette et donne une série de coups insistants, audibles à la perfection depuis la cage d’escalier. De quoi réveiller les morts.

          On devine une présence, dans l’appartement, et un œil collé au judas.

          — Oui ?… finit par prononcer, derrière le battant de la double porte d’acajou verni, une voix masculine pas très jeune, et mal assurée.

          — Sécurité militaire ! Ouvrez ! crie l’ancien galeriste de Lublin.

          La porte s’entrebâille avec réticence. Sur un personnage corpulent, en costume et chemise blanche à nœud papillon noir (fixé de travers), sous une longue robe de chambre rouge foncé molletonnée, que ceinture un cordon à glands. Il est chaussé de pantoufles, ou plutôt de babouches à la turque. Sur d’élégantes chaussettes à carreaux en pure laine d’Écosse.

          — Vous êtes Géraud Raphaël, Louis, Félix, Émile, né le 4 mars 1886 à Colombes, Seine, de nationalité belge, marchand d’art ?

          — L-lui-même…

          L’homme, aux cheveux noir de jais plantés à l’arrière d’un crâne dégarni, porte des lunettes rondes à monture de corne sur un visage mafflu, en forme de poire, avec une large bouche à la lèvre inférieure épaisse et tombante, d’où émane une voix profonde. Des plus distinguées, en dépit de la nervosité évidente.

          — Que puis-je pour vous, messieurs ?

          — Capitaine Olek. Et mon adjoint le lieutenant Julien. Si nous allions dans votre bureau ?

          — Mais… avec plaisir, messieurs. Je vous attendais.

          La visite n’a pourtant pas l’air de le combler de joie. Il précède à petits pas glissés, respirant lourdement, les prétendus militaires dans un vestibule puis un couloir encombrés de plantes grasses, entre des rayonnages débordant de livres d’art et de catalogues.

          — Vous avez raison, chers messieurs, nous serons plus confortablement installés dans cette pièce. Asseyez-vous. Je vous offre quelque chose ? Cognac, whisky, porto ? Sherry ? J’ai aussi du Cointreau…

          — Non, merci, fait Avivsohn en prenant place, avec un soupir d’aise, dans le fauteuil Napoléon III en bois doré sculpté qui fait face au meuble-bureau.

          Ici le mobilier est plutôt du genre XIXe siècle, avec un soupçon d’Art nouveau. Les peintures, elles, sont d’esprit un peu plus moderne : Sadorski identifie un Van Dongen, un Monet et un paysage breton de Gauguin. Ses études auprès de miss Riley lui ont également appris que tout ça doit coûter bonbon. Il se détend dans son fauteuil, de la même époque que l’autre, mais en bois noirci, avec un dossier médaillon.

          — Cigares ? propose Raphaël Géraud, la main tendue vers une boîte.

          — Non merci, répète le faux capitaine. Alors, vous nous attendiez, dites-vous ? Comment cela se fait-il ? Je n’ai pas téléphoné.

          Leur hôte, constate Sadorski, et Avivsohn a dû le remarquer de même, sue la peur.

          — Eh bien… c’est que… Le milieu des ventes d’art est un petit monde, n’est-ce pas. Nous nous connaissons tous plus ou moins…

          — L’expression française appropriée, coupe son interlocuteur, est, je crois, un « panier de crabes ».

          Géraud pique un fard.

          — Hum, vous exagérez peut-être… sans vouloir vous offenser, mon capitaine.

          — Je n’exagère pas du tout. Les marchands français – ou belges –, monsieur Géraud, tant que les nazis ont résidé dans cette capitale et dans ce beau pays, se sont comportés, à de très rares exceptions près – je fais allusion à M. René Gimpel, résistant, que vous avez dû connaître –, comme d’infects profiteurs et des margoulins. Bon, ils n’étaient sans doute pas tellement mieux avant. Et les Allemands à qui ils ont eu affaire, et avec qui ils ont fait des affaires, étaient de belles crapules… Mais – encore une expression de chez vous – « l’occasion a fait le larron ». Et a développé des tendances que vous nourrissiez déjà, à des degrés divers en fonction des individus. Vous me suivez ?

          — Euh… vous êtes sévère. Mais je ne suis pas en position, mon capitaine, et je n’en ai d’ailleurs pas l’envie, de vous contredire. Au contraire : je me ferai un plaisir de vous apporter tous les éclaircissements que vous et votre compagnon le lieutenant me demanderez ! Si, si, je vous en prie… Allez-y ! Ouvrez le feu ! si j’ose dire… (Il glousse nerveusement.)

          — Je répète donc ma question. Pourquoi nous attendiez-vous ?

          L’autre pousse un soupir.

          — Eh bien, la rumeur s’est répandue, mon cher capitaine, dans le milieu dont nous parlons, que des enquêteurs de la Sécurité militaire, que nous n’avions encore jamais vus, font le tour de quelques galeristes, commissaires-priseurs, experts, marchands… et leur posent des questions précises, paraissant bien renseignés. Je me suis dit que ces messieurs pourraient peut-être un beau jour avoir l’envie de se renseigner auprès de moi, n’est-ce pas ? Les méthodes utilisées sont, paraît-il, hem… persuasives. Convaincantes. Un certain nombre d’œuvres auraient ainsi été retrouvées par eux, c’est formidable, et, je suppose et je l’espère, restituées à leurs propriétaires d’origine…

          — Sauf lorsque ces derniers ont disparu dans les camps de concentration, coupe de nouveau le « capitaine Olek ».

          — Euh… Hélas, oui, cela a pu arriver… C’est très malheureux.

          — Des artistes juifs sont morts également, ou portés disparus. Plus nombreux d’ailleurs que les collectionneurs ou les marchands.

          — Hem… En effet… Sans doute.

          — Vous, en revanche, et vos confrères aryens, monsieur Géraud, avez connu de beaux jours, sous l’occupation, expose le Polonais avec un large sourire. Le marché parisien était fermé aux étrangers, adieu les Anglais et surtout les Américains, mais bienvenue aux musées allemands ! et à toute une nouvelle race d’« amateurs d’art »… je parle ici de spéculateurs locaux pressés d’écouler des billets de banque menacés d’être dévalués. Alors, on a misé sur les œuvres d’art ! Tous les secteurs commerçants et industriels impliqués dans les contacts fructueux avec l’ennemi – qui achetait et commandait beaucoup – se sont retrouvés rapidement en possession de liquidités extrêmement importantes, lesquelles ont afflué sur le marché. Les grands maîtres, nous sommes sûrement d’accord, ne se dévaluent pas, au contraire ! Investir dans l’art tout en dissimulant des profits, disons, peu patriotiques, était une bonne solution. Et tous les intermédiaires, galeristes, marchands, experts, etc., en ont profité. Le marché en France a connu une période de prospérité absolument inédite, en définitive grâce à la présence des hitlériens, que ce soit directement ou indirectement. Non ?

          Raphaël Géraud grimace un sourire.

          — Vous dressez un tableau assez dur, mais, bon, je n’oserai pas prétendre que vous ayez entièrement tort… Toutefois, en quoi cela me concerne-t-il aujourd’hui ? J’ai déjà répondu aux questions de la DGER1, car ces messieurs m’ont convoqué… Et puis le comité de confiscation des profits illicites me cherche des poux dans la tête, ainsi que la commission interprofessionnelle d’épuration… Oui, on épure un peu à tort et à travers, aujourd’hui encore !… Je me suis donc trouvé obligé de fermer ma galerie de la rue La Boétie…

          — Je regrette, mais elle a fermé en 1932 et votre magasin d’exposition et de vente est toujours ouvert, signale Sadorski. Celui du 4, avenue de Messine. Nous en venons. Le jeune homme qui tient le magasin nous a affirmé que vous êtes parti en province pour longtemps. La concierge ici a dit la même chose.

          — Euh, il faut se protéger des importuns, comprenez-vous, mon lieutenant… Je ne dis pas ça pour vous, bien sûr ! Mme Fardoux a bien fait de vous laisser monter tous les deux, elle a très bien fait… Enfin, bref, mon commerce a périclité, je suis au bord de la ruine. Le fisc me menace d’énormes amendes, totalement injustifiées, et injustifiables. Cela parce qu’un confrère jaloux ou intéressé est allé leur raconter des mensonges ! Oui, on m’a dénoncé !… Depuis, je reçois des courriers et des appels téléphoniques des plus désagréables… effrayants… des petits dessins avec des têtes de mort. Par précaution, j’ai été forcé d’envoyer ma femme et mes enfants à la campagne… Je ne dors plus, j’ai des cauchemars, ma tension fait des siennes, mon pouls s’emballe… Toute cette histoire m’aura ôté dix ans de ma vie ! En fin de compte, vous en conviendrez, n’est-ce pas, je suis moi aussi une victime !

          Sadorski voit son patron serrer les dents.

          — Nous en reparlerons, monsieur Géraud. Pour l’instant, voici ma question suivante, il y en aura d’autres, ne vous inquiétez pas : connaissiez-vous un marchand belge du nom de Theo Hermsen ?

          L’autre fronce les sourcils.

          — Oui. Bien sûr. Le pauvre Theo… Un jeune homme très sympathique. Il est mort l’année dernière.

          Avivsohn ouvre son calepin, le feuillette négligemment.

          — C’est cela. Il résidait à l’hôtel Jersey, 5, rue de la Grange-Batelière, dans le neuvième.

          — Vous êtes parfaitement informé.

          — C’est tout près de l’Hôtel Drouot, il me semble.

          — Exact. Hé hé. Il était bien placé, ce cher Theo.

          — Donc, vous étiez en rapport avec lui ?

          — En rapport, en rapport… Non. Tout le monde le connaissait. Rien de plus.

          — Je regrette de vous contredire, monsieur Géraud, mais j’ai appris qu’à sa mort, vous auriez récupéré, en toute discrétion, une partie de son importante collection de tableaux modernes… qui ne seraient donc pas repartis pour La Haye dans la galerie familiale.

          Raphaël Géraud rougit de colère.

          — Qui a pu vous raconter cela ? C’est faux ! Ah, je vois ! C’est… c’est cet enculé de Fabrizi ! Cette tante… Cette canaille… Cette sale fripouille de Corse qui a détourné l’héritage de Vollard et s’est maqué avec une vieille banquière ! Cet arriviste ! Ce nouveau riche ! Ce monsieur qui fourre les petits rats de l’Opéra !

          Le « lieutenant Julien » prend le relais. Sèchement.

          — Erreur, monsieur Géraud. Inutile de vous exciter ainsi. Ce n’est pas Martin Fabrizi qui nous a communiqué ce renseignement. L’informatrice est votre compatriote Mme Mantel.

          La large bouche du marchand de tableaux s’ouvre en grand sous l’effet de la stupeur.

          — Alice Mantel ? Ah, la garce ! La salope ! Et, surtout, la sale menteuse !… Pas un mot n’est vrai dans cette fable ! Pas un mot !

          Sadorski et son chef échangent des regards. Avivsohn croise ses petites jambes courtaudes, avant d’émettre une série de gloussements.

          — Je vous trouve bien dur à l’égard de confrères avec qui vous avez beaucoup « collaboré », monsieur Géraud. Exemple, Martin Fabrizi vous a vendu en 1943 pas moins de 85 tableaux ayant appartenu à la collection d’André Nathan Weil, lequel avait été forcé de céder, en septembre 1941, sa splendide galerie du 26, avenue Matignon au même Fabrizi – lequel semble s’être généreusement servi dans les stocks… Quant à Mme Alice Mantel…

          Géraud l’interrompt, apoplectique :

          — Oui, parlons-en, de la Mantel ! Et de son mari, cet escroc de Koots ! S’il y en a qui ont fricoté avec les Allemands, c’est bien ces deux-là ! Cette paire de coquins ! Pour le moment ils échappent aux poursuites parce qu’ils ont une minable galerie de merde, camouflée en magasin d’antiquités… on les croit des « petits marchands » incapables de grosses transactions, mais attendez ! Entre 1940 et 1944, ils ont vendu, directement ou par des intermédiaires, 7 peintures au Rheinisches Landesmuseum de Bonn, 10 peintures au Kunstsammlungen de Düsseldorf, 11 peintures au Kaiser-Wilhelm Museum de Krefeld, 6 peintures à la Städtlische Galerie et au Städtliches Kunstinstitut de Francfort… Alice et Koots ont vendu également de très belles pièces au musée de Strasbourg, au musée de Linz, au musée de Wuppertal, au musée de Nuremberg… et à des acquéreurs privés, venus d’outre-Rhin ! Leurs acheteurs boches s’appelaient Hans Lange, Joseph Mühlmann, Eduard Plietzsch, Adolf Wuester… oui, le conseiller de l’ambassade du Reich. Ils ont indirectement vendu à Goering… Tout ça sans demander de licence d’exportation et donc en fraudant l’État français.

          — Vous faisiez pareil, remarque le « capitaine Olek ».

          L’autre ignore l’interruption et poursuit.

          — Un conseil, messieurs, retournez là-bas ! Rue de l’Abbaye ! Enquêtez sur Koots ! Et notez ce que je vous dis sur lui et sur cette salope !

          Sadorski a déjà commencé à remplir son carnet. Avivsohn décroise les jambes pour se pencher en avant.

          — S’il vous plaît, revenons à Theo Hermsen, monsieur Géraud. Nous avons appris par Mme Mantel qu’une toile moderne qui nous intéresse, et que sa galerie avait achetée à Martin Fabrizi, serait entrée en la possession de M. Hermsen au cours d’un échange, vers l’automne 1943…

          — Ah. Quelle toile ?

          — Une œuvre d’Oskar Fröhlich. Datée de 1933 et intitulée Mon cœur est rouge.

          — Ça ne me dit rien.

          Il a répondu un peu vite, observe Sadorski.

          — Vous êtes sûr ?

          — Absolument sûr. J’ai une excellente mémoire concernant les peintures, mon capitaine. D’autre part, je ne vois pas pourquoi vous me demandez ; ma spécialité, c’est plutôt l’école de Barbizon, et les impressionnistes. Ce Fröhlich est un abstrait, si je ne me trompe.

          — Bon, soupire son interrogateur. Nous allons essayer de vous rafraîchir la mémoire, monsieur Géraud. En vous racontant un joli conte de fées. On se cantonne aux techniques enfantines pour l’instant. Cela dépendra de vous que nous passions au niveau supérieur, comme chez Fabrizi. (Il fait une pause avant de continuer :) Alors, il était une fois un marchand belge établi à Paris en 1911, au 2 de la rue La Boétie, et qui se spécialisait dans la peinture du XIXe siècle, tout en s’occupant aussi parfois d’œuvres contemporaines. Lorsque vos amis touristes à croix gammée se sont installés ici pour un petit séjour qui allait durer quatre ans, notre marchand belge a eu l’idée d’attirer l’attention desdits touristes sur son commerce de tableaux. À cet effet il a passé une annonce dans le guide des soldats des forces d’occupation le Deutscher Wegleiter, Wohin in Paris ? Cela a tellement bien marché que, en avril 1941, le directeur adjoint de l’Institut allemand, feu Karl-Heinz Bremer, lui délivrait un permis spécial de conduire une moto avec remorque, afin de pouvoir transporter les œuvres destinées à la vente aux citoyens du Reich. À la Libération, divers comités trouvèrent quelques broutilles à reprocher à notre marchand. Notamment l’achat, pour la somme de 2 428 100 francs, de la quasi-totalité de la collection d’art du XIXe siècle confisquée au médecin juif Prosper-Émile Weil, entreposée dans les locaux de l’expert et commissaire-priseur André Schoeller, rue de Téhéran – nous lui avons rendu visite à lui aussi, soit dit en passant, et il n’est pas près de l’oublier.

          — Je… je compte restituer tout cela à M. Weil, dès que possible, bégaie Géraud.

          — Lors de la mise aux enchères de la collection du Juif anglais John Jaffé, vendue par sa veuve Anna, au Savoy de Nice en juillet 1943, une peinture de Goya, le Portrait en pied de Don Manuel García de la Prada, qui, très étrangement, ne figurait pas au catalogue – où tout le reste était d’ailleurs scandaleusement sous-estimé par l’expert, Eugène Martini, avec des légendes fantaisistes comme « dans la manière de Constable », ou « du genre de Canaletto » pour un vrai Constable et un vrai Canaletto, ce qui permettait de les racheter à bas prix, avant de les revendre à leur vraie valeur ou plus –, bref, ledit Goya est attribué pour la somme dérisoire de 76 500 francs à deux de vos confrères parmi les plus louches, MM. Jean-Paul Dutey et Roger Dequoy. Ceux-ci font appel à un expert allemand, August Liebmann Mayer, qui leur rédige une attestation de complaisance, au simple vu d’une photo, contre, au choix, 400 000 francs tout de suite ou 150 000 plus 10 % du montant de la vente finale.

          Le marchand d’art a pris un mouchoir pour s’essuyer le front.

          — Vous… vous avez beaucoup investigué, cher capitaine… Tous ces détails… C’est admirable.

          — Le diable est dans les détails, dit-on, il me semble, monsieur Géraud… Cette peinture est alors achetée par notre vieille connaissance le marchand belge, pour 3 millions de francs, ce qui représente un sacré bond ! Et prouve que ce commerçant avait les moyens. En octobre de la même année, il propose le Goya au musée du Louvre pour 6 millions de francs. Le musée refuse. Notre Belge ne se décourage pas et présente alors une demande de licence d’exportation, avec une valeur déclarée légèrement inférieure. Le département des peintures du Louvre s’y oppose, arguant que le tableau, qui présente un intérêt exceptionnel, ne doit pas quitter le territoire national. Le Belge passe outre, et le cède en 1944 à la galerie Gerstenberger de Chemnitz par l’intermédiaire de l’acheteur allemand Wilhelm Grosshennig, qui le destine au futur musée de Linz que projetait Hitler… Vous le lui avez revendu pour combien, monsieur Géraud ? hein ? le Goya ?

          L’interrogé a dégrafé le col de sa chemise, sous le nœud papillon mal fixé.

          — Je… je ne me souviens plus…

          — Les enquêteurs américains actuellement en Allemagne le savent, eux. Ils m’ont envoyé un télégramme. La somme était de 5 200 000 francs, comme sur la demande de licence d’exportation. Avec l’aide de vos complices dûment rétribués, vous avez réalisé une magnifique plus-value, les trois compères… Dutey, Dequoy et Géraud. Vous aviez placé vos fonds en commun pour cette opération ? Sur le dos de la veuve israélite, Mme Jaffé… qui, certes, était déjà riche, mais quand même2.

          — Écoutez, bredouille l’intéressé. J’ai parfois gagné de l’argent, parfois perdu, ce sont les aléas du métier, il faut bien vivre, mon capitaine. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un cigare ? Des havanes de premier choix, je vous assure… Bon, mais vous avez tort. Enfin, mes nouveaux projets sont exclusivement philanthropiques ! Je compte organiser d’importantes expositions au profit des prisonniers, des revenants de déportation…

          — Je crains que Fröhlich, lui, ne revienne jamais, articule froidement Avivsohn. Si vous êtes en possession de sa peinture Mon cœur est rouge, je vous conseille amicalement de nous en informer. Tout de suite. Avant de rencontrer de sérieux ennuis. Votre ami M. Fabrizi pourra vous garantir que nous ne plaisantons pas.

          — Certes, certes, mon capitaine, mais je vous jure que je n’ai jamais acheté cette toile à Theo Hermsen !

          — Ni à quelqu’un d’autre ?

          — Jamais ! Vous pouvez fouiller chez moi, ou avenue de Messine, ou dans ma maison de campagne, vous ne la trouverez pas…

          Le Polonais soupire, et jette un coup d’œil significatif à Sadorski. Lequel fait semblant de chercher quelque chose dans son carnet.

          — Dites-moi, monsieur Géraud… Une peinture de Pissarro intitulée Effet de neige… Ça ne vous rappelle rien ?

          Son interlocuteur a tressailli, de l’autre côté du bureau.

          — Euh… Comment disiez-vous, mon lieutenant ?

          — Effet de neige.

          — Hem. Peut-être… Quoique beaucoup de toiles impressionnistes puissent porter ce genre de titre… Chez Pissarro, effectivement, mais… ce n’était pas plutôt un Sisley ?

          — Je vous confirme, un Pissarro.

          — Ah. Eh bien non, en fait je dois vous avouer que… je ne connais pas.

          — Cette œuvre appartenait au fameux marchand de tableaux et collectionneur Paul Rosenberg. Le Juif Paul Rosenberg, d’origine slovaque par son père.

          — Je sais très bien qui est Rosenberg, vous ne m’apprenez rien, mon cher lieutenant.

          — Un vrai passionné, paraît-il. Le public se pressait aux expositions organisées dans sa galerie du 21, rue La Boétie… un véritable musée de l’art moderne ! En mai 1940, Rosenberg Paul a mis un peu tard ses collections à l’abri, une partie à Tours, une autre dans un coffre de banque à Libourne, et la troisième dans sa résidence de Floirac, dont beaucoup de Picasso, de Degas, de Matisse… La débâcle militaire s’aggravant, ce collectionneur et sa famille ont passé la frontière d’Espagne au mois de juin. Et ensuite, depuis Lisbonne ils ont réussi à gagner les États-Unis. Déchus de la nationalité française et de tous leurs droits, au nom des nouvelles lois du gouvernement de Vichy sur les « émigrés ». Pendant ce temps, le 15 septembre 1940, un groupe de soldats allemands, guidés par un Français et un Italien, sont arrivés à Floirac avec cinq camions et automobiles. Parfaitement renseignés, ils connaissaient le nom de M. Le Gall, l’homme de confiance de Rosenberg. Ils ont mis à sac la propriété et ses dépendances, chargé les caisses de tableaux dans leurs véhicules et sont repartis. Directement pour Paris et l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille. Leurs informateurs et experts, qui auraient été payés en tableaux de la collection, étaient deux antiquaires et marchands d’art français, M. Yves Perdoux et un certain comte Prévost de Lestang.

          Géraud essaie de plaisanter :

          — Je suis soulagé, j’ai craint un instant que vous ne songiez à me coller cela sur le dos…

          — Pas ça, non, ricane le « capitaine Olek ». Mais l’Effet de neige de Pissarro, confisqué à Rosenberg dans l’affaire de Floirac, vous l’avez acheté directement à l’ambassade. Et revendu. Tout en sachant pertinemment qu’il s’agissait d’une œuvre volée.

          — Je…

          — Nous connaissons même le nom de votre cliente. Désirez-vous que nous lui passions un appel téléphonique ? Afin de lui apprendre que vous êtes un receleur ? Que les acheteurs qui se fournissent chez vous le font à leurs risques et périls ? La Commission de récupération des objets d’art est très sévère actuellement. Et je ne mentionne même pas la police ou le fisc. Quant à cette dame, je suis persuadé qu’elle vous fera une belle réputation chez les amateurs ! Et la famille Rosenberg sera elle aussi tenue au courant. Qu’avez-vous acheté d’autre, rue de Lille ?

          Le visage épais du Belge s’est décomposé. Il a ressorti son mouchoir.

          — Vous ne feriez pas cela… mon cher capitaine. On peut toujours trouver un moyen de s’arranger… Je serais enchanté de vous montrer quelques petites toiles… et vous repartiriez avec. Pas de facture, rien. Et bien entendu pas un centime à débourser pour vous et le lieutenant. Un geste amical de ma part. Entre personnes civilisées…

          — On n’en a rien à foutre, de tes tableaux, espèce de gros porc, grogne Sadorski. La corruption de fonctionnaire, ça ne marche pas avec nous. Ça peut même nous inciter à te passer les menottes et à t’embarquer.

          — C’est le Fröhlich qui nous intéresse. Alors on fait un petit effort de mémoire, insiste Avivsohn. Dernier avertissement. Avant sérieuses représailles.

          Géraud s’éponge le front.

          — Comment disiez-vous ? Le titre de cette œuvre abstraite ?

          — Mon cœur est rouge.

          — Eh bien, Alice Mantel vous a induits en erreur. Je ne l’ai pas achetée chez Hermsen. D’abord, parce que ce n’est pas le genre de toile dont je fais commerce. Ensuite, parce que Theo l’avait déjà revendue.

          — Hein ? fait le Polonais. À qui ? et quand ?

          L’autre grimace un faible sourire.

          — À qui et quand, je l’ignore, mon capitaine. Une œuvre peut passer de main en main à de nombreuses reprises, sans qu’on le sache dans le milieu. Mais cette peinture d’Oskar Fröhlich, je l’ai vue. Au printemps de l’année dernière. J’en suis sûr.

          — Chez qui ?

          — Chez Jean François Leblanc.

          Avivsohn a rouvert son calepin.

          — Quelle adresse ?

          — Au 9, quai Voltaire. Jean François sans trait d’union. Il y tient…

          — Leblanc, c’était bien l’administrateur de la collection Weil, que vous lui avez achetée ? Avec André Schoeller comme expert ? L’affaire dont nous parlions à l’instant…

          — Oui, oui.

          — Un bon ami à vous, donc ?

          — Hem, ce n’est plus entièrement vrai aujourd’hui, mon capitaine. Mes yeux se sont dessillés, voyez-vous, et j’en apprends de belles, ces temps-ci, sur le compte de mes anciennes relations et de mes confrères. Vous avez mentionné René Gimpel tout à l’heure : il est exact que ce collectionneur des plus respectés chez nous était entré dans la Résistance. Un héros ! Alors figurez-vous que c’est Jean François Leblanc qui l’a dénoncé aux Boches et fait déporter3… Tout ça parce que Leblanc convoitait ses Chardin ! (Il soupire.) Je serais très heureux, chers messieurs, en gage de ma bonne volonté, et pour collaborer avec la Sécurité militaire, de vous raconter tout ce que je sais de Leblanc… Cet aigrefin, cette fripouille qui s’est toujours montré un admirateur enthousiaste du Führer ! Et qui a fait main basse entre autres sur la collection Schloss ! Cela avec l’aide de truands et de gestapistes français de la tristement célèbre Carlingue… Euh, vous ne désirez vraiment pas boire quelque chose ? Parce que moi, je vais me servir un petit whisky…

           

          Ni Sadorski ni Avivsohn n’ont bu, mais ils sont demeurés une bonne heure et demie dans le bureau de Raphaël Géraud, à enregistrer des informations – leur hôte s’est montré extrêmement bavard, une fois lancé. Sur le trottoir de la rue Chalgrin, le patron d’Avivsohn Investigations prend une grande inspiration, avant d’éclater de rire.

          — Pouah, quel shténkèr4 ! Quel paskoudnyak, quel odieux personnage… Puissent cent mille calamités s’abattre sur lui ! Que la peste lui attaque la tête ! Que des betteraves lui poussent dans le ventre ! Ah, j’avais besoin d’un peu d’air frais.

          — Vous pensez que nous trouverons Mon cœur est rouge quai Voltaire ?

          — On va toujours essayer. Au fait, monsieur Réquillard… vous ne connaîtriez pas un ancien collègue à vous, un peu costaud, et qui accepterait de renforcer notre équipe ? Pour les opérations musclées et pas toujours légales ? Quelqu’un de pas trop freiné par les scrupules, comprenez-vous. Cela contre rémunération, bien entendu… Et qui sache conduire une voiture.

          Son adjoint n’a pas à réfléchir trop longtemps.

          — Je pourrais demander à un vieux camarade de retour d’Allemagne. Un bon flic, mais qui se retrouve présentement sans emploi… Son nom est Robert Bauger. Justement, je dîne avec lui demain soir !

        

        

      
      
          1. Direction générale des études et recherches, nouvelle appellation en novembre 1944 de la DGSS, les services de renseignement du gouvernement de la France libre.

        
        
          2. Le tableau de Goya fait désormais partie, depuis 1953, des collections du Des Moines Art Center, Des Moines, Iowa, États-Unis.

        
        
          3. René Gimpel, né en 1881, et auteur du remarquable Journal d’un collectionneur, est mort le 3 janvier 1945 au camp de Neuengamme, en Allemagne.

        
        
          4. « Un type puant », en yiddish.

        
        
    


  

  24

    La condamnation

  
      Mardi 29 mai 1945. Bureau de poste du 51, rue de Longchamp.

      — Monsieur ! Vous avez Tulle ! Cabine 2 !

      Pas trop tôt. Sadorski repose le numéro de Franc-Tireur qu’il avait commencé de lire, et se dirige vers la porte numérotée 2. Il s’enferme puis soulève le combiné.

      — Allô ?

      — Allô, Tulle ?… parlez.

      — Allô, allô ?… fait une voix féminine, jeune et lointaine – avec semble-t-il un accent de la moitié sud du pays, ce qui est normal.

      — Je suis bien à l’étude de Me Roy ? questionne Sadorski.

      — Oui, monsieur.

      — Alors pourrais-je parler à Me Roy ?

      — Je regrette, Me Roy est sorti pour la journée, monsieur. Il visite une propriété dans la région.

      — Ah. Vous pouvez me passer son assistant ?

      — Malheureusement, le premier clerc, M. Gibrat, est au lit avec une sciatique. Je suis seule à l’étude aujourd’hui, monsieur. Puis-je prendre un message ?

      Elle n’a pas l’air très futée, mais c’est peut-être précisément une bonne chose. Il dévide donc le scénario qu’il a eu tout le temps de préparer.

      — Le problème est malheureusement urgent, mademoiselle. Je suis l’inspecteur principal Réquillard (il en profite pour monter en grade, personne ne vérifiera, après tout – du moins pas dans l’immédiat), de la direction des Renseignements généraux et des Jeux, à la préfecture de police de Paris…

      — Oui, monsieur l’inspecteur.

      — Un de nos collègues, le sergent de ville Maurice Devulder, est tombé héroïquement sous les balles fascistes le 26 août 1944, rue de Rivoli, jour du défilé de la Victoire, et le préfet vient de lui décerner la médaille de la police à titre posthume. Nous devons impérativement faire parvenir par voie postale en pli recommandé à sa veuve l’invitation officielle à la cérémonie, laquelle est fixée pour dans huit jours, afin que cette dame puisse être présente avec les familles dans la cour d’honneur de la préfecture, lorsque M. le préfet remettra les décorations des policiers martyrs, en présence du général de Gaulle… Je suis sûr que Mme veuve Devulder ne voudrait pas manquer cela, n’est-ce pas ?

      — Oui, je comprends, monsieur l’inspecteur.

      — Or cette personne, qui exerçait la profession de concierge, au 28, avenue d’Eylau à Paris dans le seizième arrondissement, est brusquement partie sans laisser d’adresse, pour retourner à sa maison située dans les environs de Tulle. Étant donné que Mme Devulder ne figure dans aucun annuaire téléphonique, et qu’elle est inconnue apparemment des services de gendarmerie, le seul moyen qui nous reste, aux Renseignements généraux, est d’appeler tous les notaires de Tulle et des alentours, afin de leur demander si le nom de Devulder n’apparaîtrait pas dans leurs dossiers…

      — Ah, oui, je comprends…

      — Et donc, hem, si ce n’est pas trop vous demander, mademoiselle… Vous pourriez aller jeter un coup d’œil ?

      — Où ? Dans les dossiers ?

      — C’est cela.

      — Euh, normalement, je ne suis pas autorisée…

      — Personne n’en saura rien. Et réfléchissez, c’est pour la veuve d’un héros mort pour la France !… Imaginez que son adresse se trouve effectivement dans vos bureaux, à portée de main, et que faute pour nous de l’avoir apprise à temps, cette pauvre dame manque la cérémonie… le général de Gaulle !…

      — Ah, oui. Bien sûr. Ce serait dommage.

      — À qui le dites-vous. Alors… mademoiselle ?

      — Bien. Je vais aller voir. Quel nom avez-vous dit, monsieur l’inspecteur ?

      — Devulder. D, E, V, U, L, D, E, R. Ça doit être belge.

      — Vous auriez son nom de jeune fille ?

      — Hélas, non.

      — Cela complique la recherche. Mais, restez en ligne, s’il vous plaît, monsieur l’inspecteur. Ça risque de me prendre un certain temps…

      Il patiente, donc. En triturant une gauloise qu’il a sortie du paquet, mais qu’il se retient d’allumer cette fois. Les minutes s’écoulent. Une bonne dizaine, jusqu’à ce que la demoiselle revienne au bout du fil.

      — Allô, monsieur l’inspecteur ? Nous avons de la chance…

      — Vous avez trouvé ?

      — Il y a une propriété au nom de M. et Mme Devulder. C’est sur la commune de Chabriac. Je vous donne l’adresse ?

      — Je vous écoute.

      — Chemin de Furat, à Chabriac, département de la Corrèze.

      — Vous avez le numéro ?

      — Du département ?

      — Non, de la voie.

      — Je regrette, je ne remarque pas de numéro… Sans doute parce qu’il n’y a qu’une maison, d’après la copie que nous avons du plan cadastral. Ce chemin part de la route des Torts, un peu avant l’intersection avec le chemin de Boussac. Vous avez besoin de la superficie ?

      — Pardon ?

      — La superficie de la propriété de M. et Mme Devulder.

      — Euh, non, pas la peine. (Il réprime un gloussement nerveux.) Dites-moi, c’est loin de Sainte-Fortunade ?

      — Juste à côté.

      — Parfait. Je vous remercie, chère mademoiselle. Vous avez accompli une bonne action ! Et, euh… inutile d’en parler à votre patron… ou au premier clerc…

      Il l’entend émettre un petit rire, là-bas dans l’étude de Me Roy, à Tulle.

      — Oh non, bien sûr, monsieur l’inspecteur ! Pensez, je me ferais taper sur les doigts !

       

      Elle a raccroché avant lui. Sadorski achève de noter dans son calepin. Tout cadre : le toubib qui avait écrit la lettre, le Dr Auviney, exerce à Sainte-Fortunade. Celui-là se méfiait davantage que la petite secrétaire du notaire ! Il avait dû recevoir des consignes de prudence de la part de la maudite bignole… Mais l’enquêteur des RG a plus d’un tour dans son sac ! Et une expédition en Corrèze est désormais inscrite au programme.

      « Bien joué, monsieur Réquillard », fait une voix à l’intérieur de sa tête. Avant d’ajouter : « Bravo ! Mazèl tov ! »

      De nouveau du yiddish. Ou de l’hébreu. Langues qu’il ne parle pas. C’est M. Odwak, encore ? Sadorski murmure une question, en guise de test.

      — Pourquoi me félicitez-vous ?

      Parce que vous allez pouvoir retrouver mon petit-fils.

      C’est absurde ! Les dibouques, ça n’existe pas. Un bobard, un conte de vieille femme. Un bubbè maïssè, comme dirait Jaakov Avivsohn. Cette réponse au sujet du moutard était générée par son propre cerveau, il s’agit d’un processus mental automatique. On a seulement l’impression d’entendre la phrase dans sa tête. Rien à voir avec un revenant ou une âme errante… Il est un peu fatigué, c’est tout. Très fatigué. Mais la journée ne fait que commencer.

      Il paie la communication à l’employée des PTT puis achète quelques jetons pour l’interurbain. Au tour de Yolande Metzger ! Lui annoncer qu’il la verra plutôt demain qu’aujourd’hui. Car Bauger vient ce soir à la maison, rue Eugène-Gibez, accompagné de sa nouvelle conquête – celle qui l’a mis au courant du projet d’extorsion par les petits miliciens du PPF. L’ex-policier des Brigades spéciales va donc présenter aux Sadorski, ou aux Réquillard, la dénommée Josiane Bonsergent.

      Dans la cabine, l’index de l’enquêteur compose le numéro de Yolande. MIR 15-51.

      — Allô ?

      — Tu es chez toi, mon lapin ? Ici ton toubib préféré.

      Elle répond sur un registre boudeur.

      — Évidemment que je suis chez moi, puisque je décroche. Et ça fait quatre jours que je ne l’ai pas vu, le toubib… et encore, par hasard !

      — Tu étais suffisamment occupée, avec ton « cousin » à Paname…

      Yolande ne s’arrête pas au ton ironique employé par le soi-disant orthopédiste ; et trouve une nouvelle raison de râler :

      — René non plus, tu ne l’as pas rappelé, ça lui a fait de la peine. Pourtant c’est du sérieux, son affaire d’achat de tableaux !

      — Peut-être, mais je ne vends pas. Je n’ai pas besoin d’argent. (Cette dernière prétention est des plus fausses.) Tu es libre demain soir, ma poulette ?

      — Mmm, on verra. Peut-être… Si je sors à temps de chez Pablo. Il a commencé un quatrième portrait de moi. (Elle change soudain de ton, excitée :) Tu sais, j’ai appris des choses ! Concernant mon sous-locataire… le Juif.

      — Avivsohn ?

      — Tu as bonne mémoire. Oui, Avivsohn. Cet affreux gros youpin polak, avec sa boule chauve. Tiens-toi bien, il dirigerait une espèce d’agence de détectives d’art ! Ce n’est pas un bandit comme je le pensais… Quoique, l’un n’empêche pas l’autre !

      — Attends. Comment le sais-tu ?

      — Par l’Anglaise. Ton amie Mlle Riley.

      Il fronce les sourcils. Qu’est-ce que cette bavarde est allée lui raconter ?

      — Elle m’a invitée à déjeuner, hier. Je crois qu’elle m’aime bien. Depuis que je lui ai raconté mon accident, enfin, mon séjour à l’hôpital…

      — Ah oui. La tragique collision en compagnie du bel officier de la Wehrmacht. Votre bolide qui a rendez-vous avec un arbre en revenant de la côte…

      Yolande en a le souffle coupé un bref instant.

      — Ah. Mlle Riley t’en a parlé.

      — De ta version romanesque, oui. Ça m’a fait rire.

      — Tu es méchant. Il n’y a pourtant pas de quoi… J’ai vraiment été blessée. Tu sais bien.

      — Oui, oui. Et alors ? Cet Avivsohn ?

      — Sous couvert d’organisations de secours juives, lesquelles l’emploient effectivement, il travaille en douce pour de riches clients américains. Ou réfugiés en Amérique pendant la guerre. Des Juifs, tous, naturellement. Les peintures confisquées à ces familles de marchands collectionneurs n’ont pas toutes pris le chemin de l’Allemagne. Il en resterait énormément chez nous, planquées à droite et à gauche, attendant d’être revendues plus tard, et avec plus ou moins de discrétion, pour des sommes considérables, à des acheteurs étrangers… Les toiles de maître, c’est un bon placement, ça n’arrête pas d’augmenter de valeur ! Mais tu connais ça, toi. Vu que tu collectionnes…

      — Hem, oui. Bien sûr.

      — La pauvre Mlle Riley était un peu déçue, car au début elle s’imaginait que le gros Juif faisait ça pour une noble cause. Mais bon. L’essentiel, m’a-t-elle dit, est que les œuvres volées retournent chez leurs propriétaires légitimes. Tous ces sales youpins ! J’enrage rien que d’y penser. Enfin, donc, Avivsohn les retrouve une à une, il se débrouille pas mal, paraît-il. Mlle Riley m’en a montré…

      — Hein ?

      — Oui, figure-toi qu’elles sont stockées dans la chambre de ma petite sœur !… Je ne suis pas spécialiste, moi, mais elle m’a fait voir un Renoir, un Matisse, un Manet et un Toulouse-Lautrec… Quand je l’ai dit à René, il était soufflé.

      Un vague signal d’alarme se déclenche dans le cerveau de Sadorski.

      — Parce que tu en as parlé à ton cousin ?

      — Naturellement, c’est son nouveau métier. Il m’a dit que ça intéressera certainement M. Maxim de les acheter.

      — Une minute, chérie, voyons, c’est idiot. Ton sous-locataire a sans doute prévu de les restituer dès que possible à ses clients. On le paie pour ça. Les toiles ne sont pas à vendre.

      — Non, mais lui est juif.

      — Et alors ?

      — Tout ce qui intéresse les youtres, c’est l’argent. Qu’ils soient usuriers, banquiers, marchands de meubles, producteurs de cinéma, et je ne sais quoi d’autre. C’est pour ça que l’argent, ils en ont autant !

      — Pas tous les Juifs. Dans l’est parisien, tu en avais plein de très pauvres.

      — C’est parce qu’ils venaient d’arriver chez nous et ne savaient pas se démerder. Mais attends voir ! Et leurs enfants seront tous médecins ou avocats…

      Il renonce à discuter. Yolande Metzger poursuit :

      — Avivsohn devrait être enchanté de vendre à M. Maxim. Il toucherait beaucoup plus que des petits pourcentages que lui reverseraient les radins de propriétaires…

      — Et que diront ces derniers ?

      — Il suffit de prétendre n’avoir pas réussi à localiser le tableau… Ni vu, ni connu !

      L’amant de l’Alsacienne réfléchit. Certes, ce raisonnement se tient, ou à peu près. Mais Jaakov Avivsohn ne lui a pas fait l’effet d’un individu corruptible. Quant au cousin René, alias Raymond Clayet de la Gestapo française, et à ce mystérieux M. Maxim, ce sont des gens louches. Le Juif n’est pas bête, il se méfiera.

      — Tu le connais, l’associé de ton cousin ?

      — René m’a présentée une fois. On a pris un verre dans un bar. Tu devrais le rencontrer, même si tu ne souhaites pas vendre dans l’immédiat. Le type est impressionnant !

      — Comment ça, « impressionnant » ?

      — D’abord, il mesure presque deux mètres ! Et puis c’est un Yougoslave. Je crois que son vrai nom, c’est Boris Maximovitch. Mais « Maxim », ça sonne mieux. Ça fait penser à Maxim’s. Et c’est plus aisé à prononcer.

      — Ton cousin l’a connu comment ?

      — En Dordogne. Ils faisaient partie tous deux de la Résistance. Les maquis, tout ça…

      Sadorski a des doutes. Raymond Clayet, déjà, est un drôle de « résistant ». Le gars aura filé en province, où on ne le connaissait pas, se racheter une virginité. Récolter un ou deux certificats de bonne conduite en butant des Chleuhs ou des collabos. Plus facile, en période de fin de guerre. On tire tous ces perdants comme des lapins, y compris deux ou trois innocents. Cela vaut peut-être aussi pour le Yougoslave. Il existait des gestapistes de cette nationalité, à Paris.

      — Bon, tu viendrais à quelle heure, demain ? s’informe Yolande.

      — Euh… vers 18 heures, ça va ?

      — J’espère être rentrée. Tu m’excuses, il faut que je file. J’ai un rendez-vous.

      Le ton était tout de même un peu froid. Lorsqu’il a raccroché, Sadorski ressent un vertige – comme causé par une baisse de la tension artérielle. Des petites étoiles dansent devant son œil. Ce doit être le manque de sommeil. Il introduit un nouveau jeton. Et, avec un soupir – cette histoire de Maxim lui déplaît de plus en plus –, compose son propre numéro dans le quinzième.

      Aujourd’hui Yvette ne travaille pas.

      — Biquette ?

      — Oui, mon biquet…

      — Je suis fatigué, je ne reviendrai pas trop tard. Tu as trouvé du ravito, pour le dîner avec Robert et sa copine ?

      — J’ai eu de la chance, le tripier avait des cervelles de mouton. Je compte les préparer champêtre, une recette dans un vieux Marie-Claire d’avant la défaite. Y a pas mal de préparation. Là, je les ai fait dégorger, je les ai épluchées et salées poivrées, puis je les ai mises dans de la farine après qu’elles ont trempé dans du lait. C’est en train de frire à feu doux. Tu vas te régaler ! Tout à l’heure, j’arroserai avec le jus de cuisson, et un filet de jus de citron qu’ils disent aussi, dans le magazine. Quand Robert et – comment elle s’appelle, au fait ? Josiane ? – quand ils seront là, je mettrai à réchauffer, avec du calvados, ou du cognac… Tu préfères lequel ?

      — Calvados ou cognac, dis-tu ? Euh, mets du calva.

      — Bien, mon biquet. Il en sera fait selon tes désirs. (Elle a dit cela sur un ton moqueur, mais très gentiment. Leurs relations semblent reparties au beau fixe. Tant mieux. Il avait tout de même des remords de l’avoir cognée, l’autre fois.) Tu rapporteras deux bouteilles de vin ?

      — On n’en a plus ?

      — Si, mais ce soir on va leur servir du bon ! Ce pauvre Robert, qui a été déporté, torturé… Il mérite qu’on le gâte un peu !

      — Comme tu voudras, chérie.

      Il songe à la bonté des femmes. Elles pensent à tout. Au moins, Yvette, il pourra toujours lui faire confiance ! Ce n’est pas du même ordre pour la petite roulure. Mais tant que cette affaire Metzger tourne…

      — À propos, reprend son épouse, tu as eu de la visite.

      — Ah. Qui ?

      — Un ami de M. Odwak. Celui avec qui il est rentré des camps, et qui avait trouvé à le loger à Paris. Un certain Marco.

      Sadorski se renfrogne. Encore une possible source d’emmerdements.

      — Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?

      — Eh bien, je te le dis. C’est toi qui viens juste d’appeler !

      — Ouais, bon, accouche. Qu’est-ce qu’il voulait ?

      — Ce Marco est inquiet parce que M. Odwak a disparu.

      — Ah, tiens. Et depuis quand ?

      — Trois semaines. Tu sais, il logeait dans le garage du beau-frère, sur un matelas. Un jour quelqu’un a téléphoné pour lui filer rendez-vous gare Saint-Lazare. Soi-disant qu’on avait retrouvé sa fille !

      — Julie ? Elle est morte. En Tchécoslovaquie…

      — C’est ça aussi qui est bizarre. Mais personne, à part les Perret, ne le savait il y a trois semaines…

      — Mouais.

      — Bref, M. Odwak n’est pas rentré au garage ce jour-là. Y a plus jamais eu de nouvelles. Son copain Marco paraissait inquiet.

      Ce brave Marco, fait la voix du Juif dans son crâne.

      — Et il avait l’air de quoi, ce type ? demande Sadorski, ignorant l’interruption.

      — Oh, un peu marlou sur les bords. Mais sympathique. Tu verras bien par toi-même…

      — Hein ?

      — Il a promis qu’il reviendrait. Avec une amie de Julie et de son père. Une Mme Lichtenzstein.

      Évidemment ! prononce Jacques Odwak.

      Oui, évidemment… Sadorski apprécie de moins en moins la façon dont la situation évolue.

      — Ouais, ben si tu les vois tu leur répondras que j’ai pas le temps ! Aucune idée de où il a bien pu passer, le putain de Juif !

      — Léon !

      — Pardonne-moi, mais je suis fatigué !… Une journée de merde. Et la nuit, pareil. Tu sais bien.

      — Si tu achetais des somnifères ? Quelque chose de fort…

      — Avivsohn m’a déjà dit ça.

      — Il a peut-être raison.

      — Bon, j’irai à la pharmacie. Et pour le pinard, du blanc ou du rouge ?

      — Comme tu veux. Peut-être plutôt du rouge… ça te requinquera ! Le blanc n’est pas recommandé si on a mal à la tête.

      Il ricane, avant de reposer le combiné sur sa fourche. Avec violence.

      Et quitte le bureau de poste de plus mauvaise humeur encore qu’il n’y était entré.

       

      La pause déjeuner étant assez extensible lorsque l’on travaille pour l’agence Avivsohn Investigations – miss Riley a toujours rendez-vous en ville avec quelque amie, et le Polonais est souvent absent –, l’enquêteur adjoint enfile la rue de Longchamp pour une petite balade apéritive jusqu’à l’angle de la rue de la Faisanderie, où se trouve le tabac du Bois, réputé chez les employés de bureau du coin pour sa cuisine à la bonne franquette et ses prix modérés. Quant au nom de l’établissement, il est pleinement justifié par la vicinité immédiate du bois de Boulogne.

      La publicité sur son vélum annonce un « grand comptoir » à l’intérieur, et que l’on y débite la BIÈRE PRIEUR, de Strasbourg. Il fait beau ce midi, et l’un des deux guéridons vient de se libérer en terrasse. Sadorski s’installe. Le soleil tape agréablement, l’air embaume, les femmes qui passent exhibent de jolis mollets, sous les robes légères imprimées de motifs fleuris. Le moral du mari d’Yvette remonte de quelques degrés, tandis qu’il examine la situation. Tout n’est pas si sombre, au contraire.

      Au début de la semaine prochaine il aura bouclé son premier mois à l’agence. Si Jaakov Avivsohn respecte ses engagements, Sadorski touchera 1,5 (la négociation a été serrée) pour 100 de la valeur estimée des huit œuvres spoliées qu’ils sont parvenus à rassembler jusqu’ici. Le Renoir en particulier est une œuvre des plus cotées. La part du détective adjoint pour ce mois s’élèverait – selon miss Riley – à plusieurs milliers de francs. De quoi mettre du beurre dans les épinards. Yvette pourrait même cesser de bosser chez la fleuriste, et se consacrer entièrement aux arts ménagers. Ça ne déplairait pas au maître de maison.

      Ce matin, une première tentative dans l’immeuble du 9, quai Voltaire, chez le suspect Leblanc « recommandé » par Raphaël Géraud, a été un coup d’épée dans l’eau : l’appartement est vide, et des scellés apposés sur la porte. La concierge, interrogée par Sadorski, a révélé que le locataire avait reçu plusieurs convocations de la police, avant de quitter la région parisienne en hâte l’automne dernier. À la suite de quoi, Avivsohn est parti déjeuner avec l’inspecteur Poirier, son informateur à la PJ. Car si le marchand a connu des soucis avec les enquêteurs de l’épuration, il a sans doute également un dossier à la préfecture. Où l’on pourra glaner des renseignements. L’œuvre de Fröhlich, Mon cœur est rouge, a certainement une valeur moindre, à l’heure actuelle, que le Renoir ou le Manet déjà récupérés – mais l’employeur de Sadorski semble y tenir, de façon presque obsessionnelle. En raison de son importance historique, une pièce maîtresse des toutes premières années de l’art abstrait ? Ou une commande spéciale d’un des fortunés clients du « détective d’art », à New York ? Difficile à dire.

      L’affaire de Suresnes, l’extorsion projetée par les frères Damiani et leurs deux complices, devrait, elle, avoir lieu d’un jour à l’autre. On le saura par Josiane Bonsergent. Il faudrait que Bauger déniche une voiture, afin de mettre les bouts le plus vite possible, après avoir raflé le butin et déquillé les petits gangsters – s’ils n’ont pas fichu le camp, terrorisés. L’opération peut se révéler délicate, on ne sait jamais sur qui l’on tombe, mais Sadorski et son vieux camarade sont des poulets expérimentés qui possèdent à présent de l’artillerie. Il récapitule en comptant sur ses doigts :

      Le Mauser 1934, calibre 7,65 mm (la meilleure arme parmi les quatre).

      Le pistolet Union 6,35 mm.

      Le pistolet Le Français à canon basculant, modèle Policeman, 6,35 mm.

      Et enfin, sa plus récente acquisition : le Beretta 318, fauché dans le tiroir du bureau de Fabrizi, 6,35 mm.

      Plus qu’à se rendre chez un armurier, acheter des boîtes de cartouches correspondantes. Ils pourront alors faire leur entrée un flingue dans chaque main, comme au cinéma.

      — Monsieur désire ?

      Le garçon du tabac-PMU du Bois l’a fait sursauter. Son client hésite, puis décide de commander un steak frites saignant. Des odeurs appétissantes de grillade arrivent de la cuisine.

      — Bien, monsieur. Et pour boire ?

      — Votre bière alsacienne, là… La bière Prieur.

      — Un sérieux ou un formidable ?

      — On va démarrer par un sérieux. Après, on verra… Ah, et puis vous me rapporterez des gauloises !

      Il se détend sur sa chaise en rotin. Et se rappelle qu’il n’a pas fini de lire le journal. Sadorski bâille, allume une cigarette, l’avant-dernière du paquet, déplie son exemplaire de Franc-Tireur, édition du 29 mai. Il a déjà terminé, patientant au bureau de poste, l’article de la une, assez mélodramatique, à propos des « Revenants de la Résistance », ainsi que celui où le canard s’interroge sur l’opportunité de faire circuler les rames du métro jusqu’à 1 heure du matin. Pourquoi pas ? « Rien ne s’oppose à cette amélioration », ont déclaré au reporter les responsables du Syndicat du métro. Le problème serait dû à un manque de personnel : 11 000 agents ont été mis en congé spécial de disponibilité en décembre 1940, le trafic étant réduit avec le couvre-feu imposé par l’occupant. Il suffirait maintenant de les réintégrer. Simple comme bonjour ! Et, comme l’écrit le journaliste, un certain Lefort, les Parisiens pourraient alors sortir le soir sans la triste perspective de rentrer à pied.

      Le lecteur continue, sa cigarette entre les doigts, et le sourire aux lèvres. Le papier du dessous concerne, dirait-on, un « collabo » malchanceux :

       

      À la Cour de Justice

       

      Un mouchard

      condamné

      À MORT

      par contumace

      
      L’accusé, c’est Sadorski le traître, ancien inspecteur principal adjoint des Renseignements généraux, dont le procès s’est ouvert hier devant la 9e sous-section de la Cour de Justice de la Seine.

      Pendant l’occupation, Sadorski, qui était dans la police depuis 1921, et depuis 1939 était chargé d’enquêter sur les israélites du département de la Seine, s’est fait spécialement remarquer par son zèle à traquer les Juifs étrangers. Il aurait effectué 5 000 arrestations d’israélites, dont 1 000 ont été dirigés sur le camp de Drancy. La plupart de ces malheureux allaient périr dans les camps d’extermination d’Outre-Rhin.

      Un verdict exemplaire devait punir cet individu sinistre qui persécuta pendant quatre ans des hommes, des femmes et des enfants sans défense. Le peuple de France ne comprendrait pas que Sadorski sauvât sa tête.

      Cependant, M. le commissaire du Gouvernement était libre, en sa qualité de magistrat, de requérir comme bon lui semblait en cour de justice. Mais quand son réquisitoire tourne en plaidoirie en faveur de l’accusé, il devrait être révoqué !

      « On manque, à la préfecture de police, d’inspecteurs comme Sadorski », a déclaré le commissaire du gouvernement Bouchard, avant de ne réclamer qu’une peine de prison, par application de l’article 83 du Code pénal, qui vise l’atteinte à la sûreté extérieure de l’État, et non l’intelligence avec l’ennemi. On aimerait lui demander la raison d’une pareille mansuétude.

      Je sais bien que 5 000 Juifs arrêtés et étripaillés, ce n’est pas bien grave, pour un magistrat qui doit être légèrement raciste, et qui a, peut-être, appris son Droit dans le code hitlérien. Mais comme nous sommes, jusqu’à nouvel ordre, en France, M. le commissaire du gouvernement Bouchard devrait prendre la liberté de ne pas se moquer des victimes. Le « Malheur aux vaincus » n’est plus de saison.

      Heureusement, quelques minutes plus tôt, on avait pu recueillir le témoignage d’une de nos héroïques revenantes : Mlle Jacqueline P., de retour des camps de Ravensbrück et de Zwodau, où elle avait été envoyée par la faute du policier Sadorski. Cet homme qui avait déjà abattu le frère de Mlle P., un courageux jeune homme mort pour la France, a ensuite manipulé la sœur, lui faisant croire à l’existence d’un réseau ; à la suite de quoi, Mlle P. a été dénoncée par un gardien de la paix, Maurice Devulder (tué plus tard le 26 août, à la Libération de Paris, quand les tireurs des toits s’attaquaient à la population), et arrêtée par les Brigades spéciales.

      Cette silhouette maigre, épuisée, qu’il fallut soutenir jusqu’à la barre et qui, il y a quelques semaines encore, portait l’uniforme rayé des bagnardes, sa présence seule demandait des comptes.

      Mlle P. a perdu la vue à la suite des tortures qu’elle a endurées dans les camps nazis. Elle était une simple jeune fille française, une écolière, que rien ne préparait à la vie militante, héroïque, combattante. Mais volontairement, par son choix, elle a risqué et subi le pire. Représentante de toute cette France envoyée aux bagnes, elle compte parmi les meilleurs d’entre nous.

      Les membres du jury l’ont bien compris, qui, bouleversés par ce témoignage, ont passé outre aux étranges réquisitions du commissaire du Gouvernement et condamné l’infâme Sadorski à la peine de mort.

      Pour le moment ce n’est que par contumace, l’homme étant en fuite comme un lâche qu’il est, mais sa cavale s’achèvera bientôt, nous n’en doutons pas ! Il sera fusillé. On voudrait que de tels êtres fussent écrasés comme des bêtes immondes et puantes.

      Un autre policier des Renseignements généraux, Schutz, qui avait arrêté 69 patriotes, dont 9 furent condamnés à mort et 38 déportés, a été condamné à une peine de travaux forcés à perpétuité, assortie de la confiscation des biens et de la dégradation nationale.

      Enfin, un troisième policier, Maurice Dupuis, des brigades spéciales des Renseignements généraux, a été jugé par une autre Cour de Justice. Il fut plus heureux que ses compères, puisqu’il n’a été condamné qu’à 20 ans de travaux forcés, avec dégradation nationale et confiscation des biens.



      Sonné, l’intéressé replie la feuille de journal.

      « Monsieur Réquillard… il faut vraiment que vous vous dépêchiez, si nous voulons retrouver mon petit-fils ! » commente Jacques Odwak.
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            L’enseigne du chirurgien
          
        
      

      
      
          
            Mercredi 30 mai 1945. Nationale 32, entre Compiègne et Noyon.
          

          C’est Bauger qui a déniché la bagnole. Il connaît un garagiste de Ménilmontant qui loue à des tarifs défiant toute concurrence. Jaakov Avivsohn est enchanté, et n’a pas trop fait la grimace en tirant de son portefeuille les billets nécessaires au versement de la caution. Le véhicule – une vieille berline Amilcar M3 7 CV, datant de 1931 et immatriculée 393 RM5 – est peint en rouge écarlate avec un toit et des garde-boue noirs ; cette harmonie de couleurs lui donne un petit air festif permettant de le qualifier, y compris étymologiquement, de « rutilant ». Le seul défaut de l’Amilcar est qu’elle est facilement repérable, on n’en fabrique plus, et que la petite guimbarde rouge et noir risque de s’imprimer dans la mémoire des éventuels témoins. Mais son prix modique a emporté la décision.

          En sortant de Compiègne, ils ont fait un détour par la forêt domaniale de Laigue. Cela a servi à changer les plaques loin des regards indiscrets, ainsi qu’à effectuer, à pied, une promenade de caractère entomologique, suggérée par le patron de l’agence Avivsohn Investigations. Celui-ci leur a exposé l’idée, et ses adjoints Sadorski et Bauger (lequel a plu au Polonais et a été embauché séance tenante), après un moment de vive surprise – ils n’ont jamais entrepris une action pareille, n’y ont même jamais pensé de leur vie –, ont approuvé avec un mélange d’enthousiasme et d’horreur.

          L’ex-inspecteur Bauger tient le volant, avec Sadorski à sa droite et Avivsohn, vêtu d’une élégante tenue de chasse en tweed, avachi sur la banquette arrière et fumant des Craven A. Sous ses pieds, un rouleau de toile de jute avec les outils nécessaires à la suite de l’opération. Les deux clochers de la cathédrale de Noyon sont bientôt en vue. C’est un bourg ecclésiastique au passé très ancien, situé au nord-est de la capitale et sérieusement éprouvé par la guerre de 14-18, puis de nouveau lors de l’offensive allemande du printemps 40. L’Amilcar se faufile à travers les ruelles du centre-ville, le conducteur, son coude appuyé sur la glace baissée, se renseigne en apostrophant les indigènes. L’adresse donnée est le 7, impasse Saint-Hilaire. Cela ne s’avère pas très difficile à trouver, à deux pas de la rue Saint-Éloi, au pied de la cathédrale. Bauger gare l’automobile à l’entrée de l’impasse et reste assis sur son siège, parcourant l’édition du jour de L’Aube. Sadorski emboîte le pas à son patron, qui se dirige, le nez en l’air, vers le fond de la ruelle, examinant les numéros. Le 7 est le dernier de la série d’habitations : une maison bourgeoise en brique et pierre de taille, précédée par une grille à claire-voie et flanquée d’un garage, dont le portail de bois blanc écaillé aurait besoin d’être repeint. La grille n’est pas fermée. Les rideaux des deux fenêtres du rez-de-chaussée, encadrant l’entrée principale, sont clos, mais pas ceux du premier étage. Des enveloppes de courrier demeurent coincées dans la fente de la boîte à lettres, à mi-hauteur de la porte, de bois vert foncé avec une paire de fenêtres opaques doublées de ferronnerie. Avivsohn frappe plusieurs coups obstinés, qu’il accompagne en enfonçant longuement l’index sur le bouton de sonnette.

          Les « détectives d’art » doivent attendre un certain temps avant que quelqu’un se manifeste.

          — Oui ? fait une voix d’homme.

          — Nous venons de la part de Raphaël Géraud, crie Sadorski à travers la ferronnerie et le verre aveugle. Ouvrez, s’il vous plaît. Nous allons vous expliquer. Il s’agit d’une collection remarquable, principalement des impressionnistes…

          — J’ai arrêté mes activités. Allez-vous-en.

          — Lorsque vous nous aurez entendus, vous changerez d’avis, cher monsieur. À moins que vous ne vous intéressiez plus à Chardin…

          — Qu’avez-vous dit ?

          — Jean-Siméon Chardin. Né en 1699. Vous connaissez ?

          — Bien sûr que je connais. Mais allez-vous-en. Je ne reçois pas. Écrivez une lettre.

          — Visiblement, vous ne les lisez pas.

          — Comment avez-vous eu cette adresse, en premier lieu ?

          — Je vous le répète, par Raphaël Géraud.

          — Il n’est pas au courant.

          — Forcément si, puisqu’il nous l’a donnée, monsieur Leblanc, lorsque nous lui avons rendu visite dans son appartement de la rue Chalgrin. (En réalité, Avivsohn a découvert l’adresse de Noyon dans le dossier Leblanc aux Archives centrales, grâce à l’inspecteur Poirier.) Le monde parisien des ventes d’art est tout petit, si on cherche on trouve, et M. Géraud affirme que vous serez très intéressé. Que vous bondirez sur l’occasion, même.

          — Quelle occasion ?

          — Un Chardin disparu depuis deux cents ans.

          — Qu’est-ce que vous racontez ?

          — Si nous en parlions plutôt chez vous, cher monsieur ? À force de crier comme ça, tout le quartier va être au courant de vos affaires…

          Il y a un silence. Puis le bruit de verrous que l’on fait glisser, en haut et en bas. La porte s’ouvre avec lenteur, comme réticente à accueillir des nouveaux venus. L’homme ne se dérange pas pour récupérer ses lettres coincées, il observe les visiteurs avec méfiance. Le marchand Leblanc est un individu puissamment charpenté, la cinquantaine ou davantage, avec une figure pleine, un front dégarni aux cheveux châtains que partage une raie à droite, et doté de favoris. Une mâchoire carrée, des lèvres minces, un nez droit plutôt court. Des yeux bleus et froids.

          — Entrez, messieurs.

          Il se dépêche de fermer derrière eux, et de remettre les verrous en place. Le vestibule donne sur un salon plongé dans la pénombre. Leblanc appuie sur un commutateur, fait jaillir la lumière, derrière les rideaux tirés. La pièce, qui sent le renfermé, est meublée avec un confort de notable de province : buffet et table rustiques en bois noirci, chaises Louis XIII à hauts dossiers, assiettes peintes accrochées aux murs en compagnie de quelques petits tableaux encadrés. Sadorski identifie des natures mortes flamandes du XVIIe siècle. Comme celles que lui et miss Riley ont vues dans la vitrine de la rue de l’Abbaye, chez Alice Mantel et Marcus Koots.

          — Messieurs ? interroge le maître de maison, sans leur proposer de s’asseoir.

          — Je suis Jules Réquillard, courtier, se présente Sadorski. Et voici le professeur Jacob Avivson, historien de l’art et expert en tableaux français du XVIIIe siècle, de l’université de Cracovie. Le professeur a émigré aux États-Unis en 1937, et il est actuellement conseiller auprès de la National Gallery of Art de Washington, ainsi que de plusieurs clients privés. M. Avivson a notamment supervisé en 1943 pour le musée les acquisitions d’œuvres de Chardin appartenant à la prestigieuse collection Chester Dale…

          Sans se dérider, Leblanc salue d’une vague inclinaison du buste. Le Polonais lui répond par un large sourire poli du genre faux modeste.

          — Je suis retiré des affaires, explique le marchand. Ma situation est difficile, j’ai été injustement et ignoblement accusé, des envieux ont répandu des calomnies à mon propos. C’est un milieu féroce, que minent les rivalités et les jalousies… Mon innocence heureusement a été reconnue. Mais je préfère oublier tout ça et vivre ici tranquille, dans cette vieille propriété familiale. Je ne comprends pas pourquoi Géraud m’emmerde en m’envoyant des gens.

          — Il aura voulu vous faire profiter d’une opportunité, suggère Avivsohn. Il sait que vous collectionnez les Chardin. Récemment, M. Géraud a été contacté par un client apparemment assez pressé de quitter la France et de se refaire une santé en Amérique du Sud. Pour cela, il se sépare de sa collection de tableaux. Ce monsieur est un important industriel qui, comme beaucoup n’est-ce pas, a travaillé pour les Allemands durant l’occupation. Des concurrents qu’il aurait, hem, dénoncés, reviennent peu à peu des camps de l’Est. Cela lui vaut maintenant des ennuis et il préfère s’expatrier avant que sa situation ne s’aggrave. Alors il vend, et comme ce monsieur est pressé, il vend pas cher.

          — Pas cher, c’est-à-dire ?

          — Raphaël Géraud a expertisé la collection. Son avis est qu’elle vaut actuellement entre 18 et 20 millions de francs. L’industriel accepte de s’en séparer pour 4 millions. Je vous l’ai dit, il est pressé. Le même problème que les Juifs, en 1940…

          — Très bien, mais Géraud les a, ces 4 millions, il peut acheter tout seul.

          — Certes, concède le « professeur », mais il n’est intéressé que par les impressionnistes et les peintres de Barbizon, ainsi que par la peinture contemporaine. M. Géraud a pensé que vous étiez plus à même de faire une offre pour les Chardin.

          — Une offre, une offre… Faudrait voir les pièces.

          — Je les ai vues, répond Avivsohn gravement. Exceptionnelles.

          — Vous avez des photos ?

          — Malheureusement non, mais nous sommes disposés à vous montrer les œuvres originales. Elles sont entreposées au magasin de Géraud, avenue de Messine.

          — Non, je ne bouge pas de cette maison. Vous n’avez qu’à envoyer les photographies par la poste. Ne vous inquiétez pas, je jetterai un coup d’œil sans attendre.

          Le Polonais sourit.

          — Vous ne vous déplaceriez même pas pour… L’Enseigne du chirurgien ?

          L’autre se fige. Les sourcils froncés.

          — L’esquisse ? On la connaît.

          — Non, pas la gravure faite d’après le croquis préparatoire perdu. Je vous parle de l’enseigne originale. Vers 1728, Chardin est en apprentissage à Paris, chez son second maître, Noël-Nicolas Coypel. Il reçoit la commande, de la part d’un chirurgien ami de son père, d’une enseigne représentant les instruments de l’art. Le jeune Chardin exécute une composition magistrale, dépassant de loin les spécifications de la commande. Tout le monde croyait cette célèbre enseigne définitivement disparue, après son rachat par le neveu de Chardin à la vente Le Bas en 1783. Or elle fait partie de cette collection inconnue qu’a expertisée Géraud. Lui-même n’en croyait pas ses yeux. Il évalue le Chardin à 6 millions de francs, minimum. Vous pourriez l’avoir pour 4 millions…

          — C’est le prix offert pour la collection entière, ricane Leblanc. Si j’acceptais, il aurait l’ensemble gratis moins une pièce grâce à moi. Je reconnais bien la filouterie de Raphaël. Il revendra le reste à droite et à gauche pour plusieurs dizaines de millions, en ayant déboursé zéro centime.

          — Qu’importe ? réplique Avivsohn. Vous pourrez ensuite revendre vous-même l’enseigne au musée du Louvre pour peut-être 20 ou 30 millions… Géraud aura fait un très gros bénéfice, mais vous aussi.

          — Je ne comprends toujours pas pourquoi il ne garderait pas la totalité de l’affaire pour lui seul. L’Enseigne doit être fausse, c’est la seule explication possible. Le département Peintures du Louvre la refusera, et moi je me serai fait enculer de 4 millions.

          — Expertisez-la vous-même, monsieur Leblanc.

          — Puisque vous l’avez vue, décrivez-la-moi d’abord.

          — Bien. Dimensions : 442 × 72 cm. Sujet : un homme blessé d’un coup d’épée, le torse nu, a été transporté devant la boutique du chirurgien ; celui-ci pratique une saignée, entouré de nombreux badauds, et de curieux aux fenêtres. Outre le médecin et le blessé, on voit un commissaire en perruque, suivi d’un clerc… L’enseigne est peinte à l’huile sur un panneau de bois. Le support est légèrement fendu, et a souffert des intempéries.

          — Tout cela ne prouve rien. Ce pourrait être un faux, peint d’après la gravure et sur du vieux bois récupéré.

          Sadorski les interrompt.

          — Dites, vous n’auriez pas un verre de quelque chose ? Il fait chaud, et nous venons de Paris…

          Le marchand se radoucit quelque peu.

          — Pardon. Sherry, fine, Cointreau ? Et après, nous téléphonerons ensemble à Raphaël, car j’entends tirer cette histoire au clair.

          Il est allé ouvrir un buffet, rapporte des verres à pied, puis des bouteilles.

          — Et qu’est-ce que vous y gagnez, vous deux ? interroge-t-il en posant les liqueurs sur la table.

          — Chacun touchera une commission très convenable, réglée par M. Géraud. Et le professeur Avivson est payé en sus pour la rédaction de son expertise. Cela nous rembourse très largement les frais d’essence d’un petit voyage Paris-Noyon !

          — Ouais, Géraud est riche à crever, cette vieille baudruche ! se marre leur hôte. Il a continué à tirer son épingle du jeu. Vous savez quoi ? Avant la guerre, à Paris, le milieu des salles des ventes était affreusement enjuivé. Quatre marchands sur cinq étaient juifs, et quatre collectionneurs sur cinq l’étaient également ! En 1941, les Juifs sont partis, de gré ou de force. Il a fallu nettoyer et contrôler tout ça, car ces messieurs s’incrustaient ; le capitaine Sézille et l’Institut d’étude des questions juives y ont mis bon ordre, avec le concours de la préfecture de police. On a interdit aux youpins l’accès à Drouot. Heureusement, nos commissaires-priseurs, à l’exception de Maurice Rheims, sont tous aryens ! Nous avons alors connu une période extraordinaire, pendant environ trois ans. Et les malins comme Géraud ont bâti des fortunes !

          — Pendant que j’y pense, monsieur Leblanc, questionne l’expert de l’université de Cracovie, je suis chargé par un client américain d’acquérir des œuvres de ce fameux « art dégénéré », n’est-ce pas… Des pièces nettement plus modernes que les Chardin. Cela sort un peu de ma spécialité. Vous en avez ?

          — Je regrette, la Commission de récupération a saisi tous mes tableaux, quai Voltaire.

          — Tous ?

          — Pratiquement. Vous cherchez quoi ?

          — Mon client, un psychiatre de Baltimore, peut-être un peu juif, d’ailleurs, est un fou de l’abstrait. Raphaël Géraud dit avoir aperçu chez vous l’an dernier une toile d’Oskar Fröhlich, pas très grande. Un truc avec des damiers de couleur…

          Sadorski observe intensément le visage du marchand de tableaux.

          — Ah, oui, répond Leblanc avec un peu de retard. Je l’avais acheté à Theo Hermsen, qui lui-même l’avait eu par un échange avec Marcus Koots, rue de l’Abbaye. Mais je ne l’ai plus.

          — Vous l’avez revendu ?

          — Oui, forcément.

          — Pourquoi l’aviez-vous acquis en premier lieu ?

          — Oh, sans doute parce que j’avais entendu beaucoup de bien de Fröhlich en tant que précurseur de l’art abstrait. Par Alice Mantel, par Raphaël Géraud, et par Picasso, aussi… Et puis sa Tête d’homme avait figuré en couverture du fameux catalogue. Enfin, lorsque j’ai su qu’il avait été déporté… je me suis dit qu’il y avait de bonnes chances qu’il ne revienne pas. Vieux, malade… Du coup, la cote allait probablement grimper.

          — Mais vous avez revendu cette toile quand même ?

          — Euh, oui, parce que sa cote n’a guère monté, en fin de compte. J’avais misé sur le mauvais canasson. Ça arrive, dans notre métier !

          — Vous l’avez vendu à qui ?

          — Je ne me souviens pas.

          — Cela doit apparaître dans vos documents comptables…

          — La Commission a tout embarqué. (Il a un geste d’impatience.) C’est odieux, ce que nous vivons depuis leur « Libération » ! On ne se rend pas compte, sûrement, à l’étranger. Ce déferlement de hideuses passions populaires, cette soif de sang, cette avide entreprise de spoliation… Oui, je suis spolié ! C’est une véritable honte nationale… Un jour, on regrettera. Mais en attendant, les moscoutaires tiennent le haut du pavé – ces individus sans probité, sans jugement, cette plèbe nourrie de haine, ce bas esprit de revanche… Et les youtres eux aussi, les voilà de retour ! Avec des bobards monstrueux, comme cette légende des prétendues « chambres à gaz ». Les journaux sont désormais farcis de ce genre de propagande. Alors que dans les camps, on n’a gazé en réalité que leurs poux ! Entre nous, messieurs, je peux vous le dire : la France allait bien mieux sous Hitler !

          Il ouvre la première bouteille.

          — Cognac ? (Il sourit.) Fine Napoléon. Encore une que les gaullistes n’auront pas !

          — Et les Juifs non plus, monsieur Leblanc ? susurre Avivsohn.

          — Les youpins ? Eux non plus ! Si vous…

          L’homme s’arrête en cours de phrase. Il regarde l’universitaire polonais enfiler calmement son brassard bleu, blanc, rouge.

          De son côté, Sadorski a sorti de sa poche le Mauser 1934. Pour annoncer :

          — Sécurité militaire, monsieur Leblanc. Posez cette bouteille. Vous êtes en état d’arrestation. Donnez vos poignets, le capitaine Olek va vous passer les menottes.

           

          Sadorski a fouillé le marchand d’art, lequel gardait dans sa veste un Walther PPK 7,65 mm à double action, marqué du poinçon – un minuscule aigle nazi – du Waffenamt, le service de contrôle allemand des armes à feu. Une belle pièce pour la collection des ex-policiers ! Il est allé ensuite chercher Bauger, qui avait fini de lire le journal au volant de l’Amilcar. Et l’a ramené, tous deux munis de leurs brassards patriotiques, au no 7 de l’impasse, où les deux anciens collègues ont ensuite débuté la perquisition. Ce qui leur rappelle de bons souvenirs. Pendant ce temps, Avivsohn surveille le maître de maison, menotté à présent au radiateur de la salle de séjour, sous la menace du Colt .45.

          Au bout d’une heure, la visite domiciliaire n’a rien donné. Ils ont cherché sous les lits, retourné les matelas, inspecté la cave, exploré l’intégralité des placards, des armoires, fouillé le garage, en même temps que le coupé Oldsmobile 1940 qu’il abrite, avec sa remorque ; et inspecté un cabanon à outils situé à l’arrière du bâtiment, lequel donne sur un beau jardin d’une vingtaine d’ares de pelouse bien entretenue, entourée de murs et de haies, et ombragée par un splendide érable. Les seuls tableaux chez M. Jean François Leblanc sont ceux accrochés aux murs, de maigre valeur par rapport à ce qu’Avivsohn et ses compagnons recherchent.

          — Ce n’est pas possible, grommelle le Polonais. Même si tout n’est pas caché ici, il doit y avoir quelques toiles.

          On sonne à la porte. Les enquêteurs se regardent. Sadorski prend l’initiative d’aller voir. Avant de gagner l’entrée, il referme soigneusement la porte de la salle de séjour.

          Un jeune agent de police se tient sur le seuil. Avec des badauds massés derrière lui, mais qui eux n’ont pas osé dépasser la grille.

          — Excusez-moi, fait-il, impressionné par le brassard de la Résistance. On nous a dit que vous, euh…

          — Sécurité militaire, lieutenant Julien, se présente Sadorski. Une opération est en cours. Nous venons d’arrêter un collaborateur qui avait dénoncé un patriote à la Gestapo. Ce Leblanc est accusé de profits illicites et de recel d’œuvres volées. Lorsqu’on aura fini de perquisitionner, nous le conduirons à Paris pour interrogatoire.

          — Ah, bon, fait le fonctionnaire. Tout s’explique. Si vous avez besoin d’aide…

          — Merci, pas la peine. La situation est sous contrôle, le suspect n’offre aucune résistance.

          L’agent salue, presque au garde-à-vous, tandis que les citadins murmurent. L’officier de la Sécurité militaire referme la porte.

          Bauger signale, une fois les explications données :

          — Il ne t’a pas semblé que le papier peint de la lingerie était trop neuf ? Si tu compares avec le reste des murs.

          — La lingerie ?

          — La petite pièce en haut de l’escalier, avant les chambres à coucher.

          — Merde. On remonte voir.

          Le papier peint est propre et lisse, en effet, sans la moindre trace d’humidité ou de moisissure. Les artisans qui l’ont collé ont effectué un travail impeccable. D’aspect très récent.

          Sadorski et Bauger déplacent une armoire à linge. Le papier derrière est tout aussi propre.

          Le « lieutenant Julien » demande :

          — Tu as un canif ?

          — Euh, oui, voilà.

          Avec le manche, il tapote la surface du mur. À l’emplacement que recouvrait le meuble, elle rend un son creux. Palpant doucement, il découvre une rainure. C’est là qu’il applique la pointe de la lame, pour fendre le papier. L’opération fait apparaître une porte en bois mince, légèrement branlante une fois le papier arraché, et qui ouvre sur un cagibi obscur. Sadorski pousse un juron.

          — Y a des toiles… Va chercher le Juif !
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        La cachette renfermait cinq peintures, de format assez modeste, dont deux encadrées. Resté seul, l’inspecteur les dispose avec précaution contre le mur, après en avoir balayé une partie des toiles d’araignée. Avivsohn débarque, examine les œuvres en silence, avant de livrer son commentaire :

        — Ces deux femmes assises au bord de la mer ont été peintes par Bonnard. Les deux paysages sous la neige sont signés Sisley. La vieille nature morte, je ne suis pas certain, peut-être van Roestraten. Et cet artiste devant son chevalet pourrait être un autoportrait d’Adriaen Brouwer. Ces deux derniers, avec leurs cadres, proviennent selon toute probabilité de la collection Schloss. Une collection mondialement connue de tableaux flamands et hollandais, rassemblée au XIXe siècle, et plus tard léguée par Adolphe Schloss à sa femme. Nous avons mis la main sur de belles pièces.

        — Mazèl tov, monsieur Avivsohn, le félicite Sadorski.

        — Merci, mais nous n’avons pas découvert le Fröhlich.

        De retour au salon, ils détachent Leblanc de sa tuyauterie de chauffage. Le marchand fait une tête de six pieds de long. De constater qu’on a percé sa cachette n’améliore pas son humeur. Il essaie :

        — Choisissez-en trois, ceux que vous voudrez, et laissez-moi le reste. Vos chefs ne le sauront pas. Racontez-leur que vous n’avez rien trouvé, messieurs, et permettez-moi de partir !

        Le faux expert de Cracovie rigole.

        — Pourquoi seulement trois, monsieur Leblanc ? Nous emportons les cinq. Vous n’êtes pas exactement en posture de négocier.

        Lorsqu’ils ouvrent la porte d’entrée, il y a de l’agitation dans l’impasse Saint-Hilaire. Les quelques curieux de tout à l’heure se sont mués en une foule d’une trentaine de personnes, assez remontées. L’apparition du trio de la Sécurité militaire et de leur prisonnier est saluée par des : « Le voilà ! », « Le collabo ! », « L’ordure ! », « Profiteur ! Voleur ! », « Il a dénoncé des résistants ! », « À cause de lui, vingt patriotes ont été fusillés ! », « On aura ta peau ! », « Attrapez-le ! », « Justice pour nos camarades ! », « Sale fasciste, à mort ! », « Au poteau ! », « C’est encore trop bon pour ce salopard ! », « Faites-lui éclater la cervelle ! » « Étripez-le ! »… Sadorski, toujours physionomiste, reconnaît parmi eux un type venu jadis dans son bureau de la préfecture dénoncer une famille juive. La dénonciation avait eu pour effet l’internement à Drancy des adultes de la famille, et, croit-il se rappeler, le placement des petits dans un foyer de l’UGIF1. Un des foyers vidés plus tard par la police, et les gamins déportés.

        Leblanc, menottes aux poignets, a blêmi. Une première pierre le manque de quelques centimètres, rebondit contre la façade puis sur le gravier de la cour. La deuxième lui érafle la tempe. Il a levé les mains devant son visage pour se protéger. Un troisième projectile fracasse un carreau du salon.

        Avivsohn jure. Dégaine le Colt 1911. Sadorski se met en avant, glisse : « Laissez-moi faire. »

        — Ce salaud doit nous suivre à Paris, crie-t-il à la cantonade. Ne vous tracassez pas, il sera jugé et condamné !

        — À mort !

        — Tout de suite !

        — On va lui faire la peau !

        — Si on le crève pas aujourd’hui, il sera amnistié demain !

        — Pourquoi vous le défendez ? Vous êtes complice…

        — Marre de la police de De Gaulle ! Vivent les milices patriotiques ! On ne désarmera pas le peuple !

        L’attroupement grossit, ils sont une bonne cinquantaine à présent. Les intrigués et les excités ne cessent d’affluer depuis la rue, bloquant le passage. Rejoindre l’Amilcar devient difficile.

        Sadorski aperçoit le jeune flic, de retour avec du renfort. Les arrivants sont quatre en tout, donc très minoritaires. Mais en uniforme et dotés d’armes de service. Bauger leur fait signe de se dépêcher, puis il exhibe une carte, la brandit devant la foule.

        — Camarades ! Je suis l’inspecteur Robert Bauger, de la police judiciaire ! Je reviens de Buchenwald ! Voici ma carte de déporté résistant, délivrée par le ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés ! C’est écrit dessus : « Déporté du 16 septembre 1943 au 11 avril 1945. » Les Boches m’ont arrêté et torturé parce que j’ai buté un espion de la Gestapo ! Le 19 mars 1943 ! Combien de vous étaient dans la Résistance, à l’époque ? Allez-y ! Qui ?

        La question provoque un léger flottement. Personne pour lever le doigt et dire : « Moi ! » Bauger ricane.

        — C’est normal, reprend-il, les Boches et la police de Pétain faisaient régner la terreur, et leur résister c’était pas un choix si facile ! Mais si vous êtes des FFI de la dernière heure, alors fermez-la, et laissez-nous embarquer le salopard pour le faire causer ! Moi et mes collègues, on est des professionnels et on sait extraire les confessions de manière utile ! Le gars va nous livrer ses complices, je vous le garantis ! Ensuite il sera certainement fusillé.

        Il ponctue ces promesses en lâchant un coup de feu vers le ciel, avec le 6,35 Policeman que lui a prêté Sadorski. La détonation fait refluer les assistants – courageux, mais pas téméraires.

        Les quatre fonctionnaires de la ville de Noyon aident la « police de De Gaulle » à acheminer prisonnier et œuvres d’art jusqu’au véhicule. Fendre l’attroupement sans plus de dommage est une gageure, mais ils y parviennent, sous les crachats et les insultes. La tempe du collabo saigne, la vue de son visage amoché semble attiser la colère, libérer les désirs de violence et de meurtre. Ces citoyens seraient capables de le brûler vif en se servant des toiles brisées comme bûcher ! La folie des humains en groupe est la plus terrifiante, philosophe Sadorski. Lui-même en a fait l’expérience l’année passée, le jour de son lynchage par la meute assiégeant le commissariat de police des Bons-Enfants. Il n’a perdu qu’un œil, ç’aurait pu être pire, mais il sait que des Français vengeurs, depuis l’été 1944, dans toutes les régions, se sont rendus responsables de sévices atroces, inimaginables, pires que la Gestapo, sur les coupables comme sur les innocents, parfois sur des femmes. On emmenait les gens en forêt pour les abattre à la mitraillette. On forçait les détenus à boire du vin mélangé d’urine, avant de les soumettre à des coups et à des humiliations publiques. On arrachait les yeux des lynchés, on les battait jusqu’à ce que, le foie et les intestins crevés, ils rendent des excréments par la bouche. L’épuration illégale a causé chez nous de 10 000 à 11 000 morts, qu’on préfère oublier, et ceux qui sont du bord des victimes vont jusqu’à multiplier ces chiffres par dix. Jean François Leblanc semble un bon candidat pour figurer dans ces statistiques.

        Avivsohn s’est assis cette fois à côté du chauffeur. Sadorski s’installe à gauche sur la banquette arrière, coincé par les toiles ficelées appuyées contre le dos du siège – l’Amilcar ne possède pas de coffre –, et tenant en respect leur captif. Les plus enragés malmènent l’auto, tapent sur le capot et sur les vitres étoilées de salive. Bauger doit circuler prudemment pour se dégager de la mêlée, sachant que s’il accroche un quidam, le lynchage risque de s’étendre à tous. Dehors, les agents collaborent en repoussant la foule hurlante. Le véhicule prend le chemin de la sortie de Noyon, par l’avenue Jean-Jaurès, vers la nationale. Le Polonais s’est retourné à demi :

        — Vous pouvez nous remercier, monsieur Leblanc ! Sans nous, vous étiez mis en pièces par ces honnêtes patriotes…

        — C’est votre faute, observe le marchand, qui a repris de l’assurance à mesure que les cris de haine s’éteignaient dans leur sillage. Si vous ne m’aviez pas piégé, rien ne serait arrivé du tout !

        Avivsohn s’énerve.

        — L’ingratitude est un vilain défaut, espèce de h’outzpédik, espèce de sale graub ! Oui, ces mots yiddish et allemand désignent un insolent, un grossier mal élevé ! Et je suis juif. Comment m’appellerais-tu, toi ? Un « youtre », un « yid », un « bec-crochu » ?

        L’interrogé se dispense de répondre. Il regarde devant lui, les mâchoires contractées. Le sang a cessé de couler de sa tempe.

        — J’ai étudié ton dossier, monsieur le « spolié », reprend le patron d’Avivsohn Investigations. La police française a sérieusement enquêté sur toi. (Il retrouve ses notes dans son calepin.) M. Leblanc, Jean, François, Gustave, né le 24 juillet 1890 à Tracy-le-Val, dans l’Oise. Divorcé, sans enfant. Pendant environ vingt ans, tu as habité au 9, quai Voltaire, où tu sous-louais à un certain M. Koffler un appartement d’un loyer annuel de 6 000 francs. Depuis septembre 1944, tu as quitté Paris… après une brève arrestation par des FFI qui t’ont embarqué à Drancy. Tu leur aurais versé une certaine somme pour qu’on te libère. Le dossier mentionne 50 000 francs. Tu confirmes ? Ho, le h’outzpédik !

        — Je ne réponds pas aux fausses accusations, se rebiffe Leblanc.

        — C’est ton droit. Je continue : avant les hostilités, tu étais courtier en tableaux d’art et ne paraissais pas jouir d’une situation très aisée. En 1942, tu t’associes avec Maurice Engrand, marchand de tableaux demeurant 12, rue Beaujon, pour fonder une société à responsabilité limitée dite « J. F. Leblanc et Engrand » au capital de 200 000 francs, inscrite au registre de commerce de la Seine sous le no 287.820 B, ayant pour objet l’achat et la vente de meubles et tableaux, dont le siège est situé 13, rue de l’Abbaye, sixième arrondissement. Tiens, tiens, rue de l’Abbaye… Où tu étais voisin, entre autres, d’Alice Mantel et de Marcus Willem Koots. Je me trompe ?

        — Il y a beaucoup de galeries rue de l’Abbaye, bougonne l’intéressé.

        — Oui, et justement on en reparlera, de cette rue et de ceux qui s’y étaient installés avant la guerre. Mais en 1943, les deux associés, Leblanc et Engrand, qui n’avaient pas les mêmes idées politiques, décident de se séparer. Tu as cédé à Engrand ta participation à la société. Noté comme « antisémite acharné », tu étais un ami intime de M. Darquier de Pellepoix. Lorsque celui-ci a été nommé à la tête du Commissariat général aux questions juives, en remplacement de M. Xavier Vallat jugé trop mou envers les israélites, tu as éprouvé une grande satisfaction. Tu as persuadé le nouveau commissaire qu’il était urgent de s’opposer au départ à l’étranger de toutes les richesses artistiques que possédaient les Juifs repliés dans le midi de la France. D’autre part, tu as proposé à l’Allemand Lohse, directeur scientifique du groupe de travail « Louvre » au sein de l’ERR, et principal émissaire du maréchal Goering, de lui rapporter autant d’objets d’art que possible appartenant à des Juifs et cachés en France, moyennant pour toi une commission de 20 pour 100. Tu t’es mis immédiatement à la recherche de ces biens, et as effectué dans ce but de fréquents voyages sur la Côte d’Azur, où tu pouvais plus facilement prendre contact avec les Juifs en exil. Et, muni de passeports que te procuraient les Allemands, tu aurais fait aussi de nombreux déplacements en Suisse et en Espagne – au fait, à Genève, tu as sûrement ouvert un compte secret dans une banque ? Ni vu, ni connu ?

        — Il n’est pas interdit de voyager, si l’on a des papiers en règle.

        — Alors que les Juifs, eux, n’avaient pas l’autorisation de quitter le territoire français… et que les gendarmes et les SS sont venus les chercher les uns après les autres… pour qu’on les conduise aux chambres à gaz. Histoire de se faire désinfecter de leurs poux !

        — Vous y étiez ? interroge Leblanc sur un ton de défi.

        Sadorski voit un éclair glacé s’allumer dans les petits yeux du Polonais.

        — Non, je n’y étais pas. Je suis un pessimiste, malheureusement pour toi, paskoudnyak. À Marseille, tu es entré en relation avec un dénommé Edmond Favier, délégué régional d’enquête et de contrôle des affaires juives. Vous avez découvert au château de Chambon, en Corrèze, dépôt de la banque Jordaan, 23 caisses que vous suspectiez de contenir les 333 tableaux de la célèbre collection Schloss, convoitée par Hitler et Goering, et comprenant des chefs-d’œuvre de Rembrandt, de Rubens, de Van Dyck, de Jan Steen, de Pieter de Hooch et d’autres grands maîtres… mais dont personne ne connaissait la cachette. Cette information, vous l’avez extorquée au fils Schloss dont vous avez organisé la capture. Toi et Favier avez fait placer ces caisses sous scellés par le service des Renseignements généraux de Marseille. Afin de pouvoir t’emparer légalement de la collection, tu en es devenu l’administrateur aryen et tu t’es fait nommer par ton ami Darquier de Pellepoix administrateur de la banque Jordaan. Ton dossier précise que cette dernière nomination n’aurait pas été insérée dans le Journal officiel, et que tu n’as jamais pris officiellement possession de ces fonctions, ni fourni le moindre rapport.

        — Voilà qui s’appelle une nomination de complaisance, ricane Sadorski.

        — Ne possédant aucun savoir dans le domaine financier, poursuit Avivsohn, et n’ayant d’autre but que de saisir la collection de tableaux, tu as délégué tes pouvoirs d’administrateur de la banque et, sous prétexte de faire procéder à une expertise, tu as décidé le transfert à Paris de la collection Schloss. Cela en accord avec Darquier de Pellepoix et avec les nazis, lesquels étaient intéressés au premier chef. En octobre 1942, un groupe de cinq personnes dont un Allemand venant de la capitale se sont présentées au château de Chambon, avec un camion pour enlever la collection de tableaux. Le directeur de la banque ayant refusé de livrer les caisses que lui avaient confiées ses clients, le chef du groupe a exhibé une carte de la police allemande, et séquestré le directeur et le personnel dans une pièce du château, sous la garde de deux hommes armés. Il a fallu l’intervention du préfet de la Corrèze, qui a préféré avertir le ministère de l’Intérieur à Vichy, pour que le camion soit interdit de sortie du département, et que son chargement, que tu as essayé de récupérer avec l’aide de truands de la Carlingue, soit finalement entreposé à la banque de France de Limoges, à la disposition de M. Leblanc…

        — Preuve que j’avais bien le droit d’en prendre livraison, en tant qu’administrateur ! fait remarquer le marchand d’art.

        — Depuis l’armistice, cet établissement bancaire était régi par les forces d’occupation allemandes. Le gouvernement français a cédé à leurs exigences, appuyées par le ministre de l’Éducation, Abel Bonnard, dont dépendaient les musées nationaux. Tu es revenu chercher les toiles l’été suivant, accompagné de l’officier SS Bruno Lohse. Les caisses ont été transportées à Paris en camion pour être déposées dans la salle des coffres du Commissariat général aux questions juives, place des Petits-Pères, les locaux de l’ancienne banque juive Louis-Dreyfus. La levée de scellés a eu lieu du 13 au 23 août 1943, en présence des experts suivants : Cornelius Postma, marchand hollandais résidant à Paris sous l’occupation ; André Schoeller, à qui nous avons déjà rendu visite rue de Téhéran, un vieil ami d’Adolf Wuester de l’ambassade du Reich ; et, représentant le musée du Louvre, René Huyghe, conservateur et chef du département Peintures des musées nationaux, et son adjoint Germain Bazin, venus exercer leur droit de préemption. Le fameux Huyghe t’a écrit en mai 1944, depuis le château de Montal, une lettre de remerciements répugnante de flagornerie, dont j’ai retrouvé la copie et qu’il regrette certainement, aujourd’hui que le vent a tourné… Les dix premières caisses contenaient la totalité des tableaux anciens composant la collection Schloss, et un certain nombre de tableaux provenant de la collection moderne du Dr Prosper-Émile Weil ; les treize caisses restantes renfermaient des objets divers, bijoux, orfèvrerie, émaux, soieries, etc., qui appartenaient à des clients de la banque Jordaan. Elles avaient été confisquées par erreur. Non inventoriées, elles ont été confiées à ta garde en tant que dépositaire et gardien responsable.

        Au volant, Bauger rigole :

        — Je te les aurais pas laissées ! Tu les as rendues, Leblanc ?

        Le silence et la grise mine de l’interrogé sont éloquents.

        — Un vrai shténkèr, commente Avivsohn. Tu es irrécupérable. Seule ta mère pourrait te trouver des excuses, et encore. Maintenant, on en arrive au plus sensationnel de ton opération, le partage de la collection Adolphe Schloss. Les envoyés du Louvre ont choisi 49 peintures, en majorité flamandes et hollandaises, et, après validation par le Conseil directeur des musées nationaux, le musée t’a réglé, en tant que liquidateur de la collection, la somme de 18 895 000 francs. (Le chauffeur pousse un long sifflement admiratif.) Les Allemands sont passés ensuite. La négociation s’est effectuée entre d’un côté le consul général Gerhardt, de l’ambassade ; le Dr Erhard Goepel, historien de l’art et représentant de la commission d’achat pour le musée d’Hitler à Linz ; le représentant de Martin Bormann, un dénommé Hummel ; et Bruno Lohse, déjà cité. Et de l’autre côté, les dirigeants du Commissariat général aux questions juives, et le ministre Abel Bonnard, grand germanophile.

        — Nous, on le surnommait Gestapette, signale Sadorski. Vous pouvez deviner pourquoi.

        — J’ignorais ce détail, répond le Polonais amusé. Bref, les Allemands ont sélectionné 262 tableaux pour le musée de Linz et autres, et t’ont versé la somme de 50 millions de francs. À Berlin, on aime les comptes ronds ! Surtout quand c’est gratuit, en réalité : le paiement a été effectué en francs, tirés des crédits d’occupation, donc de la Trésorerie générale française2 ! Laquelle n’aurait touché en retour que 42 millions… La différence est-elle allée entièrement dans ta poche ? ou as-tu partagé avec Darquier ? Quoi qu’il en soit, tu as ensuite déposé le produit de cette vente dans un compte ouvert à ton nom à la Banque de France. Les 262 peintures sont parties au Jeu de Paume en attendant leur transfert vers l’Allemagne. Il restait encore 22 tableaux de la collection Schloss. À titre de commission pour ton aide, Leblanc, tu les as pris pour toi – et revendus pour la plupart à un marchand hollandais nommé Buittenweg –, ainsi que les œuvres modernes de la collection Prosper-Émile Weil, qui étant de l’« art dégénéré » n’intéressaient pas les nazis. Et ces toiles-là, tu les as vendues à qui ? Hein ?

        L’autre reste silencieux.

        — … Eh bien, à notre vieille connaissance Raphaël Géraud ! Ce paskoudnyak qui s’est fait une joie de dénoncer à la Sécurité militaire une bonne partie de ce que je viens de te détailler, concernant tes activités.

        Leblanc serre les poings, fait cliqueter les menottes.

        — Le salaud ! La pourriture ! Au fond, ça ne me surprend pas… Mais je pourrais vous en raconter de belles, à son sujet ! Il a vendu un peu partout des œuvres qui avaient été confisquées à Rosenberg ! Il faut le dénoncer, le faire extrader en Belgique !

        — Non, c’est toi qui nous occupes, pour l’instant, grogne Sadorski.

        — Excusez-moi, interrompt Bauger. On arrive à Ribécourt-Dreslincourt. Je prends la route à gauche ?

        — Oui, oui, fait Avivsohn.

        Le captif lève la tête, surpris.

        — Mais non, pour Paris il faut continuer tout droit ! Quitter la nationale vous obligerait à un détour.

        Son voisin lui enfonce le canon du pistolet dans les côtes.

        — Ta gueule. Depuis quand tu décides de notre itinéraire, hé, le collabo ?

        — Simplement, je connais mieux la région…

        Il reçoit une claque, et se tait.

        — À présent, suggère Avivsohn, si nous revenions aux peintures de Chardin ? Hein, monsieur Leblanc ? Tu savais que le marchand juif d’origine alsacienne René Gimpel en possédait une belle collection. Avant la guerre, tu fréquentais sa galerie du 8, place Vendôme. Tu admirais ses Chardin, ses Greuze, ses Fragonard… Tu n’ignorais pas qu’il était également un grand connaisseur et mécène de l’art moderne, il collectionnait Derain et Mintchine. Ce marchand a eu de gros ennuis en tant que Juif, mais il en avait déjà avant la défaite, pour je ne sais quelle raison, car il avait dû fermer sa galerie en 1939. Les Allemands ont saisi en 1942 le mobilier de son appartement parisien, et confisqué pour 81 caisses d’œuvres d’art entreposées dans ses locaux du boulevard Garibaldi. Réfugié dans le sud de la France, Gimpel a été arrêté une première fois par les gendarmes du Tarn et interné dans un camp de concentration d’« indésirables », à Saint-Sulpice-la-Pointe. On l’a libéré en janvier 1943. À Marseille, il a été contacté par les services secrets anglais et a rejoint la Résistance. Malheureusement, sans le sou et obligé de se séparer de pièces qui lui restaient de sa collection, il avait confié à la galerie Chaleyssin, basée à Nice et à Monte-Carlo, le soin de vendre pour lui deux Enseignes de parfumeur, œuvres de Chardin, pour un total de 4 500 000 francs. Le gérant Ott et le vendeur Maurice Lafaille ont contacté un marchand – du nom de Jean François Leblanc –, qui est venu examiner les peintures, en compagnie de l’expert Cornelius Postma. Le marchand a donné son accord verbal pour l’achat, mais sans laisser d’arrhes. Le 4 mars 1944, la Gestapo intervient pour placer des scellés sur les deux Enseignes. Puis un envoyé de l’ERR arrivé de Paris remplace les scellés par des nouveaux et saisit les œuvres. René Gimpel a été arrêté le 3 mai suivant à Poisson, en Saône-et-Loire, et transféré à la prison de Montluc, à Lyon. Le 22 mai, on le conduit au camp de Compiègne-Royallieu… tout près d’ici, quelle coïncidence, hein, Leblanc ? Et le 15 juillet, un convoi de déportation l’emporte vers un camp en Allemagne. Sans doute Neuengamme, près de Hambourg. Depuis, plus de nouvelles… Tu étais au courant de cette affaire ?

        — N-non…

        — Ça m’étonne, intervient Sadorski, car il existe des témoignages selon lesquels c’est toi qui l’as dénoncé à la Gestapo de Mâcon.

        — C’est faux ! Mensonges ! Calomnies ! Ce sont mes concurrents qui répandent ces ragots infâmes !

        — L’un des témoins n’a rien d’un concurrent à toi. Il s’agit de M. Brugeroux, propriétaire de l’hôtel du Lion d’or à Charolles, où résidait le résistant Gimpel.

        — Tu les as encore, les deux Chardin ? questionne Avivsohn. Tu t’es dit qu’avec l’Enseigne du chirurgien, tu compléterais la collection ?

        Leblanc hausse les épaules, avant de se prendre la tête dans les mains.

        — Je vous répète que je n’ai plus rien, messieurs. Tout a été saisi par la CRA. Mes biens sont placés sous séquestre. Mes avoirs à la Banque de France sont bloqués. Je croule sous les amendes, je suis pauvre comme Job. Je suis ruiné… Un homme fini, fini ! Je n’ai plus qu’à me tirer une balle dans la tête… (Il retire ses mains.) Hé, mais où allez-vous ?

        La berline rouge et noir a obliqué sur une route étroite, qui longe l’épaisse forêt de Laigue. On franchit un petit pont, sur une rivière minuscule, pour pénétrer dans le village de Saint-Léger-aux-Bois.

        — Le temps est superbe, explique Avivsohn. Une promenade sous les arbres m’a paru recommandée. Ça te fera du bien. Tu es resté trop longtemps caché à la maison, il te faut de l’air !

        Leblanc commence à envisager que les choses puissent tourner encore plus mal pour lui. Son teint est devenu grisâtre.

        — Vous… vous ne pouvez pas faire ça !

        — Allons, qu’est-ce que tu vas imaginer ? On souhaite uniquement poursuivre cette conversation au calme. Loin de la foule déchaînée.

        — T’affole pas, Leblanc, on ne te mène pas en belle3, abonde Bauger derrière son volant. On n’est pas des gangsters.

        L’auto est sortie du village et poursuit son chemin tout droit par un chemin goudronné s’enfonçant dans la forêt. Sadorski et ses compagnons connaissent, ils sont déjà passés par là en sens inverse, avant de gagner Noyon. Plus loin, il y a un carrefour en étoile. Mais l’Amilcar ralentit pour tourner à droite sur un chemin forestier et pénétrer, à une allure réduite et cahotante, au plus profond des futaies. Ayant parcouru deux cents mètres environ, Bauger stoppe la voiture auprès d’un grand chêne rouvre entouré d’érables, et coupe le contact.

        — Tout le monde descend, annonce-t-il.

        Sadorski met pied à terre, laissant le paquet de toiles ficelées derrière le siège du conducteur. Avivsohn a ouvert les portières de droite, il se penche vers l’habitacle, attrapant le prisonnier par le coude. Leblanc fait des difficultés pour quitter sa banquette. Son capteur est forcé de lui braquer le Colt sous le nez. Bauger pendant ce temps ramasse les outils emballés dans leur toile de jute.

        Ils sont passés à côté et doivent rebrousser chemin, pour rejoindre la clairière au bord de laquelle ils ont repéré le nid. La lumière comme la position du soleil ont changé. Le monticule brun est de taille impressionnante, plus d’un mètre de haut pour trois à quatre mètres de largeur à la base. Sa terre meuble hérissée de brindilles et d’aiguilles de pin abrite des milliers de tunnels, ainsi que leurs petits habitants à six pattes et à mandibules. Sadorski et Bauger dégagent les pelles de la toile et s’en vont y donner quelques coups. Les insectes surgissent immédiatement du nid, pour un sauve-qui-peut général. Avivsohn a pris de la ficelle et ligote les bras de Leblanc.

        — Vous êtes fous, crie celui-ci.

        Il gigote, se débat, mais le Polonais est plus costaud.

        — Ne t’inquiète pas, paskoudnyak, c’est juste une méthode des partisans, dans mon pays. Ça rend les fascistes bavards. Une fois qu’ils ont parlé, on les libère. Mais ils ont intérêt à parler vite. Les fourmis, le savais-tu ? sont très mobiles et très énergiques. Leurs piqûres, déjà, c’est désagréable. Surtout si l’on est piqué par plusieurs milliers d’individus à la fois… Lorsqu’on bouscule leur nid, ces insectes attaquent agressivement, et peuvent se masser sur toute personne ou animal qu’ils perçoivent comme un danger. La fourmi rousse européenne possède un aiguillon situé à l’extrémité de l’abdomen, lui permettant d’injecter un venin dès qu’elle se sent menacée. Ce poison acide n’est pas du tout mortel, quoique des plus irritants et douloureux. Mais, surtout, les fourmis ont tendance à, comment dit-on en français ? à se frayer un passage. À l’intérieur du corps de l’animal ou de l’être humain à qui elles s’en prennent, quand elles sont très en colère, paniquées, ou tout bêtement affamées. Ces bestioles commencent par s’introduire en utilisant les ouvertures naturelles. Les oreilles, le nez, les yeux… Nous allons les observer, tout d’abord. Pendant que je te parlerai de la galerie Zak.

        Bauger oblige le marchand à s’agenouiller en face de la fourmilière. Des insectes grimpent déjà sur ses cuisses et circulent en tous sens. Avec ses bras ligotés, il lui est impossible de les balayer. Avivsohn reprend :

        — Cette petite galerie que tenait depuis 1927 une peintre juive de Varsovie, Jadwiga – dite Hedwige – Zak, née Kohn, veuve du peintre juif de Biélorussie Eugeniusz Zak, était située au 16 de la rue de l’Abbaye, tout près de celle de Mantel et Koots. Au cours des années trente, Hedwige Zak a exposé entre autres Kandinsky, Giacometti, Severini, De Chirico, les « Kapistes » polonais, le Groupe latino-américain, la « Jeune peinture » japonaise, de nombreux peintres juifs de l’école de Paris, et des femmes artistes… Pour résumer, c’était une des meilleures galeries d’avant-garde de la capitale, sinon la meilleure. En face, au no 13 de la rue, une autre excellente galerie de tableaux modernes était tenue par la famille Perls, d’importants marchands juifs ayant fui l’Allemagne hitlérienne ; le père, Hugo Perls, un collectionneur dont les tableaux avaient été confisqués par les nazis, est parti à New York ouvrir une succursale, la Perls Gallery, puis une autre à Los Angeles gérée par l’un de ses fils, laissant l’établissement de la rue de l’Abbaye à sa femme Käte dont il avait divorcé. Celle-ci s’est associée à Hedwige Zak pour des achats de peintures de grands artistes, notamment Rouault et Picasso. Les deux galeries amies ont aussi acheté beaucoup d’« art dégénéré » en provenance d’Allemagne, où le commerce jadis florissant des œuvres modernes était quasiment anéanti – sauf pour des transactions secrètes, car il est resté des collectionneurs même sous le nazisme. Des marchands d’outre-Rhin sont venus vendre à Paris des peintures dont les musées allemands ne voulaient plus, ou qui avaient été saisies chez des Juifs. Des collectionneurs et galeristes juifs allemands ont également émigré, beaucoup ont été déportés plus tard depuis la France et on n’en a plus jamais entendu parler. Hedwige Zak a pu ainsi acheter des Rouault et des Braque pour les céder à Käte Perls.

        — Taisez-vous, je vous en supplie, s’angoisse Lefranc. Et débarrassez-moi de ces saloperies d’insectes ! La blague a assez duré. Conduisez-moi à Paris, je répondrai à vos questions là-bas, je vous le jure !

        — Attends, attends, je finis avec la galerie Zak. La Wehrmacht est entrée dans la capitale au milieu de juin 1940. Le Commissariat général aux questions juives a liquidé le fonds de commerce et la collection Zak en 1941, cession officialisée par Me Clavière, notaire et commissaire-gérant pour le CGQJ, ouvrant la voie à la dispersion des pièces dans des ventes publiques. Même opération en face, à la galerie Perls. Et, pour exploiter les fonds Zak et Perls, est créée la SARL « J. F. Leblanc et Engrand », adresse : 13, rue de l’Abbaye. Celle de la galerie Perls. Car en février 1942, le notaire parisien Me Laurent facilite la vente à prix cassé du fonds de commerce de Käte Perls à M. Jean François Leblanc. La même année, Hedwige Zak et son fils Jean passent en zone libre pour se réfugier à Nice, sous occupation italienne à l’époque, où les israélites n’étaient guère inquiétés. Lorsque les Allemands, à la chute de Mussolini en 1943, ont envahi l’ancienne zone d’occupation italienne et se sont mis à y arrêter des Juifs, Hedwige Zak et son fils, qui résidaient à Nice au 4, rue Saint-Philippe, près de la promenade des Anglais, ont été emmenés par la Gestapo. C’était en novembre. Tu as effectué un voyage sur la Côte d’Azur vers la même période. Hein, Leblanc ?

        — Non ! C’est faux ! Je n’ai rien à voir…

        — Un témoin t’a reconnu à Nice, en compagnie d’une femme agent de la Gestapo, une Suissesse que l’on surnommait la Panthère rouge… Cette Alice Bockert, ou Mackert, était toujours armée et se promenait en automobile. Si elle voyait un individu de type sémite, elle ordonnait au chauffeur de stopper, et ils embarquaient la personne à l’immeuble du SD, où elle la faisait se déshabiller…

        Lui-même agissait de la même façon, se souvient Sadorski. On baisse le pantalon et on inspecte la biroute, afin de voir si le gars est circoncis. En général – les gens comme lui et comme cette Suissesse, les traqueurs de Juifs, ont un instinct sûr –, c’était bien le cas.

        — … À Nice, j’ai appris que tu t’es également fait nommer administrateur des biens d’un autre Juif, nommé Satori, et as fait procéder à la liquidation de ses œuvres d’art, poursuit le Polonais. Comme pour Schloss et le Dr Weil. Le bénéfice de toutes ces ventes n’a jamais été déclaré à l’administration des Contributions. Tu ne déclarais jamais rien, d’ailleurs. Ces profits illicites ont tous été dissimulés. Quoi qu’il en soit, Hedwige Zak et Jean Zak ont été transférés de Nice à Drancy. Ils sont partis de la gare de Bobigny le 20 novembre 1943 à destination d’Auschwitz-Birkenau. J’ai découvert la semaine dernière, à l’hôtel Lutetia, que Hedwige Zak, qui n’était plus toute jeune, a été gazée dès son arrivée. Le fils, lui, aurait travaillé à l’usine de Monowitz pour IG Farben. Il n’est pas rentré4. De son côté, Käte Perls, après avoir été internée dans des camps du sud de la France, comme celui de Gurs où elle a peut-être croisé Oskar Fröhlich, a gagné Marseille. Elle a réussi à quitter le pays grâce au réseau de Varian Fry5, sur un bateau pour La Havane, d’où elle a rejoint New York en 1943. Ce n’est pas une bonne chose pour toi, Leblanc. Je crois que tu peux t’attendre à recevoir un de ces jours des nouvelles de la famille Perls…

        — Je… S’ils souhaitent revenir à Paris récupérer des tableaux, ça peut s’arranger.

        Avivsohn commente, avec un rire :

        — Il me semblait pourtant que la CRA t’avait tout repris.

        — Euh… Oui, bien sûr, malheureusement ! Mais je pourrais aider les Perls à trouver…

        — Chez Raphaël Géraud, par exemple ?

        — Oui ! Oui ! Voilà !… Il doit en avoir… Je suis la bonne personne pour servir d’intermédiaire, Raphaël me connaît…

        — Ton cher copain Raphaël, dont tu disais pis que pendre tout à l’heure, et que tu voulais voir extradé en Belgique…, se marre Sadorski.

        — Débarrassez-moi de ces insectes ! S’il vous plaît !

        — Käte Perls est gravement malade, à New York, l’informe Avivsohn. Un cancer. Elle n’en a plus que pour quelques mois. J’effectue des recherches pour la famille Perls. Je suis leur délégué sur le territoire français.

        Tandis que leur prisonnier en a le sifflet coupé, Sadorski enregistre ce renseignement avec une certaine surprise. Quoique Yolande Metzger lui eût déjà signalé que le Juif « travaillait en douce pour de riches clients américains ». Ainsi on connaît leurs noms, à présent. Les Perls. Des Juifs émigrés de l’autre côté de l’Atlantique comme Avivsohn lui-même. Le bristol à la porte de l’avenue Kléber n’annonce-t-il pas : AVIVSOHN INVESTIGATIONS. New York – Los Angeles – Londres – Paris ?

        — Allez-y ! ordonne le « capitaine Olek ».

        Sadorski et Bauger s’emparent du captif agenouillé, lui attachent cette fois les jambes. Les anciens policiers poussent des jurons car les fourmis en profitent pour les attaquer à leur tour. Avivsohn a ramassé une pelle et creuse un trou dans le tas de terre. Puis, ensemble, ils soulèvent Lefranc et l’ensevelissent aux trois quarts, laissant dépasser le buste et la tête. Un visage rouge et suant, les traits déformés par l’épouvante. Les fourmis, pas encore très nombreuses dans les parties supérieures du corps, découvrent avec intérêt le nez, la bouche, les oreilles. L’homme hurle :

        — Détachez-moi ! Arrêtez ! Vous êtes fous !

        Avivsohn l’étudie en souriant.

        — Où sont tes tableaux, paskoudnyak ?

        — Je ne les ai plus ! La Commission a tout emporté ! Allez plutôt voir Alice Mantel et Marcus Koots ! Ils fournissaient les musées allemands ! Koots était un ami de Wuester, à l’ambassade d’Allemagne, qui achetait des œuvres pour la collection personnelle du ministre Ribbentrop ! Retournez voir Géraud ! Il a des tableaux planqués un peu partout ! Allez voir Roger Dequoy ! Allez voir Fabiani ! Ils ont tous trafiqué, tous ! Les marchands, les galeristes, les commissaires-priseurs, les antiquaires, les experts… Et ils vont s’en tirer à bon compte ! C’est dégueulasse ! C’est à vomir ! Ces gens-là ont gagné des millions ! Des dizaines de millions, des centaines… Pourquoi venir enquêter seulement chez moi ? Laissez-moi partir ! Prenez les toiles que vous avez déjà ! C’étaient mes dernières ! Prenez l’Oldsmobile ! Prenez tout !

        — Où est la peinture de Fröhlich ? Mon cœur est rouge ?

        — Je ne l’ai plus ! Je l’ai vendue !

        — À qui ?

        — Je vous répète que je ne m’en souviens plus ! Ôtez-moi ces bestioles !

        Il crache une fourmi qui avait gagné sa langue.

        Le Polonais allume une Craven A.

        — Tu as tort de t’obstiner, Leblanc. Moi et mes amis, nous avons du temps devant nous. Toi, beaucoup moins. L’accumulation de venin pourrait provoquer dans ton corps une réaction allergique violente. D’abord des inflammations locales multiples. Puis des problèmes cardiaques. Une paralysie. Tu vas te sentir étouffer, avoir du mal à respirer… Elles sont combien à t’avoir piqué, déjà ? Cinq cents ? Mille ? Deux mille ? Non, peut-être pas. Pas encore.

        En soufflant la fumée, il ajoute :

        — Dans les forêts, en Pologne, nous avons connu quelques types têtus. Dommage pour eux. Vers la fin de l’interrogatoire, les fourmis soldats grimpaient par milliers sur le visage du nazi, mordant dans l’épiderme jusqu’à rendre le pauvre gars méconnaissable. Les insectes repartaient en portant chacun un petit bout de peau ou de chair, pour faire des stocks dans ce qui restait de leur fourmilière. Ils sont très bien organisés. Et capables de porter plus de cent fois leur propre poids. Tu risques de finir dispersé sous terre dans leur garde-manger… Elles ne laisseront que les os. Moi, ça ne me plairait pas. C’est une mort très laide.

        Leblanc commence à pleurer.

        — Au lieu de chialer, conseille Bauger, tu devrais te mettre à table, mon bonhomme. Tant que tu n’es pas trop abîmé.

        — Où as-tu planqué les tableaux ? renchérit Sadorski. Hein ? Tu en as gardé, forcément. Ne nous prends pas pour des naves. Tu seras bien avancé, quand les fourmis t’auront bouffé… Elles ne te serviront plus à rien, tes peintures.

        — Tu ne pourras plus les contempler, tu n’auras plus d’yeux, paskoudnyak. Tu ne pourras plus dépenser ton argent, tu n’auras plus de doigts. Tu ne pourras plus manger, tu n’auras plus de bouche.

        L’enterré crache des fourmis. Sa tête en est noire. Des colonnes d’insectes se sont lancées à l’assaut de ses oreilles, s’engouffrent à l’intérieur. D’autres ont repéré un accès intéressant par les yeux, au bord des paupières – les larmes ne paraissent pas trop les déranger. Des fourmis s’infiltrent également par les narines. Ce que l’on distingue encore de la peau des joues enflées est devenu d’un rouge sanguinolent, que traversent les actifs petits soldats brun rougeâtre ; ils se suivent ou se croisent ou se bousculent, pour aussitôt se contourner et poursuivre avec frénésie leur activité prédatrice.

        Les envoyés de la Sécurité militaire se tiennent debout à une distance raisonnable. Malgré cela, des fourmis viennent escalader leurs chevilles, ils sont obligés de les chasser à grandes tapes du plat de la main.

        — A-a-arrêtez, appelle Leblanc, d’une voix entrecoupée, car il ne peut s’empêcher d’avaler des insectes. Je vais tout vous dire ! Mais vite, vite, sortez-moi de là !

        Avivsohn a dégainé son carnet et son stylo.

        — Je t’écoute.

        — SORTEZ-MOI DE LÀÀÀ !

        — Non, tu parles d’abord. Où sont les tableaux ?

        — Chez… chez ma nièce.

        — Nom, adresse.

        — M. et Mme Koffler… Au 26, avenue du Président-Wilson. Ma nièce se prénomme Maryse. Elle est journaliste. C’est une femme qui a des relations, elle écrit dans plusieurs journaux. Son mari est en Allemagne avec les forces françaises. Ils ont une petite fille, née l’an dernier…

        — Les tableaux sont dans l’appartement ?

        — Non, dans la cave… Libérez-moi ! VITE, je vous en supplie…

        — Tous les tableaux sont dans cette cave ?

        — Euh, oui, autant que je sache… sauf un, de l’école hollandaise du XVIIe siècle. Une nature morte, une merde, à mon avis… mais elle leur plaisait pour la salle à manger… (Il tousse et crache des fourmis.) Dépêchez-vous !

        — Une peinture de la collection Schloss ?

        — Oui, oui…

        — Et le Fröhlich ?

        — Il est là aussi. Dans la cave.

        — Combien de peintures en tout ?

        — Cinquante-quatre.

        — Quels artistes ?

        — Euh… Frans Hals… Watteau… Fragonard… Chardin… Boucher… Gainsborough… van Ostade… Goya… Matisse… van Mieris… Derain… Terborch… Vuillard… Cézanne… Gleizes… Léger… Courbet… Renoir… Picasso… Je… je ne sais plus… Je vous dirai plus tard. Vite, au secours, détachez-moi… Je veux pas crever… Au secours !… VITE, VITE…

        Le gros homme chauve fait quelques pas vers lui. Et s’arrête.

        — Une histoire, d’abord, Leblanc.

        — Vite…

        — Écoute-moi. Avant de venir à Paris m’intéresser de nouveau aux affaires d’art, j’ai passé trois années à Londres, en attendant le Débarquement. J’ai rejoint les services secrets britanniques. Le Special Operations Executive, ça te dit quelque chose ? Non ? J’étais officier de l’armée de mon pays en exil. Chargé de superviser nos actions en France dans la Résistance polonaise… le réseau POWN-Monika. J’étais en contact avec beaucoup d’agents. Dont un, que tu connaissais…

        — Oui… non… Je vous entends mal… les fourmis grignotent vers mes tympans… Tirez-moi de là !… Vite…

        Son tourmenteur élève la voix.

        — Tu le connaissais si bien que tu l’as vendu à la Gestapo ! Pour ses peintures de Chardin.

        Les yeux rougis, cernés d’insectes, s’écarquillent, au centre de la masse grouillante. Le Polonais achève :

        — … Oui, Leblanc : à Londres, j’étais l’officier traitant de René Gimpel.

        Avivsohn se retourne vers ses compagnons.

        — Nous avons terminé ici. On reprend la voiture.

        — Vous ne préférez pas vérifier d’abord ? La cave de la nièce, avenue du Président-Wilson ?

        — Pas la peine. Je sais que nous y trouverons les tableaux. Il y a des circonstances où même le pire des paskoudnyak dit la vérité – en France comme dans les bois de Pologne. Mes amis là-bas n’ont jamais vu d’exception à la règle. La fourmi fait un très bon auxiliaire de police. Et qui nettoie bien après.

        Hochant la tête en silence, ils vont ramasser les pelles et emboîtent le pas à leur patron.

        Les hurlements du marchand d’art résonnent longtemps dans leurs oreilles ; Sadorski ne les oubliera pas de sitôt.

        Mais la forêt domaniale de Laigue est très vaste, et peu fréquentée.

      

      
      
          1. Union générale des israélites de France, organisme institué par le régime de Vichy à l’instigation des Allemands, et actif en zone occupée comme en zone Sud.

        
        
          2. Le 8 août 1940, la commission d’armistice avait fixé à 400 millions de francs par jour le montant des frais d’occupation dus par la France à l’Allemagne. Ces versements effectués en francs sur un compte spécial à la Banque de France servirent aux Allemands à se procurer toutes les matières premières qu’ils désiraient sans avoir à les payer réellement. Les marges colossales perçues par les intermédiaires lors de ces transactions expliquent les fortunes réalisées par les collaborateurs pendant la guerre.

        
        
          3. En argot, conduire pour une « dernière promenade ».

        
        
          4. Il semble que Jean Zak, qui a effectué plusieurs séjours à l’infirmerie du camp de janvier à mars 1944 et ne figure sur aucun autre registre de camp, ait trouvé la mort à Monowitz (Auschwitz III).

        
        
          5. Le jeune éditeur littéraire et journaliste antinazi Varian Fry (1907-1967), envoyé par l’Emergency Rescue Committee, a créé à Marseille avant son expulsion de France un comité de secours qui a permis d’organiser le départ de plus de 2 000 intellectuels, Juifs et résistants étrangers, et militaires anglais évadés ou pilotes de la RAF, entre août 1940 et juin 1942, date de la mise à sac du bureau par la police de Vichy.
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          Le Bon Repos
        
      

      
      
          
            Jeudi 31 mai 1945. Suresnes, rue du Fécheray.
          

          Les somnifères n’ont servi à rien. Pas mieux que les tisanes de miss Riley. Pire, en fait : Sadorski dort d’un sommeil si profond qu’il n’émerge désormais, s’il a pris des drogues, que très difficilement de ses cauchemars. En conséquence, les « journées » nocturnes à Birkenau durent plus longtemps qu’avant. Il y gagne en heures de repos – puisqu’il dort –, mais il y perd en santé mentale. La vie de Sonderkommando rendrait maboul n’importe qui. Il n’arrive pas à comprendre comment le père de Julie a pu revenir d’Ochevitze à peu près normal – sa maigreur et sa tristesse exceptées. Si lui-même avait dû connaître vraiment, de bout en bout, une telle expérience, il se serait probablement jeté un jour ou l’autre contre la clôture à haute tension, pour en finir, ou aurait sauté dans la fosse parmi les piles de cadavres en flammes (il a vu un de ses camarades le faire). Cela si le chef des crématoires Otto Moll, ou bien l’Oberscharführer Erich Mühsfeldt, le dingue aux yeux de serpent, ne lui avait pas tiré auparavant une balle dans la tempe, simplement pour rire.

          « Il y a aussi des histoires drôles sur Auschwitz, fait observer la voix de Jacques Odwak dans sa tête. Des blagues juives vraiment à se tordre. Je vous en raconte une ? Ça vous aidera à passer le temps, monsieur Réquillard. Jusqu’à ce que nous partions retrouver mon petit-fils… Pensez-y, il ne me reste que cet unique enfant dans ce monde ! »

          Sadorski hausse les épaules. Depuis quelque temps, il a choisi d’ignorer le dibbouk (si la grand-mère de Jaakov Avivsohn avait raison, et que ce parasite fantasmagorique existe…). Cette fois néanmoins, il bougonne :

          — Faut des sous, pour descendre jusqu’à la Corrèze.

          Bauger, assis au volant à côté de son collègue, se méprend et répond à la place du Juif.

          — Ben ouais, c’est pour ça qu’on est ici en train de planquer, à une heure pareille. Avec un peu de bol, on en aura, du flouze, à ne plus savoir qu’en faire. Hein, ma poulette ? Et après, Madrid ! Olé !

          Il s’adressait à Josiane Bonsergent installée sur la banquette arrière de l’Amilcar.

          — Mais oui, mon chéri, fait-elle, tu peux compter dessus. Jules Peugeot, je l’ai toujours connu bourré de fric. Lui et ses frères ils ont bien gagné, avec les Allemands ! Jules leur vendait de la tôle, de l’amiante, du cuivre, du zinc, des appareils ménagers… Jamais rien payé au fisc, c’était du commerce clandestin. Et ils ont engrangé encore plus de bénéf’ depuis la débâcle boche ! Je l’ai dit, aux autres : « Les trois frangins Peugeot, ils sont bons à faire ! » Tous les dimanches, avec leurs épouses, ils font la fête au restaurant Le Moulin brûlé, où ils claquent 7 à 8 000 balles en un seul jour. Alors qu’avant la guerre ils étaient fauchés, ne possédant qu’un atelier minable à Créteil…

          La rabatteuse, lorsque le couple Bauger-Bonsergent est venu dîner l’autre jour rue Eugène-Gibez, a immédiatement déplu à Sadorski. Moins à Yvette, que Josiane a abreuvée d’éloges, à propos du plat de cervelle de mouton champêtre au jus de citron et au calvados. Sous des dehors aimables, une sournoise, une hypocrite, diagnostique l’ancien inspecteur principal adjoint des Renseignements généraux. Mais, en effet, assez gironde, ainsi que la décrivait Bauger : une poitrine aguicheuse, portée en avant-garde d’un corps rondouillard, de petite taille, un visage plaisant aux joues pleines, aux lèvres charnues, le nez droit un peu en boule à son extrémité, et une belle chevelure blond-roux ramenée sur la nuque en un épais chignon. Sadorski se « ferait » volontiers la demoiselle, si on lui en donnait le loisir. Cependant, méfiance ! Avec son regard bovin qui cache des choses, encore une petite roulure à la Yolande Metzger que ça ne l’étonnerait pas. L’idée de participer à une opération d’extorsion armée, et par la suite voyager jusqu’en Espagne en sa compagnie, lui déplaît souverainement. Il n’a pourtant guère le choix, au vu des circonstances. Condamné à mort – par contumace, mais quand même – et ayant en outre commis ou participé à quatre nouveaux assassinats : dans l’ordre chronologique, le blouson noir du quinzième, le déporté Jacques Odwak, la petite voleuse du Vésinet, et hier le marchand Leblanc… Les risques de finir sous le couteau de la guillotine, ou devant un peloton d’exécution, s’accumulent comme de gros nuages lourds de pluie juste avant l’orage.

          Mais ce soir, il fait doux sur les hauteurs de cette banlieue ouest assoupie dans la nuit. Le chauffeur a stoppé leur véhicule au bord du trottoir de la petite rue du Fécheray, se plaçant dans la zone la plus obscure de l’intervalle entre les halos de deux réverbères, pour une surveillance discrète. À gauche, un mur de moellons cimenté qui borde la chaussée, protégeant les cours et jardins des villas qui se succèdent, coupées les unes des autres par des murs, inquiétantes voire hostiles dans l’ombre du fort du mont Valérien – où, du temps béni de l’occupation, les Fritz fusillaient à tour de bras otages et résistants. Lui-même y a d’ailleurs expédié des dizaines d’entre eux, sans trop de remords. On peut dire pareil de Bauger, qui appartenait aux Brigades spéciales, les as de l’anticommunisme policier actif et de la torture au nerf de bœuf sur les cocos ou leurs femmes. Une période révolue pour eux deux, quoique cela puisse toujours recommencer, au service de De Gaulle, demain, pourquoi pas ? Il y aura des amnisties, on a toujours besoin de bons flics, et les Rouges ne resteront pas éternellement au pouvoir ! En France on n’est pas si con que ça – se dit Sadorski, allumant une cigarette.

          — Gaffe, grogne son collègue. Le point rouge, ça se remarque de loin, dans le noir.

          — Pas d’inquiétude, je mets mon chapeau devant, réplique l’ex-IPA de la 3e section. De toutes les manières, y a personne, à part les deux qui sont restés à l’intérieur de la bicoque… et nous on est garés derrière le mur, par rapport à eux.

          La « bicoque » en question est un bloc imposant, de pierre blanche et lisse, sur trois étages d’une architecture relativement récente, caractérisée par un toit-terrasse avec balustrade, et par une grande fenêtre d’atelier sur le côté droit. Le tout – que leur a décrit par avance Josiane avec force détails, y compris un dessin de l’agencement des pièces – étant construit en surélévation, on y accède par un escalier extérieur qui traverse une cour plantée d’arbustes. Ceux-ci dépassent le faîte du mur de la rue du Fécheray, mais la villa elle-même se situe en retrait, à une bonne quinzaine de mètres ; on n’en aperçoit que les niveaux supérieurs depuis la rue. Un endroit discret, tranquille et cossu. Le lieu idéal pour des activités de chantage, de violence, voire de meurtre – comme en a fait la désagréable expérience le mouchard roumain Haïm Cohen, une quinzaine de jours plus tôt ; qui, paraît-il, nourrit encore les poissons au fond du fleuve, quelque part en périphérie de la capitale1. Sadorski n’aimerait pas être à la place ce soir de l’un des frères Peugeot, les types « bons à faire » comme dit plaisamment Josiane. Cette villa louée par la petite bande des Damiani, pour qui possède de l’intuition et des sens bien aiguisés, transpire la souffrance et la mort.

          Un garage, dont le rideau de fer reste rabattu, donne de plain-pied sur la chaussée. Il inclut une étroite porte latérale, blindée, à gauche de l’ouverture destinée aux véhicules, et qui constitue l’unique entrée dans la propriété. Cet ensemble est d’aspect sévère et fonctionnel. Un bec de gaz se dressant tout près, les arrivants comme les sortants sont parfaitement visibles, au contraire de la berline Amilcar des deux policiers plongée dans l’obscurité. Tout à l’heure, une grosse Matford V8 noire immatriculée 6524 PG1, avec quatre hommes à bord, s’est immobilisée devant le no 3. Un brun grand et mince, entre vingt-cinq et trente ans, vêtu d’une veste croisée et d’un pantalon sombres, a quitté la place à côté du chauffeur, pour lever le rideau de fer du garage. Josiane Bonsergent a murmuré que c’était son amant Georges Accad, le fils du toubib. Elle a ajouté que la silhouette corpulente assise à l’arrière, en costume sport marron, tête nue, correspondait à ce Jules Peugeot avec qui elle couchait jadis. Le gros sur sa gauche, en uniforme de sous-officier de l’armée de terre, est le dénommé Ménassole, le préparateur en pharmacie qui fournit le chloroforme. Et, au volant, Joseph, dit José, le plus jeune des frères Damiani.

          La Matford s’est engouffrée dans le garage, Accad à sa suite, et l’on a redescendu le rideau de fer depuis l’intérieur.

          Trois quarts d’heure plus tard environ, le rideau est remonté, et la puissante berline aux lignes aérodynamiques a fait sa réapparition en reculant. Toujours conduite par Damiani junior – un type au visage allongé et osseux, la tignasse noire coiffée en arrière, vêtu d’un veston aux épaules carrées. Puis le fils du médecin a refermé le garage ; il a rejoint précipitamment le jeune Corse, l’auto a démarré en faisant gémir ses pneus.

          Josiane Bonsergent a commenté que sans doute ils retournaient à Maisons-Alfort, trouver un autre frère, Roger, avec la demande de rançon. Selon elle, c’était bon : on allait les « faire », ces gros naves – tout marchait comme sur des roulettes.

          Sadorski n’en est pas aussi sûr.

          Il a fumé gauloise après gauloise jusqu’à créer un brouillard dans l’habitacle, qui leur irrite les yeux. La fille a dû baisser la glace de sa fenêtre. Nerveux, il caresse machinalement la crosse du Mauser 1934, dans son étui de poitrine. Le Beretta 318 se trouve dans la poche extérieure gauche de sa veste. Le 6,35 Union, au fond de la boîte à gants, couvert par des papiers, des chiffons. Quant aux deux pistolets de reste, dont le Walther 7,65 de Leblanc, il les a confiés à Bauger. Les chargeurs de toutes ces armes sont pleins, une cartouche engagée dans le canon. Ils ont échoué à se procurer la mitraillette que souhaitait son camarade au départ, tant pis. Cinq flingues, ce n’est pas si mal, et ils n’ont après tout que quatre mains. Josiane, elle, a reçu la consigne de demeurer vissée à sa banquette. Mieux vaut se montrer prudents : les Damiani, en particulier, ne sont pas des enfants de chœur. Sadorski compte abattre ces deux-là de toute urgence, à peine entrés, sans sommation ni pitié. À de très rares exceptions il n’a jamais pu blairer les Corses, ça lui fera plaisir. La villa Le Bon Repos étant suffisamment à l’écart de ses voisines, les détonations, même nombreuses, ne devraient troubler personne. On croira à des claquements de pot d’échappement. Ou à des pétards jetés par des mômes.

          — Une bagnole, signale Bauger. Les revoilà. Non, deux bagnoles.

          La Matford est talonnée par un cabriolet Rosengart 1938, avec sa superbe calandre. Encore une automobile de luxe. « C’est celle de Roger, explique la rabatteuse. Il aura voulu venir en personne régler l’addition pour son frère. Quelle paire de lourdingues, ils font chier… »

          Le chauffeur remarque :

          — Ça va faire du monde à l’intérieur. Ça complique.

          — Je suggère d’attendre, dit Sadorski.

          — Tu penses qu’ils vont les laisser repartir, ou les buter ?

          — Aucune idée. Ils ont déjà dessoudé le youpin Cohen.

          — Oui, mais c’est parce qu’ils étaient schlass. Hein, poulette ?

          Elle a un geste vague.

          — C’est ce que m’a raconté Georges, en tout cas. Mais lui n’a rien vu. Il affirme que l’odeur de chloroforme le rendait malade, et qu’il s’est réfugié dans une autre pièce.

          — Petite nature, se moque Bauger.

          — Son paternel prétend la même chose. Que c’est parce que la mère a été une de ses patientes, en cure de désintoxication, lorsqu’ils l’ont conçu, et fille de poivrot ; et que donc l’enfant n’était pas tout à fait normal, le pauvre aurait une hérédité comac2 ! Le Dr Accad le traite de jobard, de miteux, d’incapable. Tout ce que son fils avait pu dégoter, c’était un turbin de représentant en bonneterie, avant d’aller travailler pour la Gestapo de l’avenue Foch. Ce malheureux Georges ! Se trimbaler des géniteurs pareils, j’te jure !

          Ses compagnons se marrent, ça détend quelque peu l’ambiance. Josiane reconnaît effectivement Roger Peugeot au volant de la seconde berline. Encore un gros type, celui-ci coiffé d’un béret. Il coupe le moteur et s’extrait de la Rosengart, surveillé par Accad, tandis que le cadet des Damiani rentre la Matford au garage. Le frère Peugeot paraît inquiet et nerveux, on le serait à moins. Rien d’agréable à être victime d’une tentative d’extorsion, de la part d’individus prêts à tout, qui ont adopté des méthodes de gangsters bien rodées sous l’occupation allemande, avec leurs vols aux faux policiers. Il a laissé son automobile dehors, les phares et la calandre faisant face aux occupants de l’Amilcar, garée une trentaine de mètres plus loin le long du trottoir opposé, dans le tournant de l’étroite rue qui descend en lacets vers la Seine. Tout le monde disparaît à l’intérieur du garage, et du Bon Repos.

          — Qu’est-ce qu’on fait ? s’impatiente Bauger.

          — Rien pour l’instant, tempère Sadorski. S’ils libèrent les frangins, on attendra que ces derniers soient partis, puis on fonce !

          — Et s’il se passe rien ?

          — Il se passera forcément quelque chose. T’énerve pas.

          — Je m’énerve pas ! Je veux savoir où je fous les pieds, et comment. C’est tout !

          Sadorski soupire pour toute réponse. Ce n’est pas le moment de se disputer. Il allume une nouvelle cigarette, à l’abri de son chapeau.

          Cette nuit, ils rendront l’Amilcar au patron d’Avivsohn Investigations, laissant le véhicule devant le 69 de l’avenue Kléber ; on glissera les clés dans la boîte à lettres, tant pis si ça réveille la bignole. Pour justifier son emprunt, ils ont raconté au Juif un bobard plausible selon quoi Bauger en avait besoin pour déménager ses affaires et réintégrer son ancien appartement, boulevard Richard-Lenoir. Et demain, ils l’accompagneront dans une seconde expédition chez feu Leblanc à Noyon, avec l’idée de récupérer l’Oldsmobile – ils en ont les clés – dans le garage de l’impasse Saint-Hilaire et, surtout, sa remorque. Elle servirait au transport des tableaux volés qu’ils sont convaincus de découvrir chez la nièce du marchand d’art, au 26, avenue du Président-Wilson.

          — T’as entendu ?

          Bauger a sursauté. Sadorski prête l’oreille. Ces petits claquements lointains, arrivés par la fenêtre ouverte, on dirait des coups de feu. Les policiers retiennent leur souffle. Il y en a eu un, puis deux… un troisième, un quatrième, un cinquième… et un sixième, isolé, une minute plus tard environ. Le silence retombe sur la rue du Fécheray.

          — T’en dis quoi, Sado ?

          — Ils les ont butés, ça y est. Ou alors, les frères se sont défendus. Le Roger avait peut-être un revolver planqué…

          — Les gars l’ont obligatoirement fouillé avant de venir.

          — Peut-être qu’il en gardait un dans la boîte à gants… ou collé sous le tableau de bord. Il aurait pu le prendre à la dernière seconde. Quand le grand brun avait déjà quitté le siège passager.

          — Quoi qu’il en soit, ça ne tiraille plus. À mon avis, les Peugeot ils sont kaputt. Deux contre quatre, leurs chances étaient minimes.

          Derrière eux, Josiane retient un gloussement d’excitation. Bauger observe :

          — Ton mec il est mort, ça te fait reluire, on dirait ? Ah, les femmes !

          — Oh, le Jules, c’était un con. Bien fait pour sa pomme. Et maintenant, amenez la monnaie !

          Sadorski la rembarre.

          — C’est moi le patron ici. J’ai dit : on attend.

          Son voisin secoue ses larges épaules. Cependant il ne proteste pas.

          Les minutes s’écoulent, pénibles, dans un silence de plus en plus pesant. Sadorski se demande s’il a raison de faire patienter. Mais se lancer à l’assaut, même à la surprenante, de quatre jeunes truands armés, ivres et cruels, qui viennent d’occire de nouvelles victimes et de goûter au sang une fois de plus, ne l’enthousiasme pas. Une intervention policière réussie repose en général sur le surnombre, en plus de la surprise. Or la première de ces conditions n’est pas au rendez-vous. Pas pour le moment. Quant à l’artillerie, les deux camps sont sans doute au même niveau – très élevé. Cela pourrait se conclure par un carnage… La récente série de détonations l’a un peu refroidi. Certes, le plan les séduisait lorsque lui et son camarade en discutaient autour d’un verre ; mais à présent qu’on se retrouve au pied du mur, ça devient une autre paire de manches !

          Il fume sa gauloise, sombrement. Réfléchit au point d’en gagner un sérieux mal de crâne. On y va, on n’y va pas ? Soit on pénètre dans la villa et on défouraille, bam ! bam ! bam !, soit on renonce, et chacun rentre à la maison bredouille. L’ex-inspecteur n’a jamais connu de pareil dilemme. Ni d’aussi étrange soirée. Cette – dans l’ensemble – paisible nuit de printemps à Suresnes… Le coin où ils attendent est vraiment tranquille, et la circulation automobile des plus réduites. Bauger n’y tient plus, il allume une cigarette à son tour. L’atmosphère dans la cabine, en dépit de la glace baissée, devient irrespirable, en plus d’être tendue.

          Un bruit nouveau résonne. Quelqu’un relève le rideau de fer du garage.

          La Matford apparaît, en marche arrière, feux éteints, tourne pour se garer à quelques mètres au-delà de la Rosengart, dégageant l’entrée. Elle est conduite par Accad. Pendant qu’un type en canadienne beige et pantalon kaki, nu-tête, cheveux bruns, émerge du garage pour venir s’asseoir au volant de la voiture de Roger Peugeot. L’homme a une vague ressemblance avec le cadet des Corses, en plus séduisant. Sadorski reconnaît l’aîné, Paul Damiani, alias Barthy ou Pierrot – l’ancien barman du Pershing, le restaurant des miliciens et des gestapistes du quartier des Ternes et de la Porte Maillot. L’homme met le moteur en marche, sans allumer les phares, et recule afin de s’introduire, en marche arrière lui aussi, mais dans l’autre sens, à l’intérieur du garage dont les lumières sont restées éteintes. Accad a abandonné la Matford dans la rue, moteur arrêté, et le suit à pied. Le rideau se referme sur eux et sur le véhicule du frère Peugeot.

          — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? s’interroge Bauger à voix haute.

          — Pas la moindre idée.

          — Ils remplacent une bagnole par une autre. Ça n’a pas de sens.

          Sadorski fait remarquer :

          — L’aîné des Damiani a rentré la Rosengart capot tourné vers la sortie. Pourquoi ?

          — Est-ce que je sais ? Afin de s’arracher plus vite ?

          — Ouais… ou pour réduire la distance entre le coffre et la villa.

          — Je pige pas. Ah ! tu veux dire…

          — S’ils ont un truc lourd à porter.

          Derrière eux, Josiane Bonsergent éclate d’un rire aigu.

          — Ben oui ! Pour y fourrer un maccab !

          Les passagers de l’Amilcar attendent de nouveau, en silence.

          Le rideau remonte.

          La calandre de la Rosengart apparaît. Ses phares s’allument.

          Accad surgit du garage par la porte latérale, qu’il verrouille, et court s’installer au volant de la Matford. Il relance le moteur, allume les phares. La Rosengart est allée se positionner devant lui. Le faux militaire, Ménassole, sort à son tour du garage et referme le rideau, puis rejoint Damiani dans la voiture de tête.

          À faible allure, le convoi s’ébranle, pour descendre vers la rue du Mont-Valérien et, longeant la voie ferrée en contrebas, prendre la direction du boulevard de Versailles.

          — Ils vont gagner la Seine, tu crois ? demande Bauger. Foutre les corps à la flotte ?

          — Peut-être… À moins qu’ils ne préfèrent aller plus loin que Saint-Cloud et les enterrer quelque part en forêt ? Moi, à leur place, j’irais dans les bois de Meudon, de Clamart… Y a que l’embarras du choix.

          — Et l’argent ? questionne la jeune femme.

          — Sans doute encore dans la villa. Ils ont laissé un gusse pour le garder au chaud, en attendant leur retour.

          — Ouais, acquiesce Bauger. Le jeune Damiani, Joseph.

          — C’est le moment, décide Sadorski. J’avais raison d’attendre. On y va !

          Les deux hommes sortent de la voiture, referment les portières avec un minimum de bruit, traversent la chaussée. Sadorski possède les doubles des clés de la propriété, grâce à Josiane. Il essaie le trousseau sur la serrure de la petite porte. La deuxième clé est la bonne. Les collègues pénètrent dans le garage vide. Bauger braque sa torche électrique. On distingue une porte dans le mur du fond ; elle s’ouvre face à l’escalier menant à la villa surélevée. Les lumières du rez-de-chaussée y sont allumées, ainsi que la grande fenêtre, à l’étage. Ils grimpent les marches extérieures à pas vifs et feutrés, le dos courbé, redoutant d’essuyer des coups de feu. Les intrus ont mis l’arme au poing et se regroupent derrière la porte principale.

          Sadorski a l’idée de presser le bec-de-cane avant de réessayer son trousseau de clés. La porte n’était pas fermée. Ils entrent, sur la pointe des pieds, braquant leurs pistolets 7,65 vers le vestibule. Personne en vue. Les lieux sont plongés dans un silence total. Une ambiance bourgeoise, glaciale, rébarbative. La maison ne paraît même pas habitée. Tout est propre et net – comme si les domestiques venaient de faire le ménage à fond, en l’absence des proprios. On remarque pourtant un parfum de cigarette blonde, et une vague odeur de poudre. Laquelle conforte l’hypothèse d’une série de coups de feu. Sadorski et Bauger échangent des regards. D’un geste du menton, le premier indique la porte du salon à son camarade. Tandis que lui-même part explorer la salle à manger. Les deux pièces sont vides. Le seul signe de passage est un pardessus en poil de chameau jeté sur un dossier de chaise. Et des mégots écrasés dans un cendrier. Brusquement, Sadorski en a assez. Il tente un coup de bluff – plutôt dangereux, car pouvant précipiter la bagarre. Il crie, à la cantonade :

          — Police ! Rendez-vous, Damiani ! La maison est cernée ! Vous n’avez aucune chance ! Montrez-vous, les mains en l’air !

          Bauger ajoute, dans le plus pur style des Brigades spéciales :

          — Rends-toi, salopard, ou on t’abat comme un chien !

          La seule suite à ces menaces aboyées est le retour du silence, alors que leur écho s’éteint lentement, entre les murs nus.

          Pas d’autre solution que de passer la villa au peigne fin. Après tout, elle est peut-être vraiment déserte. Rien ne prouve que le cadet des Corses n’a pas été tué dans l’échange de tirs – on a entendu six détonations, c’est plus qu’il n’en faut –, et son cadavre porté lui aussi dans le coffre d’un des véhicules. Au contraire du couple d’industriels de Maisons-Alfort, le gars était mince et pas très grand, se rappelle Sadorski. En tassant un peu, il pouvait rentrer.

          Les visiteurs empruntent un couloir conduisant à la cuisine et à une buanderie. Toujours personne, ni mort ni vivant. Pas de linge sur les étagères. À croire que les jeunots n’utilisaient cette maison que pour y conduire leurs futures victimes, et les séquestrer au sous-sol. En causant le moins de désordre possible. Après tout, à en croire la rabatteuse, les Damiani comme Georges Accad résident encore chez leurs parents ! Ces petits voyous du seizième… Sadorski hait et méprise ce genre de personnages, il les écrabouillerait volontiers sous ses semelles, tels des cloportes ! Ne pas avoir à affronter le jeune Damiani, outre le fait que le fric demeurerait introuvable, serait pour l’inspecteur une vive déception. Lui qui se faisait une joie de flinguer des Corses.

          Ils arrivent sur l’arrière de l’étage.

          — Attends ! fait Bauger, qui s’immobilise, l’oreille aux aguets.

          — Hein ?

          — Chut ! (Il laisse s’écouler une dizaine de secondes.) Tu n’entends rien ?

          — Non…

          — Un geignement. Tiens ! Là, encore…

          — Ouais, on dirait. Ça vient d’en bas.

          D’après le croquis de Josiane, la porte à l’angle du corridor est celle de l’étage inférieur, dans la surélévation. Sadorski tire le battant. La torche de Bauger éclaire des marches où brillent des flaques écarlates. Du sang. Le policier jure.

          Et l’on perçoit, plus distinctement, des râles plaintifs.

          Les deux hommes descendent, pistolet au poing, prenant garde à ne pas glisser sur les flaques.

          Les plaintes proviennent d’une pièce située en bas et à droite de l’escalier. Une espèce de réduit. Le plafonnier est resté allumé. Un individu maigre gît sur le sol, sans mouvement, les bras le long du corps. Joseph Damiani alias José. Ses yeux grands ouverts fixent les nouveaux venus. Le local empeste le sang et l’urine. Une cuisse du jeune homme est serrée par plusieurs tours d’une ceinture de cuir, en guise de garrot. Le pantalon a l’air gluant de sang. L’os du fémur, fendu en biseau, a troué le tissu, dressant sa pointe comme une lame d’ivoire striée de rouge vif. Un bon Samaritain, parmi ses amis, a pris la peine de glisser un coussin sous la nuque du blessé, relevant la tête. Dans ce faciès allongé, au long nez et au menton en galoche, cela rend son regard halluciné encore plus effrayant. Sadorski et Bauger le contemplent, médusés.

          Le temps presse. Les autres seront bientôt de retour. La priorité pour ceux-là était de se débarrasser des cadavres. Éloigner l’ombre de la guillotine. On s’occuperait du blessé après. Une fracture ouverte du fémur, à condition que l’hémorragie soit jugulée, n’est pas mortelle, en tout cas pas tout de suite. Les soins pouvaient attendre encore quelques heures. Tout dépend maintenant, réfléchit Sadorski, de ce qu’ils comptent faire des morts. Si l’intention était de les balancer dans la Seine toute proche, l’aîné Damiani et ses acolytes ne vont plus tarder.

          — Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon garçon ? questionne-t-il. T’es pas beau à voir.

          L’autre ne répond pas.

          Bauger lui envoie un coup de la pointe de sa chaussure droite dans les côtes.

          — Mon collègue t’a posé une question, Damiani. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est les frères Peugeot ?

          — Le… l’enculé… il a vu un revolver égaré sur la table… Le type… on avait été le chercher pour le faire cracher… Il se jette sur le flingue… Moi, j’étais le plus proche… On s’est battus… Je me prends une balle dans la cuisse… Merde, je vais crever…

          — Tu vas pas crever, Damiani. Nous, c’est la police judiciaire. Brigade criminelle du commissaire Pinault. On guettait pour vous sauter. On sait que vous avez liquidé Cohen il y a quinze jours. La maison est cernée. Tes potes viennent de franchir un barrage, mais les motards sont à leur poursuite. Y a les frères Peugeot, à l’intérieur des coffres des deux bagnoles ?

          — Je sais pas… Je me suis évanoui…

          — Tu parles. Accouche, sinon on n’appelle pas l’ambulance ! On te laisse sans soins. Et ni fleurs ni couronnes. De toute façon, si tu survis, c’est le couteau de la Veuve. Sauf si monsieur se met à table lorsqu’on le lui demande…

          — Mon collègue est poli, ajoute Bauger. Il y met les formes. Moi, t’aurais ma godasse dans la figure.

          — Alors, vous les avez butés ? se renseigne Sadorski.

          — Je… j’ai rien vu. Quand je me suis réveillé, on m’a dit que oui. Mais j’suis innocent ! J’ai tué personne, moi…

          — Tu t’expliqueras avec le juge d’instruction. En attendant, où est le fric ?

          — Quel fric ? On n’a plus rien, on a tout claqué…

          — Je te parle pas de l’argent que tu as soutiré à Haïm Cohen. Non, celui des Peugeot !

          Bref silence. Damiani ferme les yeux, les rouvre.

          — Y a pas de fric. On s’est fait avoir. Le frangin Peugeot, Roger, il a pas apporté la rançon. Il espérait nous blouser. Pour ça, qu’il a saisi le pétard…

          Bauger lui expédie un deuxième coup de pied, toujours dans les côtes.

          — J’te crois pas, le morveux ! Non mais tu nous prends pour des naves ?

          — A-a-aïe… J’vous jure… c’est pas des vannes…

          Sadorski consulte sa montre. Presque une demi-heure que les voitures sont parties. Passer à l’échelon supérieur s’impose. Du reste, ici au sous-sol on ne craint rien, les voisins n’entendront pas les cris. Il prend néanmoins la précaution de refermer la porte. Puis il pose le talon de sa chaussure sur l’os, à l’endroit où celui-ci émerge de la déchirure du pantalon. Et il appuie. Un coup sec.

          Le hurlement du blessé, dans la pièce exiguë, est insupportable. Si les policiers ne tenaient pas leurs armes à la main, ils se boucheraient les oreilles. Mais en l’occurrence, c’est impossible. Il faut faire avec.

          — Sa… salauds…, murmure Damiani, lorsqu’il a retrouvé la capacité de former des mots. Putain de salauds de flics…

          — N’aggrave pas ton cas, conseille Bauger.

          — Où est le pognon ? insiste Sadorski.

          — Dans… dans la Matford. Mon frangin a filé avec.

          Son tortionnaire ricane.

          — Erreur. Ton frère Paul Damiani a pris le volant de la Rosengart. C’est Accad qui pilote la Matford. Ça suffit, les charres ! Allez, on remet ça. Je vais t’offrir une opération d’orthopédie en grand style. À la PJ, on me surnomme le Docteur. Parce que j’ai fait des études de médecine quand j’étais jeune. Mais j’étais pas bon, les mains qui tremblotent, tu vois, l’abus d’alcool, c’est pour ça que j’ai changé de métier. Cependant, les fois où je rencontre un petit gars rétif dans ton genre, Joseph, je me remets aux opérations ! Malheureusement, ça ne va pas mieux, mes patients, ils finissent toujours en fauteuil roulant… Impossible de remarcher !

          Le brodequin de Sadorski pèse de tout le poids du corps sur l’os fracturé. Même Bauger, un dur à cuire, semble écœuré du spectacle. Il leur faut attendre ensuite que les cris du supplicié cessent, donc quelques minutes.

          — Je… je… j’vais vous dire… La… la thune, elle était… dans… dans un appareil électrique… planquée… Y avait 125 louis d’or…

          — Tu te fous de nous ?

          — Les Peugeot, c’est des fabricants d’articles de ménage. Ils ont planqué l’or dans un appareil… Personne chercherait dedans, ils croyaient…

          — Et ils sont où, à présent ? Les louis d’or ?

          — Dans… dans un sac… On l’a mis à la cuisine, dans le frigo… (Damiani fait un mouvement pour se redresser. En écarquillant ses yeux globuleux.) Hé ! Je vous crois pas ! Vous êtes pas des flics !

          — Mais si, sourit Bauger.

          — Tout ce qu’y a de plus authentique comme poulets, mon gars, abonde Sadorski.

          Et il l’assomme d’un dernier coup de pied décoché en pleine tempe.

        

        

      
      
          1. C’est ce qu’imagine Sadorski en fonction des renseignements dont il dispose. En réalité, le corps du négociant en spiritueux et indicateur des douanes Haïm, ou Henri, Cohen, assassiné par la bande Damiani / Accad / Ménassole, a déjà été repêché le 23 mai près du pont de Saint-Cloud. Il n’est pas encore identifié, et l’information n’a pas paru dans la presse.

        
        
          2. On pourrait traduire par : « grosse comme ça ».
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    La femme qui pleure

  
      Vendredi 1er juin 1945. Ligne 6 du métropolitain,

        entre les stations Pasteur et Trocadéro.

      Dehors, il fait un temps splendide, le printemps commence à ressembler véritablement à l’été. Les femmes que coudoie l’inspecteur ont des robes légères et le sourire aux lèvres. Serré dans une voiture de seconde classe du métro aérien qui bringuebale au-dessus du boulevard Garibaldi, il a chaussé ses lunettes et étudie le rapport des Renseignements généraux que Bauger a déniché la veille à la préfecture, consacré à la « nièce » de Jean François Leblanc. Et à son neveu.

      
      Mars 1945.

       

      M. Koffler, Jean, Georges, Henri, est né le 9 août 1916 au Thillot (Vosges), de Robert et de feu BONTET Marcelle, Emma, Fanny.

      Il a épousé le 19 mai 1941 à Paris en la mairie du 16ème arrondissement, Melle DE ROCHLAU Maryse, née le 6 septembre 1913 à Pétrograd (Russie), de Léonide et de Maria ALEXANDROFF.

      Les témoins du mariage, étaient M. Jean François LEBLANC expert d’arts [sic], 9, quai Voltaire et le comte René de ROHAN, 2 rue Faber. Un contrat a été reçu le jour de la cérémonie par Me Robert AUBRON, notaire à Paris.

      Depuis leur union, les époux KOFFLER sont domiciliés 26, avenue du Président Wilson, où ils occupent un appartement de 8 pièces, qui était loué auparavant par les parents du mari.

      Incorporé en 1937 au 1er régiment d’artillerie à Metz (Moselle), et libéré un an plus tard, ce dernier a été mobilisé en septembre 1939 et démobilisé en juillet 1940.

      De 1941 à 1942, il a exercé les fonctions de chef de propagande, adjoint au Secrétariat Général de la Jeunesse. Par la suite, il aurait été employé dans un autre organisme gouvernemental qui n’a pu être précisé.

      Il a quitté son domicile au moment de la Libération et par la suite, il a été vu revêtu d’un uniforme militaire. Jean KOFFLER serait actuellement en zone française d’occupation en Allemagne, comme attaché au Commissariat Général aux Affaires Allemandes.

      Mme KOFFLER est connue comme journaliste. Titulaire de la carte professionnelle no 6.772, elle collabore à différents organes, notamment “l’Aube” et “Carrefour”, et travaille comme reporter à l’“Agence Française de Presse”.

      Une perquisition a été effectuée le 3 mars 1945 au domicile des KOFFLER. Elle a permis de découvrir un tableau de l’école hollandaise du 17ème siècle.

      Selon Mme KOFFLER, cette toile était la propriété de son oncle M. LEBLANC, Jean, François, né le 24 juillet 1890 à Tracy-le-Val (Oise). Celui-ci, expert d’art, avait appartenu au Commissariat Général aux Questions Juives pendant l’occupation et avait détourné de nombreuses collections de tableaux appartenant à des Israélites. Il ne nous a pas été possible de savoir où réside M. LEBLANC actuellement.

      Comme Mme KOFFLER était en possession des clés de l’appartement de M. LEBLANC, elle les remit aux policiers qui en allant perquisitionner au domicile de celui-ci, 9, quai Voltaire, y retrouvèrent encore une quantité importante de tableaux.

      Les époux KOFFLER étaient connus sous l’occupation pour leurs idées collaborationnistes, la femme a travaillé au “Petit Parisien” et le mari dans des organismes vichyssois. Cette attitude a entraîné une brouille avec la famille de M. KOFFLER, qui aurait une sœur et deux frères qui ont été déportés.

      Ils n’attirent pas autrement l’attention au point de vue politique et sont inconnus au Parquet de la Cour de Justice et aux Archives de la Police Judiciaire.

      Les époux ne sont pas notés aux Sommiers Judiciaires.



      La rame franchit le fleuve au pont de Grenelle et marque l’arrêt à la station Passy, avant de s’engouffrer dans le tunnel. Sadorski replie les feuilles de papier pelure pour les glisser dans la poche intérieure de son veston. Une visite domiciliaire ayant déjà eu lieu début mars chez le neveu et la nièce de Leblanc, il doute à présent de retrouver chez ceux-ci Mon cœur est rouge ainsi que les autres toiles mentionnées par le marchand d’art. Livrer le collaborateur, de manière définitive, aux insectes était peut-être une faute de la part de Jaakov Avivsohn.

      Comme souvent, il décide de sortir du métro à Trocadéro, au lieu de poursuivre jusqu’à la station suivante, Boissière. Car le quartier fait renaître bien des souvenirs – l’avenue d’Eylau, le salon de thé Carette, les jardins luxuriants en pente vers la Seine. Ainsi que des femmes : Jacqueline. Monique. Et, dans les temps présents, Yolande.

      Rien ne presse. S’il arrive avec une dizaine de minutes de retard au bureau, aucune importance ! Travailler chez Avivsohn Investigations, ce n’est pas comme de pointer à l’usine. Sadorski émerge de l’escalier de la station tout près des terrasses des grands cafés chics, lesquelles à cette heure matinale ne sont pas encore bondées. Les nombreux uniformes yankee y font des taches beiges ou marron, plutôt grandes et larges, que surmontent des visages roses et poupins, aux cheveux très courts. À côté, les motifs imprimés des robes ont l’éclat de bouquets de fleurs. Sadorski, accoutumé à ce panorama de fraternisation sexuelle avec nos libérateurs, qui dure depuis la fin de l’été dernier, va passer son chemin, lorsqu’un bras en écharpe attire son attention à la terrasse de Carette. Il jette un second coup d’œil. C’est en effet Yolande. Leur dernier rendez-vous remonte à avant-hier soir. Après un instant d’hésitation, il se dirige vers sa table. Vers leur table.

      Le compagnon de la jeune Alsacienne est un trentenaire bien découplé, aux épaules puissantes, à la poitrine barrée de médailles et dont l’uniforme impeccable porte des galons de colonel. Sa figure un peu cabossée offre une vague ressemblance avec Humphrey Bogart, mais en moins attractif. Le Français le déteste instantanément.

      — Oh, Jules, quel hasard, fait son amie après une seconde d’embarras.

      Elle ne paraît pas précisément enchantée de cette rencontre. Se tournant vers l’officier :

      — Walter, ziss iz maï frènde Jules, a véry goude doctor. Hi seïved maï laïfe ouène aï waze woundède1.

      — Ow, fait l’Américain en se levant à demi. Enchantay, monsieur.

      — Jules, je te présente mon fiancé, le colonel Walter C. Merridew (elle prononce, sans vraiment se tromper, mais à la française : « Méridiou »).

      La main du militaire broie la paume et les doigts de Sadorski dans un étau, les secoue avec violence avant de les relâcher. L’ancien flic a réprimé difficilement une exclamation de douleur.

      — Ah, euh, enchanté, colonel Méridiou. Et, félicitations. Yolande ne m’avait pas informé de…

      — J’allais t’en parler, coupe-t-elle. (Son intention est clairement d’écarter tout risque de gaffe.) Les choses ont été si vite…

      Son « docteur » acquiesce, lui laissant le soin de livrer ses explications.

      — … Je… j’avais postulé au French Ouellecome Committi, place de la Madeleine, un organisme qui recrute des bénévoles afin de servir d’hôtesses, d’interprètes, ou de guides, pour les militaires américains. On pilote ceux-ci dans les magasins et dans les musées, par exemple. On leur fait découvrir les beautés de notre capitale… J’ai maintenant ma carte de « volontaire de la Croix-Rouge américaine en tant que hostess », je ne te l’ai jamais montrée ? J’ai dû oublier… Bref, c’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Walter.

      — She certainly makes a swell guide, mister. Elle ay… très bon guide !

      — Je n’en doute pas, approuve Sadorski sur un ton glacial.

      Yolande s’efforce de dissiper la gêne dans l’air.

      — Walter adore la France, il est déjà venu quand il était étudiant et faisait un grand tour d’Europe. Maintenant, il supervise depuis son bureau de l’état-major à Paris l’approvisionnement en essence des troupes américaines chez nous et en Allemagne.

      — Ah, formidable, colonel. Je suppose que vous avez connu de durs combats, dans les Ardennes ?

      La jeune femme est obligée de traduire. Son voisin, après un moment de perplexité, s’esclaffe.

      — Oh, no, no.

      — Il n’a pas été sur le front, développe son interprète. Le père et les oncles de Walter dirigent une grande compagnie pétrolière, la Sun Petrol Company, dont le siège est à Philadelphie. Alors, euh, il aurait bien voulu y aller, au front je veux dire, mais on l’emploie ici au mieux de ses compétences. C’est préférable, non ? Je n’aurais pas voulu qu’il soit tué, le pauvre darling !

      Elle considère ce dernier avec affection. Sadorski, simple poilu deux fois blessé aux tranchées en 1917, mais moins décoré, jette à son rival un regard chargé de mépris.

      — Des compétences héréditaires, si je comprends bien. Tu as raison, Yolande, tout ça est logique.

      Elle le surveille avec inquiétude – pas très sûre de ce qu’il a voulu insinuer, et redoutant à présent quelque éclat, des révélations scabreuses, concernant ses rapports avec le prétendu chirurgien, ou ses opinions politiques de pendant et d’après la guerre. Une chance pour la petite roulure, tout de même : Merridew n’est pas un nom juif.

      En attendant, l’inspecteur se sent très con, debout les bras ballants devant le couple confortablement assis. Lui boit un cocktail, elle une grenadine. Pas une seule chaise libre dans les environs immédiats, qu’il pourrait saisir de façon naturelle afin de se joindre à eux. Yolande souhaite visiblement qu’il déguerpisse. Sadorski cherche quelque chose de désagréable à dire. Peut-être pas au point de torpiller leur idylle, mais une telle perspective ne lui déplairait pas. Il allume d’abord une cigarette, pour se donner une contenance.

      — Ton colonel aime ce pays, dis-tu.

      — Yes, yes, opine l’intéressé.

      — Alors il va s’installer chez nous ?

      Elle paraît gênée.

      — Non, c’est moi qui vais vivre aux États-Unis, en Pennsylvanie. Les Merridew ont une grande maison à Brinne Maure2, avec, tiens-toi bien, vingt-cinq pièces, une piscine, une ferme, un garage rempli de voitures, dont une Rolls-Royce et une Cadillac, cinq ou six domestiques nègres… et aussi un ranch en Arizona, pour les vacances ! Walter m’a montré les photos. Nous publions les bans cette semaine, à la mairie du seizième arrondissement. Et on se marie dans quinze jours ! Nous avons prévu notre lune de miel à l’hôtel Majestic, à Nice, on lui accordera une permission. Je vais être une war braïde, une épouse de guerre, comme ils disent. Dans ce cas, les visas sont très faciles à obtenir. Nous sommes nombreuses, tu sais. Le gouvernement américain et l’armée vont organiser des transports, à partir de l’année prochaine. Tu te rends compte, ils vont me payer le billet de transatlantique ! Walter dit que le voyage dure entre neuf et dix jours, ça dépend de la météo, des vents… Il viendra me chercher sur le quai, à New York !

      — Voilà qui est attendrissant, grince Sadorski. Et tes parents, au fait ? Toujours internés ?

      Il la voit piquer un fard, c’était prévisible.

      — Oui, mais j’en ai parlé à Walter, je lui ai expliqué que… euh, à la libération de Paris, il y a eu beaucoup de confusions, de malentendus, d’erreurs judiciaires… et puis ma mère étant allemande, n’est-ce pas. Mais en réalité ils ont toujours été gaullistes ! Et ma petite sœur résistante, tombée victime des nazis… Walter a promis d’en parler à son général, et à l’ambassadeur. On va essayer de les faire sortir. Les malheureux n’ont rien fait de mal !

      L’Américain essaie de suivre la conversation, un peu perdu, car Yolande parle vite. À la réflexion, une chose intrigue Sadorski : un galonné plein aux as comme ce Merridew, que trouve-t-il de si extraordinaire à cette fille ? Certes, elle est jolie, mais tout de même un peu esquintée, en dépit des réparations. Elle ne brille ni par sa distinction ni par sa culture. Et elle est plus ou moins fauchée. Le type, avec ses atouts, avait la possibilité de se dégoter en France une poule véritablement de premier choix ! Est-ce encore un de ces incompréhensibles mystères de l’amour ? Ce colonel des carburants a peut-être eu tout bonnement le coup de foudre, est tenté de conclure le policier. Ça arrive tous les jours en ce monde, après tout… Il pousse cependant son enquête un peu plus loin.

      — Mon cher colonel, qu’est-ce qui vous a séduit le plus, chez notre précieuse Yolande ? Son visage ? Son charme ?

      — Ow. (Il sourit, décontenancé, avant de répondre.) Obviously, her charm. Ey… son lovely face. Et puy… hem, sa main. (Il désigne brièvement le bras bandé, sous le foulard de mousseline rose.) Poor girl ! What a terrible accident…

      — Je lui ai raconté, se précipite Yolande afin de prévenir une catastrophe – comme l’apparition du bel officier imaginaire de la Wehrmacht, ou celle des truands corses et du trafic de drogue pour la Gestapo –, que la voiture où je me trouvais, avec mes camarades FFI, avait été écrasée par ce char boche, pendant les combats de la Libération…

      — Un événement dramatique, en effet, corrobore Sadorski à son grand soulagement. Votre fiancée est une héroïne ! Vous avez de la chance, colonel Méridiou.

      — Yes, I am lucky, sourit-il, un éclair vorace dans ses petits yeux noisette. Fuckin’ lucky.

      Elle embraye :

      — Aux États-Unis, il a créé une fondation, avec l’argent de sa famille. Par ordre de grandeur, les Méridiou représentent la septième fortune d’Amérique ! En comptant depuis le haut, naturellement (elle glousse). La fondation se nomme le Méridiou Charitable Trust. Depuis qu’il est tout jeune, Walter s’intéresse au sort des infortunées jeunes filles amputées à la suite d’accidents survenus à l’usine pendant le travail, ou sur la route ou autres… Grâce à lui, le trust Méridiou les fournit gratuitement en prothèses, y compris l’entretien ou le remplacement de celles-ci. Avant la guerre, il passait beaucoup de temps à rendre visite à ces jeunes filles… Il s’était même fiancé à l’une d’elles, mais ça n’a pas marché. Quand il m’a vue parmi les hôtesses, Walter a demandé immédiatement que ce soit moi qui lui fasse visiter Paris ! Un signe du destin, m’a-t-il dit après. N’est-ce pas, Jules, tu es bien d’accord ?

      L’interrogé ne peut qu’acquiescer. Sadorski se demande néanmoins si Yolande est dupe. Mais peu importe. Elle aura fini par tirer le gros lot à la tombola de la vie. Grand bien lui fasse ! L’histoire, au fond, est tellement risible et perverse, à la frontière du sordide, qu’il décide de laisser ces deux tourtereaux tranquilles.

      — Je dois y aller, fait-il. Vous m’enverrez une invitation pour le mariage ?

      — Mais je n’ai pas ton adresse, lui rappelle-t-elle.

      — Au 21, rue Eugène-Gibez, Paris quinzième.

      Il se fout de la discrétion, cette fois. Après-demain au plus tard, lui et Yvette partent pour l’Espagne. Avec son mois de salaire – ou plutôt de pourcentage – chez Avivsohn Investigations, qu’il a demandé à toucher aujourd’hui, puisque demain c’est shabbath et que son patron ne travaille pas ; et le tiers des 125 louis d’or de feu les frères Peugeot.

      — Promis, je t’inviterai, sourit-elle, reconnaissante. Tu retournes à ta clinique ? Ou tu visites un patient ?

      — Oui, celui qui habite ton immeuble.

      — Moi, j’emmène Walter se promener dans le parc. Avec la vue splendide sur la tour Eiffel. Et on fera un tour à l’aquarium. Ah, au fait, une question, toi qui t’y connais : Pablo m’a donné un dessin, de la série des femmes qui pleurent, les portraits de Dora Maar… Tu crois que ça vaut cher ?

      En un mois de travail chez le galeriste polonais, Sadorski est presque devenu un expert en art.

      — Euh, oui, ne le vends pas tout de suite, surtout. La cote ne cessera pas de grimper de sitôt ! Depuis que Picasso s’est inscrit au Parti, les cocos proclament qu’il y a jamais eu d’aussi important artiste que ce génie espagnol réfugié chez nous… Et c’est un malin, il vend à plusieurs marchands sans exclusivité, jouant les uns contre les autres ! Si tu veux un conseil, fais-toi offrir quelques œuvres de plus. En étant gentille avec lui, ça devrait marcher.

      — Oh, Picasso, yes, fait en écho Walter. Fuckin’ great !

      — Tiens, j’y pense, dit Yolande. Si tu vas avenue Kléber, tu tomberas peut-être sur mon cousin ! Vous pourrez recauser de tes peintures.

      — Pardon ?

      — Mon cousin René. Ce matin il se rend chez le gros Juif du deuxième, mon ancien appartement. Avec M. Maxim.

      — Attends, que veux-tu dire ?

      — Ils vont lui acheter ses tableaux.

      — Je… je ne crois pas qu’il veuille vendre. D’après ce que je sais par Mlle Riley. Je t’ai expliqué, d’ailleurs.

      Yolande a un petit rire de gorge.

      — Oh, il vendra.

      — Pourquoi ? Je pige pas.

      Le colonel Merridew non plus, qui suit leurs échanges l’air dérouté.

      — Il vendra, poursuit-elle, parce qu’il n’aura pas le choix. Raymond… euh, René m’a expliqué. Ce n’est pas malhonnête, puisqu’ils paient. Pas très très cher, mais ils règlent leurs achats rubis sur l’ongle.

      — Et si, euh, ce M. Avivsohn refuse ?

      — Maxim et René ont des arguments très persuasifs. Ou disons percutants. Tous deux ont ramené des armes, du maquis de Dordogne, tu vois. Et ils n’hésitent pas à s’en servir. Ce n’est pas arrivé souvent, remarque. Les gens préfèrent…

      — Excuse-moi.

      Il fait demi-tour et s’arrache, bousculant une serveuse dont il envoie valser le plateau, au milieu des cris de protestation.

      Tricotant sur ses jambes malheureusement courtes, Sadorski contourne la place et pique un sprint vers l’entrée de l’avenue Kléber. Assez vite il attrape un point de côté. Son cœur cogne violemment entre ses côtes, le souffle lui manque, la panique gagne… Merde, merde, il avait oublié de mentionner devant Avivsohn ou Bauger cette histoire louche, de ce Maxim le Yougoslave, « estimations, expertises d’art »… et de ce René qui faisait partie de la Carlingue ! Seule miss Riley est au courant, mais cela ne l’avait pas particulièrement alarmée.

      Une camionnette Renault un peu décatie, peinte en bleu ciel et marron, qui doit dater de plus de dix ans, lui fait face au bord du trottoir opposé, éloignée encore d’une cinquantaine de mètres. C’est au niveau de l’entrée du no 69. Deux individus sont occupés à fermer les sangles de la bâche, de chaque côté du véhicule de transport. Il reconnaît à sa fine moustache le « cousin René ». L’autre est extrêmement grand et plutôt maigre, et porte une veste cintrée en laine kaki, d’allure militaire. Ils ont l’air très pressés, et montent dans la cabine, Clayet au volant. La camionnette démarre, traversant l’avenue en diagonale, au risque de renverser un cycliste, et fonce vers Sadorski.

      Celui-ci a le temps de distinguer les hommes derrière le pare-brise. Le grand maigre a un visage glabre, rectangulaire, le nez court, et porte des lunettes. Ce doit être le fameux « Maxim ». Au passage il jette à l’inspecteur, debout statufié sur le trottoir, un regard glaçant. La camionnette accélère et rejoint la place du Trocadéro, pour disparaître en direction de l’avenue Henri-Martin3, à droite de la haute muraille blanche du cimetière. Sadorski reprend sa course en traversant la chaussée vers l’immeuble du 69, devant lequel est garée l’Amilcar, que Bauger a reconduite cette nuit de Suresnes. Il enfile les marches de l’escalier quatre à quatre.

      La porte du bureau, sur le palier du deuxième étage, paraît entrouverte. Sadorski la pousse, hors d’haleine. Ayant dégainé, à tout hasard, son pistolet. Le comptoir d’accueil est désert.

      — Mademoiselle Riley ?

      Pas de réponse. Il essaie encore, ajoutant :

      — C’est moi, Sado… euh, Réquillard.

      Un bruit confus lui répond, en provenance du petit cabinet de toilette. Sa porte s’ouvre. Sur une miss Riley livide et dépeignée, la mine défaite, hagarde.

      — Oh, monsieur Réquillard, thank God !… J’ai eu si peur.

      — Mais qu’est-ce qui est arrivé ?

      — Je… je ne sais pas. Quelqu’un a sonné. J’étais au water-closet. Hem, je me sentais indisposée… Je ne pouvais pas répondre à la porte tout de suite. On a resonné, de manière impatiente. Mister Avivson est allé ouvrir.

      Sadorski réprime un juron.

      — J’ai entendu une voix, avec un accent slave, qui prononçait : « Je suis M. Maxim. Nous voulons vous parler en privé. » Mister Avivsohn n’attendait pas de visite, mais il a accepté de recevoir ces personnes dans son bureau. Je ne sais pas pourquoi, tout cela ne me disait rien qui vaille. Je ne suis pas courageuse. Alors je suis restée enfermée… Oh, mister Avivsohn… J’ai peur d’aller voir.

      — Il ne les a pas raccompagnés ?

      — Non.

      — Monsieur Avivsohn ! appelle son adjoint. Les types sont repartis. Mlle Riley est avec moi.

      Comme il n’y a pas de réponse, Sadorski emprunte le corridor et ouvre la porte du bureau de son patron, après avoir frappé deux coups légers.

      La pièce, fenêtre et rideaux fermés, empeste la cordite. Le plafonnier est resté allumé.

      Jaakov Avivsohn est assis à son bureau, sous le large drapeau américain, le teint cireux, les yeux grands ouverts. Avec une expression de surprise. Sa tête repose en arrière, penchée légèrement vers la gauche. Son regard est porté vers le lointain, pupilles dilatées. La bouche est entrouverte comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Ses mains sont encore agrippées aux accoudoirs du fauteuil.

      Le petit trou noir, pas plus d’un centimètre, au centre du front, est bordé d’éclaboussures sanglantes. Il en coule encore un peu de sang croûteux. Le cadavre est chaud, les mains commencent à peine à se rigidifier. Sadorski contourne le corps assis, cherchant un orifice de sortie du projectile. Il y a beaucoup de sang à l’arrière du crâne, mais ce dernier n’a pas éclaté. Du sang macule le dossier du fauteuil, et une petite mare se forme sur le plancher, au-dessous du siège. L’ex-inspecteur chausse ses lunettes. La victime étant chauve, les constatations sont un peu plus faciles. À l’origine du sang, une déchirure de l’épiderme. La balle, stoppée par celui-ci en fin de course, apparaît partiellement dans la plaie, déformée et semble-t-il plus ou moins déchemisée. La paroi crânienne a certainement subi des fractures de ce côté, et des fissures secondaires, mais contenues par la peau.

      Il entend un gémissement dans son dos. Miss Riley.

      — Oh, mister Avivsohn. Oh, no…

      — Ne touchez à rien, mademoiselle. Restez où vous êtes.

      Lui non plus ne touche à rien, et surtout pas à la balle. Le service technique de la PJ s’en occupera. À moins que les poulets du seizième, arrivés avant, fassent des conneries.

      — Sans doute du calibre 7,65 Browning, prononce-t-il tout haut. Ou éventuellement du 7,62 Tokarev. Mais celui-ci aurait causé plus de dégâts…

      Il retourne à l’orifice d’entrée. Entre les gouttelettes de sang on distingue nettement, outre les grains de poudre imbrûlés plus ou moins incrustés dans l’épiderme, mais en quantité réduite, et l’estampage produit par les suies des combustions, une marque circulaire dans la peau. Le tir semble avoir été effectué à bout touchant appuyé, imprimant la forme de la bouche d’un silencieux vissé sur le canon. Ce qui semble confirmé par la présence de fragments de paille de fer incrustés autour de l’orifice.

      — Vous n’avez pas entendu la détonation, mademoiselle Riley ?

      — Absolument rien.

      — Même à bout portant ou touchant, parfois le projectile ne ressort pas, marmonne-t-il mécaniquement. Cela dépend du calibre et de la puissance. Le silencieux ne change rien ou presque. La munition était peut-être ancienne, ou défectueuse. Ç’aurait été du 9 mm, je ne dis pas… Vous auriez eu du sang et de la cervelle partout sur le mur, et sur le parquet.

      Sadorski se penche et fouille dans les poches.

      — Mais qu’est-ce que vous faites, monsieur Réquillard ?

      — Je cherche les clés de la voiture. Ah, voilà. Dépêchez-vous, mademoiselle Riley, prévenez la police. Ils ont embarqué les tableaux ?

      — Je ne sais pas… Attendez.

      Elle revient au bout de trente secondes.

      — La pièce est vide. Ils ont tout pris. Le Renoir, le Manet, le merveilleux petit Bonnard avec les deux femmes au bord de la mer… Tout ! Tout a disparu ! Une vingtaine de peintures… de toiles de maître… Oh, quel désastre…

      — Écoutez, mademoiselle Riley. Pendant que vous téléphonez au commissariat, je descends interroger la concierge. Son témoignage peut se révéler utile.

      — Oui…

      Il la laisse se débrouiller et quitte l’appartement en courant. Les flics n’arriveront pas avant un quart d’heure. C’est plus qu’il n’en faut. Sadorski franchit la largeur du trottoir de l’avenue Kléber pour s’installer au volant de la guimbarde de location noir et rouge. Il met le moteur en route, puis contrôle le voyant d’essence. Le plein vient d’être fait, dirait-on. Sinon, on aurait pu s’adresser au colonel de la Sun Petrol Company…, ricane-t-il méchamment. L’Amilcar bondit du trottoir et fait demi-tour en pleine avenue, dans un hurlement de pneus. Le pilote conduit en bouillant de colère. Il aimait bien – une fois n’est pas coutume – il aimait bien le Juif polonais.

       

      Avivsohn et lui-même avaient rendez-vous avec Bauger à midi place de la République, pour le nouvel aller-retour à Noyon afin de récupérer l’Oldsmobile ainsi que sa remorque. Ce voyage-là est toujours au programme, à plus forte raison, même. Vu la tournure inattendue qu’ont prise les événements, un départ de la capitale à bord d’un véhicule robuste s’impose toutes affaires cessantes.

      Le revenant Jacques Odwak, dans sa tête, est du même avis.

      « Hâtez-vous, monsieur Réquillard… Il ne faudrait pas que la police nous empêche de retrouver mon petit-fils en Corrèze. Souvenez-vous, la maison de Mme Devulder, chemin de Furat, à Chabriac… »

      Bauger a toujours été ponctuel. On aperçoit de loin sa haute silhouette, il fait les cent pas, mains dans les poches, devant la masse noire de la caserne Prince-Eugène, autour de laquelle eurent lieu, à la Libération, de furieux combats – le jour de la disparition de Julie. Lorsque l’Amilcar s’immobilise à la hauteur de l’ancien inspecteur des BS, il s’étonne :

      — Le youdi n’est pas avec toi ?

      — Grimpe, Robert, c’est pas le moment de traîner ! Avivsohn est mort.

      Les explications prennent un certain temps, tandis que le véhicule fonce vers la sortie de la capitale, côté nord-est. Bauger se montre soucieux, plus encore que Sadorski.

      — Alors t’as pas touché ton salaire ?

      — Mon pourcentage, corrige-t-il. Non, c’était pas vraiment le moment, avec l’Anglaise qui me tournait autour. Elle aurait trouvé bizarre que la première chose que je fasse, c’est de cueillir des billets de banque dans les tiroirs ! Et elle aurait pu raconter ça plus tard à la flicaille. Je ne veux pas apparaître comme suspect.

      — Mais t’as turbiné pour eux, tu le méritais, ce blé !

      — Il aurait fallu savoir combien le Juif comptait me payer. Chercher s’il l’avait déjà noté, etc. De toute façon, radin comme il était, c’était sans doute pas bézef !

      L’autre rigole.

      — Ha, p’têt’ bien !

      — Je préfère les louis. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ! Au fait, t’as donné sa part à ta copine ? Combien ?

      — Josiane ? Je lui ai filé 45 louis.

      — C’est plus que le tiers.

      Bauger semble gêné.

      — Ouais, oh, 125 divisé par 3 ça tombait pas juste, alors… J’ai jugé bon de lui faire une fleur. Après tout, c’est elle qui nous avait mis sur ce boulot ! Tu auras déjà tes 40, ça fait une jolie somme !

      — D’accord, d’accord. (En réalité, Sadorski désapprouve. Primo, c’était se montrer faible envers une gonzesse. Deuxio, la roulure en question risque de prendre de mauvaises habitudes. C’est pourtant les mecs qui commandent, non ? Lui, il aurait solutionné le petit problème arithmétique à l’aide d’une bonne claque.)

      À la Porte de Pantin, son camarade soulève un nouveau motif d’inquiétude.

      — Ce matin je suis retourné à la préfecture, côté quai des Orfèvres cette fois, prendre le vent auprès des collègues. Ils avancent très vite, à la brigade criminelle.

      — Hein ? Sur quoi ?

      — L’affaire de Suresnes. Y a un inspecteur principal, dans l’équipe du commissaire Pinault, je le connaissais un peu jadis, un vrai as. S’appelle Hillard. On a repêché le corps de Cohen, au pont de Saint-Cloud, et ils ont fini par l’identifier, comme la famille avait signalé la disparition. Et une employée a vu les gars le jour où ils sont venus l’embarquer à son bureau. Hillard a fait le lien avec une affaire de faux policiers, sous l’occupe, où les gusses avaient le même signalement. Vol commis au préjudice d’un dénommé Sourlat, un pote à Haïm Cohen, comme par hasard ! D’ici à ce que les collègues viennent serrer les Damiani et Accad et Ménassole, y a pas loin… Je dirais quelques jours à peine4.

      Sadorski jure. Bauger enfonce le clou :

      — … La Crim’ perquisitionnera dans la villa louée par les frangins corses, trouvera les taches de sang… Ils se renseigneront chez les voisins. On leur signalera cette Amilcar noir et rouge inconnue qui a stationné plusieurs heures rue du Fécheray.

      — Tu exagères, personne pouvait distinguer la couleur, on était dans l’ombre.

      — Bon, concède l’ancien inspecteur spécial. Mais y a pas que ça… S’ils chopent Accad, ils interrogeront sa maîtresse. Ma petite Josiane.

      — Exact.

      — À présent, réfléchis à l’histoire aujourd’hui du Juif de l’avenue Kléber. On va enquêter immédiatement autour du personnel de l’agence. De Mlle Riley, que ces salopards ont fait une grosse bêtise en oubliant de buter. Et enquêter sur toi. Et sur mézigue – ce qui est un tout petit peu moins grave, je suis résistant déporté. Quelqu’un là-bas était informé au sujet de ce Maxim ?

      — Oui. L’Anglaise. Elle était avec moi à Saint-Germain-des-Prés lorsque, euh, on a rencontré une amie dont le soi-disant cousin, enfin plutôt Raymond Clayet de la Carlingue de la rue Lauriston, m’a filé la carte de visite du Yougo. J’ai oublié d’en parler à Avivsohn. Une belle connerie de ma part, j’avoue.

      — Attends. Une amie à Mlle Riley ?

      — Non. Une amie à moi.

      — Comment s’appelle-t-elle ?

      — Yolande Metzger.

      — C’est pas une des deux sœurs sur lesquelles tu enquêtais en 42 ? La BS t’avait refilé l’affaire…

      — Ouais, t’as bonne mémoire.

      — L’Anglaise la connaît ?

      — Affirmatif. Le Juif lui sous-louait les locaux de l’agence. C’est Yolande la vraie locataire.

      Bauger pousse un long sifflement.

      — Alors la Crim’ va l’interroger elle aussi. Ta nénette risque d’être soupçonnée de complicité. Ils peuvent savoir que le prétendu cousin faisait partie de la bande à Lafont ?

      — Euh… Non, ça m’étonnerait.

      Sadorski se rappelle, non sans angoisse, que miss Riley a vu la carte de visite de M. Maxim. Où figurait l’adresse : 5, passage Doisy, Paris dix-septième. Téléphone, Étoile 41-05. Du reste, s’ils avaient le temps, lui et Bauger pourraient filer là-bas leur faire la peau. Le temps, et le courage… Il n’a pas du tout aimé le regard réfrigérant du grand type, derrière son pare-brise ; ni ce mode d’exécution rapide, efficace, avec une seule balle.

      — Le principal Hillard est vraiment très fort, je te signale, insiste Bauger. Au cas où ils arrêtent le dénommé Maxim et l’autre voyou et qu’on identifie ce dernier, suite au témoignage de l’Anglaise la demoiselle Metzger n’y coupera pas d’une inculpation pour complicité de meurtre ou d’assassinat, en lien avec un ex-gestapiste. Sans oublier la tentative d’extorsion et le vol, qui eux étaient prémédités, de façon certaine. Elle prendra entre dix et vingt ans de taule, tarif actuel. Il n’y a pas si longtemps, l’automne dernier en justice populaire, c’était le poteau !

      L’orthopédiste Réquillard songe au mariage prochain de l’intéressée avec le colonel Walter C. Merridew.

      Décidément, on ne peut jamais être sûr de rien, dans l’existence.

      Mais ce n’est pas son problème à lui, heureusement. S’il fallait se préoccuper de tous les sorts… D’ici soixante-douze heures environ, à condition que tout se déroule comme prévu, en compagnie d’Yvette et de Josiane, et du petit Bernard récupéré chez la concepige voleuse d’enfant, on aura franchi les Pyrénées.

      À nous la belle vie !

      
      *

      Il est près de 6 heures de l’après-midi quand les collègues regagnent les quartiers rupins de la capitale. Sadorski et Bauger ont été retardés par un copieux déjeuner (pourquoi se priver, lorsqu’on vient d’empocher deux fois 40 louis d’or ?) à la rôtisserie du Chat qui Tourne, près de l’hôtel de ville de Compiègne ; puis, une fois le remplacement de véhicule accompli, par l’apprentissage du changement de vitesses automatique sur l’Oldsmobile du regretté Jean François Leblanc. La boîte de transmission américaine Hydra-Matic est une invention remarquable, mais il faut à un Français habitué au changement manuel comme Bauger un certain temps pour domestiquer la conduite. Dans l’ensemble, il juge cette voiture puissante et agréable, quoique molle dans les reprises. Sans compter qu’elle bouffe sacrément d’essence. Peu importe. On fera le voyage jusqu’à Madrid dans une bagnole de riche ! On a les moyens.

      Le 26, avenue du Président-Wilson est un imposant immeuble haussmannien, pourvu d’une énorme porte cochère en bois incluant la fenêtre centrale du premier étage. Le bâtiment compte cinq niveaux, tous très hauts de plafond, plus une série de chambres de bonne, sous les toits. Les inspecteurs ont pris soin d’enfiler leurs brassards bleu, blanc, rouge avant de quitter leur nouvelle auto.

      La concierge, tirée de sa loge, est relativement impressionnée.

      — Sécurité militaire. Les Koffler, monsieur et madame, c’est bien ici ? aboie Bauger, du haut de son 1,92 mètre.

      — Quatrième étage. Euh, M. Koffler est à l’étranger pour son travail. Y a juste madame.

      Aujourd’hui ils empruntent l’ascenseur. Se serrent dedans, et s’élèvent à vitesse réduite jusqu’au quatrième.

      Sadorski appuie sur le bouton de sonnette. Deux coups longs, impératifs et insistants, qu’on entend résonner de l’autre côté du battant d’acajou brun clair verni.

      Y répondent des pleurs d’enfant. Suivis, une minute ou deux plus tard, par des pas du genre léger.

      On ouvre.

      La femme porte une robe simple en lainage, passe-partout mais des plus élégantes, avec sa jupe froncée sur le devant, et d’étroites manches mi-longues dégageant des avant-bras pâles et fins. Elle retire son petit tablier pour le poser négligemment sur un guéridon. Son visage ovale est joli, mais amaigri et blafard, avec les yeux rouges – comme si elle avait pleuré, ou souffrait d’un coryza, ou du rhume des foins.

      — Madame Koffler ? Maryse Koffler ? vérifie Sadorski.

      — C’est moi-même.

      — Sécurité militaire. Nous avons quelques questions à vous poser.

      — À quel propos, messieurs ?

      Elle parle un français raffiné et posé, avec une infime intonation slave. Sadorski se rappelle que la nièce de Leblanc, d’après le rapport des RG, est d’origine russe. Née à Petrograd en 1913.

      — À propos de votre oncle, Jean François Leblanc, expert et marchand d’art.

      Elle secoue la tête tristement.

      — Ce n’est pas mon oncle, mais celui de mon époux. Je suis désolée, M. Koffler se trouve actuellement en Allemagne. Pardonnez-moi, messieurs, il faut que je m’occupe de ma fille… Cela va être l’heure de son dîner.

      Sadorski avance un pied sur le seuil, afin de bloquer la porte qu’elle commençait à rabattre sur ses visiteurs.

      — Oui, madame Koffler, mais nous ne vous prendrons qu’un instant, mon collègue et moi. Avant-hier, la Sécurité militaire a arrêté l’oncle de votre mari. M. Leblanc se cachait à Noyon, dans une maison du centre-ville.

      Elle hoche la tête. Elle paraît sur le point de fondre en larmes.

      — C’est possible… il a une propriété par là. Je n’y suis jamais allée. Je ne peux rien vous dire de plus.

      Sadorski note, aux murs du vestibule, la présence de plusieurs icônes orthodoxes, d’aspect ancien. Toutes des Vierges à l’enfant, dont les auréoles forment des disques d’or brillant dans la pénombre. Il flotte à travers la pièce de vagues effluves de saintes huiles, comme l’encens dans les églises. L’atmosphère de cet appartement est assez étrange.

      — Nous avons interrogé M. Leblanc. Il a admis vous avoir confié des tableaux. Malheureusement, il s’est ensuite évadé lors de son transfert à Paris. La police le recherche activement. Nous avons confisqué son véhicule Oldsmobile, découvert dans le garage pendant la perquisition. On a saisi également quelques toiles, mais en petit nombre.

      Il la voit sortir un mouchoir, le chiffonner et le presser contre ses paupières rougies.

      — Je suis désolée… Je suis malade, vous savez, j’ai une tuberculose des reins.

      Les enquêteurs échangent des regards.

      — … J’ai attrapé cette maladie avant la guerre, quand j’étais journaliste à La Vie catholique. Ils ont mis cette fille devant moi, qui crachait du sang dans un mouchoir, c’est comme ça que j’ai récolté ses bacilles… (Elle sourit.) Je suis navrée. J’aimerais tellement vous aider. Je vais mieux, maintenant. La santé, je veux dire. J’ai vécu des mauvaises passes. Ma famille était très riche, puis très pauvre après la Révolution. Nous vivions tous dans une seule chambre minuscule… Plus tard j’ai eu des accidents très graves, j’ai perdu mon premier enfant. Mais il y a de belles choses, aussi. Je commence à les comprendre.

      — Euh, oui, madame, fait Sadorski, désarçonné. Si nous revenions aux tableaux ?

      — La police a déjà procédé à une visite, au mois de mars. Ils ont emporté une nature morte hollandaise qui était accrochée dans la salle à manger. Et je leur ai donné les clés de l’appartement du quai Voltaire, où Jean François entreposait ses peintures. Je crois que tout a été saisi à cette occasion. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

      — Attendez, attendez. M. Leblanc nous a certifié avoir laissé ici 53 ou 54 tableaux, dont certains de grande valeur. Est-ce que vous… ?

      Brusquement, elle éclate en sanglots. Sadorski et Bauger se regardent de nouveau. La situation ne correspond que de loin à ce qu’ils attendaient.

      — Voyons, calmez-vous, madame, fait Sadorski.

      — Nous n’allons pas vous manger, plaisante son acolyte.

      — Je sais, je sais, sourit-elle au milieu des larmes. Je vous en prie, ne prêtez pas attention. Je pleure tout le temps. Mais depuis que j’ai rencontré mon maître, cela s’améliore.

      — Qui est votre maître ? interroge le grand flic des BS, suspicieux.

      — Vous ne le connaissez probablement pas. C’est le swâmi Sivânanda Sarasvatî. (Elle renifle, puis se tamponne le nez avec le mouchoir en boule.)

      Bauger sort, par réflexe professionnel, son calepin et un crayon.

      — Quelle adresse ? Votre ami Sarasvatti. De nationalité italienne ?

      Elle secoue la tête.

      — Oh, c’est très très loin. À Rishikesh, en Inde. Je l’ai vu là-bas. J’ai beaucoup voyagé. La vie spirituelle a toujours été importante pour moi.

      Sadorski soulève son chapeau pour se gratter la tête. On n’avance pas. Cet interrogatoire fait partie des plus curieux de sa longue carrière à la préfecture de police.

      « Moi, cette dame me plaît beaucoup », murmure le dibbouk.

      — Vous êtes fort aimable, monsieur, répond la jeune Russe.

      — Merci, mais…, dit Sadorski.

      — Je ne parlais pas à vous, mais à votre ami.

      Bauger grimace une sorte de sourire.

      — … Ce monsieur très maigre, poursuit-elle. L’esprit qui vous accompagne.

      Le grand flic balance un coup de coude à Sadorski. Et, rapprochant son index de sa tempe, effectue un discret mouvement circulaire.

      — … Ce n’est pas facile, ajoute Mme Koffler. Apprendre la méditation. Les premières semaines ou les premiers mois, c’est très ennuyeux. Les pensées de ce monde vous troublent considérablement, mais si vous procédez avec régularité, ces pensées disparaîtront d’elles-mêmes. Le swâmi explique : « Le feu de la méditation les consumera. » N’essayez pas de chasser toutes vos pensées terrestres, c’est inutile. Mais (elle sourit) je ne suis qu’une débutante. Je suis encore très très loin de la pureté.

      — Bien, bien, soupire Sadorski. Alors, ces tableaux ? Vous prétendez qu’il n’y en a plus chez vous ?

      — Cela dépend de ce que vous entendez par « chez vous », monsieur. Vos collègues ont fouillé l’appartement, et la cave. Ils ne m’ont pas interrogée moi, mais Jean, mon mari, qui se trouvait de retour d’Allemagne pour une semaine ou deux. Et ils n’ont pas songé à se renseigner à propos des chambres de bonne.

      — Pardon ?

      — La famille de mon époux est propriétaire d’une petite chambre, au dernier étage de l’immeuble. Nous y logions une domestique jusqu’à ce que Jean soit envoyé en mission à l’étranger. Je ne le vois pas souvent – mon mari, je veux dire. Je suis très seule, très malheureuse. Jean n’a pas grand-chose à faire de moi. Il ne m’a jamais comprise, notre mariage était une erreur. Heureusement, j’ai ma petite fille. Je dois m’occuper de tout, mais ça ne me dérange pas. Si je n’étais pas malade… Rassurez-vous, ce n’est plus une maladie mortelle, de nos jours. On me soigne. Et j’écris mes articles à domicile. Je ne suis pas trop mal payée par les revues qui m’emploient. Les lecteurs, me dit-on, apprécient ce que j’écris.

      — Bien, mais vous parliez d’une chambre de bonne ?

      — Ah oui, je vous demande pardon. J’ai congédié la domestique, et loué la chambre à un étudiant. Il est reparti dans sa ville natale au centre de la France, je n’avais pas le temps de chercher à relouer, cela m’ennuyait. Cette chambre est donc restée vacante, mais on a oublié de retirer le nom du locataire, sur la liste, devant la loge de la concierge. C’est pourquoi les policiers n’ont pas visité là-haut. Mais quand Jean François est venu apporter les toiles, quelque temps avant la perquisition, je lui ai suggéré de les entreposer dans la chambre.

      Sadorski écarquille son œil unique.

      — Elles y sont encore ?

      — Oui, monsieur.

      — Toutes ?

      — Oui. Cela prend même toute la place.

      — Et… euh, parmi elles, avez-vous remarqué une peinture abstraite dont le titre est Mon cœur est rouge ?

      — Je ne connais pas leurs titres.

      — Pas très grande. Un truc avec des damiers de couleur, tout mélangés…

      — Ah. C’est étrange. Je vois très bien de quelle œuvre vous voulez parler, monsieur. Je l’ai souvent regardée. J’avais l’impression d’y découvrir quelque chose comme une… une signification universelle, si vous comprenez. Les couleurs, les formes… elles tournent et se mélangent, comme vous dites, et cela avec des rapports subtils, qui sont ceux des lois éternelles. Des forces supérieures, plus riches, plus vastes, plus fines… De contempler cette peinture me donnait le sentiment de vivre, dans le plus large sens… (Elle se remet à pleurer.) Excusez-moi, je suis toujours dans les larmes… mais parfois ce sont des larmes de joie. On ressent, parfois, une telle joie, qui vous inonde pour quelques minutes, quelques heures, cela dépend, on ne sait pas pourquoi, ni combien de temps cela va durer, mais c’est ainsi. Les choses sont ainsi, et elles sont divines. Bonnes ou mauvaises elles sont divines. Le sentez-vous ? Votre ami, lui, il le sent.

      On entend l’enfant chouiner et appeler sa mère, depuis une autre pièce.

      — Il faut vraiment que je m’occupe de la petite. Je serai triste si vous emportez cette toile dont je ne connaissais pas le titre. Comment s’appelle le peintre ?

      — Oskar Fröhlich.

      — Cela signifie « joyeux », en allemand. J’espère que vous allez en faire don à un musée.

      — Nous pouvons voir ces tableaux, madame Koffler ?

      — Bien sûr. Je vais vous donner les clés.

    

    

  
      1. « Il m’a sauvé la vie quand j’étais blessée. »

    
    
      2. Bryn Mawr, banlieue chic de Philadelphie.

    
    
      3. Tronçon renommé avenue Georges-Mandel en 1945.

    
    
      4. Joseph Damiani et Georges Accad, arrêtés le 11 juin 1945, passeront immédiatement aux aveux ; Jacques Ménassole se suicidera le 11 juin sur le quai de la station de métro Montmartre (aujourd’hui Grands Boulevards), au moment de son arrestation ; Paul Damiani sera arrêté le 12 juin à Strasbourg (évadé à l’occasion d’un transfert en décembre 1945, il sera abattu le 17 juin de l’année suivante, dans un bar de Nice, au cours d’un règlement de comptes).
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    Délivrance

  
      Lundi 4 juin 1945. Nationale 1401, entre Tulle et Sainte-Fortunade.

      — Plus j’y pense, se tracasse Yvette, et plus je me dis que nous allons commettre une mauvaise action. Ce mouflet, ce n’est pas le nôtre. Ses pauvres parents sont morts tous les deux, alors nous devrions le confier à ses grands-parents. M. et Mme Perret. Ou à M. Odwak. Après tout, lui aussi est le grand-père de notre petit Bernard.

      — M. Odwak a disparu, tu sais bien, bougonne Sadorski. Et M. Perret est toujours en taule.

      — Mais il finira par sortir, non ? Moi, on m’a libérée du camp de Gaillon2…

      — Oui mais toi, tu n’avais pas collaboré. Autant que je sache, tu n’as pas produit des films pour le compte d’une société fritze ! T’es 100 pour 100 innocente, ma biquette. Une Française exemplaire.

      La complimentée soupire.

      — Oh, et puis zut, fais comme tu voudras ! Ça se passe toujours ainsi, de toute façon.

      Il rigole.

      — Mais je l’espère bien !

      Le couple est serré, jambes mélangées, sur l’étroite banquette arrière de l’Oldsmobile. La voiture du marchand d’art est un coupé deux portes de couleur grise, où seuls les sièges du chauffeur et du passager – en l’occurrence, la passagère, Josiane Bonsergent – peuvent être qualifiés de confortables. Pendant la majeure partie du voyage, Sadorski a cédé le volant à son camarade, plus habitué désormais à la conduite en mode automatique. Par conséquent, M. et Mme Réquillard sont confinés, au fond de la cabine, dans un espace réduit, genre boîte de sardines à l’huile. Et les rares fois où Josiane a dû s’y introduire, avec Bauger dont le corps est volumineux, elle n’a cessé de se plaindre et de protester, prétendant avoir attrapé un tour de reins et des courbatures.

      L’antipathie de Sadorski envers la jeune femme n’a pas diminué. Si Mlle Bonsergent a été capable, se dit-il, de doubler ses amants successifs, Peugeot, Accad, et sûrement d’autres auparavant, on ne peut lui accorder aucun crédit. Plus vite on sera débarrassés d’elle et mieux ça vaudra. Pour le bien de Bauger lui-même, qui se fait mener en bateau, et joue les béni-oui-oui en réaction à la moindre de ses paroles. Il a l’air sacrément mordu. Sadorski s’étonne, ayant cru son vieux pote plus viril avec les gonzesses. Ce doit être les camps en Bochie qui ont affaibli son caractère. Tout ce qui continue d’aller mal en ce monde, c’est la faute d’Hitler, en fin de compte. D’Hitler, et de Staline. S’il n’y avait pas eu leur satané pacte germano-soviétique, nazis et communistes se seraient peut-être exterminés mutuellement tout seuls depuis le début. Et Julie, et des millions d’autres, juifs ou non, seraient encore vivants.

      De temps à autre, Sadorski jette un coup d’œil nerveux par la lunette arrière, histoire de vérifier que la remorque du marchand dévoré par les insectes les suit toujours gentiment. Avec ses 53 tableaux, dont Mon cœur est rouge. La valeur totale de leur butin doit avoisiner les 100 millions de francs. À côté de cela, même 125 louis d’or apparaissent comme une broutille.

      Bauger le surveille dans le rétroviseur.

      — T’inquiète pas, Léon, tout est bien attaché.

      — Je m’inquiète pas. C’est juste par plaisir que je regarde.

      — T’es sûr qu’on pourra les vendre, à Madrid ?

      — On trouvera toujours un fourgue, en se renseignant auprès de la pègre locale. Mais il ne nous offrirait qu’un quart ou un cinquième de leur vraie valeur. Et encore, je suis optimiste ! Alors j’ai eu la présence d’esprit de relever, chez Avivsohn, les noms des marchands français ou autres collabos réfugiés en Espagne pour raisons de santé. Je suppose qu’eux ou leurs relations dans la bonne société madrilène nous feraient de meilleures offres, en échange des peintures. (Il se marre.) Ou bien, carrément, on demande un rendez-vous au conservateur en chef du musée du Prado !

      — J’aime pas trop ça. Et si le gusse appelle les flics ? De cette manière, ils hériteraient des… euh, comment, déjà ? Frans Hals, Fragonard, Chardin… sans bourse délier ! Et nous, on moisirait en taule. J’ai entendu dire que les cachots de Franco sont pires que les nôtres.

      — Arrêtez un peu, grogne Josiane. Vous me filez le bourdon, avec vos pronostics qui portent la poisse !

      — Oui, s’il vous plaît, renchérit Yvette. Admirez plutôt le paysage ! C’est magnifique…

      Elle n’a pas tort. La Corrèze, c’est beau, en particulier par ici, et on a traversé plein de jolis patelins, en ce début d’été où la nature resplendit, et où il ne fait pas encore exagérément chaud, surtout le matin. On roule vitres baissées. Les bestioles ailées qui bourdonnent dehors à profusion viennent consteller le pare-brise. Il faut faire des haltes fréquentes aux stations-service pour nettoyer. Ce trajet vers l’Espagne a permis d’enfiler une tripotée de départements français : le Loiret, le Cher, l’Allier, la Creuse… Ils ont couché la première nuit dans un hôtel de Montargis, la deuxième dans un hôtel de Guéret. Aujourd’hui, ils se sont levés tôt, et ce soir, on se reposera à Cahors, ou à Montauban. Toujours dans des établissements de catégorie moyenne, afin de ne pas attirer l’attention. Mais dotés d’un garage fermé susceptible d’abriter une automobile et sa remorque. Les repas étant pris dans de bonnes auberges, le voyage vers le sud acquiert un caractère gastronomique. Pour résumer, on a bien mangé et bien bu, en plus de bien dormi ! Les emmerdements sont loin derrière, le futur rempli de promesses. Yvette paraît épanouie, son époux ne l’avait pas vue comme ça depuis longtemps. Rien de tel qu’un changement de décor, ainsi qu’un mâle attentionné et délivré des soucis du quotidien, pour rendre une poulette heureuse ! La recette a fait ses preuves, y compris lors de leurs ébats en chambre d’hôtel ; Sadorski peut envisager l’avenir avec optimisme. Et il laisse à Paname la petite roulure du seizième arrondissement sans aucun regret.

      Ses cauchemars d’Ochevitze se sont évanouis eux aussi, depuis deux jours. Quant au déporté polonais, il semble encore là, flottant quelque part – la Russe l’a vu, elle, c’est incroyable ! – mais comme une présence discrète, amicale. Un compagnonnage positif. Ces temps-ci, il ne s’exprime plus en mots, même murmurés. Sans doute M. Odwak ne songe-t-il qu’à cette rencontre prochaine avec son petit-fils inconnu. Sadorski aussi, d’ailleurs, a hâte de le retrouver. Son fils. Bien que personne autour de lui ne soit informé de ce détail. Encore moins le père de Julie. Les pouvoirs mentaux d’un dibbouk ont leurs limites. Heureusement !

      — Tu peux sortir la carte routière ? s’inquiète Bauger. J’ai peur de m’être gouré, au dernier embranchement. J’aurais pt’êt’ dû prendre à droite… Putain, c’est mal signalé.

      Le passager réquisitionné déplie le plan Michelin et chausse ses lunettes.

      — Non, non, t’as eu raison. On n’est plus très loin, maintenant. Continue de longer ces bois.

      À un petit carrefour au milieu des champs, il aperçoit un écriteau.

      — « Furat, 4,5 km » ! C’est par là !

      La route monte un peu, et serpente à travers des bois épais de feuillus. Puis on roule de nouveau à travers champs. Ils croisent deux gendarmes à vélo, qui regardent d’un air curieux la puissante voiture américaine avec sa remorque bâchée.

      — Ça me fait tout drôle, s’exclame Yvette. On va revoir le petit. Quand je pense que j’ai assisté à sa naissance ! Tu crois qu’il me reconnaîtra ?

      — M’étonnerait, grommelle Sadorski. Il est resté à peine six mois chez nous.

      — Huit mois.

      — Bon, c’est pareil. Les bébés quand ils sont tout petits, ils se souviennent pas.

      — Tu crois que ça va lui plaire, l’Espagne ? Et, si on reste longtemps, tu te rends compte : il saura l’espagnol mieux que le français !

      — En tout cas, il va être riche. La moitié de je ne sais pas combien de millions ! Et peut-être encore plus, en pesetas !

      — Ce sera donc un milliardaire, chez les Espingouins, rigole Bauger. Tenez, voilà, devant à gauche : « Chemin de Furat ». C’est bien ça, l’adresse ?

      Sadorski s’assombrit brusquement. Retrouver le môme est une chose, se confronter à Mme Devulder en est une autre. Restituer l’enfant, elle ne le fera pas de gaieté de cœur ! Va y avoir des cris, des larmes. Il faudra peut-être dégainer les flingues, pour mettre un terme à la discussion.

      Une bâtisse de pierre, que cerne un vieux mur, se profile à une cinquantaine de mètres sur la droite. Deux étages, sous un toit de tuile. La maison des Devulder – si c’est bien elle – paraît solide, et ancienne. Mais ses volets sont fermés.

      Le chauffeur ralentit. Les passagers observent, depuis l’habitacle de l’Oldsmobile, aux glaces baissées. Il y a un portail de bois, fermé lui aussi, et une remise, au-dessus de laquelle un écriteau annonce : RÉCUPÉRATION.

      Bauger stoppe la voiture, et coupe le moteur.

      — Joue-leur un air de klaxounet, suggère Josiane.

      Son amant obtempère, envoie deux longs coups d’avertisseur, qui viennent troubler le silence de la campagne et des champs.

      On n’enregistre aucune réaction, dans l’unique demeure du paysage. La propriétaire semble absente. Les occupants de l’Oldsmobile mettent pied à terre, les uns après les autres. Josiane effectue quelques pas sautillants, s’écrie : « Hou ! Hou ! Y a quelqu’un ? » Bauger, de son côté, leur tourne le dos et s’en va vider sa vessie.

      Sadorski frappe au portail. Il ne distingue pas de sonnette. Une fente pour le courrier est percée à l’horizontale dans le bois. Pas de nom écrit. Cela ne signifie pas pour autant que les lieux soient désertés : à la cambrousse, les facteurs connaissent tout le monde.

      — On a dû se tromper de bicoque, propose Bauger comme explication, en revenant et remontant sa braguette. Allons plus loin, interroger des indigènes.

      — Non, c’est bien ça, réplique Sadorski.

      Il se remémore les termes de la lettre du Dr Auviney, exposant des problèmes concernant la propriété.

      Je viens d’apprendre qu’un service de récupération était installé dans la remise de la maison Jégou. J’ignore si vous en avez été avisée, moi pas. Je trouve cela extraordinaire. Morisset, d’après son bail – renouvelé par tacite reconduction – n’a pas le droit de sous-louer. L’a-t-il fait à son profit ? et dans quelles conditions ? J’ai écrit à Me Roy. Celui-ci n’est au courant de rien !!

      J’écris à Morisset pour demander des explications, car je trouve inadmissible que l’on puisse disposer d’un domaine privé, sans que le propriétaire en soit avisé. Le communisme est à nos portes ; je ne le croyais pas réalisé chez nous à l’heure actuelle…

      La remise dont il parlait est là devant eux. Avec son écriteau « Récupération ». Mais pas âme qui vive.

      — Bon, qu’est-ce qu’on fait ? s’agace Bauger.

      — J’ai faim, ronchonne Josiane. Vous êtes sûrs que c’est bien nécessaire, d’emmener ce moutard avec nous ? Y a pas tellement de place ! Et puis, les chiards, je connais, j’ai déjà donné. Ça pleure à peu près tout le temps. Et quand ça pleure pas, ça hurle !

      — On le foutra dans la remorque, se marre Bauger.

      — C’est ça, fiche-toi de ma gueule !

      — Mais non, ma chérie.

      Elle boude. Son homme paraît déstabilisé. Sadorski se retient – lui foutre illico la paire de baffes qu’elle mérite n’arrangerait pas les choses –, et décide :

      — On va se rendre à Sainte-Fortunade. Chez ce toubib qui connaît Mme Devulder. Lui saura certainement nous renseigner.

      La solution est adoptée à l’unanimité. On remonte, faisant claquer les portières. Le conducteur manœuvre pour négocier un difficile demi-tour, sur cette route étroite qui s’apparente à un sentier vicinal. Une vingtaine de minutes plus tard, l’Oldsmobile et sa remorque pénètrent dans le bourg de Sainte-Fortunade, qui s’allonge autour de la nationale 140 qu’ils ont quittée peu de temps auparavant en venant de Tulle. Le plus simple est de faire halte en bas du château, et demander où crèche le médecin – il ne doit pas y en avoir tellement, dans le secteur. Et, autour de cette placette, on croise quelques quidams arpentant les trottoirs ou sortant des rares magasins.

      — Le Dr Auviney ? Mais vous êtes tout près, c’est la maison avec les volets bleus, indique une joviale Corrézienne, son panier sous le bras. Vous verrez, c’est marqué : La Barbinière, et il y a sa plaque. Les consultations sont ouvertes jusqu’à 15 heures. Après, le docteur part pour ses visites. Dépêchez-vous !

      Ils se garent devant la maison aux volets bleus, une demeure relativement banale, mais d’aspect bourgeois et patiné. Le jardinet, surmonté d’une marquise à l’entrée, s’orne de rosiers grimpants et paraît entretenu avec soin. Bauger quitte son siège, tenant la portière ouverte à son camarade qui s’extrait à son tour. Les dames ne viendront pas, leur présence est inutile. Ce n’est pas la peine de débarquer en foule – ce serait même ridicule. Sadorski donne un coup de sonnette et pousse la porte.

      Un vestibule, un corridor mal éclairé, et au fond des gens assis sur une longue banquette. Autour, des guéridons, des plantes grasses, des paysages aux murs – un intérieur de vieille famille de notables. Un salon, sur la droite, avec comme élément principal un piano quart-de-queue laqué noir, dont le couvercle est protégé par un tissu de couleur corail sur lequel trône un vase de fleurs, entouré de portraits photo dressés dans leurs sous-verre argentés.

      Une personne replète d’une cinquantaine d’années se présente à l’entrée du couloir.

      — Messieurs ? Vous aviez rendez-vous ?

      — Non, madame, nous avons juste un renseignement à demander au docteur Auviney, ou à vous-même le cas échéant. Nous sommes des anciens policiers qui avons fait le voyage depuis Paris. C’est à propos de Mme Devulder. Nous étions des amis de son mari, le gardien de la paix Maurice Devulder…

      La réaction de la femme est stupéfiante. Elle blêmit, recule, les yeux écarquillés, et doit faire un effort pour reprendre contenance. En bégayant :

      — Je… je vais voir si mon mari est disponible. Je reviens tout de suite.

      Comme quelques jours plus tôt, avenue du Président-Wilson, les collègues échangent des regards. On a déjà eu droit à une Russe à demi timbrée, qu’est-ce que ça va être, cette fois ? Quelques minutes s’écoulent.

      Une porte s’ouvre dans le corridor.

      Un homme âgé, fluet, en blouse blanche ouverte sur un costume sombre et un gilet, d’où pend la chaînette en or d’une montre de gousset à l’ancienne. Le Dr Auviney a l’air presque aussi nerveux que madame. Il tend une main blanche et tremblante à ses visiteurs, pour une poignée rapide, des plus molles, avant de désigner la porte à claire-voie et ses petits carreaux de verre qui mène au salon.

      — Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie.

      Il dégage une odeur assez forte de savon et d’eau de toilette. Sadorski a pris place dans un fauteuil, et commence :

      — Je suis l’inspecteur Réquillard, et voici l’inspecteur Bauger, résistant déporté. Nous étions en poste autrefois au commissariat de la Porte Dauphine, où nous avons bien connu un gardien de la paix nommé Maurice Devulder. Celui-ci est tragiquement décédé à la libération de Paris, mais son épouse, Mme Devulder, anciennement concierge, s’est retirée en Corrèze avec leur enfant, où elle nous a confié son adresse – chemin de Furat, à Chabriac. En voiture accompagnés de nos épouses, nous descendions vers le Midi, et…

      — Et vous avez lu les journaux.

      — Je vous demande pardon ?

      — Je veux dire, vous avez lu La Corrèze libérée. Car je doute qu’on en ait parlé jusque dans la presse nationale, à Paris. Mais, je tiens à le préciser, je n’ai rien à voir avec cette terrible affaire. Rien ! Je n’ai connu Mme Devulder qu’en tant que patiente, et voisine. Je me tiens à l’écart de la politique. Et la guerre est finie, maintenant, Dieu merci !

      Les visiteurs sont dans le flou le plus total.

      — Excusez-moi, docteur, fait Sadorski en s’éclaircissant la voix, mais de quelle affaire parlez-vous ?

      Il y a un silence perplexe.

      — Vous ne savez pas ? demande le médecin.

      — Nous ne savons pas quoi ?

      — Mais… le drame de Furat !

      — Non.

      Le Dr Auviney exhale un profond soupir.

      — C’est une coïncidence, alors. Un malentendu… Pardonnez-moi. Mais les esprits sont encore très échauffés, et… Nous avons peur, voyez-vous. Peur de voir resurgir les abominations de l’été 44 !

      Bauger intervient.

      — Vous voulez dire l’épuration ?

      — Oui. Mais même avant. La guerre civile. Il n’y avait pas que les Boches, pour terroriser la population. Nous avons tout subi dans ce département : la Wehrmacht et les Waffen SS, bien sûr, vous connaissez naturellement la tragédie des massacres de Tulle, les otages pendus aux balcons, et tout cela… mais il y a eu aussi la Gestapo, les Géorgiens de la division Vlassov, la Milice, les gardes mobiles des GMR, la brigade nord-africaine des tueurs professionnels de Lafont, et les nombreux maquis FTP, les vrais comme les moins vrais, un peu bandits sur les bords, et puis nous, les résistants de l’Armée secrète, qui essayions de nous battre de manière humaine, si une telle chose est d’ailleurs possible… Non, tout cela a été horrible ! Horrible !

      Sadorski toussote.

      — Peut-être pourriez-vous revenir à Mme Devulder…

      — Oui. Je l’ai revue à l’automne dernier : Thérèse Devulder est arrivée en consultation pour elle-même, à cause de son asthme, et pour le bébé.

      — Son prénom est Bernard, je crois.

      — Voilà. La pauvre dame était si heureuse ! Vous comprenez, elle atteignait la limite d’âge, c’était même un peu surprenant, mais cela arrive, d’accoucher à quarante-cinq ans voire plus ! Enfin, bref, la mère de Thérèse était originaire de Pandrignes, un peu à l’est d’ici, et, deux ou trois ans avant la guerre, M. et Mme Devulder sont descendus de Paris avec le désir d’acheter une propriété dans le coin, pour les vacances, et pour leurs vieux jours. Une agence immobilière leur a trouvé la maison Jégou, qui était abandonnée, du côté de Furat. Le mari avait touché un petit héritage et ils ont pu acquérir la propriété en question. Je possède un champ qui borde cet endroit, je le connais bien. Et puis ça a été la guerre, l’occupation, les deux zones, pendant longtemps les Devulder ne pouvaient plus venir ici. Alors ils ont loué la maison à un certain Morisset. Durant la période des Maquis, ce Morisset s’est improvisé « intendant résistant », c’est-à-dire que lui et ses acolytes débarquaient dans les fermes ici ou là pour saisir de quoi ravitailler les maquisards. Ils étaient armés et dans certains cas faisaient régner une véritable terreur. Ces types se servaient sans vergogne des denrées que les services du ravitaillement général faisaient distribuer dans les campagnes, surtout le sucre et le lait condensé destiné aux vieillards et aux enfants. Le groupe de Morisset a pris goût au brigandage, comme cela se passait également en Dordogne, et ils arrivaient chez les paysans pour exiger un impôt qui, bien entendu, allait dans leurs poches et non à la Résistance !

      — Rien d’étonnant, ricane Bauger.

      — Cela a porté un coup terrible à l’image des authentiques résistants, vous comprenez, messieurs. Mais, bon, le pays a été libéré, il y a eu des règlements de comptes inévitables, on a tondu des femmes, fusillé des miliciens, extrait de prison des collaborateurs insuffisamment condamnés afin de les lyncher, vous connaissez hélas tout cela… Ce n’était pas que la Corrèze, mais toute la France. (Le Dr Auviney sort de sa veste un mouchoir plié, pour se tamponner le front.) Et un beau jour, Mme Devulder est revenue chez nous. Veuve. Elle a voulu congédier son locataire et s’installer définitivement à la maison Jégou avec son petit. Le Morisset n’était pas content, car il avait créé sur son domaine un service de récupération, nourri par je ne sais quels vols ou trafics. Personne ne lui cherchait noise à ce sujet, car il avait l’appui des chefs résistants FTP, dont beaucoup sont entre-temps devenus des notables – grâce à l’argent contenu dans les parachutages alliés, ou récupéré lors d’attaques de trains. Et tout ce monde garde des armes à domicile, fusils, mitraillettes, grenades ; il serait très imprudent de risquer des ennuis avec eux.

      Mme Auviney interrompt la conversation.

      — Tu en as pour longtemps encore ? Il reste trois patients.

      — Je sais, je sais, dis-leur que j’ai une urgence. (Le praticien reprend :) Morisset a été obligé de partir car le bail n’était pas renouvelé. Mais il a fait courir des bruits sur Thérèse Devulder. Selon quoi c’était un nom boche. Il s’est mis à la surnommer la Bochesse. Et puis il a découvert que la mère de Thérèse, morte depuis longtemps, était la tante par alliance de l’adjudant Collot, à Pandrignes.

      Il se tait, comme si cela expliquait tout.

      — L’adjudant Collot ? répète Sadorski.

      — Oui, encore une sale histoire. Le maire de Pandrignes était un brave homme du nom de Gabriel Dubois, un vieux radical. Pendant des années, depuis 1940, la municipalité avait été dans les mains d’un incapable, ancien adjudant, nommé Collot. Le préfet Trouillé a demandé à Dubois de reprendre la mairie, ce qu’il a fait, acceptant les dangers inhérents à cette fonction. Le 4 juillet 1944, tôt le matin, une centaine d’hommes de la Wehrmacht, accompagnés par deux chefs de la Gestapo, dont un Français prénommé Michel, ont pris position autour du bourg. Les Allemands ont voulu rassembler tous les hommes de la commune âgés de 18 à 60 ans, dans la cour de l’hôtel de ville, où ils ont frappé le maire en lui reprochant de protéger les Maquis – ce qui était vrai, du reste. L’infortuné M. Dubois a protesté, s’est défendu de ces accusations, quand soudain l’adjudant Collot a dit à voix haute au maire qu’il ravitaillait les FTP, chez qui combattait le fils Dubois, Antoine, connu pour ses opinions communistes. Le Français de la Gestapo l’a entendu. Les Allemands n’ont fait ni une ni deux, ils ont emmené M. Dubois en camion et on l’a retrouvé le lendemain, abattu comme un chien dans un fossé. Ils ont aussi torturé et tué mon confrère le chirurgien-dentiste M. Schwartz, sous prétexte que ce devait être un nom juif, et incendié des maisons dont la sienne. Une fois les Boches partis, les FTP ont investi le village et conduit l’adjudant Collot en « promenade » dans les bois. La fille de l’adjudant, folle d’inquiétude à son sujet, est venue se répandre en imprécations contre les habitants et contre les Rouges. Résultat, les maquisards l’ont embarquée à son tour. Ni Collot ni sa fille ne sont jamais réapparus.

      Il y a un moment de silence.

      — Le rapport avec Mme Devulder ? questionne Bauger.

      — Très faible, mais il subsistait ce lien de famille avec le dénonciateur du maire. Morisset a raconté partout que la Bochesse était elle-même une collaboratrice, à Paris, venue se cacher ici pour éviter d’être internée ou fusillée par les Milices patriotiques. Il en a fait une sorte de complice de l’exécution du maire Dubois. Une absurdité, car à l’époque du raid allemand sur Pandrignes, Mme Devulder résidait encore dans la capitale ! Tout le monde n’y a pas cru, mais cela alimentait les conversations dans les cafés des villages, la température montait, d’autant plus qu’avec le retour, ou le non-retour, de nos prisonniers et déportés, et les informations sur les camps nazis publiées dans la presse, nous assistons à une nouvelle vague d’épuration, que je crains de plus en plus violente. Thérèse Devulder a commencé à recevoir des lettres anonymes, avec des dessins de tête de mort ou de petits cercueils. Elle m’en a parlé, elle était bouleversée.

      Sadorski sent que le dibouque, tout près, quelque part autour de lui, se bouleverse également. Drôle d’ambiance, en effet, chez son petit-fils !

      — Enfin, prononce le Dr Auviney, il y a eu la goutte qui a fait déborder le vase. L’article du journal.

      — Quel journal ?

      — La Corrèze libérée. Tout récemment. À propos de ce collaborateur condamné. Sadowski, ou Sadosky, je ne sais plus…

      L’intéressé avale sa salive. Bauger, dans le fauteuil voisin, a un mouvement.

      — Vous auriez conservé cet article ? demande le condamné à mort (par contumace).

      — Attendez… Où est-ce que ma femme l’a mis ?

      Il fait un tour de la pièce en marmonnant, avant de le récupérer, plié au-dessus d’un rayonnage de la bibliothèque.

      — Ce doit être celui-ci. Oui, l’édition du mercredi 30 mai. (Il tend à Sadorski le journal encore plié.) J’ai entouré au crayon le passage redoutable. Celui qui a provoqué la catastrophe.

      Le titre de l’article est : UN TRAÎTRE CONDAMNÉ À MORT À PARIS. Et le passage entouré :

      
      … quelques minutes plus tôt, on avait pu recueillir le témoignage d’une de nos héroïnes : Mlle Jacqueline P., de retour de Ravensbrück, où elle avait été envoyée par la faute du policier Sadowsky. Ce monstre qui avait déjà abattu le frère de Mlle P., un brave jeune homme mort pour la France, a ensuite manipulé la sœur, à la suite de quoi, Mlle P. fut dénoncée par un gardien de la paix, Maurice Devulder (abattu plus tard le 26 août, à la Libération de Paris, avec les tireurs des toits qui s’attaquaient à la population), et arrêtée par les Brigades spéciales.

      Cette silhouette épuisée, qu’il fallut soutenir à la barre et qui, il y a quelques semaines encore, portait l’uniforme des bagnardes, sa présence seule exigeait des comptes…



      
      Le lecteur fronce les sourcils, à mesure qu’il redécouvre, avec des similitudes, mais aussi des différences, l’article paru initialement à Paris le 29 mai, c’est-à-dire le jour d’avant. Remanié et raccourci par quelque feignant de plumitif local. Dans une phrase, surtout, il y a quelque chose qui cloche. Autant que Sadorski se souvienne, le journaliste de Franc-Tireur avait écrit, de manière correcte par rapport aux faits : « … à la suite de quoi, Mlle P. a été dénoncée par un gardien de la paix, Maurice Devulder (tué plus tard le 26 août, à la Libération de Paris, quand les tireurs des toits s’attaquaient à la population), et arrêtée par les Brigades spéciales… » Or, dans La Corrèze libérée, on lit : abattu plus tard le 26 août, à la Libération de Paris, avec les tireurs des toits qui s’attaquaient à la population… Le sens est différent ! En réalité, Devulder a récolté une balle perdue, tirée probablement par les miliciens juchés sur les toits, ou cachés dans les pavillons des Tuileries… ou par des soldats qui ripostaient, peu importe. Mais en l’occurrence, le gardien de la paix, ce jour-là, était une victime, pas un collabo !

      — Morisset a sauté sur l’occasion, poursuit le Dr Auviney. Il a montré le journal partout, rameuté les anciens maquisards, soi-disant que c’était la preuve ! Les Devulder étaient des nazis, des complices de ces salopards du PPF qui avaient voulu assassiner de Gaulle, des dénonciateurs d’une malheureuse écolière déportée à Ravensbrück et revenue aveugle… La rumeur a fait le tour du pays, augmentée, enjolivée… Bientôt, Thérèse Devulder avait été la maîtresse d’un colonel SS, dont c’était l’enfant, pas celui de ce cocu d’agent de police tireur des toits ! Le lendemain, Morisset et sa bande d’ex-rançonneurs des fermes du temps des Maquis, ont monté une expédition. Ils sont allés chercher, armés, Mme Devulder chez elle. Ainsi que le petit. Ils les ont ramenés sur une place de village, où on avait dressé une estrade de fortune, apporté une chaise, embauché un garçon coiffeur. À la vue de tous, on l’a tondue, avant de la traîner, le front barbouillé d’une croix gammée, à travers les rues, suivie ou précédée par une foule goguenarde et réjouie… C’était un spectacle, une fête patriotique, on revivait à peu de frais les heures exaltées de la Libération !

      Sadorski secoue la tête, écœuré. Et il devine que ça ne va pas s’arrêter là. Il se rappelle Yvette, dans des circonstances similaires, au milieu d’une pitoyable procession de tondues, quai des Célestins…

      — … Aux terrasses des cafés, on payait des tournées générales. Il faisait beau et chaud. L’alcool aidant, l’atmosphère s’est modifiée. On avait tondu la Bochesse, oui, très bien, mais ça ne suffisait pas. Alors, on l’a hissée sur une plate-forme de camion, les poignets ficelés derrière le dos, une pancarte au cou : « J’ai couché avec les SS. » Un type hilare gardait le môme et l’agitait comme un témoignage indiscutable de l’adultère, et du crime. Le petit pleurait. Des voitures ont escorté le camion, en klaxonnant, dans un défilé triomphal, avec des drapeaux tricolores… Des prétendus résistants avaient ressorti les fusils, les pistolets. Le soir tombait. Beaucoup de spectateurs sont rentrés chez eux, mais les plus déterminés, autour de Morisset, ont voulu « raccompagner » la tondue chez elle. C’est là que les choses se sont mises à mal tourner. Ces hommes étaient complètement ivres, à ce moment, je vous le rappelle. Ivres au point de ne plus savoir ce qu’ils faisaient. La plupart d’entre eux, en temps ordinaire, sont des individus sympathiques, honnêtes, raisonnables. Quelques-uns peut-être sont mes patients. Ou mon épouse fait ses courses dans leur boutique, ou va acheter des œufs dans leur ferme. Mais la nuit les a déchaînés. Ils ont commencé à tout saccager à l’intérieur de la maison. Ils ont cogné et violé Mme Devulder. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé. Les gens se taisent, aujourd’hui. Ils ne sont pas fiers. Toujours est-il que lorsque des habitants du coin se sont rendus aux nouvelles, on a trouvé Thérèse à moitié dévêtue, au pied de son lit, une hache plantée dans le crâne. Elle est morte quelques heures après. J’ai pratiqué un premier examen du corps avant que les gendarmes l’emportent. Ce n’était pas beau. Il y a eu une autopsie rapide, à Tulle, et nous l’avons enterrée avant-hier. Très peu de public à la cérémonie – les gens ont peur, voyez-vous, ils ne veulent pas être confondus avec des collabos…

      Un ange revient traverser, à petite allure, le salon tranquille du Dr Auviney, lequel semble arrivé au bout de l’histoire. Puis Bauger gronde, dans son fauteuil : « Les salauds… » Quant au père du petit Bernard, le « traître Sadowsky », il a serré les poings, et des gouttes de sueur perlent à son front.

      — La police a enquêté ? Il y a eu des arrestations ?

      — Pensez donc ! Oui, officiellement il y a une enquête en cours, diligentée par les gendarmes, mais on peut prédire que cela ne donnera guère de résultats. Personne n’a rien vu, encore moins participé. Ici, tout le monde est un peu cousin, y compris au sein des forces de l’ordre. Ce n’est pas spécifique à la Corrèze, notez. À la campagne, l’étranger a toujours tort.

      — Mais l’enfant, dans tout ça ? On l’a confié à quelqu’un ? Une institution ? L’Assistance publique ?

      Oui, l’enfant ? fait, en écho, le dibbouk.

      Leur hôte lève les yeux au plafond.

      — L’enfant ! Ah là là ! Ses pleurs les dérangeaient, sans doute, tandis qu’ils « s’occupaient » de sa mère… Alors ces ivrognes l’ont étranglé. C’était lui aussi un « Allemand », vous comprenez. On les a enterrés ensemble.

       

      Le cimetière municipal de Sainte-Fortunade est un endroit plat, entouré d’un muret, au bord de la nationale. Sadorski aurait pu souhaiter un lieu de repos plus pittoresque, ou plus grandiose, à leur fils – le sien, et celui de Julie.

      La petite Juive, dont le cadavre au front troué est resté sans sépulture, au bord d’une route de Tchécoslovaquie, le long d’un champ de colza, dans le sillage d’un troupeau de femmes martyres gardé par les SS. Un corps abandonné, une tige de colza à la main. Une disparue. De celles qui ne sont jamais revenues.

      Mais, les choses sont ainsi, comme disait la Russe. Bien fou qui s’entêterait à vouloir les modifier. Ce serait entrer en conflit ouvert avec Dieu… Or Sadorski est croyant, et catholique.

      Il a pénétré dans le cimetière avec Yvette. Un bruit régulier les guide. Un léger tac, tac. C’est un employé en bleu de chauffe, agenouillé sur une dalle. Il donne des petits coups secs sur un gravelet, autrement dit un ciseau de graveur de pierre, à l’aide d’un marteau.

      La dalle de granit est neuve. Il y a très peu de fleurs, qui déjà se fanent.

      L’homme se redresse en les voyant approcher.

      Sa moustache est taillée en guidon de vélo. Il sourit, s’épongeant le front, la casquette rejetée en arrière.

      — Vous souhaitez vous recueillir ? Je vais vous laisser.

      — Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas, dit Yvette.

      — Si, si, je vais aller fumer une clope… La journée est encore chaude. Et on n’est pas pressés, hein ? Je dorerai les lettres après tranquillement. Mes clients, y vont pas se sauver…

      Il a remis sa sacoche à outils sur l’épaule, et s’éloigne.

      Le couple contemple l’inscription.

       

      Thérèse Jeanne Marie DEVULDER

      née LANCIAUX

      1897-1945

       

      Bernard Maurice DEVULDER

      1943-1945

       

      — Maurice, grommelle Sadorski.

      — Ce doit être une idée à elle, hasarde Yvette.

      Au chagrin, chez l’ex-inspecteur, s’ajoute la rage.

      Il devrait y avoir gravé : Bernard SADORSKI !

      Mais ces mots, il ne peut les proférer devant quiconque. Jamais, au grand jamais ! Sadorski emportera le secret jusque dans sa tombe.

      Il ne parvient pas encore à y croire.

      Sous cette dalle repose le corps de son fils. Et, de fils, il n’en aura plus d’autre. Sa femme est stérile. Ou, peut-être, elle et lui ne sont pas compatibles pour produire un môme. C’est comme ça, tant pis. L’Espagne, ce beau rêve, ils vont désormais le vivre à deux, pas à trois.

      — Ce Morisset…, crache-t-il. Je sais pas ce qui me retient de rester dans le bled et d’aller le buter. J’ai le Mauser dans ma poche. Et deux autres pétards dans les bagages.

      — Léon ! (Elle se serre contre lui.) Non, tu es fou… C’est pas comme si c’était ton fils à toi, qu’on aurait étranglé. Vous avez bien entendu ce qu’a dit ce docteur… Les bouseux du coin sont encore armés jusqu’aux dents. S’ils ne te tuent pas, ce sera les gendarmes qui t’arrêteront. Tu es recherché, condamné, on te fusillera ! Je ne veux pas devenir veuve à mon tour !

      Une voix résonne sous son crâne.

      « “Toute faute, ou acte injuste, que commet un homme mène le monde à sa destruction.” Je me souviens, le rabbin disait cela, dans mon enfance… »

      La voix du dibbouk.

      Alors, lui, il a l’intention de les suivre chez Franco aussi ? On est condamnés à se le coltiner longtemps encore ?

      Sadorski a cru percevoir un petit ricanement amer, pour toute réponse.

      Pendant qu’Yvette, à ses côtés, renifle, et se met à pleurer.

      Oui, elle l’aimait bien, le gosse. Avec Julie, elles ont été deux à l’élever. Ça laisse des traces. Apprendre la mauvaise nouvelle lui a filé un très gros choc, presque autant qu’à lui.

      Bauger et Josiane, eux, s’en foutent un peu. Ils attendent à l’extérieur du cimetière, près de la voiture.

      Il commence à faire froid.

      Très froid, même. Sadorski ne se juge pas au mieux de sa forme : ses muscles sont mous, une vague nausée menace. Il ressent des picotements à l’extrémité des doigts, c’est curieux. Sa femme pleure toujours, les épaules secouées par les sanglots. Il la tire par le haut du bras.

      — On va y aller. L’air se rafraîchit, on sera mieux dans la bagnole.

      Elle émerge de son mouchoir. Étonnée :

      — Mais non, on meurt de chaud, qu’est-ce que tu racontes ? Dis, tu es tout pâle.

      — Je me sens pas trop bien.

      Et l’autre, à l’intérieur de sa cervelle, qui remet ça…

      Non, c’est fini, monsieur Réquillard. J’ai été coupé des deux mondes, d’ici-bas comme de l’au-delà, laissé sans nom et sans souvenir, sans héritier et sans descendance, sans kaddish. La prière des morts, ni ma fille ni mon petit-fils ne la diront pour moi…

      Sadorski chute droit sur le sol.

      Quand il rouvre l’œil – il s’imagine que c’est immédiatement après –, il aperçoit le visage épouvanté d’Yvette, au-dessus de lui.

      — Léon ! Léon ! Tu m’entends ? Tu as mal ?

      Il a envie de vomir. En grimaçant, il étend les bras, et serre les mâchoires. Son cœur cogne de plus en plus vite, repoussant la cage thoracique. Et il a des élancements et des douleurs aiguës un peu partout dans le corps, qu’agitent des convulsions, des saccades. Le pouls doit battre plus de cent coups à la minute. Sadorski a maintenant sacrément la trouille. Qu’est-ce qui lui arrive ? Une crise cardiaque ?

      — Tu veux que j’appelle quelqu’un ? L’ouvrier ? Le docteur ?

      — Non… ça va passer…

      Sa propre voix est terriblement lointaine. Il se sent partir. Ce n’est pas possible, il va clamecer ici, dans ce cimetière ?

      Les douleurs envahissent son cou, ses clavicules, sa nuque, le haut de sa colonne vertébrale. Le ciel, là-haut, est devenu blanc, un blanc brillant, aveuglant. Son muscle cardiaque émet des bruits sourds, comme un roulement de tambour, le canon qui tonne au loin, une marche funèbre. La Mort qui vient le chercher. Une secousse énorme, une torsion, un arrachement… Il se raidit, tel un épileptique, son dos se cambre, formant un arc, il étouffe, puis retombe brusquement.

      — Léon ! Ta bouche saigne !

      Un goût ferrugineux, qu’il connaît bien. Sa langue vient lécher ses lèvres.

      — Donne-moi ton mouchoir…

      Elle obéit. Il le presse contre sa langue.

      — Ce n’est rien. Je me suis mordu. Ça va un peu mieux.

      — Tu es sûr ? Tu es resté évanoui au moins cinq minutes… Mais ton cœur battait. Je ne savais pas quoi faire.

      — On va juste attendre quelques minutes de plus.

      Il éprouve une sensation étrange. Comme une délivrance, ou une libération. Quelque chose a changé. Sadorski inspire à fond, étire ses pectoraux. Tout est redevenu tout simplement normal.

      Le Juif n’est plus là.

      C’est une certitude.

      Il est délivré du dibbouk.

      — Aide-moi à me lever. J’ai dû faire une baisse brutale de tension. On va rejoindre les autres, sans se presser… Faudra trouver un restaurant à Cahors, ou même plus tôt. L’autre emmerdeuse de Josiane va vouloir bouffer.

      Une immense fatigue l’accable. Il pourrait dormir des heures d’affilée, jusqu’à la frontière espagnole !

      — Tu ne crois pas que tu devrais retourner voir le docteur ?

      — Non, non. D’ailleurs il est parti faire ses visites. (Il rit.) On est entre nous, biquette. On avait grand besoin de vacances.

       

      Cela prend un certain temps, de circuler entre les tombes. Les croix, les dalles, la poussière. Les statuettes d’anges, les têtes voilées, les symboles du deuil. Les noms et les dates, à demi effacés. Les paroles d’amour, de regret, et les promesses de vie éternelle… Lorsque Sadorski et sa femme, la main dans la main, quittent le petit cimetière de Corrèze, ils découvrent leurs deux valises sagement rangées côte à côte, sur le trottoir.

      L’Oldsmobile et sa remorque sont parties aussi.

      Avec les tableaux.

    

    

  
      1. Aujourd’hui la D 940.

    
    
      2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
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          Abwehr (Amt Ausland-Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht – Département étranger du haut commandement de l’armée) : Renseignement militaire allemand.

          Armée secrète (AS) : Mouvement créé en 1942 et issu du regroupement des trois principaux mouvements de la Résistance en zone Sud : Combat, Libération-Sud et Franc-Tireur.

          AEAR : Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche du Parti communiste français.

          Block : Baraque de détenus de camp de concentration allemand.

          BS : Brigades spéciales de la préfecture de police (Renseignements généraux).

          CGQJ : Commissariat général aux questions juives.

          CJF : Chantiers de la jeunesse française.

          Continental Films : Société de production cinématographique créée en 1940 avec des fonds allemands, dirigée par Alfred Greven.

          CRA : Commission de récupération des objets artistiques.

          DGER : Direction générale des études et recherches, service de renseignement du gouvernement français à la Libération, appellation qui remplace en octobre 1944 la Direction générale des services spéciaux (DGSS).

          ERR (Einsatszstab Reichsleiter Rosenberg – État-major d’intervention du gouverneur du Reich Rosenberg) : Service responsable du pillage au profit de l’Allemagne des territoires occupés, dirigé par Alfred Rosenberg (1893-1946), idéologue du Parti nazi.

          FFI : Forces françaises de l’intérieur (dont une grande part d’effectifs FTP, d’obédience communiste, et de nouvelles recrues de l’été 1944).

          FTPF (Francs-tireurs et partisans français) : Réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin, qui prend la succession de l’Organisation spéciale à partir du printemps 1942.

          Gestapo (Geheime Staatspolizei) : Police secrète d’État.

          GMR : Groupes mobiles de réserve, remplacés après la Libération par les CRS.

          Häftling : Prisonnier détenu dans un camp.

          IEQJ (Institut d’étude des questions juives) : Organisme inauguré en mai 1941 sous l’égide du Bureau de propagande allemand à Paris et destiné à la propagande antisémite, en lien avec le CGQJ.

          IPA : Inspecteur principal adjoint.

          Kapo : Abréviation de Kamaraden Polizei, détenu responsable d’un commando de travail.

          KL (ou KZ) : Konzentrationlager, camp de concentration.

          LVF : Légion des volontaires français contre le bolchevisme, instituée en juillet 1941 après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht.

          PJ : Police judiciaire.

          POWN-Monika (pour Polska Organizacja Walki o Niepodległość, Organisation militaire polonaise en France, acronyme associé au nom de code de reconnaissance « Monika ») : Réseau de résistance basé à Londres en lien avec le SOE.

          PP : Préfecture de police de Paris.

          PPF (Parti populaire français) : Parti fascisant puis collaborationniste créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot.

          RG : Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris (à ne pas confondre avec les Renseignements généraux de la Sûreté nationale, dont la compétence s’exerce sur le reste du territoire).

          ROA (Rouskaïa ovsoboditelnaïa armia) : « Armée de libération russe », commandée par le général Vlassov, regroupant des prisonniers, des déserteurs et autres volontaires pour combattre aux côtés de la Wehrmacht.

          RSHA (Reichssicherheitshauptamt) : Office central de sûreté du Reich.

          Schutzkorps (ou SK) : Service de police allemande chargé d’arrêter les réfractaires au STO.

          SD (Sicherheitsdiendst) : Service de sécurité du Parti nazi et de la SS.

          Sipo-SD : Sicherheitspolizei (police de sûreté) jumelée avec le Sicherheitsdienst (service de sécurité de la SS et du Parti nazi). La Sicherheitspolizei (en abrégé : Sipo) englobe la Kripo (Kriminalpolizei, équivalent de la police judiciaire) et la Gestapo. L’ensemble de ces services dépend, au sommet, du RSHA.

          Sonderkommando : « Commando spécial », détenus chargés des tâches concernant la mise à mort dans les chambres à gaz puis le traitement des cadavres.

          SOE (Special Operations Executive) : Service des opérations spéciales de renseignement et de résistance en Europe occupée, créé par Churchill en 1940.

          SRA : Service de renseignement allemand.

          STO : Service du travail obligatoire en Allemagne, concernant les hommes de 18 à 50 ans et les femmes célibataires de 21 à 35 ans, décrété en février 1943 et fixé à deux ans.

          UGIF : Union générale des israélites de France, organisme institué par le régime de Vichy à l’instigation des Allemands.
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