L'ère de la flemme
Date: 2025-01-14T22:00:00+00:00
Keywords: Social Science; Essays; General
Description: Le rapport intime que nous avions à l’effort a disparu. Depuis le début du XXIe siècle, la France, à l’image des vieux pays démocratiques, semble être entrée dans une nouvelle ère de son histoire : celle de la flemme. C’est une rupture civilisationnelle majeure, qui se traduit autant par une crise du loisir que par une crise du travail. L’effort n’est plus inscrit au nombre des valeurs qui comptent. Quels sont les signes du recul de l’effort ? Pourquoi l’effort est-il devenu trop difficile ? Avons-nous vraiment compris ce que cette renonciation impliquait ? L’humanité a vécu dans et par l’effo
Publisher: Libella

OLIVIER BABEAU

L’ÈRE DE LA FLEMME

Comment nous et nos enfants
avons perdu le sens de l’effort

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-04034-8

À ma fille Athena
qui pourra tout se permettre.
Sauf la paresse.

Introduction

La crise de l’effort

« Les civilisations meurent de suicide, non de meurtre. »

Arnold TOYNBEE

Je suis un père moderne. Je répète à mes quatre jeunes enfants qu’ils peuvent choisir la profession et le genre de vie qui leur chantent, tant que cela les rendra heureux. Aucun plan de carrière ne leur est imposé. Je m’efforce toujours de garder mes préférences personnelles pour moi et de présenter objectivement les avantages et inconvénients de chaque métier. Dans tous les cas, ils auront mes encouragements et l’aide dont je suis capable.

Si les objectifs sont libres, j’ai en revanche une idée très arrêtée sur la méthode à adopter.

Je ne prodigue qu’une seule mise en garde, inflexible et grave : quelle que soit la voie choisie, jamais elle ne doit s’emprunter sans effort. La paresse est la seule option interdite. Et les conseils n’étant rien s’ils ne sont pas suivis d’exemples, j’espère que la façon dont je vis leur donne quotidiennement la preuve que je suis le premier à suivre mes recommandations.

Au fond, tous les conseils de vie qu’on peut donner reviennent à celui-ci : « Fais ce que tu veux. Mais consacres-y toute l’énergie dont tu es capable. »

L’échec est normal. Tout le monde tente, se trompe, rate. L’essai et l’erreur sont la façon dont nous progressons tous. L’échec n’est pas honteux. Sauf s’il a l’absence d’ardeur pour cause. On n’est pas responsable de la malchance, des coups du sort et des barres trop hautes pour nos capacités. On ne peut se reprocher que les buts qui étaient à notre portée mais qu’un manque de zèle n’a pas permis d’atteindre. Cela, c’est vraiment trop bête. Ces occasions ratées, dans une vie, peuvent faire toute la différence.

Je n’insisterais pas autant auprès de mes enfants sur l’importance de l’effort si elle était évidente. Le drame est justement que la place essentielle de l’effort dans une vie réussie est désormais oubliée. Voire ouvertement contestée.

L’effort n’intéresse plus. Il n’est plus donné en exemple, ni inscrit au nombre des valeurs qui comptent. On lui préfère les vertus égalitaristes de l’humilité et de la passivité. On ne salue plus le héros, mais la victime. Le tire-au-flanc, le profiteur des efforts des autres est excusé, presque considéré avec bienveillance. On se méfie de l’excellence, quand on ne nie pas tout simplement son existence. L’élitisme était une qualification louangeuse, c’est devenu un reproche. Il est désormais de mauvais ton de se distinguer. Le médiocre rassure.

Si l’on écoute les grands débats sur les impôts ou la retraite, on a parfois l’impression que le but essentiel de tout citoyen est de parvenir à capter les prébendes généreuses de la redistribution, durant la vie active ou la retraite. Chacun compte sur le travail des autres beaucoup plus que sur son propre travail.

La préférence pour la paresse s’est inséminée dans toutes les dimensions de la société. Autrefois on exaltait l’effort, aujourd’hui il dérange. Hier célébré et placé sur un piédestal, l’effort est maintenant sur le banc des accusés.

Étrange époque que celle où l’effort a besoin d’un avocat.

Ami lecteur, je sais combien une plainte du genre « nous avons perdu le goût de l’effort » peut sembler réac ! Je n’écris pas par gaieté de cœur ou par goût de la polémique. Rien n’est plus étranger aux mouvements naturels de mon esprit que le pessimisme. J’aime à voir en tout le verre à moitié plein. N’a-t-on pas encore sous les yeux bien des exemples d’efforts incroyables autour de nous ? Des gens qui se battent au quotidien pour survivre dans des conditions matérielles difficiles. Des gens malmenés par la vie qui font face avec courage. Dans un autre registre, les Jeux olympiques de 2024 ont mis en valeur le succès d’athlètes qui ont dû se plier à des exigences immenses de maîtrise d’eux-mêmes pour espérer se distinguer. L’effort est encore bien présent autour de nous. La théorie que je défends ici est qu’il l’est beaucoup moins qu’avant. Quelques cas visibles ne doivent pas nous tromper : l’effort se fait plus rare.

Avant de me catégoriser en décliniste aigri, cher lecteur, daigne entendre les arguments que ce livre propose ! Je crois vraiment que l’ère de la flemme n’est pas un fantasme inspiré par un moment de pessimisme. C’est un phénomène que je tente ici de décrire aussi objectivement que possible, sous toutes ses dimensions.

Je ne suis pas de nature nostalgique. Je ne vis pas tourné vers un passé idéalisé. Il ne me semble pas qu’il y ait derrière nous un âge d’or où nous aurions intérêt à retourner. Personne n’est plus sceptique que moi face à ceux qui déplorent les temps anciens qui ne sont plus et les choses qui foutent le camp. Cela fait plus de deux mille ans que des auteurs dénoncent leur époque décadente, trouvent que les jeunes ne respectent plus leurs aînés, que la culture se perd, que la mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais eu de goût particulier pour le ronchonnement maudissant le présent afin de sacraliser le passé. Il faut sans cesse le répéter : notre époque est formidable.

À l’heure où j’écris, les conditions de vie dont nous jouissons sont incomparablement plus agréables que celles qu’ont connues nos aïeux. Santé, sécurité, confort, accès au bien-être : si vous deviez choisir n’importe quel moment de l’aventure humaine après une analyse minutieuse des chances que vous avez d’y être heureux, il est probable que vous choisiriez la nôtre. Cela ne veut évidemment pas dire qu’il n’y a pas de situations difficiles ni de pauvreté aujourd’hui, mais que leur intensité et leur proportion sont, par comparaison avec la cruauté du temps jadis, préférables.

Ne pas idéaliser le passé ne doit pas mener à le diaboliser. L’excès inverse serait tout aussi faux. Je suis souvent frappé de la vitesse à laquelle on peut oublier certaines choses qui avaient de la valeur et ont été perdues. L’idée selon laquelle l’histoire connaîtrait un mouvement de progrès ininterrompu est aussi fausse que celle qui déplore un déclin continu. Il y a des retours de balancier. Certains siècles furent plus durs, plus injustes, que ceux d’avant. À mes yeux la fin de l’Antiquité, même si elle n’a pas été l’effondrement qu’on décrit parfois mais plutôt un lent effritement, a constitué une régression objective de la civilisation en Europe.

La civilisation ne va pas qu’en marche avant. À beaucoup d’égards (notamment d’un point de vue économique), les quatre-vingts dernières années ont certes été un progrès. Mais son recul le plus grave ne saute pas tout de suite aux yeux. D’abord, il ne se fait pas en un jour : il est plutôt le résultat d’un glissement si lent qui peut donner l’illusion de la stabilité. Ensuite il exige de chausser les bonnes lunettes pour percevoir les signes qui trahissent un affaiblissement d’un genre nouveau.

Les Trente Glorieuses : l’expression proposée par Jean Fourastié a connu l’immense succès que l’on sait. Elle est un clin d’œil aux Trois Glorieuses de la révolution de Juillet : les 27, 28 et 29 juillet 1830. Charles X est chassé du pouvoir et Louis-Philippe, roi des Français mais plus roi de France, est placé sur le trône. À ces trois journées de soulèvement qui bâtirent le XIXe siècle (qui n’en avait certes pas fini avec les changements de régime) répondent trois décennies d’incroyable développement à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Mais dès 1975, tout change. Les chocs pétroliers mettent un coup d’arrêt à une croissance qui avait été facilitée par une énergie abondante et bon marché. La reconstruction est achevée et la concurrence internationale s’intensifie. Des soulèvements d’un type totalement nouveau avaient eu lieu dès 1968 : jusque-là on protestait contre la pauvreté, on réagissait à un manque. En 1968, pour la première fois, on a protesté contre (ou en dépit) de l’abondance. Les événements de mai ne furent pas des heurts de gens désespérés, aux ventres vides et sans perspectives, mais des manifestations de gens bien nourris, éduqués et à qui tout souriait. Mai 68, c’était la révolte de privilégiés frappés par une forme du paradoxe de Tocqueville. Ce dernier avait remarqué que les inégalités devenaient d’autant plus insupportables qu’elles étaient réduites. Il en va de même pour la liberté : l’extraordinaire latitude de choix conférée par la prospérité finit par lasser. Après elle, on veut plus. Affranchi du fardeau de la faim, on supporte moins les autres règles qui nous contraignent.

Mai 68 n’était que le premier signe de la grande fatigue civilisationnelle qui s’affirma depuis. Aux Trente Glorieuses succèdent les Trente Piteuses, comme les a nommées Nicolas Baverez 1. Les signes du déclin sont là : la France s’appauvrit par rapport aux autres pays. Elle vit sur ses acquis. Pour ne pas dire sur ses souvenirs. La France reste immobile quand tant d’autres pays ont chaussé les bottes de sept lieues de l’industrialisation, de la recherche et de l’ambition. En 1972, nous avions le même P.I.B. par tête que la Suisse. Elle a désormais 2,5 fois le nôtre. P.I.B. par tête, temps de travail, déficit et dette, chômage de masse, déficit extérieur : insensiblement, la France sort de l’histoire où sa place était si forte. Il faut bien trente ans pour se dégriser de trois siècles (au moins !) d’importance.

L’économiste Jacques Marseille a montré qu’en réalité la période ne fut pas si mauvaise, même si elle n’avait pas l’élan des précédentes. Gain de sept ans d’espérance de vie, pouvoir d’achat qui double et patrimoine qui triple : pas si piteuses ces années, si l’on excepte l’apparition du chômage de masse. Mais peut-être est-ce la manifestation de cette loi d’airain : l’utilité marginale décroissante des choses ? On se lasse de la croissance et du progrès. La performance qui aurait hier été saluée avec bonheur est accueillie avec indifférence. On est blasé de la richesse.

Après les souffrances sans nom de la guerre était venu le temps de l’euphorie. Puis vint celui de l’indifférence. C’est désormais celui de la déprime.

Nous sommes entrés depuis 2005 dans un cycle nouveau : celui des Trente Paresseuses. L’expression a d’ailleurs failli être le titre de ce livre.

De nombreux auteurs ont voulu caractériser la période commençant, en gros, à la fin du Moyen Âge. On l’appelle la modernité. Elle a été analysée de bien des façons. Quel serait le fait majeur résumant à lui seul le sens de l’aventure humaine ? Certains ont insisté sur le processus de rationalisation. D’autres sur l’exploitation des humains. D’autres encore sur l’émergence de l’individu ou de la division des tâches. Plus récemment, Hartmut Rosa a parlé de l’accélération comme étant la marque de la modernité tardive. Autant de perspectives éclairantes, mais qui ne saisissent pas tout. Les deux dernières décennies ne sont guère expliquées par ces grilles de lecture.

Et si on avait raté l’évidence ?

L’histoire de la modernité peut être interprétée comme étant celle d’une lutte victorieuse contre l’effort.

Lutte pluriséculaire durant laquelle nous avons patiemment empilé les techniques pour obtenir plus avec moins d’énergie.

Lutte émancipatrice qui a permis aussi à l’individu de se libérer, très lentement, des contraintes imposées par le groupe.

Lutte paradoxale enfin car elle s’est d’abord traduite en pratique par une exigence d’effort plus grande que jamais, avant d’aboutir à sa disparition qui a lieu sous nos yeux. De la même façon que l’agriculture était une technique de sécurisation des approvisionnements qui a dû attendre dix mille ans (avec la révolution productiviste des années 1950) pour tenir sa promesse, les technologies humaines n’ont débouché sur notre libération réelle qu’après un détour tortueux.

C’est l’histoire de notre rapport aux techniques depuis l’aube de l’humanité, et encore plus depuis la révolution industrielle : nous voulons mettre à profit les énergies disponibles pour nous dispenser d’utiliser celle de notre propre corps. Nous avons ainsi utilisé la force des serviteurs, celle de l’animal, du vent et des cours d’eau pendant des siècles. Puis la vapeur, les énergies fossiles et la force des atomes. Nous sommes passés maîtres dans l’art de mobiliser l’énergie du monde pour mieux épargner la nôtre. Grâce à ces technologies, nous avons obtenu toujours plus de confort pour toujours moins d’effort personnel.

Si demain nous maîtrisons enfin la fusion nucléaire et parvenons à l’intelligence artificielle générale (c’est-à-dire une intelligence égale à celle d’un être humain), nous aurons à notre portée une source infinie d’effort. Incroyable victoire dont auraient rêvé nos ancêtres. Mais une victoire à la Pyrrhus. En fuyant l’effort, on aura fini par fuir la vie elle-même.

Qu’est-ce que l’effort ? C’est le moyen par lequel on change. L’effort est la solution à la tension entre le nécessaire et l’idéal. Autrement dit, entre ce qui suffit et ce à quoi on aspire. L’effort est ce qui nous fait devenir autre que ce que nous aurions été sans lui. Plus musclé, plus cultivé, plus habile, etc.

C’est l’acte par lequel on s’éloigne d’abord de l’action la plus facile, la plus évidente, la plus tentante. L’effort, c’est le détour gagnant. L’énergie donnée en abondance, sans s’économiser. L’investissement délibéré. Il prend la forme de dépense de ressources de différentes natures : énergie physique, temps, argent, attention, souci, disponibilité.

Il est ce que tu t’obliges à faire par choix, alors qu’une petite voix te crie que tu pourrais t’en dispenser. C’est le poids soulevé qu’on voudrait laisser à terre. L’arbre débité en bûches au prix de centaines de coups qui ébranlent le corps. La langue apprise au prix d’années de travail. L’investissement auquel on n’était pas contraint, mais que l’on fait quand même. Le pas de plus quand on voudrait s’arrêter.

L’effort, c’est ce que ton moi d’aujourd’hui n’a pas envie de faire, mais que ton moi de demain aura souhaité que tu fasses. C’est l’action d’abord déplaisante, mais qui au bout d’un certain temps te procure une forme, très différente, de satisfaction et même de plaisir.

Il n’existe pas pour lui-même, mais en vue de quelque chose. Il est un moyen au service d’une fin.

Si l’effort est si important, c’est parce qu’il est au cœur de toute vie réussie. C’est la souffrance profitable, l’énergie dépensée en surplus afin d’atteindre un but plus élevé.

Sans effort, pas de frontière repoussée. Pas de progression.

En lui donnant une définition d’une telle épaisseur, on mesure ce qui nous manque quand on y renonce.

La paresse nous tue.

Nous n’avons pas fini de le mesurer. L’effort est le ressort caché des civilisations, le principe qui fait tenir une existence debout. Le perdre, c’est s’effondrer.

Dissipons d’emblée un malentendu. Il ne s’agit pas de réhabiliter la valeur travail. Ou plutôt il s’agit de bien plus que cela. On a trop souvent confondu justement l’effort et le travail, comme si le premier ne s’imposait qu’au sein du second. Si la perte de l’effort est dramatique, c’est précisément parce que son rôle déborde de beaucoup la simple question de l’effort rémunéré. Le travail n’est qu’une petite partie du tableau. Et probablement pas la plus importante contrairement à ce qu’on pense.

La thèse de ce livre est que nous perdons le sens de l’effort. Il se produit une détente inédite dans notre rapport au monde. La corde hier vibrante de l’humanité ne joue presque plus, comme si la cheville avait lâché. En tout cas en France et dans nombre de pays proches. Apparemment pas ailleurs.

C’est une rupture civilisationnelle majeure qui se produit. Quelque chose s’est brisé dans notre relation à l’ardeur. Je veux en montrer les manifestations et les mécanismes. Quels sont les signes du recul de l’effort ? Pourquoi l’effort, qui était autrefois une évidence, est-il devenu trop difficile ? Avons-nous vraiment compris ce que la renonciation à l’effort impliquait ?

Si cette ère de la flemme suit la logique cyclique des Trente Paresseuses, elle devrait finir avec 2035. Et en effet d’ici une dizaine d’années le processus devrait aboutir à un terme naturel. Parce que ces années mèneront logiquement à une forme de faillite économique et politique qui marquera, d’une façon ou d’une autre, un coup d’arrêt à ce que nous étions. Comme c’est arrivé cent fois dans l’histoire des civilisations, nous ferons probablement l’objet d’une forme de colonisation culturelle, économique et politique. Car l’ère de la flemme ne concerne que les vieux pays d’Occident.

Une énergie qui habitait l’humanité depuis toujours est en train de nous quitter. En particulier les plus jeunes. Nous perdons ce souffle vital qui avait permis notre survie et nos plus belles œuvres.

Rodrigue avait du cœur. Nous n’en avons plus guère. On craignait d’avoir élevé des révolutionnaires. C’est pire que ça : on a élevé des paresseux. On a flatté les flemmards et célébré les tire-au-flanc. La crise de l’effort ne concerne d’ailleurs pas que les jeunes. Notre époque est un trou noir à énergie pour quiconque y vit. Tout ou presque y semble irrésistiblement absorbé. On accuse tous les jours les riches de ne pas payer leur part d’impôt, mais au fond on vénère la rente. On l’envie. On la respecte plus que la réussite par le travail, qui est celle des « nouveaux riches » méprisés. Vivre aux dépens des efforts des autres est notre grande affaire.

Dans un livre précédent 2, j’ai proposé une histoire du temps libre pour montrer combien nous avons du mal à l’utiliser à bon escient, alors même que nous en jouissons désormais en abondance. Je m’inquiétais du fait que ce temps gaspillé, perdu dans la stérilité du divertissement, était un redoutable levier de distinction sociale. Mais son effet sur les inégalités n’est peut-être pas le plus inquiétant. Il y a plus grave. La crise du loisir et celle du travail ne sont que les deux faces d’un affaissement plus large.

Nous, Occidentaux vivant dans de vieilles démocraties fatiguées, perdons le sens de l’effort.

C’est d’autant plus dramatique que nous allons au-devant d’une époque de bouleversements inouïs.

La crise de l’effort n’a pas commencé avec l’intelligence artificielle (I.A.). Mais l’I.A. l’accentue. Avec elle, il est possible qu’une bonne partie du travail disparaisse. Et avec elle tous les mécanismes de distinction sociale passant par l’accomplissement professionnel.

L’I.A. ne rend pas l’effort inutile. Elle change la nature de celui qui est indispensable pour vivre heureux. Dans un premier temps, l’exigence de compétences va continuer à s’élever. Puis on ne peut pas exclure que le travail disparaisse en grande partie. Si la civilisation de l’oisiveté est confondue avec celle de la paresse, elle conduira à la disparition de l’individu.

L’incroyable accélération du progrès technologique exige de nous un prodigieux sursaut d’énergie. Il faudra se former, comprendre un monde sans cesse plus complexe. Puis parvenir à résister à la facilité d’un monde où tout est donné sans peine.

Oserai-je implorer le lecteur de faire l’effort de me suivre ?

UNE HISTOIRE DE L’EFFORT

Nous sommes les héritiers de centaines de millénaires d’efforts prodigieux. Ils sont le fil rouge de tous les progrès qui nous ont faits humains.

Faire l’histoire de l’évolution humaine, c’est faire celle de son rapport biologique à l’effort. Puis celle des façons dont il a cherché aussi à se les épargner.

Pour proposer une typologie des formes d’effort, il faut partir des différents buts qu’il sert. Car l’effort est par définition réalisé en vue de quelque chose. C’est un acte motivé.

La pyramide des besoins du psychologue américain Abraham Maslow fait partie des théories de la motivation les plus connues, faisant de son auteur l’un des dix psychologues les plus cités du XXe siècle. Sa pyramide est plus riche que l’image qu’on en donne habituellement. Il évoque par exemple les besoins d’esthétique et d’harmonie, l’idée de « faire un avec le monde ». L’intérêt de son approche est de souligner, qu’en plus des besoins basiques, nous ressentons aussi des besoins d’ordres affectifs et cognitifs.

Il recense cinq besoins fondamentaux 1 : les besoins physiologiques, le besoin de sécurité, le besoin d’appartenance, le besoin d’estime et le besoin d’accomplissement. Il est possible de les regrouper en trois catégories essentielles.

La survie d’abord, qui regroupe les besoins physiques sans lesquels nous mourrons.

Appartenance ensuite. Nous sommes des êtres de lien, des « animaux sociaux », comme l’a dit Aristote. Nous ne pouvons vraiment nous développer et être heureux qu’en société.

Dernière catégorie essentielle : l’accomplissement de soi, qui prend aussi la forme d’une sorte d’harmonie avec soi-même.

Faisons un retour en arrière pour comprendre combien ces trois dimensions, qui ont dirigé les vies humaines pendant des millénaires, impliquaient toutes un investissement personnel considérable.

Chapitre 1

Survivre

Du point de vue de nos aïeux, nous sommes aujourd’hui tous riches. Nous avons tous pris l’habitude d’un niveau de confort, de santé et de sécurité dont ils n’auraient pas rêvé.

J’ai pu observer à maintes reprises le malheur qu’il y avait à être venu au monde avec une cuiller en or dans la bouche. Naître riche peut être une malédiction. Ceux qui le sont devenus par leur travail savent généralement bien user de leur fortune. Leur bonheur est ailleurs et ils ont assez donné de leur personne pour ne pas laisser l’argent vaincre leur volonté. Pour ceux qui sont nés dedans, le parcours est plus difficile. La fortune gagnée réjouit celui qui a connu la vie sans elle. La fortune donnée peut briser celui qui l’a toujours connue.

C’est en un sens ce qui nous arrive à tous. Nous sommes blasés de la prospérité. Nous n’avons pas eu à lutter pour l’obtenir, elle a toujours été là comme une évidence. Peu de gens dans nos sociétés connaissent la faim. Tout le monde, sous nos latitudes, dispose d’une télévision, a accès à l’éducation, aux transports et à des services publics de toutes sortes. Les ressources culturelles sont infinies et à la portée de tous. Un ouvrier d’aujourd’hui n’échangerait probablement pas sa vie contre celle de Louis XIV, s’il savait la réalité de sa vie de souffrances : fistule anale, arrachage du palais, blennorragie, fièvre typhoïde, crises de goutte, escarres au cou à cause de la lourde perruque, etc. Pour ne rien dire de la centaine de saignées et des 2 000 lavements dont on a les registres précis. À la fin du XVIIe siècle, même l’argent et le pouvoir n’achetaient pas l’indolence : les traitements, la plupart du temps inefficaces, étaient aussi douloureux que les maladies elles-mêmes.

Les souffrances de nos ancêtres s’oublient. On se lasse du confort. Non pas qu’on veuille s’en passer. Mais il semble donné depuis et pour toujours.

Il faut commencer par se rappeler combien le monde d’autrefois était exigeant. Aussi loin qu’on regarde vers le passé, on trouve l’impératif de l’effort.

Sélection par l’effort

Pourquoi la vie est-elle apparue ? Pourquoi ces organismes tendent vers un but : persévérer dans l’être ? Selon l’explication scientifique la plus récente, la vie serait autant de voies pour obtenir l’entropie, c’est-à-dire le retour à la stabilité originelle, en dissipant les différences d’énergie. « Naturellement, les atomes vont alors s’organiser pour dissiper l’énergie. Physiquement, la manière la plus efficace de dissiper l’énergie reçue est de se reproduire. En se reproduisant, la matière crée de l’entropie 1. » L’organisation des atomes, la complexité de la vie seraient autant de sous-produits de l’entropie, une parcelle du grand processus de retour de l’univers, né il y a 13,5 milliards d’années, à l’hypothétique néant originel. « Détruire l’univers le plus vite possible pour en faire une soupe d’atomes est le sens même de la vie ! » Cette hypothèse scientifique fait écho à l’idée développée il y a près de soixante-dix ans par Georges Bataille. Dans La Part maudite 2, il évoque le besoin de destruction de l’énergie excédentaire comme étant l’un des leviers souterrains de la société. Cette énergie doit se consumer. Les civilisations humaines ont toutes développé des façons de dissiper cette énergie en trop, des pyramides aux cathédrales en passant par la guerre. Contrairement à l’approche des sciences économiques fondée sur la rareté, le problème de l’humanité est bien l’excédent d’énergie à dilapider. On doit gérer l’abondance bien plus que le manque. Dans l’économie de l’énergie vitale, autrement dit, la dépense serait plus naturelle que l’épargne.

Plaçons-nous au niveau de l’espèce. Nous sommes faits pour l’effort. Ou plutôt, nous nous sommes faits par l’effort, à tel point qu’il est le chemin pour devenir ce que nous sommes. C’est bien le sens de l’impitoyable sélection darwinienne dont nous sommes les produits : la survie n’est donnée qu’aux plus aptes. Non pas les plus forts d’ailleurs, mais ceux qui s’adaptent le mieux (the fittest). Il ne s’agit pas seulement de résister, il faut surtout s’adapter, ce qui requiert une énergie immense.

Les neuropsychologues Boris Cheval et Matthieu Boisgontier écrivent : « Pour survivre, nos ancêtres n’avaient pas d’autre option que d’être actifs de nombreuses heures par jour 3. » L’être humain se distingue parmi les autres animaux par son endurance exceptionnelle. Elle était nécessaire pour chasser nos proies, à partir du moment où le changement climatique a fait disparaître les arbres au profit de la savane. « Il ne suffisait plus de se baisser pour ramasser notre nourriture, il a fallu commencer à lui courir après 4. » Nous n’avons pas la vitesse du guépard, mais nous pouvons maintenir une petite vitesse pendant un temps très long. Plus long que nos proies. Nous gagnons par épuisement. Nous avons des outils métaboliques spécifiques pour y parvenir : par exemple la transpiration, un mécanisme précieux qui nous permet de réguler notre température corporelle et d’éviter la surchauffe, ce que le chien ne peut faire que par la respiration, moins efficace.

Nous sommes calibrés pour marcher une quinzaine de kilomètres par jour, soit 15 000 à 18 000 pas. Aucun des grands singes, pourtant si proches de nous à beaucoup d’égards, ne fonctionne de la même façon. Ils ne sont pas faits pour l’activité physique. L’oisiveté leur va bien. Pas nous. Plus que l’effort intense ponctuel, c’est l’activité physique modérée sur la longue durée qui est réclamée par notre métabolisme. L’activité physique augmente le nombre de neurones de notre cerveau, et favorise en particulier la croissance de notre hippocampe, associée à la mémoire. À l’inverse, le principe évolutionniste bien connu du use it or loose it (« utilise-le ou perds-le ») diminue notre masse musculaire si nous ne l’entretenons pas : un kilogramme de muscle brûle 12 000 calories au repos. S’il ne sert pas, il est rationnel d’économiser cette dépense, c’est ce que fait notre corps en atrophiant nos muscles.

On considère souvent un gros cerveau comme un avantage immédiat et décisif sur les animaux. Avantage qui aurait assuré naturellement et rapidement notre domination sur le reste du règne animal. Rien n’est moins vrai. Le cerveau a un gros inconvénient : il consomme une énergie énorme. 25 % de notre énergie au repos est mobilisée pour l’irriguer. Contre 8 % pour la plupart des animaux 5. Du coup, nos muscles se sont atrophiés, nous mettant encore plus à la merci des autres animaux plus forts et plus rapides. Un gros cerveau est, du point de vue des capacités de survie dans la jungle primitive, une dépense inutile. D’ailleurs, l’homme de Neandertal avait un cerveau plus gros que le nôtre, ce qui ne l’a pas empêché de disparaître.

Pour quelle raison avons-nous développé cet outil si encombrant, et qui ne nous a pas dispensés pendant des centaines de milliers d’années d’être des proies faciles ? Les biologistes se grattent la tête pour expliquer ce mystère.

On sait d’abord aujourd’hui que le cerveau n’est en réalité qu’un instrument modelé dans un deuxième temps par l’évolution : il existe un premier cerveau situé dans notre tube digestif. Avec sa centaine de millions de neurones, il est d’une taille bien modeste par rapport à celui qui est dans notre tête, mais il lui préexiste. Biologiquement, nous étions d’abord et avant tout un tube digestif ayant développé la capacité d’assimiler des éléments de son environnement pour en tirer ses ressources. Le supplice des régimes alimentaires, soumis aux diktats encore bien présents de notre tube digestif, en est l’une des manifestations.

Certains neuropsychologues 6 imputent le développement de notre intelligence supérieure à la nécessité d’enregistrer des détails complexes rencontrés lors de nos chasses (repères, cours d’eau, etc.).

La théorie défendue par Geoffrey Miller 7 est que notre cerveau est le fruit de la compétition reproductive.

Il y a deux types de sélection darwinienne. La sélection sur la survie est la plus évidente. Il faut éviter de se faire manger par la bête sauvage, trouver à se nourrir, etc. Mais elle n’est peut-être pas la plus délicate. La sélection reproductive est la moins connue et pourtant la plus difficile des deux. Pour se reproduire, atteindre l’âge où la procréation est une condition nécessaire mais pas suffisante. Il faut aussi séduire un partenaire. C’est là que les choses difficiles commencent.

Une fois assurée la survie, le second impératif est celui de la reproduction. C’est cette dernière qui serait la raison de l’hypertrophie de notre cerveau. Selon Miller, le cerveau aurait été l’outil développé afin de triompher de la compétition pour la séduction. La beauté, mais aussi la poésie, l’esprit, la musique, la morale seraient ainsi des ornements développés pour améliorer les chances de bonne union sexuelle. À l’instar des couleurs des oiseaux ou de la queue des paons, les capacités humaines de réflexion, de créativité, seraient causées par la volonté de s’apparier (mating), de faire la cour et convaincre une femelle de s’accoupler. L’esprit ne serait rien d’autre qu’un « ornement sexuel », à l’instar du bec du toucan. Un ornement acquis au prix de centaines de milliers d’années d’effort.

Passer ses gènes n’est pas une mince affaire. Il faut déployer une panoplie impressionnante de compétences et de stratégies. Comme le soulignent Simler et Hanson 8, une grande partie de nos raisons d’agir réelles, souvent inconscientes, procèdent d’un égoïsme fondamental dont le but essentiel est la reproduction. Ce levier essentiel expliquerait tous nos comportements : le langage corporel, le rire, la conversation, la consommation, l’art, le luxe, la religion, la charité, etc. Le luxe, par exemple, est avant tout un étalage du surplus de ressources. Le gâchis est une démonstration de puissance, un signe de surface social. Pouvoir gâcher son temps, ses ressources, montre qu’on en dispose à foison. C’est la théorisation bien connue de la consommation ostentatoire par l’économiste Thorstein Veblen 9.

L’existence est un processus finalisé : elle vise la reproduction. Il est logique que l’énergie soit concentrée au moment qui en a le plus besoin : la jeunesse. Le jeune enfant comme l’adolescent est curieux et a l’effort naturel. Une étude 10 a montré que les adolescents sont meilleurs que les adultes dans des conditions d’incertitude. La biologie évolutionniste l’explique facilement : les animaux qui explorent le mieux les nouvelles options, en particulier au moment de leur transition vers l’âge adulte et l’indépendance, sont ceux qui passent le plus leurs gènes à la génération suivante.

Les individus sont en concurrence. C’est le jeu de la vie. Il n’était pas facile.

Le problème commençait avec la survie physique. Jusqu’aux progrès assez récents (mettons un siècle) de la médecine, survivre était en soi une gageure.

Le cas de Jean-Sébastien Bach, qui vivait à la charnière des XVII et XVIIIe siècle, est frappant mais banal pour l’époque. Orphelin de ses deux parents à 9 ans, il est élevé par son grand frère. En rentrant d’un voyage, il apprend que sa femme est morte et enterrée. Il se remariera et verra dans sa vie mourir dix de ses vingt enfants. Aux alentours de 1740 en France, près d’un nouveau-né sur trois mourait avant d’avoir atteint son premier anniversaire (300 pour 1 000 naissances). Il faudra attendre le XIXe siècle pour enregistrer des progrès réels, grâce à la vaccination et aux pratiques d’asepsie. Aujourd’hui ce taux est de 3,7 pour 1 000 en métropole.

Mais survivre seulement n’est rien. Il faut avoir accès à la reproduction et mettre ses descendants dans les meilleures conditions pour qu’ils puissent faire de même.

Nous sommes par définition les héritiers de ceux qui ont gagné : ils ont survécu et ont pu se reproduire. Et par définition aussi nous ne voyons pas la masse considérable des individus qui ont échoué à transmettre leurs gènes.

L’analyse génétique a montré que les conditions de concurrence reproductives, déjà difficiles pour les chasseurs-cueilleurs, se sont durcies au néolithique. Autrement dit, nous descendons tous de beaucoup moins d’hommes différents que de femmes. Rude concurrence pour ces messieurs : à cette époque, pour dix-sept femmes parvenant à passer ses gènes, il n’y a qu’un seul homme 11.

Le succès reproductif a toujours dépendu de l’accumulation de certains actifs matériels et sociaux. Il semblerait qu’avec l’invention de l’agriculture, les choses soient devenues encore plus difficiles.

Il a fallu quelques milliers d’années pour que la situation se détende un peu et qu’un nombre plus important d’hommes parviennent à transmettre leurs gènes. L’étiage le plus récent est autour d’un homme se reproduisant pour cinq femmes. Quoi qu’il en soit, la sélection reproductive est un jeu exigeant où il y a relativement peu d’élus. Se distinguer exige un réel investissement.

Violence et compétition

Le monde d’hier n’était pas le paradis apaisé qu’on imagine parfois. Robert Edgerton 12 a montré que bien des sociétés primitives pouvaient être décrites comme des « sociétés malades » profondément dysfonctionnelles.

Les habitants de Tasmanie ont vécu isolés du monde pendant dix mille ans, jusqu’à l’arrivée de navigateurs au XVIIIe siècle. La description de leur société fait froid dans le dos. Ils vivaient par groupes de quarante à cinquante individus et possédaient les technologies les plus primitives jamais observées, ayant même perdu des compétences possédées par leurs ancêtres. Ils ne savaient construire absolument aucun engin flottant (d’où leur isolement). Les tâches de ravitaillement difficiles et dangereuses étaient avant tout confiées aux femmes : plongée profonde, escalade d’arbre. Les hommes se réservaient la facile chasse aux kangourous. En dépit de l’abondance des ressources, le manque de nourriture se faisait sentir le quart de l’année (en hiver) car les Tasmaniens avaient cessé de manger des poissons pour une raison que l’on ignore. En dépit de températures oscillant entre 5 et 10 degrés l’hiver, ils n’ont jamais inventé les vêtements. L’agressivité entre groupes, la violence, la domination existent aussi dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs. Ces sociétés ne vivent pas toujours en harmonie avec la nature : des formes graves d’inadaptation existaient, se traduisant par de fortes mortalités et des désordres psychologiques. On est loin de l’harmonie originelle fantasmée.

Toute la vie des fourrageurs est marquée par le danger, qui sert de toile de fond à leurs actions, même les plus anodines. Traverser la forêt offre mille occasions d’être tué par un animal sauvage, assassiné (ou violée) par des tribus ennemies constamment en conflit. Jared Diamond décrit ainsi la « paranoïa constructive » de ces peuplades qui surestiment tous les dangers, et pèsent sans cesse leur probabilité. Par exemple, on évite de dormir sous un arbre car il risque de tomber. Les habitudes les plus anodines peuvent se lire à l’aune de la gestion du danger : pour Diamond, c’est la raison de l’extrême loquacité de ces peuples qui passent leur vie en commérage. Il ne s’agit pas tant de passer le temps agréablement que de « composer avec le monde dangereux qui les environne 13 ».

Obtenir sa nourriture n’occupe pas l’essentiel du temps, mais c’est souvent une activité à risque. Les chasseurs inuits doivent rester plusieurs heures immobiles au-dessus du trou creusé dans la glace pour espérer harponner un phoque remontant pour respirer. Dans certains cas, la plaque de glace se brise et dérive, condamnant le chasseur à mourir de froid, de faim ou de noyade.

L’âge des cavernes n’était pas un paradis. La violence y régnait comme elle a régné ensuite. Et même plus à certains égards. Domination du sexe mâle (à de rares exceptions près), cannibalisme, massacres : les humains du paléolithique baignaient dans la violence 14.

On a pu établir que les conflits dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient responsables d’environ 10 % des décès. C’est énorme. Dans l’Europe du XXe siècle, deux guerres mondiales comprises, le taux est de moins de 1 % 15.

Les choses ne s’arrangent pas au néolithique. Autour de 3000 avant notre ère, la moitié des hommes européens du néolithique en âge de se battre portent des traces de violence sur leur squelette 16. 10 % d’entre eux au moins, dans l’échantillon dont on dispose, sont morts des suites de violences. Aux États-Unis, en 2022, le taux d’homicide était de 7,5 pour 100 000 habitants (autrement dit de 0,0075 %).

Vivre aux âges farouches n’était pas une promenade de santé. La civilisation n’a ensuite rien changé de fondamental à ce qui faisait l’essentiel d’une existence : dangers, contraintes de survie, violences et soumissions.

Une vie de peine : l’effort de survie

L’effort qu’il fallait déployer pour survivre est resté considérable pendant les dix mille ans suivant le néolithique. En fait, il y a très peu de temps que la vie est devenue facile.

Épidémie, guerre et brigandages : les dangers étaient omniprésents. Au XVIe siècle, Montaigne fuit Bordeaux pour échapper à la peste qui tuera la moitié de la population. Plus tard, sur le chemin de Paris pour aller négocier au nom d’Henri de Navarre auprès d’Henri III, il se fera dévaliser deux fois.

Au-delà des dangers du quotidien, pour survivre, sauf appartenance à une poignée de privilégiés, il fallait gagner son pain. Si par bonheur il y en avait.

La lecture du roman d’Alexandre Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch 17 m’avait beaucoup impressionné quand j’étais adolescent. La vie dans les goulags était d’une dureté à peine imaginable. Les geôles de Staline n’avaient pas de barbelés : l’immensité de l’enfer glacé sibérien suffisait à enfermer les dizaines de millions de personnes déportées pour édifier le paradis communiste. En parcourant ces pages, on se demande comment il est possible d’y survivre un seul jour. Température sous les moins 40 degrés, nourriture rare, cruauté des gardes, travail physique ininterrompu : de quoi épuiser n’importe qui en quelques heures. Pourtant certains y ont vécu plusieurs années, et sont même revenus ! Les ressources de l’être humain quand il est acculé à la survie sont prodigieuses. Les camps de concentration nazis en ont livré d’autres illustrations qui font partie du patrimoine mémoriel de l’humanité : on se souvient des disparus et des souffrances, mais aussi de l’incroyable courage qui s’y manifestait.

Tout le monde n’avait autrefois heureusement pas le sort du prisonnier du goulag ou des déportés des camps de la mort. Mais d’après nos critères actuels, il est probable qu’une grande partie des travaux de nos ancêtres seraient décrits comme pénibles. Les paysans représentaient 80 à 90 % de la population : leur labeur brisait le corps. Les travaux agricoles nécessitaient l’utilisation de l’araire, tractée par des bœufs ou des chevaux, mais on n’était pas toujours assez riche pour s’aider de bêtes de trait. Au Moyen Âge, les serfs devaient en plus accomplir diverses corvées pour le seigneur, telles que le creusement de puits ou l’entretien de ponts.

De nombreux métiers d’artisans exigeaient également un effort physique considérable. Les bouchers, par exemple, travaillaient dans les parties les plus sales et malodorantes de la ville. Les tisserands travaillaient la laine à grande échelle, un processus qui incluait de nombreuses étapes manuelles laborieuses, du lavage de la laine à son tissage sur des métiers à tisser.

Il ne faut pas oublier que ces sociétés étaient beaucoup plus inégalitaires que les nôtres. Dans la Florence de la Renaissance par exemple, bien loin des clichés sur une sorte d’épanouissement démocratique et de prospérité partagée, 82 % des familles peuvent être considérées comme pauvres car elles ne payent pas d’impôt. Et seulement 2,13 % de la population peut être qualifiée de riche car payant plus de dix florins d’impôts 18.

Pour la masse du petit peuple, l’existence est faite de peines indescriptibles. L’alternance épidémie-famine tend à s’accélérer à la Renaissance, devenant un véritable cycle : « Une disette déclenche un afflux de paysans vers la ville, ce qui entraîne une dégradation de la situation sanitaire et favorise l’éclosion et la propagation d’une épidémie qui décime la population, tout particulièrement les couches ouvrières les plus misérables ; conséquence de l’épidémie, le manque de main-d’œuvre entraîne un nouvel afflux de ruraux, ce qui a pour effet de créer dans les campagnes, ainsi privées de nombreux travailleurs, des conditions propices à une baisse de la production alimentaire et à une nouvelle famine, etc. 19 »

On ne se figure pas la dureté du passé. Le temps en a effacé le souvenir des soucis quotidiens, des contraintes inhumaines, des deuils sans nombre.

Prenons un cas parmi tant d’autres : le chantier de la cathédrale de Rouen au Moyen Âge. Nous sommes aux alentours de 1385. Grâce au « règlement des maçons » conservé dans les archives du chapitre de la cathédrale et d’un certain nombre d’autres comptabilités de la fabrique, il est possible de suivre le rythme du travail des ouvriers du bâtiment 20. Le premier constat est celui, surprenant, d’un nombre de jours de travail assez limité : seulement 13 semaines dans l’année sont complètes, c’est-à-dire non coupées par un jour férié en plus du dimanche. On compte 52 dimanches et 64 jours fériés, soit 116 jours chômés. Mais quand il s’agit de s’y mettre, fini de rire : aux beaux jours, il faut abattre des journées d’une durée de 15 h 30 (dont 12 h 30 de travail, si l’on excepte les pauses). On commence à 4 h 30, et on ne s’arrête qu’à 20 h ! En hiver, c’est un peu plus court : on travaille de 7 h à 17 h, avec donc une journée de 10 heures, dont seulement 1 heure de pause en tout. Notre week-end existait-il ? En partie. On s’arrêtait samedi en milieu de journée, donc les semaines complètes faisaient cinq jours et demi. Cela ferait en été des semaines de 69 heures de travail effectif (pauses exclues). On est plus proche de 85 heures de présence si l’on compte la présence totale sur le chantier. Notons que cela reste tout de même inférieur au temps de travail lors de la révolution industrielle « (…) on pourra estimer que les ouvriers du bâtiment des villes normandes travaillaient entre 2 500 et 2 600 heures par an à la fin du Moyen Âge, ce qui était sensiblement inférieur aux 3 000 heures habituellement imposées aux ouvriers des usines au XIXe siècle 21 ».

Transportons-nous ailleurs et plus tard, chez les ouvriers des mines d’or des Pyrénées entre les XVIe et XVIIIe siècles. Les mineurs pyrénéens « ne consacraient qu’une partie de leur temps à l’extraction, bénéficiant d’un grand nombre de jours chômés dans l’année (100, sans compter les dimanches), et interrompant leurs travaux durant certains grands travaux de l’été 22 ». Mais quelle dure journée quand il fallait s’y mettre ! La journée commençait à 8 heures et durait 10 heures. Parmi les ouvriers, des hommes adultes mais aussi des garçonnets d’une dizaine d’années. Dans l’équipe, le « bourbatier » avait la tâche la plus pénible : il « portait 90 à 100 kg répartis entre une hotte et une corbeille. Avec ce double fardeau, il parcourait, parfois en rampant, 400 à 600 mètres, sa lampe entre les dents, se heurtant aux parois ou à ses compagnons 23 ».

On travaille beaucoup mais on se repose aussi. Et on se livre alors aux plaisirs des loisirs avec autant d’énergie. Les bals populaires dans les Pyrénées, qui prennent l’allure de vraies performances sportives, commencent vers 5 heures du soir et se terminent parfois au petit jour 24. À la grande désapprobation du clergé. Incroyable vitalité de ces gens dont le travail épuisant semblait paradoxalement doper la vigueur !

J’aurais pu multiplier les descriptions à l’envi. Aussi loin qu’on regarde, l’histoire humaine étonne par la prodigieuse quantité d’énergie dépensée. Elle servait à survivre dans un monde hostile. Mais pas seulement. Rapidement, l’être humain a pu se payer le luxe d’autres types d’effort.

Chapitre 2

Appartenir

L’être humain n’existe pas seul. L’idée qu’on puisse vivre « indépendant », faire ses propres choix, vivre comme on l’entend, est très moderne. Elle n’avait pas de sens autrefois. On existait avec les autres et par eux. On n’était pas un individu mais une personne, membre d’un groupe dans lequel on était né et qui déterminait tout ce qu’on était supposé être. Le besoin d’appartenance, d’ailleurs, n’était pas un luxe mais une nécessité de survie : il fallait faire corps avec le groupe social qui nous protégeait, ou mourir. Cette appartenance n’était pas donnée facilement ni inconditionnellement : il fallait se plier au groupe, revêtir l’identité qu’il attendait de nous, accomplir les épreuves exigées, participer étroitement à une vie sociale qui n’admettait pas d’électron libre.

L’effort au cœur
de nos structures sociales fondamentales

Le sociologue Bernard Lahire a publié en 2023 un livre 1 imposant par la rigoureuse profondeur de son analyse. Et aussi courageux par son propos. Il s’oppose à un courant sociologique pourtant académiquement dominant chez nous selon lequel nature et culture n’entretiennent aucun rapport ou presque. Selon cette vision, l’animal ne peut rien nous permettre de comprendre sur l’homme, et nos actions s’inscrivent uniquement dans un construit social (susceptible donc de reconstruction). Lahire souligne que le social humain n’est pas uniquement culturel, il procède aussi d’influences naturelles conférant une pertinence aux comparaisons avec les sociétés animales jusque-là seulement analysées par des éthologues ou écologues biologistes. Des constantes, des invariants sociaux existent dans les sociétés humaines comme dans les sociétés non humaines.

Bien sûr, ce n’est pas une nouveauté : de nombreux auteurs l’ont écrit à travers le monde, comme Steven Pinker 2 par exemple. Mais c’est l’une des premières fois en France qu’un sociologue patenté jette ce pavé (près de 1 000 pages !) dans la mare constructiviste de la sociologie à la française niant toute « structure naturelle ».

Il importe de déterminer quelles sont ces structures fondamentales de la société. L’effort tient une place essentielle dans certaines d’entre elles.

Prenons les structures de domination et de hiérarchie, phénomène généralisé dans le vivant non humain. Les sociétés animales sont des arènes de compétition pour l’accaparement des ressources (partenaires sexuels, nourriture, prestige…). Le dominant, dans les sociétés de primates, est celui qui parvient non seulement à dominer physiquement, mais aussi à attirer l’attention par un mélange de crainte et d’admiration 3. Il exerce des violences physiques ou symboliques.

Les choses ne sont pas différentes chez les humains. La domination physique est fondatrice, mais au cours du développement des sociétés, de nouveaux leviers de domination, médiés et symboliques, apparaissent. Dans les sociétés primitives, les anthropologues observent que la domination n’est pas fondée sur la force physique, mais sur la compétence, qui fonde des rapports de dépendance. « Les divisions du travail entre les chasseurs et les cueilleurs, entre les chamans ou les sorciers et les profanes, entre les chefs de tribu ou de clan et les autres membres de la société, etc., et donc des différences entre experts et profanes dans différents domaines 4. » Celui qui domine est celui qui attire, qui suscite de l’admiration. Autrement dit, celui qui suscite le respect. « On respecte les plus forts et les plus expérimentés (adultes vs enfants) chez les primates non humains comme chez les humains, et l’on respecte aussi les bons guerriers, le bon chasseur, le sage ou le chaman chez les humains 5. » Ces écarts de compétence sont convertis en hiérarchie.

Ces compétences ne sont pas innées. Elles s’acquièrent au prix d’investissements soutenus. Acquérir les connaissances traditionnelles du chaman ou le savoir-faire du chasseur pour se distinguer implique le déploiement d’une énergie importante. Tout comme un étudiant va se former durant de longues années pour acquérir une qualification reconnue.

Le dominant, autrement dit, ne l’est pas par la naissance ou les seules caractéristiques physiques. Il l’est par un effort de travail sur lui-même converti ensuite en reconnaissance. Il doit vaincre ses peurs, supporter la douleur, acquérir de l’adresse.

Double démenti de l’image d’Épinal d’une société primitive qui serait égalitaire (elle ne l’est pas) et non méritocratique, par opposition à la nôtre.

Lahire remarque aussi que l’humanité a l’apanage d’un outil : la culture transmissible et cumulative. L’être humain est une proie devenue prédateur. Nous n’étions pas voués par la nature à dominer. Notre montée en puissance est le cadeau de ce que l’on appelle l’« altricialité secondaire 6 », c’est-à-dire le fait que le bébé naît physiquement prématuré par rapport aux autres espèces animales et qu’il a besoin d’une très longue période de développement extra-utérin durant laquelle il dépend étroitement de sa capacité à copier les autres humains. Cette caractéristique nous a ouvert les portes de l’accumulation culturelle, génération après génération. La somme de ces efforts inlassables et multimillénaires d’inventions telles que l’écriture, d’accumulation de connaissances et de transmissions est le trésor commun inouï de l’humanité.

Les sociétés de fourrageurs ne connaissaient certes pas le travail au sens actuel. Mais elles n’ignoraient pas l’effort. Il était structurant. Être membre du groupe, c’est-à-dire satisfaire à ses exigences, impliquait une discipline, un abandon de soi au groupe. La morale des peuples premiers n’est pas un menu au choix : c’est la règle des Anciens en dehors de laquelle il n’y a point de place au feu de camp. La Rome antique avait conservé une trace de cette époque du fond des âges : la morale n’était rien d’autre que la mos majorum, c’est-à-dire les mœurs des Anciens.

Le psychologue William von Hippel relève bien l’erreur que l’on fait souvent en jugeant la vie de nos ancêtres fourrageurs comme un paradis de cohésion sociale. Car cette cohésion a un prix. Elle signifie avant tout contrôle. « Les gens idéalisent souvent la vie des chasseurs-cueilleurs parce qu’ils veillent si bien les uns sur les autres et parce qu’ils vivent une existence insouciante qui se concentre sur le présent. Nous devons nous rappeler, cependant, que leur psychologie est la nôtre. Ils veillent incroyablement bien l’un sur l’autre, mais parce qu’ils dépendent tellement l’un de l’autre, tout le monde est dans les affaires de tout le monde tout le temps. Si un compagnon de camp n’est pas assez généreux ou productif, les chasseurs-cueilleurs sont prompts à se plaindre. Leur interdépendance intense les amène à se surveiller les uns les autres sans cesse, car un maillon faible de la chaîne pourrait menacer l’ensemble de la communauté 7. »

Les civilisations premières sont percluses de règles. La liberté, au sens moderne que nous lui donnons, y est faible. On n’existe que par le groupe, à travers lui. L’intégrer n’est pas un choix, mais le seul destin qu’on propose.

Les rites d’intégration,
point de passage obligé

Durant les temps préhistoriques et ensuite, on ne faisait pas partie de la société sans en payer le prix, sans respecter ses exigences, sans en intégrer les innombrables contraintes. Autant de conditions pour que chacun accède à sa pleine identité, puisse se considérer comme étant pleinement lui-même, c’est-à-dire prenne dans le groupe la place qu’il avait vocation à occuper.

Les rites de passage en témoignent. Ils sont l’introduction à une vie de dangers où l’exigence d’attention et de courage sera omniprésente. Ils conditionnent aussi les distinctions sociales qui structureront la suite de l’existence de la personne.

Devenir un membre adulte à part entière de la tribu implique de subir des rites de passage variés. Claude Lévi-Strauss souligne : « Chez un bon nombre de tribus de l’Amérique du Nord, le prestige social de chaque individu est déterminé par les circonstances entourant des épreuves auxquelles les adolescents doivent se soumettre à l’âge de la puberté 8. »

Les ethnologues en ont livré des descriptions précises assez effrayantes 9. Elles sont souvent incroyablement violentes pour l’observateur moderne. Les mutilations y sont monnaie courante : on fait sauter une dent, on coupe la dernière phalange du petit doigt, on ampute le lobe d’une oreille, on scarifie, on coupe le prépuce… « Certains s’abandonnent sans nourriture sur un radeau solitaire ; d’autres vont chercher l’isolement dans la montagne, exposés aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas, ils se privent de nourriture : n’absorbant que des produits grossiers, ou jeûnant pendant de longues périodes, aggravant même leur délabrement physiologique par l’usage d’émétiques. Tout est prétexte à provoquer l’au-delà : bains glacés et prolongés, mutilations volontaires d’une ou de plusieurs phalanges, déchirement des aponévroses par l’insertion, sous les muscles dorsaux, de chevilles pointues attachées par des cordes à de lourds fardeaux qu’on essaye de traîner 10. »

Les exemples pourraient être multipliés à des époques plus récentes. À Sparte, l’éducation des futurs citoyens-soldats était d’une particulière dureté. Le jeune adolescent, constamment mis en concurrence avec les autres, ne disposait d’aucune liberté. La pression était permanente. L’histoire fameuse du jeune spartiate qui se laisse dévorer le ventre par le renardeau qu’il a volé pour ne pas avouer son larcin est sans doute une légende. Elle illustre à la fois le fait qu’ils devaient voler pour survivre et l’incroyable rigueur de cette éducation où être pris constituait un déshonneur pire que la mort.

Les adolescents se battaient fréquemment et se retiraient même dans la nature seule pendant une année lors de l’épreuve finale de la kryptie réservée aux meilleurs d’entre eux. Ne pas suivre cette éducation, c’était perdre le droit de participer aux honneurs de la citoyenneté. L’agogé, l’éducation spartiate, commençait à 7 ans et ne se terminait qu’à 30 ans, âge auquel les Spartiates étaient enfin autorisés à fonder une famille.

Les rigueurs des sociétés premières ne laissent au jeune aucun choix. Le cursus honorum est non négociable. On n’intègre l’ordre social, si immobile, qu’au prix d’une aventure exigeante à ses marges. Cela demande qu’on aille « jusqu’aux frontières du territoire policé, jusqu’aux limites de la résistance physiologique ou de la souffrance physique et morale 11 ».

Tout cela n’est pas si différent aujourd’hui. Ce qui fut la règle durant des dizaines de millénaire n’a pas été entièrement révolutionné par la civilisation (au sens propre, le développement des villes). Il s’agirait même plutôt d’un prolongement assez fidèle changeant la forme mais pas la nature de l’effort demandé.

Pas le choix : la conformité ou la mort

Le développement de la civilisation moderne a changé les rites d’intégration et les règles du jeu social. Si l’appartenance ne repose plus sur des exploits physiques, elle passe plus que jamais par la capacité à se fondre dans un moule, à acquérir les compétences (savoir-faire, savoir-être) exigées sans lesquelles on n’est pas reconnu membre du groupe.

Pendant des millénaires, appartenir, c’est être conforme. C’est rentrer dans des clous, satisfaire à une liste importante et non négociable de critères. Dans ces sociétés très structurées et pointilleuses, on n’est reçu par la société qu’à condition de donner des gages de respect du comportement qu’on attendait de vous. L’effort que l’on vous demande est alors celui de respecter les règles.

Dans le Japon de l’ère Edo (au XVIIe siècle), des règles précises fixent les vêtements que la population a le droit de porter. La mobilité sociale est extrêmement contrainte. La culture confucéenne valorise le fait de rester à sa place dans la société. La tradition impose la soumission à la hiérarchie et le respect de l’autorité.

C’est vrai aussi en Europe. La vie des sociétés de l’Antiquité et du Moyen Âge est comme celle des chasseurs-cueilleurs : une offre à prendre ou à laisser. On ne négocie pas avec la rigueur des prescriptions sociales.

Nous sommes alors à mille années-lumière de nos démocraties modernes où règne l’État de droit, où les minorités font l’objet d’attentions spéciales et où l’idée même de marge est refusée.

Il faut réaliser une différence essentielle entre la société préindustrielle et la nôtre : aujourd’hui l’éventail des choix à accomplir dans notre vie est immense. Presque infini. Pas seulement les choix de consommation, mais ceux qui vont déterminer notre vie, ce que nous sommes, où nous allons, ce que nous faisons. Autrefois, un individu ne disposait typiquement de presque aucun degré de liberté.

La vie, c’était accepter ce que la société vous imposait. L’effort que l’on exigeait en découlait.

On ne choisissait pas son conjoint. Tout au long de l’histoire, dans la plupart des civilisations, la règle est que les époux ne se choisissent pas. C’est une liberté exceptionnelle. C’est vrai depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle en passant par le Moyen Âge. Au VIe siècle, un homme écrit 12 : « Ma très douce épouse, comme j’ai été fiancé à toi par la volonté de tes parents… »

Les préceptes religieux tracent la voie étroite des conduites admissibles et des autres. À l’époque carolingienne 13, les fautes sont classifiées dans des ouvrages appelés pénitentiels. L’accent est mis sur l’aveu et le repentir rédempteur. La méfiance à l’égard du plaisir est extrême. Au XVe siècle, Bernard de Sienne 14 met en garde dans ses sermons contre des rapports « trop fréquents et trop affectueux » avec sa femme. Cette dernière n’est pas au mari, mais à Dieu. Être un amoureux trop ardent est adultère.

La liberté de se déplacer est devenue évidente pour nous. Elle est aussi très nouvelle. On ne choisit autrefois pas l’endroit où l’on vit. Sans même nous arrêter sur les serfs qui avaient interdiction de quitter leur terre, il est très frappant de remarquer combien les gens bougent très peu à cette époque. Les marchands et les militaires sont les seuls dont la profession justifie des voyages longs et lointains.

Une illustration frappante ? Le squelette d’un chasseur-cueilleur qui vivait il y a neuf mille ans a été trouvé dans le village anglais de Cheddar. C’est l’un des vestiges humains les plus anciens trouvés en Grande-Bretagne. L’étude génétique a montré qu’une personne vivante appartenant à son lignage habitait à 600 mètres de sa tombe : un professeur d’histoire retraité. Trois cents générations plus tard, ce sont en partie les mêmes gens qui sont là !

Bien sûr, l’histoire est émaillée de vagues d’immigration, de remplacements lents ou brutaux, mais la règle était que les gens bougeaient très peu dans leur vie. Quand les armées d’Attila sont arrêtées à Troyes en 451 de notre ère, elles laissent pas mal de guerriers blessés sur place. Ils y ont fait souche, si bien qu’aujourd’hui encore beaucoup d’habitants de Champagne naissent avec ce que l’on appelle la « tache mongoloïde », une trace bleuâtre en bas du dos des nouveau-nés qui disparaît au bout de quelques années. Elle trahit la présence d’ascendants asiatiques. On l’appelle d’ailleurs souvent en Champagne « la tache d’Attila ». Et puisque nous sommes en Champagne, je peux aussi donner l’exemple de ma famille côté paternel : j’ai la preuve d’une même souche habitant les environs de Troyes depuis le XVIe siècle.

On restait dans son village, dans sa région. On ne partait qu’en désespoir de cause. Les grandes famines décidaient les gens à quitter leur terre et tenter leur chance ailleurs. Il faudra la révolution industrielle pour provoquer l’exode massif des campagnes, ou la grande famine de la pomme de terre en Irlande pour provoquer l’émigration vers l’Amérique.

Continuons notre passage en revue des libertés nouvelles. On ne choisissait autrefois pas son métier. La plupart du temps, on prenait la suite de ses parents. Le système des corporations faisait qu’on n’entrait pas dans un métier de sa seule initiative. Il fallait y être admis. De plus, la distinction entre le monde domestique privé et le monde professionnel n’existait pas : on travaillait souvent chez soi, et celui qui voulait apprendre était reçu en apprentissage et grandissait avec la famille de son maître. C’était tout naturellement qu’on reprenait la profession de ses parents, que les alliances se faisaient aussi dans ce cercle professionnel.

Jean-Sébastien Bach appartient à une famille où l’on ne compte pas moins de sept générations de musiciens. Dans sa jeunesse, quand il envisage un moment de prendre la suite du grand organiste Dietrich Buxtehude à Lübeck, ce dernier lui fait comprendre qu’il lui faut aussi épouser sa fille ! Jean-Sébastien aurait bien signé pour l’une des cadettes, mais c’est l’aînée qu’on proposait. Il a refusé. L’orgue était beau, mais apparemment pas la promise.

Enfin et surtout, on ne choisissait pas sa religion. La religion a été durant presque deux millénaires la première façon d’appartenir. Et la plus sévèrement imposée. On était d’une religion autant, voire bien plus que d’un pays. Se soumettre à ses règles, accomplir des rites, inscrire ses pratiques dans le cadre fixé sont autant d’aspects, ce que Max Weber appelait la rationalité en valeur. Avant la prise de pouvoir (partielle) de la rationalité économique à partir de la révolution industrielle, cette rationalité en valeur dominait. Avec son cortège de préceptes, la religion commande toute la vie, jusqu’aux pratiques alimentaires. S’en affranchir n’est guère envisageable sous peine d’exclusion de la communauté. C’est exactement ce que signifie la peine tant redoutée de l’excommunication, qui prolonge la peine antique de l’exil : on est physiquement coupé de sa communauté, on n’a plus part à la société.

Ces obligations valent évidemment pour le petit peuple laborieux. Cela veut-il dire que les élites vivent dans un monde différent, le pouvoir économique, social et politique est-il synonyme à l’époque d’une forme d’émancipation ? Pas réellement. Leurs contraintes sont simplement d’un autre ordre.

L’effort est aussi pour les élites

Tout le monde est concerné par l’effort. L’homme du peuple est contraint à l’effort physique de son emploi. On exige des élites une tension très différente mais pas moins forte.

Les souverains eux-mêmes menaient une vie harassante dans laquelle il n’y avait pas de retraite. Au XIIIe siècle, Aliénor d’Aquitaine parcourt encore la France à cheval alors qu’elle a 80 ans.

On se représente souvent la vie aristocratique comme une vie indolente et voluptueuse. Rien n’est moins vrai. Elle est tout entière tendue vers un impératif vital : tenir son rang. On parlait aussi de « conserver son honneur ».

Le sociologue Philippe d’Iribarne a décrit la « logique de l’honneur » comme l’esprit français par excellence 15. Cette notion a d’abord été utilisée par Montesquieu dans son Esprit des lois. Elle désigne cette vision particulière du devoir moral qui considère comme prioritaires les devoirs fondés par la coutume qui permettent au groupe auquel on appartient de se distinguer. La notion d’honneur évoque l’ensemble des attentes d’un groupe donné vis-à-vis de ses membres, et dont l’irrespect entraîne l’exclusion, c’est-à-dire la mort sociale. Tocqueville définit l’honneur comme « l’ensemble des règles à l’aide desquelles on obtient [la] gloire, [l’]estime et [la] considération 16 ».

Conserver son honneur, c’est faire partie du groupe. Perdre son honneur, c’est déchoir, c’est-à-dire être exclu de cette reconnaissance : « “perdre son honneur”, c’était perdre son appartenance à la “bonne société”. On la perdait par le verdict de “l’opinion” de ces cercles souvent très fermés ou, parfois, par le verdict de délégués spéciaux de ces cercles réunis en “tribunal d’honneur”. Ils jugeaient au nom d’une morale aristocratique spécifique, dont l’impératif essentiel était le maintien des distances séparant les couches aristocratiques des couches inférieures et l’affirmation de la manière d’être noble comme d’une valeur en soi 17. » La déchéance n’est pas moins redoutable que la mort, puisqu’une existence rejetée hors du groupe n’en est pas vraiment une.

La lutte des places était certes facilitée par le déterminisme de la naissance créant une différence quasi ontologique avec ceux qui sont mal nés. Une bonne généalogie est un avantage inaliénable que nul ne peut emprunter sans tromperie. Mais la vigilance ne s’impose pas moins. D’abord, s’adonner à des activités indignes, le commerce par exemple, est une cause de déchéance. Ensuite, toute mésalliance doit être évitée pour que les privilèges du rang soient transmis intacts à la génération suivante. Cela implique une attention de tous les instants aux questions cruciales des unions matrimoniales, mais aussi des fréquentations. L’aristocratie fonctionnant sur le principe du « dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es » accorde logiquement une importance aux gens avec qui l’on fraye, ceux que l’on reçoit et ceux chez qui l’on est reçu.

La vie à la cour pourrait être interprétée comme une vie d’oisiveté, puisqu’une armée de serviteurs s’assurent en permanence que la noblesse n’a pas de tâche productive à accomplir. Rien n’est plus faux. La cour, en un sens, est un travail. Elle est l’arène où se mène la guerre des places. C’est sa vocation essentielle : organiser, autour de la figure centrale du souverain ou du seigneur du lieu, la procession scrupuleusement hiérarchisée des honneurs.

Le spectacle curial lui-même, aussi magnifique et raffiné qu’il soit, était moins un moment de délassement, un divertissement, qu’un acte social. On se souvient que Louis XIV, enjoignant à sa femme malade de se produire malgré tout aux jeux du soir, disait qu’ils « se devaient à leurs publics ». Le jeu de la cour n’est pas un jeu, c’est leur profession. « Par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve de la valeur absolue de leur existence 18. »

Le théâtre et l’opéra garderont longtemps cette fonction première d’être des lieux où l’on vient pour voir et être vu des autres bien plus que pour assister à un spectacle qui ne sert fondamentalement que de prétexte.

L’existence du courtisan est une existence d’acteur. « Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux, et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, agit contre ses sentiments 19. » La compétition pour les honneurs, les postes, les préséances et les prébendes exige une maîtrise de tous les instants, car ils sont des centaines à convoiter du souverain les mêmes faveurs. C’est à qui sera le plus vu, remarqué favorablement, connu et reconnu.

Pour les élites, les repas font partie intégrante du travail social. L’ethos aristocratique fait de ces moments des rites importants, habitude qui perdure encore largement en France à travers le repas dominical. Comme le dit un aristocrate interrogé en 1932 : « Manger est un art : la convivialité. On ne se met pas à table pour se nourrir, mais pour avoir des rapports sociaux 20. »

À la fin du XIXe siècle encore, la sociologie du grand monde nous renseigne sur une oisiveté aristocratique qui est le contraire de l’inactivité et de la liberté. Chaque moment de l’année a ses obligations. Il impose notamment trois migrations régulières. L’hiver se passe à Paris, puis en juin on part en villégiature sur la côte, et on poursuit en septembre avec un séjour dans son château où l’on s’adonne aux plaisirs de la chasse. Chacun de ces grands moments implique, pour que l’existence sociale ne soit pas compromise, d’assister à de multiples événements mondains et d’en organiser soi-même. Seules la maladie ou la mort peuvent justifier une absence.

Marcel Proust est sans doute l’écrivain qui a peint le portrait le plus détaillé de cette grande société sur le point de mourir. Avant-guerre, ce « côté des Guermantes » vit encore dans les obligations, les hiérarchies subtiles et les mille scrupules du grand monde, reflets de cette vie curiale qui a existé pendant plusieurs siècles.

Aucune scène n’est plus frappante, et ne renseigne mieux sur l’empire des règles sociales, que celle des souliers rouges de la duchesse de Guermantes. Charles Swann est malade. Cet homme si fin, reçu partout et intime des puissants, sait qu’il va mourir dans quelques mois. Il le dit à la duchesse de Guermantes, en terminant avec délicatesse par : « mais je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville ». Proust ajoute : « […] il savait que pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami 21 ». Pour ne pas laisser paraître que leur dîner comptait plus que la mort de Swann, le duc et la duchesse jouent l’incompréhension et minimisent la nouvelle (« Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites […] »). Une stratégie d’évitement comparable à celle employée quelques pages plus tôt par le duc de Guermantes : pour ne pas renoncer à un bal costumé qui l’amuse malgré l’agonie d’un de ses cousins, le marquis d’Osmond, le duc feint de n’avoir reçu aucune nouvelle qui aurait normalement motivé une forme de deuil social.

Lors de l’entrevue avec Swann, le couple s’apprête à partir pour ne pas être en retard au dîner, jusqu’à ce que le duc de Guermantes remarque les souliers noirs de sa femme, mal assortis à sa robe rouge. C’est finalement ce changement de chaussures, et non la mort imminente d’un ami cher, qui justifiera un départ retardé pour le dîner. Les priorités réelles se révèlent.

L’immense temps disponible de l’aristocratie n’est, pour résumer, pas un temps oisif au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il est rempli par mille obligations. Il demande une tension de tous les instants. La plainte d’Oriane de Guermantes à Swann n’est peut-être pas entièrement feinte : « Ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on aimerait mieux mourir 22 ! » Entretenir et renforcer son capital social est un travail assommant.

Survivre et appartenir ne sont que les deux premiers piliers du système traditionnel contraignant à l’effort. Le troisième n’est pas le moins important : si autrefois l’effort était central, c’était parce qu’on n’imaginait pas qu’une vie pût être réussie sans lui.

Chapitre 3

S’accomplir

Après la survie et l’appartenance, l’accomplissement de soi est le troisième grand besoin humain motivant l’effort.

Pour Aristote, la vocation de l’individu est de devenir en acte ce qu’il est en puissance. S’accomplir, c’est occuper la place qui nous était réservée dans le monde. C’est parvenir à une forme d’harmonie avec soi et les autres en réalisant ce à quoi l’on aspire. L’idée de bonheur n’en est pas synonyme, mais il est difficile de penser que l’accomplissement de soi n’aille pas de pair.

Il existe une infinité d’aspirations, comme il existe de nombreuses façons de trouver le bonheur. Malgré tout, ces aspirations sont largement conditionnées à chaque époque par les grands récits dominants. Kenneth Clark propose une admirable définition de ce qu’est une civilisation : « (…) à certaines époques l’homme s’est senti concerné – corps et âme – par autre chose que la lutte de chaque jour pour la vie et de chaque nuit contre la peur, et [il] a éprouvé le besoin de développer ses facultés de réfléchir et de ressentir afin de se rapprocher le plus possible d’un idéal de perfection où s’équilibreraient la raison, la justice et la beauté physique 1. » S’accomplir, c’est placer son existence sur le chemin idéal de perfection que propose chaque civilisation. Cet idéal a varié avec les époques, mais un point commun se retrouve dans toutes les civilisations passées : il implique toujours une dépense énergétique considérable.

Sagesse des Anciens

Le citoyen de l’Antiquité ne saurait être oisif. S’il est encouragé à se perfectionner par l’exercice et à apprendre, si une attention particulière est portée à orner son esprit, c’est autant par ambition éthique que par souci politique. Michel Foucault 2 décrit l’importance chez les anciens Grecs de l’enkrateia, la domination de soi par l’effort. Elle est « la condition de la sôphrosunê, la forme de travail et de contrôle que l’individu doit exercer sur lui-même pour devenir tempérant (sôphrôn) 3 ».

L’oisiveté du citoyen grec n’a rien à voir avec ce que l’on pourrait appeler la paresse. Elle n’est considérée comme bénéfique que dans la mesure où elle permet le travail sur soi sans lequel on n’accède pas à la tempérance du citoyen idéal. L’ordre de la cité y trouve son compte, mais aussi l’individu. Il faut apprendre à lutter contre les plaisirs et les désirs, non par condamnation de ce qu’ils sont, mais par saine gestion de leurs équilibres. Rien n’est bon sans mesure.

Les plaisirs ne sont pas mauvais en eux-mêmes, ils ne font pas l’objet comme au Moyen Âge d’un rejet radical : le but de l’enkrateia est seulement d’éviter que les plaisirs ne nous dominent. Le risque, comme l’écrit Platon, c’est « l’intempérance dans le plaisir 4 », la démesure. La gestion grecque des plaisirs n’a rien à voir avec la valorisation chrétienne d’une souffrance rédemptrice. Le but n’est pas de jouir moins mais de jouir mieux.

En apprenant à se dominer, en sophistiquant son esprit par le travail, en travaillant son corps par l’entraînement, on ne sert pas seulement la cité, on accède aussi à des formes plus belles de plaisirs. Platon fait dire à Socrate que la tempérance seule « nous fait éprouver un plaisir digne de mémoire 5 ».

Le loisir studieux des Grecs, la skholè, n’est pas austérité, il est une technique d’accès à un plaisir supérieur. On ne repousse pas les plaisirs (aphrodisia) car ils seraient par nature opposés à la perception de la Vérité, on les repousse momentanément pour qu’ils soient ressentis ensuite de façon plus forte car plus élevée. L’enkrateia est une technique d’épargne de la jouissance. Celui qui parvient à mettre le plaisir immédiat à distance en recevra les intérêts capitalisés. Pour y parvenir, il devra compter sur l’appui des Muses : c’est par la pratique de l’art que l’on dépasse les appétits immédiats et simples pour s’élever à des formes plus durables de plaisirs.

La sagesse antique ne propose pas de se tourner vers une divinité, comme cela sera le cas sous l’ère chrétienne, mais de se tourner vers soi. Elle est, chez les Romains, une conversio ad se. C’est une éthique de la maîtrise dont le but est, comme chez Sénèque, de dépasser la simple voluptas (plaisir) pour parvenir à la laetitia (bonheur, joie) 6.

Chez les Anciens, le souci de soi n’est jamais totalement séparé de l’intérêt de la cité. On ne devient un bon citoyen capable de gouverner que parce qu’on apprend d’abord à s’occuper de soi-même 7. Les Spartiates, selon Plutarque 8, disaient vouloir « s’occuper d’eux-mêmes », c’est-à-dire se façonner en guerriers utiles à leur patrie.

Cette skholè grecque devient otium chez les Romains. C’est le temps arbitrable dont jouissent les privilégiés, opposé à celui du travail : le negotium, qui a donné le mot négoce (en anglais, busi-ness, le fait d’être occupé). En français, les « affaires », ce qui est à faire, ce qui accapare. L’otium n’est pas oisiveté, mais occupation libérale, pratique de la discipline de soi pour progresser dans la sagesse.

Le chemin vers l’utilité pour soi et pour les autres n’est pas facile. Il est fait d’étude, d’apprentissage de langues, de lecture des grands auteurs, de réflexions, d’écriture. Quand Cicéron emploie le terme d’humanitas, des humanités, il désigne par-là les activités de l’esprit qui font devenir pleinement humain, par opposition à l’animal, et pleinement civilisé, par opposition aux barbares. L’humaniste hollandais Érasme dira plus tard : « On ne naît pas homme, on le devient. » Il signifie ainsi qu’un être humain ne le devient qu’au prix d’un apprentissage exigeant. Cet apprentissage se fait durant la skholè. On n’est pas homme sans effort.

Baignant dans plusieurs siècles de christianisme qui ont changé l’attitude vis-à-vis des plaisirs, l’humanisme de la Renaissance mettra encore plus l’accent sur la solitude et l’austérité. Gardant le monachisme pour référence, le chemin de sagesse se fait plus austère. L’humaniste italien Pétrarque écrit au XIVe siècle La Vie solitaire, un éloge de la solitude permettant à l’homme de progresser vers la perfection morale et intellectuelle. Il recommande l’adoption d’une vie tournée vers l’étude, la prière et la méditation religieuse.

Discipline de soi : l’effort de réalisation

Penser que l’impératif de l’effort se limite aux seules classes laborieuses serait une erreur. Jusqu’à tout récemment, la pratique de l’effort concernait absolument toute la population, y compris celle réputée oisive. Du bas de l’échelle sociale jusqu’au plus haut. L’effort ne prenait seulement pas la même forme.

Le portrait très modeste que Montaigne peint de lui-même indique tout ce qu’on attend d’un jeune noble du XVIe siècle : « D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu ; (…). De la Musique, ni pour la voix, que j’y ai très inepte, ni pour les instruments, on ne m’y a jamais su rien apprendre. À la danse, à la paume, à la lutte, je n’y ai pu acquérir qu’une bien fort légère et vulgaire suffisance : à nager, à escrimer, à voltiger, et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes, que je ne sais pas écrire seulement pour moi ; de façon, que ce que j’ai barbouillé, j’aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler (…). Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher : ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux 9. » Une éducation complète déjà détaillée quelques décennies plus tôt, en 1528, par Baldassare Castiglione dans son Livre du courtisan. Les compétences qu’un gentilhomme se doit de posséder sont nombreuses : danser, faire la fête, jouer de la musique, peindre et bien sûr s’adonner à la poésie… Il doit faire preuve de mesure, échapper à la « tyrannie de l’appétit 10 ». Un gentilhomme n’était pas qu’un homme bien né. Cette naissance l’oblige plus qu’elle ne donne de droit : la pression d’échapper au déshonneur lui impose de faire plus d’efforts que les autres 11.

L’idéal du courtisan est un idéal d’excellence joignant utilité sociale et travail sur soi. La sagesse personnelle que l’on acquiert par le travail sur soi, autrement dit, est la façon de remplir au mieux son rôle social. Ce rôle, c’est celui de proche des puissants dont il dépend. L’homme de cour n’est pas un saltimbanque, mais un proche du prince, un confident voire un conseiller. Il doit à la fois être agréable à son seigneur et capable de lui dire des vérités plus difficiles à entendre. Il est en permanence sur cette ligne de crête où il ne doit pas déplaire tout en évitant la servilité. Le périlleux équilibre entre franchise et hypocrisie doit être maintenu au prix d’une maîtrise de soi exceptionnelle. Un mot peut détruire la relation, discréditer son auteur. C’est pourquoi le gentilhomme doit posséder des qualités particulières, qui en font une sorte d’homme supérieur. Le but est de mieux se posséder soi-même grâce au savoir : « La chose par laquelle l’appétit vainc la raison est l’ignorance 12. » Sagesse, on le comprend, directement inspirée de la sagesse antique et nourrie de sa lecture.

L’effort comme offrande

L’Occident chrétien était obsédé par la mort et le paradis. On avait conscience de l’omniprésence de la première, et on vivait dans le désir dévorant d’accéder au second. On craignait l’enfer, ses flammes et ses tourments. Se réaliser, pour un homme du Moyen Âge, c’est aller au paradis. Ce qui signifie une existence tout entière tournée vers ce but.

Les moines étaient aux avant-postes de cette vie tendue vers Dieu. Il y a dans la vie religieuse des pratiques très comparables à celles du philosophe, du lettré soucieux de mieux se connaître : solitude, méditation, volonté de se transformer pour s’améliorer, aspiration à une forme d’extase, de sortie de soi pour toucher à une réalité plus élevée mais moins immédiatement saisissable.

L’invention de l’emploi du temps, dans sa forme moderne, est d’ailleurs d’origine religieuse. Les moines avaient le souci d’employer au mieux chaque heure de la journée, pour bien le répartir entre les obligations du travail, celles de l’adoration divine et celles de l’étude des Écritures.

Une journée de moine au XIe siècle commençait à 2 heures du matin (heure solaire) 13. La journée est organisée autour de 8 prières toutes les 3 heures environ. Les offices de vigiles et les laudes célébrées, l’office de prime marque, vers 6 heures, le début de la journée. Puis suit un temps de célébration de messes privées et de lecture dans le cloître, jusqu’à la troisième heure du jour (9 heures du matin), qui est le moment de l’office de tierce. C’est aussi le moment de la première messe chantée. Un temps dans le cloître occupe jusqu’à la sixième heure (midi) et l’office de sexte, qui correspond à la grand-messe. Les moines restent dans le chœur jusqu’à l’office de none (9e heure du jour, donc entre 14 et 15 heures). L’unique repas de la journée est pris à ce moment. Un temps de lecture mène ensuite à l’office de vêpres (18 heures). Un verre de vin sera permis avant l’office de complies (21 heures), à l’issue duquel les moines vont se coucher. Sacré emploi du temps… d’autant plus qu’en été, le lever se réglant sur le soleil, les journées sont beaucoup plus longues (c’était aussi le cas dans les campagnes).

Ce temps solitaire du moine transpose celui du philosophe dans l’univers particulier du religieux. Il s’agit de « faire le vide en soi » (vacation) pour y accueillir Dieu, l’ascèse étant l’un des moyens d’y parvenir. On y prie continûment, on y étudie les Écritures, on y recopie des manuscrits. À Cluny, on donne au moins un livre par an, que chaque moine doit rendre après l’avoir longuement étudié, et peut-être même « appris par cœur 14 ». Le principe est, autant que possible, de s’abstenir de tout travail pour dépasser « les agitations de ce monde 15 ». Certains moments de liberté sont laissés aux moines dans cet emploi du temps minutieusement réglé : ce sont les « intervalles ». C’est un temps privilégié où les moines « ont toute liberté de s’adonner à leurs dévotions particulières 16 ». La limitation du travail ne doit pas s’entendre comme une limite à l’effort : elle est au contraire fixée pour que la discipline de soi puisse mieux s’exercer dans toutes les autres occupations non productives.

Tout le monde n’embrassait pas la profession de religieux bien sûr. Mais la préoccupation du salut n’était pas moins présente. Elle se traduisait en particulier par ce rapport très particulier au travail considéré, lorsqu’il était pénible, comme une forme d’épreuve expiatrice et rédemptrice. Souffrir était une chance. Presque une grâce. On associait ces souffrances à celle du Christ, et les mortifications étaient perçues à la fois comme une offrande et un chemin vers Dieu.

Toutes les religions ont motivé une incroyable débauche d’énergie à l’origine de réalisations qui nous stupéfient encore. Ces édifices inouïs ont été bâtis avec des moyens technologiques limités. L’effort vaut alors non seulement pour l’œuvre qu’il produit, mais aussi en lui-même. Il est une offrande, un sacrifice de soi, mais peut-être plus encore il est la façon dont on concevait tout travail. Il s’agissait de faire de son mieux. De faire le mieux possible. Des millions d’heures ont ainsi été offertes en offrande, dans presque toutes les civilisations, laissant des monuments qui stupéfient aujourd’hui encore.

La citation de Charles Péguy est bien connue : « J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises exactement du même esprit et du même cœur, et de la même main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales. Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron. Il fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même. Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaitement faite que ce qu’on voyait. C’est le principe même des cathédrales 17. » Dans les cathédrales, les statues sont aussi belles devant que derrière, même si elles sont placées hors de portée des yeux humains. Cela n’a pas d’importance. On ne produit pas pour un marché, mais pour Dieu. Le travail était une oblation.

C’est ce qu’il est essentiel de comprendre : en opposition avec la logique de l’économie d’énergie née de la révolution industrielle (le souci de la productivité), le monde ancien reposait au contraire sur le principe de la dépense inutile.

La logique de la dépense inutile

Si notre époque est animée par une furie de visite des lieux de spiritualité, je crois que ce n’est pas seulement pour chercher la paix intérieure. Et même souvent pas du tout. C’est surtout par fascination-répulsion pour ces modes de vie si éloignés des nôtres : discipline, contrainte, forçage de soi. Ils nous paraissent si étrangers. La cellule et le cilice du moine fascinent. Les mortifications dont étaient capables nos aïeux sont un sujet d’étonnement mêlé de dégoût. Encore la souffrance qu’on s’imposait reste-t-elle marginale par comparaison avec la somme inouïe d’énergie dépensée dont les monuments et les œuvres d’art témoignent.

Pourquoi les sociétés du passé ont-elles construit partout autant de beauté « inutile » – et pourquoi avons-nous arrêté ? Elles étaient fondées sur le principe de la perte d’énergie, du gâchis magnifique. Contrairement à la nôtre qui est obsédée par l’économie de l’énergie.

Dans l’Antiquité, la tradition était de commencer les banquets par des libations, c’est-à-dire du vin volontairement renversé en l’honneur des dieux. La part perdue s’investit d’une importance sacrée.

L’écrivain et critique d’art John Ruskin explique dans Les Sept Lampes de l’architecture 18 que l’un des sept principes essentiels de toute architecture est le sacrifice a. Il défend à l’époque l’art « gothique » comme style unifié contre les nouvelles réalisations de l’ère victorienne, comme le Crystal Palace qu’il abhorre. L’architecture ne doit pas tendre vers l’économie de moyen, l’efficacité, mais doit être une manifestation visible du principe de la dépense énergétique inutile. Pour lui, les œuvres doivent être coûteuses (que ce soit en termes de matériaux ou d’efforts que nous déployons) car cela prouve que l’amour et le sacrifice ont été nécessaires – pour le bénéfice de tous. La décoration, inutile de notre point de vue, est pour lui essentielle. Elle témoigne de ce surplus d’énergie dilapidé. C’est pourquoi selon Ruskin, les ornements ne doivent pas être moulés, imités : c’est une fausse monnaie de l’effort réel.

L’analyse des sociologues Simler et Hanson 19 fait écho à cette idée : la valeur particulière de l’art à nos yeux vient de ce qu’il témoigne de la capacité à « gâcher », à consacrer à des tâches non directement productives un montant considérable de ressources.

Cette tendance remonte d’ailleurs fort loin dans l’histoire humaine. Un exemple entre mille : la tombe de Sungir vieille de 30 000 ans. Deux enfants ont été enterrés à l’époque avec des objets d’exception, dont 13 300 perles en ivoire de mammouth, sans doute cousues à l’origine sur leurs vêtements. Cela montre non seulement qu’au paléolithique les inégalités sociales étaient déjà maximales (et le pouvoir héréditaire), mais surtout qu’on pouvait investir des milliers d’heures de travail dans des tâches purement ornementales. Le fait de posséder et plus encore de se faire enterrer avec des objets d’immense valeur témoignait de son prestige social.

On pense aussi au fameux concept de potlatch mis en évidence par Marcel Mauss : la compétition du don et du contre-don dans les sociétés traditionnelles se traduisait par des gâchis phénoménaux qui n’ont aucun sens aux yeux d’un moderne éduqué dans l’obsession de rendre les ressources productives. La logique sous-jacente à cette étrangeté ? L’actif conféré par le potlatch est le prestige social. Sa valeur subjective est si grande qu’il justifie de faire partir en fumée des biens matériels qui avaient demandé des milliers d’heures d’effort.

Résumons. Survivre, appartenir et se réaliser : ces trois grands besoins humains conditionnent les efforts qui ont structuré l’histoire de l’humanité durant des millénaires. Ils étaient poursuivis au moyen d’efforts insensés. Il fallait trimer pour gagner sa vie, résister aux dangers et satisfaire aux exigences du groupe. En conformité avec une tradition antique et chrétienne de travail sur soi, on se réalisait en témoignant, ne serait-ce que par sa conduite exemplaire, de son adhésion à un récit prescrivant le sacrifice de soi et valorisant la souffrance.

Ma thèse est que ces trois piliers sont brisés. À terre. Nous ne ressentons plus d’appel pour aucun d’eux. Ils ne nous contraignent plus. La conséquence, désastreuse, est qu’on abandonne notre relation à l’effort.

a. Les six autres principes sont : la vérité, la puissance, la beauté, la vie, la mémoire et l’obéissance.

PROSPÉRITÉ SANS PEINE

« Il n’est pas bon pour un être vivant d’être habitué à un trop grand bien-être. »

Alexandre SOLJENITSYNE 1

Changement total de décor. Le monde dans lequel nous vivons n’a plus rien à voir avec celui de nos aïeux. Derrière l’évidence du progrès technique, du confort, des changements de mode de vie, le XXIe siècle a inauguré une nouvelle ère dont il est moins facile de se rendre compte.

Survivre n’est plus un exploit. C’est la norme. Chaque bébé qui naît en 2024 a de très bonnes chances, s’il ne fait pas de bêtises, de voir le XXIIe siècle. Il n’aura que 76 ans. Un âge encore jeune en 2100.

Appartenir n’est pas difficile. Car la société n’exige plus qu’on se règle sur elle, c’est à elle de se régler sur nous. Il est devenu possible de faire sécession tout en profitant malgré tout des avantages de la société.

L’objectif de réalisation de soi a perdu son austérité traditionnelle. De nouveaux chemins sont proposés. Moins difficiles et clés en main, ils valorisent avant tout le plaisir.

Commençons par observer combien l’exigence de survie s’est transformée. Et quelles en sont les conséquences.

Chapitre 4

De l’effort au farniente

L’effort n’est plus la condition indispensable à la survie. Chacun jouit d’un bout de la prospérité collective sans que la condition pour y prendre part soit d’y contribuer. C’est l’honneur et la grandeur de nos contrées que d’avoir créé ces systèmes de solidarité partageant les richesses, au moment même où ces richesses deviennent plus abondantes grâce au progrès technique. Elles ouvrent cependant une possibilité nouvelle : ne rien faire.

La loi du moindre effort

Pour comprendre les conséquences considérables de la fin de tout ce qui nous contraignait à l’effort, il faut rappeler que nous entretenons avec l’effort une relation paradoxale.

Notre cerveau, né d’efforts considérables, est aussi une machine à éviter ceux qu’il peut s’épargner.

C’est précisément parce que notre cerveau est une machine à économiser l’énergie, pour l’utiliser de la façon la plus utile relativement à ses objectifs, qu’il est aussi une machine à éviter d’en dépenser dès qu’il en a la possibilité.

Le passage de la marche à la course est par exemple une technique habile : à partir de 2 à 3 mètres par seconde, courir consomme moins d’énergie que marcher 1.

Il est difficile de faire de l’exercice physique quand nous pouvons nous en dispenser, lui qui fait pourtant tant de bien à notre corps. Nous sommes victimes de l’évolution qui a implanté cette tendance à l’oisiveté.

Ce principe d’épargne a été développé à une époque où le gâchis de ressources n’était pas admissible. Les aliments sont disponibles en quantité limitée, les dangers rencontrés sont nombreux, il faut épargner de l’énergie, par exemple sous forme de graisse, pour être prêt en cas de coup dur. Le cerveau ne va pas continuer à focaliser ses capacités d’attention sur une situation connue, afin de ne pas gaspiller l’énergie nécessaire pour la nouvelle menace qui pourra surgir. C’est le sens de nos routines qui automatisent le traitement de l’information en se fondant sur la compréhension des mécanismes de fonctionnement. C’est ce qui nous permet de devenir des conducteurs habiles traitant sans nous en apercevoir des dizaines d’informations sur la route, les passants, la conversation de votre voisin et la musique de la radio, tout en changeant les vitesses et en appuyant sur l’embrayage.

Les biais cognitifs sont l’illustration la plus frappante de ce mécanisme hier favorable mais aujourd’hui problématique. Notre cerveau a développé les façons les plus économes en énergie de résoudre les problèmes rencontrés. C’est l’exemple bien connu des deux façons de penser, rapide car intuitive, et lente car analytique, du psychologue Daniel Kahneman 2. C’est aussi l’explication de notre redoutable tendance à stéréotyper : notre esprit associe par commodité les gens aux mêmes caractéristiques visibles. N’ayant pas les éléments pour juger en profondeur, on se fonde sur les lambeaux d’informations disponibles. Notre cerveau repère des tendances statistiques et en fait des généralités. C’est commode dans un état de nature où l’on n’a pas le luxe de l’analyse.

Les neuropsychologues Boris Cheval et Matthieu Boisgontier résument : « Des preuves comportementales, génétiques, cardiaques et cérébrales s’accumulent depuis quelques années et pointent toutes dans la même direction : l’être humain favorise la minimisation des efforts 3. »

Obsédé par l’idée de l’économie de ses efforts, notre cerveau dévalorise subjectivement les récompenses réclamant des efforts par rapport aux autres 4.

Pendant des millénaires, cette inclination de notre cerveau à épargner l’énergie a joué son rôle dans notre survie. Il ne risquait pas d’être utilisé avec abus : l’individu ne pouvait pas se laisser aller. La vie était trop exigeante pour ça.

Ce n’est qu’assez récemment que ce principe d’économie est devenu inefficace. Car le contexte n’est plus le même. Il y a encore une génération ou deux, la vie imposait des contraintes telles que ce mécanisme ne risquait pas de se retourner contre nous. Plus maintenant.

L’être humain a vécu pendant des centaines de milliers d’années une existence précaire, relativement courte, où la souffrance et la mort étaient omniprésentes. Traverser cette existence difficile impliquait des efforts de tous les instants, notamment physiques. Diamond note d’ailleurs combien le passage à la vie sédentaire cause de problèmes de santé (notamment le diabète), qui disparaissent dès que les individus reprennent « leur traditionnelle et vigoureuse activité de chasse et de cueillette 5 ». Un groupe d’Aborigènes australiens perdit en moyenne 18 livres (plus de 8 kg) de poids en sept semaines en reprenant son mode de vie de fourrageur, et inversa ses symptômes du diabète.

Le cas des peuplades de chasseurs-cueilleurs développant de nombreuses pathologies de santé dès qu’ils sont soumis au mode de vie sédentaire moderne illustre un autre fait fondamental : nous ne faisons des efforts qu’aussi longtemps qu’ils sont indispensables. Que cela soit par nécessité de survie ou par pression sociale.

La paresse n’était pas une option. Aujourd’hui tout a changé : non seulement elle est possible, mais tout nous y pousse. Tel est le monde que nous avons créé grâce à des millénaires d’inventions et de ruses orientées vers ce but : s’épargner de la peine, ou ce qui revient au même, obtenir plus pour sa peine.

Histoire d’une lutte victorieuse

L’histoire des techniques est celle d’une quête millénaire pour obtenir plus avec moins d’effort. Tout se passe comme si nous avions toujours rêvé de faire exécuter notre travail par d’autres.

Dans beaucoup de civilisations, le moyen trouvé a été celui de l’esclavage. Radical et efficace : un autre travaille pour vous parce qu’il y est contraint.

Dès le paléolithique, les inventions d’armes de chasse plus sophistiquées comme les lances composites (il y a cinq cent mille ans) et les propulseurs à arc (il y a cinquante mille ans) ont rendu moins indispensables nos incroyables capacités de course et d’endurance. Nous avons perdu en masse musculaire. On se fatiguait moins à courir. La flèche courait pour nous.

Les techniques nous permettent d’obtenir plus à ressource investie égale, voire inférieure. Bien sûr l’élevage des animaux avait cet objectif : élever chez soi les animaux qu’on n’aurait pas à chasser. L’agriculture est aussi une technique profondément marquée depuis le début par la volonté d’accroître les rendements : au lieu de se contenter de cueillir quelques plantes reconnues pour leur qualité au hasard de leur rencontre, on a entrepris de consacrer une surface exclusivement à cela. Puis nous avons sélectionné les meilleures variétés et nous les avons fait évoluer.

Outre la force humaine de l’esclave ou du serviteur, nous avons utilisé les animaux de trait pour décupler nos forces. Au XVIIIe siècle, on utilisait notamment les chevaux pour pomper l’eau des mines. Quand vint la machine à vapeur, il fallait quantifier le nombre de chevaux que l’on remplaçait pour évaluer l’intérêt de la mécanisation (et promouvoir l’achat des machines). James Watt a ainsi mesuré en 1769 l’énergie d’un cheval moyen a, et créa l’unité du cheval-vapeur (soit 736 watts) encore utilisée pour nos voitures notamment.

Comparons, grâce à Philippe Charlez 6, l’efficacité énergétique insignifiante d’un être humain aux performances exceptionnelles d’une machine. Un homme musclé de 90 kg se lançant dans l’ascension du mont Blanc dégagera au mieux avec ses jambes, en une journée d’effort intense, une énergie égale à 1,3 kilowattheure. Un terrassier courageux remontant 6 m3 de terre sur une hauteur de 1 mètre ne restituera à l’aide de ses bras, au bout d’une journée de 8 heures, que 0,08 kilowattheure. Autrement dit, la « machine humaine » ne développe au mieux qu’une puissance moyenne comprise entre 50 et 100 watts au niveau des jambes et de 10 à 15 watts au niveau des bras. En termes de puissance, une modeste voiture de 100 CV fournit donc la même puissance que 1 500 Égyptiens érigeant dans la souffrance la pyramide de Kheops. Ne parlons pas d’un avion de ligne de 60 mégawatts : il restitue l’équivalent d’un million de paires de jambes et de six millions de paires de bras.

Ce processus connaît une accélération extraordinaire au moment de la révolution industrielle. On mobilise la force de la vapeur pour obtenir une énergie inouïe. L’exploitation du charbon changera alors d’échelle et en sera le combustible.

Pendant des siècles, il a fallu six à huit hommes armés d’une faucille pour moissonner un hectare en une journée. La vapeur et les progrès technologiques vont faire baisser le nombre de bras nécessaires à l’agriculture tout en augmentant les rendements, permettant un essor démographique sans précédent. En 1700, en Grande-Bretagne, 61 % des emplois étaient agricoles. Un siècle plus tard, la proportion tombe à 40 %, et 20 % en 1840. La chute de l’emploi agricole n’a pas cessé durant deux siècles grâce aux progrès techniques continus : au milieu du XIXe siècle, il fallait 25 personnes pendant une journée pour récolter une tonne de grains. Aujourd’hui, la même quantité est récoltée en six minutes par une seule personne 7. Cette croissance de la productivité est une formidable nouvelle pour ceux qui travaillent : pour s’offrir le niveau de vie du XIXe siècle, il fallait travailler environ 3 000 heures par an. Aujourd’hui, il suffit de travailler moitié moins – 1 500 heures – pour avoir accès à des offres incroyablement plus étendues.

Autre comparaison amusante : en 1636, il fallait trois heures de travail à un ouvrier anglais pour se payer une livre de bœuf, mais seulement dix-sept minutes en 2022 8.

La mécanisation domestique a aussi eu un effet énorme de libération : en 1900, une Américaine de plus de 14 ans consacrait en moyenne quarante-deux heures par semaine aux travaux domestiques. Depuis les années 1980, ce temps est tombé à vingt-huit heures.

La révolution des hydrocarbures fait franchir un nouveau palier à notre capacité de mobilisation d’énergie alternative à la nôtre. Un kilo de pétrole (environ 1,25 litre) apporte autant d’énergie qu’une semaine de travail physique humain. Comme le souligne Jean-Marc Jancovici, la quantité d’énergie contenue dans une tonne de pétrole brut met à notre disposition l’énergie et le travail de 20 « esclaves pétrole » pendant une année pleine 9 !

Ces progrès n’ont pourtant permis que très lentement la baisse de l’effort. D’abord parce que l’éthique du travail restait très prégnante : il conférait une place sociale, il était un point de passage obligé et la morale religieuse en faisait une activité importante. Ensuite parce que l’énergie mobilisée était tout entière investie dans l’accroissement vertigineux des quantités produites.

C’est au cours du XXe siècle que, les luttes sociales et le progrès technologique aidant, le temps de travail a pu baisser sans stopper la marche triomphante de l’amélioration des conditions de vie.

Au début du XXIe siècle, toutes les conditions sont réunies pour que sonne le glas de l’effort. Ou plutôt qu’il soit remplacé par les trompettes de la flemme.

Le triomphe de la flemme

La vie était faite de travail. Elle était bâtie autour de lui. Aujourd’hui le travail n’en est qu’une partie marginale qu’on cherche à minimiser. On pourra soutenir aisément que ce n’est pas un mal. Mais la fin du travail masque trop souvent l’autre grande disparition qui l’a accompagné : la fin de l’effort.

Dans son essai grinçant Le Droit à la paresse, l’homme politique socialiste (et gendre de Karl Marx !) Paul Lafargue fustige l’idée de « droit au travail » qui ne serait que « le droit à la misère 10 ». Il est vrai qu’au moment où il écrit, vers 1880, l’époque est encore particulièrement dure pour les classes populaires. « Comme le Christ, la dolente personnification de l’esclavage antique, les hommes, les femmes, les enfants du prolétariat gravissent péniblement depuis un siècle le calvaire de la douleur : depuis un siècle le travail forcé brise leurs os, meurtrit leurs chairs, tenaille leurs nerfs ; depuis un siècle la faim tord leurs entrailles et hallucine leurs cerveaux 11 ! »

Il avait raison : à son époque, le travail détruisait les corps et les âmes. Il était légitime d’imaginer qu’il puisse être souhaitable de le réduire au minimum.

Ce que Paul Lafargue n’a pas pu voir (il meurt en 1911), c’est que le siècle suivant, surtout à partir de sa seconde moitié, a réalisé une partie de ses vœux. « Ô paresse, prends pitié de notre longue misère ! » Cent cinquante ans environ après son appel désespéré, il a été pleinement exaucé. Le texte se veut évidemment ironique, mais il est amusant de remarquer qu’un siècle plus tard le miracle de la consommation annoncé a bien eu lieu, tout comme celui de la baisse du temps de travail.

En lissant notre temps de travail sur une vie, nous sommes bien parvenus aux « trois heures par jour de travail » qu’il fixe comme durée idéale.

En 1870, le temps de travail moyen sur l’année atteignait environ 3 000 heures par an dans la plupart des pays développés comme les États-Unis, la France ou l’Allemagne. En 2017, ces pays, quoiqu’avec quelques disparités, étaient autour de 1 500 heures 12. Une division par deux en un siècle et demi de la quantité de travail absolue.

Et encore cela ne montre-t-il pas la disparition de la place relative du travail dans une vie, puisqu’en un siècle, l’espérance de vie a doublé. D’après Jean Viard, nous ne passons plus que 12 % de notre vie au travail 13.

Remarquons aussi qu’une proportion plus grande que jamais des Français a la chance de partir en vacances 14. En 2024, la part des Français partant en vacances durant l’été (entre juin et septembre) reste à son plus haut niveau historique (67 %). Elle a bondi de 11 points depuis le début de la mesure en 2015 (56 %). Les vacances progressent.

Les progrès de la productivité industrielle et agricole ont été immenses. Grâce à eux et aux vertus de l’échange international, nous avons accès à un niveau de vie prodigieusement supérieur à celui de nos aïeux mais au prix d’un effort considérablement inférieur.

Lafargue avait aussi vu juste sur un autre point : apprendre la vie de bourgeois oisif n’est pas facile. « En régime de paresse, pour tuer le temps qui nous tue seconde par seconde, il y aura des spectacles et des représentations théâtrales toujours et toujours (…) » Son éloge de la paresse est en réalité une critique d’un travail évidemment aliénant pour tant de travailleurs à l’époque. Lafargue imagine un avenir où, la mécanisation ayant presque entièrement dispensé l’ouvrier de travailler, il sera urgent de leur imposer quelque activité. « Quand il n’y aura plus de laquais et généraux à galonner, plus de prostituées libres et mariées à couvrir de dentelles, plus de canons à forer, plus de palais à bâtir, il faudra, par des lois sévères, imposer aux ouvrières et ouvriers en passementeries, en dentelles, en fer, en bâtiments, du canotage hygiénique et des exercices chorégraphiques pour le rétablissement de leur santé et le perfectionnement de la race 15. » Il est extraordinaire que Lafargue ait ainsi pressenti ce qui fait le principal problème des sociétés oisives : l’usage « hygiénique » de son temps libre. Il imagine aussi que l’enjeu sera alors pour l’ouvrier de « développer indéfiniment ses capacités consommatrices 16 ». On croirait lire une anticipation de l’histoire des Trente Glorieuses et de la société de consommation qui s’est épanouie depuis.

Sacré contraste entre la vie de travail qui était la règle autrefois et le monde d’aujourd’hui. La flamme du travail s’est éteinte. Place à la flemme.

On veut bien consommer. Mais de moins en moins produire. Nous voilà parvenus au bout du processus. La paresse a gagné. Pourtant, pas sûr que Lafargue ait été enthousiasmé par la forme que cela prend.

La civilisation du canapé et du plaid

En matière de travail, nous sommes passés d’une logique du « toujours mieux » à celle du « juste assez ». L’éthique de l’amélioration permanente a fait place à l’éthique du minimum possible.

La cause ? L’industrialisation d’abord. La production mécanisée en masse introduit nécessairement une distance entre les fabricants et le produit. La logique industrielle du produit a effacé la logique artisanale de l’œuvre. Le tour de main perd son importance. La tertiarisation de l’économie et l’élargissement des lignes hiérarchiques ont multiplié les emplois aux contours peu définis et à l’utilité douteuse : les fameux bullshit jobs du sociologue David Graeber 17. La plupart des travailleurs ne sont plus propriétaires de leur outil de travail ni responsables des produits. Il ne s’agit plus de réaliser la meilleure prestation possible, mais de faire ce qu’il suffit pour mériter le salaire.

Seconde cause de la fin du travail bien fait : son statut a changé. On ne croit plus en rien, et surtout pas en lui. On n’espère plus rien, même pas une vie meilleure par le travail. André Malraux rapporte, au début des années 1970 : « Un garçon de vingt ans qui achevait une enquête parmi les étudiants m’a dit : il y a quelque chose de plus important que les hippies et les contestataires, c’est la quantité de jeunes qui disent seulement “Qu’importe ?” L’ambition a toujours existé, mais la bourgeoisie du XIXe siècle et ses héritiers, les États-Unis, avaient fait d’elle la passion capitale. Peut-être sommes-nous en face d’un immense reflux de l’ambition ? À peine 10 % des étudiants sont politisés 18… » Cinquante ans plus tard, les choses ne se sont guère améliorées : la poignée de jeunes politisés cache la masse de ceux qui sont absolument détachés du débat public. Aux élections européennes de juin 2024, seul un jeune de 25-34 ans sur trois s’est déplacé pour aller voter. Pour les 18-24 ans, ce n’est guère mieux : 60 % d’abstention.

Farniente, c’est-à-dire en italien ne rien faire, est devenu un programme à part entière. En 2024, l’une des tendances qui fait fureur sur les réseaux sociaux est celle du bed rotting (littéralement : « pourrir au lit »). Le principe ? Rester au lit aussi longtemps que possible. Toute la journée idéalement. Pour y faire quoi ? Rien. En pratique : faire défiler à l’infini les contenus des réseaux sociaux, somnoler, regarder ses séries préférées. Joie ! On atteint les limites extrêmes de l’injonction à la paresse. Il s’agit de se transformer en sorte de mort-vivant. De limace géante. Les risques associés à cet étrange mode de vie sont ceux de la sédentarité et de l’addiction aux écrans : réclusion sociale, diabète, maladie de cœur, dépression, etc. Difficile de ne pas décrire ce genre de loisir comme dysfonctionnel dès lors qu’il devient une habitude.

Déjà en 2003, l’accorte chanteuse Alizée chantait :

« J’ai pas de problèmes, je fainéante

(…)

Bien à mon aise, dans l’air du temps 19 »

Dans leur étude de 2022 20, Jérôme Fourquet et Jérémie Peltier font l’état des lieux de cette apathie qu’a provoqué la pandémie de Covid-19 en 2020. 30 % des Français déclarent être moins motivés qu’avant. Les signes de ce « ramollissement généralisé » sont nombreux : fréquentation en baisse des salles de cinéma, lieux de la nuit dépeuplés, chute du nombre de licenciés et de bénévoles dans les associations, etc.

Près d’une personne sur deux dit avoir la « flemme » de sortir de chez lui. « Les jeunes d’aujourd’hui sont plus sédentaires que ceux des générations précédentes. Ils ont un mode de vie, de consommation, de divertissement, beaucoup plus fixe, moins tourné vers l’extérieur. Cette sédentarité entraîne la fatigue, qui elle-même encourage la sédentarité 21. »

La soirée que l’on passe au chaud dans son canapé devient une sorte de nouvel idéal type. Le plaid lui-même devient le symbole de cette société qui rêve d’une vie molletonnée.

Le canapé est même érigé en nouvel objet-culte, symbole d’une forme de résistance par la passivité. Stefano Scrima 22 en fait « la plus grande invention de tous les temps ». Il marque en effet une rupture ignorée. Il n’est entré dans nos vies qu’à partir du XVIIIe siècle. Avant lui, le seul endroit pour se reposer était le lit. Avant l’introduction du canapé, la vie était binaire : soit on dormait, soit on poursuivait une activité. Les meubles utilisés pour s’asseoir devaient servir le travail, permettre de se tenir à table ou la conversation. Le divan introduit une révolution : c’est un meuble de détente, d’oisiveté. On peut y être seul et il est agréable de n’y rien faire. Il est amusant de remarquer qu’il était à l’origine un meuble réservé à une élite administrative et politique : le divan désignait originellement la salle garnie de coussins et d’un sofa où se réunissait le sultan de l’Empire ottoman. C’était un lieu de délibération du pouvoir. Démocratisé, omniprésent dans l’intimité domestique, il s’est mué en trône de l’indolence.

On n’a plus envie d’avoir envie.

Comme si la dépression nous dégonflait littéralement en nous transformant en pneu à plat, on se fatigue plus vite. 41 % des Français se sentent plus fatigués qu’avant la crise sanitaire. La multiplication des publicités pour les produits « énergisants » indiquent d’ailleurs aussi en creux combien on manque d’énergie.

Les plus jeunes sont particulièrement touchés : 40 % des 25-34 ans affirment être moins motivés qu’avant (contre seulement 21 % des plus de 65 ans). En janvier 2024, un sondage 23 (certes sans valeur représentative) organisé sur la chaîne BFM Business avait montré que deux Français sur trois étaient d’accord avec l’affirmation : « La “Gen Z”, cette génération de travailleurs nés à partir de 1997, a-t-elle un problème avec le travail ? » Un directeur d’agence bancaire interviewé fait ce constat : « Nos jeunes ont perdu le sens de la constance, de l’effort. (…) Une fois qu’ils ont fait le tour, ils veulent changer : c’est sans doute une génération Kleenex. »

Le supplément « ados » du journal Le Monde en 2023 était consacré à l’idée que « la flemme, ça se gère ». Même thème dans le journal Phosphore 24, où l’on explique aux jeunes : « Tes hormones aspirent ton fessier vers le canapé. » « Ce n’est pas de ta faute », précise l’article. « Plus le bénéfice est à long terme, moins on est motivé. Résultat, nous nous tournons davantage vers l’immédiat, en regardant s’il y a la possibilité de se reposer ou de faire quelque chose qui ne demande pas d’effort et qui ferait très plaisir tout de suite (manger des chips devant la télé). » Quelle découverte stupéfiante !

Autrefois la paresse était juste un défaut dont les parents prévenaient leur enfant depuis toujours. Aujourd’hui c’est un sujet de dossier spécial pour jeune où on leur explique qu’il n’y a rien de plus normal (mais que se lever du canapé est à long terme une meilleure option malgré tout). Le journal souligne même les grands bienfaits de la procrastination qui permettent de mûrir les idées. La paresse n’est pas un défaut. Elle est devenue un actif à « gérer ».

L’un des signes les plus spectaculaires de la flemme triomphante est la baisse de nos capacités physiques. On savait que la sédentarité avait, dès le néolithique, constitué un tournant. En abandonnant notre vie de chasseur-cueilleur, nous avons rapidement perdu en puissance physique et notre santé semble s’être dégradée : problème de dos, de genoux, de dents, etc.

En ce premier quart du XXIe siècle, la dégradation s’accélère. Pas besoin de remonter à l’aube de la civilisation pour en observer les effets. Les adolescents d’aujourd’hui ont perdu un quart de leur capacité pulmonaire par rapport aux adolescents des années 1990. Les jeunes de 2022 mettraient 90 secondes de plus à courir 1 600 mètres qu’il y a trente ans 25. Un jeune de 16 à 25 ans sur 4 déclare faire peu, voire aucune activité physique et sportive 26.

Santé publique France lance en septembre 2022 une campagne de communication au titre éloquent : « Faire bouger les ados, c’est pas évident. Mais les encourager c’est important. » Pas certain que cela suffise. L’armée de terre a supprimé l’une des quatre épreuves de contrôle de la condition physique générale de ses soldats.

Le Covid a constitué un moment charnière dans ce grand découragement. La rupture complète de rythme pendant deux mois, la découverte de la vie oisive, la réflexion sur le sens de sa vie : tout a pu concourir à ce que le Covid brise durablement notre rapport à l’effort en général et au travail en particulier.

Mais le Covid n’explique pas tout. Les premiers signes étaient apparus avant.

On a fêté en décembre 2023 les 25 ans des 35 heures et les 42 ans de la retraite à 60 ans par répartition. Triste fête, en vérité. Le problème des décisions politiques est de mettre très longtemps à prouver leur bien-fondé ou leurs défauts. En l’occurrence, ces décisions se révèlent des catastrophes absolues. Plus de trois décennies l’ont montré.

Les 35 heures, c’était l’illusion de l’argent gratuit avant la lettre. Elles ont été payées par de moindres hausses de salaire et se sont traduites par une croissance moins forte que notre voisin allemand. Selon Xavier Fontanet, le différentiel de 3 % de croissance par rapport à l’Allemagne sur vingt-cinq ans aurait représenté une perte de richesse de 2 000 milliards d’euros.

La France travaille trop peu.

En 2021 27, la moyenne annuelle du temps de travail par habitant était de 895,9 heures en Suisse, 825,7 heures aux États-Unis, 724,6 heures en Allemagne et… 630,9 heures en France. Et encore travaillons-nous moins d’années que nos voisins avant la retraite.

Notre problème ?

D’abord le temps de travail effectif de ceux qui occupent un emploi. La moyenne des pays de l’OCDE était en 2021 de 1 716 heures par an, mais de seulement 1 490 pour la France. Aux États-Unis, on travaillait en moyenne 1791 heures par an.

Pourtant ce n’est même pas là que se creuse le plus l’écart. Notre vrai problème, c’est le taux d’emploi, c’est-à-dire la proportion des gens en âge de travailler occupant vraiment un job. Il est de neuf points inférieur à celui de l’Allemagne b. Cela vient d’un chômage plus important, mais pas seulement. Trop de gens en âge de travailler sont sortis du marché de l’emploi.

La France a une préférence pour le loisir : elle préfère limiter son temps de travail, donc ses revenus, pour augmenter son temps libre.

Compense-t-on par une productivité plus grande que les autres pays ? C’était plutôt le cas. Ça ne l’est plus. La croissance de la productivité du travail aux États-Unis a été le double de celle des pays de la zone euro depuis vingt ans. La France est l’avant-dernier pays parmi tous les pays développés en termes d’évolution de la richesse créée par heure travaillée entre 2017 et 2022 28 : alors que presque tous les pays progressent, comme l’Irlande par exemple avec 38 % de progression, nous reculons de 3 %. Nous sommes moins productifs.

La France travaille donc trop peu, et de façon moins efficace.

La conséquence est notre recul relatif. Car avancer moins vite que les autres, c’est reculer. Sous l’Ancien Régime, les nobles auraient appelé cela déchoir. Quand il s’agit d’individu, la sociologie parle de déclassement. Pour un pays, on parlerait plutôt de déclin.

En 1980, notre pays était le 13e pays du monde en termes de PIB par habitant, devant les États-Unis d’Amérique. En 2023, la France était tombée au 25e rang mondial.

Si l’on compare en parité de pouvoir d’achat, le niveau de vie français est aujourd’hui de 73 % du niveau de vie américain. Il était de 86 % en 1980 29.

On peut parfaitement ne pas avoir envie de travailler et choisir d’avoir plus de loisir. Mais comme l’écrit Pascal Perri, « le goût du confort (social) marche en couple avec le goût de l’effort 30 ».

Déficit de travail mais fringale de consommation et attachement au système de protection sociale le plus généreux du monde : la France vit au-dessus de ses moyens depuis plusieurs décennies.

Le premier signe trop connu de ce train de vie déraisonnable est notre déficit budgétaire continu depuis 1974. La somme des impasses budgétaires dépassait en 2024 les 3 000 milliards d’euros et atteint 110 % de la richesse produite en une année. Aucun responsable politique n’est parvenu à endiguer le flot des dépenses publiques. Chaque année, ce sont typiquement autour du quart de nos dépenses qui ne sont pas couvertes par nos recettes. La dette accumulée produit une charge absorbant la moitié des recettes de l’impôt sur le revenu. Surtout, le déficit primaire important nous met entre les mains de nos créanciers à qui nous sommes obligés d’emprunter sans cesse pour financer notre fonctionnement. On paye une partie de nos fonctionnaires, de nos soins médicaux et de nos retraites en s’endettant. L’année 2024 constitua un record : l’Agence France Trésor a levé 285 milliards d’euros. Tout débiteur vit aux dépens de ses créanciers.

Second signe moins souvent mentionné : le déficit de notre balance courante. Le déficit commercial est bien connu : les Français sont de petits travailleurs mais de grands consommateurs. Pour satisfaire leur soif de produits et services, ils importent massivement ; nettement plus que nous ne sommes capables d’exporter en retour, car notre compétitivité est grevée par les lourds prélèvements indispensables au financement de notre moelleux régime de protection sociale. Mais ce n’est qu’une partie du tableau. Plus largement, ce sont l’ensemble des flux qui sont déséquilibrés : pour financer notre train de vie et notre faible temps de travail, nous vendons nos bijoux de famille. La position extérieure nette de la France (la différence entre ce que l’on possède à l’étranger et ce que les étrangers possèdent en France) est déficitaire de plus de 600 milliards d’euros. On achète à l’étranger le travail qu’on n’a pas envie de faire, en payant soit avec des actifs qui deviennent propriété étrangère soit avec un droit de tirage sur nos impôts futurs (la dette). Plus nous poursuivrons cette spirale, plus nos capacités de manœuvre diminueront. On se vend par petit bout, au comptant ou à crédit. L’absence désormais très sensible de marge de manœuvre budgétaire contraint à des coupures décidées en catastrophe, mal préparées et même parfois peu pertinentes : on supprime les crédits là où on peut le faire (car le pouvoir de pression des acteurs concernés est moins grand), pas là où on devrait les couper. Tout cela réduit notre capacité à créer de la croissance forte non tirée artificiellement par les dépenses publiques, ce qui pourtant serait la planche de salut pour éviter une soumission croissante aux acteurs qui aujourd’hui nous soutiennent, mais demain nous dicteront nos choix.

Notre tendance à tout attendre du travail des autres à travers la manne de l’État-providence alimente un terrible cercle vicieux de baisse du travail, chacun comptant sur les autres. L’économiste François Langot remarque : « Il n’est pas certain que le malaise français soit guéri si chacun voit son niveau de vie dépendre de moins en moins de son effort : avec de telles politiques, le sentiment de déclassement ne sera que plus profond 31. »

L’essayiste à succès Nassim Taleb tweetait en juin 2024, entre les deux tours des élections législatives : « France : la mutation non soutenable et inévitable d’un État-providence industriel standard en un État-providence muséal à faible croissance et à forte dette avec une économie médiévale axée sur les sacs à main, le fromage et le vin, quel que soit le résultat “de droite” ou “de gauche”. » Diagnostic sévère mais juste. Il rappelle celui qu’une grande figure du combat pour la liberté avait eu concernant l’Occident en général.

Le déclin du courage

« Faut-il rappeler, dit Alexandre Soljenitsyne en 1978 aux étudiants de Harvard, que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe avant-coureur de la fin 32 ? » Il dénonçait la façon dont les couches dirigeantes et intellectuelles se sont rendues coupables d’irrésolution dans les discours et les actes. Mais plus largement, soutenait-il, c’est le risque des sociétés trop bien nourries, habituées à « un confort dont nos pères et grands-pères n’avaient pas idée 33 » que de voir leur courage s’émousser. Posséder « des objets, de l’argent, des loisirs », s’habituer à « une liberté de jouissance presque sans limites », tout cela enlèverait la capacité à prendre des risques « pour la défense du bien commun ». On refuse alors de consentir tout sacrifice à la société ou de prendre des risques pour elle.

Soljenitsyne opposait la liberté de bien faire à la liberté destructrice, irresponsable, qui a précipité l’humanité dans « les abîmes de la déchéance humaine 34 ».

La fin du courage est un drame privé qui se transforme en malheur public.

La paresse n’est pas qu’un relâchement moral. Elle a des conséquences sensibles sur nos vies matérielles.

Notre pays en offre hélas une illustration frappante. Au-delà de ses atouts formidables – son histoire, ses ressources d’intelligence, son territoire –, la France a plusieurs visages peu flatteurs.

Elle est devenue pauvre et sa population âgée. Elle a déjà perdu son rang autrefois envié entre les nations. Elle est dans l’état d’esprit d’un ancien riche qui n’a plus les moyens de ses exigences.

PIB par tête, productivité, temps de travail, niveau de ses élèves, etc. : nous sommes derrière. Et on s’en fiche.

En 2024, un tableau fait fureur sur les réseaux sociaux français. Il explique comment maximiser ses vacances en 2025 : en « posant » judicieusement ses 25 jours légaux, on peut obtenir, par la magie des jours fériés et des ponts, jusqu’à 57 jours de congés. Joie.

C’est la France cancre et fière de l’être du mauvais élève Ducobu.

La France n’a plus les moyens du système de protection sociale le plus généreux du monde. Ses comptes publics sont exsangues. Ses administrations lourdes et inefficaces. Ceux qui nous prêtent (6 milliards chaque semaine, en grande partie pour payer nos dépenses de fonctionnement) commencent à froncer le sourcil. La dette coûte plus cher. Quand ils seront vraiment inquiets, ils arrêteront tout simplement de prêter. Ou bien dicteront leurs conditions. Tout débiteur est dépendant de ses créanciers. Mais plus ils nous regarderont avec sévérité, plus nous les haïrons.

C’est la France Tatie Danielle.

Le récit qui s’est imposé chez nous est celui d’une société où chacun peut vivre aux dépens des efforts des autres. Toute richesse est illégitime. Toute élite une escroquerie. Le travail est une valeur réactionnaire. L’excellence est inégalitaire, donc haïe. Le progrès est vu avec méfiance. La science est un objet de moquerie. Nous jouissons d’une supériorité morale irréfragable face à ces peuples vivant dans les ténèbres car ils n’ont pas été atteints par les lumières de notre glorieuse exception. Nous, on peut travailler moins que les autres, taxer plus que les autres, réglementer plus que les autres, parce qu’on est français.

C’est la France OSS 117.

On pourra bien grappiller encore un peu de taxes en pensant que c’est la solution (« il suffit de taxer les riches »), mais rapidement il n’y aura plus rien ni personne à taxer.

Nous serons quelque chose entre le Liban sans les cèdres et le Venezuela sans le pétrole. Le coq sur un fumier.

La France n’est pourtant pas un îlot de paresse au milieu d’un océan de courage. La même baisse de tension s’observe à peu près partout dans les vieux pays développés. Un sondage 35 réalisé aux États-Unis parmi 800 cadres impliqués dans le recrutement a mis en évidence l’attitude très particulière de la génération Z vis-à-vis du travail. Lors de l’entretien de recrutement, les jeunes diplômés candidats ont du mal à regarder l’employeur dans les yeux (dans 53 % des cas), demandent des salaires déraisonnables (50 %), s’habillent de façon inconvenante (47 %), usent d’un langage inapproprié (27 %) et refusent de mettre la caméra durant l’entretien à distance (21 %). Cerise sur ce gâteau d’absence de professionnalisme, près d’un jeune diplômé sur cinq se présente à l’entretien accompagné d’un de ses parents !

En conséquence, 58 % des recruteurs interrogés disent que les diplômés récents ne sont pas préparés à la vie active. La moitié d’entre eux ont dû licencier un jeune diplômé récemment embauché.

Près d’un employeur sur trois ayant travaillé avec de récents diplômés dit qu’ils ne peuvent souvent pas gérer leur charge de travail. 61 % disent qu’ils sont fréquemment en retard au travail, 59 % disent qu’ils manquent souvent les échéances et les devoirs, et 53 % disent qu’ils sont fréquemment en retard aux réunions.

Signe des temps, en 2024, la publicité du site d’offres d’emplois Indeed assène un argument massue : « Rencontrez des employeurs qui respectent vos priorités. » Rien de plus tentant, de nos jours, qu’un employeur qui ne nous impose rien.

Incroyable tableau d’une génération qui ne sait plus travailler mais qui pense que tout lui est dû sans effort. 58 % des employeurs décrivent ces jeunes comme « facilement offensés » et 63 % jugent que les jeunes ont le sentiment d’avoir un droit particulier. En conséquence, les employeurs fuient les jeunes diplômés quand ils peuvent, notamment en améliorant les conditions de rémunérations faites aux travailleurs plus âgés.

La paresse n’a pas conquis le monde entier

La frénésie de paresse ne saisit pas le monde entier. Elle est à peu près inconnue dans tous les pays émergents, où le confort est trop récent pour lasser et encore vécu comme précaire. Là-bas la faim de consommer tenaille les ventres et bande les muscles. Voiture, air conditionné, logements plus dignes : telle est la sainte trinité d’un standard de vie que nous regardons avec désapprobation parce que nous en jouissons depuis longtemps. La richesse est comme l’intelligence, les diplômes ou la beauté : on ne la méprise vraiment que lorsqu’on en dispose.

La Corée du Sud, par exemple, est sortie du quasi-Moyen Âge économique il y a quelques décennies. La guerre de Corée avait rasé le pays. Toute l’économie est repartie de zéro. En 1960, le PIB par habitant était comparable à celui des pays moins avancés d’Afrique et d’Asie, comme le Cameroun et l’Indonésie (autour de 260 dollars américains). Le niveau de vie était inférieur à l’époque au Kenya. La Corée du Sud est aujourd’hui le 29e pays du monde en termes de richesse par habitant.

L’exemple de la Chine est plus frappant encore. Quantité économique négligeable dans les années 1980, l’empire du Milieu est en 2024 la deuxième puissance économique du monde. Elle a multiplié par 9 son revenu par habitant rien qu’entre 1980 et 2007.

Dans ces pays qui sortent à peine de la nuit de la misère, les parents des gens aujourd’hui actifs se souviennent encore du prix de ce qu’ils ont conquis. Le désir de progresser est intact.

Ce n’est d’ailleurs pas la valeur travail en elle-même qui explique les efforts : le travail est perçu comme un moyen pour obtenir le confort dont on rêve. D’après un sondage 36 réalisé en 2021, les Asiatiques du sud-est valorisent étrangement moins le travail que les Européens : les Coréens du Sud sont par exemple seulement 6 % à affirmer que leur travail donne un sens à leur vie, contre 25 % pour la France et 43 % pour l’Italie. En revanche, les Coréens du Sud valorisent plus le confort matériel, la stabilité, la qualité de vie, que les Français (19 % contre 14 %). S’ils travaillent, c’est pour cela. La jouissance du confort est encore trop neuve pour avoir épuisé ses attraits.

Nous travaillons moins. C’est économiquement ennuyeux mais ce n’est pas le plus important. Ce recul de l’enthousiasme à l’ouvrage n’est que le symptôme de quelque chose de plus profond et de plus vaste.

L’humanité a entretenu pendant des millénaires un rapport particulier à l’effort. Ce dernier était l’air que l’on respirait, notre pain quotidien et la colonne vertébrale de notre vie. Tout se passe comme si l’effort était soudain devenu l’exception plutôt que la règle. Le travail n’est pas le seul touché : c’est toute la vie sociale qui souffre d’un accès de dépression.

a. Il a établi qu’un cheval moyen exerçait une énergie qui pouvait élever un poids de 550 livres sur une hauteur d’un pied en une seconde. Ce qui faisait en une minute un poids théorique de 33 000 livres soulevés sur une distance d’un pied.

b. Respectivement 68 et 77 % en 2022. Il était au même niveau en 1984. L’écart n’a en particulier pas cessé de se creuser à partir des années 2000 (source : OCDE, Natixis).

Chapitre 5

La société du baba

La légende veut que le baba au rhum ait été inventé pour satisfaire un vieux roi amateur de gâteaux qui avait perdu ses dents. Au XVIIIe siècle, un certain Nicolas Stohrer, pâtissier de l’ancien roi déchu de Pologne Stanislas Leszczynski, eut l’idée d’imbiber ses gâteaux pour les ramollir. Seul un entremets spongieux ne nécessitant pas de pénible mastication pouvait convenir. C’est aussi l’histoire du « lièvre à la royale » créé par un Louis XIV édenté.

Tout se passe comme si nous étions affligés du même mal. Et qu’on nous servait, symboliquement, le même mets.

Plus rien ne doit imposer de besogne à notre mâchoire. Elle ne tolère qu’une nourriture prémastiquée, molle, presque prédigérée. Plus une mâchoire donc, mais un aspirateur à nourriture. Nos bouches rétrécissent, c’est pourquoi nos enfants doivent passer par de pénibles années d’appareils dentaires. L’idéal de nos palais ? Le pain du hamburger, la galette grisâtre du steak, la mollesse des frites, le moelleux des chamallows et la consistance sirupeuse de glaces à moitié fondues. Rien qui résiste. Tout doit plaire immédiatement. Fondre.

Pour Freud 1, le bébé vit sous l’empire du principe de plaisir : il ne conçoit pas que son besoin soit immédiatement satisfait. L’état du monde doit immédiatement correspondre à son désir. Le principe de réalité, lui, est régulateur du fonctionnement psychique. Il apparaît lorsque le principe de plaisir se modifie et cède à mesure que s’adapte l’appareil psychique : développement des fonctions conscientes, attention, jugement, mémoire, naissance de la pensée, etc. C’est à partir du principe de réalité que l’on réalise que la recherche de la satisfaction doit emprunter des détours. La satisfaction est rarement immédiate. Elle doit tenir compte des conditions imposées par le monde extérieur. Il faut souvent attendre, espérer, échouer. Autant de choses devenues insupportables : on veut tout, tout de suite.

La vie doit nous être donnée sans effort. Dès que le plaisir n’est plus immédiatement au rendez-vous, on passe son chemin.

Bienvenue dans la société du baba.

L’école Potemkine

Un professeur de sciences de la vie et de la Terre à Provins témoigne : « Chaque année, je fais remplir un questionnaire aux élèves sur leur temps de travail quotidien à la maison. En terminale, il y a quinze ans, la moyenne était d’une heure et demie à deux heures. Aujourd’hui, ils me répondent de trente minutes à une heure, et ils trouvent que c’est beaucoup ! Si j’avais maintenu la même exigence qu’en début de carrière, on aurait perdu deux points de moyenne 2. » C’est le grand secret : l’école est devenue un village Potemkine. On s’évertue à y dresser les décors rassurants de résultats corrects.

Les notes du brevet sont manipulées pour masquer la nullité d’une proportion toujours plus grande des élèves. Les taux de succès sont dopés de 3 à 6 points selon les académies. Derrière l’appellation anodine « correctifs académiques » se cache une augmentation générale des notes d’une année sur l’autre pour masquer le naufrage. Il a fallu que le Premier ministre s’indigne contre cette pratique en mars 2024 pour qu’elle soit publiquement dénoncée (pas certain qu’elle soit abolie pour autant).

Le niveau en mathématiques, en sciences et en lecture connaît une baisse généralisée depuis 2012 dans presque tous les pays de l’OCDE. La pandémie de 2020 accélère le phénomène, mais il était bien présent avant.

Le niveau baisse. Ce que d’aucuns dénonçaient comme une antienne de grincheux ne voulant pas reconnaître combien nos chers petits anges étaient formidables se révèle dans sa froide vérité. Les enfants d’aujourd’hui sont moins bons que ceux d’hier. Un lent mais implacable délitement a creusé l’écart au point que la différence de niveau se compte maintenant en années : un jeune de 4e a en moyenne le niveau d’un élève de 5e des années 1990. Tenez-vous bien : plus d’un enfant de 4e sur deux ne lit pas correctement. La dernière enquête Pisa apporte la confirmation qu’on craignait. La chute est historique en mathématiques chez nos élèves de 15 ans. Le recul est général : les mauvais sont pires que ceux d’autrefois, et les meilleurs d’aujourd’hui sont moins bons que les meilleurs d’hier. On peut se consoler en soulignant que la plupart des pays de l’OCDE connaissent une chute comparable, y compris la Finlande autrefois citée en exemple. Mais l’Asie, elle, progresse.

La progression ininterrompue du taux de succès au baccalauréat (près de 88 % en 2017, contre 60 % en 1960) est le signe de son changement de fonction. Il ne s’agit plus d’une sélection, désormais déléguée (dans la douleur) à l’université, mais d’un rituel d’agrégation sociale où est mimée, une dernière fois avant l’entrée dans la vie réelle, l’égalité entre les membres d’une même génération. Le nombre de reçus a été multiplié par 100 depuis 1900. Pour couronner tout le monde des fameux lauriers, il a fallu d’abord créer des « baccalauréats » technologiques et professionnels, puis se livrer à un travail méthodique de déformation des notations au prix de pressions inouïes sur les enseignants qui corrigent les copies du bac. La baisse du niveau moyen est parfaitement lisible dans l’ahurissante explosion des mentions. En 1967, 0,3 % des candidats obtenaient la mention « très bien ». Ils étaient 1,2 % en 2000. Ils sont plus de 9 % en 2023. L’inflation des mentions s’est spécialement accentuée à partir des années 2000 : un tiers des bacheliers en obtenaient une à cette époque, contre 54,4 % en 2016… Le bac est devenu une distribution de prix où les moins mauvais ressortent d’autant plus du lot que les écarts de niveau ne cessent de s’accroître. Dans les grands lycées, le pourcentage de mentions « très bien » est passé en dix ans de 20 à 80 %. L’examen s’est mis au niveau de ceux qu’il s’agissait de récompenser pour ne pas désespérer Billancourt, propulsant dans l’empyrée les lycéens moyens d’hier.

Il suffit de lire les rapports. Ils sont glaçants. Dans « l’état de l’école » publié en 2022, le ministère avoue « depuis trente ans, une baisse très sensible du niveau moyen et une augmentation des inégalités ». C’est une chute continue des scores moyens depuis la génération 1976. La masse d’aujourd’hui est au niveau de la queue de peloton d’hier : « En 2017, plus de neuf élèves sur dix ont un niveau inférieur ou égal au niveau atteint par la moitié des élèves en 1987. » Même les meilleurs ne supportent plus guère la comparaison : « En 2017, seul 1 % des élèves dépasse le seuil que dépassaient 10 % des élèves en 1987. » Par un tour de force dont nous avons le secret, nous parvenons en même temps à effondrer le niveau et à aggraver les inégalités. On aurait pu espérer que la baisse du niveau permette aux moins bons de recoller au peloton. Hélas non, car les moins bons reculent de plus belle.

Cette chute serait déjà dramatique si elle avait pour seule conséquence la reproduction des inégalités et le blocage de l’ascenseur social. C’est pire. Ces mauvais résultats annoncent l’affaiblissement économique et moral d’un pays qui n’a plus les ressources intellectuelles et les compétences dont il a pourtant plus besoin que jamais face aux défis technologiques. Plus grave encore : ils peuvent faire craindre une sorte d’affaissement civilisationnel dont nous avons hélas déjà pu observer les signes avant-coureurs. Souvenons-nous des dernières paroles du professeur Dominique Bernard quelques minutes avant son assassinat : « Manque de goût pour la culture chez les élèves, ignorance, difficulté de transmettre, absence d’attention. » Constat glaçant d’une société où les Lumières s’éteignent. L’école devrait éclairer l’avenir, elle orchestre notre crépuscule.

Dans son livre Farniente, Pascal Perri 3 identifie précisément le moment où l’école a renoncé à l’effort. Au début des années 1970, la commission Rouchette a sur l’enseignement du français a entériné la victoire des tenants d’un tournant radical de la philosophie même de l’école, et de ses méthodes. Pour répondre aux défis de la démocratisation de l’école, les tenants de l’école classique insistaient sur les savoirs fondamentaux et la nécessité de transmettre avec plus de rigueur le savoir, la quantité de travail à exiger et la discipline sans laquelle il était illusoire d’imaginer toute une classe d’âge au niveau des études supérieures. Ils ont perdu la partie. Plutôt que d’imposer l’effort de faire monter le niveau aux élèves, la conception qui a prévalu a été, déjà, que les individus sont si soumis aux déterminismes sociaux que c’est bien à l’institution de s’adapter et non l’inverse. Tournant absolu et fatal. Toutes les folies rousseauistes de l’élève acteur autonome de son savoir, des enseignants devenus des animateurs, des humanités jugées élitistes et inutiles, s’y sont engouffrées.

C’est ce qu’en 1971 Raymond Picard 4 appelle « la pédagogite », une étrange maladie de l’esprit par laquelle l’enfant en difficulté n’a plus eu vocation à être réellement aidé mais à représenter le nouveau niveau de référence. « Curieux esprit démocratique que celui qui conduit à aligner tout le monde sur les moins doués », écrit Picard. On aura reconnu le célèbre nivellement par le bas, tellement plus aisé que l’alignement par le haut.

Le collègue unique de la réforme Haby, durant la présidence Giscard d’Estaing, ira aussi dans le sens d’une baisse des exigences du fait de l’uniformisation des programmes.

Comme le décrit Perri, l’apocalypse scolaire est la conséquence de quarante ans de renoncements et de financements indigents. « La culture de l’effort et du dépassement a progressivement cédé la place à la gestion des quotas 5. »

Jean-Paul Brighelli souligne : « (…) en classe de première on ne demande plus de dissertation mais la rédaction d’un simple paragraphe. Au baccalauréat, nous sommes passés de trente-cinq à seize textes présentés 6. »

L’effort n’est pas exigé. Pire : il est brocardé. Accusé d’être anti-égalitaire. Injuste. Bourgeois.

L’éducation sans effort ne produit pas seulement des ignorants. Il produit des enfants ensauvagés, ou plutôt non civilisés. Hannah Arendt avait mis en garde : « L’enfant a besoin d’être tout particulièrement protégé et soigné pour éviter que le monde puisse le détruire. Mais ce monde aussi a besoin d’une protection qui l’empêche d’être dévasté et détruit par la vague des nouveaux venus qui déferle sur lui à chaque nouvelle génération 7. » Nous n’éduquons plus des citoyens, nous libérons les barbares pour un monde bien fragile.

L’attention en miettes

Nous ne sommes pas seulement moins attentifs à l’école. Nous perdons en fait notre attention au monde. La capacité d’attention d’autrefois n’avait rien de commun avec l’époque actuelle.

On sait par les documents d’époque que les offices religieux dominicaux où jouait Jean-Sébastien Bach pouvaient durer quatre heures.

Des opéras comme ceux de Berlioz ou de Wagner duraient quatre heures aussi – avec, il est vrai, beaucoup d’entractes et une attention du public fluctuante. Quatre heures, c’est aussi la durée de la comédie-ballet à succès Le Bourgeois gentilhomme de Molière si on l’accompagne de la musique composée par Lully pour réjouir Louis XIV. Ce dernier se la fit représenter six fois.

Les divertissements d’aujourd’hui se raccourcissent. Les films se font plus courts. La durée d’attention se compte en secondes. Neuf secondes, précisément, rappelle Bruno Patino 8.

Un spécialiste de cinéma me faisait la remarque que les films d’autrefois ne seraient aujourd’hui plus tournés ni montés comme ils l’ont été. Trop de lenteurs, de pauses, de plans qui s’étirent. Les spectateurs actuels, s’ils ne sont pas des cinéphiles entraînés, s’ennuieraient. Il faut maintenant que la succession stroboscopique des images accompagne celle de l’action. Fast and Furious, Avengers et autres Mission impossible remplissent les salles. Tourbillon d’images, histoires simples et montage au scalpel. Pas le temps pour la psychologie ou la nuance. Punch lines et stéréotypes – y compris dans la prétendue transgression d’une opposition systématique aux stéréotypes d’hier. L’action n’interrompt sa course folle que le temps de se faire moraline de supermarché.

Le cinéma populaire se fait au rouleau, pas au pinceau à un poil.

Les réseaux sociaux prospèrent maintenant sur les « shorts », ces vidéos extrêmement courtes proposées en défilement continu.

Une étude réalisée par l’université technique du Danemark et publiée en 2019 dans la revue Nature Communications a montré que la capacité d’attention décline fortement. Les auteurs écrivent : « Le monde est devenu incroyablement connecté au cours des dernières décennies. Conséquence : le volume de contenus augmente, ce qui épuise notre attention, tandis que notre envie de nouveauté nous pousse collectivement à changer de sujet plus rapidement 9. » En 2013, un mot-dièse (hashtag) restait présent dans le top 50 quotidien du réseau social pendant 17,5 heures en moyenne. En 2016, la durée est descendue à 11,9 heures : les pics d’attention durent de moins en moins longtemps. Notre intérêt s’émousse vite. Nous sommes de moins en moins capables de fixer notre attention.

Nous sommes tous shootés à la drogue dure des vidéos, des notifications, des « j’aime ». Notre cerveau est en permanence en mode zapping. Le désir de nouveaux contenus semble insatiable : les États-Unis produisent désormais 500 nouvelles séries par an ! Comme le souligne Sharon Begley 10, nous sommes peut-être déjà au-delà de l’addiction, qui naît du plaisir : il s’agirait plutôt de compulsion, qui, elle, est l’enfant de l’anxiété.

De nouvelles pathologies apparaissent, comme autant de signes des temps numériques où le bacille de la peste ne fait plus de ravages, mais où il a été remplacé par des formes plus pernicieuses de confiscation au monde. La « selfitie », prise obsessionnelle de selfies, est désormais une maladie officielle chez les psychiatres anglais et indiens. De même que la « nomophobie », ou angoisse d’être séparé de son Smartphone, qui, selon une étude 11, toucherait 27 % des Français. Un sous-produit peut-être de l’athazagoraphobie : la peur d’être oublié par ses pairs. Quant au Fomo (acronyme de fear of missing out), il désigne l’angoisse liée à la crainte que nous avons de rater une information ou un buzz sur Internet dès que nous sommes déconnectés.

Dans un article publié sur le site theatlantic.com, Robinson Meyer explique comment le Smartphone réduit les capacités de notre cerveau, même s’il est inactif. Au restaurant, le Smartphone posé devant les convives est un appel constant à la distraction. Nous prétendons le placer là, au cas où il se passerait quelque chose. Un appel urgent, par exemple. Mais nous nous mentons à nous-même. « Bien sûr que rien n’arrivera. Mais au cours des quatre-vingt-dix minutes, je regarderai sur mon portable si j’ai reçu des messages, des notifications d’actualité et obtenu des “j’aime” à chaque petit élancement d’ennui, d’anxiété, de relaxation, de satiété, de frustration ou de lassitude. Je n’y prends pas vraiment plaisir, mais c’est vraiment intéressant, même si une part indignée et submergée de ma psyché grommelle que je suis en train de devenir plus stupide à chaque fois que je regarde. C’est le cas. »

Un Smartphone réduit notre attention dès qu’il est dans la même pièce que nous 12. Plus étonnant encore, l’effet de distraction opère aussi si le téléphone est placé sur mode silencieux ou même éteint !

Notre rapport à la lecture a changé. Le texte écrit avait connu deux innovations majeures, entre le VIIIe et le IXe siècle de notre ère. D’une part, le passage du rouleau au codex, c’est-à-dire aux pages empilées et reliées, ce qui donne un document plus facile à manier et à parcourir. D’autre part, la fin de la scriptura continua : les moines copistes ont l’idée de séparer les mots, qui jusque-là étaient écrits collés les uns aux autres, et inventent ponctuation et accentuation. Il devient possible de lire en silence, sans avoir à prononcer le texte tout haut pour le comprendre. La lecture silencieuse était née. Notre cerveau met vingt-sept minutes à entrer dans l’état de concentration particulier qui caractérise la lecture approfondie.

Nicholas Carr 13 a montré que l’invention des hyperliens, censés permettre un enrichissement de l’expérience de lecture, en avait au contraire été le fossoyeur. La lecture sur Internet est très différente de la vraie lecture.

Lire sur Internet, écrit Carr, c’est comme lire un livre tout en faisant des mots croisés. Il s’agit de deux opérations mentales profondément différentes. La tentative de les réaliser simultanément rend chacune d’elles inefficace. Pour schématiser, notre cognition comporte deux niveaux : d’une part, notre conscience, avec notre mémoire à court terme, qui reçoit en direct les stimuli et informations. D’autre part, notre mémoire à long terme, où sont stockés nos schémas de fonctionnement. La conscience a besoin de cette mémoire à long terme pour interpréter les informations qui lui parviennent. Et la mémoire à long terme a besoin d’être nourrie de l’expérience continuelle de la conscience immédiate. Mais quand cette dernière est bombardée d’un flux incessant d’informations, il en résulte une sorte d’embouteillage cognitif qui bloque la compréhension comme l’apprentissage.

Les tests d’oculométrie montrent qu’on ne lit que 18 % d’un texte en ligne. L’œil balaye l’écran en décrivant une sorte de F, mais ne parcourt pas toutes les lignes. L’effet des écrans sur la compréhension des contenus a été mis en évidence par une expérience frappante. Deux groupes ont chacun eu pour tâche de lire la même histoire, l’un sur écran, l’autre sur livre papier. Les premiers étaient capables de donner le sens général de l’histoire, mais n’avaient pas retenu les détails de l’histoire. Le message était devenu plus grossier.

La loi du moindre effort est aussi visible dans l’utilisation croissante des émoticônes. Ces petits dessins permettent d’exprimer directement ses sentiments, ses affects, sans avoir à faire l’effort d’en concevoir l’expression juste. La facilité de ces messages stéréotypés appauvrit prodigieusement les échanges. Ils font perdre le détour si utile du langage qui suggérait, par ses euphémismes ou ses outrances feintes, sans dévoiler tout à fait. L’écriture et les phrases obligeaient à un habillement de ses affects, qui devenaient ainsi « médiatisés », et ne s’imposaient pas dans leur caractère brut. Ils permettaient aussi de garder un espace d’intimité dans sa conversation, où ce que l’on disait était différent de ce que l’on ressentait réellement. La modernité abolit le détour, elle trace une ligne droite là où la circonvolution rendait d’infinis services.

Autre signe des temps : les « textos » eux-mêmes reculent au profit des messages vocaux. Même si la dictée orale permet en théorie de s’épargner la peine d’écrire les lettres, le message vocal a un avantage notable : il dispense d’avoir à faire une synthèse de leur propos. Épuisant. Sur Twitter (désormais « X »), quelqu’un écrit avec raison : « Arrêtez les vocaux. C’est un truc de feignant, vous IMPOSEZ à votre interlocuteur de prendre le temps de l’écouter, de s’isoler, etc. La décence voudrait que l’on prenne, nous, le temps d’écrire le message, pour faciliter la vie de votre interlocuteur. (…) Et surtout, dans les vocaux, les gens se sentent à l’aise pour faire 15 000 digressions et imposent encore plus de temps d’écoute à l’interlocuteur. »

Les jeunes ne sont pas les seuls touchés. Le mal est civilisationnel. Fin 2023, mes amis travaillant dans l’édition me confient leur consternation devant la soudaine baisse des ventes. Les personnes âgées, au fur et à mesure de leur disparition, ne sont pas remplacées par de nouveaux lecteurs. Pire : les personnes âgées elles-mêmes, hier grandes lectrices, abandonnent de plus en plus la lecture pour céder aux sirènes des vidéos. Un monde meurt.

Le recul du texte est nécessairement un appauvrissement de la pensée. Il commence d’ailleurs comme cela. Le texte ne meurt pas tout d’un coup. Il agonise longtemps, par une lente attrition. La simplification des livres considérés trop difficiles était déjà le signe que pour s’épargner de la peine, on ne trouvait pas trop cher payé de renoncer à la richesse de l’expression. On renonce au participe passé. On appauvrit le langage en limitant le vocabulaire.

Un exemple ? Comparez ces deux textes :

« Aujourd’hui, la moisson se termine. Martine aide le fermier à engranger la paille. Elle s’assied un instant pour se reposer lorsqu’un petit nez rose, frémissant, attire son attention. C’est un minuscule lapin de garenne, paralysé par la peur. Seule sa tête dépasse de la botte de paille qui l’emprisonne.

– Pauvre petit lapin, dit Martine en le libérant. C’est vraiment un miracle ! Comment as-tu pu échapper aux couteaux de la machine ? N’aie plus peur maintenant, je t’emmène à la maison. Je t’appellerai Lapin. »

« Aujourd’hui, c’est la fin de la moisson. M. Martin, le fermier, a récolté tout le blé des champs. Martine se promène parmi les bottes de foin. Soudain, un petit nez rose, tout frémissant, attire son attention.

– Un lapin ! s’écrie-t-elle. Le pauvre, il est coincé dans la paille… Allez viens je t’emmène à la maison ! »

Le premier est extrait d’un album de 1960. Le second est extrait du même album republié en 2016, mais avec un texte remanié.

On fait plus court pour ne pas fatiguer le cerveau des enfants. On fait plus simple pour ne pas perdre les plus paresseux (ou les moins capables) d’entre eux. Minimum syndical pour histoire au rabais.

Un monde d’influencés

On rêve de jeunes à l’esprit critique aiguisé. Il semblerait qu’on ait l’exact contraire.

Le plus étonnant n’est pas qu’il y ait aujourd’hui sur les réseaux sociaux tant d’influenceurs parvenant à vivre de leur activité. Il est qu’il y ait tant de millions d’influencés prêts à donner argent, attention et admiration à ces influenceurs.

Les influenceurs, après tout, sont des chefs d’entreprise, et même des créateurs travaillant dur. Aucun n’est devenu célèbre sans effort soutenu et résilience.

Pour leurs fans, c’est autre chose.

Être sous influence était autrefois honteux. C’est maintenant l’état normal et revendiqué des masses.

Bien sûr, des modèles respectés et admirés existaient bien avant Internet. Guerriers, artistes ou saints : on respectait des personnalités exceptionnelles reconnues comme telles, et c’est pour cette raison qu’elles étaient exceptionnelles. La différence fondamentale des réseaux sociaux est que désormais ils instituent en exemples des gens qui n’ont le plus souvent aucune compétence particulière, aucun talent réel, rien qui les distingue vraiment. Ils sont connus parce qu’ils le sont. On se contente de les regarder vivre, comme s’ils étaient les incarnations d’une sorte de divinité qui se laisserait regarder à travers une petite lucarne.

Twitter (désormais « X »), réseau social réputé adapté au débat, montre bien que l’effet des réseaux est de surinvestir certaines personnes d’un pouvoir d’influence, et non d’aider chacun à devenir influenceur. Seulement 2 % des comptes actifs ont plus de 2 000 suiveurs. Avoir plus de 4 000 suiveurs n’est réservé qu’à 0,36 % des comptes. Au-dessus de 25 000 abonnés, vous faites partie des 0,1 % les plus suivis. Loin de l’image que souhaiterait donner X d’un média offrant à chacun une voix, la réalité est que 1 % des utilisateurs ont 50 fois plus d’abonnés que l’utilisateur médian 14. Une distribution encore plus inégalitaire que celle des revenus aux États-Unis, où 1 % des contribuables ne gagnent que huit fois ce que l’Américain médian gagne. On pourrait penser que, suivi ou pas, chacun s’exprime malgré tout sur ce réseau où tout le monde peut parler à volonté – quitte à prêcher dans le désert. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Seule une minorité de personnes s’expriment, laissant l’immense majorité dans la position soit de silence passif, soit de simple relais : 10 % des utilisateurs font 80 % des Tweets.

En voyant l’ahurissant tombereau de bêtises qui sont produites, partagées et vues des millions de fois, on pense à la phrase célèbre de Montesquieu, déplorant que le « doux commerce » qui apporte la paix entre les nations, n’ait pas cet effet entre les particuliers : « Nous voyons que, dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de toutes les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que l’humanité demande, s’y font, ou s’y donnent pour de l’argent 15. » Montesquieu n’aurait pas été étonné par OnlyFans, plateforme sur laquelle des jeunes filles vendent des images de leurs charmes à leurs abonnés.

Abandonnés aux délices des « petites choses » que « l’humanité demande », nous perdons l’énergie nécessaire à faire usage de notre liberté.

Incapables de choisir

La liberté est trop dure. Choisir est une épreuve. Suivre est la voie idéale.

Croyez-le ou non, mais selon un sondage réalisé au Royaume-Uni, près de 9 jeunes sur 10 disent être anxieux à l’idée de devoir choisir parmi les différentes options proposées sur le menu d’un restaurant 16. On appelle cela la menu anxiety. Et nous qui pensions que « fromage ou dessert ? » était une question innocente, et à tout prendre plutôt agréable. On s’aperçoit que c’était une torture indigne devant être dénoncée par la convention de Genève.

À leur âge, nos arrière-grands-pères partaient patauger durant quatre ans dans la boue des tranchées, au milieu des rats, sous un déluge de feu et d’acier.

Signe des temps ? Le nombre de prescriptions de testostérone aux États-Unis est passé de 0 en 2000 à plus de 600 000 par an 17. Tout se passe comme si tout d’un coup ce déficit hormonal se diffusait.

Quelque chose cloche dans notre époque.

Pour ces pauvres petits choux, la liberté est trop lourde à supporter.

C’est le fameux paradoxe du choix popularisé par Barry Schwartz 18. Plus de choix n’est pas mieux, mais plus pénible. Plus, c’est moins.

Or nous vivons dans un monde du choix infini.

Logiquement, ce choix infini provoque une forme d’aboulie. Nous sommes incapables de choisir. C’est trop difficile.

La difficulté du choix serait aussi la cause de la tendance grandissante à la simplification des musiques populaires dont j’ai parlé. Michael Varnum, psychologue culturel de l’université d’État de l’Arizona, souligne que les gens préfèrent souvent des options plus simples et plus faciles à traiter lorsqu’ils sont confrontés à de nombreux choix 19. Devant la profusion de chansons disponibles, celles qui émergent sont celles qui plaisent le plus directement, donc celles qui sont le plus simples.

Le marketing a théorisé la recherche du moindre effort. Le Customer Effort Score (score d’effort du consommateur) a fait son apparition en 2010 après la publication par la Harvard Business Review d’une étude 20 intitulée : « Stop trying to delight your customers ». L’idée soutenue par ses auteurs : les entreprises perdent trop de temps à chercher à ravir leurs clients par la qualité de ce qu’elles offrent. Par exemple avec un produit gratuit, une offre de remboursement, etc. Cette qualité est coûteuse et en fait inutile. Ce qui crée vraiment la fidélité tant recherchée, c’est le faible niveau d’effort demandé au client !

Désormais, il est moins important d’enchanter le consommateur que de s’assurer qu’il n’aura pas à subir le fardeau d’un effort. L’idéal est l’achat automatique, invisible et léger.

La clé des profits n’est pas le mieux, c’est le moins.

Les nouvelles technologies apportent une aide inespérée dans cette quête. Grâce au Smartphone, tout pouvait déjà se faire en quelques mouvements de doigts. On peut aussi maintenant se contenter de parler. Un capteur dans votre réfrigérateur pourra bientôt déclencher automatiquement les commandes des articles manquants. Demain, grâce aux implants Neuralink, ajouterait peut-être Elon Musk, il suffira de penser un ordre pour que la machine obéisse. Et produise l’effort à votre place.

Jusqu’à la fin du XXe siècle, le grand défi d’une existence était d’en surmonter les périls. La vie, c’était essentiellement composer avec de nombreuses contraintes et assurer sa subsistance. Maintenant il suffit d’être au monde pour être dans le monde. Grâce au progrès technique et à un vaste système de solidarité, nous sommes la première société dans l’histoire humaine qui peut abriter une proportion importante d’oisifs : jeunes, personnes en âge de travailler mais sorties de la population active et retraités. En France en 1911, les actifs représentaient 51 % de la population (20 millions sur 39,6 millions). En 1952, ils en représentaient encore 48 % (19,5 millions d’actifs pour 40,5 millions d’habitants). En 2024, nous ne dénombrons que 22 millions d’actifs occupés pour 68 millions d’habitants. Aujourd’hui, on a donc moins d’un Français sur trois qui travaille. Ces inactifs sont bien sûr en grande partie dans la population jeune car nous étudions beaucoup plus longtemps qu’avant, et dans la population âgée puisque nous vieillissons. Mais pas seulement. La stabilité statistique du taux d’emploi des Français entre 25 et 49 ans depuis les années 1970 cache un changement notable : le taux d’emploi des hommes diminue fortement, mais est compensé par une plus grande activité des femmes. À l’âge de la pleine activité, 14 % des hommes ne sont pas en emploi, soit au chômage, soit hors du marché du travail. La chute est encore plus prononcée si l’on prend les 65-69 ans : en 1975, 20 % étaient actifs, contre 12,3 % seulement en 2022.

L’oisiveté en elle-même n’est pas nécessairement une mauvaise chose, si elle est investie dans des tâches personnellement ou socialement utiles (étudier, se former, se cultiver, s’investir dans des associations, etc.). Mais le risque est que le chemin qui nous y mène passe par un oubli de l’effort sans lequel nous ne saurions bien employer nos loisirs. Nous risquons de ne pas seulement abandonner le travail (ce qui en soi ne serait pas mortel). Nous perdons l’un des ressorts essentiels de notre existence. Nous n’étions pas préparés à un monde dans lequel l’effort n’est plus indispensable. La civilisation du moindre effort ne ressemble pas au paradis imaginé. C’est plutôt un monde de zombies dépressifs.

Ce changement de perspective est symétrique à celui qui fait évoluer notre rapport à la nature. Pour nos aïeux, le monde se présentait comme une arène hostile où il fallait se battre pour survivre et dominer une nature qui ne vous voulait pas du bien. Mais notre victoire sur les forces de la nature a son retour de flamme immédiat : à présent, l’enjeu est de contrôler notre impact sur l’environnement. C’est le fardeau humain : chacune de ses victoires convoque un nouveau défi. Un problème réglé en fait surgir un autre, parfois exactement inverse. Autrefois il fallait résister à la nature, maintenant il faut aider la nature à nous résister. De même, autrefois il fallait encaisser les chocs du monde, à présent il faut créer sa propre vibration au monde.

L’effort ne serait pas si menacé si seul le rapport à la survie était bouleversé. L’effort meurt aussi de la transformation profonde de notre rapport à la société.

a. Du nom de son président, l’inspecteur général Marcel Rouchette.

BESOIN DE PERSONNE

Hier on n’existait que par le groupe. Maintenant tout se passe comme si le groupe n’existait que pour nous. C’est le deuxième pilier de l’effort qui s’effrite : nous ne ressentons plus le même besoin d’appartenance. Plus exactement, nous voulons bien faire partie de la société, mais sur un mode nouveau. Non pas celui de l’adaptation aux catégories imposées, mais celui d’une liberté totale. En un sens, c’est la société qui nous appartient, et qui nous est redevable, plutôt que nous n’appartenons à elle. Le sens du devoir s’est inversé. Nous habitons en grande majorité dans des agglomérations d’une taille vertigineuse, mais finalement beaucoup d’entre nous y vivent en solitaires. La ville n’est plus l’endroit où l’on vit nécessairement au sein d’intenses échanges sociaux. On y peut mener une vie d’ermite plus isolée que sur la plus haute des montagnes. Existence érémitique subie chez certains, mais pour beaucoup aussi tout à fait volontaire. On pourrait rencontrer des gens si l’on voulait, on pourrait s’investir dans mille associations qui combleraient notre désir de contacts humains. Mais bien souvent on préfère se retirer sur le centre qu’est son foyer et les divertissements qu’il procure.

L’individu moderne n’a, comme le chantait Véronique Sanson en 1976, « besoin de personne ».

Chapitre 6

« J’suis pas venue pour souffrir, ok ? »

Finie la souffrance expiatrice et rédemptrice proposée à nos aïeux par le dolorisme chrétien. Adolphe Thiers pouvait bien dire au XIXe siècle, à propos de l’école : « Je veux rendre toute-puissante l’influence du clergé, parce que je compte sur lui pour propager cette bonne philosophie qui apprend à l’homme qu’il est ici-bas pour souffrir non cette autre philosophie qui dit au contraire à l’homme : “jouis” 1. » La représentation de la vie a changé. Elle n’est plus le moment de faire ses preuves (littéralement : une épreuve), mais un concours d’accumulation de biens socialement convoités : beaux objets, beaux partenaires et bons moments.

On est là pour « se la coller ». Jouir et faire jouir.

On a peine à se figurer combien cette idée qu’il faille « se faire plaisir », devenue une évidence pour nous, est somme toute assez récente.

Je me souviens de ma grand-mère, le soir d’une chaude journée au bord de la mer, nous avouer en riant qu’elle avait eu envie de marcher pieds nus dans l’eau le long du rivage, mais qu’elle s’était dit que « ce n’était pas convenable pour une grand-mère ». On n’était pas là pour se faire plaisir, mais pour faire son devoir. On tirait sa joie de son appartenance à son groupe social. Joie diffuse et austère, mais joie quand même.

Notre époque vit le moment de fracture du « paradoxe social » dont parle le psychologue William von Hippel 2. Il remarque que, pour survivre, l’être humain a deux besoins fondamentaux quoiqu’opposés : la connexion et l’autonomie. Il a besoin d’entrer en relation pour survivre, c’est-à-dire coopérer. Mais dans le même temps, il doit s’engager dans la lutte pour la survie personnelle, notamment à travers la compétition qui commande de capter des ressources. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est que la connexion sociale n’est plus une condition de la survie. Le besoin d’autonomie peut ainsi prendre toute la place au détriment de notre être social, créant la solitude que l’on connaît. Et un hédonisme débridé.

On n’existe plus pour les autres, pour Dieu ou pour une idée plus élevée de soi-même. On existe pour se faire plaisir.

Du temps long aux dix minutes chrono

« C’est trop satis’ », disent mes enfants. Il faut comprendre « satisfaisant », bien sûr. Cette expression diffusée par des youtubeurs est employée pour évoquer tout ce qui procure à l’esprit le bonbon d’un rapide plaisir. Typiquement, une « balle anti-stress ». Notre société excelle à remarquer et mettre en valeur les petits plaisirs de la vie quotidienne. Ces éclairs agréables existaient sans doute autrefois. Mais ils ne valaient pas la peine qu’on s’y arrête, qu’on les désigne, qu’on s’en félicite. On savait qu’ils étaient courts par nature. Ils étaient aussi presque honteux car, dans la société chrétienne, on se méfiait du plaisir qui éloignait de Dieu. Maintenant le plaisir est la seule chose qui vaille. Se faire plaisir est le seul impératif.

Tous les jeunes connaissent ce « mème » Internet, cette vidéo devenue virale tellement connue qu’elle est adaptée à toutes les sauces. Une jeune femme invitée dans une émission populaire 3 déclare : « Non j’peux pas, j’vous jure que j’peux pas. J’suis pas venue pour souffrir, ok ? »

La phrase reflète parfaitement l’état d’esprit contemporain. Personne n’est venu pour se faire du mal. Le clivage générationnel est particulièrement sensible dans la différence de réponse à la question : « Faut-il souffrir pour réussir ? » 62 % des plus de 65 ans adhèrent à cette idée. Contre seulement 43 % des 25-34 ans et 38 % des 18-24 ans 4.

Nos aïeux vivaient dans un monde où bien peu de choses étaient données immédiatement et sans peine.

Nous qui pestons quand notre vol transatlantique a deux heures de retard, nous avons du mal à nous figurer combien les voyages d’hier étaient interminables.

Fernand de Magellan mit trois ans pour boucler le premier tour du monde. Il mourut d’ailleurs à mi-chemin sur l’île de Mactan, laissant l’un de ses officiers Juan Sebastiàn Elcano finir la première circumnavigation autour du globe. Sur les 237 membres d’équipage qui étaient partis le 20 septembre 1519, 18 seulement rejoignirent Séville. 1 080 jours auront été nécessaires pour parcourir les 86 000 kilomètres du premier tour du monde de l’histoire.

En 1872, Jules Verne obtient un grand succès littéraire avec Le Tour du monde en 80 jours. Mettre 80 jours pour parcourir la Terre paraissait auparavant un exploit inouï. Quand Bougainville part pour réaliser son tour du monde un siècle plus tôt, le roi Louis XV lui fixe un délai qui paraît court : deux ans. La révolution des transports avait permis cette fantastique accélération. Elle avait commencé dès la fin du XVIIIe siècle. À partir de 1776, les voyages par diligences constituent une incroyable innovation : aller de Paris à Lyon ne prend plus que cinq jours, contre le double jusque-là. Quand en 1660, le jeune Louis XIV descend à Hendaye pour rencontrer et épouser la jeune infante d’Espagne Marie-Thérèse d’Autriche, la caravane parcourt difficilement 35 kilomètres par jour, tant les routes manquent. Avec ses détours et temps d’attente, le périple aura finalement éloigné la cour de Paris durant treize mois ! Au siècle suivant, grâce à la diligence, Bordeaux devient gagnable en six journées seulement. Un progrès colossal. À la même époque, il en fallait encore trois pour Lille et onze pour Marseille.

En 1790, la taille des départements est spécialement calculée pour permettre à tout habitant de se rendre au chef-lieu en une journée de cheval au maximum. Une journée est aujourd’hui le temps qu’il faut pour se rendre sur n’importe quel point du globe, Australie et îles du Pacifique comprises. La voie de la mer est d’ailleurs supplantée par une liaison terrestre inédite : les trains chinois mettent désormais quinze jours seulement pour venir jusqu’à Lyon. Ils seraient ainsi 5 000 chaque année à venir jusqu’en Europe déverser leurs marchandises. Ne parlons même pas des projets tels que la fusée d’Elon Musk, qui annonce vouloir relier Paris à New York en trente minutes. Il ne faudra théoriquement que neuf minutes de plus aux avions-fusées dont le développement est annoncé pour transporter un voyageur de Paris à Shanghai.

Nos ancêtres apprenaient la patience au berceau. On laissait pleurer les bébés jusqu’à épuisement. La frustration était le pain quotidien. Pain dont précisément on manquait souvent.

Les choses prenaient du temps. On vivait au rythme des saisons et d’un travail manuel peu mécanisé, donc peu productif et harassant. Les cathédrales se bâtissaient en un siècle, épuisant des générations d’ouvriers et de maîtres d’œuvre.

Aujourd’hui on ne veut plus attendre. Et tout est organisé pour nous le permettre.

Tout peut se commander de notre canapé. Amazon apporte dès le lendemain chez vous ce que vous avez commandé parmi le choix infini de sa place de marché. Les applications comme Uber Eats et Deliveroo ont popularisé la livraison de repas en trente minutes. À partir de 2021 de nouvelles applications comme Getir, Cajoo ou Gorillas promettent même une livraison en dix minutes, chronomètre en main. Walmart annonçait en janvier 2024 qu’il n’excluait pas la livraison en dix minutes via drones.

Pourquoi aller au monde si le monde vient à toi ?

Le philosophe François Hartog 5 définit notre époque par le « présentisme ». Jusqu’à la révolution industrielle, on lisait le présent grâce au passé. Puis, de 1850 à 1970, ce fut l’avenir qui éclaira le présent : on était tendu vers le futur. Le progrès enthousiasmait. Souvenons-nous du Palais de l’électricité, ou de la rue de l’avenir (une sorte de pont roulant), construits à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, hélas détruits depuis. Ils témoignaient de cet enthousiasme extraordinaire. La science allait permettre de régler tous les problèmes. À partir des deux guerres mondiales, le progrès n’enchante plus autant. L’avenir s’est dévalorisé. On croit au confort ici et maintenant.

L’idéologie du progrès n’a plus cours. Depuis 2000, on n’aime ni le passé ni le futur.

Le premier est oublié car la culture historique s’est effacée, quand il n’est pas érigé en épouvantail absolu. Le passé, c’est l’héritage, et l’héritage, c’est l’inégalité, car tous n’ont pas la chance de la transmission. Horreur. À la limite, mieux vaut que personne n’hérite de quoi que ce soit, ni financièrement ni culturellement. Égalité, vous dis-je.

Le second n’attire plus. Il fait même plutôt peur. Aujourd’hui tout se passe « maintenant, dans l’instantanéité et la simultanéité » d’Internet où chacun se retrouve face à lui-même. « Quand le passé n’éclaire plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres », regrettait en 1840 Tocqueville. Le présent sert de nouvelle référence : on juge le passé d’après lui. Les statues sont déboulonnées, les rues débaptisées. Le passé fait horreur. Mais ce n’est plus au nom d’un avenir meilleur. Ce n’est que la célébration d’un « maintenant » purificateur. Demain fait peur. C’est le moment du grand effondrement que beaucoup redoutent ou espèrent.

Le paradoxe ultime du présentisme est qu’il ne permet pas plus de vivre dans l’instant que les morales de l’attente du jour meilleur. Le présentisme promeut un carpe diem de carton-pâte. Chaque instant appelle l’instant d’après, et ne vit au fond que dans son aspiration. Le vrai abandon au présent n’est pas chose aisée. Il se prépare, s’apprend. Le présent ne s’improvise pas. Il ne se donne pas sans effort. Il faut savoir quoi en faire, décider ce qu’on veut en tirer, avoir une stratégie pour guider sa valorisation.

Pour conjurer sa vacuité, le présentisme se fait fuite en avant. Il se convertit en urgence. Jouir du présent, c’est accélérer. Plus vite, plus fort, ce serait la clé d’un présent mieux vécu.

Hartmut Rosa parle de l’accélération comme étant l’une des caractéristiques de la modernité. En particulier nous ne prenons plus le temps d’« habiter les choses », c’est-à-dire de faire des objets qui nous entourent des compagnons de vie identifiés. Les objets deviennent interchangeables, comme l’ordinateur avec lequel je tape ce texte et que je dois changer presque tous les deux ans.

Dans notre vie où « on ne trouve jamais vraiment le temps 6 », il me semble qu’on se trompe sur le sens de l’effort : on croit qu’accélérer est une preuve d’effort. On se targue volontiers de « vivre à 100 à l’heure » comme si la vie était une course automobile. Comme si notre vie avait d’autant plus de valeur qu’on la meublait de mille occupations. En réalité, c’est ralentir qui serait le vrai effort. Car c’est bien l’accélération qui est la voie de la facilité. En accélérant on se fuit. On fuit la déception de chaque action par le passage rapide à la suivante.

Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre 2023, une image avait agité les réseaux sociaux. On voyait la foule massée sur les Champs-Élysées devant le compte à rebours du Nouvel An. Chaque personne, presque sans exception, regardait la scène à travers son téléphone portable au lieu de la suivre directement. Une scène significative d’une incapacité à vivre l’instant. Mais aussi une volonté désespérée de garder une trace qui traduit l’angoisse face à l’instant envolé, face à ce présent qu’on espère capter en l’enregistrant, mais qu’en réalité on ne parvient jamais à saisir.

C’est encore Hartmut Rosa qui saisit bien cette idée, dans un autre ouvrage 7, quand il explique que la passion de notre époque est de « rendre le monde disponible ». Nous voulons tout avoir à portée, avoir accès à tout, mobiliser toutes les ressources de la planète au bout des doigts. Il nous faut tous les contenus vidéo jamais produits, tous les livres jamais écrits. Grâce à Internet, nous pouvons visiter à volonté tous les musées du monde, visionner en quelques secondes n’importe quelle œuvre d’art où qu’elle soit. Mais ce programme de mise à disposition du monde bascule en son contraire : en ayant toujours tout à portée, nous n’avons vraiment accès à rien. « Le monde rendu disponible (…) semble se dérober et se fermer à nous d’une manière mystérieuse ; il se retire, devient illisible et muet, et plus encore : il se révèle à la fois menacé et menaçant, et donc au bout du compte constitutivement indisponible 8. »

Dans la belle nouvelle de Dino Buzzati, Le K, un marin passe sa vie à fuir une sorte de grand requin qui semble le poursuivre pour le dévorer. À la fin de sa vie, épuisé d’avoir tant fui, le marin finit par se rendre au requin et le supplie de le manger pour en finir. Il découvre alors que le requin voulait lui offrir une perle précieuse. Cette nouvelle est une parabole pour décrire la fuite du présent dont nous ne savons pas jouir, alors que le bonheur symbolisé par la perle s’offre pourtant à nous.

Ce problème a toujours existé. Les Latins n’avaient pas besoin des nouvelles technologies pour comprendre l’importance de « cueillir l’instant ». Mais on peut dire que la difficulté est désormais plus grande encore du fait des technologies.

En croyant éclairer et nous donner accès au monde, la technologie le rend opaque et le ferme. En nous permettant d’enregistrer chaque instant, elle nous empêche de le vivre. En rendant le monde disponible tout de suite, elle nous déshabitue à la durée.

Nous avons perdu le sens du temps long. La danseuse étoile devenue chorégraphe Marie-Claude Pietragalla 9 confie son étonnement face à une jeunesse qui a tant changé. Ses codes ne sont plus les mêmes, bien sûr. Mais plus fondamentalement, sa compréhension des choses les plus élémentaires autrefois n’est plus la même. « Parfois je suis obligée d’expliquer des choses qui me semblent tellement normales. » « On est ici pour travailler », dit-elle. « On a été élevé dans le respect des anciens, des maîtres. »

Les jeunes élèves danseurs sont dans un monde d’images où tous les exemples de l’histoire chorégraphique sont donnés (au moins depuis que la vidéo existe). Autrefois, le savoir allait se dénicher. Il se passait sous le manteau. Il se gagnait de haute lutte. Il n’en était que plus précieux. « Les jeunes sont dans un monde d’image maintenant. Nous, on se passait des cassettes de danseurs. Il y avait ce travail de recherche, de fourmis, maintenant ils ont tout devant eux. »

Ils veulent arriver tout de suite, réussir tout de suite : « C’est important de dire aux jeunes qu’on ne devient pas un artiste en un an et deux ans. Il y a des exemples de gens qui ont mis toute une vie. »

Le danseur et chorégraphe Julien Derouault ajoute : « C’est une génération qui voudrait tout avoir tout de suite. » Elle n’a pas appris la lenteur, « le fait de surmonter la douleur, la volonté, l’engagement, surmonter la douleur, la passion, le fait de ne pas abandonner ».

On n’estime plus avoir une dette vis-à-vis du passé. L’homme de l’ancien temps se voyait, selon la phrase bien connue de Bernard de Chartres au XIIe siècle, comme un nain juché sur les épaules de géants. L’homme moderne vit dans l’illusion d’être le premier à vivre.

Schubert a dit : « Mais que peut-on encore faire après Beethoven ? » Un découragement qui ne durera pas chez le jeune adolescent qui avait 15 ans à l’époque.

Autrefois, on pouvait se sentir désarmé face aux génies du passé qu’on admirait et dont on mesurait l’immensité. Aujourd’hui, beaucoup de jeunes perdent aussi leur courage, mais pas du fait de l’écrasement devant la comparaison. Le passé leur est inconnu ou indifférent. Pour eux, le monde est neuf. Mais paradoxalement pas pour autant riche de promesses infinies, comme si personne n’avait jamais composé de musique et que tout était possible. Venant de nulle part, ils n’ont pas l’ambition d’aller quelque part. Le présent est l’entièreté de leur univers, pour eux qui n’ont ni dialogue avec le passé ni aspiration vers le futur.

Planches pourries et taxe lapin :
la civilisation du « sans engagement »

J’ai évoqué les obligations mondaines de l’aristocratie. Dans le film Titanic de James Cameron, au-delà de la préférence amoureuse de Rose, c’est un choix de vie qui se pose à elle : soit l’existence mondaine et étriquée dans la haute société qu’implique son fiancé riche, soit l’existence rebelle, affranchie des conventions. La conclusion est que la seconde est évidemment le meilleur choix, celui que Rose a eu le courage de faire. Le film, sorti en 1997, montre bien le changement de mentalité qui s’opère à la fin du XXe siècle : la vie mondaine est considérée comme un fardeau. Les obligations qu’elle implique comme absurdes. L’important, c’est d’être libre, c’est-à-dire de ne pas se soumettre à des normes sociales limitantes, et d’user de cette liberté pour multiplier les expériences. Le film montre Rose âgée, entourée de photos de ses exploits et aventures passées : monter à cheval, voyager… C’est cela qui rend une vie valable, suggère l’image, et non la participation à des réunions mondaines. Cette idée aurait paru étrange à nos aïeux. Déférer aux obligations du monde, faire partie de la société, recevoir et être reçu, tout cela était la trame et le but de la vie.

L’idée que l’appartenance à la société aille de pair avec certaines obligations contraignant notre liberté nous est de plus en plus étrangère. Nous le percevons à travers mille signes : on ne veut plus s’engager, c’est-à-dire dépendre d’autre chose que de notre envie immédiate.

À l’Institut Sapiens que je préside, nous avons une grande habitude des no-shows, c’est-à-dire des gens qui sont inscrits à un de nos événements, mais ne se présentent pas. Peu importe la qualité des intervenants, le champagne et le cocktail offerts : nous savons qu’entre 30 et 50 % des gens qui avaient fait la démarche de s’inscrire ne se présenteront pas. Ils n’étaient pourtant pas obligés de s’inscrire !

Le phénomène existe aussi pour les événements privés que nous organisons avec nos amis, ma femme et moi : aussi nombreux que seront les rappels et l’insistance pour les confirmations, une partie significative des invités ayant accepté ne se présenteront pas ou bien annuleront au dernier moment. Et les prétextes donnés alors ne s’embarrassent guère de vraisemblance. Dois-je le dire ? Le taux de fiabilité est clairement inversement proportionnel à l’âge. Plus on est jeune, moins on sera rebuté à l’idée de poser un lapin à un événement pour lequel l’invitant aura engagé des frais personnels conséquents.

Tout se passe comme s’il était devenu inutile de s’engager. Comme si l’engagement plus exactement ne signifiait absolument rien. On compte les gens fiables sur les doigts d’une main.

Les patients eux-mêmes font souvent défection. On aurait pu penser que leur maladie garantissait leur présence chez le médecin chez lequel ils ont pris la peine de réserver un rendez-vous. Il n’en est rien. Les rendez-vous médicaux non honorés représenteraient maintenant entre 6 et 10 % d’entre eux. Le gouvernement évoquait en février 2024 la possibilité de création d’une « taxe lapin » pour responsabiliser les gens.

C’est vrai aussi en entreprise. Plusieurs employeurs ont témoigné de ce phénomène surprenant en discutant avec moi : dans bien des cas, le jeune embauché à la suite de nombreux entretiens, et dont le contrat a été signé, ne se présente même pas le premier jour. Mieux : dans certains cas, le nouveau salarié reste quelques heures, ou bien un jour ou deux. Puis ne reparaît jamais.

Ce problème n’est pas seulement la marque d’un détachement professionnel. Il touche aussi la vie privée.

Le syndrome du Post-it

Le couple fait les frais de notre incapacité à nous contraindre pour l’autre. On ne s’attache plus que comme une feuille de Post-it : ça colle un peu, mais pas bien longtemps. Et cela peut aller bientôt se coller ailleurs.

S’engager, c’est trop dur. Trop de tentations extérieures. Trop d’autres choix se présentent à nous. On prend ce qu’il y a à prendre dans la relation, puis on va son chemin.

C’est déjà vrai pour nos animaux de compagnie. Chaque année en France pendant les vacances, entre 60 000 et 100 000 animaux sont abandonnés. Nous sommes les champions d’Europe en la matière. Chiens, chats, oiseaux : ils ont fini de plaire. Ou bien ils gênent la transhumance estivale. Ils deviennent un obstacle à notre jouissance. On n’a pas su prévoir que l’animal de compagnie dont on jouit au quotidien poserait un problème pour se déplacer. Pas de place pour lui. Place seulement à son propre plaisir. L’animal est jeté, comme ces fumeurs jettent leurs mégots sur la route depuis leur fenêtre.

C’est encore plus vrai dans la vie amoureuse.

Autrefois les couples se rencontraient dans les groupes d’amis proches, au travail, parfois dans des bars, à l’université ou même chez les voisins. À partir de 2000, une nouvelle catégorie prend de l’importance et grimpe en flèche : les rencontres en ligne. Elles expliquaient 25 % des couples autour de 2010. Dès 2020, cela dépasserait largement les 50 % 10. La progression exponentielle de la rencontre en ligne s’accompagne du recul rapide de tous les autres modes de rencontre. L’amour en ligne dévore tous les modes traditionnels de rencontre réduits désormais à la portion congrue : amis, travail, famille, bar, études, voisins.

Qu’est-ce que cela signifie ? D’abord que le hasard bénéficie du gros coup de pouce de l’algorithme d’appariement qui va décider qui présenter à qui. Les plateformes sont d’immenses agences matrimoniales qui mettent ensemble les semblables, selon les règles draconiennes des scores d’attractivité (diplôme pour l’homme, apparence physique pour la femme). On délègue le choix des partenaires possibles à un algorithme dont on ne sait rien.

Mais surtout cela signifie qu’à la rencontre codifiée, à la délicate parade de la cour, sont substitués l’échange hâtif et les phrases écrites en orthographe phonétique – ou dictées par oral à la machine qui retranscrit, tant l’écrit devient une tâche pénible aux yeux de beaucoup.

Nous sommes entrés dans l’ère du swipe, exact correspondant en matière de rencontre du « défilement de la mort » des réseaux sociaux. Un profil chasse l’autre, aucune ne résistant à l’attrait trop puissant du suivant encore inconnu qui sera peut-être plus excitant. Succession stroboscopique des partenaires potentiels, chacun faisant oublier le précédent. Un meilleur coup, qui sait ? est peut-être à un swipe de distance.

Comment s’arrêter ? J’avoue avoir expérimenté à une époque de ma vie cette errance amoureuse. Mon couple s’étant brisé, et n’ayant pas encore rencontré ma nouvelle femme, j’ai traversé une année de vagabondage amoureux. Il est lassant et assez triste.

Le trop-plein de rencontres potentielles épuise notre énergie. Plusieurs vies n’y suffiraient pas. Des centaines de milliers de profils s’offrent. C’est à la fois un plaisir violent que d’avoir accès à une telle pléthore d’offres et une cause d’immense découragement.

Le prétendu « polyamour », ces amours ouvertes si à la mode, ne serait-il pas l’alibi d’une absence de courage dans l’engagement ?

On ne s’engage plus car l’idée que le couple mobilise autre chose que notre désir immédiat a disparu. Le couple était autrefois un instrument patrimonial. L’union n’était pas une question personnelle, mais une affaire qui impliquait toute la famille. Pas seulement la famille existante, mais l’idée même de famille, aussi loin qu’elle remonte dans le passé et aussi loin qu’elle se projette dans l’avenir. Il s’agissait de garantir et faire croître le prestige du nom et sa fortune. L’amour n’y avait donc pas de part. Il était un devoir.

Cela n’empêchait pas l’amour et les attirances mutuelles. Mais la plupart du temps, cela ne naissait pas dans un contexte facile. C’est d’ailleurs l’histoire romantique par excellence : celle d’un amour impossible. Cette difficulté, loin de décourager, aiguillonne. Elle est le ressort dramatique qui donne tout son intérêt à l’histoire. Les interdits suscitaient une énergie inouïe contre eux. Stefan Zweig 11 remarque que, dans le monde de 1900, la séparation radicale des sexes et la crainte permanente qu’ils se rencontrent avaient pour conséquence paradoxale une exacerbation des désirs et la multiplication clandestine des rencontres interdites. « En réalité, rien n’aiguisait, rien n’échauffait plus notre curiosité que cette technique malhabile de la dissimulation 12. »

Les interdits ne sont plus. Tout est permis. Tout est même encouragé. On propose sur un plateau ce que personne n’aurait osé rêver.

Mais du coup notre énergie s’évapore.

Maintenant la rencontre est trop facile. Il n’y a plus d’effort à faire. L’algorithme décide pour nous. Même la conversation peut être déléguée à une intelligence artificielle. Il ne reste plus qu’à attendre l’heure du berger où l’on cueillera sans peine les fruits d’une cour bien sommaire. Clemenceau avait dit : « Le meilleur moment dans l’amour, c’est la montée des escaliers. » À présent on ne veut plus attendre, espérer, s’épuiser. Il faut conquérir tout de suite ou passer à la personne suivante. On ne jouit plus de la montée de l’escalier. On veut être dans la chambre, jouir et partir.

Nous en sommes à un point où des mouvements placent même l’absence d’effort au cœur de leurs revendications. Les Incels, contraction de involontary celibate, c’est-à-dire de « célibataire involontaire », regroupent des membres estimant notamment que des relations sexuelles leur seraient dues ! Ce serait à la société de leur procurer ces plaisirs dont ils s’estiment injustement frustrés. Après le droit d’être libre sexuellement viendrait ainsi le droit à la liberté sexuelle impliquant le devoir pour les institutions de la fournir, au même titre qu’une aide sociale. On pense à la pièce d’Aristophane, L’Assemblée des femmes, dans laquelle on instaure l’obligation pour les hommes de coucher avec les femmes même vieilles et laides.

Désormais, le couple se choisit. Mais le mythe de l’amour romantique a diffusé l’idée trompeuse qu’il avait vocation à durer toujours. Dans Le Guépard, le prince de Salina dit : « Ah l’amour ! Du feu et des flammes pour un an, des cendres pour trente. » Sans aller jusqu’à ce constat pessimiste, il faut reconnaître que l’amour évolue au cours d’une relation. Il mûrit. Et c’est normal. Imaginer qu’il peut être, en termes d’attraction physique notamment, aussi fou d’ivresse qu’aux premiers soirs est un mensonge absolu. Mais la relation devient autre chose. Elle devient mieux que cela. À condition que l’on grandisse et que l’on comprenne que devenir adulte en amour, c’est cesser de tout juger à l’aune de sa libido ou de sa satisfaction immédiate. S’engager en couple, c’est assumer qu’on ne sera pas d’abord et uniquement à l’écoute de ses propres désirs, mais aussi de ceux de son partenaire. Tout comme avoir un enfant, c’est accepter de ne plus passer en premier dans sa propre vie. Inacceptable rétrogradation pour beaucoup de nos contemporains biberonnés à l’idée que seuls leur sensibilité et leur bien-être comptent.

Pour certains, l’idée même d’avoir à prendre en compte un autre leur est insupportable. À tel point qu’ils soutiennent sérieusement l’idée qu’ils ne sont pas célibataires, mais mariés avec eux-mêmes (sic). C’est ce qu’ils nomment la sologamie. Le sologame n’est pas seul. Il est en couple avec lui-même. Nuance. « Les principes de la sologamie sont principalement ceux de l’estime de soi, de la compassion, du respect envers soi-même 13. » Linda Baker serait la première personne à s’être mariée à elle-même en 1993.

En réalité, derrière ces spéculations qui fleurent bon l’hôpital psychiatrique se cachent des discours cherchant éperdument à légitimer des situations de solitude. Notre époque les favorise hélas et ne rend paradoxalement pas la vraie rencontre plus facile. Les applications de rencontre ont industrialisé un marché de la séduction où les moins bien dotés sont exclus, tant la pression des personnes plus séduisantes est forte. Autrefois le marché de la rencontre était structuré par des normes strictes, socialement et spatialement déterminé par les entourages (famille, village, classe sociale…). Désormais tout est à disposition, mais du coup la compétition est devenue plus féroce qu’avant. Les moins beaux, les moins attractifs socialement, ceux qui ont le moins d’atouts, auraient trouvé un conjoint dans le monde d’hier. Tout le monde en trouvait un. Ils n’en trouvent plus dans un monde où les mariages ne sont plus imposés et où on ne se sent aucune obligation de rester en couple. La liberté des mœurs a créé un marché de la performance et une concurrence où les meilleurs jouissent à loisir, mais où les autres sont impitoyablement rejetés.

Les règles d’hier étaient contraignantes. Oppressantes même. Mais elles étaient aussi protectrices à maints égards.

En nous isolant et en nous vidant de notre énergie par un effet de trop-plein de mise en relation, nous produisons une société égoïste.

Soi d’abord

« Selon vous, qu’est-ce qui est le plus important pour avoir une vie réussie ? » Les réponses des personnes ayant entre 18 et 30 ans ont beaucoup évolué entre 2007 et 2021 14 : « avoir une famille heureuse » et « vivre en conformité avec ses convictions ou avec sa foi » perdent 16 points. En revanche, la réponse « avoir du temps libre pour pouvoir profiter de la vie » gagne 11 points. Ce qui fait une vie heureuse en 2021, ce n’est plus le rapport aux autres. C’est le rapport à son propre plaisir.

La chute de la natalité a de nombreuses causes. Elle peut notamment s’interpréter comme l’expression d’un rapport détraqué à l’effort.

Si l’on regarde au-delà des continents, il s’agit de l’un des phénomènes les mieux partagés parmi les pays riches et démocratiques. Seulement 379 000 naissances en Italie pour 2023, le chiffre annuel le plus bas depuis l’unification du pays en 1861. Comme si la liberté et l’aisance rendaient la reproduction moins impérieuse. L’Europe pourrait être le seul continent à être moins peuplé en 2050 qu’en l’an 2000. L’ensemble du continent avait 728 millions d’habitants en 2000, mais ne devrait en compter que 704 millions en 2050. Tous les autres continents devraient quant à eux connaître une progression. L’Asie bien sûr, qui passera de 3,7 à 5,3 milliards d’habitants, mais surtout l’Afrique qui explosera, passant de 819 millions à 2,5 milliards d’habitants. Même les Amériques du Nord et du Sud prévoient une augmentation au cours du demi-siècle. Une population qui se réduit est aussi et surtout une population qui vieillit.

Pour quelles raisons ne fait-on plus d’enfant ? La baisse de natalité a de nombreux facteurs. Le prix de l’immobilier sans doute. La complication indéniable à faire garder ses enfants. Le coût de l’éducation aussi. Peut-être peut-on aussi croire à une forme de dépression climatique qui justifierait qu’on n’ait pas envie de précipiter un nouvel être dans la catastrophe qu’on pense imminente.

Ne serait-ce pas tout simplement l’embarras d’être responsable qui rebute ce peuple adolescent ? Faire un enfant, je le répète, c’est accepter de ne plus passer en premier dans sa propre vie. C’est bien souvent devoir mettre ses propres préférences, ses choix, ses envies, entre parenthèses. C’est devoir renoncer à des choses pour des raisons financières ou de possibilités pratiques. C’est voir son niveau de vie baisser. Adieu voyages faciles, week-ends coquins et pouvoir d’achat de jeune couple !

On fait moins d’enfants parce qu’on n’a pas envie de se faire suer. On ne voit pas au nom de quel idéal il faudrait cesser de centrer sa vie sur soi.

La multiplication des espaces no kids dans les voyages, les transports et même parfois, paraît-il, les mariages, est significative d’une société où l’enfant n’est plus roi. Nous sommes passés à la phase suivante : l’enfant roi d’hier est devenu un adulte qui n’entend pas laisser sa couronne.

Personne autrefois n’avait l’impression que sa propre vie passait en premier. On vivait pour sa famille, pour sa foi, pour sa patrie. On n’était qu’un instrument au service de choses qui nous dépassaient. Maintenant, nous sommes réellement devenus « la mesure de toute chose », en application de la célèbre formule de Protagoras : c’est à notre échelle que nous jugeons du bien et du mal. Je dois préciser que je n’émets pas ici un jugement de valeur sur ces évolutions elles-mêmes. Je ne regrette pas la domination de la foi religieuse, je n’ai pas la nostalgie de l’époque où des millions de jeunes hommes allaient mourir dans les tranchées pour la patrie. Le culte du moi n’est pas en lui-même un repli civilisationnel. Mais à une condition seulement : ne pas être en fait un culte de l’apathie où l’abandon des buts élevés qui nous mouvaient n’est remplacé par rien d’autre qu’un plaisir étroit et immédiat.

C’est, je le crains, ce qui se passe.

Chapitre 7

Zombies : une vie en mode veille

C’est le slogan publicitaire bien connu de McDonald’s : « Venez comme vous êtes. » Il suppose que derrière les artifices de l’être en société se cache notre vrai nous, pur et monolithique. Il suffirait de le libérer de tous les carcans stupidement imposés pour être parfaitement heureux. À l’aise. Le relâchement serait la voie du bonheur. Détente est le maître-mot.

Le laisser-aller est l’injonction du jour. Il ne faut plus seulement donner l’impression du relâchement (ce qui peut demander une grande sophistication). Il faut être relâché. On ne s’est pas figuré qu’en « lâchant prise », on tombe. Qu’en se laissant aller, plus rien n’empêche la dégringolade.

Venez comme vous êtes ? Mais nous ne savons plus qui nous sommes !

En abandonnant l’effort au prétexte « d’être soi », on a fait l’hypothèse étrange que l’effort empêchait d’être soi, nous en éloignait. Que c’est seulement débarrassé du carcan des contraintes qu’on pourrait enfin trouver le diamant brut de notre vraie personnalité. C’est aussi absurde que d’imaginer qu’un enfant doit être soustrait à l’influence des autres humains pour bien grandir. Un enfant élevé sans humain restera une sorte d’animal à l’intelligence très faible. Ce sont les fameux cas « d’enfant sauvage » où un nourrisson, abandonné par les humains, parvient à survivre en étant recueilli par des animaux (loups, ours…). Ils prouvent tous une chose : l’enfant isolé imite les animaux et, s’il n’a pas vu d’humain avant 6 ans, ne saura jamais parler et restera mentalement déficient. Nous existons par la discipline de l’exemple. Étrange époque que la nôtre, qui croit avoir découvert que le secret de l’accomplissement est de s’abstraire de toute discipline, de décréter qui il est au gré de sa fantaisie.

Tous accros

Une publicité s’affiche sur mon écran : « Le jeu PC le plus addictif de 2024 est désormais gratuit. Ne ratez pas l’occasion de l’obtenir (…) »

Quel est ce monde où l’addiction est devenue un argument de vente, un facteur d’attractivité ?

Le téléphone n’a pas inventé l’addiction. C’est une tendance que nous portons au plus profond de nous.

On connaissait notre propension à boire. 9 millions de Français boivent régulièrement, 3,4 millions auraient une consommation alcoolique à risque. 14 millions sont fumeurs quotidiens.

La France reste la championne européenne de la consommation de cannabis. Quasiment un million de Français fument un joint tous les jours, et 5 millions en fument au moins un par an. 44 % de la population française a déjà fumé un joint dans sa vie 1 ! Plus que l’Espagne ou l’Italie, où la proportion s’élève respectivement à 37,5 % et à 32 %. 3 % des majeurs et 7 % des mineurs français seraient dépendants au cannabis.

600 000 Français consommeraient de la cocaïne chaque année. Entre 1992 et 2023, l’usage de cocaïne a été multiplié par dix. La consommation se diversifie vers des drogues plus dures.

Désormais, on le sait, il faut ajouter les écrans au nombre des objets massivement producteurs de comportements dépendants.

Dès 2017 dans son livre Irresistible 2, le professeur de marketing Adam Alter avait décrit avec précision la montée en puissance des technologies addictives et de ce business dont l’objectif est de nous garder accrochés aux écrans. Ce business tourne toujours à plein régime.

Selon la grande enquête internationale 3 menée en 2023, près d’une personne sur trois aurait un rapport problématique avec son Smartphone la classifiant comme ayant un risque élevé d’addiction.

Cela expliquerait aussi la fin du mouvement continu de hausse de la réussite scolaire à partir de 2012 que les enquêtes américaines et internationales a ont mis en évidence. Le Smartphone capte l’attention des élèves et des étudiants, qui prêtent moins attention à leurs professeurs et à leurs études.

Les mécanismes chimiques présidant à la dépendance sont désormais connus de tous. Le grand accusé : le neurotransmetteur qu’est la dopamine.

Contrairement à ce qu’on pense souvent, la dopamine libérée par le cerveau n’est pas la conséquence d’une sensation de bien-être. Les recherches prouveraient plutôt que la dopamine libérée dépendrait du potentiel de plaisir à tirer d’un comportement à venir. La dopamine ne vient pas récompenser un comportement : elle vient l’encourager. Sa fonction évolutionniste paraît ainsi plus claire : il s’agit de nous motiver à entreprendre un comportement, y compris si la probabilité de succès n’est pas parfaite. Un mécanisme probablement utile à nos ancêtres chasseurs-cueilleurs.

Chacun a bien compris aujourd’hui que les réseaux sociaux sont addictifs. Et qu’ils ne le sont pas par hasard ou comme effet indirect de leur objet : c’est leur design même. La dépendance est l’effet recherché. Pour y parvenir, tous les ressorts psychologiques ont été utilisés 4 : récompenses imprévisibles, peur de rater un événement intéressant, sympathie réciproque, compétition sociale, etc.

Chamath Palihapitiya, ancien vice-président en charge de la croissance des audiences de Facebook, l’a clairement dit : « Ce que nous voulons, c’est comprendre […] comment vous manipuler le plus rapidement possible pour ensuite vous gratifier, en retour, d’une bouffée de dopamine 5. »

Au-delà des seuls réseaux sociaux, les écrans permettent le développement d’une autre conduite addictive : la consommation de contenus pornographiques. L’essayiste Judith Reisman écrit : « La pornographie agit sur le cerveau comme une drogue – c’est une drogue. Regarder des films X déclenche une poussée d’adrénaline qui est ressentie dans le ventre et dans les organes génitaux, ainsi qu’une sécrétion de testostérone, d’ocytocine, de dopamine et de sérotonine 6. » Elle soutient que l’effet de cette addiction est de dégrader nos capacités sociales, émoussant nos capacités à réagir aux stimuli normaux.

C’est le drame de la drogue : ses effets diminuent car le corps s’habitue. Il faut sans cesse augmenter la dose. Vivant dans l’excès, il en faut toujours plus.

Prenons un autre exemple moins grave mais pas moins significatif à mes yeux. Les parcs d’attractions, notamment ceux des États-Unis que j’ai pu visiter, rivalisent d’investissement pour proposer des montagnes russes toujours plus brutales. Au-delà d’un vernis d’histoires niaises rappelées par des décors aux couleurs criardes et de mugs inutiles, ils ne vendent que ça : des sensations fortes. Il faut que ça impressionne, que ça secoue, que ça fasse peur. C’est une compétition sans fin à la montagne russe la plus démesurée, l’attraction la plus violente. Ça doit secouer dans les tous les sens, retourner tant et plus, aller d’avant en arrière, accélérer brusquement et s’arrêter de même. Pas le temps de penser. D’ailleurs il n’y a rien à penser. Les thèmes des attractions (Hulk, Space Mountain, Harry Potter, etc.) sont cosmétiques. À la fin ne reste que le principe brut : faut que ça tabasse à max. Et les foules de faire la queue des heures durant après avoir payé un ticket effroyablement cher à la journée pour acheter quelques fugaces secondes d’étourdissement. Et entre les shoots d’adrénaline, on s’offre des shoots de produits gras et sucrés. C’est notre conception d’une journée « premium ».

Les films aussi se font plus radicaux. Le film d’action enchaîne deux heures de cascades, de courses-poursuites. Les aventures s’y succèdent à un rythme effréné. Le film d’horreur propose des histoires plus sordides que tout ce que nos cauchemars peuvent imaginer.

Et si l’effort (ou son absence) était lui aussi lié à un équilibre chimique ?

Les neurones dopaminergiques régulent notre système de récompense : la vigueur des comportements (fréquence, vitesse, intensité) augmente avec le niveau de récompense attendue. Des chercheurs se sont demandé s’il existait en plus un système cérébral propre à l’effort, capable d’ajuster le comportement directement en fonction des dépenses énergétiques potentielles. Leurs résultats suggèrent que notre capacité à fournir un effort serait très dépendante du neurotransmetteur qu’est la noradrénaline. Des scientifiques 7 ont fait une expérience : on donne à un singe deux manettes, l’une difficile, l’autre facile, qui donnent respectivement un grand verre de jus et un petit verre de jus. Naturellement, le singe fera l’effort de la manette difficile pour obtenir le grand verre de jus. Mais si on abaisse artificiellement par une injection le taux de noradrénaline du cobaye, le singe fait moins d’effort ! L’abaissement des niveaux de noradrénaline n’affecte ni la vigilance des singes ni leurs capacités motrices, juste leur motivation à réaliser l’effort plus important demandé. Le singe se contentera alors du petit verre. La récompense n’est pas devenue moins attirante, il a juste perdu l’énergie nécessaire pour la saisir. Pas étonnant de constater que la baisse de l’activité du circuit noradrénergique favoriserait aussi la dépression.

Un des traitements de la cyberaddiction est précisément l’utilisation d’un inhibiteur b de la recapture de la dopamine et de la noradrénaline.

Une étude 8 menée par l’université de Floride centrale a révélé que les symptômes du trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité se manifestent en regardant des vidéos nécessitant une fonction cérébrale exécutive, c’est-à-dire des vidéos éducatives qui demandent une participation active (dans l’expérience, une vidéo de mathématiques). L’élève tourne sur sa chaise, détourne le regard, fait bouger ses jambes. En revanche, devant un film qui lui permet d’être passif (Star Wars en l’occurrence), l’élève reste parfaitement calme. Mobiliser sa mémoire de travail est difficile, cela demande de l’énergie et une forme d’implication très différente du simple visionnage. C’est la raison pour laquelle certains élèves ont ces comportements de nervosité en classe, qui reflète l’effort cognitif supérieur. Toutes les vidéos ne demandent pas le même effort.

Les outils numériques abîment à la fois le mécanisme de la gestion de la récompense et celui de la gestion de l’effort. Ils nous permettent de désapprendre ce qui avait été une évidence pendant des centaines de milliers d’années. La relation entre effort et récompense est brisée, puisque la récompense est donnée sans effort. On a la jouissance sans la séduction, la nourriture abondante sans la chasse, la reconnaissance du groupe sans besoin d’en passer par ses rites.

Plus besoin de se dépenser pour que sonne l’heure du berger, que les ventres se remplissent et que les désirs soient comblés.

S’ajoute alors un autre mécanisme redoutable : l’accoutumance. Plus tu prends du plaisir, moins il te fait plaisir. On se lasse. Il faut plus de sucre, de gras, d’émotion.

Cerise sur le gâteau : fuir l’effort ne diminue pas seulement la quantité d’effort produite. Il diminue aussi notre tolérance à l’effort. Moins tu te confrontes aux difficultés réelles, moins les difficultés réelles qui restent sont supportables. Encore l’équivalent du paradoxe de Tocqueville sur les inégalités dont j’ai parlé en introduction ! Autrement dit, l’effort marginal devient plus dur à mesure qu’on en réduit la quantité absolue. Travailler une heure ses mathématiques sera plus éprouvant pour celui qui n’y consacre que peu de temps, que pour celui qui y consacre beaucoup de temps et pour lequel une heure de plus sera presque vécue sans y penser.

Quel contraste entre la vie frugale et pleine d’exigences du chasseur-cueilleur et cette vie moderne où tous les plaisirs sont livrés sur un plateau ! Une expérience étonnante a pu éprouver la puissance séductrice de notre époque et la façon dont la vie d’autrefois n’aurait pas pu y résister longtemps. En 2023, une tribu de la forêt amazonienne vivant totalement séparée du monde a été connectée à Internet grâce aux 6 000 satellites de Starlink d’Elon Musk 9. L’idée initiale était de permettre aux 2 000 membres du groupe d’appeler une aide médicale d’urgence en cas de besoin. Neuf mois plus tard, la conclusion est amère pour la communauté de la rivière Itui : beaucoup de jeunes sont devenus dépendants aux réseaux sociaux et à la pornographie. Un ancien commente : « Quand Internet est arrivé, tout le monde était heureux. Mais maintenant les choses se sont dégradées. Les jeunes sont devenus paresseux à cause d’Internet, ils apprennent le mode de vie des Blancs. (…) Tout le monde est tellement connecté que parfois ils ne se parlent même plus en famille. »

Un autre membre adulte de la tribu ajoute : « Au village, si tu ne chasses pas, ne pêches pas et ne cultives pas, tu ne manges pas ! Certains jeunes maintiennent la tradition. Mais d’autres veulent seulement passer l’après-midi sur leurs téléphones. » Les anciens craignent que l’histoire et la culture du peuple, qui se transmettent oralement, ne se perdent.

Finalement la tribu a décidé de limiter le temps de disponibilité d’Internet à deux heures le matin, cinq heures le soir et tout le dimanche.

2 000 heures de Call of Duty sous drogue

J’ai parlé précédemment de la baisse du temps de travail. Le problème n’est pas tant le fait de travailler moins que notre usage du temps ainsi libéré.

Nicholas Eberstadt 10 décrit un phénomène étonnant depuis les années 1970 aux États-Unis : une proportion grandissante d’hommes jeunes (20 à 54 ans) ne travaille pas. Il ne s’agit pas de chômeurs, mais bien de gens en âge et en capacité de travailler qui font le choix de ne plus avoir de vie active et de ne plus chercher à en avoir. Alors que le travail masculin était la norme écrasante, il recule.

La proportion d’hommes ayant 20 ans et plus qui travaillent est passée de 86 % en 1948 à 68 % en 2015. Ce niveau de 2015 est même légèrement inférieur au taux d’emploi de 1940, à la fin de la Grande Dépression. En 2016, un jeune homme sur six était sans emploi, et près d’un sur huit était même entièrement en dehors du marché du travail (c’est-à-dire ne cherchant pas d’emploi).

Le manque d’emploi et le découragement qu’il pourrait produire ne sont pas en cause. Car dans le même temps, des millions d’emplois ne trouvent pas preneurs. À l’époque de la Grande Dépression, si vous n’aviez pas d’emploi, c’était parce que vous en cherchiez un et que vous ne pouviez pas le trouver. Aujourd’hui, c’est différent : si vous n’avez pas de travail aux États-Unis, il y a de fortes chances que ce soit parce que vous avez complètement quitté le marché du travail. La proportion d’hommes en âge de travailler qui s’excluent eux-mêmes de la population active n’a cessé de grandir par rapport à celle des hommes au chômage (c’est-à-dire cherchant un emploi) : En 1950, on comptait 86 NILF (not in labor force) pour 100 chômeurs. Cette proportion atteignait 391 pour 100 chômeurs en 2022 ! Autrement dit : pour chaque homme dans la force de l’âge qui est au chômage, il y en a plus de quatre qui ne travaillent pas ou ne cherchent pas de travail. Cette armée inactive compte plus de 7 millions d’hommes dans la force de l’âge aux États-Unis en 2022.

Parmi ces gens qui sont sortis du marché du travail, il y a probablement un dixième de gens en formation ou qui ont repris leurs études. Mais les neuf dixièmes restants constituent les tristement fameux NEET : neither employed nor in education or training (ni en formation, ni en éducation).

Plus de la moitié des hommes sans emploi reçoivent au moins une prestation d’invalidité. Et environ les deux tiers d’entre eux vivent dans un ménage qui reçoit au moins une prestation d’invalidité. Bien sûr, les prestations d’invalidité visaient à l’origine à protéger les personnes vulnérables qui ne pouvaient pas travailler. L’État-providence américain moderne, avec son « archipel de programmes d’assurance handicap », est « détourné pour fournir une existence sans travail à des millions d’Américains en âge de travailler 11 ».

Le programme conçu pour aider se transforme en une sorte de programme de soutien du revenu de très bas niveau, comme solution de rechange au travail. Ce mode de vie dégrade rapidement l’employabilité de ces hommes et va de pair avec une consommation accrue de tabac, d’alcool et de drogue. La moitié de ces gens utiliseraient en plus des médicaments de traitement de la douleur tous les jours. Il ne s’agit pas, comme on aimerait parfois le présenter romantiquement en France, d’un choix de vie en retrait, reflet d’une sagesse face à l’agitation du monde. Il s’agit beaucoup plus d’un chemin de dépression et de dépendance dont les conséquences sur la santé mentale sont redoutables. Une spirale de souffrance, de médication et de dépendance.

Le plus incroyable dans ce que montre Nicholas Eberstadt 12 est ce que font ces gens sortis du marché du travail.

D’après les études, ils ne se consacrent pas aux tâches domestiques (ils y consacrent moins de temps que les femmes qui travaillent !). Ils ne s’investissent pas non plus dans des associations, une paroisse ou des activités caritatives. Ils n’emploient pas le temps dont ils disposent en abondance à la société civile. Ils disposent de près de huit heures de loisir par jour. Qu’en font-ils ? En majorité, ils regardent des écrans. Parmi lesquels une bonne part de jeux vidéo. On peut estimer le temps passé à 2 000 heures par an en moyenne. L’équivalent du temps de présence au bureau de ceux qui travaillent. Pour Nicholas Eberstadt, « ce n’est pas seulement jouer à Call of Duty. C’est jouer à Call of Duty sous drogue ».

L’oisiveté produit une armée de morts-vivants shootés, sans désir ni perspective d’aucune sorte.

Est-ce tout le monde ou bien seulement nous ?

Même une partie de la jeunesse chinoise semble gagnée par une sorte de prise de distance vis-à-vis du travail. Dans un discours prononcé lors du congrès du parti communiste, le président Xi Jinping avait exhorté les jeunes à avoir « des idéaux, du courage, une volonté d’endurer les difficultés et un dévouement à l’effort » pour aider à « construire un pays socialiste modernisé ». Comme la révolte n’est pas possible, les jeunes protestent en « restant couchés ». L’expression Tangping (littéralement : « rester couché ») est d’ailleurs censurée sur Internet par le gouvernement, signe de son importance générationnelle. Plus question de donner sa vie au travail, comme le demande l’État. L’épanouissement personnel est privilégié.

Serait-ce les prodromes d’une sorte de Mai 68 chinois ? Le Wall Street Journal 13 ose le parallèle entre le rejet des normes sociales par les jeunes occidentaux dans les années 1960 et le phénomène chinois des années 2020 : « À l’époque, deux décennies de croissance économique rapide et d’abondance ont donné aux jeunes plus de choix qu’aux générations précédentes. Nombre d’entre eux ont réagi en remettant en question le mode de vie de leurs parents. » Même si c’est encore trop tôt pour le dire et qu’il n’y a pas de traduction visible à l’échelle du pays, le fameux syndrome de lassitude de la prospérité gagne peut-être les populations plus vite qu’on l’aurait cru.

Le laisser-aller contre le savoir-vivre

Il faut comprendre combien le délitement de notre pulsion d’appartenance et de l’énergie qu’on y consacrait est dramatique. Il ne s’agit pas seulement de loques humaines traînant leur ennui sur leur canapé dans les vapeurs de substances illicites. Une société d’individus autocentrés n’en est plus une.

Qui n’a pas fait l’expérience de ces gens odieux dans les transports ou les files d’attente ? Ils doublent tout le monde, parlent tout haut, se comportent comme s’ils étaient les seuls à exister. Ou en tout cas que le monde devait tourner autour d’eux. Selon Christophe André 14, le narcissisme aurait gagné du terrain depuis les années 1980. Mieux : notre siècle serait celui des Narcisses. Des tests réalisés dans des universités américaines tendent à montrer que la génération actuelle serait plus centrée sur elle-même que les précédentes.

Nous n’existons plus pour le monde, mais nous pensons que le monde existe pour nous. Inversion absolue de la logique qui avait toujours prévalu. Elle est particulièrement sensible en matière de relations sociales.

Tout se passe comme si l’abolition des anciennes règles de vie en société avait brusquement conduit à l’extrême inverse. Obéir au patron, au parent, à l’autorité, à quiconque en fait, est ringard. Au lieu de se gêner pour les autres au nom des normes sociales, on ne se gêne plus du tout.

Le recul du savoir-vivre est l’expression la plus frappante de notre incapacité grandissante à fournir des efforts, quelles que soient les circonstances. Le savoir-vivre fait sans doute figure de combat d’arrière-garde pour grincheux. Il semble que chaque génération ait déploré l’effondrement de la civilisation que la génération d’après provoquait. La rengaine du « c’était mieux avant » est trop souvent le fait de celui qui idéalise le passé et exagère les travers du temps présent. Répéter que la politesse n’existe plus et que le savoir-vivre n’est qu’un souvenir rappelle donc un peu l’histoire du garçon qui criait au loup. On a du mal à y croire.

Et pourtant, il existe une différence radicale entre ce qui n’était hier qu’une évolution des codes sociaux, fondés sur des bases somme toute assez stables, et le changement profond de nature des relations sociales contemporaines.

La lecture d’un manuel de bonnes manières d’autrefois est particulièrement réjouissante tant elle révèle l’intrication des scrupules que nos aïeux mettaient en toutes relations sociales. Une panoplie assez étendue de processus stéréotypés de conduite en société subsistait malgré tout encore jusqu’à il y a peu. Ce que l’on appelle à proprement parler la politesse. Ces processus sont par exemple les « bonjour Madame », les « s’il vous plaît », le fait de tenir la porte à qui vous suit, mais vont plus loin : ce sont aussi toutes les façons d’être en société implicitement fondées sur le fait que, précisément, nous sommes en société et pas dans le domaine privé. Cet effort de différence entre le comportement que l’on aurait dans son salon et celui que l’on a dans les lieux publics tend à disparaître tout à fait.

À quel moment les choses se sont-elles très précisément inversées ? Autrefois, l’effort de maintien était proportionnel au rang social. Plus on était élevé dans l’échelle sociale, plus on devait observer un nombre infini de règles de savoir-vivre. La façon de s’habiller, de parler, de se mouvoir : tout était codifié. Seuls les « gens de rien » pouvaient se laisser aller, négliger leur habit, leur parler. L’existence sociale n’était conférée qu’à proportion de l’observance scrupuleuse des règles afférantes.

La politesse à la française n’est pas née à Versailles. Mais elle y a atteint l’âge de raison. C’est là, comme le note l’historienne Benedetta Craveri 15, dans la formidable claustration de la cour, que s’est affermi un art particulier d’être en société qui influença profondément l’Europe entière. Talleyrand écrivit plus d’un siècle plus tard, à propos du règne du grand roi et de l’enfermement de la noblesse à Versailles : « C’est à cette noble subordination que nous devons l’art des convenances, l’élégance des mœurs, la politesse exquise dont cette magnifique époque est empreinte 16. »

Désormais c’est l’exact contraire : le valet se reconnaît dans un palace au fait qu’il est le seul à être habillé, à veiller à ses manières. Les riches sont débraillés et sans gêne. Leur grossièreté, qui aurait été autrefois le signe de la classe sociale la plus basse, est précisément aujourd’hui le signe du contraire : on peut d’autant plus se laisser aller qu’on est riche. La politesse est bonne pour les pauvres. La richesse achète le droit d’être un rustre.

Le principe même de la façade qu’édifient ce que l’on appelait « les civilités » est oublié. Les relations ne sont plus médiées par le filtre adoucissant de la politesse. Comme son nom l’indique, elle était pourtant là pour « polir », aplanir les rugosités de la rencontre. C’est la politesse qui nous interdit en société de nous livrer à des activités qui, aussi plaisantes qu’elles soient pour nous, pourraient légitimement représenter une nuisance pour les autres. Cette censure personnelle, chez beaucoup de jeunes, n’existe plus. Écouter leur propre musique tonitruante dans un transport en commun ne pose pour eux aucun problème. Plus exactement, ils ne voient pas pour quelle raison ils devraient modifier leur comportement du fait de la présence d’autrui. L’existence n’a pour eux qu’une seule dimension : la leur. Ils n’ont jamais appris à mettre l’autre à distance, et ainsi à gagner eux-mêmes la liberté de cette distance. C’est pourquoi, fort logiquement, ils peuvent très aisément se sentir agressés par quiconque entre en contact avec eux. La bulle de quant à soi – qu’on traduirait en anglais par privacy – n’existe pas pour eux. Du coup, toute action extérieure empiète nécessairement sur leur espace vital. On peut alors tuer pour un regard.

« Je vais m’gêner », entendrait-on facilement, précisément pour dire qu’on n’a aucunement l’intention de se gêner. Comme si « se gêner » était une absurdité.

Apparemment superficielle et surannée, la politesse est en réalité lourde de sens et indispensable. Il n’est pas difficile de comprendre que la confrontation directe des humeurs et des pensées intimes provoquerait de violents conflits. Nous ne cherchons pas à nous ouvrir au passant qui nous croise ou au passager du métro bondé qui est serré contre nous. En ne disant pas ce que l’on pense mais en débitant des paroles convenues, on peut à son tour s’attendre au respect des mêmes règles. Les règles du savoir-vivre délimitent l’espace du dicible, créant une rassurante prévisibilité dans les relations sociales. Etienne Rey a beau jeu de railler la politesse en la décrivant ainsi : « Une forme de mensonge qui n’existe plus guère est celle qui consistait, dans le monde, à supporter des présences importunes, à sourire à des gens ennuyeux, à bien accueillir des figures sans agrément, à savoir écouter de vieilles dames bavardes, à dissimuler son impatience. Cela s’appelait avoir de l’éducation 17. » Un mensonge ? Pas exactement, si l’on compte que chacun sait comment il faut comprendre les paroles et les attitudes en société.

Ces hypocrisies sociales ne sont pas faites pour tromper (en tout cas, pas d’abord pour cela). Leur raison d’être est de rendre supportables les liens sociaux. Sans cette médiation du voile hypocrite, les rencontres avec tout autre que nos proches amis et familiers seraient impossibles. Ne ressentons-nous pas durement son absence lorsque le hasard nous fait croiser quelque malappris qui étale avec insolence ses états d’âme et scandalise par une attitude inappropriée ? D’ordinaire quelque peu méprisée, la politesse ne fait jamais tant sentir son importance que lorsqu’elle est absente.

Ne pas faire l’effort de contraindre sa conduite, c’est être malpoli – rude en anglais, ce qui exprime parfaitement en français la violence d’une telle attitude. La rudesse est l’aspérité, par opposition à la surface lisse de ce qui est poli. La politesse aplanit. Ce qui gêne, ce ne sont pas tellement les « vérités » que le malotru prétend proférer. Si celui qui prétend « parler sans fard » terrorise, c’est parce qu’au fond il menace le lien social. « Faites l’expérience sur n’importe qui, sur le premier venu. Abordez-le et dites-lui : “je vais vous parler très franchement”. Vous verrez aussitôt sa physionomie devenir inquiète, ses yeux s’assombrir ; il s’attend à recevoir un mauvais coup, à passer un moment désagréable. Et pourtant, vous ne lui avez encore rien dit ; vous lui avez seulement promis de lui dire la vérité 18. »

Les formes et les fonctions de la politesse ont été théorisées. Le sociologue Erving Goffman 19 a développé l’idée selon laquelle nous assumons tous en société certains rôles qui déterminent le comportement et les discours socialement légitimes. Sa théorie des rôles sociaux décrit avec de plaisants détails la façon dont nous observons des conventions d’espacement dans les files d’attente et dont nous nous mettons en scène lorsque nous sommes dans un groupe.

Prenez Le Misanthrope de Molière. Alceste est l’archétype de celui qui ne veut pas fournir l’effort de la soumission à la convention sociale. Et de cela il est ridicule. Il est l’antihéros par excellence pour un courtisan de la fin du XVIIe siècle. Rien n’est plus détestable que le conflit buté dans lequel il rentre avec la réalité, souhaitant à toute force faire correspondre le monde à ses idées et n’hésitant pas à dénoncer la différence. En refusant le compliment de circonstance au rimeur maladroit, il expose un jugement esthétique importun. Un manque patent de savoir-vivre. Les louanges que l’on attendait n’étaient pas celles d’un critique littéraire, mais les phrases conventionnelles qui alimentaient les discussions et constituaient, dans une société d’oisifs, l’occupation centrale. Alceste commet le même impair qu’une personne conviée à une cérémonie et qui s’étonnerait du manque de spontanéité et de sincérité de ceux qui déclament le texte rituel. L’honnête homme, au contraire, savait à l’époque « prendre ses distances, conservant sa liberté intérieure et ne montrant aux autres que son personnage 20 ». Le caractère conventionnel de l’extériorité n’a pas seulement rendu nécessaire la liberté intérieure ; il l’a permise et protégée. L’honnête homme qui n’avait pas la maladresse de prendre les choses au premier degré comme Alceste pouvait jouir d’une liberté nouvelle, débarrassé qu’il était des convenances tout entières contenues dans l’apparence.

La convention sociale ne réside pas seulement dans les règles d’interaction quotidienne. Elle s’étend plus généralement à la déférence extérieure qu’il convient – c’est bien le mot – de marquer à l’égard de l’ordre en place.

Dans son essai sur Saint-Simon 21, José Cabanis note que Blaise Pascal, traitant de la condition des grands, avait distingué les grandeurs d’établissement des grandeurs naturelles. Les premières viennent du hasard, de la naissance, de la coutume et des lois. On leur doit un respect d’établissement, c’est-à-dire « certaines cérémonies extérieures », n’impliquant en rien que nous reconnaissions « quelque qualité réelle en ceux que nous honorons de la sorte ». À l’opposé, les grandeurs naturelles, « indépendantes de la fantaisie des hommes », sont les « qualités effectives de l’âme et du corps ». À celles-ci seulement nous devons un vrai respect. Il y a un respect feint, cérémoniel, une déférence de façade, qui est nécessaire pour des raisons d’ordre social. Les règles qu’il prescrit doivent être scrupuleusement observées. L’opinion privée, en revanche, peut être une chose totalement distincte sans que cela ne pose de problème. Emmanuel Kant insistait lui-même sur cette différence entre les prises de position publiques et privées. Il n’y avait aucune raison de vouloir à toute force qu’elles soient cohérentes entre elles.

Tout comme une marque de respect à l’égard du président de la République n’indique pas une adhésion à sa personne mais le respect de sa fonction, nous sommes quotidiennement conviés à témoigner de notre adhésion de façade à l’ordre en place. Cette obligation extérieure n’existe pas en dépit de nos opinions personnelles. Celles-ci ne peuvent en réalité exister qu’au prix de celle-là.

Ne pas observer les convenances n’est pas une marque de liberté, mais plutôt la preuve d’une forme d’aliénation : celle du premier degré. Elle prouve l’incapacité à comprendre les niveaux de sociabilité et à y prendre sa place.

En échangeant le savoir-vivre contre le laisser-aller, nous perdons la compréhension du jeu social et la possibilité d’y tenir un rôle.

Tel est le vrai secret de l’éducation des élites. Il s’agit bien plus que d’avoir lu L’Iliade ou de pouvoir citer les grands auteurs de la littérature française. La vraie compétence des enfants privilégiés est la connaissance instinctive du jeu social, qu’ils maîtrisent comme une langue maternelle. Les règles de la politesse et de la discussion mondaine sont la forme la plus évidente de ce savoir-faire où le mensonge prend des allures de convention et l’hypocrisie s’impose comme une nécessité de bienséance. Dire « la vérité » est dans certains contextes aussi déplacé que de pincer les fesses de la maîtresse de maison. La vraie compétence des classes dominantes est, chacun le sait, la maîtrise des codes.

La fin de l’art d’être en société se traduit aussi par le vêtement. On a oublié une vérité toute simple : on ne s’habille pas vraiment pour soi, mais pour les autres. C’est le regard des autres qu’un beau costume ou une jolie robe réjouit, pas le regard de celui ou celle qui les porte.

Comme le remarque Giuliano da Empoli au sujet des Occidentaux : « L’idée d’une cravate vous met mal à l’aise, c’est devenu la marque du subalterne, du concierge d’hôtel, de l’employé d’agence de location de voiture 22 ».

En perdant les convenances sociales, en refusant de faire l’effort de les observer et de les transmettre, nous n’avons pas perdu nos masques sociaux. Ils réapparaissent d’autres façons. Nous avons seulement abandonné notre colonne vertébrale. Sans elles nous sommes informes. Elles nous donnaient un sens, un but, incluaient des codes d’interaction qui simplifiaient la vie. Sans code, sans rite, sans normes sociales, ne reste que l’informe d’une sorte d’individualisme narcissique qui nous rend à fleur de peau.

Énervement :
hypersensibilité et manichéisme

Sur TikTok, je tombe sur une vidéo de jeune femme qui s’indigne parce que son employeur ne reconnaît pas son « aveuglement au temps » (time blindness) qui fait qu’elle arrive très régulièrement en retard au travail. Exiger qu’on soit à l’heure au travail est tyrannique. À l’incompréhension des conventions sociales et professionnelles s’ajoute l’exigence stupéfiante que le monde s’adapte à ses lubies personnelles.

Un cas emblématique d’une certaine jeunesse qui perd ses repères parce qu’elle a perdu son énergie.

Il faut bien comprendre que la fin de l’effort n’a pas que des conséquences néfastes pour l’individu. En désarmant l’esprit, en affaiblissant la raison au profit de l’émotion, elle fait le lit de la grave crise sociale que nous traversons. On la désigne souvent par le terme commode et simple de « wokisme ». C’est la dictature du ressenti, des émotions, des pseudo-identités et du manichéisme le plus stupide.

Le citoyen postmoderne est devenu une frêle petite chose que la moindre évocation d’une pensée non conforme traumatise. Cette sensibilité exacerbée rend la confrontation des idées impossibles.

Norbert Elias avait remarqué que le processus de civilisation va de pair avec une sensibilité croissante 23. La structure sociale, en évoluant, fait naître de nouvelles structures émotionnelles. Des choses hier anodines ou jugées parfaitement supportables deviennent scandaleuses et intolérables. Le normal devient criminel, le criminel normal. L’histoire montre que les sociétés peuvent adhérer, au cours de leur histoire, aux valeurs les plus diverses et les plus contradictoires. C’est assez égal du point de vue de la grande histoire. En revanche, une chose peut faire la différence : la façon dont ces valeurs assurent leur capacité à résister aux attaques et à se reproduire. Autrement dit, toutes les valeurs ne se valent pas du point de vue de la pérennité des civilisations.

Le processus de sensibilisation croissante, poussé à son paroxysme, peut créer les conditions d’un effondrement.

Les sociétés meurent. Les palais sont ensevelis sous le sable. Les cités magnifiques et fières sont recouvertes par la forêt.

Jusqu’au XVIIIe siècle, le mot « énervement » s’employait au sens littéral : privé de nerfs. La vraie personne énervée n’est pas sur ressort, elle est au contraire à plat. Molle. Sans énergie.

Nous sommes énervés.

Jérémie Peltier décrit ainsi la façon dont la paresse s’est saisie des jeunes Français : « Les jeunes d’aujourd’hui sont moins en capacité de résister aux aléas de la vie quotidienne. Cela se traduit par une plus grande instabilité émotionnelle et relationnelle. Leur résistance psychologique est aussi atteinte. Lorsqu’on leur demande s’ils se sentent suffisamment armés dans leur vie quotidienne pour faire face aux aléas du quotidien, ils sont beaucoup plus enclins que la moyenne de la population à répondre qu’ils ne pourront pas faire face 24. »

Les conséquences de cette hypersensibilité sont considérables. Ce n’est pas seulement une sorte d’apathie aux effets économiques dont j’ai parlé. La propension nouvelle à souffrir à tout propos produit aussi des raidissements, des violences inédites. Pour se protéger d’un monde devenu agressif, on est prêt à remettre ce monde en cause jusque dans ses fondations les plus profondes.

Comme le dénoncent Greg Lukianoff et Jonathan Haidt dans un livre qui évoque « le dorlotement de l’esprit américain 25 », cette société est devenue incapable de se confronter à une opinion divergente. Les universités y sont notamment converties en vastes safe spaces – des « lieux sûrs » –, où la sensibilité maladive des étudiants est préservée de toute confrontation avec des opinions ne correspondant pas rigoureusement à l’orthodoxie du moment. L’exact contraire de la pensée en somme, qui ne peut être le ruminement satisfait de ses propres certitudes, mais dont l’essence est la remise en cause perpétuelle d’elle-même. Le journaliste et essayiste Brice Couturier 26 disait ainsi : « Ils ne savent plus distinguer une affirmation d’une démonstration, une opinion d’un fait. Non, ils parlent “en tant que X ou Y” et puisque leur expérience de X ou de Y ne saurait être comprise par ceux et celles qui ne partagent pas la même identité, l’échange s’avère impossible. » L’université devait être un lieu de confrontation à l’inconnu, elle est désormais aux États-Unis celui du ressassement obsessionnel de l’orthodoxie progressiste. La démocratie explose en combats de factions qui n’ont plus rien à se dire, qui ne savent plus se parler.

Il y a à peine plus de cent ans, des jeunes du même âge partaient se battre et mourir dans des tranchées où leur avis et leur sensibilité étaient assez peu écoutés.

Les réseaux sociaux sont aujourd’hui remplis de jeunes adultes qui piquent une crise de nerfs si on se trompe de pronom ou si on les « mégenre ».

Le mouvement dépasse de loin les campus. C’est toute la société qui est contaminée.

John Cleese, le mémorable acteur du groupe des Monthy Python, témoignait 27 en 2016 de son exaspération face à la chape du politiquement correct qui étouffe l’humour. Tout se passe, souligne-t-il, comme si la société voulait nous protéger de toute émotion inconfortable. Il rapporte la phrase d’un psychiatre londonien qui lui a livré une explication éclairante de ce besoin nouveau : « Si les gens ne peuvent pas contrôler leurs propres émotions, alors ils doivent essayer de commencer à contrôler le comportement des autres. » Cette hypersensibilité est une autre conséquence de l’indigence culturelle, du désarmement de notre âme dont parlait Bloom.

Dans son essai La Stratégie de l’émotion 28, Anne-Cécile Robert déplore le fait que, en raison de la domination de l’émotion, la société désapprend collectivement à réfléchir et perd ainsi une à une ses défenses immunitaires contre la manipulation, l’invraisemblable, la bêtise. « L’océan émotionnel dans lequel on la plonge, et dans lequel certains individus se plaisent souvent à barboter, réduit progressivement ces derniers à l’état de vivants sans cervelle, de zombies. Le monde de l’émotion prétend valoriser l’individu, mais il le prive en fait de son autonomie, de son libre arbitre, en sapant ce qui lui permet de choisir, décider, savoir, au profit de l’impérieuse nécessité “d’éprouver” et de sentir, puis de se fier au ressenti pour se mouvoir en société. » L’être humain erre en lui-même comme un enfant abandonné, dépossédé de sa raison, dominé par ses émotions.

Dans White, l’écrivain Bret Easton Ellis 29 décrit sa consternation devant un monde actuel où l’idéologie victimaire a symétriquement produit des Blancs culpabilisés qu’il qualifie de « dégonflés ». « Cette vaste épidémie de victimisation de soi (…) encourage les gens à penser que la vie devrait être une douce utopie, conçue et construite pour leurs fragiles et exigeantes sensibilités, les encourage à rester à jamais des enfants dans un conte de fées saturé de bonnes intentions 30. »

L’actrice Rosanna Arquette écrivait ainsi dans un Tweet : « Je suis désolée, je suis née blanche et privilégiée ; cela me dégoûte. Et je ressens tellement de honte. » Par un retournement incroyable, la dénonciation de l’essentialisation dont se rendait coupable la société d’hier – cataloguer des gens en fonction de leur race, de leur sexe, de leur sexualité – s’est muée en une essentialisation radicale et permanente. Chaque locuteur est désormais renvoyé à son statut supposé dans l’architecture sociale victimaire. Il doit d’abord déclarer « d’où il parle », définir sa couleur de peau, annoncer son appartenance à telle ou telle catégorie qui feront de lui une victime patentée ou au contraire un coupable par construction. En fonction de ce classement a priori seront définis précisément les discours que l’on peut tenir, l’attitude que l’on peut avoir. Une sorte de catégorisation peu différente dans son principe de celle qui avait cours sous l’Ancien Régime, où la naissance déterminait la qualité d’une personne. Notre époque « juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d’une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l’idéologie progressiste, qui propose l’inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions 31 ».

On préfère rentrer dans la masse. Une étude 32 réalisée auprès d’un million de personnes a pu comparer la propension à vouloir se distinguer et à être unique entre 2000 et 2022. Elle a fortement chuté. Les gens sont moins prêts à défendre leurs croyances en public et se soucient plus du regard des autres. Ils craignent que toute volonté de se distinguer mène à une forme d’exclusion. La « culture de l’annulation » a fait son œuvre.

L’intolérance de nos contemporains envers toutes les expressions qui entrent un tant soit peu en dissonance avec le corpus des pensées admises se diffuse partout. Elle change notre regard sur des choses autrefois évidentes ou banales devenues subitement scandaleuses.

En 2019, l’universitaire James Flynn, auteur de l’effet qui porte son nom concernant la hausse tendancielle du quotient intellectuel dans les sociétés développées, annonçait que son éditeur, Emerald Publishing, venait de lui refuser le manuscrit attendu. Le sujet ? La liberté d’expression… L’éditeur explique en substance que le texte traite des sujets sensibles de race, de religion ou de genre, et qu’ainsi « les risques de complications judiciaires sont trop grands ». Steven Pinker, le penseur contemporain qui insiste précisément sur l’urgence de célébrer et retrouver les Lumières, s’est indigné du refus de publication. Pour ne heurter personne, on tait et on fait taire.

Aux États-Unis, certains éditeurs utilisent même des « lecteurs sensibles » spécialement chargés de purger les manuscrits de tout stéréotype racial ou sexuel afin de ne heurter aucune communauté. Le cas de la malheureuse J.K. Rowling, auteur de la série à succès Harry Potter, avait traumatisé le milieu littéraire : dans un texte écrit en 2016, elle avait osé utiliser une légende indienne pour son récit, et avait été accusée d’« appropriation culturelle » et de « marginaliser » les Amérindiens. Terrorisées à l’idée de subir ces attaques et d’être attaquées en justice, les maisons d’édition font désormais subir à leurs textes une révision en règle par leurs avocats.

La plateforme Disney + lancée fin 2019 aux États-Unis diffuse ce message d’avertissement avant ses plus anciens films : « Ce programme est présenté tel qu’il a été créé. Il peut contenir des représentations culturelles dépassées. » On peut y voir bien sûr une stratégie désormais banale de prévention imposée par les avocats de Disney pour se prémunir contre toute accusation de racisme ou de sexisme. Un disclaimer de plus pour un consommateur américain habitué à ce genre de protection des entreprises dans une société hyperjudiciarisée. Mais le message est en réalité plus lourd de sens. Il est le symptôme de l’incapacité croissante que nous avons à prendre du recul face à nos propres canons culturels.

Certes, il importe de préserver des agressions l’esprit encore immature des enfants. Mais ces œuvres sont-elles si choquantes, vues avec les yeux d’aujourd’hui, qu’il faille une sorte d’équivalent des avertissements devant les films violents ou pornographiques ? Nous en connaissons tous les scènes et nous les montrons à nos enfants, et la plupart d’entre nous n’avons jamais ressenti de gêne devant elles. Eux non plus sans doute. Dans cette logique, n’est-ce pas à terme l’intégralité des anciennes histoires pour enfants qu’il faudrait signaler ? L’avertissement suggère implicitement que certains aspects du film posent problème. Et donc que les parents avertis devraient y regarder à deux fois. Le stigmate d’aujourd’hui prépare l’interdiction de demain. On commence par émettre des réserves, pour bientôt déconseiller et enfin bannir des histoires non conformes. Ce bannissement prévisible, heureusement freiné par l’intérêt financier de l’exploitation de ces vidéos, n’est au fond que le prolongement de la prodigieuse aseptisation dont ces œuvres (l’argument est presque toujours tiré de contes traditionnels) ont fait l’objet sous la férule de Disney. Ironie de l’histoire, les représentations puritaines des années 1950, qui avaient déjà passé les histoires au tamis d’une bienséance toute victorienne, sont désormais elles-mêmes condamnées comme hérétiques.

Ne faudra-t-il pas également, pour ces enfants si préservés devenus grands, multiplier demain les avertissements en incipit de toutes les œuvres littéraires ou picturales de plus de 30 ans ? Toutes contiennent par essence des « représentations culturelles dépassées ».

L’avertissement est un signe des temps : celui d’une société du premier degré, du littéralisme. Sans culture, sans humour ni capacité de recul. Incapable de reconnaître lucidement qu’elle s’inscrit dans une évolution ininterrompue des us et coutumes. En rejetant les œuvres anciennes, et les modes de représentation qu’elle véhicule, dans le mépris d’une expression « dépassée » – sous-entendue « trompeuse » –, elle pose la morale actuelle comme une évidence définitive, une vérité enfin découverte après des siècles d’errance et dont il ne s’agira plus de bouger. Un tel message exprime le problème essentiel de notre époque : avoir oublié la meilleure et la plus exigeante des leçons de la modernité. À savoir le relativisme. Ou, pour mieux dire cet agnosticisme des valeurs auquel se résolvent ceux qui connaissent la diversité des cultures et des mœurs selon les époques ; cette suspension du jugement qui procède de la conviction qu’aucun état des mœurs n’est une vérité révélée et n’y porte allégeance que du bout des lèvres.

« Le barbare, disait Claude Lévi-Strauss, c’est celui qui croit en la barbarie » ; c’est précisément ce que fait toute société qui prétend s’ériger en triomphe de la vérité contre des siècles d’erreur. Tout semble barbare à celui qui ne croit qu’en lui-même. C’est une telle cécité qui nous menace. Convertir la morale du moment en religion, voilà l’erreur que font tous les fondamentalismes. Nous savons que la roue de l’histoire morale ne cessera jamais de tourner, et ce que nous trouvons normal aujourd’hui sera peut-être réprouvé demain. C’est ainsi. Toutes les représentations culturelles d’hier sont dépassées. Toutes celles d’aujourd’hui le seront demain. Le panneau de Disney signifie l’exact contraire d’une prise de distance lucide : il renforce l’idée selon laquelle nous aurions trouvé avec le progressisme la fin de l’histoire morale. Une illusion et une prétention qu’ont eues toutes les fois religieuses et que la modernité laïque avait précisément réussi à vaincre par l’instauration d’une indifférence institutionnelle envers les choix moraux. C’était son génie. La loi se contentait de fixer les règles élémentaires de rapports entre les citoyens, mais n’avait jamais de prétention à dire le bien, donc à entrer sur le terrain de la morale. Une réserve hélas abandonnée depuis que les responsables politiques, pour faire oublier leurs échecs économiques, se mettent en tête de remplacer nos parents.

L’Europe constitue-t-elle un havre protégé des dérives américaines ? Rien n’est moins sûr. La progression de l’hyperdémocratie y est clairement observable.

Plusieurs écoles de Barcelone ont supprimé 200 livres de leur collection, dont La Belle au bois dormant et Le Petit Chaperon rouge, jugés « stéréotypés et sexistes ». Une purge représentant un tiers de leur catalogue, ce qui représente un inquiétant premier pas.

Une telle décision procède d’abord d’une méconnaissance du rôle des histoires en question, jugées « sans valeur pédagogique ». Le Petit Chaperon rouge peut précisément se lire comme une façon de prévenir la prédation sexuelle pour les petites filles. Une leçon toujours utile à n’en pas douter. Dans son livre Psychanalyse des contes de fées 33, Bruno Bettelheim avait montré combien les contes ont une utilité profonde dans la formation des jeunes esprits : ils montrent chacun à leur manière les difficultés auxquelles les enfants seront confrontés dans l’existence, et la façon dont il est possible de les surmonter.

C’est ensuite une incompréhension extrêmement inquiétante de ce qu’est la littérature elle-même : une exploration en pensée de toutes les turpitudes humaines, un récit des possibles où les plus noirs tréfonds de l’âme doivent avoir leur place. Une littérature uniquement morale est aussi stérile que pouvait l’être l’art officiel des nazis ou des communistes. N’autoriser que des textes qui sont des catéchismes de la morale du jour revient ni plus ni moins qu’à réactiver le projet de contrôle de la pensée qui avait dominé jusqu’à l’époque moderne. L’institution d’une police de l’orthodoxie des livres est une régression majeure pour un Occident des Lumières qui s’était précisément bâti sur le refus du pouvoir théocratique sélectionnant les contenus orthodoxes et brûlant les autres. Elle n’a rien à envier au ministère de la promotion de la vertu et de la répression du vice instituée en Afghanistan par les talibans.

Il ne faut jamais craindre l’homme qui a beaucoup lu, mais tout craindre, selon la fameuse phrase de Thomas d’Aquin, de « l’homme d’un seul livre ». Tout doit pouvoir être dit, écrit et lu. Imaginer que les citoyens ne soient pas capables, par la force de la raison et au moyen du débat argumenté, de choisir les options morales collectivement bonnes revient à nier la possibilité même de la démocratie. Comment imaginer faire reposer un système sur le choix d’individus dont on nie la capacité d’opinion éclairée ? On ne rend pas les hommes vertueux en leur cachant l’existence du mal ou de l’erreur, mais au contraire en leur permettant d’aboutir à leur propre jugement. Une civilisation qui commence à trier ses livres, quels qu’en soient les motifs, est en phase régressive. Ce geste est absolument similaire à celui qui fait interdire Les Suppliantes d’Eschyle, changer la fin de Carmen ou censurer telle figure du passé comme Christophe Colomb dont certaines dimensions de la vie n’ont pas exactement collé aux canons moraux de notre XXIe siècle.

Notre monde devient sottement manichéen. Aidés par la complaisance ou la honte d’observateurs incapables de se dresser contre ceux qui prétendent incarner le camp du Bien, les élans purificateurs se font de plus en plus violents et décomplexés. Bret Easton Ellis écrit : « Nous sommes entrés, semble-t-il, dans une sorte de totalitarisme qui exècre la liberté de parole et punit les gens qui révèlent leurs véritables personnalités 34. »

Victor Hugo disait qu’ouvrir une école, c’était fermer une prison. On peut craindre que supprimer des livres des écoles, et donc fermer l’accès au savoir, soit la meilleure façon de finir par ouvrir des goulags.

L’époque est à fleur de peau. On tue pour un regard. Pour rien. Les relations interpersonnelles ne sont plus amorties par des conventions depuis longtemps jetées aux orties au nom de « l’authenticité », de la nécessité « d’être soi-même ». Le moment rituel de la rencontre a laissé place à la mise en scène permanente (dûment filmée à l’aide du téléphone portable) d’interactions qui devront être les plus violentes possibles si elles veulent avoir une chance de connaître une diffusion honorable sur les réseaux sociaux.

L’immense kaléidoscope d’Internet a éliminé les garde-fous, pulvérisé les règles présidant aux interactions, donné à chacun des raisons de croire que sa personne, ses pensées, sa façon de voir, étaient des références qu’il convenait d’imposer au monde. Internet nous a tous rendus vains, comme on disait au XVIIIe siècle. Il a favorisé l’agrégation d’idées qui auraient autrefois été tuées dans l’œuf par les mécanismes de retour à la norme. Aujourd’hui, les idées extrêmes prennent le pouvoir, grâce à la puissance d’un système de diffusion de l’information devenu hors de contrôle. Le point d’arrivée du processus n’est que trop connu.

On ne veut plus appartenir à la société. C’est la société qui nous appartient et doit nous servir. C’est à elle de faire l’effort. De s’adapter, de tordre ses règles pour nous. L’appartenance n’est plus un menu imposé et unique. On vit la société à la carte. Mieux : on veut la consommer comme on consomme les images, où, quand et comme on veut. Plus de raison de s’échiner à donner des gages pour appartenir à la société. Elle n’est qu’une somme d’individus isolés. Chacun étant censé trouver en lui-même sa propre vérité, il peut appeler sagesse ce qui n’est qu’une immense flemme de progresser vers les autres et de se soumettre à des codes qu’il n’a pas choisis voire conçus.

a. NAEP (National Assessment of Educational Progress) et PISA (programme international pour le suivi des acquis des élèves).

b. Le méthylphénidate.

ACCOMPLISSEMENT AU RABAIS

Mes grands-parents paternels avaient bien connu la guerre et ses douleurs. En août 1944, mon grand-père avait eu la pénible tâche de reconnaître les cadavres de ses propres parents assassinés avec presque tous les membres de leur village par la 51e brigade de panzers SS. Ce massacre de Buchères, près de Troyes, est souvent décrit comme un petit Oradour-sur-Glane. Je ne crois pas que mes ascendants avaient pourtant eu besoin de cette expérience pour être les gens les plus éloignés du monde de tout esprit de jouissance. Ma grand-mère avait gardé des rationnements de la guerre l’habitude étonnante d’écrire ses lettres en traçant la suite de son propos à la perpendiculaire des lignes, pour économiser le papier. Elle réutilisait plusieurs fois ses sachets de thé, pour ne pas gâcher. Elle n’était pourtant pas pauvre, loin de là.

Dans cette austère bourgeoisie provinciale où mon père a grandi, « se faire plaisir » aurait été une injonction incompréhensible et malsaine.

Chez eux, il était question de fidélité, de devoir, de travail et d’honnêteté. Leur vie en témoignait. Mon grand-père avait d’abord été marié à la sœur de ma grand-mère. Quand sa jeune épouse mourut en donnant naissance à une seconde fille, la famille choisit la solution courante à l’époque en pareil cas : il épousa la petite sœur de sa défunte épouse. C’est ainsi que le beau-frère de ma grand-mère devint… mon grand-père. Je ne crois pas qu’on ait vraiment demandé son avis à ma grand-mère. Elle fit un triste mariage en noir et aurait sans doute rêvé d’autre chose. Mais jamais elle ne se plaignit. C’était son devoir, et il n’y avait pas d’alternative pensable. Elle eut quatre enfants de plus, dont mon père. J’avais été frappé par l’une de ses phrases, alors que je n’étais qu’un petit garçon : « Quand je mourrai, mettez sur ma tombe “j’ai été fidèle”. » Il s’agissait de sa fidélité à ce qu’on attendait d’elle. L’adultère était impensable.

Si je parle de mes grands-parents, c’est parce que je crois qu’ils n’avaient rien d’exceptionnel. Ils étaient de leur temps, et en reflétaient les valeurs. On aurait pu trouver en France des millions de couples comme eux. Autrefois, l’existence était dure, faite de contraintes sèches et de devoirs qui ne se discutaient pas. Le plaisir (on dirait aujourd’hui « le fun ») n’y avait qu’une place incidente. On s’en méfiait beaucoup. Dans une société assez impitoyable où l’État-providence n’était encore qu’embryonnaire, le plaisir était un toboggan qui faisait très rapidement tomber dans le caniveau. On raillait l’intempérant, le joueur qui avait perdu sa fortune au casino, le volage (non parce qu’il l’était, mais en raison de ce que cela lui coûtait). On en faisait des contre-exemples dont on ne parlait même pas devant les enfants.

On a vite oublié ces rigueurs d’une existence où la mort pouvait nous cueillir bien jeunes. Peut-être serait-il bon qu’on enseigne mieux à nos enfants combien la vie d’hier était rude, pour qu’ils apprécient mieux notre bel aujourd’hui ?

Comment sommes-nous passés en à peine plus de cinquante ans de cette société du devoir à la nôtre ?

Chapitre 8

Viser plus bas

L’Histoire est faite de grands mouvements telluriques plus que de brusques changements. Parfois des événements précis permettent de marquer le franchissement d’une époque. Mais la plupart du temps ce sont de lentes évolutions qui font germer des mondes nouveaux remplaçant peu à peu l’ordre ancien. La fin de l’effort ne s’est pas faite en un jour, même si des événements spectaculaires comme Mai 68 et le Covid sont des bornes notables sur le chemin qui y conduit.

La pensée 68 : la tyrannie du désir

Le grand relâchement part de loin. Il prend notamment l’une de ses nombreuses sources dans l’apparition progressive d’une catégorie inconnue : celle de l’enfance. Philippe Ariès 1 a montré que l’enfance n’existait pas comme telle autrefois. Cette catégorie a germé très progressivement à partir du XVIIIe siècle. L’enfance ne correspondait qu’à un âge du cycle de la vie. On ne ressentait pas le besoin de le distinguer ni de l’isoler des adultes. La mortalité infantile très importante limitait l’attachement à l’enfant. Il vivait avec les adultes, au milieu d’eux, sans traitement particulier. Il assistait aux scènes les plus violentes et les plus crues. On trouvait des enfants parmi les spectateurs des exécutions, et ils étaient aussi tôt initiés au spectacle d’une sexualité beaucoup moins cachée qu’aujourd’hui. L’enfant avait vocation à devenir un adulte, il devait donc partager leur vie comme s’il en était un afin de mieux le devenir. Dans ses Essais, Montaigne dit ne pas savoir au juste combien d’enfants il a perdus.

Ce n’est que progressivement que l’enfance est devenue un moment à part de la vie, spécialement choyé et entouré de mille précautions. À partir du XVIIIe siècle, le processus est achevé : l’enfant n’est plus vu comme un adulte en petit. Cette façon de voir est aussi motivée par une politique sociale cherchant mieux contrôler les populations, à mesure que le contrôle de l’Église déclinait. On s’est aperçu que pour changer les mœurs il fallait s’y prendre dès l’enfance, et empêcher autant que possible la reproduction des mauvaises habitudes. La moralisation des adultes commence par celle des enfants.

Les premières éditions expurgées des œuvres pour enfants commencent dès le XVIe siècle, et l’idée progresse alors petit à petit qu’on ne doit montrer aux enfants qu’un monde des adultes filtré. Pour Ariès, « c’est vraiment de là qu’on peut dater le respect de l’enfance 2 ». Les obligations des enfants ne sont plus celles, seulement adaptées à leur force moins grande, des adultes. Non seulement il ne doit plus travailler, mais surtout sa sensibilité particulière doit être préservée.

En fauchant presque une génération entière, la Grande Guerre a rendu l’enfant plus précieux encore. Il était digne d’égards, il devient central. Désormais la société accepte d’exister pour les enfants là où autrefois ils n’existaient pas pour elle.

C’est la naissance de l’enfant roi. Il ne s’agit plus de l’initier au monde des adultes et de le préparer à la place précise et socialement déterminée qu’il doit y occuper. Il s’agit de régler la société sur le regard de l’enfant, de masquer ses caractéristiques jugées honteuses. On fait comparaître la société au tribunal du regard de l’enfant conçu comme à la fois innocent et juste, car non perverti par le monde des adultes.

Il est évident que l’exigence vis-à-vis des enfants n’est alors plus la même. Très exactement, elle disparaît. Politesse, savoir, projet : l’enfant peut n’en faire qu’à sa tête, puisque le projet est précisément de suivre ce que son heureux instinct lui commandera.

Puis vint un moment charnière : les événements de Mai 68. Le déclin de l’effort n’a peut-être pas commencé en 1968. Mais les événements de mai ont marqué une rupture. Elle n’a fait que s’aggraver au cours des cinquante années suivantes.

Comme Jean-Pierre Le Goff le décrit avec précision dans un livre sans concession 3, Mai 68 commence comme une libération. Toutes les institutions sont vues comme des mécanismes d’oppression, des fascismes masqués. Il s’agit de faire sauter les barrages du refoulement « pour laisser s’épanouir une pulsion entraînant un plaisir salutaire pour l’individu 4 ». On disqualifie les contraintes extérieures assimilées à autant d’oppressions aliénantes, reflets d’une fausse objectivité. « Pour le gauchisme culturel de l’époque, se faire plaisir et faire la révolution participaient d’un seul et même mouvement 5. » Le culte du plaisir, conçu comme moyen de subversion d’un ordre malsain car contraignant, devient rapidement une fin. Ce faisant, on érige en nouveau modèle social fondé sur l’idée d’une subjectivité souveraine sans limite, ce que Le Goff appelle « un peuple adolescent » fondé sur la formule situationniste : « Je prends mes désirs pour la réalité car je crois à la réalité de mes désirs 6. » Révolution sociojuvénile qui se voue au principe de plaisir et mène à l’hubris d’un « individualisme autocentré radical 7 ». Alors que cette hubris était présentée comme une démarche courageuse, elle débouche paradoxalement sur la promotion d’une forme d’absence de volonté. Car vouloir, ce serait céder à une contrainte. La mollesse devient une forme de résistance. Dans une société qui érige l’injonction d’être productif en loi centrale, être inutile est la subversion ultime. La paresse est ainsi blanchie. Mieux : elle est magnifiée.

Mai 68 prépare l’avènement de « l’ère du vide » stigmatisée par Lipovetsky. Les grands récits ont été abattus. Le consumérisme s’essouffle : « La garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui 8. » Suit la désillusion. Les tentatives de réenchantement par la geste révolutionnaire font long feu. Elles procèdent du combat séculaire du sentiment contre la raison, de l’excès contre la mesure, du dionysiaque contre l’apollinien, du romantisme contre les Lumières, et finalement du laisser-aller contre l’effort.

La révolution de l’abattement des contraintes et de la jouissance se consume dans ses contradictions.

Comme le remarque Jérémie Peltier 9, la fête n’est plus nulle part depuis qu’elle est partout. L’omniprésence des invocations à faire la fête cache en même temps qu’elle produit la disparition des célébrations réelles. Si tout est fête, rien n’est fête ! Si la fête est partout, elle n’est plus nulle part. Deux composantes sont essentielles : elle doit être limitée dans le temps et dans l’espace. La vraie fête est une éruption, un excès par rapport au reste du temps. Or l’excès n’en est plus un s’il devient quotidien. On ne transgresse plus rien si l’on transgresse tout. Ne reste que la grimace de clowns fatigués. La fête est fonctionnarisée.

De même, si tout est transgression, plus rien n’est transgression.

Quel héritage léguer quand on a soi-même refusé tout héritage ?

L’héritage de Mai 68, ce sont « les ruines de l’ancien monde » et « les désillusions révolutionnaires 10 ». Il érige l’adolescence en nouveau modèle valorisé socialement. En bouleversant le tissu éducatif et sociétal, en accentuant les fractures sociales et culturelles du pays, note Le Goff, la révolution a créé une nouvelle forme de pauvreté : cette « déglingue » se caractérise par « un état de désaffiliation et de déstructuration identitaire qui favorise les débordements pulsionnels incontrôlables 11 ».

En ouvrant le programme de la jouissance sans entrave, Mai 68 a fait l’erreur de laisser une fatale page blanche : celle de la hiérarchie des plaisirs.

La hiérarchie des plaisirs

Notre société a connu un double affranchissement aux conséquences considérables.

Le premier a vraiment commencé il y a plus de deux siècles, à la Révolution française : la société a cessé d’être structurée par l’Église. Elle n’est alors plus organisée autour de la perspective du salut de l’âme. Plus de raison de suivre les préceptes des représentants de Dieu sur terre que sont les membres du clergé. On n’espère plus une vie meilleure dans l’au-delà, mais dans celle-ci. On croit que l’existence peut s’améliorer pour soi-même et ses enfants. C’est d’ailleurs exactement ce qui s’est passé : nous vivons incroyablement mieux que nos enfants. Nietzsche disait que le journal avait remplacé la prière dans la vie du bourgeois moderne, c’est-à-dire que l’éphémère, le bas de gamme, l’affairement de la succession des nouvelles, étaient tout ce qui restait des préoccupations d’éternité dans sa vie quotidienne.

Le second affranchissement est plus récent. Une cinquantaine d’années, pas plus. Jusqu’à présent, un individu se sentait membre et donc dépendant de ses deux principales communautés d’appartenance : la famille et la patrie. Le régime de Vichy, on s’en souvient, en avait fait un slogan en y ajoutant le travail, évocation des valeurs traditionnelles auxquelles on souhaitait qu’on revînt. Ce sentiment est devenu marginal. Entre 1990 et 2021, l’idée que la famille et le travail sont « très importants dans la vie » a reculé respectivement de 10 et 36 points a en France. Autrement dit, alors qu’il y a trente ans près d’un Français sur trois affirmait que le travail était très important, ils sont maintenant moins d’un sur quatre… Deux catégories gagnent en importance en revanche : les amis et relations d’abord (plus 6 points). Les loisirs ensuite (plus 10 points).

Un monde qui n’est plus fondé sur Dieu, la patrie ou ce que l’on doit à la société, est fatalement un monde hédoniste. Si rien ne vaut au-delà des existences individuelles et qu’on ne pense rien devoir à la société, comment chercher son bonheur autrement que dans le plaisir ? Comment ne pas faire du plaisir l’actif essentiel autour duquel tout est organisé ?

C’était bien l’approche de Jeremy Bentham qui a fondé celle de la microéconomie classique : le bonheur d’un individu n’est que la différence entre la somme de ses satisfactions et la somme de ses souffrances. Il ne s’agit alors que de maximiser son bien-être en accumulant les plaisirs et en minimisant les déplaisirs. Mais pour Bentham, si des plaisirs peuvent être plus ou moins importants à nos yeux (car notre perception des plaisirs est subjective), ils ne sauraient se hiérarchiser. Tous les plaisirs se valent.

L’égalitarisme aidant, cette conception domine aujourd’hui. Qu’il s’agisse de niveau scolaire, des cultures, des arts, des valeurs ou des loisirs, nous avons les hiérarchies en horreur.

La beauté elle-même devrait renoncer à classer les gens. Foin de cette distinction ! L’Oréal explique en 2024 que sa mission n’est plus d’apporter la beauté à tous, mais à chacun. Autrement dit, de rompre avec une vision uniforme de la beauté pour l’individualiser. À chacun sa beauté. Car tout le monde est beau – j’ajouterais volontiers que si tout le monde est beau, la beauté n’est plus rien, mais c’est un autre débat. Indice de plus de ce mouvement qui veut que tous les codes extérieurs à l’individu, toutes les qualifications qu’il ne choisit pas, soient à présent dénoncés comme des carcans insupportables. L’individu doit pouvoir être ce qu’il décrète. Et il somme la société de le reconnaître.

Allan Bloom, dans son essai visionnaire 12, soulignait que la perversion propre au principe démocratique était de nier la grandeur et de vouloir que chacun se sente bien dans sa peau sans avoir à supporter de comparaisons désagréables.

Les différences sont aujourd’hui interprétées comme des inégalités. En tant que telles, elles sont insupportables. C’est pourquoi nous cherchons de toutes les façons possibles à abolir les hiérarchies. La beauté n’est pas le seul exemple. On nie le poids pourtant statistiquement et scientifiquement établi de l’intelligence dans la réussite, et sa grande héritabilité 13. Il s’agit de gommer ce qui distingue les individus dès que cette distinction pourrait suggérer une forme de supériorité.

Les loisirs sont aussi victimes de cette furie égalisatrice.

Il est très difficile d’affirmer que certaines occupations sont meilleures que d’autres. Les institutions sont plutôt affairées à tout relativiser : « L’excellence n’existe pas, toutes les cultures se valent, chacun est un artiste, ton temps libre est forcément bien employé, etc. »

Il existe pourtant une approche plus riche de l’utilitarisme. John Stuart Mill reprend l’utilitarisme de Bentham, mais introduit l’idée fondamentale de la qualité des plaisirs plutôt que leur quantité. Reprenant une approche qui était déjà celle d’Épicure, il remarque que certains plaisirs peuvent avoir des conséquences néfastes. On ne peut donc traiter tous les plaisirs comme s’ils étaient égaux par nature, et seulement variables dans leur importance. L’ivresse par exemple procure d’agréables moments, mais ils doivent se payer par des souffrances physiques et une dégradation de la santé. C’est aussi le cas de la gourmandise ou du désir de gloire, mauvais à long terme. Certains désirs sont nuisibles. Ils sont poursuivis par ces hommes à courte vue qui ne perçoivent que le plaisir immédiat sans en anticiper les conséquences.

Mill ose la distinction entre les plaisirs supérieurs, qui nous rendent heureux, et les plaisirs inférieurs qui ne nous apportent que de la satisfaction. Les premiers correspondent notamment aux plaisirs de l’esprit qui développent nos capacités supérieures. Le plaisir inférieur est recherché au nom du bien-être mais il l’en éloigne toujours plus. C’est une bêtise.

Avec cette distinction de Mill, on comprend aussi que l’évaluation d’un plaisir dépend de sa mesure : la dégustation modérée d’alcool est un art subtil, mais sans limite elle devient destructrice. C’est la clé de la distinction que j’avais essayé d’esquisser dans mon précédent essai entre divertissement et skholè. Rien n’est bon sans mesure. Les jeux vidéo pratiqués quelques heures font gagner des réflexes et apprennent des choses, ils deviennent mauvais quand ils empêchent d’autres activités de s’épanouir. C’est la dose qui fait le poison. La lecture elle-même peut devenir une forme de divertissement, de fuite dans un arrière-monde par incapacité à affronter la vie, comme le soulignait Nietzsche.

Notre erreur est aujourd’hui de ne plus hiérarchiser les plaisirs et de nous être ainsi livrés sans mesure aux plaisirs stupides. Cela ne date pas d’hier.

La faute aux loisirs stupides

Aldous Huxley est bien connu pour son Meilleur des mondes. Il avait tout compris du drame qui se jouait pour notre société à travers la façon dont elle occupe ses loisirs.

Publié en 1920, le petit texte intitulé Plaisirs 14 fait partie d’une suite de textes écrits par Aldous Huxley où ce dernier décrit ce qu’il pense être les vrais dangers de la civilisation moderne. Pour lui, ces dangers ne sont pas externes mais internes. Il considère que le militarisme n’est qu’un phénomène extérieur qui rate la vraie menace, située au cœur de nos sociétés. Ce ne sont pas les bombes qui tuent le plus sûrement les civilisations, mais la pauvreté des plaisirs que nous poursuivons. Selon Huxley, l’homme moderne court après les plaisirs prêts-à-consommer, mécaniques, crus et violents. Aux dépens des plaisirs intellectuels et actifs.

Je le répète, nous sommes énervés, au sens premier de ce mot : nous avons perdu les nerfs qui donnent l’énergie.

Les passe-temps modernes nous volent notre vitalité. Ils nous rendent faibles.

Huxley s’indigne du fait que le plaisir puisse s’obtenir sans effort. Ce dernier devrait être le passage obligé vers le plaisir.

Lorsqu’il est précédé d’un effort, le plaisir revigore. Mais lorsqu’il n’est précédé de rien, le plaisir dérègle les systèmes de récompense de votre cerveau.

Les distractions aristocratiques, note Huxley, exigeaient un certain effort intellectuel. Lors des mariages royaux, des débats théologiques étaient organisés pour divertir les convives ! On pourrait citer les joutes poétiques comme les « bouts rimés » où il fallait être capable d’improviser des vers. Le peuple lui-même était éduqué. À l’époque élisabéthaine, même les gens ordinaires pouvaient participer à des madrigaux ou des motets. L’esprit était exercé. Les plaisirs populaires eux-mêmes étaient vivants et intelligents, comme les rites autour des saisons et des travaux des champs.

Les distractions de masse ont transformé en divertissement ces loisirs autrefois exigeants. C’est la passivité des cinémas où l’effort mental exigé est minime. Ce sont aussi des plaisirs mécaniques obtenus par un système de production industrielle qui en dénature la teneur en même temps qu’il en ôte l’effort. « D’innombrables spectateurs se trempent passivement dans le bain tiède du non-sens. Aucun effort mental n’est exigé d’eux, aucune participation ; ils n’ont qu’à s’asseoir et garder les yeux ouverts. » Tout est devenu trop facile. À portée. Et stéréotypé. « Les démocraties veulent-elles de la musique ? » Autrefois, ils l’auraient faite eux-mêmes. Maintenant, ils allument simplement le gramophone. Ou s’ils sont un peu plus à jour, ils ajustent leur téléphone sans fil à la bonne longueur d’onde et écoutent le contralto fruité de Marconi House, chantant « The Gleaner’s Slumber Song ». Qu’aurait-il dit devant la musique et les vidéos en streaming, qui rendent le bruit et la lumière des écrans omniprésents dans nos vies ?

À la mécanisation du travail voulue par le fordisme répond celle des loisirs. « Les heures de travail de la journée sont déjà, pour la grande majorité des êtres humains, occupées à l’exécution de tâches purement mécaniques dans lesquelles aucun effort mental, aucune individualité, aucune initiative n’est requise. Et maintenant, dans les heures de loisir, nous nous tournons vers des distractions aussi stéréotypées mécaniquement et exigeant aussi peu d’intelligence et d’initiative que notre travail. » Un constat qui fait écho à celui du sociologue Georges Friedmann en 1956 15 : le travail taylorisé sans variété, fait de la répétition infinie des mêmes petits gestes, sans initiatives, responsabilité ni signification, était profondément délétère pour ceux qui y étaient soumis. Par une sorte d’effet de halo, il dégradait aussi les loisirs, eux aussi réduits en miettes, vidés de leur substance. L’épuisement physique et psychique du travail empêchait que le repos soit mobilisé pour des plaisirs demandant un effort.

Quel est le risque des plaisirs bas de gamme, selon Huxley ? L’ennui se consolant par la recherche de plaisirs toujours plus puissants. L’auteur a une prescience assez étonnante de l’exigence d’excitation dopaminique qui accompagne la lassitude face aux divertissements. À mesure qu’on se lasse des plaisirs faciles (car précisément ils sont lassants car faciles), on exige des plaisirs plus violents. Si on ne parvient pas à trouver un soulagement à notre ennui mental par l’occupation élevée de l’otium, on le trouve par des formes plus ou moins subtiles de violence. « Avec un esprit presque atrophié par le manque d’usage, incapable de se divertir et devenu si fatigué de se désintéresser des distractions toutes faites offertes de l’extérieur que seuls les stimulants les plus grossiers d’une violence et d’une crudité toujours croissantes peuvent l’émouvoir, la démocratie de l’avenir sera malade d’un ennui chronique et mortel. » Et Huxley de proposer un parallèle avec le déclin de l’Empire romain. « Les Romains qui sont finalement venus perdre, précisément comme nous le faisons maintenant, la capacité de se distraire ; les Romains qui, comme nous, vivaient de divertissements tout faits auxquels ils ne participaient pas. Leur ennui mortel exigeait toujours plus de gladiateurs, plus d’éléphants sur la corde raide, plus d’animaux rares et farfelus à abattre. Les nôtres n’en exigeraient pas moins. » L’Empire romain avait décliné en perdant le goût des loisirs intelligents. En se contentant de divertissements faciles, ils ont perdu ce qui faisait leur force.

Huxley conclut que le travail, au fond, est préférable à ces plaisirs qu’on nous propose. « Comme tout homme de bon sens et de bon sentiment, j’abomine le travail. Mais je préférerais passer huit heures par jour dans un bureau du gouvernement plutôt que d’être condamné à mener une vie de “plaisir”. »

Le confort est étymologiquement ce qui rend plus fort. En pratique, le confort affaibli.

La fin du courage prend aussi la forme d’un désir de bien-être travesti en désir de satisfaction immédiate. C’est aussi la remarque de Luc Ferry 16, pour qui notre époque est caractérisée par sa quête du bonheur immédiat. Il propose une analyse au scalpel de cette frénésie nouvelle. Alors que l’humanisation s’est obtenue depuis toujours par un difficile arrachement à la nature, nous sommes passés à l’exigence d’une vie heureuse ici et maintenant. « Ne rien faire » est devenu un but en soi. Ferry imagine avec une grinçante ironie le message d’un professeur moderne à ses élèves : « Surtout n’en faites pas trop, ne vous fatiguez pas, ne visez surtout pas l’excellence et, plus que tout, apprenez enfin à ne rien faire, à ne pas travailler ! C’est difficile, je sais, mais, encore un effort, et je suis sûr que vous y arriverez 17… »

Le grand réalisateur et producteur japonais Akira Kurosawa explique durant une interview : « Le plus difficile est de relever le niveau d’appréciation des films par l’audience. C’est une chose très difficile de le monter. C’est très facile de le baisser et c’est ce qui s’est passé. Les cinémas proposent seulement des choses affreuses. Et les spectateurs sont prêts à penser que c’est du cinéma. C’est pourquoi il est important de relever leur niveau de conscience concernant ce que le cinéma est vraiment, et d’éduquer les gens en ce sens. »

Nous vivons la dictature de la facilité.

C’est le sens de la remarque de Nietzsche : « La grande confusion des psychologues a été de ne pas distinguer deux types de plaisir : celui de l’endormissement et celui de la conquête 18. » Des plaisirs de nature radicalement opposée : la passivité de l’abandon, et l’activité de la volonté.

Il est devenu presque évident pour nous aujourd’hui que l’idéal est de pouvoir tout faire « en s’amusant ». Et symétriquement que s’il n’y a pas de « fun », c’est que quelque chose cloche. J’ai dans ma bibliothèque trois manuels aux titres éloquents : Sidonie ou le français sans peine, Cornélie ou le latin sans pleurs, Eulalie ou le grec sans larmes b. Ces ouvrages publiés vers 1920 sont des préfigurations des innombrables ouvrages prétendant donner accès de façon plus facile à certains savoirs. Le « facile » vend.

Dans Se distraire à en mourir 19, Neil Postman critiquait déjà le divertissement devenu le mode de présentation naturel de toute chose : « Le problème n’est pas que la télévision nous offre des divertissements, mais que tous les sujets soient traités sous forme de divertissement 20. » Désormais, tout doit être du divertissement. Il faudrait apprendre les mathématiques, les langues, le code, etc., en s’amusant.

Mais s’il faut toujours s’amuser, c’est qu’on rate nécessairement une partie des choses qu’on prétend acquérir. Car l’amusement, synonyme de rythme enlevé, d’agitation, qu’on le veuille ou non, laisse les choses en superficie. Il favorise un mode primesautier de connexion qui n’est pas celui de la concentration, de la profondeur. Rien ne symbolise mieux et n’accélère ce passage vers la superficialité que la prise de pouvoir de l’image sur le texte.

L’image tue le texte et le temps long

La fin de l’Antiquité est un sujet inépuisable de rêveries. Une scène me hante en particulier. Elle concentre à mon sens toute la beauté tragique du crépuscule de cette civilisation : l’abandon du sanctuaire de Delphes à la fin du IVe siècle de notre ère. Un monde prend fin.

La fin actuelle de la lecture y fait d’écho : après plusieurs siècles de domination incontestée, le livre sort de nos vies.

Comme le dit joliment le pape François, nous ne vivons pas une époque de changement mais un changement d’époque. La lecture se meurt.

Dans l’essai cité précédemment, Postman avait fait, dès les années 1980, le constat de la sortie de ce qu’il appelle « l’âge typographique ». Nous ne découvrons plus le monde à travers la lentille du texte imprimé, mais à travers celle des images et du son.

Dans 1984 d’Orwell, dit Postman, les gens sont contrôlés parce qu’on leur inflige de la douleur. Dans Le Meilleur des mondes de Huxley, les gens sont contrôlés parce qu’on leur inflige du plaisir. Ce qui nous réjouit cause notre perte.

La lecture est théoriquement un loisir d’agrément. Mais c’est un loisir trop difficile. Pour beaucoup, la lecture d’un livre est un exercice scolaire auquel on ne consentira vaguement que par obligation durant les études. Une fois sorti des études, on ne lit plus guère.

Nous quittons la civilisation de l’écrit pour entrer dans celle de la vidéo.

Amis lecteurs, vous êtes les derniers visiteurs d’une civilisation qui meurt. Vous êtes les héritiers des derniers pèlerins de Delphes, gravissant la montagne sacrée au moment où le sanctuaire vivait ses derniers jours, en 392, lorsque fut proclamé l’édit impérial interdisant les cultes païens. Delphes avait été durant plus de mille ans le centre d’un culte fervent. Il n’a pas cessé de fonctionner parce qu’il a été dévasté ou fermé d’autorité. Le sanctuaire a périclité parce que les gens ont cessé de s’y rendre. De la même façon que, plus de seize siècles plus tard, les églises de France ne ferment pas parce qu’on l’ordonne, mais parce que les fidèles se font trop rares.

Les jeunes lisent de moins en moins, c’est un fait. L’étude du Centre national du livre 2024 dresse un tableau dramatique de l’évolution de la lecture.

On ne lit plus. On regarde. Les écrans.

Les 16-19 ans consacrent une heure vingt-cinq par semaine à la lecture contre cinq heures dix par jour sur les écrans. Pour chaque minute de lecture, vingt-cinq minutes d’écrans.

Les garçons lisent moins que les filles. C’est une réalité connue depuis longtemps. Autre fait connu : il y a un peu plus de gros lecteurs chez les enfants issus de milieux favorisés, mais la différence n’est pas énorme : 32 % des jeunes de CSP+ lisent plus de trois heures par semaine, contre 24 % pour les CPS–.

Le plus triste : la lecture décline avec l’âge. Les 7-12 ans sont des gros lecteurs à 32 %, contre 19 % des 16-19 ans. Les premiers lisent vingt-trois minutes par jour en moyenne, contre douze minutes pour les seconds. Comment l’expliquer ? L’arrivée du téléphone portable bien sûr, mais aussi le fait qu’en grandissant l’importance des lectures scolaires (donc imposées) diminue.

Autrement dit, les jeunes lisent peu, et surtout par obligation.

Le temps moyen de lecture journalier a baissé de quatre minutes depuis 2022. Cela paraît peu, mais comme on partait d’assez bas, cela correspond à une baisse de 17 % du temps passé à lire en douze ans.

La lecture se réduit comme peau de chagrin. Une référence que ne comprendra d’ailleurs pas la masse écrasante des élèves qui ne liront jamais Balzac.

La présidente du CNL Régine Hatchondo confie : « Il y a désormais un enfermement addictif avec le numérique. On peut parler de drogue, et en cela, de nouvelle guerre de l’opium 21. »

Derrière la catégorie « lecture » se cachent des contenus pour le moins divers. Il s’agit à 77 % de lecture dans la catégorie bandes dessinées, manga, comics.

Pour la lecture de texte sans image, autrement dit de « livre » dans l’acception classique du terme, le tableau est donc beaucoup plus noir que les chiffres de la lecture le laissent supposer. Le roman a reculé. Pire : le peu de romans qui se lisent est essentiellement pour les 16-19 ans des romans sentimentaux ou des dark romance. Ce qu’achètent les jeunes filles, à l’heure de #MeToo et d’un féminisme triomphant ? Des romances mêlant sexualité, violence, domination, emprise, torture où la fille est très soumise et l’homme très mâle et dominateur. Comme si les discours acceptables en termes de relation homme-femme entraient en contradiction avec les désirs secrets de beaucoup de jeunes. Étrange.

La France n’est pourtant même pas le pays où la lecture a le plus reculé. Selon Eurostat en 2022, 38 % des jeunes Français âgés de 16 ans et plus n’avaient lu aucun livre au cours des douze derniers mois. Au Portugal, c’était 58 % et en Italie, 65 %…

Le problème du livre, c’est qu’il demande un effort plus grand que celui de prendre l’écran.

L’écran fourmille de contenus, bouge sans cesse, se rappelle même à vous quand vous l’oubliez. Le livre attend, silencieux, qu’on veuille lui redonner sa voix.

Lire, c’est un effort. Il faut déchiffrer les lettres, se concentrer sous peine de ne plus rien comprendre à la suite du texte, faire l’opération mentale exigeante de se représenter ce dont parle un livre, qu’il s’agisse d’histoire ou, pire, de propos abstraits. Il faut être actif.

La vidéo se livre sans difficulté. Tout se donne en une fois. L’inattention n’arrête pas le défilement des images. L’ennui ne risque pas de tenailler le spectateur, car la succession ininterrompue des images aiguillonne la curiosité.

Cela ne veut pas dire que l’écran soit mauvais en lui-même et que la solution serait de se débrancher entièrement. Pour qui est connecté, le monde est plus riche. Il est rempli d’opportunités et de liens potentiels. Des outils apparaissent sans cesse pour rendre la vie facile et se doter de pouvoirs inattendus. Mais la connexion ne suffit pas. Le trésor n’est offert qu’à ceux qui ont l’énergie d’apprendre, l’esprit vif, le désir continuel d’être ouverts à la nouveauté. Or le risque de notre époque, comme le souligne Roger McNamee, est que « là où Orwell avait peur que l’on brûle les livres, Huxley pensait au contraire que le grand risque était que les citoyens n’aient plus envie de les lire 22 ».

Certains soutiennent que le passage de la lecture à la vidéo n’est qu’un changement de médium. Que le message reste, peu importe le support. Mais ils ont tort. Le médium conditionne le message. Et la façon dont il nous fait grandir.

La magie de la lecture ne réside-t-elle pas précisément en ce qu’elle nous laisse imaginer nous-mêmes les choses, en ce qu’elle fait travailler notre esprit tout en le laissant libre ? Je pense pour ma part que le passage de la civilisation de l’écrit à celle de la vidéo constitue une régression majeure. Tout proposer en vidéo ralentit l’apprentissage, désapprend le sens du silence, empêche l’approfondissement, rend passif et uniformise fatalement les représentations.

En 2024, on voit se multiplier l’intelligence générative de « texte à l’animation », capable de produire une vidéo entière à partir de quelques recommandations. Et certains de se réjouir : ne serait-ce pas l’avenir du livre ? Il suffira de donner Le Rouge et le Noir à la machine, et elle inventera pour nous, à volonté, un récit vidéo fidèle.

Mais que restera-t-il des descriptions, de la profondeur psychologique, des mots choisis ? Un roman traduit en vidéo est semblable à un corps dont il ne resterait que le squelette : l’histoire est là, mais le récit était bien plus que l’histoire. C’est bien le problème des multiples adaptations, forcément impossibles, d’À la recherche du temps perdu de Proust. L’opération psychologique de la lecture ne se retrouve absolument pas dans la représentation vidéo. Si la vidéo suggère l’interprétation, c’est pire encore, car elle la force, souvent de façon lourde. C’est le contraire de l’opération de la lecture, qui mobilise celui qui lit au lieu de le rendre passif : « Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même 23. »

Si une image remplace un long texte, un long texte peut aussi en dire bien plus qu’une image. Car une image doit être interprétée. Sa signification peut grandement varier selon la musique d’accompagnement choisie, le contexte, etc. Et surtout l’interprétation demande un engagement de notre part, quand celle de la vidéo est livrée passivement.

Savoir trop facile :
tout est donné trop facilement

L’effort décline car il n’est plus nécessaire pour obtenir la plupart des choses qui hier coûtaient tant à acquérir.

Dans ses Essais, Michel de Montaigne livre une surprenante réflexion pour nous qui sommes habitués à considérer toute démocratisation des savoirs comme un progrès évident. Il critique la religion réformée qui prétend donner accès aux Écritures saintes à tous. À propos des Écritures saintes, il écrit : « Il n’est pas bon que l’on permette à un garçon de boutique, au milieu de ses pensées frivoles et vaines, en occupe agréablement son esprit et en fasse un jeu 24. » « C’était autrefois des mystères ; ce sont à présent des amusements et des passe-temps 25. » Il dit encore : « L’ignorance pure et qui s’en remettait entièrement à autrui était bien plus salutaire et plus savante que n’est cette vaine connaissance des mots, nourrices de présomption et de téméraires interprétations » en mettant à la portée de tous ce qui ne s’approchait autrefois qu’après une longue préparation, on prend le risque non seulement de désacraliser les textes, mais surtout d’en acquérir une compréhension trompeuse.

Internet ne met-il pas aussi le savoir trop facilement à la portée de tous ? Tout est trop proche. Le savoir lui-même à un clic de distance a perdu la saveur de son éloignement. À l’obtenir sans effort, on y goûte sans excitation. Les connaissances sont presque souillées par le contact de la foule. Elles sont reprises, déformées, trahies. Et même pas tellement plus diffusées qu’avant. Le mot « banal » désignait autrefois le four auquel tout le monde avait accès.

Autrefois difficile à trouver, niché dans les anfractuosités des bibliothèques, le savoir s’arrachait à la suite d’un combat souvent douloureux contre des pages austères. Il était extirpé mot après mot puis conservé comme un trésor dans le coffre-fort de sa mémoire. Il était la récompense d’une discipline sévère dont les moines avaient montré la voie. On tenait infiniment à ce qui avait exigé un patient labeur, aux pépites choisies avec attention et lenteur.

Depuis qu’il est facilement accessible, le savoir s’est démonétisé.

Ce qui semble aisément disponible n’a plus de valeur. Ce qui peut être retrouvé en deux clics de souris ne mérite plus qu’on le mémorise. Comme dans La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, ce qui est le plus en évidence est ce que l’on remarque le moins. Le fossé entre les savants et les autres ne s’est pas comblé avec le numérique. Au contraire. Les seconds se sont plus que jamais éloignés des premiers. Hier, au moins, l’ignorant savait qu’il ne savait pas. À présent, il est prêt à arpenter toutes les estrades virtuelles pour asséner ses opinions.

Notre monde est difficile de sa facilité. L’absence d’effort qu’il demande est un piège subtil. C’est un service qui nous coûte bien cher.

Les écrans ne volent pas seulement notre attention. Ils nous volent surtout notre courage.

Le système de captation de notre attention tire sa puissance de l’exploitation de moments particuliers de notre vie quotidienne : ce que j’appelle les interstices. Ce sont tous les petits temps morts, les moments de battement entre deux occupations. Ils ne durent souvent pas plus de quelques minutes voire quelques secondes : le passage d’une tâche à une autre, l’ascenseur, l’attente d’un métro, un trajet de taxi, parfois même le simple feu rouge.

Le téléphone a cela d’extraordinaire que quelques secondes suffisent à distiller des contenus attrayants. On vérifie ses notifications, on consulte les derniers « j’aime » reçus sur les réseaux.

De ces secondes, autrefois, on ne faisait rien. On rêvassait, on discutait. Des riens dont la somme faisait beaucoup, sans en avoir l’air. Dans ces interstices on se reposait, on faisait le point sur soi, on affermissait une volonté, on mûrissait un plan. Ils sont maintenant colmatés, remplis d’images et de sons où notre moi profond reste figé, comme un lapin devant les phares d’une voiture.

Vacarme et mutisme

Nous sommes à l’ère du vacarme. L’immense pianiste Sir András Schiff explique dans une interview que le plus difficile pour un musicien de nos jours, c’est de commencer par faire silence. Car la bonne musique ne peut partir que du silence, et jouer avec lui. Elle ne parvient pas à trouver sa place dans un tohu-bohu ininterrompu.

La facilité technique de produire des sons a multiplié les diffusions de musique. Il en sort de partout : dans les magasins, les centres commerciaux, les ascenseurs, les rues et même les toilettes d’aéroport.

Je lis sur X cette remarque d’un jeune Américain : « J’ai remarqué que beaucoup de jeunes (y compris moi) ne font aucune tâche banale (aller en classe, faire la lessive, manger) sans un AirPod pour jouer de la musique. Je suis un peu préoccupé par la façon dont notre cerveau est maintenant habitué à une stimulation constante et le seuil d’ennui a diminué. » Bien vu. Certains ne sortent jamais sans des écouteurs vissés aux oreilles. Et ne vivent dès qu’ils rentrent chez eux qu’avec un écran ou une radio en fond sonore. Certes, cela peut compenser la solitude. Mais cela peut aussi l’encourager. Les compagnons sonores encouragent à rester chez soi. Ils dépeuplent les lieux traditionnels de convivialité où nos aïeux passaient le plus clair de leur temps libre.

Nous n’étions pas faits pour cette stimulation constante. Elle change fatalement la façon dont nous réagissons. Elle émousse notre capacité à réagir et à interagir.

Dans beaucoup de restaurants, il est tout simplement devenu impossible de se parler. La musique est si forte qu’à peine peut-on échanger quelques mots avec son voisin de table immédiat. Paradoxal, pour un lieu où, semblerait-il, on vient pour discuter en joignant aux plaisirs de la bonne chère ceux de la conversation.

Mais l’effet est voulu.

La musique est mise en toute connaissance de cause. Et le son monté au maximum. Rendre les échanges superficiels n’est pas le dommage collatéral d’on ne sait quelle passion soudaine pour la musique dont on ne pourrait plus se passer.

Le mérite du vacarme musical volontairement entretenu dans les restaurants, c’est qu’il met à égalité l’homme d’esprit et l’imbécile, le savant et l’ignorant. Tout le monde est contraint au même mutisme. Cela plaît à notre époque qui place l’égalité au-dessus de tout.

On ne tolère plus le silence parce que l’art de la conversation est mort. Il faut maquiller le mutisme. Le faire passer pour un abandon à la magie du moment. La musique donne toutes les raisons de se taire. Trop forte, elle ne permet de toute façon que d’échanger des mots élémentaires : « ça va ? », « il fait chaud », « tu bois quelque chose ? », etc. Elle donne aussi une contenance : on peut paraître vibrer au rythme de la musique d’ailleurs volontairement exagérément marqué, comme s’il fallait le souligner pour les faibles d’esprit. De conversation, il n’est d’ailleurs plus question. On parlera de « vivre une expérience ».

La musique suit la pente générale d’une plus grande facilité. Est-ce que les chansons populaires « étaient mieux avant » ? C’est l’impression qu’on peut avoir en écoutant certaines rengaines contemporaines. Est-ce seulement l’effet classique de nostalgie pour une période de notre vie où nous étions plus jeunes et où tout nous paraît, quelques décennies plus tard, plus beau ? Non. La musique d’hier était objectivement plus complexe. Une étude 26 a analysé plus de 350 000 hits du top 40, compilant les paroles de chansons de cinq genres musicaux (rap, country, pop, R&B et rock) sorties entre 1970 et 2020. Les critères étudiés sont notamment la complexité des paroles, la structure de la chanson et les rimes. Conclusion : les paroles sont devenues plus simples, plus répétitives et faciles à comprendre. Il faut qu’elles plaisent plus vite, que la mélodie reste en tête. Le plus petit dénominateur commun musical s’impose. La baisse de la complexité lyrique est compensée par les options musicales illimitées disponibles aujourd’hui.

L’art est aussi un domaine dans lequel l’effet de la fin de l’effort est perceptible.

L’art sans peine

L’art est par excellence le domaine dont il s’est agi d’évacuer l’effort. L’égalitarisme n’admet pas les différences de savoir, résultats de longs efforts que la plupart n’auront jamais le courage de réaliser. L’égalité exige que ces différences soient, d’une façon ou d’une autre, annulées. Pour y parvenir, il suffit de dévaloriser la connaissance – l’image du nerd, du fort en thème volontiers sentencieux, généralement prétentieux et toujours inutile. Et dans un mouvement symétrique de glorifier l’ignorance.

Il ne peut plus y avoir de cultures distinctes, certaines pouvant incarner un plus haut niveau de civilisation. Horreur absolue que cette seule idée ! Non, toutes les cultures se valent nécessairement, par construction. Et par conséquent les œuvres culturelles elles-mêmes doivent impérativement être accessibles par tous. Il le faut. L’ancien conservateur du centre Pompidou Jean Clair fustige le mythe contemporain d’une œuvre d’art qui « posséderait le privilège, le pouvoir, la magie de se livrer sans peine ». « À quoi bon l’histoire, la géographie, à quoi bon la lecture ? À quoi bon tant d’efforts quand tout paraît, comme ici, livré sur le coup ? Le monde ancien était lent et discursif. Le monde moderne en une seconde prétend s’ouvrir aux yeux 27. » Fantasme de l’accessibilité immédiate si représentative de notre passion pour l’égalité. Selon cette fable, toute œuvre d’art n’aurait qu’à être « sentie » par celui qui la contemple. Quiconque pourrait entrer en relation avec sa signification esthétique profonde par le seul truchement de sa bonne volonté. L’art abstrait est logiquement favorisé par ce mouvement : ne signifiant rien de précis, il peut dire n’importe quoi à n’importe qui. Ce n’était évidemment pas le cas d’un tableau de la Renaissance, dont le sens n’était livré qu’à une poignée de connaisseurs, et qui d’ailleurs n’était même visible que par très peu de gens.

En juin 2023, le trompettiste Ibrahim Maalouf a proposé une émission de télévision dans laquelle des personnalités sont conviées à jouer presque en direct d’un instrument après seulement quelques heures d’apprentissage. Il dit : « La musique est quelque chose de très instinctif au départ. On veut montrer que quelqu’un comme Kad Merad peut prendre un instrument qu’il n’a jamais touché de sa vie et deux heures après, savoir en jouer et faire un live 28. » Le rêve contemporain : un art qui se donne tout entier à tous, strictement égalitaire, où chacun est non seulement capable, mais où il n’est nul besoin d’investir des milliers d’heures pour exceller. On pense aussi à la air guitar où les gens font très sérieusement semblant de jouer dans le vide.

Génie gâché : le syndrome de Swann

Notre société a besoin de l’effort pour les petites comme pour les grandes choses. Le déclin de l’effort doit aussi nous inquiéter parce qu’il implique une perte de chance de production culturelle.

Charles Swann est un personnage central de La Recherche de Marcel Proust. Pas seulement parce qu’il est le principal protagoniste du premier tome. Swann, c’est ce dandy raffiné et authentiquement cultivé qui pourtant ne viendra jamais à bout de son étude sur le peintre flamand Vermeer et meurt sans avoir rien produit. Swann, c’est Proust qui n’aurait pas réalisé son œuvre. C’est le talent gâché. Le temps perdu. Ce que j’appelle le syndrome de Swann. On a toutes les raisons de penser qu’il est aujourd’hui bien plus présent qu’autrefois.

Rien n’est plus faux que d’imaginer que les grandes œuvres se réalisent sans peine. Les grands créateurs n’accouchent pas naturellement de leurs productions comme s’ils les portaient et n’avaient qu’à les faire venir au monde. Elles sont le fruit d’une somme de travail titanesque.

Le psychologue Anders Ericsson est le père de la théorie des 10 000 heures selon laquelle toute grande réussite est le fruit d’un travail immense généralement commencé très tôt. Il ne s’agit pas seulement de s’entraîner, il faut aussi s’entraîner « de façon délibérée », c’est-à-dire en y mettant toute sa concentration. Il ne peut pas s’agir d’heures passives. On n’apprend pas malgré soi.

C’est aussi la théorie de la professeure de psychologie à l’université de Pennsylvanie, Angela Duckworth. Pour elle la réussite procède moins de l’intelligence que de la passion et l’opiniâtreté.

Devenir un musicien réellement au-dessus des autres demande à repasser mille fois le même sillon du geste pour le rendre presque infaillible.

Les grandes œuvres représentent, quand on les considère dans leur globalité, des monuments cyclopéens dont on ne peut croire qu’une seule personne ait pu les produire seule.

En quinze saisons à Paris 29, Molière a composé 29 comédies, soit une centaine d’actes. Sa troupe joua dans cette période 95 pièces, et il joua dans presque toutes. Il assumait aussi la charge de la direction administrative de la compagnie en plus d’être auteur-acteur. Il meurt à 51 ans seulement, comme Balzac et Proust.

Tirso de Molina, le célèbre auteur de la première version de ce qui deviendra l’histoire fameuse de Don Juan, meurt en 1648 à l’âge de 78 ans, après avoir écrit 317 pièces.

Scarlatti a composé plus de 500 sonates au cours de sa vie.

Jean-Sébastien Bach était censé enseigner le latin aux élèves de l’école Saint-Thomas, mais aussi jouer une cantate nouvelle par semaine. C’est-à-dire qu’en sept jours seulement il devait la composer, en faire recopier toutes les parties (sa femme et les étudiants participaient), répéter avec des musiciens de niveau inégal et enfin la jouer. Et pourtant, ces œuvres produites en incroyable flux tendu figurent toutes au panthéon des trésors absolus de l’humanité.

Le travail final donne souvent très peu d’idée de la somme de préparations nécessaires. C’est vrai pour les tableaux évidemment : les esquisses préparatoires, les cartons, les repentirs peuvent faire durer le travail durant des décennies. De Vinci, dit-on, aurait travaillé entre 14 et 16 ans sur sa Mona Lisa (la Joconde), puis la garda pour la remanier presque jusqu’à la fin de sa vie.

C’est vrai aussi des livres. La méthode d’écriture de Stefan Zweig est radicale : il commence par écrire des milliers de pages. Puis il les passe à un tamis impitoyable où chaque paragraphe, chaque phrase, chaque mot est pesé. En sorte qu’il ne reste que l’essentiel. Il écrit lui-même que sur 2 000 pages écrites il n’en subsiste typiquement que 200 !

Les œuvres complètes de Victor Hugo comprennent couramment (selon les éditions) une quarantaine de volumes sur 17 500 pages.

Le risque de notre époque n’est pas qu’il y ait moins de gens doués au potentiel extraordinaire. Il est que ces gens au potentiel extraordinaire gâchent leur talent en ne produisant rien ou presque. Des légions de Swann inutiles à la création.

Stefan Sweig confiait en 1941 son « inquiétude secrète » : « Aurons-nous encore à notre époque, dans nos nouvelles conditions de vie qui expulsent l’être humain de toute concentration intérieure comme un incendie de forêt chasse les animaux de leurs repaires les plus secrets, pourrons-nous encore avoir des êtres de cette sorte, totalement voués à l’art de la poésie 30 ? »

Que dirait-il aujourd’hui, maintenant que la concentration intérieure est devenue si difficile, que notre attention est assiégée ?

Proust écrit : « Les vrais livres doivent être les enfants, non du grand jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du silence 31. » Qui d’entre nous a le courage de résister, de s’enfermer comme lui dans la nuit et le silence de sa chambre aux murs doublés de liège ?

Au début du XVIe siècle, l’Europe comptait environ 50 millions d’habitants. La population a donc été multipliée par dix environ. Cela voudrait dire qu’il devrait y avoir parmi nous, proportionnellement, dix fois plus de génies créatifs qu’il y a cinq siècles. Sont-ils au rendez-vous de leur époque pour enrichir l’humanité des œuvres qu’ils pourraient apporter ? On peut craindre que beaucoup manquent à l’appel.

Certes les génies répondent aussi à un appel fort de leur talent qui les possède. À tel point qu’autrefois on pensait réellement que l’inspiration était la conséquence d’une sorte de possession divine. Mais cet appel peut être assourdi. Un talent, aussi beau soit-il, peut être étouffé.

D’abord ils sont distraits par les sollicitations incessantes. Faire silence est impossible. Il faut une organisation de fer pour stopper le flot des notifications et les gêneurs de toute sorte. Tout le monde n’a pas le loisir extraordinaire de s’isoler des années dans une thébaïde pour créer en paix comme Flaubert. Proust pouvait travailler la nuit, faire interdire sa porte et recouvrir les murs de sa chambre de liège pour ne pas être dérangé par les bruits de la rue. Il en avait les moyens financiers. Pour la plupart des gens qui vivent dans le monde, s’isoler est difficile.

Qu’est-ce qui motive les génies ? Qu’est-ce qui les pousse à donner leur vie pour leur œuvre, alors qu’ils n’en tirent souvent pas de récompense, la gloire venant après. Proust a consacré les dix dernières années de sa vie d’homme malade à la rédaction des quelque 3 000 pages de La Recherche. Il pose précisément la question du sens de ce sacrifice, à la faveur de l’épisode de la mort du grand écrivain Bergotte dans La Prisonnière : « (…) il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers 32 (…). » Sa proposition est étrange, pour lui qui ne croit pas en Dieu : « Tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure (…) » Le génie créateur travaille parce qu’il se sent « obligé », non par quoi que ce soit dans l’existence réelle, mais par une chose comme extérieure à elle. La création est un appel qui peut cohabiter avec la croyance religieuse, mais n’a pas besoin d’elle pour exister. L’œuvre est ce par quoi l’artiste atteint à une espèce de résurrection. Comme il doit être difficile, dans le monde contemporain, d’obéir à ces « lois inconnues » qui ordonnent au génie de créer ! Aux multiples obstacles qui ont toujours existé (les moyens matériels, le jugement des gens, les interdits…) s’ajoute celui de la distraction. Se rendre disponible à son œuvre, en rendant le monde indisponible à soi (pour reprendre l’idée d’Hartmut Rosa), est plus dur que jamais.

D’autres obstacles découragent les œuvres immenses au moins aussi sûrement : dévalorisation de l’effort, mythe de la gloire facile, idée que le talent inné suffit.

Le radio-crochet fait croire à tout le monde qu’il peut pousser la chansonnette et gagner fortune et gloire.

La peinture abstraite, puis l’art devenu tout entier conceptuel, a donné l’illusion d’une création facile. C’est l’ère de l’instantané, du ready-made warholien, de la farce à la Marcel Duchamp. Tout est art, rien n’est art. L’artiste n’est jamais que celui qui se déclare tel. Trop souvent, bouffonneries et impostures devant lesquelles le peuple soumis des expositions vient s’incliner.

L’exigence, le travail austère, les rudes années de peine, tout cela ne plaît plus. C’est aristocratique. Pas drôle. Trop long. On ne veut plus voir les milliards d’heures de travail, du plus humble au plus élevé, qui forment l’édifice civilisationnel sur lequel nous sommes juchés.

Notre société rêve de gloire facile. Pas étonnant que, dans ces conditions, la notion de mérite soit devenue ringarde.

a. Passant de 81 à 71 %, et de 60 à 24 %. Source : Fourquet, Peltier, Grosse fatigue et épidémie de flemme : Quand une partie des Français a mis les pouces, Enquête pour la fondation Jean-Jaurès, 11/11/2022.

b. L’auteur est Salomon Reinach.

Chapitre 9

Imméritocratie

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, l’idée que la réussite venait de l’effort a connu un discrédit grandissant. L’accent mis sur les structures sociales comprises comme déterminant les destins et le recul de la place du travail dans la vie ont favorisé une marginalisation de cette idée. Travailler n’est plus à la mode. Se cultiver est carrément suspect. Et la réussite est plus souvent présentée comme un repoussoir : on ne parle que de celle des riches, de leurs excès, de l’injustice que leur existence même signifie. Autant de façons d’éteindre l’effort.

Mérite inutile

Combien la vulgate foucaldo-bourdieusienne, qui est le prêt-à-penser le plus répandu en France, fait de mal à l’effort !

Si la société déploie un piège si parfait qu’il rend toute fuite inutile, pourquoi vouloir s’échapper ? Si la liberté n’est elle-même qu’une tromperie plus pernicieuse encore, pourquoi en jouir ?

De même, si la culture n’est qu’un instrument de domination des masses, ne pas la posséder devient un acte de résistance. La lâcheté est déguisée en acte réfléchi et courageux. La nullité devient une posture.

Si tout est écrit dans mon destin social, mon échec ou mon succès ne sont pas de mon fait. Ni mérite ni démérite : rien qu’un système dont je suis le jouet. Ce qui autorise paradoxalement le système lui-même à faire de moi un jouet, prétendument pour réparer l’injustice.

L’effort n’est alors qu’une illusion, le pas qu’on fait pour tomber dans le piège, l’inutile agitation du hamster dans sa cage.

Travailler dur permet-il, à la longue, une vie meilleure ? Selon une étude 1, seulement 28 % des Allemands et 39 % des habitants du Royaume-Uni le pensent, contre 55 % des Américains et 58 % des Chinois. La croyance que la chance y a aussi une part déterminante progresse : au Royaume-Uni, le pourcentage de répondants qui le pensent a gagné 9 points depuis 1990 (il est passé de 40 % à 49 %).

Le regard sur les gens qui ne travaillent pas change aussi : le pourcentage de répondants se disant d’accord avec l’idée selon laquelle ne pas travailler rend paresseux a chuté au Royaume-Uni de 54 % en 2009 à 40 % en 2022. C’est le cas dans beaucoup de pays occidentaux. Au Canada, par exemple, l’association de l’absence de travail à la paresse est passée de 53 % en 2000 à 40 % en 2020.

L’étude montre aussi des différences générationnelles dans l’attitude face au travail. Alors que la croyance en l’importance du travail avait été assez stable, les générations nées à partir des années 1980 et 1990 priorisent moins le travail par rapport à d’autres activités à mesure qu’ils progressent dans leur carrière. En 2005, ces millenials étaient 31 % à affirmer que ce serait une bonne chose de donner moins d’importance au travail. En 2022, ils étaient 52 % à le penser.

L’effort n’aurait pas disparu s’il n’avait pas été discrédité. On l’a méprisé, décrit comme ringard. On a critiqué ses effets. L’effort n’est plus de notre temps. Trop conservateur. Trop inégalitaire.

Nous vivons à travers la condamnation de l’effort une double crise de la promesse méritocratique.

D’abord le péché capital de l’effort est de responsabiliser les gens. Célébrer ceux qui produisent un effort, c’est accuser en creux ceux qui ne le font pas, et les rendre responsables de leur situation. Il est plus commode d’accuser le système.

Ensuite, l’absence de corrélation perçue entre progrès et bonheur conduit directement à accuser l’effort : tant de travail ne mène pas à la félicité prévue. L’effort serait stérile, non seulement lourd de souffrance mais aussi inutile. Si tu penses que l’effort ne mène à rien, alors pas de raison de faire d’effort.

On n’a pas mesuré combien l’effort au travail a été vidé de sa substance.

Pourquoi faudrait-il produire de l’effort au travail puisqu’on ne croit ni à l’intérêt du travail en lui-même, ni à ce qu’il peut procurer ?

L’effort quitte nos vies car ce qu’il procure a perdu sa valeur. On ne croit plus au mérite : c’est-à-dire au fait que le travail porte ses fruits, conduit infailliblement à une forme de reconnaissance. Les politiques d’inclusion qui multiplient les critères différents de la seule compétence y contribuent. Si les dés sont pipés, si on peut être mauvais et réussir quand même, alors être bon ne garantit pas non plus la réussite. Le jeu social ne vaut plus la dépense de la chandelle consumée.

Autre changement fondamental : notre existence sociale n’est plus déterminée par notre fonction professionnelle. Autrefois, le qu’en-dira-t-on était un souci constant. Il fallait que notre classe sociale nous reconnaisse pour membres. Le moindre aspect de notre vie faisait l’objet d’un jugement social. Qui nos enfants épousaient, à quelle messe on se rendait, les gens qu’on fréquentait. On existait à travers le regard des autres, qui revêtait donc une importance considérable.

Tout cela n’a plus aucune importance. La désagrégation des solidarités traditionnelles a certes fait perdre d’utiles mécanismes d’entraide et créé une solitude inconnue, mais elle a aussi libéré l’individu d’une forme de pression sociale à l’existence professionnelle. À l’exception des créateurs d’entreprise à succès, on ne se valorise plus guère par son travail. Demander à quelqu’un sa profession dans une soirée apportera la plupart du temps l’évocation d’un poste inconnu dans un secteur ennuyeux (« chargé de clientèle », « responsable de produit », etc.). Rares sont les gens à pouvoir mettre en avant une profession excitante.

Le qu’en-dira-t-on n’a pas disparu néanmoins. Le bon vieux mécanisme évolutionniste de quête de prestige social opère toujours. Mais il s’est transformé. C’est au public des réseaux sociaux que l’on veut plaire. C’est de lui qu’on quête l’approbation. Sur les réseaux, il est moins difficile de valoir par ses mérites que par un statut victimaire autodécrété.

Du héros à la victime

Sénèque écrivait dans l’une de ses lettres à Lucilius qu’il nous faut faire le choix d’une personne que nous admirons et imaginer vivre sous son regard. Ce regard nous élève. Il interdit tout relâchement. Il soumet chacune de nos actions à l’aune des mérites qu’il incarne. Il tend notre existence comme une corde d’arc que nous n’avons plus qu’à utiliser pour lancer au loin les flèches de nos actions. C’était le sens du fameux bataillon des amants de Thèbes : dans cette ville de la Grèce antique, on faisait combattre ensemble des soldats unis par un lien de mutuel amour, chacun étant supposé motivé à la plus grande bravoure pour être à la hauteur du regard de l’autre.

Souvenons-nous que, durant des millénaires, nos sociétés étaient tout occupées du récit de la vie des grands hommes, qu’ils soient réels ou imaginaires. On se racontait leurs actions et leurs paroles. Chaque événement de leur vie était matière à narration. Jason et les Argonautes, L’Iliade ou L’Odyssée mettaient en scène ces êtres au destin hors du commun. L’épopée était l’air que respirait tout citoyen grec ou romain. Durant l’ère chrétienne, on peut dire que la figure du saint, concurrencée plus tard par la geste chevaleresque, a pris le relais du héros antique. L’histoire était alors moins celle des événements eux-mêmes que la toile de fond servant d’épiphanie aux figures héroïques.

Même si de nos jours la figure du héros survivote à travers celle du sportif, on comprend que le cœur n’y est plus. Désormais, il s’agit d’abord de « déconstruire » le héros. Plus que des failles, qui auraient plutôt ajouté à notre admiration, on veut des tares, des erreurs impardonnables et des péchés capitaux. Comme les barbares émasculaient les statues, nous voulons humilier ces figures offertes hier à notre vénération. La machine anti-hagiographique tourne à plein régime, transformant le roman, national ou non, en film d’horreur. Il n’y a plus de grands conquérants, de guerriers valeureux, d’explorateurs intrépides, de rois éclairés : il ne faudrait plus voir que des figures hideuses de phallocrates, de violeurs, d’assassins ou d’esclavagistes. Si vraiment le dossier d’accusation est trop vide, on se contentera de condamner des gens qui étaient, d’une façon ou d’une autre, « des privilégiés » qui n’avaient pas eu le bon sens d’adopter au XIe siècle les critères moraux du XXIe.

Pourquoi avons-nous escamoté le héros ? Parce qu’il ne correspond plus à notre idéal égalitariste. Il est porteur de valeurs honnies : le mérite, l’effort, l’idée éminemment aristocratique qu’un nombre infime d’individus se distingue et mérite cette forme d’éternité que donne la gloire, les autres étant condamnés à l’oubli. Même un acte aussi incroyablement courageux que celui d’Arnaud Beltrame, qui s’est livré comme otage et en est mort, ne suffit pas à ranimer la flamme : il serait presque gênant dans son anachronisme. On tord le nez et on regarde ailleurs quand des parents protestent car on souhaite donner son nom à un lycée. Comme chantait Brassens, « mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente… » Le héros était hier un vivant appel à notre courage ; il est désormais inconvenant car il fait ressortir la lâcheté de tous les autres.

À la disparition du héros répond l’émergence d’une nouvelle figure centrale plus démocratique : celle de la victime. Si le premier est caractérisé par ses actions, la seconde est pure passivité. On devient un héros par de hauts faits. Un dépassement de soi. La victime, en revanche, n’a strictement rien à faire ni aucune qualité à montrer : il lui suffit d’appartenir à une catégorie dûment répertoriée comme pouvant se prévaloir de ce titre. Le héros est un humain qui s’est élevé au-dessus de sa condition par la volonté ; la victime l’est par essence et pour toujours. Si la société reconnaît le caractère exceptionnel du héros sans qu’il le demande, la victime est essentiellement occupée à revendiquer la reconnaissance de son statut par le reste de l’humanité. Le héros a lutté contre le mal, la victime l’a juste subi. L’idéal du héros agit comme un appel à l’élévation, au dépassement de soi. Le héros, c’est potentiellement tout le monde, s’il trouve en lui la force surnaturelle nécessaire. La mystique du grand homme valorisait l’humanité en la reliant à quelque chose de plus grand qu’elle. L’idéal victimaire est quant à lui déterministe et horizontal. Il abaisse l’espèce humaine en l’enfermant dans le schéma binaire oppresseur-oppressé. Au lieu de proposer à nos enfants des modèles à imiter, il leur offre des repoussoirs à haïr.

Pascal Bruckner 2 écrit : « À l’humanité conquérante de la modernité succède aujourd’hui une humanité victimaire. La promesse des Lumières et de la Révolution, un monde meilleur débarrassé du fatalisme et du fanatisme, accouche d’une société du sanglot. Le souci des humiliés, telle est la grandeur de la civilisation. (…) La souffrance est devenue paradoxalement, dans l’Occident hédoniste, un nouveau sacré qui méduse. Chacun, riche ou pauvre, homme ou femme, brandit son brevet de malédiction, qui l’élève au-dessus de ses semblables. »

Ce qui est formidable avec le statut de victime, c’est qu’il donne à la fois une identité, un but et une excuse. On n’est plus un médiocre sans qualité, puisqu’on a reçu cette onction quasi divine. Elle transforme tout son être désormais uniquement défini par ce nouveau statut si envié. Le but ? Claironner cette identité qui annule toutes les autres, célébrer cette renaissance, l’imposer à tous, et en exiger les nombreux avantages. Cerise sur le gâteau : l’excuse. Si la société est responsable de ce qui m’arrive, si je suis le jouet d’un piège systémique, alors mes échecs, ma médiocrité, mon manque de courage n’ont plus d’importance.

La mort du héros est le prolongement du désenchantement du monde dont parlait Max Weber. Au ciel vidé par la sécularisation de notre morale répond à présent la mise à sac des panthéons où reposaient nos héros. On peut le craindre, ils seront déterrés un à un et jetés à la fosse commune, comme l’ont été les dépouilles royales de Saint-Denis durant la Révolution. La figure du héros célèbre une poignée d’individus érigés en exemple, en références éthiques ; celle de la victime se refuse à donner d’autres repères que la condamnation éternelle d’un monde structurellement pourri. « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance », est-il écrit à l’entrée de l’enfer décrit par Dante. Les sociétés qui célébraient le héros étaient des enfers qui voulaient croire au paradis ; celles qui préfèrent vénérer la victime sont à bien des égards des paradis qui se voient comme des enfers.

Notre nouveau modèle, celui vers qui toutes les têtes se tournent, c’est la victime.

Sexe, origines ethniques, préférences sexuelles, états d’âme en tous genres… la liste des prétendants au statut de victime ne cesse de s’allonger. Pas étonnant. Toute personne qui parvient à s’élever à cette si enviable dignité de victime patentée peut à volonté créer son propre cercle d’exclusion, pratiquer activement ce qu’elle reproche aux autres, au nom même de l’exclusion dont elle est censée avoir souffert (hier ou il y a deux siècles). C’est ainsi que fleurissent les réunions en « non-mixité », les groupuscules revendiquant divers droits de piétinement de ceux qui sont, pour l’éternité, les coupables. Furieux d’être mis dans des cases, ils passent leur temps à en créer de nouvelles. Sale temps pour le mâle « cisgenre non racisé », comprenez l’hétérosexuel blanc. Il est sommé d’expier à tout jamais pour ses péchés et ceux de ses ancêtres. Face à eux, la caste des victimes s’apparente aux cathares – aux « purs » – d’antan, prétendant représenter un groupe naturellement indemne des dépravations de ce monde.

Baignant dans de tels récits, comment pourrions-nous avoir l’envie de l’effort ?

Si nous avons la chance d’appartenir, d’une façon ou d’une autre, au camp victimaire supposé, nous y trouvons une identité commode. Ce moi prêt-à-porter magnifie tout ce que nous sommes, pardonne et même justifie nos échecs.

La victime ne laisse rien d’autre derrière elle que ses pleurnicheries. Mais qu’importe, car laisser une trace, bâtir une œuvre, n’est plus non plus à la mode.

L’empreinte et l’oubli

Ne sait-on plus bâtir ? Quel contraste incroyable ! D’un côté, les monuments de l’Exposition universelle de 1900 pourtant voués au départ à être détruits après elle. Petit et Grand Palais subsistent encore aujourd’hui et comptent pour toujours au nombre des joyaux qui ornent Paris. La qualité des bâtiments construits autrefois est encore pour nous un motif d’admiration.

De l’autre, les ignobles barres d’immeubles de Saint-Denis destiné à être le village des athlètes durant les Jeux olympiques de l’été 2024. Nous étions si fiers d’avoir pu les achever à temps que le président de la République s’en était réjoui sur les réseaux sociaux.

Désormais, nos grands bâtiments survivent à peine à ceux qui les ont créés. La façade de l’Opéra Bastille a très vite commencé à partir en frite. D’inesthétiques filets la balafrent.

Les colonnes de Buren si controversées ont dû faire l’objet d’une rénovation complète.

On construisait autrefois pour que les choses restent. Les maisons sont aujourd’hui construites pour être mieux détruites. Comme les lits du village olympique, toujours lui, qui sont en carton (sic). C’est l’extension à l’architecture du concept d’écoconception : on assemble en vue du désassemblage. On ne veut plus faire racine ni porter son empreinte. La conscience écologique est passée par là. Ce qui est bon n’est pas ce qui permane. Mais ce qui s’évapore. L’évanescence est la règle.

Au cours des dernières années, la ville de Paris s’est spécialement illustrée dans la promotion de mobiliers urbains immondes tranchant résolument avec les colonnes Morris et les élégants lampadaires d’antan. C’est le règne des palettes de bois et des bacs à fleurs de guingois. Sur la place du Panthéon, les bancs sont constitués d’un tronc d’arbre à peu près brut étendu sur l’asphalte comme le reliquat surréaliste d’une coupe forestière en pleine ville. Un choix qui n’est pas seulement esthétique, mais aussi philosophique. Il trahit l’esprit de notre époque. L’idée est bien sûr de voir le banc se dégrader rapidement, ce qui permettra au bout d’une ou deux années de le transformer en compost ou de l’employer à un quelconque usage écologiquement vertueux.

Quel est le message en filigrane derrière le choix de ces laids bouts de bois ? Il s’agit de s’inscrire en opposition frontale à tous les artefacts créés par l’homme. Les éléments naturels sont choisis pour minimiser la trace que nous laissons. La préoccupation environnementale prend aujourd’hui la forme du souci constant de minimisation de son « empreinte ». L’empreinte carbone, qui est pourtant par définition celle de la vie, est déclinée dans tous les autres domaines : ce sont plus généralement toutes les formes de trace du passage des êtres humains sur terre qui sont vouées à disparaître, y compris celles qui ne sont pas une menace pour l’écosystème. C’est une nouveauté frappante de notre temps.

Dans l’Antiquité, il était essentiel pour chacun de laisser derrière soi des gens capables d’évoquer votre souvenir. On pensait que le mort conservait une forme d’existence aussi longtemps que quelqu’un se souvenait de lui. La recherche de la gloire était moins une vaine quête dictée par l’orgueil que le moyen très commode de devenir immortel. Tous les grands dirigeants, des pharaons aux présidents de notre République en passant par les rois, n’étaient préoccupés que de laisser les traces les plus éclatantes possibles de leur règne ou de leur mandat. Le simple citoyen lui-même, autrefois, se rêvait bâtisseur. Il souhaitait, comme l’avait écrit le jeune Berlioz, « laisser sur la terre quelques traces de son existence ». Édifier une œuvre artistique en était le moyen. Proust aura écrit la sienne, on le sait, comme une « cathédrale de mots ». Les cathédrales, d’ailleurs, ne sont-elles pas aussi le produit du désir de leurs bâtisseurs d’envoyer à travers les siècles le témoignage de leur foi ? Laisser une trace, en bref, était la grande affaire des âges antérieurs. Il n’y avait rien de plus beau ni de plus enviable que de marquer son temps et la terre de son passage.

Le nouveau grand projet, c’est de ne pas en avoir. On revendique l’insignifiance. On « design » le rien. On organise le vide. À l’image, finalement, d’une époque qui ne croit plus depuis longtemps dans l’une de nos religions révélées, et qui a récemment perdu sa foi dans le bien-être matériel. Notre ferveur s’est réfugiée dans le culte de Gaïa. Un culte particulièrement naïf qui fantasme une dichotomie parfaite entre la nature et la culture. Il ignore que tant de choses dans notre environnement ont déjà été façonnées par des milliers d’années d’efforts humains : les paysages, les fruits (qui n’existaient pas à l’état naturel sous leur forme actuelle), les animaux (les chiens sont des loups sélectionnés)… Le culte de mère Nature veut aussi ignorer tout ce que notre bien-être actuel doit à des milliers d’années d’effort pour contrecarrer la nature et s’abstraire de ses nécessités.

Le projet écologique est fondé sur une forme extrême de conception rousseauiste du monde. La société ne pervertit pas seulement l’homme, naturellement bon ; c’est l’homme lui-même qui pervertit la nature par sa seule existence. L’homme serait une sorte de virus sur terre, et toute trace humaine une forme de dépravation de la nature. Même les traces de pas sur la neige d’une montagne sont ainsi vécues comme une forme d’agression. Il s’agit d’ensauvager à présent ce monde que l’être humain a eu tant de mal à civiliser.

Le citoyen bien-pensant du XXIe siècle ne souhaite plus être conquérant de rien. Quand ils n’étaient pas des colonisateurs, les grands conquérants d’hier, pense-t-il, n’étaient après tout que des briseurs de l’harmonie originelle. Il culpabilise de tout ce qu’ont fait ses prédécesseurs et voudrait, presque littéralement, rentrer sous terre. Un bon citoyen, à la limite, est un citoyen mort qui n’encombre plus l’atmosphère avec sa respiration. La crémation ne suffit d’ailleurs plus : la dernière trouvaille est de proposer de transformer notre corps en compost. Une façon de s’excuser des nuisances de notre vie pour au moins gagner une utilité post-mortem.

Que peut-il advenir d’une civilisation qui ne voit aucun objectif plus digne que de s’abolir ? Quelle force peut-il rester à une société qui rêve de s’éteindre en silence ? La volonté de supprimer l’empreinte n’est que le prolongement logique d’une volonté de nier l’héritage, ce générateur d’inégalités impossibles à compenser. Habités du fantasme puéril – et dangereux quand nous en avons les moyens technologiques – d’omnipotence, nous ne voyons pas de paradoxe à vénérer la nature tout en affirmant que tout n’est que culture. Nous sommes entrés dans l’ère de la fluidité, qui prétend que tout se choisit. À l’individu sans racine ni attache correspond une existence qui ne veut laisser nulle trace. Un individu interchangeable est jetable et recyclable. Une ride éphémère à la surface d’un lac. Un accident de l’Histoire réduit à l’état de note de bas de page dans le grand livre de la vie. Cette conception, notons-le néanmoins, semble circonscrite à un Occident las de trop de paix et de prospérité. Réjouissons-nous : d’autres peuples moins dépressifs et décidés à marquer la terre de leur sceau se feront un plaisir de nous aider à réaliser notre souhait.

La détérioration accélérée des bâtiments et l’indifférence trop souvent constatée à la beauté architecturale reflètent un mal plus profond : la disparition du sens du travail bien fait.

Le philosophe Heinrich Heine s’extasie devant la cathédrale d’Amiens : « Les hommes de cette époque avaient des convictions ; nous modernes avons des opinions. Et il faut plus que des opinions pour bâtir une cathédrale gothique 3. » Le chantier avait duré soixante-huit ans.

On pourrait aussi donner l’exemple de la grande pyramide maya nommée El Mirador. On estime que sa construction, au IVe siècle avant notre ère, aurait nécessité pas moins de 15 millions de journées de travail sur trente ans.

Le travail était une offrande à Dieu. Il donnait aussi un statut social. Et on ne concevait tout simplement pas, sauf statut social très particulier, qu’on put s’en affranchir.

L’humanisme lui-même avait nourri cette idée en la portant sur le domaine du loisir et non du travail. La vocation humaine est d’accéder à sa virtualité, et cela ne peut passer que par une forme de travail sur soi. C’est-à-dire d’étude. Sans elle, pas d’épanouissement. Ce savoir était une quête valant pour elle-même. Pas un outil au service d’une fin.

Tout cela n’a plus cours. La tâche n’est plus une fin en soi. Noble ou vile, elle est également méprisée. Tout est fait par-dessus la jambe. On s’en fout. Chacun travaille avec l’œil rivé sur l’horloge. À quoi bon la concentration, l’investissement, la précision, l’énergie de bien faire ? On n’aspire à rien d’autre qu’à un présent éternel.

L’ambition du vide

Le monde des adultes s’écoute en écho dans les rêves des enfants. Comme des artistes, ces derniers sentent confusément la vibration du monde dans lequel ils vivent, son ambiance, et réagissent en conséquence. En 2024, à quoi rêvent les enfants entre 8 et 12 ans ? Selon un sondage 4, les petits Chinois rêvent de devenir astronautes. Les petits Britanniques et Américains, eux, rêvent d’être vlogueurs ou youtubeurs.

Troublant contraste.

D’un côté, la conquête spatiale, le dépassement de nos frontières, l’exploit physique et mental au service du futur de l’humanité. De l’autre, l’histrionisme et l’argent facile.

Ça ne s’arrange pas en vieillissant. Le consentement à l’effort diminue avec l’âge. Pourtant l’ambition affichée, elle, progresse d’autant plus quand on est jeune 5 : 69 % des 18-24 ans se définissent comme « ambitieux », contre 46 % des 50-64 ans. Ce n’est un paradoxe qu’en apparence. Il y a encore peu de temps, afficher son ambition était mal vu. C’est « se hausser du col », être un arriviste. Cela n’était pas bien vu dans le contexte chrétien centré sur l’humilité. C’est désormais totalement différent. « Pour les moins de trente-cinq ans, qui, eux, sont nés dans cette France d’après la grande bascule, la sacralisation de l’effort n’est plus dans l’air du temps, quand l’ambition est, en revanche, clairement assumée et valorisée 6. » On pense à la boutade attribuée à Benjamin Franklin : « La plupart des gens meurent à 25 ans, mais ne sont pas enterrés avant d’en avoir 75. »

Notre système économique n’y est pas pour rien. Comme le remarque Cynthia Fleury en citant Axel Honneth, le capitalisme utilise le désir d’épanouissement à son profit : « La supercherie est simple : substituer au désir d’individuation une dynamique d’individualisme, et petit à petit faire d’un droit naissant, non effectif, une contrainte de vie 7. » On s’isole parce qu’on nous a convaincus que la liberté était là, dans cette absence de dépendance aux autres. C’est le revers de la médaille du capitalisme mettant à notre portée une infinité de biens : la formidable liberté d’entreprendre et de poursuivre son bonheur dégrade les solidarités traditionnelles désormais perçues comme des contraintes surannées. Et le bonheur n’est pas au rendez-vous.

Spleen et hédonisme

Le fervent défenseur de la société industrielle que je suis doit malgré tout reconnaître une chose : la prospérité matérielle ne semble pas systématiquement corrélée avec un bonheur plus grand.

Les enquêtes 8 montrent un effondrement du niveau de bonheur chez les jeunes Français. En 1957, 85 % des 18-30 ans se déclaraient heureux. Et le score n’a cessé d’augmenter jusqu’en 1999 pour culminer cette année-là à 95 %. Depuis, c’est la chute : 11 points de moins en 2021. Symptôme visible de mal-être : la consommation d’antidépresseurs a bondi chez les jeunes de 23,4 % entre 2015 et 2023 9.

Leur déprime est nourrie par le sentiment paradoxal de vivre une époque affreuse. « Paradoxal » parce qu’il faut le rappeler, objectivement jusqu’à maintenant, nos jeunes vivent une époque miraculeuse dont nos aïeux n’auraient pas même rêvé. Ce qui a changé, c’est leur regard sur la vie. En 1999, 83 % des jeunes de 18 à 30 ans estiment que vivre à leur époque était « plutôt de la chance 10 ». Ce pourcentage tombe à 47 % en 2021 ! Soit une chute ahurissante de 36 points en moins d’une génération.

L’idée selon laquelle la richesse ne procure pas le bonheur est un très vieux sujet de réflexion philosophique. Elle a même été théorisée par les psychologues Brickman et Campbell en 1971 11. Selon eux, l’adaptation hédoniste est la tendance observée chez l’être humain à retourner rapidement à un niveau stable de bonheur malgré les événements positifs (ou négatifs) qui leur arrivent. Les attentes s’adaptent à la hausse (les auteurs parlent aussi de « tapis roulant hédoniste »), si bien que l’amélioration matérielle de sa situation ne provoque pas de changement majeur dans le bonheur.

Mais le mécanisme pourrait bien être plus pervers que cela : en nous déshabituant à surmonter les difficultés désormais plus rares, le bien-être matériel dégraderait d’autant plus notre capacité à faire face à celles qui restent. Plus la vie est facile, plus les difficultés qui restent nous semblent insurmontables.

Sur X, une personne fulmine : « Les émissions qui sont faites sur la pseudo “santé mentale” des ados parce qu’ils ne sont pas allés à l’école pendant deux mois (ce qu’ils ont adoré) alors qu’à l’époque les gens de 18 ans allaient à la guerre se faire buter, ça me rend ouf. »

Pour Stefano Boni, notre quête désespérée du confort a favorisé le développement d’une existence hyper-technologique aux conséquences catastrophiques. Un nouvel homme émerge : homo confort. La technique de soi promue par ce tournant hédoniste « repose sur le relâchement plutôt que sur la discipline 12 ». « L’expérience du confort se définit par la sédentarité, l’oisiveté, la recherche de l’ivresse que procurent divers types de drogues (allant de l’alcool aux stupéfiants) et la boulimie alimentaire et sexuelle. » Le but ? Parvenir à une forme d’harmonie, d’apaisement des sens. On se détend pour se « reconnecter » à l’essentiel, à soi, à la nature. Mais ces tentatives sont précisément l’exception, et signalent en creux le problème : dans ce monde de confort matériel, apathie et excès, dépression et hyperexcitation se répondent et s’entretiennent.

Une jeunesse passive, c’est aussi ce que décrit en 1994, Philippe Muray avec sa plume acérée dans son journal : « Finalement, la grande manif’ étudiants-syndicats n’a pas été le succès que tant de cons espéraient. Ce qui ne sera écrit nulle part, c’est le spectacle de désolation de toutes ces tronches de “jeunes”, encore étudiants ou lycéens, et déjà drogués à l’assistanat, accros à la subvention publique, vociférant à la perspective que la piquouse de l’État-providence pourrait s’éloigner d’eux, incapables d’imaginer que leur vie pourrait ne pas être fondée sur la perspective des aides à venir. Tous ces gens sont nés ainsi. Ils sont venus au monde dépendants. Rien ne les changera. Ils sont le produit de la manipulation génétique de la démagogie de gauche et des charlatans philanthropes du spectacle. Ils sont la catastrophe immobile d’après l’histoire 13. »

Le psychologue Ruben Rabinovitch explique : « Donner des limites à un enfant, c’est lui donner la liberté. Un enfant qui ne peut faire avec la frustration, c’est un enfant qui va mal 14. » Si la jeunesse d’hier combattait sur les barricades le carcan des règles, le mal-être de notre jeunesse est aujourd’hui lié au phénomène exactement inverse : l’anomie d’une vie où les frustrations manquent.

Plus nous protégeons nos enfants de tout, plus la vie leur semble un fardeau dur à porter. Il existe une surprenante corrélation inverse entre effort et dépression : la seconde s’étend à mesure que le premier recule.

Des recherches 15 ont montré une forte corrélation entre une vie de forte satisfaction et les traits de personnalité suivants : « je crois que travailler dur permet à quelqu’un de réussir beaucoup de choses », « je prends des risques », « je travaille pour m’améliorer ». À l’inverse, les gens qui sont d’accord avec les affirmations « rien ne m’excite », « je n’aime pas entendre parler du succès des autres », « je me sens souvent fatigué » ressentent une satisfaction basse.

Les magazines féminins comme ELLE 16 font des articles sur ce qui serait un nouveau trouble des temps modernes : l’anhédonie. Littéralement : l’incapacité à ressentir du plaisir. Les symptômes ? Un manque d’énergie, un sentiment de découragement, une difficulté à réfléchir. « La vie n’a plus de goût, plus d’intérêt. Ce qui nous passionnait avant devient barbant et inutile. » C’est une disparition de l’élan vital et de la joie, une impossibilité de s’enthousiasmer. La personne ne ressent aucune émotion, ou bien celles-ci sont uniquement négatives. Elle peut se manifester par un manque d’envie « d’obtenir du plaisir, via notre système de récompense, ou bien une incapacité à apprécier le moment présent ». C’est finalement un syndrome proche de la dépression qui peut en être l’annonciateur.

Une personne commente sur le réseau social X : « Franchement ça doit être compliqué d’être ado et optimiste aujourd’hui, entre le réchauffement climatique, la 3e Guerre mondiale qui se dessine, les droits économiques qui reculent, la pression h24 des réseaux sociaux, l’école malade, l’hôpital malade, la démocratie malade, la disparition des métiers stables au profit des jobs instables, l’inflation… »

C’est l’une des caractéristiques les plus troublantes de notre modernité : plus nous vivons dans un confort matériel objectif, moins nous paraissons heureux. Comme s’il existait une corrélation inverse entre bonheur et sécurité. C’est en tout cas vrai pour les plus jeunes depuis une quinzaine d’années.

Depuis les années 2010, une crise de problèmes mentaux s’est déclenchée chez les jeunes dans les pays développés. Alors que le niveau moyen de satisfaction dans la vie des jeunes de 18 ans aux États-Unis était en croissance depuis 1976, il entame une chute rapide à partir de 2012 17.

Cette tendance va dans le sens d’une dégradation et se retrouve internationalement. Les jeunes vont plus mal qu’avant. En particulier les filles 18. Les périodes de confinement pouvaient expliquer une certaine dégradation. Mais la situation ne s’améliore pas. En France, on observe depuis 2021 une forte progression des taux d’hospitalisation pour geste auto-infligé chez les patientes âgées de 10 à 24 ans, avec un pic autour de l’âge de 15 ans. De 2021 à 2022, automutilation (scarification, brûlure…) et tentative de suicide font bondir de 71 % les hospitalisations des filles entre 10 et 14 ans.

En 2022, 14 % des collégiens et 15 % des lycéens français présenteraient un risque important de dépression 19. Les filles sont plus touchées que les garçons : 31 % des lycéennes ont déclaré avoir eu des pensées suicidaires au cours de l’année, contre 17 % pour les garçons. En moyenne, un lycéen sur dix avoue avoir fait une tentative de suicide au cours de sa vie.

La santé mentale est moins bonne chez les lycéens que chez les collégiens, 59 % des collégiens présentent un bon niveau de bien-être mental. Cela tombe à 51 % au lycée. Leur santé s’est dégradée sur la période 2018-2022. Les plaintes somatiques ou psychologiques récurrentes ont augmenté sur cette période de 6 points pour les collégiens garçons et de 13 points pour les filles. Plus de la moitié des jeunes interrogés disent avoir du mal à s’endormir, se sentir nerveux et irritables.

Les élites ne sont pas épargnées. À l’université d’Harvard, le pourcentage des élèves qui ont eu recours à une aide pour leur santé mentale est passé de 12 % en 2017 à près de 35 % 20.

Pourquoi les jeunes dépriment-ils ? Difficile d’imaginer que les parents seraient subitement et massivement devenus abusifs.

L’explication la plus convaincante ? D’abord la généralisation des Smartphones qui crée des structures exacerbant la compétition sociale. Mais le téléphone n’est que la partie émergée de l’iceberg de nos dépendances. Il en est le point focal, mais de loin pas le seul. Je pense que ce spleen est la conséquence directe de la fin de l’effort dont j’ai décrit les différentes causes. N’avoir plus de raison de se battre, d’espérer, d’entreprendre, de vouloir, c’est n’avoir plus de raison de vivre.

Si l’effort peut encore être sauvé, c’est le moment. Car une menace plus grande encore plane sur lui, qui pourrait bien l’achever tout à fait.

IL FAUT SAUVER L’EFFORT

Il manque quelque chose à l’analyse des mécanismes par lesquels l’effort quitte nos vies. Un facteur décisif est en passe de poser le dernier clou sur son cercueil : la révolution de l’intelligence artificielle. Menace claire, immédiate, directe. Radicale.

Il faut sauver l’effort avant qu’il ne soit trop tard. C’est possible. Mais personne ne le fera à notre place.

Chapitre 10

Demain l’effort inutile ?

La série à succès Downton Abbey met en scène le monde fascinant de l’aristocratie britannique et de ses serviteurs au début du XXe siècle. Deux mondes dépendant étroitement l’un de l’autre mais que tout oppose. Aux lords la vie oisive, digne et formelle. Aux serviteurs une vie de dur labeur.

Le XXe siècle a tué les rentiers et mis tout le monde ou presque au travail. Le travail, et même le salariat, est devenu la norme. Et si le XXIe siècle consacrait l’avènement d’une société d’oisifs où, comme Lord Gresham, notre seul problème était d’occuper notre temps libre ? Ce qui semblera un scénario idéal pour beaucoup pourrait bien se révéler plus compliqué qu’il n’y paraît.

Il n’est pas certain que les robots, remplaçant les serviteurs du château, restent « en bas ».

Nous sommes au cœur de la plus extraordinaire révolution technologique de toute l’histoire de l’humanité. Jamais les technologies n’ont évolué si vite. Jamais elles n’ont été si incroyablement puissantes. Des choses que l’on pensait impossibles il y a une ou deux décennies sont devenues possibles. Et l’avenir s’annonce plus incroyable encore. Tous ces progrès sont en train de rendre l’effort inutile.

L’I.A. accélère le déclin de l’effort

Nous vivons depuis deux siècles dans une civilisation transformée par la révolution industrielle. L’irruption des machines dans la vie économique et les transformations qui en ont découlé ont rapidement nourri une critique justifiée contre une forme de déshumanisation. Le mouvement romantique peut d’ailleurs s’analyser comme une volonté d’arracher l’être humain à l’ordre de la rationalité, à cette cage de fer dont parlait Max Weber. En 1938, un biographe de Montaigne déplore sa propre époque « où l’organisation matérielle du travail humain menace de transformer l’individu en un ressort de machine, n’ayant ni cœur ni cerveau ni bras que l’œuvre imposée 1 ». La machine enferme le corps, canalise notre volonté vers le but productif et fait disparaître la liberté. L’ouvrier n’est qu’un rouage de la grande machinerie productive. Cette crainte de l’effet du système technique sur la liberté sera plus tard développée notamment par Jacques Ellul 2, universitaire bordelais aujourd’hui un peu oublié en France mais qui avait eu son succès dans les universités outre-Atlantique. La technique était un outil servant à nous dépasser. Elle est devenue un processus autonome qui nous assujettit.

Le XXIe siècle fait apparaître un problème nouveau. Nous assistons à une mutation inattendue de ce rapport aux machines : nous ne perdons pas notre liberté parce qu’elles nous transforment en rouage aveugle et contraint. Nous la perdons parce que la machine nous dépossède des raisons d’éprouver notre volonté. La machine nous libère, mais en nous libérant crée les conditions d’un asservissement d’un genre nouveau car elle nous prive de la volonté nécessaire à son exercice. La machine ne nous asservit plus. Mais le risque est d’abdiquer notre liberté par l’absence de volonté d’en faire quoi que ce soit.

Plus la machine nous libère en se chargeant des efforts que nous devions faire hier, plus elle nous affaiblit.

L’I.A. générative nous fait franchir un nouveau seuil dans la facilité.

J’ai été aux premières loges, en tant qu’étudiant, pour constater le progrès formidable permis par l’arrivée des moteurs de recherche tels que Google. Pour écrire mes mémoires de troisième cycle de philosophie puis d’économie, à la fin des années 1990, je devais obtenir l’accès à la Grande bibliothèque, y passer la journée pour y consulter les documents spécialement commandés. À partir des années 2000, les documents ont été peu à peu accessibles directement via Internet et j’ai pu avec beaucoup plus de facilité écrire ma thèse de doctorat en travaillant chez moi. Mais un moteur de recherche ne mâche pas le travail. Il livre des millions de réponses possibles, certes classées par degré de qualité (selon des critères pas toujours transparents), à chaque question. Charge à l’internaute d’aller ensuite arpenter les pages indiquées, d’y trouver le bout d’information qu’il cherche, d’en juger la pertinence. Le moteur de recherche met à disposition sous notre nez les fleurs du bouquet habituellement éparpillées sur des kilomètres. Mais l’I.A. générative va plus loin : elle fait le bouquet pour vous ! Plus nécessaire d’aller sélectionner des informations, d’en faire la synthèse et de rédiger l’ensemble : la machine fait tout cela en quelques dixièmes de secondes.

J’ai le souvenir en classes préparatoires et à l’université de longues heures d’écriture de dissertations et de synthèse de texte lors des examens. Travail harassant dont on sortait avec la tête qui tournait et le poignet endolori au bout de quatre à sept heures (pour les épreuves d’agrégation). Mais quelle compétence se forgeait dans ces heures !

Tout comme les milliers d’heures d’effort nécessaires pour apprendre une langue, l’opération d’écriture semble désormais à portée d’un clic distrait.

Ces technologies risquent de favoriser l’éclosion d’une génération qui saura à peine écrire ses courriels.

Avec le déploiement des I.A. génératives, les enseignants ne donnent plus de devoirs à faire à la maison et sont confrontés à des élèves rechignant de plus en plus aux efforts de l’apprentissage, constate Ophélie Roque, professeur de français dans Le Figaro 3. La notion même de plagiat devient peu compréhensible pour eux. Le copier-coller est suffisamment sophistiqué pour donner à son auteur l’illusion dérisoire d’une création.

Une enseignante en université a ce Tweet désabusé en octobre 2024 : « Je ne suis plus enseignant. Je ne suis qu’un détecteur de plagiat humain. J’avais l’habitude de passer mon temps à noter, à donner des commentaires pour améliorer les compétences en écriture. Maintenant, la plupart de ce temps consiste simplement à vérifier si un étudiant a écrit son propre article. Quelle perte de vie. »

L’évolution des réseaux sociaux eux-mêmes ira dans le sens d’un moindre effort. Selon Mark Zuckerberg 4, ils vont migrer de la recommandation de contenu vers la génération à la demande par I.A. de contenus spécialement conçus pour nous.

Vers un coup d’État des robots ?

ChatGPT a brutalement accéléré l’Histoire en amorçant une cavalcade technologique mondiale. Tout va beaucoup plus vite que prévu. On attend désormais une intelligence artificielle générale (A.G.I.) dépassant toutes les opérations cognitives d’un cerveau humain avant 2030.

J’ai fait partie de ceux qui ont remarqué en 2024 avec Laurent Alexandre 5 que si le sujet commence à alimenter le débat public, l’une de ses dimensions essentielles reste absente : la révolution de l’I.A. va coïncider avec celle de la robotique.

Les géants technologiques foncent pour créer des robots dotés d’I.A. Tesla avec ses robots Optimus ; Google qui a médiatisé des avancées remarquables dans les robots intelligents ; OpenAI qui a présenté le 14 février les robots Eve équipés avec ChatGPT. La start-up Figure a levé en 2024 675 millions de dollars pour construire des robots humanoïdes équipés d’I.A. auprès de Microsoft, Nvidia, OpenAI et Jeff Bezos. Meta-Facebook a révélé une nouvelle architecture qui permet d’éduquer les I.A. à mieux comprendre le monde réel, ce qui est crucial pour faire progresser les robots et leur permettre de planifier subtilement leurs actions. La Robolution anticipée par l’entrepreneur Bruno Bonnell arrive. Les progrès dans la dextérité sont étourdissants. L’I.A. fusionne avec la robotique et le coût des robots va chuter radicalement, comme la voiture s’est autrefois démocratisée avec la Ford T. Le 21 janvier 2024, Elon Musk s’est enthousiasmé : « Il y aura un milliard de robots humanoïdes en 2040. » Ils coûteront 20 000 dollars et seront des compagnons quotidiens indispensables. Mais il a expliqué au Premier ministre britannique à la conférence de Bletchley Park que bientôt aucun humain ne sera compétitif face aux robots intelligents.

En mars 2024, Mercedes-Benz annonce employer des robots humanoïdes dans ses usines 6. Les robots Apollo d’Apptronik mesurent 1,77 mètre, peuvent porter environ 25 kg et pèsent 72,6 kg. Ils peuvent fonctionner pendant environ quatre heures sur une seule batterie. Ils doivent, selon le communiqué de Mercedes, transporter des charges lourdes, accomplir des tâches simples afin de réduire les risques de blessures humaines liées à des tâches répétitives. Apollo pourrait être utilisé pour inspecter les pièces des véhicules, apporter des pièces à la chaîne de montage pour que les travailleurs humains puissent les assembler et livrer des pièces en kit, entre autres cas d’utilisation potentiels. Un responsable déclare : « Il s’agit d’une nouvelle frontière, et nous voulons comprendre le potentiel de la robotique et de la fabrication automobile pour combler les pénuries de main-d’œuvre dans des domaines tels que le travail peu qualifié, répétitif et physiquement exigeant, et pour libérer les membres de notre équipe hautement qualifiés sur la ligne pour construire les voitures les plus désirables au monde. »

L’arrivée de robots hyperintelligents d’ici à 2030 a quatre conséquences bouleversantes. Pour la première fois, l’I.A. possède un corps et peut agir directement sur le monde physique. Ensuite, les robots ne sont plus produits par des entreprises de mécanique mais par les géants de l’I.A. : la Silicon Valley devient encore plus puissante. En troisième lieu, la robotique dopée à l’I.A. efface la séparation entre métiers intellectuels et manuels aujourd’hui distincts : un laveur de carreaux ne connaît pas la génétique ou la physique quantique. En revanche, tous les robots seront branchés immédiatement sur les meilleures I.A. Les chercheurs Kevin Fischer et Ben Blaiszik ont déclaré que Claude 3, le nouveau concurrent de GPT4, avait le niveau d’un docteur ès sciences. Branché sur les successeurs de ChatGPT, le robot ouvrier aura les compétences d’un ingénieur polyvalent de très haut niveau. Dans quelques années, nous vivrons entourés de robots super intelligents. Ils auront à la fois la dextérité des métiers aujourd’hui manuels et les compétences cognitives d’une superintelligence connectée à Internet et à une infinité de capteurs leur donnant une perception du monde que nous ne pouvons nous figurer. Ils géreront notre foyer, les processus industriels et l’espace public. Ils auront toutes les fonctions que l’on voudra : majordome, conseiller, confident, médecin, précepteur de nos enfants, ami, amant comme dans le film Her… Enfin, la classique distinction entre les facteurs de production capital et travail disparaît : le robot est à la fois du travail et du capital.

Le fondateur de Nvidia Jensen Huang a dit en 2024 : « Nous allons bientôt travailler avec des agents digitaux et les enfants vont grandir avec leur R2-D2 ou Z-6PO personnels qui vont les suivre toute leur vie et apprendre avec eux. »

Au-delà du service que cela nous apportera, il faut mesurer les nombreuses questions que la Robolution soulève. D’abord des problèmes de sécurité. On ne risque pas aujourd’hui d’être assassiné par son mixeur. Demain notre robot domestique représentera un danger en cas de malfonction ou de piratage. Faudra-t-il fermer à clé notre chambre à coucher le soir ? Ensuite, qu’adviendra-t-il du travail humain ? Notre place sur Terre est bouleversée puisque, comme se lamente Geoffrey Hinton, l’inventeur des I.A. actuelles : « L’homme devient la deuxième espèce la plus intelligente sur Terre derrière l’I.A. » On imaginait que les robots seraient des automates spécialisés et obtus ; en réalité les robots ouvriers auront l’intelligence d’un polytechnicien. Ils pourront exercer un très grand nombre de tâches de la plus qualifiée à la moins qualifiée.

Enfin, des questions existentielles se posent : quelle sera la gouvernance de ce monde hypertechnologique et comment ne pas déléguer la décision à des machines super intelligentes et omniscientes plutôt qu’au choix démocratique ? Le point d’arrivée logique du processus dans lequel nous sommes engagés est la transmission progressive de tous les pouvoirs aux robots, qu’il s’agisse des pouvoirs judiciaire, législatif ou exécutif.

Je crois qu’on se trompe quand on dit que les robots vont prendre le pouvoir. En réalité, ça sera beaucoup plus simple : on va le leur donner.

L’effort de choisir nos représentants, de discuter des politiques à mener, de leur mise en place : tout cela pourrait être délégué à des machines plus puissantes que nous. Certes, cela implique que la machine fasse des choix que nous n’aurions sans doute pas démocratiquement faits. Nous serions dépossédés du pouvoir politique si chèrement conquis. Mais après tout, c’est le constat fait par Étienne de La Boétie 7 au XVIe siècle : nous nous soumettons aisément aux tyrans. La servitude requiert toujours une paradoxale acceptation de la part de foules bien plus nombreuses que leurs maîtres. Même quand nous n’avons pas à prendre le risque d’une conquête du pouvoir contre les tyrans, quand nous disposons, comme aujourd’hui dans les vieilles démocraties occidentales, de tous les droits civiques possibles, nous renonçons souvent à les exercer. Notre difficulté à faire usage de la liberté n’est qu’une autre forme de la tendance humaine à s’épargner les efforts. Laisser les autres choisir est moins coûteux.

La sécurité est un droit qui peut s’exercer passivement. Des institutions peuvent s’en charger. L’égalité aussi peut être organisée de l’extérieur. La liberté, elle, est un droit qui ne se délègue pas sans devenir un oxymore. Elle implique une posture active. Posture que tout le monde ne parvient pas à prendre. C’est pourquoi la liberté est par nature productrice d’inégalités.

Au risque d’étonner le lecteur, je ne pense pourtant pas que la perte du pouvoir politique soit le danger le plus immédiat. On ne peut pas tout à fait exclure que la société ne soit pas mieux menée par des machines superintelligentes, pour peu qu’elles restent paramétrées de façon satisfaisante. À l’heure où j’écris, ces questions restent lointaines.

En revanche, le risque le plus immédiat est que nous nous dirigions vers une civilisation de crétins.

Le revenu universel mène-t-il
à une civilisation de crétins ?

Le film Idiocracy réalisé par Mike Judge en 2006 n’est pas qu’une comédie divertissante. C’est une réflexion au bazooka sur le processus par lequel l’intelligence moyenne d’une société peut s’effondrer. D’une façon très provocante, le film fait l’hypothèse d’un processus de dégradation de l’intelligence via la natalité : les populations les moins intelligentes et formées font plus d’enfants que les autres, ce qui dégraderait à la longue le Q.I. moyen. Une hypothèse violente pour nos sociétés niant généralement le rôle de l’intelligence dans la réussite et sa grande héritabilité dont on peut s’étonner qu’elle n’ait pas fait scandale.

Je pense que le mécanisme à redouter est différent. Il serait plutôt celui d’un relâchement général qui, comme c’est déjà le cas à l’école, fera peu à peu baisser la barre des exigences. La Robolution va fournir à ce relâchement l’outil ultime.

Que restera-t-il de l’effort dans un monde où les robots seront partout pour nous l’éviter ? Ils pourront tout faire à notre place. En mieux.

Sam Altman dit en septembre 2024 : « D’ici 2030, vous pourrez vous approcher d’un écran et lui demander de faire quelque chose qui auparavant aurait pris des mois ou des années aux humains et il le fera en une heure. Et même pourquoi pas une minute. »

La destruction créatrice schumpéterienne va-t-elle survivre : et si, cette fois-ci, la destruction dépassait massivement la création ? De plus, si les emplois qui subsistent seront hyperqualifiés car liés à la conception de l’I.A., que fera-t-on de l’immense majorité de la population qui n’aura pas les capacités nécessaires ? Le scénario d’une croissance folle accompagnée d’une destruction massive d’emplois ne peut pas être écarté : il serait indispensable de créer un revenu universel, sous peine d’explosion sociale. La question de l’usage de ce temps libre se poserait alors, comme le signalait Keynes dès les années 1930 8.

J’étais très opposé à l’idée de revenu universel. Je crois maintenant qu’il sera inévitable. Mais qu’on s’illusionne si l’on pense qu’il sera une solution. Le revenu universel posera un problème plus épineux que celui qu’il résout.

La première grande expérience concernant le revenu universel a été menée en Illinois et au Texas et a rendu ses conclusions en juillet 2024 9. Beaucoup de défenseurs du revenu universel, comme le dirigeant d’OpenAI Sam Altman qui a financé une partie de l’étude, plaçaient beaucoup d’espoir dans la preuve éclatante qu’elle devait apporter. Mille personnes à faible revenu ont été choisies pour recevoir pendant trois ans la somme de 1 000 dollars par mois. Soit une augmentation substantielle de 40 % de leurs revenus. Un groupe témoin ne recevait lui que 50 dollars.

Est-ce que ce revenu a permis aux bénéficiaires de se former, de se cultiver, de progresser d’une façon ou d’une autre, comme l’espèrent les défenseurs du revenu universel ? Les résultats sont décevants. Les bénéficiaires travaillent moins et certains quittent le marché du travail. La qualité de l’emploi ne s’améliore pas, l’investissement en formation n’ayant pas augmenté, à l’exception d’une petite augmentation de 2 % des inscriptions dans le supérieur des 20-30 ans. Le temps libéré est essentiellement consacré aux loisirs. C’est-à-dire on l’imagine aux écrans, et probablement pas aux contenus les plus enrichissants. Si la production et la formation n’y gagnent pas, le bien-être s’en trouve-t-il amélioré ? Non. Si la première année a permis une nette amélioration du stress, de la santé mentale et de l’insécurité alimentaire, l’effet s’estompe ensuite du fait des changements de comportement. Retour au stress. Comble du paradoxe : la consommation d’alcool et d’analgésiques a même augmenté 10. Des résultats qui font écho aux conséquences des distributions d’argent massives durant la pandémie de 2020, et qui ont à l’époque eu pour effet ce qu’on a appelé « la grande démission ».

Si le travail ne rend pas toujours heureux, c’est aussi le cas de l’oisiveté.

On pourrait comprendre qu’ils abandonnent un travail souvent peu gratifiant. On pourrait à la limite reconnaître que se former pour progresser professionnellement est une action plus difficile qui demande une volonté particulière. Mais que le temps dégagé aggrave le mal-être est une surprise. Sauf pour ceux qui, comme moi, soutiennent que la fin de l’effort est un poison tentant mais fatal. Pour le dire simplement : moins on en fait, moins on veut en faire.

Les défenseurs du canapé, les chevaliers de la paresse, ont évidemment raison si leur souci est celui de l’otium contre les tâches aliénantes. J’y souscris des deux mains. Rien de nouveau de ce point de vue depuis l’Antiquité, qui avait déjà tout dit.

Mais ils se trompent de combat s’il ne s’agit que de dévaloriser le travail et de sacraliser l’oisiveté pour elle-même.

Le travail peut être un extraordinaire moyen de réalisation de soi. Je suis toujours frappé parce qu’on surestime toujours la différence entre activité rémunérée et non rémunérée, en en faisant une différence ontologique. La différence, en réalité, est très mince, et n’est que d’ordre matériel. L’essentiel est le contenu de la tâche, le plaisir qu’elle t’apporte (ou pas). En recevoir une rémunération est un détail.

Quant à l’oisiveté, il faut répéter l’évidence oubliée : elle peut être la meilleure mais aussi la pire des choses. Le loisir est à la fois le moment où notre vie peut se remplir, et celui où elle peut perdre tout sens.

Et c’est là le problème. Quand les gens ont les moyens de ne rien faire, il n’est pas réaliste d’imaginer qu’ils vont, sauf exception, se consacrer à l’otium et limiter leurs désirs. Ce n’est tout simplement pas ce que disent les expériences et toutes les statistiques disponibles sur l’utilisation du temps libre. La séduction particulière de la technologie accentue cette tendance qui existait depuis toujours.

Pour être un peu brutal, il faut reconnaître que le temps dégagé sera davantage dédié à binger des séries sur Netflix qu’à se mettre à la peinture, à la musique, ou à des activités familiales. Pour reprendre l’expression de Nicholas Eberstadt, « jouer à Call of Duty sous drogue ».

La société de consommation peut être fière du confort qu’elle a apporté aux hommes. Mais son bilan sur la richesse réelle de nos existences est plus sombre. Le 8 juin 1978, Alexandre Soljenitsyne disait aux étudiants de l’université de Harvard : « Non, je ne peux pas recommander votre société comme idéal pour transformation de la nôtre. (…) Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révèle qu’on nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. À l’Est, c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à l’Ouest la foire du Commerce : ce qui est effrayant, ce n’est même pas le fait du monde éclaté, c’est que les principaux morceaux en soient atteints d’une maladie analogue 11. » Le commerce, logique de liberté que je chéris, échoue à promouvoir l’effort qui rend libre. Il fait basculer trop de gens dans la dépendance aux plaisirs faciles. Montesquieu l’avait bien remarqué, lui qui vantait le « doux commerce » pour la paix qu’il apporte entre les nations, mais reprochait au commerce d’être toxique pour les individus 12.

Cela ne veut pas dire, comme le pensent les pourfendeurs du capitalisme, que le commerce est le principal (et le seul) obstacle au bien-être. Ses bienfaits sont indéniables. Mais on a eu tort d’imaginer que le confort et la technologie allaient régler les problèmes de la condition humaine.

Le problème n’est pas la technologie, qui révolutionne (en bien) nos conditions matérielles de subsistance. Le problème reste l’hiatus entre nos mécanismes intimes de comportement et les conditions de vie modernes.

Illia Polosukhin, l’un des huit inventeurs à l’origine de la technologie des « transformers » qui est au cœur de l’I.A. générative, pense que le vrai risque n’est pas celui d’une I.A. hostile. Il est que l’être humain devienne si dépendant à la dopamine produite par les systèmes qui nous divertissent que nous basculions dans une idiocratie 13. Une civilisation de crétins.

Le charismatique auteur de Sapiens, Yuval Noah Harari, a eu cette phrase provocante lors du Forum économique mondial 2023 : « La grande question politique et économique du XXIe siècle sera “à quoi pourra-t-on employer les humains, à quoi serviront-ils ?” et la meilleure réponse qu’on puisse trouver pour l’instant est “gardons-les heureux avec de la drogue et des jeux vidéo”. »

Le vrai problème du XXIe siècle sera : comment empêcher l’affaissement de la volonté, l’aboulie, la Grande Dépression de l’inutilité ? Comment sauver l’effort quand il aura perdu son ressort professionnel ?

Il faudra comprendre que l’effort n’est pas seulement bon parce qu’il est un instrument d’atteintes de buts plus élevés (une carrière, de meilleurs plaisirs, la forme physique) : il est aussi notre vocation elle-même. Comme l’abeille est faite pour butiner et se réalise par sa tâche, nous n’existons que par l’effort.

Si ce n’est pas l’effort, ça sera la mort.

Chapitre 11

L’effort ou la mort

La civilisation s’est bâtie sur l’effort. Tous les progrès en procèdent. Nous n’avons survécu à une nature assez indifférente à notre bien-être qu’au prix de ruses inouïes. À présent, notre problème s’est inversé : il ne s’agit plus de dominer la nature, mais de dominer notre effet sur elle. Pour cela aussi nous aurons besoin de quantités prodigieuses d’effort.

Au fond, les règles du jeu n’ont changé qu’en apparence grâce aux nouvelles technologies. En réalité elles restent les mêmes : rien ne sera donné sans effort. Il a seulement changé de nature. Hier, il fallait surmonter les mille contraintes d’une existence cruelle où l’on maîtrisait bien peu son destin. Aujourd’hui, il faut résister à l’absence de contraintes. Le défi actuel n’est plus facile qu’en apparence. Dans le premier cas, les épreuves venaient au-devant de soi et il suffisait de les affronter. À présent, il faut aller au-devant d’elles. Se les créer. Choisir le chemin le plus long plutôt que le plus court, la pente raide plutôt que le plat.

L’avenir exige que nous nous retroussions les manches.

L’effort rend plus fort

Nos cerveaux sont comme frits par la dopamine que produisent la drogue, la nourriture grasse et sucrée, la pornographie ou les réseaux sociaux. Arrêter une mauvaise habitude ne nécessite fondamentalement qu’une seule chose : la volonté de dire non qui se traduit par l’effort de casser la chaîne de comportements devenus routiniers.

J’ai lu sur les réseaux sociaux cette phrase très juste : « Les décisions difficiles mènent à des vies faciles. Les décisions faciles mènent à des vies difficiles. »

Les injonctions à la paresse flattent nos faiblesses. Bien des auteurs y recueillent de faciles lauriers. Sous couvert d’éloge de la sagesse, elles ne nous rendent pas service. Car il y a rarement beaucoup de sagesse dans la paresse telle qu’elle se pratique vraiment.

Il ne s’agit pas, je le répète, de faire l’éloge du travail. Il peut être la meilleure comme la pire des choses. On peut tout à fait gâcher en pure perte sa vie en efforts inutiles pour un job sans intérêt. On peut aussi trouver dans son travail une joie infinie qui remplit une vie. La question n’est pas celle du loisir ou du travail, mais de l’activité qui émancipe et de celle qui aliène. Or je soutiens qu’il n’y a pas d’émancipation sans effort. Parce que l’effort se définit précisément comme la capacité à mettre son énergie au service de l’atteinte d’un but placé au-delà de nos capacités actuelles. Le bon effort nous change en nous augmentant. C’était le sens de cette locution latine : Tendit in ardua virtus (« la vertu naît de la difficulté »).

Si l’effort peut être inutile au bonheur, stérile, le bonheur en revanche ne se conquiert jamais sans effort. On n’arrive sans lui à aucune forme de satisfaction de longue durée.

L’effort, c’est se projeter dans le temps long. S’inscrire dans une continuité, travailler pour les générations futures.

Celui qui hérite d’un patrimoine, qu’il soit économique ou culturel, a la chance de profiter du travail accumulé, de l’épargne patiente, des privations, de la discipline, de plusieurs générations.

Sur les réseaux sociaux, j’avais lu ce message : « Avez-vous déjà pensé à cela ? Dans cent ans, comme en 2123, nous serons tous enterrés, y compris nos parents et amis. Des étrangers vivront dans nos maisons pour lesquelles nous nous sommes battus si durement, et ils posséderont tout ce que nous avons aujourd’hui. Nos descendants sauront à peine qui nous étions, et ils ne se souviendront pas de nous. Après notre mort, on se souviendra de nous pendant quelques années de plus, puis nous ne serons plus qu’un portrait sur l’étagère de quelqu’un, et quelques années plus tard, notre histoire, nos photos et nos actes disparaîtront dans l’oubli de l’histoire. Nous ne serons même pas des souvenirs. Si nous pouvions seulement penser à cela, nos approches, nos pensées changeraient sûrement, nous serions des personnes différentes. »

Je ne suis pas d’accord. L’appel à profiter du jour est une version du carpe diem bien connue. Bien sûr, il est absurde de vivre toute sa vie dans l’attente du futur ou d’une autre, au risque de ne pas profiter de l’existence. Mais on peut aussi retourner la perspective et considérer qu’une vie vécue uniquement dans l’instant peut être particulièrement pauvre si elle se résume à des plaisirs immédiats. Agir efficacement pour soi et pour les autres implique souvent une mise à distance du plaisir. Travailler sa vie entière n’est pas nécessairement un aveuglement, cela peut être une oblation à ceux qu’on aime. Pardon du truisme : ce qui donne vraiment sens à la vie, c’est d’en avoir un. L’existence s’accomplit dans la poursuite d’un objectif. Même s’il est grand, ambitieux, lointain, et même inaccessible. L’important n’est pas le point d’arrivée. Auquel d’ailleurs on n’arrive sans doute jamais. C’est le mouvement. Ce qui nous meut, au sens propre, ce qui motive.

Mon expérience personnelle m’a convaincu que s’il semble plus dur de « se motiver », comme on dit, c’est parce qu’on manque de cet élément essentiel qui agit comme un aimant : un but.

L’effort et moi

J’ai longtemps été un élève paresseux. Suivant peu en classe, mes notes étaient mauvaises et mes lacunes s’accumulaient. Je devais chaque année mon passage inattendu dans la classe supérieure à l’insistance de mes parents et à la bienveillance de mes professeurs. J’ai ainsi traversé mon collège dans une sorte de brouillard. Peu attentif à ce qui se passait au tableau, je ne l’étais pas plus à ce qui se passait en classe, car j’étais un solitaire qui n’éprouvait pas le besoin de beaucoup se lier. J’ai toujours eu les activités collectives en horreur. Rester dans ma chambre était mon activité favorite. Pourtant, même si je lisais tout ce qui me tombait sous la main, aucun centre d’intérêt particulier ne venait concentrer mon énergie. Je crois que je m’ennuyais ferme.

Au lycée, je me suis retrouvé sans trop savoir comment à avoir de bonnes notes. Je n’ai jamais compris ce qui a pu se passer, quel interrupteur secret a fini par se déclencher. Tout est devenu plus facile sans que je change vraiment d’attitude. Je ne travaillais guère plus mais j’avais le soulagement de ne plus être en queue de classe. J’y ai pris goût. Mais mon ennui ne diminuait pas. Aucune profession ne m’attirait spécialement.

C’est en classe de terminale que quelque chose s’est produit. J’avais 16 ans, et la pratique de la musique est entrée dans ma vie. Et avec elle, la joie de l’effort de l’autodiscipline qu’elle implique.

Je n’avais jamais touché vraiment un piano, mais j’avais quelques airs de musique classique dans l’oreille. Tout petit, en jouant aux LEGO, j’écoutais les vies de musiciens dans la collection du « Petit Ménestrel ». Je les connaissais toutes par cœur. Mon père écoutait aussi du classique, mais quand je passais dans le salon où des mesures de Chopin ou de Beethoven s’égrenaient, je n’y percevais rien de très attirant. Je ne faisais curieusement pas le lien avec les musiciens attachants que j’adorais, dont la vie m’était parfaitement connue. C’était de la musique ennuyeuse pour adulte. À la recherche de contenus à écouter pendant mes jeux, et faute de mieux, j’avais fini par mettre la main sur des disques d’orgue. Je ne sais pas comment ils avaient atterri chez moi, car je n’ai jamais entendu mes parents écouter la moindre mesure d’orgue. Jamais.

Ce fut mon coup de foudre. La musique de Jean-Sébastien Bach m’a converti pour la vie. Elle ne m’a plus quitté depuis. Chaque année mon application Spotify me fait un récapitulatif de mes écoutes. Bach y arrive toujours largement en tête. L’équivalent cumulé de plusieurs semaines par an.

J’avais désormais un objectif : je voulais jouer de l’orgue. Personne autour de moi ne jouait. Je commençai le piano seul, à l’aide d’une vieille méthode que j’avais trouvée et de beaucoup d’efforts. J’achetai très vite les partitions qui me faisaient rêver, et qui étaient absolument hors de portée technique pour le débutant que j’étais, mais mon désir était plus fort que mon impuissance à jouer. Je déchiffrais note à note pendant des heures, faisant devenir fous mes voisins qui devaient supporter l’horripilant pianotage d’un instrument sans sourdine.

Après mon bac, je suis rentré en classe préparatoire pour la seule raison que mes bonnes notes pouvaient m’y faire prétendre, mais sans aucune envie particulière. Je ne savais même pas au juste à quoi on « se préparait ». Mes deux années de prépa furent pour moi deux années de piano. Dès que j’avais un peu de liberté, je m’y mettais avec rage. Mon objectif était toujours de finir par avoir accès à une console d’orgue, mais j’avais reçu entre-temps un nouveau coup de foudre en tombant sur les Variations Goldberg de Bach par Glenn Gould. J’avais découvert que le piano aussi pouvait fasciner.

De fil en aiguille, la musique de Bach m’a ouvert aux autres compositeurs, aux autres époques, à d’autres styles musicaux, à d’autres instruments. Dans son livre Le Chemin de musique, Philippe Nemo 1, qui fut mon professeur en école de commerce, explique avec justesse qu’en gagnant en maturité, on devient plus réceptif à certaines œuvres, à certaines expressions artistiques. Nos goûts changent avec le temps. On se demande parfois comment on a pu aimer autrefois tel style, écouter telle musique qui a perdu son intérêt pour nous. Et inversement, soudain le monde d’un auteur ou d’un compositeur s’ouvre à nous. Il est inutile de s’entêter et de vouloir absolument rentrer dans un univers artistique qui ne nous attire pas. Il faut se laisser le temps de faire son chemin vers lui. C’est ainsi que je n’ai pas pu lire Proust avant l’âge de 35 ans. Mais quand je suis enfin entré dans La Recherche, je n’en suis plus jamais sorti. J’ai toujours l’un ou l’autre des sept tomes sur ma table de chevet.

Trente ans plus tard, la musique fait toujours partie de ma vie. J’en joue et j’en écoute tous les jours. J’ai progressé, heureusement, même si je n’ai jamais eu le niveau pour en faire mon métier. Il aurait sans doute fallu commencer beaucoup plus tôt et surtout être plus doué que je ne suis. Par défi personnel, j’ai malgré tout donné quelques concerts d’orgue et gagné un peu ma vie d’étudiant en jouant à des cérémonies. Plus tard j’ai commencé un autre instrument, le théorbe (une sorte de luth à 14 cordes), avec lequel j’ai aussi donné des concerts dans de petits ensembles amateurs.

Pourquoi raconter cette anecdote ? Parce qu’elle permet de comprendre que le problème n’est pas au fond le manque de courage. C’est le manque de passion. « Trop de jeunes se croient sans avenir, alors qu’ils sont sans objectif », disait Jacques Chirac. Les jeunes ne sont certes pas moins courageux qu’hier. Peut-être ont-ils juste plus de difficulté à avoir un but. Ce but est donné quand on trouve quelque chose qui nous anime, nous attire.

La passion

Ma découverte de la musique m’a ouvert à un monde que je ne connaissais pas : celui de l’effort.

D’abord parce que j’ai découvert en peinant sur des pages un plaisir que je ne soupçonnais pas : la joie des découvertes et des petits progrès. J’ai compris la discipline qu’il fallait pour progresser en musique. Et la patience.

Ensuite parce que j’ai compris que, pour acheter demain les temps et les moyens de m’adonner à cette passion, il fallait accepter le difficile détour d’études souvent bien éloignées de la musique. Je me répétais souvent la phrase de Raguenau dans le Cyrano de Jean Rostand : « L’heure du luth viendra, c’est l’heure du fourneau. »

Enfin parce que les bonnes passions ont cela de contre-intuitif qu’elles sont un facteur d’ouverture vers autre chose qu’elles. Je n’avais pas la vocation de musicien professionnel, mais la musique m’a ouvert aux Muses (c’est bien le sens de musique pour les Grecs), à d’autres plaisirs esthétiques, et par une sorte de contamination à ceux de l’intellect. Elle a débloqué mon intérêt pour des disciplines comme la sociologie et l’économie qui sont finalement devenues mes métiers.

Appliquerai-je cette grille de lecture de l’effort à ce que je fais à ce moment précis ? Il n’est pas loin de minuit à l’heure où j’écris ces lignes. J’aurais mille raisons de ne pas être encore à ma table de travail. Un rendez-vous tôt demain, puis une longue journée, m’attendent. Pourtant je suis heureux de travailler.

Le travail d’écriture est composé à 99 % d’efforts austères et à 1 % de plaisir. Cette dernière partie est diffusée homéopathiquement durant les heures de travail. Le plaisir vient d’une phrase bien rythmée, d’un paragraphe solide, d’un plan qui s’ébauche enfin de façon convaincante, du plaisir du devoir accompli quand on se lève enfin, fourbu de l’immobilité prolongée.

D’autres fois, je suis dans le train pour aller donner mes cours à l’université. Un train qui part aux alentours de 6 heures du matin. Je consacre les deux heures du trajet à écrire. Le matin, on a la conscience claire.

On ressent une douce joie à recevoir pour la première fois les exemplaires imprimés. Mais sans plus. Ce n’est pas un événement. Les signatures, les interviews et les conférences sont agréables quand elles permettent de rencontrer des gens. Au fond, le vrai but, c’était le chemin. On n’écrit pas pour être lu ; on écrit pour le plaisir d’écrire, pour le défi que cela représente. On doit pouvoir appliquer cela au sport, à l’alpinisme, et à mille autres activités de passion.

Aucun effort ne coûte vraiment s’il a la passion pour moteur. C’est le sens de cette remarque de Proust : « On recommandait de ne pas fatiguer l’attention de l’auditeur comme si nous ne disposions pas d’attention différente dont il dépend précisément de l’artiste d’éveiller les plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d’un article médiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre la tétralogie 2. »

La passion transporte. Stefan Zweig décrit sa rencontre mémorable avec le sculpteur Auguste Rodin 3. Après avoir déjeuné ensemble, l’artiste montre son atelier au jeune écrivain. Après avoir découvert le buste sur lequel il travaillait, Rodin est pris d’une sorte de transe créative. « Il avançait, reculait, observait la figure dans un miroir, grommelait, émettait des sons incompréhensibles, modifiait, corrigeait. (…) Ses mouvements devenaient plus brusques, quasi furieux ; une sorte de sauvagerie, une sorte d’ivresse l’avait saisi, il travaillait de plus en plus vite. » Au bout d’une heure, Rodin s’arrête. Il avait même oublié la présence du jeune homme derrière lui au point de lui demander avec étonnement ce qu’il faisait là. Zweig conclut : « Durant cette heure, j’avais vu se découvrir le secret éternel de tout grand art et même de toute œuvre humaine : la concentration de toutes les forces et de tous les sens, ce passage hors de soi, hors du monde qui est le propre de tout artiste. J’avais appris quelque chose pour le restant de ma vie. »

Avoir une passion ne donne pas seulement le goût de l’effort où se distille le plaisir, cela enseigne aussi à supporter des activités pénibles mais nécessaires sans lien direct avec elle. On ne peut pas faire toujours ce qui nous intéresse. Il faut bien gagner sa vie avant de vivre de son art ou de faire enfin ce qui nous plaît. Peu de gens ont la chance d’avoir un métier passion.

Je dis souvent à mes étudiants qu’ils doivent chercher ce qui les fait vibrer et ne pas se résigner à une carrière qui ne les intéresse pas, mais aussi qu’ils doivent, au moins au début, savoir avaler les couleuvres des travaux plus pénibles. Ce n’est pas vrai que tout vient toujours en s’amusant, même si l’on est passionné.

Je me souviens de ces samedis matin d’hiver où je me levais tôt pour aller composer quatre heures durant sur d’arides examens de philosophie ou des concours nombreux auxquels je me suis présenté, parfois avec succès. Rien ne m’y obligeait. Ne pas me lever aurait été infiniment plus agréable. Pour motiver mes efforts, je m’imaginais souvent plus vieux, remerciant en pensée le jeune homme que j’étais d’avoir consenti à des efforts dont je recueille aujourd’hui les fruits.

Maintenant que j’approche la cinquantaine, je remercie le jeune homme que j’étais. Si ma vie professionnelle est un rêve éveillé, c’est à lui que je le dois. C’est grâce à ses efforts, à ses sacrifices, que j’ai le bonheur de consacrer mes journées à des tâches diverses et complémentaires : écrire, donner des cours à l’université et des conférences en entreprise, rencontrer des centaines de gens, orchestrer des cercles de réflexion, être chroniqueur dans les médias, etc. Autant d’activités où il ne s’agit que d’être sans cesse stimulé par l’observation d’un monde dont je suis l’un des commentateurs, libre des initiatives que je prends, de la façon dont j’emploie mon temps et des propos que je tiens. La seule exigence est de se renouveler, de réarranger toujours. On ne se répète jamais, on réinvente constamment. Cela repose donc sur un effort permanent.

L’effort naît de la sortie d’une habitude. La voie de la routine est celle de la facilité : il suffit de répliquer. Le sillon est tracé. L’effort réside souvent en cela : il sort du sillon.

L’apprentissage en fait partie. Apprendre, c’est modifier des connexions neuronales.

Ce livre n’a pas été écrit qu’en s’amusant. Quelle que soit l’expérience acquise par les ouvrages précédents, un nouveau livre est toujours un douloureux processus. Écrire un livre, ce n’est jamais une marche triomphale vers le mot fin, la démarche rectiligne de celui qui sait parfaitement où il va. Ce sont de tortueuses progressions souvent stoppées, parfois illusoires. On rebrousse chemin plus d’une fois. On doute de soi et de ce qu’on écrit. On passe de longues heures à lire d’autres livres pour tenter d’y trouver de la matière pour le sien. On ébauche un plan qu’on modifie mille fois. Et une fois qu’on a rendu le manuscrit, vient une autre angoisse : celle de ne plus pouvoir rien changer.

Ce genre d’effort sur la durée, comme un marathon, distille sa dose de petites satisfactions. Elles ne sont pas un sucre immédiat pour le cerveau. C’est plutôt une forme de plaisir teinté de bonne fatigue. Celle du devoir accompli. Du pas personnel en avant. Chaque mètre gagné est une souffrance immédiatement contrebalancée de satisfaction. Le randonneur qui achève une belle mais exigeante journée de marche est fourbu mais heureux. Rien à voir avec le masochisme, pour lequel la souffrance est le but et la source du plaisir. Ici elle n’est que le moyen, le prix à payer pour faire plus, être plus.

« Le secret de l’action, c’est de s’y mettre », écrivait le philosophe Alain. S’y mettre, ça ne semble rien, mais c’est tout. C’est le moment où l’on se lève alors qu’on aurait pu rester couché. Celui où l’on sort alors qu’on aurait pu rester chez soi. L’action n’est plus si difficile une fois qu’elle est entamée. Le jogging commencé, on va au bout facilement. Le plus dur, c’est le premier pas. C’est le moment du basculement de l’inaction vers l’action. Un basculement qui ne tient qu’à un fil : la volonté.

Il suffit de le vouloir

On brocarde volontiers l’idée selon laquelle « il suffirait de le vouloir » pour réussir. Elle n’est peut-être pas si éloignée de la vérité cependant, au sens où la volonté peut en effet faire toute la différence. Certes, la volonté ne nous amène pas toujours où nous voulons. Mais dans bien des cas elle suffit à faire la différence.

Bien sûr, tout n’est pas absolument entre nos mains.

Les recherches ont montré que l’énergie est assez dépendante de nos gènes : 47 % de notre activité physique est expliquée par notre patrimoine génétique 4. Pour certains, autrement dit, il est naturel d’être vif, débordant de ressources pour agir. Pour d’autres, non. Nous ne sommes pas égaux face à l’énergie.

Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi la chance. « Je juge qu’il peut être vrai que la fortune soit l’arbitre de la moitié de nos actions, mais aussi qu’elle nous en laisse, à nous, gouverner l’autre moitié, ou à peu près », écrit Machiavel. Plomin 5 montre qu’en dehors du poids de la génétique, la deuxième chose qui détermine nos vies est l’environnement non partagé avec les membres de sa famille, c’est-à-dire la chance.

Nous n’avons pas tous les mêmes dotations initiales en capital génétique, économique et culturel. L’intelligence, la beauté 6 font une différence de chance de succès. Et la chance tient une place réelle dans notre vie.

Mais tout n’est pas perdu. Nous ne sommes pas entièrement déterminés. Il existe une marge de manœuvre pour autre chose : la volonté.

Nous avons (en partie) en main le levier de l’effort. C’est bien nous qui décidons de nous lever ou de rester couché, de parler ou de nous taire, de renoncer à un plaisir immédiat pour un plaisir plus grand demain. La même personne pourra décider de faire cet effort, ou non.

Dans son livre Le Goût de l’effort 7, la sociologue Sandrine Garcia s’élève contre l’idée classique selon laquelle le contexte socioculturel favorable serait le seul levier de réussite. Elle montre l’importance de pratiques valorisant le goût de l’effort. Elle va plus loin que la critique classique de la reproduction sociale des enfants de classes moyennes et supérieures qui semble supposer que la réussite scolaire s’opère par transmission magique, comme par irradiation, sans jamais s’interroger sur la façon dont elle s’opère en pratique. Elle montre que ce qui différencie l’élève qui réussit de celui qui échoue, c’est l’effort. Et que l’effort, c’est-à-dire des méthodes de travail, une éthique personnelle de ce travail, sont justement ce trésor précieux que les familles favorisées transmettent à leurs rejetons.

C’est aussi ce que montre Samah Karaki dans son essai Le talent est une fiction 8. Les enfants des classes aisées réussissent car leurs parents déploient de patientes stratégies. Contre le mythe d’un talent inné qui s’épanouirait sans effort, la biologiste montre qu’il est le fruit d’une somme immense d’actions réfléchies et orientées. Un constat qui avait fait l’objet d’une description minutieuse dans le grand livre dirigé par le sociologue Bernard Lahire, Enfances de classe 9 : les dotations initiales (en ressources matérielles et culturelles, en qualité d’entourage) ne forgeraient pas autant les différences de destin sans le levier essentiel d’une énergie considérable. Celle que les parents déploient, mais aussi celle qu’on oblige l’enfant à déployer. Sans elle, même un bel environnement ne garantit rien.

Ce qui est vrai pour toute réussite l’est encore plus pour celle des exceptions fascinantes que sont les génies. On a tendance à supposer qu’une sorte d’onction divine voue les génies à l’être, que leur œuvre coule d’eux avec facilité comme la source sort de la montagne. C’est oublier que les génies sacrifient leur vie à leur œuvre, que celle-ci est faite dans la souffrance d’un labeur sans relâche.

Selon le psychologue Hans Eysenck, les génies ont tous pour caractéristique, au-delà d’une grande intelligence, d’être hypercompétitifs et persistants dans leurs efforts. La volonté d’exceller est nourrie par une immense énergie qui leur permet de persévérer.

La différence entre l’individu aux réalisations exceptionnelles et l’individu normal, c’est la volonté. Et cette volonté est probablement tirée par une capacité plus fondamentale : se fixer des objectifs.

La crise de l’effort est une crise du sens. C’est-à-dire dire un manque de buts. Mais les buts ne suffisent pas. Encore faut-il avoir ce ressort intérieur qui nous permet de tendre vers eux : la niaque.

La niaque

L’intelligence est fortement corrélée à la réussite. Mais elle n’explique pas tout.

La réussite n’est pas (ou pas seulement) une question de capacité. C’est une question de motivation. Il faut le vouloir.

Angela Duckworth a étudié durant des décennies ce qu’elle appelle « la niaque » (the grit), autrement dit la « capacité à poursuivre un objectif auquel on restera fidèle 10 ». Elle s’oppose à l’idée du déterminisme génétique de la réussite. Pour elle, le mythe de la prédisposition comme vecteur essentiel du succès sert surtout de justification aux échecs reposant sur un manque d’effort. Il soustrait à la pression de la concurrence. Nietzsche écrit fort justement au sujet du culte du génie : « Notre vanité, notre amour-propre, encourage le culte du génie. Tant qu’on y songe comme à quelque chose de magique, on n’est pas obligé de s’y comparer, ni de relever ses propres lacunes (…) 11 » Nous voulons nous cacher à nos propres yeux que la réussite des autres, que nous envions, est le fruit d’un travail acharné.

Elle propose deux équations :

• compétences = prédisposition × effort

• réussite = compétences × effort

L’effort est essentiel. Autrement dit, la capacité à se fixer des buts éloignés et à les poursuivre sur la durée. L’auteur a par exemple mis au point une grille d’évaluation individuelle de la niaque qui prédit avec une grande précision les candidats qui iront au bout du processus de sélection très dur de l’école militaire de West Point. Le plus intéressant est que la niaque n’est pas corrélée avec l’intelligence. Elle est autre chose : la capacité à s’accrocher.

Le jeu d’échecs est une bonne illustration de l’importance de la volonté de compétition, à capacité égale.

Pour quelle raison n’y a-t-il qu’une seule femme parmi les meilleurs joueurs du monde aux échecs, et qu’il existe même une catégorie féminine de jeu d’échecs dans un jeu n’impliquant pourtant pas la force physique ?

De nombreuses explications existent. Des formes de sexisme rendraient les compétitions plus dures pour les femmes. On cite aussi souvent la variabilité plus grande des traits chez les hommes (dont l’intelligence), pour des raisons évolutionnistes. Le grand joueur Bobby Fischer avait eu cette déclaration méprisante : « Elles sont toutes faibles, toutes les femmes. Elles sont stupides comparées aux hommes. Elles ne devraient pas jouer aux échecs, vous savez. Elles sont comme des débutants. Elles perdent tous leurs matchs contre un homme. Il n’y a pas une joueuse dans le monde à qui je ne peux donner un cavalier [c’est-à-dire jouer avec le handicap d’avoir un cavalier retiré du plateau au début de la partie] et quand même battre 12. »

Mais la journaliste Carole Hooven 13 souligne que l’intelligence des meilleurs joueurs d’échecs est nécessaire mais de loin pas suffisante. Einstein ou Leibniz se feraient battre facilement par des joueurs professionnels moins intelligents qu’eux. Ce qu’il faut pour réussir aux échecs ? Une extrême motivation à jouer des dizaines de milliers d’heures, à mémoriser des parties et des variantes, à écraser son adversaire. Il faut aussi commencer tôt, être coaché, et aimer s’opposer dans d’interminables combats pour ce qui n’est après tout qu’un jeu.

Pour Carole Hooven, il peut y avoir des explications évolutionnistes. Les recherches montrent que l’homme tend à être plus compétitif que la femme. « Dans le règne animal, les mâles ont tendance à consacrer plus de temps, d’énergie et de risques à la compétition pour le statut, car cela a tendance à rapporter plus d’avantages reproductifs aux mâles qu’aux femelles. Il n’est donc pas déraisonnable de soupçonner que les garçons et les hommes ont une sorte d’avantage biologique – peut-être sous-tendu par une exposition plus élevée à la testostérone au cours de leur vie – qui aide à expliquer leur surreprésentation dans les compétitions en général. »

En résumé, s’il y a très nettement moins de femmes que d’hommes parmi les meilleurs joueurs d’échecs du monde, c’est parce qu’elles sont moins motivées par cette activité que les hommes. Et s’investissent ailleurs.

Autre fait intéressant : les jeunes ont moins la niaque. Les recherches et expériences de Duckworth ont montré que les plus âgés ont une moyenne de niaque beaucoup plus élevée que les jeunes 14. Faute d’un suivi statistique suffisamment long et précis, Duckworth n’a pas les moyens de savoir si ces différences traduisent un découragement générationnel (les jeunes ont moins la niaque qu’avant) ou un effet de maturation qui fait qu’en vieillissant les individus tendent à mieux se focaliser sur certains objectifs. Probablement un peu des deux.

La mode actuelle de la salle de gymnastique montre que l’effort, sous certaines formes, est encore bien présent dans nos sociétés. En 2022, la France comptait plus de 6 millions d’adhérents à un club de fitness. « Aller à la salle » est devenu une activité banale pour beaucoup de jeunes. On y éprouve sa résistance à la douleur musculaire. Les activités physiques et sportives régulières demandent une indéniable capacité à se fixer des buts et à se donner les moyens de les atteindre, y compris s’ils ne sont pas entièrement agréables. On peut éprouver une forme de satisfaction dans l’effort sportif, comme la fameuse ivresse du marathonien, mais le sport est aussi une activité guidée par le résultat et non par la satisfaction immédiate. Mais ne prenons pas cette mode pour une pratique hégémonique. En France, un quart des jeunes de 16 à 25 ans font peu ou pas du tout de sport 15. On estime que 30 % des Français auraient une activité physique insuffisante 16.

La bonne nouvelle est que la niaque peut se cultiver. Son absence n’est pas une fatalité. Comme un muscle, elle peut s’exercer et progresser.

Au début de ce livre, nous avons vu que passer à l’activité physique ou intellectuelle impliquait d’abord de vaincre notre tendance naturelle à la sédentarité. C’est toujours difficile au début, mais la bonne nouvelle, c’est qu’on s’habitue aussi à l’effort : plus on en fait, moins il est difficile de s’y mettre. L’effort est comme un muscle qui se renforce à mesure qu’on l’exerce. Au départ, le cocktail d’hormones libéré par l’effort ne dépasse pas immédiatement l’effort du système musculaire et cardio-musculaire, expliquent les neuropsychologues Boris Cheval et Matthieu Boisgontier, « mais avec un peu d’entraînement, ces systèmes s’adapteront et nécessiteront moins d’énergie, ce qui permettra aux sécrétions hormonales de prendre le dessus. Endorphines, dopamine, sérotonine et autre noradrénaline activeront le circuit de la récompense et provoqueront le désir de répéter l’activité à l’origine de ce plaisir 17 ». Avec l’habitude, l’activité devient facile et automatique.

L’effort, cela s’apprend. Et cela se transmet. C’est le secret (pas très caché) de ceux qui réussissent.

L’effort : clé de l’utile réussite bourgeoise

Je répète que Paul Lafargue se serait réjoui s’il avait vu l’époque contemporaine. Les progrès de l’I.A. mettent enfin à notre portée le moment où le travail humain deviendra moins nécessaire, comme il l’appelait de ses vœux : « Nos machines au souffle de feu, aux membres d’acier, infatigables, à la fécondité merveilleuse, inépuisable, accomplissent docilement d’elles-mêmes leur travail sacré 18. » Il a été exaucé. Le travail sort de nos vies. Mais cela ne veut pas dire que nous sommes dispensés de l’effort. C’est la grande erreur si souvent commise.

La paresse que vante Lafargue en 1880 n’a certainement pas le même sens près d’un siècle et demi plus tard. Le monde a bien changé, et le travail avec lui. Reste pourtant une conception relativement obsolète portée en filigrane de son petit essai et transmise depuis : celle de l’effort comme piège tendu par la bourgeoisie, de stratagème d’enfermement des classes laborieuses. Une conception qui pouvait avoir du sens dans la société extrêmement inégalitaire du XIXe siècle où la classe dirigeante était avant tout une classe rentière.

Elle oublie que les progrès dont tout le monde profite aujourd’hui, descendants de classes laborieuses compris, sont le fruit de ces efforts passés implicitement présentés comme inutiles. Ce n’est pas à la providence que nous devons le confort dont nous jouissons, mais à nos aïeux qui ont œuvré pour nous le procurer. Exactement comme la science actuelle doit tout à la longue succession de savants qui ont donné leur vie pour la faire patiemment progresser.

La mauvaise compréhension de la critique de l’effort de Lafargue fait oublier que la réussite ne se fait que par le travail et l’effort qu’il implique. C’est bien l’effort qui permet de s’extraire de sa condition, d’accumuler, génération après génération, du patrimoine économique et culturel. Ces derniers sont trop souvent présentés comme répartis une fois pour toutes et « donnés » par une sorte de grâce divine. Mais en pratique, ces capitaux sont le fruit d’un effort passé : les privations et l’épargne attentive de générations qui ont pris soin d’ajouter leur pierre sans manger l’héritage, la discipline d’acquisition des savoirs, l’attention à la transmission. Autant de choses qui impliquent sur le moment des sacrifices, portés par l’espoir de leur rentabilité à long terme.

Sur les réseaux sociaux, le terme « bourgeois », abondamment utilisé, vaut stigmate et condamnation. Comme s’il était tellement porteur en lui-même d’évidentes culpabilités qu’il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. L’ornière idéologique dans laquelle la France est bloquée est là tout entière. Elle explique le dramatique déclassement de notre pays.

On fait aux bourgeois le reproche d’incarner un ordre triplement injuste : parasites sociaux, ils réussiraient sans effort grâce à l’héritage et verrouilleraient les mécanismes d’une domination immuables reproduisant la société de classe d’Ancien Régime. Il n’y aurait aucune différence essentielle entre la caste nobiliaire d’antan et la caste bourgeoise, la seconde n’ajoutant à la première que l’imposture de se prétendre juste. Il importe de faire pièce à ces reproches car ils portent en eux l’oubli du rôle de l’effort.

De quoi (ou de qui) parlons-nous ? Le bourgeois est étymologiquement celui qui habite le bourg, c’est-à-dire la ville, jouissant en tant que tel d’une liberté précieuse face à l’ordre féodal. Apparus dès le XIe siècle, ces marchands et artisans sont les premiers représentants de ces citoyens affranchis de l’arbitraire qui deviendront le modèle de notre société après de longs siècles de lutte. La bourgeoisie désigne aujourd’hui les personnes disposant d’un certain capital social, culturel et financier. Cela inclut une classe assez large de la société allant des couches intermédiaires aux couches supérieures. En 2018, 30 % des ménages français avaient un patrimoine supérieur à 289 600 euros (10 % ont un patrimoine supérieur à 607 700 euros). Côté revenu, un Français appartient aux 10 % les plus aisés à partir de 3 200 euros par mois. L’erreur la plus commune, fondée sur une grande ignorance des réalités économiques, est d’assimiler les bourgeois à des « rentiers ». Ceux qui peuvent en effet compter sur leur seul héritage financier pour travailler très peu voire pas du tout sont une infime minorité. L’allongement de l’espérance de vie aidant, dans bien des cas, la transmission financière dont bénéficient ceux que l’on classerait comme « bourgeois » est faible, voire nulle avant un âge relativement avancé. La réalité de la bourgeoisie pour l’essentiel, c’est qu’elle travaille pour vivre. Ce qu’on veut généralement ignorer, c’est que le patrimoine culturel, même s’il est un avantage évident, ne dispense pas d’un très important travail car le niveau d’exigence de la compétition sociale s’est élevé. Les classes dominantes, autrement dit, bossent maintenant comme des folles et sont tout sauf « oisives ».

À l’origine d’une famille bourgeoise, il y a toujours l’immense travail de celui qui, parti de rien, parvient à s’élever dans la société et à accumuler patiemment tous les types de capitaux. Le bourgeois n’est ainsi pas seulement le premier citoyen affranchi de notre histoire ayant indiqué la voie à suivre, il est aussi l’image la plus ancienne de l’entrepreneur. Artisans, marchands, ils créent, innovent, investissent, prennent des risques importants et sont l’âme indispensable du développement économique. Ils fondent la richesse d’une nation. Le bourgeois est, au départ, un manant qui a réussi à force d’efforts. Mais il ne suffit pas d’avoir un aïeul courageux pour qu’une famille soit « arrivée » pour toujours. Les efforts doivent être reproduits à chaque génération. Le XXe siècle, notamment par sa fiscalité, a rendu beaucoup plus difficile le fait de vivre de ses rentes. Les familles bourgeoises ne survivent donc qu’au prix d’un effort réel, d’un travail exigeant, génération après génération. C’est là que les valeurs transmises, notamment celles de discipline de soi, de mise à distance du plaisir immédiat, sont décisives.

Le déclassement est la sanction rapide du relâchement. L’Insee a montré que la mobilité sociale en France n’est pas aussi catastrophique qu’on l’imagine parfois. Il est possible de s’élever. Mais l’ascension marche dans les deux sens. Comme le souligne le sociologue Olivier Galland : « Depuis plusieurs années, la mobilité descendante progresse plus vite que la mobilité ascendante et se rapproche de la mobilité ascendante. » D’après une étude de 2018, 15 % des enfants issus des parents les plus aisés connaissent une « mobilité très descendante » vers les 20 % de la population aux plus bas revenus. 72 % des enfants issus des milieux les plus aisés ont des revenus inférieurs à leurs parents ! Contrairement à l’image d’Épinal, les places ne sont pas acquises pour toujours. Elles se regagnent à chaque génération. Certes, celui qui bénéficie du bon environnement a plus de chance de réussir. Mais le scandale n’est pas que des parents veuillent transmettre leur culture à leurs enfants, c’est la marche naturelle des choses, il est que le système éducatif, parce qu’il a abandonné cet objectif par lâcheté et par idéologie, n’essaye même plus de compenser l’environnement défaillant des enfants moins chanceux. Autrement dit, la solution ne saurait être dans le déni des différences et de l’importance des compétences dont la société a besoin, mais dans un effort nouveau pour les mettre à portée de tous les enfants. L’imperfection de la méritocratie ne condamne pas le projet méritocratique en lui-même, il doit au contraire l’encourager à s’améliorer.

Contre ceux qui dénoncent la supercherie d’un système faisant semblant de subvertir l’ordre ancien pour mieux le refonder, il faut réaffirmer que la substitution du mérite à la naissance comme principe d’organisation sociale produit des effets bien réels. Le principe de la méritocratie fondé sur la valorisation de la compétence socialement utile est la seule clé de distinction légitime.

Si les réussites parties de rien sont apparemment moins nombreuses aujourd’hui, c’est parce qu’une forme d’égalitarisme conduit précisément à nier les conditions objectives de la réussite, au profit d’une vision déresponsabilisatrice et fataliste faisant du jeu social une duperie.

La haine qui poursuit l’image du bourgeois procède d’une vision antagoniste de la société dominante chez nous, où la réussite des uns se fait aux dépens de celle des autres, où l’argent gagné est forcément volé à ceux qui en ont moins. Obnubilés par la face obscure du jeu social, nous sommes incapables de voir sa face solaire : il est possible de penser la société sur un mode coopératif dans lequel les parcours entrent en synergie. Les efforts, les innovations, contribuent au progrès commun, apportent des solutions que d’autres pourront saisir.

Ironiquement, ceux qui qualifient le plus volontiers avec mépris les autres de « bourgeois » font généralement eux-mêmes partie de la bourgeoisie, exactement comme les touristes considèrent avec dédain les autres touristes. Il s’agit souvent de cette bourgeoisie d’État, des secteurs éducatifs ou culturels, qui ne vit que des prélèvements directement opérés sur l’activité privée contre laquelle ils n’ont jamais de mots assez durs.

La méritocratie est attaquée de tous côtés. Peu de gens ont remarqué qu’un phénomène nouveau accentue le dépit nourri contre elle et peut contribuer à décourager l’effort : la transparence de la société.

Attentes raisonnables et résilience

L’un des problèmes contemporains est que l’effort est découragé par l’immensité du défi qu’est la réussite dans une société trop transparente.

Quand on se regarde, on s’inquiète. Quand on se compare, on se désespère.

Désormais tout le monde sait tout de tous. Le serf du Moyen Âge ne connaissait les richesses des seigneurs que par ouï-dire. La société de classe favorisait une sorte de résignation. On était à sa place, aussi modeste que l’on soit.

Maintenant les gens se comparent, se scrutent en permanence. Cette société de verre est dure car elle conduit à régler ses attentes sur les meilleurs résultats.

Pourquoi accepter un conjoint à la beauté, à l’intelligence, aux qualités médiocres puisqu’on a constamment sous les yeux, avec un luxe inouï de détails, la vie de gens exceptionnels ? Cela pourrait expliquer la chute de la natalité et le célibat de plus en plus répandu.

Pourquoi accepter de travailler au salaire minimum puisqu’on regarde quatre heures par jour des « influenceurs » qui gagnent littéralement dix fois plus, paraissant oisifs ? Les attentes sont faussées. Les standards absurdement déformés. Aux États-Unis, 45 % environ de la génération Z (née entre 1996 et 2010) et des millenials (née entre 1980 et 1995) se disent obsédés par l’idée de devenir riches 19. Ils sont respectivement 43 et 41 % à éprouver ce que l’on appelle la « dysmorphie financière » : quel que soit leur revenu, ils se sentent en insécurité car pas au niveau.

Peut-être est-on découragé dans notre société parce que la barre est trop haute ? On ne veut plus travailler si c’est pour être moyen. Même les médiocres sont dégoûtés de la médiocrité.

Pourquoi tant de gens sont-ils malheureux ? Elon Musk écrit sur X : « La personne moyenne a actuellement accès à plus d’informations que la personne la plus puissante de la planète en 1980 ou 1990. C’est dans la nature humaine que nos attentes se recalibrent. Nous continuons à fixer nos attentes plus haut ; nous continuons à déplacer les poteaux de but. Comme le dit le dicton, “le bonheur, c’est la réalité moins les attentes”. Mais si nos attentes continuent d’augmenter, alors la réalité doit continuer à augmenter aussi. »

Écoutons Jensen Huang, le fondateur de Nvidia, le fournisseur dominant de puces d’intelligence artificielle dont la valeur boursière a dépassé les 2 000 milliards de dollars en mars 2024. Il s’adresse ainsi aux étudiants de Stanford pour lesquels il prononce une conférence :

« Les personnes ayant des attentes très élevées ont une très faible résilience. Et malheureusement, la résilience est importante dans le succès. Je ne sais pas comment vous l’enseigner, si ce n’est que j’espère que la souffrance vous arrivera. Et j’ai eu la chance d’avoir grandi avec des parents qui nous ont transmis les conditions de réussite d’un côté, mais il y avait beaucoup de moments de revers et de souffrance. Et depuis, j’utilise l’expression “douleur et souffrance” au sein de notre entreprise, avec beaucoup de joie. Je dis “oh mon Dieu, cela va causer beaucoup de douleur et de souffrance”, et je l’entends d’une manière heureuse. Parce que vous voulez vous former, vous voulez affiner le caractère de votre entreprise, vous voulez la grandeur, et la grandeur n’est pas l’intelligence, c’est la grandeur qui vient du caractère et le caractère n’est pas formé à partir de gens intelligents, il est formé à partir de gens qui ont souffert et c’est tout. Et donc, si je pouvais vous souhaiter quelque chose pour vous tous, étudiants de Stanford, je vous souhaiterais de larges doses de douleur et de souffrance. » Baisser ses attentes, c’est être plus résilient aux indispensables souffrances.

Des attentes trop élevées découragent. On s’aperçoit vite qu’elles sont hors de portée. Avoir des attentes basses (ou en tout cas correctement calibrées par rapport aux possibilités) est une bonne façon d’être plus motivé, puisqu’on sent que la possibilité de les atteindre est plus élevée. C’est là sans doute que la facilité avec laquelle on peut se comparer aux exemples les plus éclatants de réussite est un facteur de découragement. Tout le monde ne peut pas être le Roger Federer du tennis, le Lang Lang du piano ou la Taylor Swift de la chanson. Il faut revoir le rapport que l’on fait entre effort et récompense attendue : il faut s’attendre à faire beaucoup plus d’efforts pour une même récompense.

Adam Alter, dans son livre déjà cité sur la montée des technologies addictives 20, remarque que l’apprentissage progresse dans un corridor où il doit éviter deux écueils. D’abord se fixer des objectifs trop bas par rapport à ses capacités, ce qui produit de l’ennui. Ensuite se fixer des objectifs trop élevés, ce qui produit de l’anxiété et décourage. Au fur et à mesure que l’on gagne en compétence, il faut se fixer des objectifs plus ardus pour que l’intérêt d’apprendre soit maintenu, mais éviter aussi de les fixer de façon irréaliste.

Quand les défis n’excèdent pas les capacités des individus, la puissance du levier qu’est l’effort est stupéfiante. Lorsque les malheurs de la vie ont frappé, la résilience est étroitement liée à la capacité de déployer des efforts. En 1942, le gouvernement américain a interné dans des camps plus de 110 000 personnes d’ethnie japonaise. On se méfiait de leur déloyauté supposée. L’étude 21 de leur destin après-guerre a montré que les internés ont non seulement rattrapé le retard accumulé par rapport aux autres descendants d’immigrés japonais qui n’avaient pas été internés, mais les ont dépassés. La mobilité forcée et l’agrégation de compétences dans les camps auraient dopé l’énergie de ces gens qui sont sortis suffisamment motivés de la guerre pour repartir de zéro.

L’effort, qui implique une forme (parfois bien douce) de souffrance, est le précepte numéro un de toute éducation réussie.

Mes enfants (et moi) sur TikTok

Comment garder le sens de l’effort dans un monde qui ne le demande plus (ou qui en dispense) ? C’est la question à laquelle sont confrontés tous les parents pour leurs enfants.

En septembre 2024, le jeune Youtubeur à succès Inoxtag (il a plus de 8 millions d’abonnés) publie une vidéo qui est visionnée 30 millions de fois en une semaine seulement. Le sujet ? Le défi fou qu’il s’est imposé : en un an, s’initier à l’alpinisme et gravir l’Everest. La conclusion ne manque pas de saveur : « Sortez », dit-il à ses téléspectateurs, « ne restez pas devant vos écrans ». Amusant paradoxe d’un influenceur qui vit de la dépendance aux écrans de millions de spectateurs, et dont le message, relayé par lesdits écrans, est qu’il faut s’en libérer… Mais au-delà, retenons son message à ses abonnés : la vie ne vaut d’être vécue sans projets ambitieux demandant préparation et persévérance. Il fait l’éloge de l’effort, met en garde contre la facilité et témoigne lui-même de la façon dont son expérience a changé sa vie, en particulier en réduisant la place que la vidéo y occupe.

L’histoire d’Inoxtag illustre toute l’ambiguïté des écrans pour nos enfants. Ils sont à la fois un outil de captation de notre attention et un levier formidable d’ouverture. L’écran peut mener à la pire des aliénations ou à la plus belle des émancipations. On y trouve la crétinerie ordinaire, mais aussi d’utiles leçons de vie.

Comment aider nos enfants à prendre les écrans par le bon bout ?

La solution n’est pas de les interdire et de bannir les technologies. L’essentiel est de comprendre qu’il y a deux façons de vivre sa vie, dans toutes ses dimensions : le mode passif, ou le mode actif. Soit vous laissez la vie choisir pour vous, soit vous choisissez vous-mêmes.

Ce que je vais confesser maintenant étonnera peut-être certains de mes lecteurs.

Dans un monde irrémédiablement divisé entre le marteau de la passivité et l’enclume de ceux qui en profitent, autant être du côté du manche. J’ai un aveu à faire. Contempteur patenté des réseaux sociaux et au maelström des contenus, j’ai toujours pensé que la seule façon recommandable d’y être présent était en mode actif.

Mes enfants ont été sur TikTok. Avec mes encouragements et plus encore ma participation active.

Oui, ce réseau social de propriété chinoise, symbole de la confiscation du temps de cerveau disponible. Oh, encore faut-il qu’on s’entende sur ce que signifie « être sur un réseau ». Car mes plus grands enfants, qui ont entre 10 et 12 ans à l’heure où j’écris ces lignes, n’ont pas accès au « défilement de la mort » des réseaux sociaux. En revanche ils ont une chaîne qui compte plusieurs dizaines de milliers d’abonnés. Ils sont sur la plateforme en mode actif.

L’idée du projet nous était venue quand nous nous demandions justement comment résoudre le terrible problème de l’apprivoisement des écrans, ce Moloch qui avale notre temps. Avec leur mère, j’ai élaboré un plan strict de progression de l’autonomie en ligne. Le téléphone portable n’arrive qu’à l’âge de 12 ans, mais seulement dans une version considérablement bridée : pas de réseaux sociaux, seulement des messageries avec la famille et les plus proches amis. Puis, avec les années, un temps journalier de réseaux sociaux limité par contrôle parental. Tout se fait par palier.

Comment domestiquer la fascination des réseaux sociaux ? Comment éviter qu’ils soient happés par l’attrait du défilement ? Impossible d’éviter qu’un jour ou l’autre mes enfants y aient accès. Je ne suis pas un amish. Notre idée : en faire découvrir les dimensions insoupçonnées. Faire toucher du doigt l’envers du décor. Montrer que les contenus dont on se repaît avec gourmandise et facilité sont un gros travail. Faire comprendre que développer une chaîne, concevoir et filmer des vidéos, les monter, est presque un travail à temps plein. Que cela exige un effort soutenu. Mais que le résultat est bien plus satisfaisant, car il s’agit alors d’un projet mené de façon active, mobilisant et développant des qualités qui serviront toute la vie. On apprend à jouer la comédie, à concevoir un scénario, à examiner des statistiques, à s’adapter à la demande tout en faisant des propositions parfois différentes, etc. Prendre les réseaux sociaux par le bon côté.

Il ne s’agissait pas, avec notre chaîne, de faire de nos enfants des stars ou de gagner de l’argent. Le but était pédagogique : montrer la face cachée des réseaux, côté producteur de contenu. Après avoir dépassé les 32 000 abonnés, nous avons d’un commun accord décidé de lever le pied, car l’investissement en énergie pour continuer à développer la chaîne devenait trop important. Plus tard, s’ils le veulent, ils réaliseront leurs propres contenus sans notre supervision. Et j’espère qu’ils préféreront cela.

Je ne sais pas si cette initiation évitera une trop grande passivité devant les écrans plus tard. Il y a sans doute mille autres moyens. D’ailleurs, en cette matière comme en matière d’éducation en général, l’essentiel est dans l’accompagnement et l’exemple.

Des enfants qui ont une dizaine d’années aujourd’hui seront théoriquement encore en âge d’être actifs jusqu’aux alentours de 2080. Personne ne peut imaginer le monde dans lequel ils vivront. Peut-être que le travail n’existera plus. Peut-être que des systèmes universels de distribution de richesses se seront généralisés. Ce n’est pas le plus important. Ce qui est certain, c’est que les technologies à leur disposition pour les dispenser du moindre effort seront omniprésentes et d’une puissance inouïe.

Tout effort qu’ils feront encore sera un choix. Nous vivons à la charnière entre deux ères de l’humanité, au moment où se brise pour la première fois la loi d’airain millénaire de l’effort. L’objectif des parents comme des institutions éducatives doit être de les aider à faire ce choix.

Conclusion

« Encore un effort ! »

« Courage, noble enfant, c’est ainsi que l’on s’élève vers les étoiles. »

VIRGILE 1

Pendant toute son histoire, l’humanité a vécu dans et par l’effort. Il était la morale que l’on enseignait, l’exemple que l’on donnait, l’air que chacun respirait. On ne survivait, on n’était reconnu membre de la société, on ne concevait de se réaliser personnellement qu’à travers lui. Il y a eu mille façons, à travers les âges, de faire son chemin dans l’aventure de la vie. Elles avaient toutes une chose en commun : elles exigeaient le carburant d’un investissement conséquent. Énergie, attention, temps : on donnait tout ce que l’on avait.

La thèse de ce livre est que, depuis une vingtaine d’années, à l’issue d’un long processus qui avait certes commencé bien plus tôt, l’effort a perdu la place centrale qu’il occupait dans la société. Le rapport intime que nous entretenions depuis l’aube des temps avec l’effort a disparu.

Pour quelles raisons ?

D’abord parce que notre course millénaire à l’économie de moyens a abouti à des outils technologiques d’une puissance inouïe. Pendant longtemps, le surplus d’énergie que nous avons réussi à capter n’a pas soulagé le fardeau du travail humain. On en a profité pour produire plus, exiger plus, étendre l’emprise du travail. Il fallait que les technologies atteignent un certain point pour qu’enfin elles nous libèrent physiquement. On le souhaitait sans y croire vraiment. Nous semblons plus près que jamais d’y parvenir. Elles vont nous permettre, peut-être définitivement, de nous épargner nos peines. On n’avait pas vraiment réfléchi à ce que cela signifiait.

Ensuite parce que nous avons perdu tous les motifs qui le rendaient indispensable. Tant de choses y ont concouru simultanément !

La disparition de Dieu et de la patrie du cœur des hommes a été hâtée par l’enthousiasme consumériste. Le confort matériel n’est ni une religion ni une cause, il lasse. Mais il rend accro. Il en faut toujours plus, et en être privé quand on l’a connu n’est même pas concevable. La nouvelle fin dernière, c’est le plaisir. Son accumulation maximale, la seule vraie morale. Or l’effort est surtout déplaisir, puisqu’il est par définition un plaisir différé, transmuté en quelque chose de plus élevé.

La prospérité économique, bien réelle, a créé un monde où il est possible de travailler très peu voire pas du tout, mais de vivre quand même. On peut certes se féliciter de ne plus vivre à une époque où celui qui ne travaillait pas ne mangeait pas, et où le vieillard qui n’avait pas de descendant pour s’occuper de lui était laissé à l’abandon. Mais ce faisant on a perdu un levier puissant à l’effort : le travail.

La version sénescente de l’État-providence a multiplié les mécanismes redistributifs. Ils agissent comme des substituts à l’effort pour ceux qui en seraient capables autant que comme des aides pour ceux qui ne le peuvent pas.

En perdant les grands buts collectifs d’hier – suivre les préceptes divins, servir la patrie – on a favorisé l’extension d’un individualisme farouche. On n’existe plus pour la société, mais la société existe pour soi. Et soi seul. On ne se vit plus comme débiteur de la société, on est plutôt dans la revendication permanente d’une litanie de droits-créances.

En substituant aux mécanismes de distinction par l’excellence des systèmes de discrimination positive, on a précipité la crise du mérite qu’on dénonçait. Si les meilleurs ne sont même pas reconnus, mais qu’un algorithme fondé sur d’opaques critères sociaux-ethniques décide, pourquoi travailler ?

Les récits de la déconstruction sont parvenus à délégitimer les hiérarchies qui servaient pourtant d’objectifs et motivaient les efforts pendant des millénaires : élites, grands personnages de l’histoire, places sociales. On rêvait d’en être, de progresser. Plus rien de cela ne vaut, puisque tout n’est censé être qu’un système oppressif, un attrape-nigaud créateur d’inégalités forcément iniques.

Pendant des millénaires il était évident pour tous que chacun visait plus haut, vers la classe sociale supérieure, vers plus de savoir, vers plus de réussite et de reconnaissance. Pour acheter sa place dans la société, on acceptait cette hiérarchie des mérites. On s’engageait à corps perdu dans la lutte pour conquérir un espace, même modeste. C’était l’horizon de la vie.

La vie, c’était satisfaire à des exigences extérieures à ta propre volonté, te transformer au prix d’un travail inouï sur toi pour rentrer dans les canons d’une profession, d’un idéal moral. Ta sensibilité, tes désirs, ton point de vue, tout cela personne n’en avait rien à faire. Cela ne rentrait pas en ligne de compte. Il ne s’agissait pas pour la société de câliner tes fantaisies, de célébrer tes psychoses et d’encourager tes vapeurs. Il fallait que tu te changes pour être accepté par elle. Ce n’était pas à la société de changer pour te plaire.

À présent, tout cela est inversé. La société accepte en tremblant de s’adapter à toutes les lubies, aux moindres sensibilités. Chaque individu est devenu une sorte de minorité particulière. L’individu doit « être lui-même », « se découvrir lui-même », « s’accepter tel qu’il est » : autant de choses qui requièrent un effort minimum puisqu’elles sont censées être sous ton nez, et en réalité déjà présentes. Il suffit de suivre le courant de ses propres penchants. Ces idées n’avaient tout simplement aucun sens il y a trois générations.

C’est maintenant à l’entourage, aux institutions, de changer. L’effort est pour leur pomme.

À tout cela s’ajoute la séduction des écrans omniprésents. Tout le monde s’inquiète désormais de leur usage disproportionné. C’est une heureuse prise de conscience. Mais ces pratiques ne sont que des symptômes. Limiter le temps d’écran ne résout rien. Derrière le phénomène d’une volonté qui ne sait pas se contrôler et se livre à la première séduction venue, il y a un drame plus essentiel : la baisse de notre capacité à investir notre énergie.

On ne manque pas d’énergie parce que notre temps libre est mal employé. On emploie mal notre temps libre parce qu’on manque d’énergie.

Le problème n’est plus l’aliénation par le travail, mais l’aliénation par la liberté.

Le marquis de Sade avait accueilli la Révolution avec ravissement. Habitué des geôles du roi, il avait salué l’avènement d’un régime qu’il espérait plus juste et respectueux des libertés (en tout cas de la sienne). Avec sa célèbre apostrophe « Français, encore un effort pour être républicains », Sade exhortait à extirper pour de bon la religion de la société.

Nous aussi, nous devons aller au bout de notre révolution : celle des technologies qui nous libèrent. Ne les laissons pas substituer une contrainte à une autre. Ne laissons pas le choix des machines remplacer le nôtre. Évitons d’abandonner au premier algorithme venu la charge, certes lourde, de la décision. La technologie nous libère. Jusqu’au moment où elle nous aliène.

L’effort est la clé de cette révolution réussie.

L’effort disparaît parce qu’il ne semble plus indispensable. Autrefois, il n’était pas possible d’y couper. La société actuelle offre maintes façons de l’éviter.

L’excitation de la société de consommation aura duré cinquante ans. Le XXIe siècle en est las.

Encore une fois, je ne me livre qu’avec réticence à un discours de déclin. Nous ne vivons plus comme nos ancêtres. Ni même comme nos parents ou nos grands-parents. Je me souviens des détails de sa jeunesse – dans les années 1920 – que me racontait ma grand-mère. Ils paraîtraient à un contemporain aussi étranges qu’une jeunesse au XVIIe siècle. Il y avait par exemple ce rituel strict des bains de mer, sous la férule d’un maître-nageur, qu’elle prenait sur une plage que les congés payés n’avaient pas encore remplie. On descendait une cabine roulante tractée par un cheval qui s’enfonçait jusqu’à cinquante centimètres d’eau. Les jeunes filles y revêtaient leurs maillots épais et couvrants puis sortaient directement dans l’eau pour nager quelques brasses, avant de vite remonter dans la roulotte où la servante de la famille leur apportait un grog pour les réchauffer.

Bien sûr, la vie a changé. Il est normal que notre sensibilité ne soit plus la même. Elias raconte que l’un des grands plaisirs des fêtes du Moyen Âge était d’entendre le cri de chats enfermés dans un sac puis jetés au feu. Un spectacle que n’importe qui aujourd’hui trouverait insupportable. C’est cela, la « civilisation des mœurs » dont il parle : nous ne sommes plus touchés par les mêmes choses. Notre sensibilité s’aiguise et se déplace. La violence était autrefois banale et quotidienne. Elle est maintenant insupportable. Plus personne n’imagine se presser aux exécutions publiques qui excitaient tant les foules. Plus personne ne conçoit qu’on puisse être enchaîné seize heures par jour à un travail qui brise le corps.

La société, les représentations collectives, les valeurs évoluent. C’est dans l’ordre des choses. Mais cela ne signifie pas que toutes les évolutions soient bonnes et inéluctables.

L’histoire offre de nombreux exemples de reculs objectifs. D’oublis dramatiques. Et je ne parle pas seulement des traumatisantes parenthèses fascistes et communistes qui ont pulvérisé en quelques années le record de victimes de toutes les exactions et famines du passé. Une civilisation peut s’épanouir, rayonner, puis se perdre. Sans doute, la vie trouve toujours son chemin, et aux périodes obscures succèdent toujours de nouvelles aurores. Le christianisme a fini par créer à son tour une civilisation des plus remarquables. Mais il a commencé par abattre des statues et incendier des temples. Une tradition spirituelle, architecturale et esthétique s’est perdue. Comme les siècles de transition sont difficiles ! Comme ils sont douloureux pour ceux qui les vivent !

Si l’Histoire nous apprend quelque chose, c’est bien qu’il n’y a pas de fatalité à la mort des civilisations. Elle ne suit pas un cours prédéfini, mais évolue au gré des événements, eux-mêmes dépendants de la volonté de ceux qui les vivent. Elle est le résultat d’une succession de choix plus ou moins conscients, de renoncements, de lâcheté, mais aussi de courage. Il n’y a pas de sens de l’histoire, il y a juste une histoire à laquelle on donne, après coup, un sens.

Si nous le voulons, l’histoire de la fin de l’effort n’est pas écrite.

Bibliographie

Alexandre L., ChatGPT va nous rendre immortels, JC Lattès, 2024.

Alter A., Irresistible, the Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked, Penguin Press, 2017.

Amadieu J.-F., Le Poids des apparences, Odile Jacob, 2002.

André C., S’estimer et s’oublier : L’estime de soi pour s’ouvrir aux autres et au monde, Odile Jacob, 2024.

Arellano-Bover J., « Displacement, diversity, and mobility : Career impacts of Japanese American internment », The Journal of Economic History, Vol. 82, Issue 1, mars 2022, p. 126-174.

Arendt H., La Crise de l’éducation, Folio essais, 1972.

Ariès P., L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1973 (1960).

Babeau O., La Tyrannie du divertissement, Buchet-Chastel, 2023.

Bataille G., La Part maudite, Éd. de Minuit, 1949.

Baverez N., Les Trente Piteuses, Flammarion, 1999.

Begley S., Can’t Just Stop : An Investigation of Compulsions, Simon & Schuster, 2017.

Lahire B., Les Structures fondamentales de la société humaine, La Découverte, 2023.

Bettelheim B., The Uses of Enchantment, Thames & Hudson, 1976.

Bloom A., L’Âme désarmée, Julliard, 1987.

Borderies N., Bornert P., Gilardeau S., Bouret S., « Pharmacological evidence for the implication of noradrenaline in effort », PLoS Biol, 12 octobre 2020 ; 18(10) : e3000793. doi : 10.1371/journal. pbio.3000793. PMID : 33044952 ; PMCID : PMC7580990.

Brickman, P. et Campbell, D. T., « Hedonic relativism and planning the good society » in Appley (Ed.), Adaptation-Level Theory, New York : Academic Press, 1971.

Cabanis J., Saint-Simon l’admirable, Gallimard, 1974.

Carr N., The Shallows : What the Internet Is Doing to Our Brains, W. W. Norton & Company, 2011.

Castiglione B., Le Livre du courtisan, GF-Flammarion, 1991 (1528).

Charlez P., L’Utopie de la croissance verte, JM Laffont, 2021.

Cheval B., Boisgontier M., Le Syndrome du paresseux : petit précis pour combattre notre inactivité physique, Dunod, 2010.

Chopik W., Götschi K., Carrillo A., Weidmann R. et Potter J., « Changes in need for uniqueness from 2000 until 2020 », Collabra : Psychology, 10(1), 2024.

Clark K., Civilisation, Hermann, 1974 (1969).

Craveri B., L’Âge de la conversation, Gallimard, 2002 (2001).

Da Empoli G., Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2023.

Dabi F., La Fracture, Les arènes, 2021.

Daniel K., Thinking, Fast and Slow, 2017.

Davril A. (Dom) et Palazzo E., La Vie des moines au temps des grandes abbayes, Pluriel, 2010.

Diamond J., Le Monde jusqu’à hier, Gallimard, 2013 (2012).

Dixon M., Freeman K. et Toman N., « Stop trying to delight your customers », Harvard Business Review, juillet-août 2010.

Duckworth A., L’Art de la niaque : comment la passion et la persévérance forgent les destins, JC Lattès, Le Livre de Poche, 2017.

Eberstadt N., Men Without Work : Post-pandemic Edition, Templeton Press, 2022.

Edgerton Robert B., Sick Societies : Challenging the Myth of Primitive Harmony, Free Press, 1992.

Elias N., La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973 (1969).

Elias N., La Société de cour, Flammarion, 2008 (1974).

Ellis B. E., White, Robert Laffont, 2019.

Ellul J., La Technique ou l’Enjeu du siècle, Armand Collin, 1954.

Fernández-Crespo, T., Ordoño, J., Etxeberria, F. et al., « Large-scale violence in Late Neolithic Western Europe based on expanded skeletal evidence from San Juan ante Portam Latinam », Sci Rep 13, 17103 (2023).

Ferry L., La Frénésie du bonheur, L’Observatoire, 2023.

Fleury C., La Fin du courage, Fayard, 2010.

Foucault M., Histoire de la sexualité II, L’usage des plaisirs, Gallimard, 1984.

Foucault M., Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, Gallimard, 1984.

Fourquet J., Jérémie P., Grosse Fatigue et Épidémie de flemme : Quand une partie des Français a mis les pouces, Enquête pour la fondation Jean-Jaurès, 11/11/2022.

Freud S., Formulation sur les deux principes du fonctionnement psychique, 1911.

Friedmann G., Le Travail en miettes : spécialisation et loisirs, Gallimard, 1956.

Garcia S., Le Goût de l’effort : la construction sociale des dispositions scolaires, PUF, 2018.

Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne, 1-La présentation de soi (1959), Ed. de Minuit, 1973.

Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne, 2-Les relations en public (1959), Ed. de Minuit, 1973.

Graeber D., Bullshit Jobs, Les liens qui libèrent, 2019.

Griffiths M., « Adolescent social networking : How do social media operators facilitate habitual use ? », Education and Health 36, 2018.

Harari Y. N., Sapiens : A Brief History of Humankind, Vintage books, 2015.

Hartog F., Chronos, Gallimard, 2020.

Hazo J.-B. et al., « Hospitalisations pour gestes auto-infligés : une progression inédite chez les adolescentes et les jeunes femmes en 2021 et 2022 », Études et résultats DREES, n° 1300, 16/05/2024.

Henrich J., The Secret of Our Success, Princeton University Press, 2015.

Huxley A., Pleasures, 1920.

Iribarne Ph. d’, La Logique de l’honneur : gestion des entreprises et traditions nationales, Seuil, 1989.

Karaki S., Le talent est une fiction, JC Lattès, 2023.

Keynes J. M., « Economic possibilities for our grandchildren (1930) », in Essays inPersuasion, New York : Harcourt Brace, 1932.

La Boétie E. de, Discours de la servitude volontaire, 1576.

Lafargue P., Le Droit à la paresse, 1883, imprimé par Amazon, 2023.

Lahire B. (dir.), Enfances de classe : de l’inégalité parmi les enfants, Seuil, 2019.

Lardin P., « Le temps de travail sur les chantiers du bâtiment normand à la fin du Moyen Âge » in Temps social, temps vécu. Actes du Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, « Le temps », Besançon, 2004. Paris : Éditions du CTHS, 2007.

Larivaille P., La Vie quotidienne en Italie au temps de Machiavel, Hachette, 1979.

Le Goff J.-P., Mes Années folles : Révolte et nihilisme d’un peuple adolescent après Mai 68, Robert Laffont, 2023.

Lévi-Strauss C., Tristes Tropiques, Plon, 1955.

Lorenz-Spreen P., Mønsted B.M., Hövel P. et al., « Accelerating dynamics of collective attention », Nat Commun 10, 1759 (2019).

Lukianoff G. et Haidt J., The Coddling of the American Mind, Penguin Press, 2018.

Maslow A. H., « A theory of human motivation », Psychological Review, juillet 1943, 50(4) : 370-396.

Mension-Rigau E., Aristocrates et Grands Bourgeois, Plon, 1994.

Miller G., The Mating Mind : How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature, Anchor Books, 2000.

Montaigne, Essais, II, XVII, Le Livre de Poche, 2002.

Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748.

Mõttus R. & Realo, Anu & Allik, Jüri & Ausmees, Liisi & Henry, Sam & Mccrae, Robert & Vainik, Uku, « Most people’s life satisfaction matches their personality traits : True correlations in multi-trait, multi-rater, multi-sample data », 2023, 10.31219/osf.io/cd5kt.

Cryns N. G., Wan Chen Lin, Niloofar Motahari, Oliver J. Krentzman, Weihang Chen, George Prounis, Linda Wilbrecht, « The maturation of exploratory behavior in adolescent Mus spicilegus on two photoperiods », Front. Behav. Neurosci., 4 novembre 2022, Sec. Individual and Social Behaviors, https://doi.org/10.3389/fnbeh.2022.988033.

Olson J.A., Sandra, D.A., Veissière, S.P.L. et al., « Sex, age, and Smartphone addiction across 41 countries », Int J Ment Health Addiction, 2023.

Orban S.A., Rapport M.D., Friedman L.M. et al., « Inattentive behavior in boys with ADHD during classroom instruction : the mediating role of working memory processes », J Abnorm Child Psychol 46, 713-727 (2018) : https://doi.org/10.1007/s10802-017-0338-x.

Parada-Cabaleiro E., Mayerl M., Brandl S. et al., « Song lyrics have become simpler and more repetitive over the last five decades », Sci Rep 14, 5531 (2024) : https://doi.org/10.1038/s41598-024-55742-x.

Patino B., La Civilisation du poisson rouge, Grasset, 2019.

Patou-Mathis M., Préhistoire de la violence et de la guerre, Odile Jacob, 2013.

Péguy C., L’Argent, Cahiers de la quinzaine, 1913.

Peltier J., La fête est finie ?, L’Observatoire, 2021.

Perri P., Farniente, L’Archipel, 2023.

Philippe M., Ultima Necat, journal intime, 1994-1997, Les Belles Lettres, entrée du 17 mars 1994.

Pinker S., Enlightenment Now : The Case for Reason, Science, Humanism and Progress, Penguin Books, 2018 (2017).

Pinker S., The Blank Slate, Penguin, 2002.

Plomin, R., Blueprint : How DNA Makes Us Who We Are, Mit Press, 2019.

Postman N., Se distraire à en mourir, Nova Éditions, 2010 (1985).

Proust M., La Prisonnière, Gallimard, 1988.

Proust M., Le Côté de Guermantes, Les classiques de poche, 1992 (1920).

Rey E., Éloge du mensonge, Hachette, 1925.

Robert A.-C., La Stratégie de l’émotion, Lux Éditeur, 2018.

Rosa H., Accélération, La Découverte, 2012 (2010).

Rosa H., Rendre le monde indisponible, La Découverte, 2020 (2018).

Schwartz B., The Paradox of Choice : Why More Is Less, Harper Perennila, 2004.

Scrima S., Philosophie du canapé : comment vivre une vie détendue, Rivages, 2024.

Simler K., Hanson R., The Elephant in the Brain, Oxford university Press, 2018.

Soljenitsyne A., Le Déclin du courage, discours à Harvard, juin 1978, Fayard, 2023.

Soljenitsyne A., Une journée d’Ivan Denissovitch, Julliard, 2007 (1962).

Soulet J.-F., La Vie quotidienne dans les Pyrénées sous l’Ancien Régime, du XVIe au XVIIIe siècle, Hachette Littérature, 1976.

Strowski F., Montaigne. Sa vie publique et privée, Félix Alcan, 1938.

Tocqueville A. de, De la démocratie en Amérique (1840), vol. II, Gallimard, 1961.

Verdon J., La Vie quotidienne au Moyen Âge, Perrin, 2015.

Von Hippel W., The Social Paradox : Autonomy, Connection, and Why We Need Both to Find Happiness Hardcover, 18 février 2025, (consultées sur épreuves).

Ward Adrian F., Duke K., Gneezy A. et Bos Maarten W., « Brain Drain : The mere presence of one’s own smartphone reduces available cognitive capacity », Journal of the Association for Consumer Research 2, n° 2, avril 2017, pp. 140-154.

Zweig S., Le Monde d’hier, Gallimard, 2013 (1942).

Notes

Introduction
La crise de l’effort

1. Baverez N., Les Trente Piteuses, Flammarion, 1999.

2. La Tyrannie du divertissement, Buchet-Chastel, 2023.

UNE HISTOIRE DE L’EFFORT

1. Maslow A. H., « A theory of human motivation », Psychological Review 50 (4), juillet 1943, p. 370-396.

Chapitre 1
Survivre

1. https://ploum.net/lhumanite-a-t-elle-trouve-le-sens-de-la-vie/.

2. Bataille G., La Part maudite, Éd. de Minuit, 1949.

3. Cheval B., Boisgontier M., Le Syndrome du paresseux : petit précis pour combattre notre inactivité physique, Dunod, 2010, p. 79.

4. Ibid., p. 67.

5. Harari Noah Y., Sapiens : A Brief History of Humankind, 2015 (2011), Vintage books, p. 9.

6. Cheval B., Boisgontier M., op. cit., p. 68.

7. Miller G., The Mating Mind : How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature, Anchor Books, 2000.

8. Simler K., Hanson R., The Elephant in the Brain, Oxford university Press, 2018.

9. Veblen T., Théorie de la classe de loisir, Gallimard, 1970.

10. Cryns N. G., Chen Lin W., Motahari N., Krentzman O. J., Chen W., Prounis G., Wilbrecht L., « The maturation of exploratory behavior in adolescent Mus spicilegus on two photoperiods », Front. Behav. Neurosci., 4 novembre 2022, Sec. Individual and Social Behaviorshttps://doi.org/10.3389/fnbeh.2022.988033.

11. https://psmag.com/environment/17-to-1-reproductive-success.

12. Edgerton R. B., Sick Societies. Challenging the Myth of Primitive Harmony, Free Press, 1992.

13. Diamond J., Le Monde jusqu’à hier, Gallimard, 2013 (2012), p. 422.

14. Patou-Mathis M., Préhistoire de la violence et de la guerre, Odile Jacob, 2013, p. 153.

15. Henrich J., The Secret of Our Success, Princeton University Press, 2015, p. 171.

16. Fernández-Crespo, T., Ordoño, J., Etxeberria, F. et al., « Large-scale violence in Late Neolithic Western Europe based on expanded skeletal evidence from San Juan ante Portam Latinam », Sci Rep 13, 17103 (2023).

17. Soljenitsyne A., Une journée d’Ivan Denissovitch, Julliard, 2007 (1962).

18. Larivaille P., La Vie quotidienne en Italie au temps de Machiavel, Hachette, 1979, p. 232.

19. Ibid., p. 239.

20. Notre source sur ce sujet : Lardin P., « Le temps de travail sur les chantiers du bâtiment normand à la fin du Moyen Âge », in Temps social, temps vécu. Actes du Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, « Le temps », Besançon, 2004, Paris : Éditions du CTHS, 2007. p. 149-163.

21. Ibid., p. 160.

22. Soulet J.-F., La Vie quotidienne dans les Pyrénées sous l’Ancien Régime, du XVIe au XVIIIe siècle, Hachette Littérature, 1974.

23. Ibid., p. 141.

24. Ibid., p. 287.

Chapitre 2
Appartenir

1. Lahire B., Les Structures fondamentales de la société humaine, La Découverte, 2023.

2. Pinker S., The Blank Slate, Penguin, 2002.

3. Lahire B., op. cit., p. 680.

4. Chapais 1991, cité in Lahire B., op. cit. p. 681.

5. Lahire B., op. cit., p. 681.

6. Lahire B., op. cit., p. 558.

7. Von Hippel W., The Social Paradox : Autonomy, Connection, and Why We Need Both to Find Happiness Hardcover, Harper, 2025 (consultées sur épreuves).

8. Lévi-Strauss C., Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 39.

9. Gennep van A., Les Rites de passage, Picard, 1981 (1909).

10. Lévi-Strauss C., op. cit., p. 38.

11. Ibid.

12. Verdon J., La Vie quotidienne au Moyen Âge, Perrin, 2015, p. 54.

13. Ibid., p. 244.

14. Ibid., p. 70.

15. Iribarne Ph. d’, La Logique de l’honneur : gestion des entreprises et traditions nationales, Seuil, 1989.

16. Tocqueville A. de, De la démocratie en Amérique (1840), vol. II, Gallimard, 1961, p. 315.

17. Elias N., La Société de cour, Flammarion, 2008 (1974), p. 86.

18. Ibid., p. 97.

19. La Bruyère J. de, Caractères, De la Cour, 2 cité in Elias N., La Société de cour, Flammarion, 2008 (1974), p. 99.

20. Cité par Mension-Rigau E., Aristocrates et Grands Bourgeois, Plon, 1994, p. 464.

21. Proust M., Le Côté de Guermantes, Les classiques de poche, 1992 (1920), p. 659.

22. Ibid., p. 650.

Chapitre 3
S’accomplir

1. Clark K., Civilisation, Hermann, 1974 (1969), p. 17.

2. Foucault M., Histoire de la sexualité II : L’usage des plaisirs, Gallimard, 1984, p. 88.

3. Ibid.

4. Foucault M., op. cit., p. 61.

5. Foucault M., op. cit, p. 77.

6. Foucault M., Histoire de la sexualité III : Le souci de soi, Gallimard, 1984, p. 91.

7. Ibid., p. 61-62.

8. Foucault M., Histoire de la sexualité III : Le souci de soi, op. cit., pp. 61.

9. Montaigne, Essais,II,XVII, Le Livre de Poche, 2002, p. 484-485.

10. Castiglione B., Le Livre du courtisan, GF-Flammarion, 1991 (1528), p. 339.

11. Ibid., p. 37.

12. Ibid.

13. Sur ce sujet, ma source est Davril A. (Dom) et Palazzo E., La Vie des moines au temps des grandes abbayes, Pluriel, 2010, p. 75 sq.

14. Ibid., p. 83.

15. Ibid., p. 81.

16. Ibid., p. 78.

17. Péguy C., L’Argent, Cahiers de la quinzaine, 1913.

18. 1849.

19. Simler K., Hanson R., op. cit.

PROSPÉRITÉ SANS PEINE

1. Le Déclin du courage, discours à Harvard, juin 1978, Fayard, 2023, p. 27.

Chapitre 4
De l’effort au farniente

1. Cheval B., Boisgontier M., op. cit., p. 87.

2. Kahneman D., Thinking, Fast and Slow, Penguin, 2017.

3. Cheval B., Boisgontier M., op. cit., p. 95.

4. Ibid., p. 94.

5. Diamond J., op. cit., p. 653.

6. Charlez P., L’Utopie de la croissance verte, JM Laffont, 2021.

7. Pinker S., Enlightenment Now, The Case for Reason, Science, Humanism and Progress, Penguin Books, 2018 (2017), p. 75.

8. Clark (2005), Office of National Statistics.

9. https://jancovici.com/transition-energetique/l-energie-et-nous/combien-suis-je-un-esclavagiste/.

10. p. 44.

11. Ibid.

12. Our World in Data.

13. https://www.nouvelobs.com/societe/20131023.OBS2270/nous-ne-passons-plus-que-12-de-notre-vie-au-travail.html.

14. Ipsos/Europ Assistance, Baromètre des vacances 2024.

15. Lafargue P., op. cit., imprimé par Amazon, 2023, p. 38.

16. Ibid., p. 39.

17. Graeber D., Bullshit Jobs, Les liens qui libèrent, 2019.

18. Malraux A., Les Chênes qu’on abat…, Gallimard, 1971, p. 94.

19. « J’en ai marre » ; sous-titre : Mon bain de mousse ; Ayants droit : Laurent Boutonnat, compositeur, Mylène Farmer, auteur © ISIAKA, Éditeur.

20. Fourquet J., Peltier J., Grosse Fatigue et Épidémie de flemme : Quand une partie des Français a mis les pouces, Enquête pour la fondation Jean-Jaurès, 11 novembre 2022.

21. Interview de Jérémie Peltier dans L’Écho, 9 mars 2023.

22. Scrima S., Philosophie du canapé : comment vivre une vie détendue, Rivages, 2024.

23. https://www.bfmtv.com/economie/emploi/vie-de-bureau/la-generation-z-a-t-elle-un-probleme-avec-le-travail_.

24. n° 547, février 2023.

25. Fourquet J., op. cit.

26. Muller J., « Les jeunes éloignés du sport n’y sont pas hostiles mais sont freinés par trop de contraintes », Consommation et modes de vie n° CMV323, Crédoc, mai 2022.

27. Source : OCDE.

28. Source : data.oecd.org/lprdty/gdp-per-hour-worked.htm.

29. Vittori J.-M., Les Échos, 12 avril 2024.

30. Perri P., Les Échos, 21 février 2023.

31. Interview pour L’Opinion, 29 juin 2024.

32. Le déclin du courage, discours à Harvard, juin 1978, Fayard 2023, p. 24.

33. Ibid., p. 26.

34. Ibid., p. 32.

35. Sondage intelligent.com, décembre 2023.

36. Étude Pew Research center : « What makes life meaningful ? Views from 17 advanced economies », 2021.

Chapitre 5
La société du baba

1. Freud S., Formulation sur les deux principes du fonctionnement psychique, 1911.

2. « Où est passé le goût de l’effort ? », Le Point, 30 juin 2022.

3. Perri P., Farniente, L’Archipel, 2023.

4. Picard R., « La Pédagogite », Revue des Deux Mondes, septembre 1971.

5. Perri P., op. cit., p. 99.

6. Entretien avec Pascal Perri cité in Farnente, p. 198.

7. Arendt H., La Crise de l’éducation, Folio essais, 1972, p. 239.

8. Patino B., La Civilisation du poisson rouge, Grasset, 2019.

9. Lorenz-Spreen, P., Mønsted, B.M., Hövel, P. et al., « Accelerating dynamics of collective attention », Nat Commun 10, 1759 (2019) (traduction de l’auteur).

10. Begley S., Can’t Just Stop : An Investigation of Compulsions, Simon & Schuster, 2017.

11. Observatoire Big Ben Connected.

12. Ward Adrian F., Duke K., Gneezy A., Bos Maarten W., « Brain drain : The mere presence of one’s own Smartphone reduces available cognitive capacity », Journal of the Association for Consumer Research 2, n° 2, avril 2017, pp. 140-154.

13. Carr N., The Shallows : What the Internet Is Doing to Our Brains, W. W. Norton & Company, 2011.

14. https://qz.com/396107/twitter-data-show-that-a-few-powerful-users-can-control-the-conversation/.

15. Montesquieu (1689-1755), De l’Esprit des lois, 1748. Livre XX, chapitre II.

16. https://www.liberation.fr/lifestyle/gastronomie/cest-quoi-la-menu-anxiety-dont-souffrirait-la-generation-z-20231227_42BFH5KDP5D27DAUIEU3GOKYDQ/.

17. Source : IQIVIA.

18. Schwartz B., The Paradox of Choice : Why More Is Less, Harper Perennila, 2004.

19. Cité inhttps://www.scientificamerican.com/article/song-lyrics-really-are-getting-simpler-and-more-repetitive-study-finds/.

20. Dixon M., Freeman K., Toman N., « Stop trying to delight your customers », Harvard Business Review, juillet-août 2010.

BESOIN DE PERSONNE

Chapitre 6
« J’suis pas venue pour souffrir, ok ? »

1. Adolphe T., Commission sur l’instruction primaire, 1848, cité par Lafargue P., Le Droit à la paresse, 1883, Imprimé par Amazon, 2023.

2. Von Hippel W., op. cit.

3. L’émission « C’est mon choix » du 29 janvier 2018.

4. Fourquet J., Peltier J., op. cit.

5. Hartog F., Chronos, Gallimard, 2020.

6. Rosa H., Accélération, La Découverte, 2012 (2010), p. 125.

7. Rosa H., Rendre le monde indisponible, La Découverte, 2020 (2018).

8. Ibid., p. 31.

9. Interview dans Le Figaro TV, février 2024 : https://video.lefigaro.fr/figaro/video/sur-le-travail-on-vit-au-quotidien-un-decalage-avec-la-jeune-generation-setonne-la-danseuse-marie-claude-pietragalla/.

10. Rosenfeld M. J., Reuben J. T., Hausen S., « How couples meet and stay together ».

11. Zweig S., Le Monde d’hier, Gallimard, 2013 (1942), p. 114 sq.

12. Ibid., p. 116.

13. https://www.mariages.net/articles/se-marier-avec-soi-meme-quel-est-donc-ce-concept--c10017.

14. Dabi F., La Fracture, Les arènes, 2021, p. 29.

Chapitre 7
Zombies : une vie en mode veille

1. Observatoire français des drogues et des tendances addictives (OFDT), cité par Le Point, 7/12/2023.

2. Alter A., Irresistible : The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked, Penguin Press, 2017.

3. Olson J.A., Sandra D.A., Veissière S.P.L. et al., « Sex, age, and Smartphone addiction across 41 countries », Int J Ment Health Addiction (2023) : https://doi.org/10.1007/s11469-023-01146-3.

4. Comme l’a montré par exemple Mark Griffiths, « Adolescent social networking : How do social media operators facilitate habitual use ? », Education and Health 36, 2018.

5. Conférence à Stanford le 13 novembre 2017 : https://www.youtube.com/watch?v=PMotykw0SIk.

6. Auteur de The Psychopharmacology of Pictorial Pornography, citée in Courrier international, 2 août 2006.

7. Borderies N., Bornert P., Gilardeau S., Bouret S., « Pharmacological evidence for the implication of noradrenaline in effort », PLoS Biol. 2020 Oct 12 ; 18 (10) : e3000793. doi : 10.1371/journal. pbio.3000793. PMID : 33044952 ; PMCID : PMC7580990.

8. Orban S.A., Rapport M.D., Friedman L.M. et al., « Inattentive behavior in boys with ADHD during classroom instruction : the mediating role of working memory processes », J Abnorm Child Psychol 46, 713–727 (2018) : https://doi.org/10.1007/s10802-017-0338-x.

9. https://www.nytimes.com/2024/06/02/world/americas/starlink-internet-elon-musk-brazil-amazon.html.

10. Eberstadt N., Men Without Work : Post-pandemic Edition, Templeton Press, 2022.

11. Ibid., p. 14.

12. On pourra aussi se référer au podcast de son interview dans le Wall Street Journal par Gerry Baker, août 2022.

13. Cité inhttps://www.geo.fr/geopolitique/laisser-pourrir-deprimee-et-en-crise-la-jeunesse-chinoise-demissionne-en-masse-et-se-tourne-vers-la-spiritualite-218045.

14. André C., S’estimer et S’oublier : l’estime de soi pour s’ouvrir aux autres et au monde, Odile Jacob, 2024.

15. Craveri B., L’Âge de la conversation, Gallimard, 2002 (2001).

16. Mémoires de Talleyrand (1754-1815), Plon, 1982, p. 74, cité in Craveri Benedetta, op. cit., p. 378.

17. Rey E., Éloge du mensonge, Hachette, 1925, p. 56.

18. Ibid., p. 23.

19. E. Goffman (1973), La Mise en scène de la vie quotidienne, 1-La présentation de soi (1959), Paris, Ed. de Minuit ; (1973), La Mise en scène de la vie quotidienne, 2-Les relations en public (1959), Paris, Ed. de Minuit.

20. Craveri B., op. cit., p. 367.

21. Cabanis J., Saint-Simon l’admirable, Gallimard, 1974, p. 137.

22. Da Empoli G., Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2023, p. 161

23. Elias N., La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973 (1969).

24. Interview de Jérémie Peltier dans L’Écho, 9 mars 2023.

25. Lukianoff G., Haidt J., The Coddling of the American Mind, Penguin Press, 2018.

26. Dans sa chronique du 29 avril 2019 sur France Culture.

27. Interview publiée sur le site Bigthinh.com, 2016.

28. Robert A.-C., La Stratégie de l’émotion, Lux Éditeur, 2018.

29. Ellis B. E., White, Robert Laffont, 2019.

30. Ibid., p. 160.

31. Ibid., p. 107.

32. Chopik W., Götschi K., Carrillo A., Weidmann R., Potter J., « Changes in need for uniqueness from 2000 until 2020 », Collabra : Psychology, 10 (1), 2024.

33. Bettelheim B., The Uses of Enchantement, Thames & Hudson, 1976.

34. Ellis B. E., op. cit., p. 46.

ACCOMPLISSEMENT AU RABAIS

Chapitre 8
Viser plus bas

1. Ariès P., L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1973 (1960).

2. Ibid., p. 153.

3. Le Goff J.-P., Mes Années folles : révolte et nihilisme d’un peuple adolescent après Mai 68, Robert Laffont, 2023.

4. Ibid., p. 95.

5. Ibid.

6. Ibid., p. 13.

7. Ibid., p. 419.

8. Ibid., p. 420.

9. Peltier J., La fête est finie ?, L’Observatoire, 2021.

10. Le Goff J.-P., op. cit., p. 423.

11. Ibid., p. 426.

12. The Closing of the American Mind, traduit en français : « L’âme désarmée », Julliard, 1987.

13. Plomin, R., Blueprint : How DNA Makes Us Who We Are, Mit Press, 2019.

14. Huxley A., Pleasures, 1920.

15. Friedmann G., Le Travail en miettes : spécialisation et loisirs, Gallimard, 1956.

16. Ferry L., La Frénésie du bonheur, L’Observatoire, 2023.

17. Ibid., p. 279.

18. Nietzsche F., La Volonté de puissance, § 703.

19. Postman N., Se distraire à en mourir, Nova Éditions, 2010 (1985).

20. Ibid., p. 134.

21. https://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/le-temps-de-lecture-s-effondre-chez-les-jeunes-francais-20240408.

22. McNamee R., Zucked : Waking Up to the Facebook Catastrophe, Penguin Press, 2019, p. 268.

23. Proust M., Le Temps retrouvé.

24. Montaigne M. de, Les Essais, livre 1, LVI, Gallimard, 2009 (1580), p. 394.

25. Ibid., p. 395.

26. Parada-Cabaleiro E., Mayerl M., Brandl S. et al., « Song lyrics have become simpler and more repetitive over the last five decades », Sci Rep 14, 5531 (2024) : https://doi.org/10.1038/s41598-024-55742-x.

27. Clair J., L’Hiver de la culture, Paris, Flammarion, 2011, p. 55.

28. Interview pour l’émission « C à vous ».

29. Sur ce sujet, ma source est Le Fol S. (dir.), La Fabrique du chef-d’œuvre : comment naissent les classiques, Perrin, 2022, p. 102.

30. Zweig S., op. cit., p. 196.

31. Proust M., Le Temps retrouvé.

32. Proust M., La Prisonnière, Gallimard, 1988, p. 177.

Chapitre 9
Imméritocratie

1. The Policy Institute, « What the world thinks about work », King’s college London, septembre 2023.

2. Bruckner P., Portrait de la victime en héros, Grasset, 2024.

3. Heine H., Über die französische Bühne, Holzinger, 2013.

4. Lego/The Harris poll.

5. Fourquet J., Peltier J., op. cit.

6. Ibid., p. 23.

7. Fleury C., La Fin du courage, Fayard, 2010, p. 64.

8. Dabi F., op. cit., p. 21.

9. Source CNAM, Insee.

10. Dabi F., op. cit. p. 27.

11. Brickman, P., Campbell, D. T., « Hedonic relativism and planning the good society », Adaptation-Level Theory, Academic Press, 1971.

12. Boni S., Homo confort, L’Échappée, 2022, p. 150.

13. Muray P., Ultima Necat, journal intime, 1994-1997, Les Belles Lettres, entrée du 17 mars 1994.

14. Interview dans « Le Club Le Figaro Idées », 6 juin 2024.

15. Mõttus R., Realo A., Allik J., Ausmees L., Henry S., McCrae R. R., Vainik U., « Most people’s life satisfaction matches their personality traits : True correlations in multitrait, multirater, multisample data », Journal of Personality and Social Psychology, 126 (4), 2024, 676–693. https://doi.org/10.1037/pspp0000501.

16. https://www.elle.fr/Love-Sexe/News/Perte-de-sens-de-plaisir-et-de-joie-qu-est-ce-que-l-anhedonie-quand-plus-rien-ne-nous-rejouit-4231126?utm_source=pocket-newtab-fr-fr.

17. Source : Monitoring the Future.

18. Hazo J.-B. et al., « Hospitalisations pour gestes auto-infligés : une progression inédite chez les adolescentes et les jeunes femmes en 2021 et 2022 », Études et résultats DREES, n° 1300, 16 mai 2024.

19. Santé publique France, Étude Santé mentale de l’enquête nationale en collèges et en lycées chez les adolescents sur la santé et les substances (EnCLASS), publiée le 9 avril 2024. L’étude a recueilli des données auprès de 9 337 élèves du secondaire en 2022.

20. The crimson Class of 2027 Freshman survey.

IL FAUT SAUVER L’EFFORT

Chapitre 10
Demain l’effort inutile ?

1. Strowski F., Montaigne : sa vie publique et privée, Félix Alcan, 1938.

2. Par exemple dans Ellul J., La Technique ou l’Enjeu du siècle, Armand Collin, 1954.

3. https://www.lefigaro.fr/vox/societe/les-eleves-ne-savent-meme-plus-qu-ils-font-du-plagiat-comment-l-ia-bouleverse-le-quotidien-des-enseignants-20240303.

4. Dans une interview au forum SIGGRAPH 2024.

5. Alexandre L., ChatGPT va nous rendre immortels, JC Lattès, 2024.

6. https://interestingengineering.com/innovation/apollo-join-mercedes-benz-assembly-line.

7. La Boétie É. de, Discours de la servitude volontaire, 1576.

8. Keynes J. M., « Economic possibilities for our grandchildren (1930) », in Essays in Persuasion, Harcourt Brace, 1932, p. 358-373.

9. http://www.nber.org/papers/w32719.

10. Détail fourni par Robin Rivaton dans L’Express du 26 juillet 2024.

11. Cité in Soljenitsyne A., Le Déclin du courage, Les Belles Lettres, 21 octobre 2014.

12. « Mais, si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les particuliers. Nous voyons que, dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de toutes les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que l’humanité demande, s’y font, ou s’y donnent pour de l’argent. » Montesquieu (1689-1755), De l’Esprit des lois, 1748. Livre XX, chapitre II.

13. Interview par Katie Tarasov pour CNBC en juin 2024 : « On Inventing the Tech Behind Generative AI at Google ».

Chapitre 11
L’effort ou la mort

1. Nemo P., Le Chemin de musique, PUF, 2010.

2. Proust M., Sodome et Gomorrhe, chapitre 29.

3. Zweig S., op. cit., p. 205 sq.

4. Cheval B., Boisgontier M., op. cit., p. 90.

5. Plomin R., op. cit.

6. Voir par exemple Amadieu J.-F., Le Poids des apparences, Odile Jacob, 2002.

7. Garcia S., Le Goût de l’effort, la construction sociale des dispositions scolaires, PUF, 2018

8. Karaki S., Le talent est une fiction, JC Lattès, 2023.

9. Lahire B. (dir.), Enfances de classe, de l’inégalité parmi les enfants, Seuil, 2019.

10. Duckworth A., L’Art de la niaque : comment la passion et la persévérance forgent les destins, JC Lattès, Le Livre de Poche, 2017, p. 77.

11. Cité in Duckworth A., op. cit., p. 61.

12. Fischer R. J., Harper’s Magazine, 1962.

13. Dans le magazine culturel australien Quillette : https://quillette.com/2024/03/22/why-do-men-dominate-chess/.

14. Duckworth A., op. cit., p. 114.

15. Muller J., « Les jeunes éloignés du sport n’y sont pas hostiles mais sont freinés par trop de contraintes », Consommation et modes de vie n° CMV323, Crédoc, mai 2022.

16. Cheval B., Boisgontier M., op. cit., p. 80.

17. Ibid., p. 104.

18. Lafargue P., op. cit.

19. Sondage Qualtrics pour Intuit Credit Karma, réalisé en décembre 2023.

20. Alter A., op. cit.

21. Arellano-Bover J., « Displacement, diversity, and mobility : Career impacts of Japanese American internment », The Journal of Economic History, Volume 82, Issue 1, mars 2022, pp. 126-174.

Conclusion
« Encore un effort ! »

1. « Macte animo, generose puer, sic itur ad astra », citation déformée de L’Enéide devenue proverbiale.

© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2025

Photo de couverture : © Christina Vaudable

Du même auteur

Le management expliqué par l’art, Ellipses, 2013

La Nouvelle Ferme des animaux, Les Belles Lettres, 2016

L’Horreur politique, Les Belles Lettres, 2017

Éloge de l’hypocrisie, Éditions du Cerf, 2018

Le Nouveau Désordre numérique, Buchet/Chastel, 2020

La Tyrannie du divertissement, Buchet/Chastel, 2023

La numérisation de cette œuvre
a été réalisée le 25 novembre 2024 par V. Fouillet

ISBN 9782283040348

L’édition papier de cette même œuvre
a été achevée d’imprimer en décembre 2024
par l’Imprimerie Floch à Mayenne.

(ISBN 9782283040331)

Retrouvez toutes nos publications sur
www.buchetchastel.fr

Table of contents

1. Couverture
2. Page de titre
3. Présentation
4. Mentions légales
5. Dédicace
6. Introduction. La crise de l’effort

7. UNE HISTOIRE DE L’EFFORT

1. Chapitre 1. Survivre
2. Chapitre 2. Appartenir
3. Chapitre 3. S’accomplir

8. PROSPÉRITÉ SANS PEINE

1. Chapitre 4. De l’effort au farniente

2. Chapitre 5. La société du baba

9. BESOIN DE PERSONNE

1. Chapitre 6. « J’suis pas venue pour souffrir, ok ? »

2. Chapitre 7. Zombies : une vie en mode veille

10. ACCOMPLISSEMENT AU RABAIS

1. Chapitre 8. Viser plus bas

2. Chapitre 9. Imméritocratie

11. IL FAUT SAUVER L’EFFORT

1. Chapitre 10. Demain l’effort inutile ?

2. Chapitre 11. L’effort ou la mort

12. Conclusion. « Encore un effort ! »
13. Bibliographie
14. Notes
15. Page de copyright
16. Du même auteur
17. Achevé de numériser
18. Publications

Points de repère

1. Cover

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274

Table of Contents

- Page de titre
- Mentions légales
- Dédicace
- Introduction. La crise de l’effort

- UNE HISTOIRE DE L’EFFORT

- Chapitre 1. Survivre
- Chapitre 2. Appartenir
- Chapitre 3. S’accomplir

- PROSPÉRITÉ SANS PEINE

- Chapitre 4. De l’effort au farniente

- Chapitre 5. La société du baba

- BESOIN DE PERSONNE

- Chapitre 6. « J’suis pas venue pour souffrir, ok ? »

- Chapitre 7. Zombies : une vie en mode veille

- ACCOMPLISSEMENT AU RABAIS

- Chapitre 8. Viser plus bas

- Chapitre 9. Imméritocratie

- IL FAUT SAUVER L’EFFORT

- Chapitre 10. Demain l’effort inutile ?

- Chapitre 11. L’effort ou la mort

- Conclusion. « Encore un effort ! »
- Bibliographie
- Notes
- Page de copyright
- Du même auteur
- Achevé de numériser
- Publications