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			Préface

			Depuis de nombreuses années, ma vie professionnelle m’offre l’occasion de rencontrer et d’accompagner des personnes engagées, à divers degrés, dans des groupes criminels. Chacune d’elles a sa propre histoire, un vécu unique qui l’incite à choisir la délinquance pour atteindre ses objectifs ou affronter l’adversité. Pourtant, la trajectoire de vie de ces individus se ressemble à plusieurs égards. Leur impulsivité, leur besoin de sensations fortes, leurs difficultés à réguler leurs émotions et à résoudre de façon pacifique les conflits sont au nombre des diverses vulnérabilités qu’ils peuvent présenter sur le plan individuel. Ces aspects compliquent leurs relations avec autrui, à commencer par leurs parents qui, eux-mêmes démunis, peinent à assumer leurs rôles, que ce soit par manque de temps, de ressources ou d’encadrement. Ajoutons à cela des problèmes scolaires qui se manifestent sur le plan comportemental ou académique et qui affectent considérablement leur motivation à poursuivre leurs études. Et en s’éloignant de l’école, ils se rapprochent des « influences de la rue ». Des fréquentations et amis, pour qui la délinquance et la criminalité sont perçues comme des moyens légitimes d’atteindre leurs buts, apparaissent soudainement comme une solution adaptée pour répondre à leurs besoins les plus fondamentaux de sécurité, d’appartenance et de valorisation. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, les groupes criminels ont beaucoup à offrir aux personnes qui se sentent, à tort ou à raison, abandonnées par leur famille, l’école ou la communauté. 

			L’histoire de Ziad n’y fait pas exception. Elle peint, en revanche, le portrait d’une trajectoire de vie distinctive qui contribue à démystifier les stéréotypes véhiculés à l’endroit des jeunes qui s’engagent dans des groupes criminels. Provenir de quartiers défavorisés, être considérés comme mauvais à l’école, avoir des parents abusifs ou maltraitants sont tout autant d’éléments qui font en sorte que certains jeunes sont stigmatisés à tort, alors que d’autres, comme Ziad, passent sous les radars. Ce faisant, on ne peut offrir de l’aide et du soutien à ces jeunes qui en ont réellement le plus besoin.

			J’ai eu l’occasion de rencontrer Ziad depuis son retour dans la communauté à la suite de ses nombreuses années de détention. Il cherchait à connaître de quelle manière il pouvait aider les personnes tentées par un mode de vie délinquant, les convaincre d’éviter d’emprunter le même chemin que lui, de commettre les mêmes erreurs. Ziad est en mesure de comprendre l’attrait qu’exercent les groupes criminels sur certaines personnes. Il sait à quel point les individus qui les composent sont aptes à faire miroiter les multiples avantages à les côtoyer : l’argent, le sexe, la réputation, les sensations fortes… Oui ! Tout ça et plus encore. Mais à quel prix ? 

			

			De trop nombreuses victimes directes et indirectes de ses choix, une sentence à perpétuité, des cauchemars... Ziad est conscient qu’il a passé le plus clair de sa vie en détention. Ziad souhaite aujourd’hui écrire de nouvelles pages à son histoire. Il se reconstruit, travaille à se définir une nouvelle identité, à se réaliser autrement que par le crime. Pour y parvenir, il doit relever les innombrables défis rattachés à sa réinsertion sociale et éviter habilement les tentations de renouer avec son ancienne vie, son ancien soi. Même si le milieu criminel pourrait offrir satisfaction à ses besoins immédiats, Ziad sait que cette décision est lourde de conséquences.   

			Arrestations, incarcérations, désillusionnements, traumas et deuils sont au nombre des raisons qui incitent certaines personnes à quitter le milieu criminel. Responsabilités familiales, arrivée d’un enfant, relation amoureuse stable, redéfinition positive de soi et travail valorisant en sont toutes autant d’autres qui les encouragent à choisir une vie plus rangée certes, mais surtout moins stressante et plus épanouissante. Aujourd’hui, fort de sa cinquantaine, Ziad saisit toutes les opportunités de se rebâtir, de s’accomplir autrement que par les crimes qui ont ponctué son adolescence et le début de sa vie d’adulte. Conjoint, travailleur, fils et père de famille, Ziad se reconstruit.

			J’invite chacun et chacune d’entre vous à prendre un pas de recul et à réfléchir au processus de rédemption. Socialement, et pour des motifs sans nul doute légitimes, l’entière responsabilité est remise aux mains des personnes contrevenantes : « Tu as fait le choix de commettre un crime grave, vis dorénavant avec les conséquences. » Or, il faut aussi que chacun et chacune reconnaisse que la démarche de réinsertion sociale est plus complexe qu’on peut l’imaginer. Malgré la volonté de changer, l’étiquette de « criminel » continue de les hanter. Se trouver un emploi n’est pas une mince affaire ; nombreux sont les milieux de travail réticents à engager d’anciens détenus, de surcroît déclarés coupables d’homicide en contexte de rivalités de gang. Bien sûr, il s’agit d’une réaction, disons instinctive, certes compréhensible… Craindre le « criminel », douter de sa volonté, voire de ses capacités à changer, éprouver du mépris, peut-être même du dégoût, ou de la colère à son endroit. Ça s’explique. Mais si aucune main n’est tendue aux individus qui ont purgé leur peine et qui ont assumé la responsabilité de leurs actes, comment peuvent-ils devenir des citoyens responsables et respectueux des lois ? Si, comme société, nous parvenons à distinguer la personne de ses actes, nous ouvrons la porte à la réinsertion sociale. Aux yeux des individus concernés, cette différence est fondamentale. « Je ne suis pas seulement ce que j’ai fait. J’en suis responsable, c’est vrai, mais je suis plus que cela. » Offrir l’occasion à une personne de faire la démonstration qu’elle est apte à changer et qu’elle est compétente à le faire, c’est lui signifier que sa valeur est plus grande que ses actions passées, que son potentiel est plus élevé que les crimes qu’elle a commis. La réinsertion sociale des contrevenants est un atout pour notre société. Elle permet non seulement de diminuer les probabilités de récidives criminelles, mais elle assure surtout, de manière plus durable, la sécurité de la population. Un deux pour un difficile à refuser, n’est-ce pas ?

	
		René-André Brisebois, M. Sc., criminologie

			Coordonnateur professionnel au Centre d’expertise 
de l’Institut universitaire Jeunes en difficulté (CIUSSS Centre-Sud-de-l’Île-de-Montréal)

			Vice-Président de la Fondation québécoise pour les jeunes 
contrevenants, la fondation de la deuxième chance

			Mars 2025

		




		

		
 

			Avant-propos

			En septembre 2024, j’ai couvert en tant que journaliste la mort révoltante d’un adolescent de 14 ans recruté par un gang montréalais pour lancer une attaque contre un repaire des Hells Angels en Beauce.

			Un enfant-soldat, embrigadé pour faire le sale travail dans un conflit d’adultes.

			Peu après sa mort, plus d’une centaine de parents du quartier Saint-Léonard sont sortis courageusement dans la rue pour dénoncer l’emprise du milieu criminel sur leurs adolescents. Ils demandaient de l’aide pour freiner le recrutement des jeunes.

			La nature humaine étant ce qu’elle est, il y aura toujours des gens de tous âges attirés par les mirages de force, de pouvoir et d’argent que les groupes criminalisés font miroiter, en personne ou à travers les réseaux sociaux. Il n’y a pas de remède miracle à ce problème.

			Il y a toutefois des gens capables de montrer l’envers du décor avec honnêteté. Ziad est de ceux-là.

			Dans sa jeunesse, il a connu l’argent facile, la sensation de puissance procurée par les armes à feu, l’excitation de la vie criminelle. Il a aussi connu la trahison, l’abandon, les interminables années de pénitencier, le sentiment d’avoir gâché son existence.

			

			Au terme d’une dizaine de rencontres en milieu carcéral, nous avons collaboré pour publier son histoire sous forme d’un livre sorti en 2010. Depuis, nous avons reçu plusieurs témoignages d’enseignants, d’intervenants en centre jeunesse, de jeunes en difficulté, de chercheurs qui avaient été touchés par son récit.

			Le livre était épuisé depuis longtemps en 2022 lorsque Ziad a pu bénéficier d’une semi-liberté, après presque trois décennies à l’ombre. C’est à ce moment que l’idée d’une réédition a germée.

			Cette nouvelle édition que vous tenez entre les mains contient le récit intégral de l’histoire de Ziad, tel que publié en 2010. Le récit demeure brûlant d’actualité. En conclusion, vous trouverez aussi un ajout qui relate le parcours en dents de scie de Ziad pendant les quinze années qui ont suivi la sortie en librairie de la première édition. 

			Aujourd’hui, alors qu’il réapprend à vivre dans un monde extérieur qui a tellement changé, son histoire prend une autre dimension.

			Elle illustre toujours le cul-de-sac où peut conduire la violence, mais elle est désormais porteuse de plus d’espoir. Les premiers pas de Ziad vers la liberté montrent que, parfois, même ceux qui se sont enfoncés profondément dans un mode de vie destructeur peuvent changer.

				Ce n’est pas tout le monde qui réussit à s’en sortir, mais certains y arrivent. C’est une leçon précieuse.


			Vincent Larouche

			Journaliste et coauteur

			Mars 2025

		




		

		
 

			
Prologue

			« Fuck. Y a trop de monde dehors. Ça ne marchera pas », pensais-je.

			Je serrais ma mitraillette Uzi dans mes mains, pendant que nous roulions tranquillement sur la 25e Avenue, dans le quartier Saint-Michel.

			Le plan était pourtant simple au départ. Nous devions tous nous rendre à ce baptême où étaient réunis les membres des Crack Down Posse. J’entrais seul, cagoule sur la tête, et j’arrosais tout le monde avec mon nouveau joujou. Cadence de tir : 600 coups par minute. Je devais faire un massacre.

			Sauf qu’avec tous ces gens à l’extérieur du logement, je me suis rendu compte que je n’atteindrais jamais l’intérieur. Il fallait procéder différemment. Deux gars se sont installés dans une première voiture, pendant que moi et mon partenaire suivions derrière, dans une petite Toyota rouge. Nous sommes passés à quelques reprises dans le secteur du boulevard Pie-IX, le fief des Crack Down Posse, les CDP, ceux que les jeunes d’aujourd’hui appellent probablement les Crips ou les Bleus. Les gars de Pie-IX, quoi.

			Finalement, alors que nous approchions d’un arrêt d’autobus coin 25e Avenue et boulevard Robert, la voiture d’en avant nous a fait un signal. C’était le temps d’agir.

			

			J’ai ajusté mon siège. L’air froid de décembre entrait par la fenêtre ouverte. Notre auto est passée près du groupe de jeunes Noirs qui marchaient sur le trottoir. Mon Uzi tout neuf a craché ses balles en un feu mortel. Tak-tak-tak-tak-tak ! Puis nous avons quitté la scène en faisant crisser les pneus. Comme dans un film de gangsters. Peut-être même mieux.

			Mission accomplie. J’étais submergé par une immense poussée d’adrénaline. Pour moi, c’était le plus gros coup que nous avions jamais réussi. Il me faudrait encore plusieurs années avant de comprendre que ma participation à ce nouveau chapitre de la guerre des gangs, écrit en lettres de sang, n’était qu’une façon stupide de gâcher ma vie.

		


		
			

 

			Chapitre 1

			Le petit gars du Plateau 

			« Un jour, je vais frapper un grand coup. »

			Combien de fois me suis-je répété ces mots à l’ado­lescence, en mon for intérieur ? J’étais fasciné par les gangsters, les hors-la-loi, le monde dangereux et excitant du crime. L’univers secret et presque mystique des gangs de rue. La thug life, la vie de voyou. Je le disais même ouvertement à mes éducateurs au centre jeunesse.

			— Je vais faire ma marque. Ils vont connaître mon nom. Vous allez voir que je vais bâtir ma réputation.

			Je m’appelle Ziad. Je n’ai jamais été membre officiel d’un gang de rue, mais j’ai fait ce qu’il fallait pour le devenir. Je me suis impliqué jusqu’au cou dans leur guerre. Leur respect, je l’ai gagné comme un soldat sur le champ de bataille. Les deux lettres tatouées dans mon dos (« OG », pour Original Gangster), je peux les porter la tête haute devant n’importe qui.

			Malheureusement, ça ne m’a pas mené là où je l’aurais souhaité.

			

			Au moment d’écrire ces lignes, j’ai 36 ans. Depuis l’âge de 14 ans, l’essentiel de ma vie s’est déroulé en détention, d’abord avec les mineurs au centre jeunesse, puis au pénitencier.

			Je purge une peine de prison à vie pour un double meurtre que j’ai commis à l’âge de 19 ans. Il me reste encore tant d’années à attendre avant de pouvoir demander ma libération conditionnelle que, si on me l’accorde, je crois que je serai pas mal perdu dans le monde extérieur, à ma sortie. Je serai un rescapé d’une autre époque. Imaginez : je n’ai jamais utilisé Internet. Je vois bien que, dehors, les choses ont changé, et que je suis vraiment old school. J’ai manqué bien des choses… Je le sais parce que je me fais un devoir de rester le plus possible à l’affût de l’actualité et de tous les changements qui bouleversent le monde, à travers mes études ou la télévision. J’ai sûrement plus de temps pour écouter les nouvelles que bien des gens à l’extérieur. Ce que j’y vois, c’est ce que je rate.

			Pourtant, rien ne semblait me prédestiner à une vie de criminel, et encore moins à une existence de lifer, comme on appelle dans mon milieu les condamnés à une peine de prison à vie. Ceux qui ont côtoyé le petit sportif que j’étais pendant mon enfance sur le Plateau-Mont-Royal n’auraient jamais pu concevoir que je ferais un jour mes classes dans le crime organisé.

			Je suis la preuve vivante que ce ne sont pas seulement les jeunes des quartiers défavorisés qui risquent, en grandissant, de tomber dans le crime. Financièrement, ma famille ne manquait de rien.

			

			Je suis né au Maroc le 28 avril 1974. J’avais deux ans lorsque mes parents sont venus s’installer à Montréal, avec mon frère, plus vieux de trois ans. Nous habitions sur le boulevard Saint-Laurent. Mes parents y exploitaient un petit commerce, angle Prince-Arthur. C’était un petit comptoir de Postes Canada, jumelé à un magasin de variétés.

			À cette époque, c’était déjà un superbe emplacement. J’ai entendu dire que c’est devenu encore mieux aujourd’hui. On m’a dit qu’une partie des célébrations du Grand Prix a même lieu sur Saint-Laurent, maintenant. J’aurais certainement apprécié que ce soit le cas quand j’étais petit.

			Le fait d’habiter sur la Main nous offrait beaucoup de distractions. J’ai encore plein de souvenirs des « ventes trottoir » au cours desquelles tous les magasins installaient leurs marchandises à l’extérieur, ce qui attirait autour de chez nous encore plus de belles filles que d’habitude. Nous étions aussi à distance de marche du centre-ville et du magnifique parc du Mont-Royal. Mon enfance n’a donc rien en commun avec celle d’un jeune caïd qui aurait passé la sienne dans des HLM miteux de Saint-Michel ou de Montréal-Nord.

			À la maison, mes parents m’ont appris trois langues : le français, l’anglais et l’arabe. Entre nous, nous parlions toujours un mélange des trois. Moi, le petit immigrant venu du Maghreb, je maîtrisais mieux l’anglais et le français que bien des petits Québécois « pure laine ». J’ai toujours eu un don pour les langues : cela m’a permis, plus tard, d’en apprendre une quatrième et une cinquième. J’ai appris le portugais très jeune avec les enfants de mon quartier, parce que la portion du boulevard Saint-Laurent où nous habitions traversait le quartier portugais de Montréal, et que je jouais au soccer dans une équipe portugaise. Plus tard, j’ai appris le créole, auprès d’amis haïtiens rencontrés dans un tout autre contexte.

			Il faut dire que j’avais de qui tenir. Mon père est un véritable polyglotte, qui a aussi appris l’allemand et le polonais en travaillant dans l’hôtellerie. C’est un travailleur acharné, comme ma mère, d’ailleurs. J’ai toujours eu l’impression que leur vie se résumait à des allers-retours entre la maison et le magasin. Ils semblaient s’en satisfaire. Ils n’étaient pas riches, mais ils vivaient bien. Aujourd’hui, ils ont fait des investissements et ils sont encore plus à l’aise, sans toutefois être millionnaires. Ils ont vendu leur commerce et profitent de leur retraite, voyageant régulièrement entre le Canada et le Maroc.

			Pendant notre enfance, mes parents nous ont emmenés quelques fois au Maroc, mon frère et moi, pour rendre visite à la famille. J’y découvrais une culture complètement différente de ce que je connaissais à Montréal, ainsi que des plages magnifiques où nous profitions du soleil. J’ai encore une photo de moi, haut comme trois pommes, qui pose à côté d’un dromadaire dans mon pays natal.

			J’ai fait tout mon cours primaire à l’école Jean-Jacques-Olier, sur l’avenue des Pins, près du carré Saint-Louis, à quelques pas des terrasses de la rue Saint-Denis et de la station de métro Sherbrooke. J’étais un élève intelligent, et tout un sportif. Je n’étais pas un enfant à problèmes, même si j’avais beaucoup d’énergie à dépenser. Un peu de vandalisme, d’occasionnelles bagarres de cour d’école, quelques mauvais coups d’enfant sans malice ; c’est à peu près le pire que j’ai pu faire à cette époque.

			J’étais par contre capable de toutes les manipulations pour obtenir ce que je voulais.

			J’adorais écouter le hockey à la télévision, et j’y jouais très bien. J’étais en cinquième année quand les Canadiens de Montréal ont gagné la coupe Stanley, en 1986. Une grosse célébration avait été organisée en plein jour au Forum pour montrer la coupe et fêter avec les partisans.

			Mes parents étaient très stricts, et il aurait été hors de question que je manque l’école, coupe Stanley ou pas. Je n’aurais même pas pris la peine de leur demander la permission, tant leur refus était garanti. Mais j’avais déjà plus d’une ruse dans mon sac. J’ai mis au point un plan pour pouvoir aller contempler le mythique trophée.

			À notre école, les enseignants remplissaient une fiche d’absence si un élève manquait à l’appel, puis ils envoyaient quelqu’un de la classe porter la fiche jusqu’au bureau de la secrétaire afin qu’elle prenne contact avec les parents de l’absent. J’ai intercepté la fille dans le corridor.

			— Donne-moi ma fiche, allez ! lui ai-je demandé.

			Je n’ai pas eu à me chicaner avec elle. J’avais une certaine facilité à convaincre les autres, et elle m’a volontiers remis ma fiche. J’ai aussitôt pris mes jambes à mon cou.

			Je n’étais jamais allé au Forum de ma vie, mais j’ai couru le plus vite que je pouvais, j’ai trouvé l’endroit et je suis entré dans le Saint des Saints. Je devais avoir à peine 12 ans, mais je m’en souviens encore comme si c’était hier. J’étais plutôt loin de la patinoire, mais je n’ai rien perdu du spectacle. Les joueurs, mes idoles, étaient là, en vrai, sur la glace, avec le trophée le plus convoité au Québec.

			Je goûtais à mon propre petit morceau de la victoire de « mon » club. C’était vraiment un moment fort, impressionnant, que j’ai vécu seul, sans ami. Je n’ai raconté mon escapade à personne, pas même à mon frère, et mon absence de l’école n’a jamais eu de conséquence. Cette anecdote est bien représentative du genre d’astuces que je mettais au point pour obtenir ce que je voulais, peu importe les consignes des adultes.

			Malgré les trois ans qui nous séparaient, j’avais une bonne complicité avec mon frère aîné, au primaire. Je connaissais tous ses amis, et il connaissait tous les miens. Lui aussi aimait le sport, mais il était plus studieux que moi.

			Ce n’est pas un hasard si je croupis aujourd’hui au pénitencier et que lui est ingénieur au service d’une grande multinationale et voyage partout dans le monde. Mon frère a toujours évité les problèmes.

			Enfants, nous nous sommes fait prendre une fois à fumer des cigarettes ensemble, et nous avons eu droit à un sermon. Je pense que c’est le plus loin qu’il est allé dans la délinquance.

			Vraiment, j’ai eu une enfance heureuse. Rien pour annoncer ce qui viendrait ensuite.

		


		
			

 

			Chapitre 2

			Les filles préfèrent 
les bad boys

			— Ziad, le gars a laissé son coat de cuir sur le siège de son auto !

			J’ai jeté un regard autour. Personne en vue. Je n’avais besoin que de quelques secondes. Mon outil de prédilection : la porcelaine prise sur une bougie d’allumage de moteur. Un tout petit morceau suffisait pour émietter la vitre en faisant un minimum de bruit. La fenêtre a volé en éclats, discrètement. J’ai saisi le manteau et j’ai déguerpi. C’était tellement facile.

			J’avais à peine 14 ans, et un gros besoin d’adrénaline. Moi et mes amis étions en voie de devenir les petites terreurs du voisinage. Fini le petit Ziad de l’école primaire.

			Au secondaire, j’avais deux amis maghrébins comme moi, un Marocain et un Algérien ; c’étaient mes compagnons de mauvais coups. Mes parents me disaient de ne pas me tenir avec eux, me répétaient qu’ils exerçaient une mauvaise influence sur moi. Ils ne comprenaient pas que je les influençais, moi aussi. Je détestais quand ma mère essayait de me protéger de mes propres amis. Quand ils appelaient à la maison, elle refusait même de me passer le téléphone.

			Des années plus tard, mes parents ont continué de répéter que l’école aurait dû se débarrasser de ces jeunes pour que moi, je puisse être libéré de leur influence et devenir le bon garçon que j’étais censé être. Je suppose que les parents de mes deux amis disaient eux aussi que leur enfant était influencé, et que l’école aurait dû se débarrasser du petit Ziad, qui les entraînait dans le mauvais chemin.

			Vers l’âge de 13 ans, quand j’avais commencé à me tenir avec eux, mon père m’avait envoyé vivre, pour un temps, chez mes tantes au Maroc afin de me soustraire à ces mauvaises influences.

			Il avait déboursé 2 000 $ pour m’acheter un billet d’avion ouvert, afin que je revienne au moment qu’il jugerait opportun. Il avait fait parvenir de l’argent à sa famille en leur disant de s’occuper de moi. En réalité, il n’avait fait que me payer des vacances.

			En vrai petit ingrat que j’étais, je ne pensais qu’à faire la fête, boire et courir les filles. En prime, j’avais le soleil éclatant, la chaleur, la bonne bouffe et les paysages magnifiques.

			Nous trouvions toujours le moyen de nous évader pour avoir du plaisir et de nous procurer de l’alcool, ou autre chose. Il ne faut pas croire que les jeunes des pays musulmans sont si différents des jeunes Nord-Américains. Je suis convaincu que, même en Afghanistan, il y a des coins discrets où les jeunes se réunissent pour faire le party.

			Après six mois de ce régime, mon père avait pris l’avion pour venir me rendre visite chez mes tantes. Je pense qu’il a été vraiment déçu lorsqu’il a vu comment je m’en tirais. Je ne foutais absolument rien de mes journées et je dépensais en frivolités tout l’argent de poche qu’il m’envoyait. Il s’est alors rendu compte qu’il payait très cher pour un séjour à l’étranger qui ne changeait rien à mon attitude.

			Il avait prévu me laisser plus longtemps au Maroc, mais après six mois, découragé, il m’a lancé un ultimatum. Je pouvais rester là-bas, cependant il me coupait les vivres. Plus d’argent de poche pour mes soirées bien arrosées. C’était une tout autre réalité. Ma réflexion n’a pas été longue. Quelques jours plus tard, je prenais le chemin de Montréal. C’était la dernière fois que je prenais l’avion.

			Mes années de première et deuxième secondaire s’étaient pourtant plutôt bien déroulées. J’étais vraiment concentré sur le sport à cette époque. Ma vie, c’était le sport et… rien d’autre. Le hockey, le soccer, je suivais tout ça à la télévision, puis j’y jouais en donnant mon 110 % chaque fois.

			Mais j’étais justement trop sportif aux yeux de mes parents. Selon eux, le sport prenait trop de place dans ma vie. C’est pour ça qu’ils ne m’ont pas appuyé dans cette voie. Même s’ils n’étaient pas très religieux, mes parents avaient été éduqués de façon très traditionnelle au Maroc. Ils essayaient toujours de me ramener vers l’école, les études. Surtout mon père, qui rêvait de me voir devenir docteur ou ingénieur, quelque chose du genre. Évidemment, je n’écoutais rien.

			C’est à ce moment que j’ai commencé à mentir et à manipuler les autres de façon intensive. J’ai érigé une barrière entre le vrai Ziad et l’image que je donnais à mes parents. Le sport était devenu une activité interdite, à laquelle je devais m’adonner, le plus possible, dans la clandestinité. À partir de ce moment, je n’ai jamais pu être complètement à l’aise avec ma famille. Je ne voulais pas suivre la voie qu’ils m’avaient déjà tracée dans leur tête.

			Mes parents ont été élevés à la dure. Ils ont connu la guerre et le dénuement au Maroc. Ils sont originaires d’un petit village agricole à 150 kilomètres de Marrakech, où l’électricité est arrivée sur le tard.

			Une fois au Québec, ils avaient voulu nous gâter, nous éviter les privations qu’ils avaient connues, et ils y ont très bien réussi. Mais pour ce faire, ils s’étaient investis corps et âme dans leur commerce, travaillant sans relâche six jours sur sept.

			Je sentais qu’ils tentaient de me garder prisonnier dans un cocon pour me protéger du monde extérieur. Quand nos amis appelaient, mes parents étaient secs et abrupts au téléphone, comme s’ils les soupçonnaient toujours de manigancer quelque chose. Leur attitude faisait que j’avais toujours l’impression de faire quelque chose de mal, même quand ce n’était pas le cas. J’ai donc pris l’habitude de m’éclipser discrètement pour vivre ma vie.

			

			C’est ainsi que, vers 14 ou 15 ans, j’ai commencé à fuguer de chez moi. Il fallait bien que je trouve un moyen de me payer du bon temps : la discipline était si stricte à la maison que nous n’avions même pas le droit de découcher pour aller passer la soirée chez des amis le week-end.

			Mes parents ont été absolument traumatisés par ma première fugue. J’ai pris le large pour deux ou trois jours, histoire de respirer un peu de liberté et de faire la fête. J’étouffais à la maison, j’avais besoin d’air.

			Ma pauvre mère m’imaginait déjà mort, abandonné dans un fossé. Mes parents ont appelé la police. Deux agents sont venus les rencontrer. Ils ont jeté un œil à la maison et, voyant le milieu familial d’où j’étais issu, se sont montrés rassurants.

			— Il ne lui arrivera rien, madame, c’est une fugue de bébé gâté, ont-ils dit.

			Je suis réapparu, effectivement, quelques jours plus tard, au grand soulagement de ma mère. Et je n’ai pas mis longtemps à récidiver, même si j’avais bien vu à quel point mes parents – ma mère, surtout – s’étaient inquiétés. C’était plus fort que moi : j’étouffais toujours autant auprès d’eux. J’avais encore besoin de liberté, d’aventures.

			Alertés par mes parents après ma deuxième fugue, les policiers ont émis une nouvelle hypothèse.

			— Peut-être qu’il est dans les gangs, madame.

			Ma mère n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient.

			— C’est quoi, ça, les gangs ? leur a-t-elle demandé.

			Elle aurait amplement le temps de le découvrir plus tard.

			

			C’est à la même époque que j’ai commencé à commettre toutes sortes de petits vols. Parfois, c’étaient des vols par effraction dans des résidences ou des appartements, pas trop loin de chez nous. Mais le plus facile, ça restait les vols dans les voitures stationnées, la nuit. À peu près n’importe qui est capable de casser la vitre et de voler une radio, une caméra ou un sac laissés sur le siège.

			Les radios d’auto à bande coulissante et les autres articles que nous volions, j’allais les revendre à de petits receleurs du coin. Certains soirs, nous avions l’impression d’être millionnaires, avec tout cet argent de poche. Il s’agissait là de mes premiers contacts avec le monde criminel.

			C’est également durant cette période que j’ai commencé à prendre des drogues douces, comme du hasch. Je me suis ouvert à ce monde-là quand mes larcins ont commencé à me rapporter plus d’argent à dépenser. Cet argent, c’était des « pinottes », évidemment. Il s’envolait presque entièrement en fumée. Je fumais joint par-dessus joint.

			Encore aujourd’hui, c’est le genre de mentalité que je constate chez les jeunes. Ceux qui commencent dans le milieu peuvent se faire de bons revenus, mais ils sortent, font le party avec deux danseuses et brûlent tout leur magot d’un seul coup.

			Je connaissais maintenant des revendeurs et des receleurs, mais je ne fréquentais pas de vrais gangs de rue. Seulement les petits délinquants du Plateau-Mont-Royal. Je délaissais un peu le sport, qui avait été ma plus grande passion, pour le remplacer par les partys, les filles, ma bande d’amis.

			

			Évidemment, quand on commence à tomber dans le crime, on rêve tous secrètement d’être riches, de devenir de gros gangsters comme Al Pacino dans Scarface, un de mes films préférés à l’adolescence. Quel bonheur de le voir, dans son costume, crier « Say hello to my little friend ! » avant de tirer sur ses assaillants à travers une porte. Voilà un gars qui ne se laissait pas marcher sur les pieds.

			Bien sûr, j’avais conscience que ce n’était qu’un rêve très lointain. Dans le milieu où j’évoluais, nous n’avions tout simplement pas de telles possibilités.

			Je n’avais pas d’ouverture pour entrer dans une hiérarchie et monter en grade, comme certains jeunes qui fréquentent de vrais gangs du crime organisé. Tout ce que mes amis voulaient, c’était tripper. Parfois, nous obtenions une connexion pour vendre du hasch… alors nous vendions du hasch pour un temps. Et ainsi de suite. Il n’y avait pas de plans à long terme.

			À cette époque, le mieux que nous avons réussi à faire, ç’a été de dealer un peu de cocaïne en poudre à l’arcade où nous traînions, coin Mont-Royal et De Bullion.

			Nous allions aussi souvent au parc du Mont-Royal. J’aime penser que nous avons été des précurseurs, car cet endroit attire maintenant des centaines, voire des milliers de personnes les week-ends.

			Lorsque nous avons commencé à y aller, l’endroit était presque désert. Il n’y avait personne là, à part quelques hippies qui jouaient de leur tam-tam. Les « granolas », comme nous les appelions. Puis, nous avons commencé à nous tenir là-bas pour aller tripper, fumer et dealer un peu de drogue. J’ai vu la popularité de ce lieu grandir, et notre petit commerce devenir plutôt florissant.

			Des petits vendeurs de crème glacée à vélo se sont mis à apparaître. Cibles faciles pour les apprentis caïds que nous étions. Nous leur faisions les poches. C’était une forme de taxage. Souvent, un bon coup de poing au visage suffisait pour les convaincre de tout nous donner. C’étaient des jeunes qui faisaient ça comme emploi d’étudiant. Ils n’allaient quand même pas jouer les héros pour quelques dollars ! J’ai vite appris qu’il valait mieux les laisser vendre un peu avant de les dévaliser, pour qu’ils aient eu le temps de faire des recettes intéressantes.

			Grâce à ces petites agressions, nous récoltions des sommes ridicules, peut-être 300 $, mais à 15 ans, c’était amplement suffisant pour nous permettre de boire, de fumer et d’avoir encore assez de billets dans les poches pour impressionner les autres.

			Petit à petit, mes crimes sont devenus de plus en plus sérieux et violents. Je m’imprégnais de la culture gangsta. Mes héros étaient presque tous des rebelles, des hors-la-loi ou carrément des bandits.

			Je pense que les films que j’allais voir et la musique que j’écoutais à cette époque ont été des facteurs de mon évolution. Évidemment, de nombreux ados consomment ce type de divertissements sans pour autant imiter les comportements qu’ils y retrouvent. Pourquoi ai-je toujours l’impression que, dans mon cas, cela m’a encouragé dans mes écarts de conduite ? Peut-être avais-je certaines prédispositions au crime ? Peut-être étais-je trop influençable ? J’imagine que, d’une certaine façon, j’étais aussi à la recherche d’une justification pour mes tendances criminelles. J’étais content de découvrir des modèles qui glorifiaient ce genre de pulsions et leur trouvaient des justifications. Je suis devenu fou du hip-hop, et les groupes que j’appréciais n’étaient pas composés d’enfants de chœur. Contrairement à plein de petits Québécois qui ne comprenaient pas un mot de ce qu’ils écoutaient et qui aimaient juste le beat, moi, je comprenais quand un gars racontait sur son disque comment il avait découpé son rival en morceaux.

			Je saisissais les métaphores, les sens cachés, tout ce qu’il y avait dans les paroles de Public Enemy, dont le logo était une silhouette de policier vue à travers le viseur d’un fusil, ou encore dans celles de N.W.A (les très provocateurs Niggers With Attitude), qui se sauvaient de la police dans leur ghetto de Compton.

			Je me sentais gonflé à bloc, prêt à tout, lorsque je posais les écouteurs de mon baladeur sur mes oreilles et qu’ils y crachaient leur rap décapant à plein volume.

			(I)f ya fuck with me

			The police are gonna hafta come and get me (…)

			Here’s a murder rap to keep yo dancin’

			‘With a crime record like Charles Manson

			AK-47 is the tool

			(Straight Outta Compton, N. W.A)

			Côté cinéma, j’ai déjà mentionné à quel point j’aimais l’ultra-violent Scarface, de Brian de Palma et Oliver Stone. J’avais aussi été très impressionné par Colors, sorti en 1988, qui mettait en scène la guerre des gangs à Los Angeles, entre les Bloods, identifiés par la couleur rouge, et les Crips, identifiés par la couleur bleue.

			Colors a énormément contribué à populariser les gangs de Los Angeles partout dans le monde. Quand mon père m’avait envoyé au Maroc, le film y était à l’affiche, alors qu’il avait quitté le grand écran depuis longtemps à Montréal. Même pour les Marocains, dont la réalité était tellement différente, cet univers avait quelque chose d’attrayant.

			— As-tu vu comment c’est, là-bas ? Wow ! s’exclamaient les jeunes.

			Pour moi, c’était tellement cool d’être rebelle, marginal, de se faire courir après par la police, d’être contre le « système »…

			Je n’étais pas le seul à trouver ça cool. J’ai vite remarqué à quel point les filles aiment les mauvais garçons. Pourquoi les filles sont-elles toujours plus attirées par les bad boys ? Quand je faisais du sport, je côtoyais bien quelques filles. Mais c’est seulement lorsque je suis tombé dans le crime que j’ai commencé à baiser à profusion.

			Il y avait une discothèque pour les 13-17 ans, près du chemin de fer, où les petits durs, comme moi, avaient beaucoup de succès auprès des filles. Le 13e Ciel, que ça s’appelait. On emmenait les filles sur le terrain vague derrière la disco pour baiser. C’est aussi là que j’ai tiré pour la première fois avec une arme à feu.

			

			Un de nos amis avait réussi à mettre la main sur un pistolet de départ modifié pour pouvoir tirer. C’est quelque chose de commun pour les petits criminels n’ayant pas facilement accès aux armes. Le canon des pistolets de départ est plein, normalement. Mais en le perçant avec une mèche de perceuse à métal, on peut faire un trou qui laissera passer un projectile.

			J’avais un peu peur ce soir-là, parce que j’avais entendu parler du danger des guns drillés. Si le perçage du canon n’a pas été fait parfaitement, il peut exploser dans la main du tireur. Mais ma peur n’aurait jamais pu m’empêcher de saisir cette occasion de jouer du fusil.

			Notre groupe de trois ou quatre amis est donc sorti derrière la discothèque et s’est placé face au chemin de fer. Nous essayions tous de ne pas avoir l’air trop impressionnés. Chacun a eu son tour. J’ai pris le petit calibre .22 et j’ai tiré deux coups. Le bruit sec des détonations fendait la nuit, mais la musique à plein volume du 13e Ciel évitait que les gardes de sécurité soient alertés. Ce petit pistolet était une bonne arme pour apprendre, parce que le recul n’était pas trop puissant. Plus tard, lorsque j’ai eu l’occasion d’essayer de plus gros calibres, j’ai rapidement compris qu’il faut les tenir fermement avant de faire feu.

			L’arme que j’ai pu essayer après le pistolet de départ a probablement été un .12 de chasse à canon scié. C’était extrêmement commun à cette époque, parce que les jeunes voyous pouvaient facilement en voler dans les maisons de chasseurs. À un moment donné, on aurait dit que partout où j’allais, il y avait un .12.

			

			Lorsque nous nous sommes mis à nous procurer des armes, je faisais bien attention de ne pas en rapporter chez mes parents. Un soir, en revenant tard à la maison, j’ai dérogé à ma règle, par insouciance. Et je me suis fait prendre par mon père.

			Ce n’était qu’un pistolet à air comprimé qui tirait des petits plombs. Rien de mortel. Mais il ressemblait en tous points à une vraie arme à feu. En rentrant le soir, j’avais laissé le pistolet dans l’escalier pour être sûr de ne pas l’oublier lorsque je redescendrais, tôt le lendemain matin, avant que mes parents se lèvent.

			Pour une raison quelconque, mon père s’est réveillé plus tôt qu’à son habitude et il a eu la surprise de tomber sur le flingue dans l’escalier. Évidemment, il l’a confisqué immédiatement. Cette histoire a causé un gros drame entre lui et moi. Le problème, c’est que le pistolet appartenait à un de mes amis, qui me harcelait pour le ravoir. Il m’a fallu un certain temps pour convaincre mon père de me laisser le lui rendre.

			Mon comportement ne s’améliorait pas, et malgré le masque d’enfant modèle que j’essayais d’afficher à la maison, mes parents voyaient bien que je devenais un délinquant.

			Lorsque j’ai eu 16 ans, mon père a commencé à être vraiment désespéré par mon attitude. Il avait fait son service militaire au Maroc et, dans son esprit, l’armée aurait pu m’inculquer la discipline et les valeurs qui me faisaient défaut pour devenir un honnête homme comme lui. Il a donc téléphoné à un centre de recrutement.

			

			— J’ai un garçon de 16 ans qui me donne du trouble, il fait des fugues et tout ça. Est-ce que vous pouvez le prendre ?

			Il a été très déçu quand la personne au bout du fil l’a envoyé promener.

			— Nous ne sommes pas un établissement de redressement d’enfants, lui a-t-on dit.

			Il ne savait plus quoi faire de moi. Si ce n’avait été ma mère, qui était toujours là pour excuser mes agissements et me couver, il m’aurait foutu à la porte. Il a d’ailleurs menacé plus d’une fois de le faire. Il faut dire que j’avais vraiment outrepassé les limites avec lui. Une fois, j’avais même volé sa carte bancaire.

			J’ai été envoyé plusieurs fois au centre jeunesse et, après mes premiers séjours, j’y revenais constamment. J’étais toujours fraîchement sorti du centre d’accueil ou en instance d’y retourner, que ce soit à cause de fugues ou de petits délits.

			D’abord, les éducateurs nous envoyaient au centre Cartier de Laval. Ils nous faisaient sortir du véhicule dans un garage fermé, puis nous passions dans une salle de fouille équipée d’une douche. Nous devions prendre notre douche en utilisant un shampoing spécial contre les poux. Puis ils nous plaçaient dans l’une ou l’autre des unités, selon notre délit.

			Les jeunes accusés demeuraient à Cartier jusqu’à ce qu’ils reçoivent leur sentence au Tribunal de la jeunesse. Nous étions ensuite transférés, soit au centre Cité des Prairies, pour des gardes fermées, plus contraignantes, soit au centre Mont-Saint-Antoine, pour des gardes ouvertes durant lesquelles la surveillance était plus relâchée.

			

			C’est au centre jeunesse que j’ai commencé à rencontrer du monde vraiment intéressant pour un petit cul comme moi qui rêvait de devenir gangster. Que ce soit pour avoir fugué de chez leurs parents ou pour avoir tué quelqu’un, les jeunes en détention se retrouvent tous à la même place. Là-bas, les gars avaient de l’expérience, alors que moi, j’avais une grande soif d’apprendre. Par exemple, si je rencontrais un voleur de voitures, je m’arrangeais pour qu’il m’enseigne le métier.

			C’est aussi au centre jeunesse que j’ai côtoyé, pour la première fois, de vrais membres de gangs de rue. Ils sont toujours très nombreux dans les centres de détention pour adolescents. Ces gars-là étaient de petits culs à cette époque, mais aujourd’hui, plusieurs sont devenus de gros noms du milieu, voire des chefs de gang. Certains sont morts, aussi.

			Au centre, ils n’avaient pas nécessairement plus de notoriété que les autres, puisqu’ils étaient séparés de leur bande. Seul, un gars est toujours différent de ce qu’il est avec son gang.

			J’étais fasciné par tout ce qui concernait les affrontements entre Montréal-Nord et Saint-Michel. Ça me semblait comparable à ce que je voyais dans les films. C’était d’ailleurs une période de guerre assez intense entre les clans de différentes allégeances ; je me régalais des histoires qu’on me racontait à ce sujet.

			Je voulais me faire un nom auprès des gars de gang. Je parlais ouvertement de ce désir, que ce soit devant mes amis ou même devant les éducateurs du centre. Ceux-ci ont vite compris que je rechercherais d’abord et avant tout, et par tous les moyens possibles, à mettre du piquant dans ma vie. Je voulais les filles, l’argent, la dope et le pouvoir, pour faire peur aux autres.

			Encore aujourd’hui, au pénitencier, je recroise souvent des gars que j’ai connus là-bas. Dans le noyau criminel actif à Montréal, la plupart des gens qui appartiennent à chacun des groupes se sont rencontrés au centre jeunesse, à l’adolescence. Cette clientèle fréquente les mêmes endroits.

			J’étais peut-être impressionné par les gars au passé criminel plus garni que le mien, mais, chose certaine, je ne me laissais pas marcher sur les pieds pour autant. J’étais un des plus petits de mon unité de détention, pourtant je savais me tenir debout face aux plus grands et je n’avais pas peur de la bagarre.

			Entre nous, les différends se réglaient souvent par des claques sur la gueule dans les toilettes (à l’abri du regard des surveillants), ou à travers le sport. Un bon « six pouces » au hockey, voire un coup directement sur le nez, permettait de régler une dispute.

			Dans les sports, comme je n’avais pas un physique imposant, c’est par la vitesse que je pouvais avoir le dessus sur les autres. Les éducateurs ont tenté de me pousser un peu vers des clubs compétitifs de soccer et de hockey afin que je puisse consacrer mes énergies à quelque chose de positif. Mais, malgré mon talent, je n’avais pas la discipline nécessaire pour m’astreindre à un programme rigoureux d’entraînement.

			

			Pourtant, aujourd’hui, avec le recul, je suis convaincu que j’aurais eu les capacités requises pour faire carrière chez les pros du soccer. Qui sait ? Le sport aurait peut-être été ma bouée de sauvetage, il m’aurait peut-être sauvé de moi-même. Je regrette beaucoup de ne pas avoir persévéré dans ce domaine.

			Mon gros problème, c’est que j’étais un peu trop orgueilleux, trop tête enflée. J’oubliais l’esprit d’équipe, je n’en avais que pour moi, ma gloire, mes objectifs. J’avais aussi beaucoup de mal à accepter la défaite. J’ai toujours été très compétitif.

			Une des compétitions qui opposaient les détenus du centre était justement une sorte de course à qui s’évaderait le premier, et de la façon la plus spectaculaire. S’évader, c’est une préoccupation constante lorsqu’on est en détention. Y réfléchir donne un but, ça fait passer le temps, ça aide carrément à survivre. Même les éducateurs acceptent plus ou moins tacitement cette obsession. Pour eux, ça vaut mieux que de voir des ados broyer du noir et développer des pensées suicidaires.

			Pour y parvenir, il fallait d’abord échapper aux surveillants, sortir de l’édifice, puis escalader une haute clôture coiffée de fils barbelés. Plusieurs gars se blessaient sur le barbelé, d’autres se foulaient une cheville en sautant en bas de la clôture. S’enfuir à pied, avec une cheville foulée, une fois que l’alarme a été donnée, ça n’entraîne pas de bons résultats.

			Les gars inventaient toutes sortes de stratagèmes d’évasion. Par exemple, quelqu’un avait découvert qu’insérer un trombone dans la serrure électromagnétique d’une porte l’empêchait de s’enclencher. Il l’a essayé plusieurs fois sans prévenir personne. Par la suite, nous avons tous été vraiment surpris de le voir ouvrir la porte sans effort, déjouant le lourd mécanisme avec un minuscule trombone.

			Avec Chouchou, un gars de mon unité, nous avions concocté un plan pour sortir du centre avec les clés. Chaque fois qu’un dégât survenait, la routine habituelle impliquait qu’on aille chercher les « moppes » et les produits nettoyants dans un réduit fermé à clé. Un des éducateurs était plus laxiste que les autres. Il nous lançait toujours ses clés et nous envoyait chercher le tout dans le réduit. L’occasion était trop belle.

			Un soir, j’ai fait exprès de renverser un bol de céréales. L’éducateur a donné ses clés à Chouchou pour qu’il aide au nettoyage, mais, immédiatement, certains d’entre nous l’avons agrippé par-derrière pour l’enfermer dans le réduit, en le menaçant.

			— Ferme ta gueule deux minutes, le temps qu’on parte.

			Il nous était interdit de porter nos vêtements le soir venu. Tout le monde devait être en robe de chambre. Cependant, nous avions préparé nos souliers et tout ce qu’il nous fallait. Une minute plus tard, nous ouvrions la porte du bâtiment et sortions dans la cour à toute vitesse.

			Il restait l’enceinte à franchir. Nous avons pris une table à pique-nique en bois dans la cour. Renversée sur le côté et appuyée contre la clôture, elle nous a permis de grimper et de sauter de l’autre côté, vers la liberté.

			

			Évidemment, j’ai été rattrapé quelques jours plus tard.

			Mes évasions, qui étaient assez fréquentes, ne duraient jamais bien longtemps. Entre trois et cinq semaines, au maximum. Je pouvais dormir dans des parcs ou chez des amis pendant un certain temps. Mais il y en avait toujours un parmi nous qui était recherché de toute façon. J’avais des moments de liberté, mais, comme toute bonne chose a une fin, je devais invariablement retourner au centre. Avec une peine rallongée pour punir ma fuite.

			Le centre jeunesse nous obligeait à fréquenter l’école. Je n’y excellais pas du tout. J’étais jugé intelligent par mes profs, mais j’avais des lacunes. J’étais incapable de fournir un quelconque effort en classe. Ce n’est qu’une fois incarcéré au pénitencier, après avoir franchi le cap de la trentaine, que je me suis décidé à terminer mon secondaire. À l’ado­lescence, je n’en voyais pas l’intérêt. Je ne comprenais pas non plus à quel point j’aurais à travailler, adulte, pour rattraper le temps perdu.

			Des formations professionnelles nous étaient offertes pour apprendre un métier, mais elles ne m’intéressaient pas davantage que les cours réguliers. Je n’avais pas l’intention de me trouver un emploi de merde quand je serais adulte, ni de suer toute la journée pour des miettes.

			Ce qui m’intéressait, c’était plutôt des activités comme l’organisation de livraisons de drogue. Au centre, la grosse majorité de la drogue entrait par les visiteurs. Ou plutôt, les visiteuses. Il y avait des filles qui étaient inscrites comme la blonde de deux ou trois gars à la fois. Nous les utilisions pour faire passer de la drogue et des messages destinés aux gens de l’extérieur ou aux gars des autres unités, dont nous étions coupés. Les filles adorent les gars qui sont envoyés en détention.

			Moi, qui obtenais un succès particulier auprès des filles depuis que je traînais une image de délinquant, j’avais toujours au moins une copine inscrite sur ma liste de visiteurs. J’avais souvent les moyens de faire entrer assez de dope pour en revendre à mes codétenus. Les barres de chocolat et les boissons gazeuses servaient de monnaie d’échange pour ce petit business.

			À l’époque, j’avais un peu d’acné sur le visage, comme bien des ados. Lorsque les éducateurs voyaient que j’avais beaucoup de sucreries et de boissons gazeuses, ils savaient que c’était grâce à mon commerce illicite. Ils me taquinaient alors en disant que ce n’était pas bon pour mon acné.

			Parfois, les éducateurs se lassaient de nous voir fréquenter plusieurs filles à la fois. Si un gars commençait à multiplier les conquêtes, ils lui jouaient un mauvais tour. Si une certaine Stéphanie téléphonait pour parler à un gars, ils tenaient le combiné à portée de voix et ils criaient au gars : « T’as un appel, je pense que c’est celle qui s’appelle Tania. » Ou alors, ils faisaient semblant d’avoir fait une erreur dans la prise des rendez-vous, et ils s’arrangeaient pour donner rendez-­vous aux deux copines en même temps. Avec ce genre de tours, ils s’assuraient que nous ne nous bâtissions pas des harems de jeunes filles influençables.

			Un seul individu aurait peut-être eu une chance de me faire changer : mon parrain au centre jeunesse, Robert. C’était un petit rouquin grisonnant à lunettes avec qui je m’entendais plutôt bien.

			Je pense qu’il a vu jusqu’au fond de moi, qu’il me connaissait peut-être mieux que moi-même à cette époque.

			Avant que je sorte, il m’a emmené pour une visite préliminaire chez mes parents. C’était la procédure. Avant de laisser sortir un jeune du centre, les intervenants doivent vérifier que la famille est prête à le reprendre et, si oui, dans quelles conditions.

			Mon père lui a montré l’appartement qu’il était prêt à me laisser, gratuitement, juste à côté du logement familial, pour m’aider dans mon nouveau départ. Robert était impressionné. Il avait l’habitude de voir des jeunes provenant de milieux défavorisés, qui couchaient à plusieurs par chambre, ou encore sur un divan dans le salon. Moi, j’avais un appartement gratuit qui m’attendait, et un beau. Mon père nous a même annoncé qu’il permettrait à ma blonde d’y emménager avec moi, toujours sans frais.

			Pendant la rencontre, j’ai joué à la perfection le rôle du fils repentant. « Oui papa, merci papa. »

			Puis est venu le temps de retourner au centre avec Robert.

			— Bof. Je vais sûrement trouver mieux ailleurs, lui ai-je dit, une fois seul avec lui.

			Robert n’en revenait pas.

			— Celui-là, c’est une méchante tête de cochon ! a-t-il souvent répété par la suite.

			J’aimerais pouvoir revenir en arrière et saisir les perches qu’on m’a tendues. Cela m’aurait empêché de me retrouver où je suis aujourd’hui. À cette époque, j’étais conscient de la chance que j’avais d’être issu d’un milieu plus aisé, et je savais que ça aurait pu me permettre de m’en sortir mieux que d’autres. Mais j’étais plus intéressé à tripper. C’était justement la vie des autres, des délinquants, qui m’attirait.

			En tant qu’éducateur, Robert a essayé plusieurs fois de me montrer à quel point je pouvais gâcher ma vie si je ne changeais pas. Il a même organisé des visites en prison pour nous, les jeunes, afin de nous faire voir ce qui nous attendait. Mais je ne voulais rien entendre.

			— Moi, je suis plus intelligent que les autres, je ne me ferai pas prendre, répétais-je effrontément.

			Les éducateurs nous expliquaient que nous n’avions aucune chance de nous en sortir en restant dans notre ville d’origine, Montréal, où les criminels, amis et ennemis, ainsi que la police ne nous connaissaient que trop bien. Il fallait refaire notre vie ailleurs.

			Il n’était pas question pour moi de quitter la métropole, de perdre mon milieu de vie, mes amis, ma famille. Invariablement, je me disais que j’étais assez futé pour éviter tous les pièges.

			J’étais plutôt apprécié par les gars du centre. Une seule chose jouait contre moi : j’avais la réputation d’être un peu menteur, quand ça pouvait me servir. Les autres s’en étaient rendu compte peu à peu, même si je savais être très convaincant.

			Les éducateurs en savaient quelque chose. Lorsqu’ils me prenaient à faire un mauvais coup, comme lorsque je faisais entrer de la drogue au centre, je pouvais nier les faits jusqu’au bout, peu importe les preuves écrasantes qu’ils avaient contre moi.

			Même une fois envoyé en punition dans ma chambre, je niais obstinément. Je finissais par avouer trois mois plus tard, quand je me faisais prendre pour une nouvelle infraction, qui devenait la plus importante à nier.

			Pendant mon séjour au centre, mes parents ont persisté à me visiter presque chaque dimanche. La seule journée où ils pouvaient fermer le magasin et se reposer, ils la passaient à venir visiter leur ado à problèmes. Et à lui faire la morale.

			Leurs paroles entraient par une de mes oreilles et sortaient par l’autre, mais j’ai toujours éprouvé un grand respect pour eux. C’est comme ça que j’ai été éduqué. Même dans mes pires périodes de révolte, je n’ai jamais élevé le ton contre eux. C’est un cas typique : j’étais poli et respectueux à la maison, un petit ange, et me transformais en petit démon quand je franchissais le pas de la porte pour me lancer à l’assaut de la ville.

			Par contre, même si je restais poli, mes parents n’étaient pas complètement aveugles. Ils ne savaient pas tout, mais ils comprenaient que j’étais vraiment engagé dans le mauvais chemin. Ma mère a commencé à avoir carrément peur de moi. Elle fermait la porte de sa chambre quand j’étais à la maison, de peur que je n’entre pour voler ses bijoux ou son argent.

			Elle avait encore plus peur de mes amis. Elle savait que je me tenais avec des délinquants, et elle n’aimait pas qu’ils viennent au magasin familial et qu’ils voient l’argent qui s’accumulait dans le tiroir-caisse. Maman craignait de se faire cambrioler. Elle était particulièrement méfiante envers mes nouveaux amis haïtiens.

			Quand j’étais petit, deux Noirs avaient fait un hold-up au magasin pendant que ma mère tenait la caisse. Elle en gardait un douloureux souvenir. Un jour, j’ai fait irruption au magasin avec deux copains d’origine haïtienne. Je venais seulement faire une course, mais, dans l’esprit de ma mère, des images du hold-up sont remontées à la surface. Elle a pâli.

			Un samedi soir, je suis revenu à la maison sans mes clés. J’ai cogné à la porte, mais personne n’est venu ouvrir. J’ai grimpé par l’arrière et j’ai tenté de passer par le toit pour m’introduire à l’intérieur, mais je n’ai pas réussi à ouvrir la fenêtre. J’ai appris, des années plus tard, que ma mère était seule à la maison ce soir-là. Elle avait trop peur pour m’ouvrir quand mon père n’était pas là. Malgré tout son amour, elle me voyait désormais comme un bandit dangereux. Lorsqu’on est jeune et qu’on rêve de la vie de gangster, on pense plutôt aux bons côtés. On ne s’imagine pas qu’on deviendra soi-même un étranger pour sa propre mère.

		


		
			

 

			Chapitre 3


			Ne passez pas go, 
ne réclamez pas 200 $,
 allez directement en prison

			L’homme d’affaires a sorti (encore) sa liasse de billets de banque pour en tendre un à la danseuse en string qui rampait sur la scène devant lui. Il répétait son manège depuis un bon moment déjà, et les strip-teaseuses qui se trémoussaient sur le plancher du Club Super Sexe avaient flairé la bonne affaire. Le gars jouait au king. Plus il montrait son argent, plus les filles se faisaient chattes avec lui.

			Assis dans un coin du bar de la rue Sainte-Catherine, je l’observais discrètement. Sa liasse de billets attirait plus mon attention que tous les seins et les fesses qui se faisaient aller autour de moi.

			C’était un homme dans la quarantaine, il avait l’air complètement nerd, une vraie tronche. Il portait un complet dont il avait retiré le veston parce qu’il faisait extrêmement chaud cette journée-là.

			— Le gars a une grosse motte de cash, on se le fait, ai-je dit alors à mon partenaire, assis près de moi.

			Lui aussi avait remarqué.

			Nous étions venus dans ce populaire bar du centre-ville sans arrière-pensée, pour boire un verre et voir des femmes.

			Même si je n’avais pas de mauvaises intentions en sortant de chez moi cet après-midi de juillet, j’avais été prévoyant. En bon aspirant criminel d’à peine 18 ans, j’avais glissé un petit calibre .25 automatique dans mon pantalon, sous mon chandail. Une petite arme efficace, de la grosseur d’un paquet de cigarettes. Je l’aimais beaucoup parce qu’elle se dissimulait bien. Cette bosse contre mon bas-ventre me rappelait que j’étais fort. Mon ami avait à peine 17 ans, mais il était dans le coup. Ce n’était pas la première fois qu’il partageait mes aventures.

			Lorsque l’homme d’affaires en a eu assez des pitounes qui se faisaient aller le cul à quelques pouces de son visage, il a quitté l’endroit à pied, sans réaliser que nous le suivions à distance. En plein après-midi, au centre-ville de Montréal, un gars comme lui ne s’attend pas à être pris en filature à la sortie d’un bar de danseuses. C’est ce qui jouait en notre faveur.

			Nous l’avons suivi un moment, jusqu’à ce qu’il entre au Faubourg Sainte-Catherine, un centre commercial près de la rue Atwater, et qu’il se dirige vers les toilettes. Il était seul aux cabinets, c’était l’occasion rêvée pour nous.

			

			J’ai serré mon arme dans ma main pendant que ma victime actionnait la chasse d’eau, et j’ai senti monter l’adrénaline. J’adorais la vie de criminel.

			Lorsqu’il a ouvert la porte du petit coin, je lui ai pointé mon arme au visage.

			— Give me all your money ! lui ai-je lancé d’une voix confiante, fort de toute l’assurance que procure un .25 chargé à bloc.

			Il a hésité, et je lui ai assené un coup de crosse à la tête, question de lui faire comprendre que je n’entendais pas à rire.

			Le gars avait peur, ça se voyait. Il s’est exécuté et a craché une pile impressionnante de petites coupures, environ 700 $ en billets de 10 $ et de 20 $. Je sais ce que c’est que d’avoir une arme braquée sur la tête. Ce n’est jamais drôle de prendre conscience qu’une personne a droit de vie ou de mort sur nous et qu’il lui suffirait d’une pression du doigt pour mettre fin à nos jours. J’imagine que ça doit être encore pire pour les gens pour qui les armes à feu ne font pas partie de la vie quotidienne.

			Pourtant, ce petit homme d’affaires coincé, qui devait passer l’essentiel de ses journées dans un bureau ennuyant, a fait preuve d’un cran surprenant. J’ai vu des gars qui se prenaient pour de gros caïds avoir beaucoup plus peur que lui dans une telle situation. Il avait sûrement réalisé que nous étions des jeunes sans expérience, à peine sortis de l’adolescence, plutôt que de vrais tueurs. L’argent en main, je lui ai tourné le dos, et nous sommes sortis du Faubourg pour sauter dans un taxi.

			Mauvais plan.

			L’homme d’affaires, qui était décidément plus coriace que je ne l’aurais cru, a hélé lui aussi un taxi et nous a pris en chasse. Grâce au radio-émetteur du taxi, il a pris contact avec la police et a pu guider les agents qui ont répondu à l’appel. Dans les rues engorgées du centre-ville, cette poursuite n’avait rien de difficile pour eux. Je sentais le piège se refermer sur moi et j’étais impuissant.

			Quelques minutes plus tard, une autopatrouille a surgi, tous gyrophares allumés. Notre taxi a été intercepté, et deux agents nous ont mis en joue. C’était à nous d’avoir un canon braqué sur la tête. Fin de la partie. Je n’avais même pas encore eu le temps de compter notre magot.

			Nous sommes descendus de la voiture en laissant le revolver à l’intérieur, mais c’est quand même moi qui ai écopé de l’accusation de possession d’arme. Comme mon ami était mineur, il s’en est plutôt bien tiré et a pris le chemin du centre jeunesse.

			De mon côté, pour ma toute première accusation en tant qu’adulte, j’ai eu la malchance de me faire avoir par un avocat merdique qui voulait expédier la chose au plus vite. On m’a accusé de vol qualifié et de possession d’arme à autorisation restreinte.

			— Tu ferais vraiment mieux de plaider coupable, plutôt que d’aller en procès, me répétait l’avocat.

			

			Alors que la victime n’avait pourtant même pas été blessée, j’ai donc plaidé coupable et ai écopé d’une sentence ridiculement lourde : trois ans de prison pour ce braquage raté, entrepris sur un coup de tête, par un après-midi ennuyant.

			Aujourd’hui, je sais que je n’aurais jamais dû aller au pénitencier fédéral, parmi les criminels les plus endurcis, pour une telle histoire. Avec les conseils d’un bon avocat, il m’aurait suffi d’étirer les choses et de m’arranger pour faire un peu de détention préventive avant le procès, détention qui est comptabilisée en double par le système judiciaire. Ensuite, je n’aurais eu qu’à purger quelques mois d’emprisonnement supplémentaires dans un centre de détention provincial. C’est ce que tous les gros mafieux font.

			J’ai donc fait mon entrée au pénitencier Leclerc à 18 ans et demi. Moi qui étais encore très influençable et qui rêvais de me forger un nom dans le milieu criminel montréalais, j’étais à la bonne place. Les pénitenciers abritent les détenus qui ont écopé d’une peine de plus de deux ans. On n’y entre pas pour une peccadille.

			À cette époque, le Leclerc accueillait environ 500 prisonniers. Comme tous les nouveaux, j’ai été placé dans une cellule temporaire en attendant qu’on détermine l’allée, la wing, où je m’installerais.

			J’ai finalement obtenu une cellule dans une aile qui abritait principalement des détenus d’origine étrangère, en grande partie des Haïtiens, des Jamaïcains, des Arabes. Cette wing était communément appelée « la jungle ». Ce sobriquet convenait parfaitement à mon côté marginal. Même en prison, je voulais être parmi les rebelles, me détacher du troupeau. Je voulais faire partie de l’« élite criminelle », les purs et durs.

			Dans cette allée, qui comportait environ 30 cellules, les nouveaux étaient logés deux par deux pendant près de trois mois, avant qu’une cellule individuelle se libère.

			Il m’a fallu peu de temps pour me sentir relativement à l’aise en prison. Après tout, j’avais multiplié les infractions et les séjours au centre jeunesse durant mon adolescence. J’avais même reconnu certains visages familiers de cette époque.

			Je me sentais plus à ma place que ces autres gars, le genre d’ex-employés de manufacture qui avaient passé leur vie à se lever chaque matin pour aller gagner un salaire de crève-faim, et qui avaient commis un meurtre dans un accès de colère, au cours d’une dispute. Au « pen », les bandits de carrière côtoient de simples citoyens qui ont eu un moment de folie une seule fois dans leur vie. J’ai vite eu pitié de ces gars-là, qui payent le même prix que quelqu’un qui a tué de sang-froid pour s’emparer du marché de la drogue, par exemple. Sans compter qu’il n’est pas rare qu’ils écopent de peines encore plus lourdes que les vrais bandits, parce qu’ils ne connaissent pas le système et se font souvent berner par des avocats incompétents ou profiteurs.

			On dit que ceux qui se ressemblent s’assemblent. Dans « la jungle », les Noirs étaient de loin les plus nombreux. Des Haïtiens et des Jamaïcains, surtout. Je m’accordais naturellement avec eux. Plusieurs d’entre eux étaient liés aux gangs de rue montréalais. Ils semblaient m’apprécier beaucoup, même si je n’avais pas grandi dans les mêmes quartiers ni dans la même réalité qu’eux.

			Mes parents ne sont pas venus me rendre visite pendant ce séjour derrière les barreaux. Ils étaient déçus. Tristes, aussi. Par-dessus tout, ils avaient honte. Mais ma mère restait fidèle à elle-même. En cachette, sans le dire à mon père, elle m’envoyait un peu d’argent de poche pour que je puisse me payer quelques gâteries.

			C’est au cours de ce séjour que j’ai fait la connaissance d’Herby. Ironiquement, à notre première rencontre, il a tenté de me poignarder. Littéralement. J’ignorais alors qu’il me planterait un couteau dans le dos des années plus tard, au sens figuré cette fois.

			Herby était dans le groupe des Haïtiens. C’était un gars d’environ 5 pieds 10, pesant entre 170 et 180 livres, qui avait passé une partie de son enfance aux États-Unis, avant que sa famille ne s’établisse au Québec. Il était plus âgé que moi de quelques années. Herby avait de très bons contacts dans le milieu criminel. Il connaissait des gens dans tous les gangs. Mais il ne faisait partie d’aucun groupe organisé. Il faisait son petit chemin à lui. C’était un bum, un criminel de nature, pas trop futé, qui n’avait jamais rien connu d’autre que la délinquance.

			Peu après mon entrée à la prison, dans la même aile que lui, Herby a mentionné mon nom dans une conversation téléphonique avec son petit frère.

			

			— Il y a un nouveau gars qui vient d’arriver, c’est un Marocain ou un Espagnol, je ne sais pas trop. Il s’appelle Ziad, lui a-t-il dit.

			— Ce gars-là est fucked up ! a répondu son petit frère. Quand j’étais au centre jeunesse à Cartier, j’étais le plus jeune, et Ziad voulait me passer1.

			Plus réputé pour sa capacité à jouer des bras que pour ses talents de diplomate, Herby a alors décidé de laver l’honneur de son petit frère en m’assénant une raclée. Il m’a d’abord approché dans l’aire commune pour s’assurer que j’étais bien le bon Ziad.

			— Sugar, ça te dit quelque chose ? m’a-t-il demandé.

			C’était le surnom de son frère. Je me souvenais du petit Haïtien un peu empoté qui était notre souffre-douleur au centre jeunesse. J’étais nouveau au pénitencier, et je n’avais pas les gros bras d’Herby, mais je savais me montrer frondeur pour attirer le respect.

			— Oui, je le connais. C’est une petite pétasse, ai-je répondu en me fendant d’un grand sourire baveux.

			— C’est de mon frère que tu parles ? ! a-t-il répliqué, furieux.

			Je me doutais bien que l’histoire n’en resterait pas là. Quelques instants plus tard, alors que j’étais penché pour chercher quelque chose à manger dans le réfrigérateur de la salle commune, j’ai entendu un de mes amis crier :

			— Attention, Ziad !

			

			Je me suis retourné juste à temps pour voir Herby, qui s’apprêtait à me poignarder avec un couteau à beurre effilé des deux côtés. Nous avions le droit d’utiliser des couteaux à beurre pour cuisiner au pénitencier, car ils étaient considérés comme peu dangereux. Mais une fois bien aiguisés par un détenu malintentionné, ils pouvaient devenir des armes redoutables.

			Dès que j’ai vu l’éclair brillant du métal dans sa main droite, j’ai saisi son poignet à deux mains, de toutes mes forces, pour bloquer l’attaque potentiellement mortelle.

			De sa main libre, il s’est mis à m’asséner quelques gauches sur la tête. Bien que sonné par les coups, j’ai tenu bon. Ce n’était rien comparé aux dommages que pourrait faire un seul coup de couteau bien placé. Règle élémentaire du combat de rue. J’avais l’expérience de tout ça.

			Les autres gars ont fini par nous séparer, et nous avons pu nous expliquer. Je lui ai présenté mes excuses pour son frère, et tout a fini par s’arranger. Après ce jour, nous sommes devenus de bons amis de prison. Herby et les gars de gangs haïtiens se parlaient souvent en créole. Cela énervait parfois les gardiens et les autres détenus, dont ils pouvaient se moquer impunément sans qu’ils comprennent un mot.

			En me tenant avec eux, j’ai appris le créole, petit à petit, au détour d’une marche dans la cour ou d’une partie de basket. Ce n’est pas une langue difficile à apprendre. Il m’a fallu moins d’un an pour être capable d’entretenir de bonnes conversations avec mes amis haïtiens. Aujourd’hui, je parle encore couramment le créole. Je dois être le plus « haïtianisé » de tous les détenus d’origine marocaine.

			C’est au cours de ce premier séjour dans une vraie prison que je me suis fait faire mon premier tatouage. Il y a toujours plusieurs gars, « en dedans », qui tatouent les autres avec des machines artisanales qu’ils gardent dans leur cellule. Désirant sans cesse monter les échelons du monde du crime, j’ai fait tracer les lettres « OG » dans mon dos. Dans le milieu, un « OG », ou Original Gangster, c’est un vrai de vrai, un gangster avec de l’expérience et de la crédibilité.

			J’imagine que, quelque part, ce tatouage a été prémonitoire. À ma sortie de prison, j’allais vraiment aspirer à me montrer à la hauteur de ces deux lettres qui impressionnent encore les jeunes kids aujourd’hui. Pourtant, lorsque je les ai fait graver dans ma peau, j’étais tout juste sorti de l’adolescence.

			Mes prouesses sportives me servaient de porte d’entrée auprès des gens. Au Leclerc, je côtoyais surtout des « gars du Nord », des gars reliés aux gangs de rue de Montréal-Nord, Rivière-des-Prairies et leurs alliés. Il n’y avait pas de raison particulière à cela : nous étions seulement pris entre quatre murs ensemble, et je m’entendais bien avec eux, même si je n’avais pas grandi dans le même quartier.

			Quelques années plus tard, à l’instar des gangs de rue américains, les gars de Montréal-Nord adopteraient la couleur rouge et se définiraient comme des membres de la grande famille des Bloods, alors que leurs rivaux de Saint-Michel porteraient le bleu, symbole de la famille des Crips. Mais à l’époque où je me suis lié avec eux, il n’y avait pas de couleurs.

			De toute façon, les gangs peuvent bien changer de nom et choisir la couleur qu’ils veulent ; ce qui compte vraiment, depuis le début, à Montréal, c’est la rivalité entre Saint-Michel et Montréal-Nord.

			Parmi mes nouveaux amis rencontrés en prison, il y avait aussi des gars reliés aux Palmers, un groupe de trafiquants qui travaillaient pour les Rock Machine, un gang de motards engagé dans une guerre meurtrière et ultramédiatisée contre les Hells Angels. Il y avait également des Asiatiques, des Italiens, des Jamaïcains, des membres d’une foule de groupes du crime organisé montréalais, petit ou gros. Au détour d’une partie de cartes, d’un repas à la cafétéria, d’un match de hockey, je me suis fait des contacts qui me seraient très utiles une fois que ma peine serait terminée.

			Malgré mes mauvaises fréquentations, j’ai évité les troubles et j’ai purgé ma peine en maintenant une relative bonne conduite. Un jour, l’agent responsable de mon dossier m’a fait venir à son bureau. Il avait une bonne nouvelle à m’annoncer : je pouvais aller passer les derniers mois de ma peine au pénitencier à sécurité minimum, à Laval.

			Même si j’allais devoir laisser mes amis et partenaires du Leclerc, ce transfert était une bonne nouvelle. Le centre de détention à sécurité minimum, ou Centre fédéral de formation (CFF), c’était comme un camp de vacances comparé au pénitencier. Une étape sur le chemin de la liberté. J’ai donc fait mes adieux aux gars du pénitencier et je suis parti avec mes boîtes remplies d’effets personnels pour mon nouveau chez-moi.

			Le CFF est un ancien pénitencier à sécurité moyenne converti en établissement à sécurité minimum. Le périmètre est entouré d’un grand mur. En fin de compte, il n’y a pas une grande différence entre ces deux types d’établissement, mis à part le fait qu’il y a beaucoup moins de violence, à l’interne, dans les pénitenciers à sécurité minimum.

			Les évasions sont fréquentes au CFF. Habituellement, les fugitifs sont vite rattrapés par la police et ils ne font qu’aggraver leur cas. Un gars qui s’évade risque de ne pas revoir un « minimum » pour longtemps.

			Mais les mesures de sécurité sont tellement moins strictes que la tentation est trop forte pour plusieurs détenus. Il y a toujours de nouveaux candidats pour tenter de prendre la clé des champs. À Laval, au moins, il y avait un mur à escalader, ce qui en faisait le « minimum » le plus sécuritaire. Dans les autres établissements du genre, il n’y a même pas de clôture. Les gars décrochent le téléphone, appellent un lift et s’en vont, tout simplement.

			Un jour, alors qu’il me restait à peine deux mois à faire, un codétenu m’a demandé un coup de main pour fuir. C’était un Ontarien de la région de Toronto, un petit criminel de bas étage qui voulait aller rejoindre sa blonde. Il m’a donné sept grammes de hasch en échange de mon aide.

			— J’ai juste besoin de quelqu’un pour m’aider à passer le mur, c’est pas compliqué pour toi, Ziad, insistait-il.

			

			J’avais encore en tête mes évasions du centre jeunesse. C’était toujours excitant de narguer le système comme ça. J’ai accepté.

			Le moment venu, alors que nous étions tous les deux dans la cour, je lui ai fait la courte échelle. Il a escaladé facilement le mur, mais, malheureusement pour lui, un gardien l’a aperçu. Il n’était même pas rendu de l’autre côté qu’on lui mettait la main au collet.

			Je n’avais pas essayé de me sauver, mais les agents ont inscrit « Tentative d’évasion » à mon dossier. À ce jour, je ne suis jamais retourné dans un établissement à sécurité minimum. Comme punition, j’ai pris le chemin du « trou », la cellule d’isolement, où j’ai passé les deux derniers mois de ma peine.

			Je n’en avais rien à foutre. Je pouvais compter les jours avant ma remise en liberté.

			

			
				
						1	 Passer à tabac, battre, voire tuer.


				

			
		


		
			

 

			Chapitre 4


			Une clique à l’assaut 
de la ville

			La prison ne m’a pas réhabilité. Au contraire. À ma sortie, j’étais une bombe à retardement prête à exploser.

			C’était comme si j’avais une force nouvelle en moi, lorsque j’ai réintégré la société. J’étais prêt à tout. Avant d’être arrêté pour l’histoire du vol dans les toilettes, j’avais déjà tiré en direction de gens, sans jamais atteindre personne. À plus d’une reprise, j’avais aussi piqué des ennemis avec un couteau lors de bagarres.

			Mais je savais qu’en cas de besoin, j’étais capable de tuer de sang-froid. C’est quelque chose qu’on vient à savoir, au plus profond de soi, si on sera ou non capable d’appuyer sur la détente le moment venu.

			Il y a ceux qui en sont capables, et il y a les autres. J’en étais capable, il n’y aurait pas de problème. Maintenant, c’était mon tour de prendre la ville d’assaut, de devenir un redoutable gangster. J’en avais assez vu et entendu, et je me savais assez intelligent pour réussir. J’avais soif de coups d’éclat.

			En sortant du « pen », je me suis tout de même installé chez mes parents. Mon père m’avait proposé de travailler avec lui. Dans le passé, mes parents m’avaient mis à la porte, ils avaient essayé de m’acheter avec des gâteries, ils m’avaient envoyé au Maroc. Il n’y a rien qu’ils n’avaient pas tenté. Et voilà qu’ils m’offraient de travailler au magasin pour me sortir du trouble.

			Mon père allait bientôt prendre sa retraite, et il avait besoin qu’on prenne la relève. Mon frère, avec ses études en génie, avait d’autres projets de carrière. J’aurais pu être celui qui aurait assuré la pérennité de l’entreprise familiale. Inutile de préciser que ce n’était pas ce que je recherchais.

			Ma vie aurait été tellement différente si j’avais accepté !

			J’ai réussi à faire un effort pendant quelques semaines. Pour m’offrir un nouveau départ, mes parents m’ont emmené magasiner chez La Baie. J’ai choisi deux costumes chics, des souliers, un manteau. Ils ont dépensé sans compter. Nous avions l’air d’une famille modèle au magasin.

			Mes parents ont aussi déposé pour moi un peu d’argent dans un compte, m’ont donné une carte bancaire. Et j’étais le bienvenu en tout temps si je voulais travailler avec eux. Mais rien ne m’y obligeait. Mon père a même proposé de me payer 7 $ de l’heure seulement pour que je reste à la maison et que je ne fasse rien. Il se disait que, de cette manière, il me garderait loin des ennuis.

			

			Mes parents voulaient tellement que je sois bien, ils avaient tellement peur que je me sente rejeté et que je retombe dans la délinquance, qu’ils ont même été injustes envers mon frère. Lui, le bon fils, celui qui n’avait pas de problèmes et dont l’avenir semblait prometteur, n’avait pas droit à toutes ces gâteries dont on me couvrait. À sa fête, lorsque nos parents lui faisaient des cadeaux, ils m’en achetaient à moi aussi pour que je ne sois pas jaloux. Lui n’avait pas droit à de telles faveurs à mon anniversaire.

			Mon frère et moi étions devenus tellement différents à l’adolescence que nous n’avions pas souvent l’occasion de passer du temps ensemble. A-t-il vécu la chose comme un abandon de ma part ? Je l’ignore. J’ai toujours senti que mon mode de vie l’intriguait.

			Lui restait tranquille avec sa blonde à la maison, alors que moi et mes amis sortions dans les boîtes de nuit avec plein de filles différentes. Quand je lui racontais nos péripéties, je sentais de l’intérêt de sa part, et même un peu de convoitise à l’occasion.

			Après tout, même s’ils ne se l’avouent pas tout le temps, les gens respectables envient souvent les hors-la-loi qui refusent de se plier aux diktats de la société. Pourquoi croyez-vous que les Al Capone et autres Maurice « Mom » Boucher deviennent toujours de véritables vedettes ?

			Plus mes parents essayaient de me détourner du crime, plus ils se coupaient de moi. Après les premiers jours, je ne les entendais même plus. J’ai cessé de passer mon temps à la maison et au magasin.

			

			J’avais connu quelques gars en détention. La plupart d’entre eux étaient d’origine haïtienne et avaient vécu à Montréal-Nord, dans l’entourage des Master B, puis de la Compagnie B et de ce qui allait devenir un peu plus tard les Bo-Gars, et enfin les Bloods.

			Ils avaient envie d’autre chose, alors nous avons formé une petite clique d’environ cinq personnes, dont l’activité principale serait d’organiser des vols qualifiés. Nous n’avions pas de territoire ni de marché à contrôler, pas de nom ni de signe distinctif. Ce n’était pas un gang de rue ; c’était plutôt une bande de braqueurs qui gravitait en périphérie des gangs.

			Le noyau était constitué de moi, de Big Mike et de K-Swiss. Les autres allaient et venaient, selon la conjoncture. Big Mike était un gros gaillard de 6 pieds 2, pesant un bon 220 livres. Une armoire à glace. Il avait grandi à New York. Curieusement, une fois arrivé au Québec, il avait étudié au Collège français, un collège très bien coté où on n’imagine pas trouver de la graine de gang de rue. Mais Big Mike n’avait pas seulement de gros bras, il était aussi extrêmement intelligent.

			K-Swiss, lui, était le coureur de jupons du groupe (nous l’étions tous, mais lui fracassait des records). Il attirait les femmes comme un aimant. Il était aussi grand que Big Mike, mais un peu moins costaud. Lui aussi était très intelligent.

			Nous étions comme trois frères. Toujours ensemble, toujours prêts à s’aider. C’était eux, ma vraie famille. J’aurais tué pour eux, et ils auraient fait la même chose pour moi. Tout ça semble très loin, aujourd’hui. J’ignore même ce qu’ils sont devenus. J’ai entendu dire qu’ils ont été incarcérés aux États-Unis, et que l’un d’eux aurait connu une mort violente en prison. Je n’ai jamais été capable de me le faire confirmer.

			Mes partenaires aimaient beaucoup les armes. Nous avons rapidement constitué un petit arsenal. Chacun se procurait les armes de son côté. À cette époque, ce qui était le plus difficile à trouver pour nous, c’était les armes de poing, les handguns.

			Nos contacts vendaient surtout des fusils de chasse, ou encore des mitraillettes, mais très peu d’armes plus discrètes. Pendant un certain temps, chaque fois que j’essayais d’acheter un revolver, le vendeur me proposait une mitraillette.

			De leur côté, Big Mike et K-Swiss apportaient aussi des guns. Parfois, nous en ramassions lors de vols, dans des maisons, ou lorsque nous dévalisions des dealers de drogue, par exemple.

			Notre clique est devenue, pendant quelques mois, une des bandes de voleurs les plus actives au Québec. Nous étions déchaînés, nous faisions même des cambriolages de bijouteries en plein jour.

			Je n’avais pas de plan de carrière spécifique, nos activités n’étaient pas très structurées, mais nous étions particulièrement actifs, que ce soit pour amasser de gros montants d’argent… ou pour dépenser le magot aussi vite qu’on l’avait dérobé.

			

			J’ai commencé à voler régulièrement des revendeurs de drogue. Je prenais leur argent et leur stock, que je revendais. Nous leur tombions dessus sans prévenir. Même s’ils avaient voulu nous retrouver, ils n’auraient pas pu. Ce n’est pas comme si nous avions essayé de nous emparer d’un territoire : nous étions tout le temps mobiles.

			Souvent, des gars de la clique arrivaient avec des propositions de bons coups. C’était anything goes, tout était bon. Nous pouvions monter une affaire en une journée. L’un de nous s’occupait des armes, un autre nous procurait une voiture, le troisième faisait le repérage, et ça y était. Nous pouvions faire jusqu’à 60 000 $ ou même 70 000 $ en quelques heures.

			Je commettais parfois de simples grabs : j’entrais dans une bijouterie, je cassais la vitre des étalages et je m’en allais. D’autres fois, c’était de vrais braquages où nous faisions ouvrir le coffre-fort de l’établissement.

			J’ai fait des choses vraiment stupides qui étaient beaucoup trop dangereuses pour ce qu’elles rapportaient. Comme lorsque nous entrions dans un bar pour un freeze : l’arme au poing, tenant la foule en joue, nous faisions les poches de tous les clients. Heureusement, une fois que le voleur a annoncé qu’il s’agit d’un hold-up, peu de gens osent jouer les héros. Mes compagnons pointaient leurs armes vers la clientèle, pendant que je faisais le tour avec un gros sac-­poubelle et une bonbonne de poivre de Cayenne, afin que tout le monde nous remette ses avoirs.

			Je n’avais pas de permis de conduire. Je me déplaçais en taxi ou au volant des autos de mes amis.

			

			J’adorais cambrioler des bijouteries. La plupart du temps, tout se passait bien, et je gagnais un beau petit butin. Mais quelquefois, ça pouvait devenir plus compliqué.

			Un après-midi, je me suis présenté avec Herby dans une petite bijouterie libanaise sur la Plaza Saint-Hubert, une allée commerciale reconnue pour ses boutiques de robes et accessoires de mariée, dans le quartier Petite-Patrie, à Montréal.

			Depuis le « pen », Herby et moi étions devenus de bons amis. Nous continuions de nous voir souvent, et il me servait parfois de partenaire sur des coups, quand j’avais besoin de bras. Il ne faisait pas partie de notre clique de braqueurs, mais je lui faisais confiance. Les bras, c’était un bon rôle pour lui, le criminel de carrière. Tant qu’on ne lui demandait pas d’être le cerveau.

			Herby et moi avons remonté la rue Saint-Hubert jusqu’au coin de la rue Jean-Talon, dans la voiture d’un complice qui nous servait de chauffeur. J’étais costumé comme un jeune parvenu avec un complet-veston, des souliers propres, la totale. Je portais même une petite mallette d’homme d’affaires. Sauf qu’elle ne contenait pas de documents. J’y avais plutôt glissé mon Magnum .357.

			J’ai avancé seul et j’ai sonné. Le bijoutier a activé la commande à distance pour débarrer la porte, pendant qu’il continuait de servir une cliente. En attendant qu’il finisse avec elle, j’ai fait mine de m’intéresser aux étalages qui se trouvaient derrière les vitrines.

			

			« Allez ! Allez ! Va-t’en ! Déniaise ! » répétais-je en moi-même, impatient.

			Lorsque la dame est finalement sortie, le bijoutier s’est tourné vers moi.

			— Est-ce que je peux vous aider ?

			Oui, il le pouvait.

			Pour toute réponse, j’ai déposé tranquillement ma mallette sur le comptoir. Puis, l’air bien à l’aise dans mon costume, j’en ai sorti le .357 et l’ai pointé à quelques pouces de son nez.

			Le bijoutier, un Libanais d’un certain âge, était sous le choc. Il a reculé, figé, sans quitter l’arme des yeux.

			À mon tour, j’ai activé la commande à distance pour laisser entrer Herby. Il a emmené le commerçant dans le backstore, où il a continué de le tenir en joue. Herby avait une imitation d’arme à feu très réaliste, achetée dans un surplus de l’armée. Identique à un vrai, mais avec le canon bouché. Il ne pouvait donc pas tirer.

			Pendant qu’ils étaient tous les deux dans l’arrière-­boutique, j’ai fait main basse sur la marchandise exposée dans les étalages. Je voyais des passants marcher devant le magasin, et moi, tiré à quatre épingles, je ramassais tout, sous leur nez. J’étais content que la porte soit verrouillée de l’intérieur, ça évitait qu’un client me tombe dessus par surprise.

			Un cri m’a soudain arraché à mon travail.

			— Zizi !

			

			C’était la voix d’Herby. Je me suis précipité dans le back-store. Le bijoutier était maintenant armé d’une lourde clé anglaise. Herby était derrière lui et essayait maladroitement de tenir l’outil pour l’empêcher de frapper. L’imitation de pistolet, elle, gisait par terre.

			« Merde ! » me suis-je dit intérieurement.

			Le gars n’avait pas froid aux yeux. C’est toujours un risque avec les Libanais. Il y en a qui ont fait la guerre dans leur pays, ou alors ils connaissent bien les armes à feu et se laissent difficilement tromper par une imitation.

			Toujours est-il qu’il avait esquissé un mouvement, et qu’Herby avait eu le réflexe idiot d’appuyer sur la détente. Évidemment, à part un petit clic mécanique, rien ne s’était passé. Le bijoutier, comprenant qu’il avait affaire à un faux, avait saisi sa clé anglaise, décidé à ne pas se faire détrousser par des petits farceurs même pas armés.

			Je me suis approché des deux qui luttaient.

			— Moi, j’ai un vrai .357, c’est pas des jokes, ai-je lancé rageusement en brandissant mon arme.

			Peine perdue. Dans la tête du commerçant, nous étions maintenant des bouffons, et il était décidé à se battre.

			Dans l’état d’esprit où j’étais, je n’aurais pas eu de scrupules à lui tirer dessus, mais il aurait été imprudent d’ouvrir le feu comme ça sur la Plaza Saint-Hubert, d’autant plus qu’il y avait un poste de police tout près.

			Je me suis mis à lui asséner des coups de crosse à la tête et au visage. Le bijoutier était déchaîné, il ne lâchait pas sa maudite clé. J’ai frappé, frappé et frappé encore, mais il tenait bon. Je me suis ensuite jeté sur sa main et l’ai mordu de toutes mes forces. Il a enfin échappé l’outil, qui a fait un lourd bruit métallique en touchant le sol.

			Ulcéré, j’ai saisi la clé et j’ai recommencé à frapper le bijoutier avec. Le son qu’elle faisait au contact de son crâne était dégoûtant. Après quelques coups, son front était tout ouvert, et le sang, qui avait éclaboussé mon beau complet, inondait son visage. Le commerçant semblait enfin abandonner le combat.

			— Maintenant, tu vas nous ouvrir le coffre, lui ai-je ordonné.

			J’ai répété plusieurs fois mon ordre, mais il ne m’écoutait plus. Il était complètement hystérique, comme déconnecté de la réalité. Je l’avais rendu fou en lui réarrangeant le visage à coups de clé anglaise ; il ne parlait plus français et débitait plutôt tout un charabia de plaintes en arabe, dont je ne captais que quelques bribes, des supplications, des « Laissez-moi ! » et des « Partez ! ». C’était clair, il valait mieux oublier le coffre.

			J’ai ramassé tout ce que je pouvais en bijoux, puis nous avons pris la fuite en courant sur la rue Saint-Hubert. Mon costume était maculé de sang. Après avoir bifurqué dans une ruelle, nous avons retrouvé notre chauffeur à l’endroit convenu. Quelques minutes plus tard, nous étions en sécurité dans une de nos planques, sans même avoir eu le temps d’entendre les sirènes de police.

			Je n’étais pas fâché contre Herby, mais tandis que nous examinions le butin, j’ai quand même pris la peine de revenir sur ce qui avait mal tourné. Il m’a expliqué qu’il avait appuyé sur la détente par erreur.

			— Fuck, man, pourquoi t’as pesé sur la détente ? Tu pensais qu’il allait se passer quoi, avec ton faux gun ?

			Il n’avait pas vraiment de réponse à me donner. Dans le fond, je comprenais. Il avait eu ce réflexe quand le Libanais avait eu le courage de tenter une manœuvre. Ça arrive parfois.

			Des années plus tard, je trouve étrange de réfléchir à de tels épisodes de violence. Nous n’avions même pas une pensée pour le pauvre type que nous avions tabassé. Nous étions capables de l’évacuer de nos esprits sans remords, et nous nous encouragions les uns les autres dans cette voie. L’effet de groupe y était sûrement pour quelque chose. Pourtant, mes parents avaient eux-mêmes un commerce à cette époque. J’aurais été anéanti si des voleurs sans pitié leur avaient fait ce genre de choses !

			Après avoir revendu la marchandise à un usurier de notre connaissance, nous nous sommes retrouvés avec environ 60 000 $ à se partager à trois. Ce n’était pas le coup du siècle, mais ça me mettait 20 000 $ comptant dans les poches. Les gens pensent parfois que les braqueurs roulent sur l’or, parce que, quand la police et les médias parlent de cambriolages, ils annoncent la valeur des biens dérobés pour le commerçant. Mais dans les faits, la marchandise est écoulée à bas prix chez les receleurs, étant donné les risques qui sont associés à la revente d’objets volés. Si des reporters avaient mentionné notre coup à la télé, ils auraient sûrement chiffré la valeur de ces articles en centaines de milliers de dollars.

			

			Rapidement, nous étions devenus tellement habitués aux cambriolages que je ne prenais plus toujours le temps de bien préparer mes vols, comme pour celui du bijoutier libanais. J’improvisais parfois des braquages au hasard de mes promenades.

			Un matin, je me suis réveillé dans un appartement que K-Swiss partageait avec une fille dans le secteur Pie-IX. Il avait pris un logement dans ce coin du quartier Saint-Michel, même s’il frayait avec l’entourage des gangs de Montréal-Nord, ennemis jurés de ceux de Saint-Michel. À partir d’un certain âge, des gars de gangs peuvent aller vivre dans un secteur ennemi. Ce n’est pas comme à l’école secondaire, où ils sont exposés à leurs rivaux en classe et en marchant dans les rues. Ceux qui ont leur propre appartement doivent simplement faire attention en entrant et en sortant pour prendre leur voiture. Tant qu’ils ne passent pas leurs journées assis sur le balcon, il n’y a pas tant de danger. Les gangs ne contrôlent pas leur quartier à ce point-là.

			En me réveillant, j’ai pris conscience que je n’avais toujours pas de voiture volée à ma disposition pour un coup que nous préparions. C’était ma responsabilité de fournir à notre bande le véhicule de fuite, mais mon contact, qui devait voler la voiture pour moi, était injoignable depuis quelques jours.

			Je suis sorti pour aller l’appeler d’une cabine télé­phonique. Les téléphones cellulaires existaient à cette époque, mais ils étaient plus rares qu’aujourd’hui. Je fonctionnais plutôt avec un téléavertisseur durant cette période.

			

			Après avoir tenté, sans succès, de joindre mon contact depuis la cabine, je suis revenu à pied vers l’appartement. En passant devant un pawnshop, j’ai plongé mon regard dans la vitrine et j’ai eu une vision, un flash.

			Il y avait seulement deux gars à l’intérieur. La porte était ouverte. C’était un coup facile. Je portais une casquette et un trench-coat assez long qui dissimulaient suffisamment mon apparence physique. Toujours prêt à toute éventualité, j’avais glissé une arme de poing dans la ceinture de mon pantalon, un bon vieux calibre .45.

			« J’ai tout ce qu’il me faut sur moi. Let’s go ! » me suis-je dit intérieurement.

			J’ai senti l’adrénaline m’envahir. C’est le genre de sentiment que doivent éprouver les soldats qui partent à l’assaut de l’ennemi.

			Je suis entré par la porte ouverte. Les deux commerçants que j’avais aperçus dans le magasin se sont tournés vers moi. Je les ai aussitôt mis en joue.

			— Couchez-vous à terre ! leur ai-je ordonné.

			Puis j’ai entendu du bruit dans l’arrière-boutique. Il y avait un troisième homme.

			Derrière un rideau de billes, un vieillard était accroupi, la tête plongée dans un coffre-fort ouvert. Je pouvais l’entrevoir à travers les rangées de billes. Il ne se cachait pas, il n’avait aucune idée du danger qui se trouvait tout près de lui.

			Le vieillard a finalement tourné la tête vers moi et a compris ce qui se passait. Je me suis approché pour le mettre en joue lui aussi, mais j’étais maintenant dans une posture inconfortable. J’avais trois personnes à garder à l’œil, dans deux sections distinctes du magasin. Je devais être vigilant pour éviter d’être pris par surprise et de me retrouver désarmé.

			Le vieux avait à ses côtés un gros sac de sport rempli de bracelets en tous genres. Je m’en suis saisi et j’en ai brusquement vidé le contenu sur le sol. Dans le coffre-fort, j’ai vu une foule de grosses enveloppes de toutes sortes de tailles, contenant des bijoux laissés en gage, avec de petits papiers pour identifier leur propriétaire et les sommes associées. Un beau petit trésor, que le vieux m’avait livré sur un plateau d’argent en ouvrant le coffre.

			— Remplis le sac avec ça, pis grouille ! ai-je hurlé au vieil homme en lui jetant le sac.

			Au même moment, un des deux autres commerçants, qui étaient toujours couchés dans le magasin, a tenté un mouvement. J’ignorais ce qu’il cherchait à faire, mais je n’allais pas lui laisser l’occasion de me l’indiquer, d’autant plus que les deux premiers types sur qui j’étais tombé étaient aussi les plus jeunes.

			Je les ai remis en joue, puis j’ai assené un bon coup de pied au visage de celui qui s’était agité. J’avais frappé assez fort pour le calmer. J’ai vu alors qu’il portait un gros bracelet en or.

			— Enlève ça ! Donne ! ai-je dit.

			Lorsqu’il m’a remis le bracelet, j’ai aperçu, à son doigt, une grosse alliance.

			

			— Enlève ça aussi ! ai-je dit encore.

			Mais le gars m’a fait le vieux coup de la bague coincée autour du doigt, comme s’il n’était pas capable de la retirer.

			— Fuck that ! ai-je décrété, en faisant une razzia rapide sur tous les étalages.

			Au même moment, une femme haïtienne, corpulente, a fait son entrée dans le magasin. Elle a écarquillé les yeux devant la drôle de scène qui s’y jouait, puis est ressortie précipitamment. La pression montait sérieusement. Je savais que je ne pouvais pas m’attarder là.

			Le vieux avait fini de remplir le sac de sport et avait profité de ce que j’étais distrait par les deux hommes pour refermer le coffre-fort. Je me suis dit qu’il avait sûrement été très sélectif et que de beaux morceaux avaient été laissés de côté, mais je n’avais plus de temps à perdre. J’ai ramassé le sac et deux mallettes qui contenaient ce que j’avais saisi sur les rayons, et je suis sorti dans la rue.

			J’étais à quelques pas de l’appartement de K-Swiss, mais j’étais coincé, incapable d’aller m’y réfugier ; mes victimes m’avaient suivi dehors et me regardaient. Je n’allais pas leur montrer où était l’appartement. À contrecœur, je me suis résigné à faire des détours. Je connaissais mal le secteur Saint-Michel, où nous étions. Quelle frustration que de passer devant ma destination sans pouvoir y entrer pour me mettre à l’abri !

			J’ai dépassé au pas de course l’édifice où vivait mon ami. Je courais, courais, courais, chargé comme une mule. Mon cœur battait à toute vitesse : je risquais vraiment de me faire prendre, en plein jour, avec toute cette marchandise volée.

			En bifurquant dans une ruelle, j’ai vu la clé de mon salut. Un gros conteneur à déchets. C’est à peine s’il ne s’est pas mis à scintiller, comme dans un film.

			J’ai sauté dans le conteneur, refermant le couvercle par-dessus moi. Ce n’était pas si mal : il n’était pas rempli, et l’odeur était supportable. Pendant 45 minutes, j’ai retenu mon souffle, alors que les voitures de police sillonnaient le quartier, sirènes hurlantes. Les pensées se bousculaient dans ma tête.

			« Je suis fait, c’est plein de five-02, c’est sûr qu’ils vont penser à regarder ici, c’est trop évident, presque cliché. »

			Mais j’avais tort. Personne n’a pensé à vérifier ma cachette.

			J’ai ouvert le couvercle, suis sorti du conteneur et me suis remis en marche vers l’appartement. J’avais laissé ma casquette parmi les ordures, histoire de ne pas correspondre trop précisément à la description du voleur qu’avaient certainement donnée les victimes du braquage. Par chance, ils avaient dû me décrire comme ayant les cheveux courts, car j’avais l’habitude de rentrer toutes mes mèches dans ma casquette. Sans chapeau, mes longs cheveux me tombaient maintenant devant le visage.

			Soudain, j’ai vu une autopatrouille qui s’approchait tranquillement. Mon cœur, qui s’était quelque peu calmé, s’est remis à battre la chamade. J’avais l’air trop louche à déambuler dans la rue avec mes mallettes, une heure après un cambriolage. J’ai choisi un duplex au hasard et j’ai escaladé les escaliers extérieurs, pour avoir l’air de savoir où je m’en allais.

			J’ai déposé mes deux mallettes sur le balcon et j’ai sonné à la porte d’un appartement. L’autopatrouille avançait lentement dans la rue, prenant ce qui m’a semblé une éternité pour parcourir un seul pâté de maisons. Je croisais les doigts pour que personne ne vienne ouvrir la porte et ne me donne l’air encore plus suspect en me chassant.

			En bas, le policier dans la voiture m’a jeté un regard. J’ai sonné de nouveau, comme si j’avais vraiment quelqu’un à voir dans cet édifice.

			« Ne t’arrête pas, continue, dépasse-moi », ai-je lancé intérieurement au policier. Il a fini par dépasser le pâté de maisons et s’éloigner. J’avais échappé aux flics pour la deuxième fois en une heure. J’ai alors ramassé tous mes bagages, tourné un coin de rue et ouvert la porte du logement de mon ami, pour la refermer avec fracas derrière moi. Sauvé.

			K-Swiss était couché avec sa copine de l’heure, dans la chambre. Complètement épuisé, je me suis assis sur le sofa du salon pour reprendre mon souffle. Il a fallu plusieurs minutes pour que ma respiration retrouve un rythme normal, après ces émotions fortes et cette course effrénée. J’ai fini par crier, vers la chambre :

			— Viens voir ça, man !

			La voix qui m’est parvenue était blasée au possible.

			— Quoi, qu’est-ce que tu veux encore ?

			

			J’ai fait exprès de ne pas donner de détails.

			— OK, laisse faire, reste couché si tu veux.

			Sa curiosité était piquée. Il s’est levé et est sorti de la chambre. Ses yeux se sont agrandis, et il n’a pu retenir ses cris d’admiration en voyant les trésors que j’avais étalés sur la table du salon.

			Nous avons fait le décompte ensemble. Il y en avait pour environ 25 000 $ ou 30 000 $ de marchandises. Puis un éclair a semblé traverser le cerveau de K-Swiss.

			— Hey, fuck, t’as pas ramené les cops ici au moins ?

			Je l’ai rassuré en lui racontant ma spectaculaire fuite, puis le butin a été séparé en parts égales (sauf pour la fille, évidemment). C’était tout le temps comme ça, dans la clique. Quand nous étions riches, nous étions tous riches. Et quand nous crevions de faim, nous crevions de faim ensemble.

			Plusieurs planques appartenaient à notre bande, des appartements disséminés à travers la ville, pour lesquels nous payions tous une part du loyer et conservions un double des clés. Il y en avait un à Ville Saint-Pierre, un à Lasalle, un près du métro Jean-Talon, sur la frontière entre Petite-Patrie et Villeray, et quelques autres. Si une petite clique de braqueurs peut compter sur ce genre de ressources, imaginez ce dont disposent les gangs majeurs qui brassent des affaires avec les motards ou la mafia.

			Nous faisions signer les baux par des filles pour ne pas être localisés par la police. J’avais aussi loué frauduleusement un logement sous le nom de mon frère. Partout en ville, j’étais assuré d’avoir un refuge en cas de besoin. Souvent, il n’y avait pas grand-chose dans les planques. Un lit, une vieille radio, une télévision, rien que l’essentiel.

			Les motards ou les gars vraiment impliqués dans les gros gangs nous donnaient fréquemment des contrats pour des burns de drogue. Dans le milieu, un burn, c’est se présenter chez un autre criminel, où se trouve une cargaison de drogue ou d’autres marchandises illégales, pour la voler. La victime appelle rarement la police à son secours lorsqu’elle se fait voler sa dope. À une certaine époque, un burn était une pratique mal vue, contraire à un certain code d’honneur que les bandits pensaient partager. Mais déjà, dans mon temps, ces foutaises-là étaient oubliées. La domination des motards sur le monde criminel avait changé bien des choses. Ces gars-là se burnaient entre eux sans arrêt. Et, fréquemment, ils engageaient des gars comme nous pour le faire.

			Un des trucs classiques dans ce genre de situation, c’est de défoncer la porte en criant : « Police ! » Les cibles croient souvent qu’il s’agit vraiment d’une descente policière, qu’elles ont été percées à jour par les enquêteurs et qu’elles vont être arrêtées. Pendant les quelques instants où les bandits y croient, il ne leur vient pas à l’esprit de se défendre. Et personne ne va tirer volontairement sur un policier, à moins d’être vraiment acculé au pied du mur et d’avoir la certitude de mourir.

			En 2008, en prison, je me souviens d’avoir suivi avec intérêt le procès d’un homme de Brossard, Basil Parasiris, soupçonné de tremper dans le trafic de drogue, et qui avait abattu un des flics qui venaient de défoncer sa porte en pleine nuit.

			

			Même si les policiers avaient crié « Police ! » en entrant, il avait cru qu’il s’agissait de criminels venus l’attaquer. Il a finalement été acquitté quand son avocat a réussi à démontrer qu’il avait agi, de bonne foi, par légitime défense, même s’il avait fait erreur. C’était la première fois au Canada qu’un tribunal acquittait un homme qui avait tué un policier.

			J’avais très bien compris Parasiris. À sa place, même si j’avais entendu crier « Police ! », j’aurais cru à un burn de drogue. Combien de fois ai-je moi-même crié « Police ! » en défonçant la porte d’un trafiquant ? Si des types m’avaient fait le coup à l’époque où je trempais dans le milieu, je les aurais tous plombés vite fait.

			Un jour, un des gars de ma clique a reçu une offre d’un contrebandier amérindien qui n’appréciait pas la compétition et qui voulait intimider un rival pour le forcer à abandonner sa business. Il nous a donné toutes les infos nécessaires pour que nous puissions faire un burn chez ce rival, sur la réserve mohawk en banlieue de Montréal. L’entente était avantageuse : le butin entier serait à nous.

			Le gars qui était notre cible aurait dû savoir qu’il n’était pas prudent de garder ses stocks à la maison, près de sa famille. Même si la police est extrêmement frileuse lorsqu’il s’agit de faire des descentes sur la réserve, les autres criminels, eux, en sont bien capables.

			Nous savions qu’il y avait dans cette maison de bonnes quantités de marijuana, ainsi que des cigarettes et des bouteilles de 60 onces d’alcool de contrebande.

			

			Nous étions quatre, tous armés. Nous avons forcé la porte et, en un clin d’œil, nous mettions le gars, sa femme et ses deux enfants en bas âge en joue. 

			La femme a été ligotée dans une chambre où se trouvaient aussi ses enfants. Ils n’étaient pas attachés, car ils étaient trop jeunes pour comprendre ce qui se passait ou pour nous causer des problèmes.

			L’Amérindien, lui, a reçu quelques coups destinés à le tranquilliser. Pendant que mes partenaires s’emparaient de la drogue, du tabac et des bouteilles, j’ai eu l’idée de fouiller la maison à la recherche d’armes à feu. Je me doutais bien qu’il y en aurait. J’ai posé la question au trafiquant à quelques reprises, alors qu’il était couché sur le ventre, les mains liées.

			— Do you have any guns in here ?

			Il a secoué la tête en répétant :

			— No, no, no !

			« C’est quand même un Indien, il faut qu’il ait au moins un gun ici », me suis-je dit.

			Je suis monté à l’étage pour inspecter la chambre des maîtres. J’ai ouvert la garde-robe, et mon cœur a bondi dans ma poitrine. Bingo ! Un fusil d’assaut AK-47 était déposé au fond. Le genre d’arme de guerre qui peut faire exploser la tête d’un homme, si on vise au bon endroit. Une puissance de feu pratiquement imbattable, si on exclut l’arsenal dont disposent les forces armées.

			Je suis redescendu avec ma trouvaille, sous les exclamations excitées de mes complices. Je me suis planté devant notre victime, toujours agenouillée.

			

			— No guns, you said ? lui ai-je dit, en me fendant d’un sourire, la kalachnikov dans les mains.

			À ce moment, Big Mike lui a assené un violent coup de pied, en laissant tomber ses 220 livres sur le torse du Mohawk.

			Puis je lui ai donné plusieurs coups de crosse à la tête avec sa propre arme. Il commençait à être mal en point.

			C’était le temps de filer. De toute façon, l’opération était déjà un succès. Nous avons pris le camion du type et l’avons rempli à ras bord de précieuse marchandise. En plus, nous repartions avec une arme plus puissante que tout ce dont nous avions pu rêver jusque-là.

			Je suis quand même chanceux de ne jamais avoir fait face à de grosses complications en faisant des burns. Les gars que nous volions n’étaient pas des anges, certains auraient pu nous tuer. Mais en général, je ne posais pas de questions sur qui ils étaient. Je savais seulement ce que j’avais besoin de savoir pour remplir la mission. C’est comme ça que ça fonctionne, et je savais que c’était la meilleure façon de faire. On évite ainsi beaucoup de difficultés.

			J’ai répété l’expérience plusieurs fois et, à ce jour, plusieurs visages sont encore gravés dans ma mémoire, ceux de personnes dont je dois me méfier si jamais je les recroise. Ce sont les risques du métier.

			Toutes ces razzias réussies me procuraient de l’argent en quantité, pour vivre à ma manière et dépenser sans compter. C’était vraiment ce à quoi j’avais aspiré. J’étais jeune, je bougeais beaucoup, il y avait de l’action, de l’argent facile en masse, des tonnes de filles jetables et interchangeables pour me satisfaire. Et jamais de contraintes.

			Mon argent disparaissait aussi vite qu’il apparaissait. L’idée d’économiser pour l’avenir ne m’effleurait même pas l’esprit. En fait, je n’ai jamais connu la vraie valeur de l’argent, parce que je n’ai jamais eu à travailler honnêtement pour en gagner.

			Dès que je voulais quelque chose, je l’achetais. Si l’envie me prenait subitement d’aller quelque part, je pouvais prendre un taxi sans m’inquiéter du montant de la course. J’allais magasiner toutes les fins de semaine. En véritable enfant gâté, je portais mes vêtements une seule fois, peut-être deux, puis je les jetais par terre et je ne les remettais plus jamais. Dans tous mes appartements, toutes nos planques, s’accumulaient des piles de vêtements neufs sur le plancher.

			Je méprisais la routine des travailleurs honnêtes comme mes parents. Je ne voulais rien savoir de leurs petites vies plates, ni des responsabilités. Je pouvais décider sur un coup de tête d’aller faire la fête dans une autre ville, de séduire une fille et de coucher à l’hôtel. Avec un tel mode de vie, évidemment, je n’ai jamais eu de vraie blonde stable. Il y avait toujours quelques filles dans le portrait, mais le concept d’une véritable relation m’était complètement étranger.

			Même quand j’étais à Montréal, je couchais souvent à l’hôtel ou au motel. Je me réveillais le matin, sans le moindre effet personnel, sans vêtements de rechange, mais toujours avec une grosse liasse de billets de banque dans les poches. Je sortais et j’allais directement faire une razzia dans les magasins, où j’achetais plein de choses pour ma journée.

			C’était comme si j’étais millionnaire chaque soir. Je dépensais comme si j’en étais un, mais je n’avais pas le compte en banque d’un millionnaire. Si j’avais voulu être prévoyant, j’aurais pu économiser pour l’avenir. À un certain moment, j’ai commencé à y penser un peu, mais c’est un long processus pour quelqu’un qui est habitué à la vie de gangster et à l’argent facile. Ma carrière criminelle s’est arrêtée juste comme je réalisais, peu à peu, que les braquages étaient une activité trop risquée et que je ne pourrais pas continuer toute ma vie sans me faire prendre. Je commençais à songer à investir dans d’autres genres d’activités illicites, mais je n’ai pas eu le temps de le faire.

			Il y avait beaucoup d’autres façons pour un bandit de faire de l’argent, plutôt que de voler des commerçants et des dealers comme je le faisais. Beaucoup de criminels choisissaient d’investir dans la drogue pour gagner leur vie. Par exemple, même si ça n’avait pas la même ampleur qu’aujourd’hui (selon ce que j’entends depuis ma cellule), déjà, en 1996, les gangs de rue écoulaient beaucoup de crack, de la cocaïne-base de mauvaise qualité sous l’apparence de petits cailloux solides.

			Le crack, c’est vraiment la drogue des criminels de la génération des gangs de rue. Ce sont eux qui ont développé ce marché, que ce soit aux États-Unis ou au Québec. Le client qui sniffe de la cocaïne ne va pas prendre contact avec son revendeur aussi souvent que celui qui fume des roches de crack. Le consommateur de crack est vraiment au bas du bas de l’échelle des consommateurs de coke. Non seulement doit-il revoir son pusher tout le temps, mais il est encore en train de fumer sa roche qu’il planifie déjà le prochain rendez-vous.

			En général, les membres de gangs de rue ne fument pas de crack. De toute façon, ça les empêcherait de bien fonctionner. Ils savent qu’il vaut mieux être celui qui vend, celui qui est en contrôle, plutôt que celui qui gratte sa petite monnaie pour s’acheter une roche.

			Bien sûr, le fait d’entrer dans le monde du crime et des gangs ouvre la porte à plein de dangers. Certaines personnes vont gâcher leur vie stupidement et détruire leur famille en jouant du gun, en tombant dans le crack ou, pour certaines filles, dans la prostitution. Même si c’était mal vu, j’ai connu des gars de gangs qui fumaient des roches en cachette. Ils disparaissaient pour une fin de semaine à Saint-Sauveur, avec une pute ou deux, pour s’enfermer discrètement dans une chambre de motel et se geler.

			J’ai essayé pendant un petit bout de temps d’être pusher. C’est gratifiant, pour un jeune, d’acheter quelques grammes pour 200 $ et de les revendre en petites quantités pour un total de 800 $. Multiplier son argent, ça fait toujours du bien.

			Mais j’ai vite abandonné parce que je n’aimais pas avoir à côtoyer les consommateurs. Au début, ça ne me dérangeait pas d’être entouré de loques humaines, tant qu’elles m’apportaient leur argent. Mais quand c’est tout ce qu’on fait, ça devient vraiment lourd. Les clients essaient toujours de nous fourrer, de nous avoir avec des poignées de monnaie interminables à compter et qui ne représentent jamais la bonne somme. Le pusher passe son temps à discuter, et à répondre à des appels à des heures impossibles.

			D’autres gars choisissaient aussi de pimper, d’agir comme proxénètes. Le milieu des gangs est assez macho, et c’est normal, dans la mentalité de la plupart des gars, de prendre l’argent des filles.

			Par exemple, je n’ai jamais été un vrai proxénète, mais parfois, quand je fréquentais une fille qui dansait nue, je ramassais son argent au terme de sa soirée de travail. Pourquoi ces copines acceptaient-elles de me donner leur cash ? Dur à dire. Quiconque répondrait à cette question résoudrait le problème de la prostitution, le plus vieux métier du monde.

			C’est comme demander pourquoi la femme battue retourne chez le batteur de femme. Ce que je sais, c’est que souvent, les prostituées et les danseuses le donnent, leur argent. Et que les vrais pimps que j’ai vus savent très bien comment s’y prendre pour qu’elles le fassent. Ils savent répéter ce manège d’innombrables fois. C’est triste, mais c’est la réalité.

			Ils peuvent utiliser l’intimidation, l’amour, le mensonge, ou toutes ces techniques en même temps. Une fois que la fille croit aux promesses de son homme et qu’elle embarque dans le jeu, le fait qu’elle soit consciente ou non de se faire avoir n’a plus d’importance. Elle a déjà tellement donné qu’elle refuse de voir à quel point elle a pu être stupide : elle ferme volontairement les yeux et continue de jouer le jeu. À la base, ces filles-là sont souvent en manque de quelque chose : d’attention, d’amour, d’argent… Les bons pimps sont très doués pour sentir ça, et pour leur donner l’illusion d’avoir trouvé ce qu’elles recherchaient.

			Dans ma clique, les filles servaient toutefois à autre chose. Nous leur faisions porter les armes dans leur sac à main. C’est aujourd’hui une pratique courante dans le monde des gangs, mais ça fonctionnait encore mieux dans le passé parce qu’il y avait moins de policières.

			Les filles étaient toujours moins soupçonnées par la police et se faisaient fouiller moins souvent. Et à cette époque, comme presque tous les policiers étaient des hommes, c’était plus délicat pour eux de fouiller une femme. Nous cachions même les armes dans leurs appartements, quand c’était des filles que nous pouvions manipuler facilement. Il fallait être sûr qu’elles ne reçoivent pas n’importe qui chez elles, pour ne pas que nos armes soient volées. Même moi, si j’allais baiser une fille et que je découvrais chez elle une arme qu’un autre criminel avait cachée là, je me disais : « Fuck la pétasse, je pars avec le gun. »

			Les guns. Ça a toujours été quelque chose de très important pour notre clique. Une arme à feu procure le pouvoir suprême, celui de semer la mort, de mettre fin à des vies. Malheureusement, je dois dire que j’aimais détenir ce pouvoir. Un jour, j’ai décidé de me payer la traite.

			En prison, j’avais établi mes relations au sein du milieu criminel. J’avais fait la connaissance de Grecs, d’Italiens, d’Asiatiques qui trempaient dans une foule de business illégaux. À ma sortie, je savais qui je pouvais aller voir pour obtenir telle ou telle chose. J’étais moi-même devenu le contact de plusieurs de ces personnes, et ils pouvaient m’appeler pour obtenir d’autres services. C’est ça, la game du crime : plus le réseau de contacts est étendu, plus on dispose de ressources.

			Par exemple, Big Mike et moi avions fait un peu de pénitencier à Cowansville, avec un gars du crime organisé asiatique. Nous l’appelions Chin. Il se tenait avec des gars vraiment deep, impliqués jusqu’au cou, qui brassaient de très grosses affaires. Il nous avait dit qu’une fois sortis, nous pourrions le joindre si nous voulions acheter des armes, et qu’il pouvait nous procurer toutes sortes de guns.

			Nous lui en achetions parfois, et moi je lui fournissais certains trucs récoltés dans nos braquages.

			Son groupe était vraiment bien organisé. Ces gars avaient un petit commerce, un bar karaoké, d’où ils opéraient. C’est typique des Asiatiques. Ils ont toujours des restaurants, des bars, des bases en apparence légales où ils peuvent rencontrer les gens et brasser leurs affaires tranquillement.

			Un jour, je l’ai appelé, et il m’a dit qu’il avait quelque chose à vendre qui m’intéresserait certainement. Il m’a invité à passer au karaoké le soir venu.

			Je suis allé sur place avec Big Mike, et il nous a amenés dans une pièce privée à l’arrière, comme d’habitude. Chin a mis une vidéo où une jolie fille présentait l’arme et ses caractéristiques. Un Uzi, c’est-à-dire une mitraillette compacte, de fabrication israélienne. De la qualité supérieure.

			Nous nous sommes tout de suite montrés intéressés. Un rendez-vous a été fixé peu après, et nous lui avons remis 1 400 $, en laissant un solde de 600 $ à verser ultérieurement. Nous sommes repartis avec notre nouveau jouet.
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			Chapitre 5


			Le baptême de feu

			Le téléphone a sonné, et j’ai décroché. La voix au bout du fil n’entendait pas à rire.

			— Ziad, c’est Big Mike. Ramène-toi à l’appart et apporte ton affaire. Avec les chargeurs.

			Mon « affaire », c’était le nouveau fusil-mitrailleur Uzi. J’ai tout de suite compris que quelque chose de gros allait se passer. On n’utilise pas une mitraillette pour braquer un dépanneur. J’ai mis l’arme dans un sac et je suis sorti dans le froid de cette soirée du 17 décembre. Il faisait déjà noir. Typique soir d’hiver québécois. Il devait faire 20 degrés au-dessous de zéro. Il ne neigeait pas.

			Nous étions en 1995. Les affrontements entre membres rivaux de gangs de rue étaient déjà monnaie courante. Les médias s’emparaient de ces histoires de guerres de gangs et, comme aujourd’hui, ils en donnaient une image parfois déformée.

			La réalité, c’est que la plupart des attentats entre gangs de rue ont pour origine des conflits personnels. Un jeune vient de Montréal-Nord, il s’est fait taxer par des Bleus de Saint-Michel, il va répliquer avec ses amis. Et plus ça dégénère, plus ça devient une guerre gratuite contre l’autre clan, pour un turf, un coin d’asphalte qu’on veut représenter et défendre. C’est stupide, et des gens meurent pour ça.

			À l’époque où j’étais actif, il n’était pas encore question des Rouges contre les Bleus, ou des Bloods contre les Crips Les Crack Down Posse, ou CDP, du quartier Saint-Michel portaient le bleu comme signe distinctif. Mais leurs rivaux de Montréal-Nord, qu’il s’agisse des Bo-Gars ou des autres clans regroupés aujourd’hui sous la couleur rouge des Bloods, n’avaient pas encore de couleur particulière.

			Les gars de ma clique avaient gravité longtemps dans l’entourage des Master B, de la Compagnie B ou d’autres gangs de Montréal-Nord. K-Swiss s’était même impliqué assez sérieusement pour que la police le considère comme un des leaders des Master B à la fin des années 1980. Mes amis avaient donc naturellement développé des conflits avec des membres des CDP.

			Jusque-là, ça ne m’avait pas vraiment touché. Mes partenaires n’étaient plus des membres actifs d’aucun gang, et nous faisions nos affaires de notre côté, indifférents aux querelles de territoires. Mais mes amis connaissaient tout le monde dans ce milieu, ils fréquentaient encore des gars de gangs et faisaient des affaires avec eux. Ils avaient des ennemis, et c’est ce qui a fait que la guerre a fini par me rattraper.

			Un de leurs amis d’enfance, un certain Dread, était un gros joueur qui en imposait à Montréal-Nord. Il était en guerre ouverte contre les CDP. Après une longue suite d’escarmouches et de répliques, un de leurs membres, haut placé, lui avait tiré dessus et l’avait atteint à la colonne vertébrale, au cours de cet été de 1995. Dread avait survécu, mais il était condamné à se déplacer en fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours. Des années plus tard, le gars qui a blessé Dread a été assassiné dans une autre affaire. Mais à cette époque, la rue réclamait vengeance.

			Je suis arrivé à l’appart, et tous les autres étaient déjà là. Ils m’ont expliqué qu’ils allaient prendre le Uzi et venger Dread. Ce soir-là, les CDP étaient réunis pour un baptême au cœur de leur fief, le secteur Pie-IX du quartier Saint-Michel. Big Mike, K-Swiss et d’autres gars de Montréal-Nord, comme Cachemire et Wizzi, voulaient y aller pour mitrailler tout le monde.

			Je les écoutais et me disais intérieurement qu’il n’était pas question que je les laisse y aller tout seuls.

			C’était une attaque frontale contre tout le gang des CDP et leur chef, Blanco, qui, avec l’aide de ses frères, était déjà en voie de devenir un des plus gros gangsters haïtiens de Montréal. Mais ça ne me faisait pas peur de les attaquer. Pour moi, c’était une occasion de me faire un nom.

			— Pas question que vous y alliez sans moi. C’est moi qui vais baptiser mon gun, point à la ligne ! leur ai-je dit.

			Depuis que je l’avais acheté, j’avais très hâte de tirer pour vrai avec mon nouveau joujou. Je n’allais pas laisser aux autres l’honneur de « baptiser » mon Uzi, c’est-à-dire de l’utiliser pour la première fois. Même si je n’étais pas proche de Dread et que je n’étais pas impliqué émotivement dans ces histoires de vengeance, je connaissais ce type, je le voyais dans des fêtes ou des événements sociaux. Mais ce que je voulais vraiment, c’était la gloire qui retomberait sur les protagonistes d’une telle offensive.

			À force d’insister, j’ai convaincu les autres de m’inclure dans leur plan.

			Je n’allais pas être un fardeau. J’avais appris par moi-même à conduire une voiture à transmission manuelle, et je n’étais pas si mauvais avec les armes.

			Je me suis donc proposé pour agir comme tireur. Nous allions nous rendre ensemble jusqu’à l’appartement où la célébration avait lieu, puis j’entrerais avec une cagoule sur la tête et je tirerais à volonté sur les gens à l’intérieur.

			Nous nous souciions peu d’éviter de faire des victimes innocentes. Selon notre mentalité, quiconque assistait à une fête des CDP était avec eux, il faisait partie de nos cibles.

			Nous nous sommes donc rendus en voiture jusqu’au logement en question, situé au sous-sol d’un immeuble de la 25e Avenue, près du boulevard Robert. En plein jour, Big Mike, K-Swiss et Cachemire n’auraient pas pu circuler dans ce secteur. Ils auraient été reconnus par les CDP ou un jeune d’une autre clique, comme les Baby-Boom Systems (BBS), leur espèce de « club-école» pour les plus jeunes. Le bâtiment se trouvait à quelques pas du « plan Robert», un gros complexe de HLM à forte population immigrante, principalement haïtienne, qui constitue un des plus gros bassins de recrutement des CDP.

			

			Mais l’obscurité était tombée depuis longtemps : nous étions déjà fort avancé dans la nuit.

			Une fois sur place, j’ai aperçu plusieurs personnes qui flânaient à l’extérieur de l’édifice. Il fallait changer de tactique. Je n’avais aucune chance d’atteindre l’entrée du logement avec tout ce monde qui me séparait de mon but. Je serais immédiatement repéré et probablement abattu. Dans ce quartier, à cette heure, alors que le gratin des CDP célébrait juste à côté, je ne risquais pas de me tromper en pariant sur le fait que plusieurs des flâneurs étaient armés. 

			Nous nous sommes arrêtés dans un stationnement à proximité pour élaborer un nouveau plan. Mieux valait attendre que des CDP se montrent dehors et opter pour un drive-by shooting, une fusillade à la volée, à partir de la voiture en mouvement. C’était quelque chose que nous n’avions jamais fait, et je ne suis même pas sûr que ça s’était déjà produit dans le milieu des gangs de rue à Montréal. Mais aux États-Unis, c’était monnaie courante.

			Nous avons fait plusieurs passages en auto. J’étais assis sur le siège du passager d’une petite Toyota, serrant mon Uzi dans mes mains. Big Mike conduisait. Une autre voiture nous précédait. À bord de celle-ci, Wizzi et Cachemire, qui avaient pour mission d’identifier les cibles potentielles dehors. Ils étaient nos experts en gangs de rue.

			Mais ils ne voyaient personne d’intéressant. Après plusieurs minutes à patrouiller dans les environs, il a été décidé, en groupe, de faire un ultime passage. Cette fois, pour faire changement, j’ai pris le volant de la Toyota. Big Mike s’est assis sur le siège du passager avec la mitraillette.

			

			Ce qui suit est la vraie version de ce qui s’est produit par la suite. Elle est différente de ce qui a été raconté dans les journaux. Depuis des années, je laisse volontairement planer le doute sur ce qui s’est passé ce soir-là. J’assume pleinement mes responsabilités pour ce qui est arrivé, mais je tiens ici à relater les faits le plus véridiquement possible.

			À cet endroit, la 25e Avenue est un sens unique qui descend vers le sud. Nous arrivions à basse vitesse par le nord, toujours à l’affût. Puis, tout près de la fête, à l’approche de l’arrêt d’autobus à l’angle du boulevard Robert, la voiture d’en avant nous a fait un signe.

			Un groupe de personnes marchait sur le trottoir, à proximité de l’arrêt d’autobus. Leurs silhouettes étaient facilement discernables dans la pénombre, depuis mon côté de la rue. C’était le temps de passer à l’action.

			J’ai ouvert ma fenêtre, et l’air glacé m’a saisi au visage. Mon cœur battait si fort que je sentais mon pouls partout dans mon corps. J’ai reculé mon banc et me suis fait le plus petit possible dans mon siège, tenant le volant à bout de bras, les yeux à peine assez hauts pour voir le chemin.

			Big Mike s’est installé avec le Uzi pour tirer à travers ma fenêtre ouverte. Je l’avais laissé tenir l’arme pour un seul passage dans toute la soirée, et voilà que c’était lui qui s’apprêtait à massacrer les CDP. J’ai ralenti, au point où nous étions presque immobiles. Puis, l’espace d’un instant, le quartier Saint-Michel s’est métamorphosé en zone de guerre.

			La mitraillette s’est mise à cracher le feu et la mort, quelques pouces devant mon nez, en direction du groupe. Dans le vacarme et la lueur provoqués par les coups de feu, je me concentrais de toutes mes forces pour regarder en avant et rouler en ligne droite, pas trop vite.

			Ceux qui ont déjà été témoins d’une fusillade savent à quel point le bruit sec des coups de feu transperce les tympans. Dans l’habitacle fermé d’une voiture, la résonance est pire. Bien pire. Un tintamarre terrifiant. Mes oreilles en ont bourdonné pendant deux jours par la suite.

			Pendant le temps qu’il a fallu pour vider le chargeur, je n’ai pas regardé une seule fois vers le côté. Je n’ai pas vu la neige se tacher de ronds de sang. Je n’ai pas vu deux balles traverser la porte-patio en verre d’un appartement voisin, pour aller se ficher dans le mur de la cuisine et la porte du réfrigérateur chez d’innocents résidents, mettant ainsi leur vie en danger. Je n’ai pas vu la fenêtre de cet autre logement voisin, sans lien avec notre histoire, fracassée d’une balle qui traverserait tout l’appartement, y compris une chambre, avant de se loger dans un mur. C’est à peine si j’ai vu, du coin de l’œil, la voiture grise stationnée dans la rue, se faire cribler de projectiles.

			Nerveusement, dans ma tentative de maintenir une vitesse assez basse pour que Mike puisse ajuster son tir, j’ai appuyé un peu trop brusquement sur la pédale de frein.

			Clang ! Le bruit de verre cassé m’a fait sursauter. J’avais freiné trop sec, et une balle du Uzi avait transpercé le pare-brise de notre auto.

			Le chargeur était vide, et nous avons pris rapidement le chemin de l’autoroute. Nous n’avons eu que quelques coins de rue à franchir avant d’emprunter l’autoroute Métropolitaine pour nous retrouver, en un rien de temps, à plusieurs kilomètres de Saint-Michel.

			J’ai appris par la suite que les CDP s’étaient rués à l’extérieur après avoir entendu les coups de feu. L’un d’eux était même sorti avec un fusil tronçonné de calibre .12 pour affronter le danger. Mais nous étions déjà loin.

			Une fois arrivés à l’un de nos appartements, quelques kilomètres plus loin, à Cartierville, nous étions encore tellement énervés qu’il a fallu reprendre notre souffle avant de faire un bilan de l’attentat. J’étais surexcité, même si je regrettais un peu de ne pas avoir eu la chance de tirer moi-même à la mitraillette.

			Nous ne parvenions pas à déterminer combien de cibles avaient été atteintes. Je n’en étais pas surpris. J’avais déjà été impliqué dans d’autres fusillades et je savais qu’en général, les gens finissent tous allongés par terre. Impossible de dire s’ils ont été touchés ou s’ils se couchent pour se protéger des balles.

			— Il y avait plein de monde sur le trottoir, c’est presque sûr qu’on en a pogné, ai-je dit pour rassurer tout le monde. Nous pouvions être satisfaits.

			Nous nous sommes rendus dans un bar de Cartierville pour prendre quelques bières, puis je suis rentré me coucher.

			Le lendemain, une mission déchirante m’attendait. J’avais assez d’expérience en matière de crime pour savoir comment effacer mes traces. Il fallait me débarrasser de mon Uzi flambant neuf, après une seule utilisation, moi qui n’avais pas même eu la chance de l’essayer.

			Au bulletin de nouvelles du matin, notre drive-by occupait toute la place. J’ai honte de le dire aujourd’hui, mais savoir que c’était de nous dont tout le monde parlait avec cet air horrifié, ça aussi, c’était très excitant. C’est à la télévision que j’ai appris l’identité de nos victimes.

			Wildrine Julien avait à peine 15 ans. Elle était enceinte de cinq mois, et son bébé à naître était mort avec elle. Dans son rapport d’autopsie, le pathologiste a pris soin de noter que le fœtus de 330 grammes était de sexe féminin et qu’il serait venu au monde normalement constitué.

			La frêle adolescente, avec ses 5 pieds 2 pouces et ses 116 livres, n’était pas vraiment le genre de cible que je m’attendais à abattre dans une attaque contre un redoutable gang de rue. Un projectile était entré dans son flanc gauche, pour remonter à l’intérieur et lui lacérer le foie, l’aorte, l’aorte abdominale, la rate et la queue du pancréas. Elle n’avait eu aucune chance de survivre.

			L’autre victime était Henri-Daniel Paul. Il traînait avec les Baby-Boom Systems (BBS). J’ignore s’il comprenait vraiment, à l’aube de la vingtaine, que ses fréquentations pouvaient le mener à une mort aussi prématurée. Une balle était entrée dans son bras pour ensuite ressortir et pénétrer une deuxième fois dans son corps, près de la base du cou. Il est mort quand le petit morceau de plomb lui a sectionné la moelle épinière. Le pathologiste en a conclu qu’il avait probablement le bras levé lorsqu’il a été atteint. Peut-être faisait-il un geste d’avertissement pour ses amis. Les témoins ont raconté que c’était lui qui avait crié « Couché ! » aux autres, lorsqu’il avait compris ce qui se passait. Six jeunes d’origine haïtienne qui marchaient derrière les deux victimes avaient échappé aux balles, peut-être grâce à Henri-Daniel Paul.

			C’est en écoutant les nouvelles chacun de notre côté que nous avons appris qu’il y avait eu des morts et que, parmi eux, se trouvait cette jeune fille enceinte. Ça a évidemment été un choc. Mais consciemment ou non, je m’étais forgé un cœur de pierre, et j’étais pratiquement insensible au mal que je pouvais semer. Même si la mort de la fille me tracassait un peu, j’étais surtout préoccupé par le fait que j’allais devoir me défaire de la mitraillette. C’était vraiment ce qui me déplaisait le plus dans tout ça. J’avais déjà payé 1 400 $ pour l’acquérir, et il me restait 600 $ à verser sur mon achat. Quant au gars des BBS qui était décédé, je m’en fichais pas mal : c’était une cible légitime, puisqu’il était du côté des CDP.

			Lorsqu’on se retrouve à vivre en vase clos avec des gens qui partagent les mêmes valeurs criminelles que nous, on arrive beaucoup plus facilement à évacuer les remords ou les sentiments qu’éprouveraient les gens normaux devant une telle tragédie.

			J’ai appelé Big Mike. C’était lui qui avait tiré pendant que je conduisais, c’était à lui de régler ça avec moi. Nous nous sommes rencontrés, et j’ai démonté le Uzi, pour fourrer les pièces détachées dans quelques sacs-poubelle. Nous avons pris une voiture pour aller jeter ces sacs dans plusieurs poubelles situées dans différents quartiers. Aucune chance que la police puisse un jour reconstituer l’arme du crime.

			« L’arme est détruite, et ils n’ont pas de témoin pour m’identifier. Je ne me ferai jamais prendre », me suis-je dit, comme pour me convaincre définitivement.

			Durant tout le trajet, jamais nous n’avons parlé de la fille qui était morte. Le sujet n’a même pas été effleuré.

			Quant à la voiture utilisée pour le drive-by, elle appartenait à un autre de nos complices, qui s’est chargé de la faire disparaître. Je n’ai jamais su ce qu’il en avait fait, et je n’ai pas cherché à le savoir.

			Même s’il n’a pas été revendiqué officiellement, notre drive-by a envenimé le conflit entre les clans ralliés sous les bannières de Saint-Michel et de Montréal-Nord. C’était du jamais vu. Jamais les choses n’avaient atteint un tel niveau d’intensité dans le milieu des gangs de rue montréalais. Tout le monde en parlait. « C’est rendu qu’ils se tirent à la mitraillette dans les rues », répétait-on. Plusieurs gars de gang avaient peur de sortir de chez eux. Même les gens qui n’étaient pas dans un gang, mais qui en côtoyaient les membres – dans des partys, par exemple – évitaient de se trouver en leur compagnie.

			Si certains ont pris peur et peut-être laissé tomber les gangs, d’autres se sont radicalisés après cette explosion de violence. Je pense entre autres au frère de Wildrine, la jeune fille innocente que nous avons tuée. Il n’était membre d’aucun gang avant la mort de sa sœur, mais, par la suite, il est devenu très impliqué au sein des CDP. Je suppose que le désir de vengeance y était pour quelque chose.

			À ce que je sache, les CDP n’ont pas organisé de représailles en tant que telles, même s’ils ont continué à s’en prendre à leurs rivaux. Peut-être que l’absence d’un coupable rendait toute vengeance un peu complexe. Dans la rue, les gangs menaient leur propre enquête pour découvrir qui avait tiré, mais ils n’y arrivaient pas.

			J’étais à peu près inconnu dans ce milieu, donc mon nom n’a jamais été mentionné. D’un côté, j’étais content d’être hors de danger, mais d’un autre, j’étais un peu déçu. Tant qu’à être mêlé à un tel coup, je voulais que cela se sache dans la rue, afin de gagner les honneurs et le respect.

			C’est le problème dans les gangs de rue et au sein du crime organisé en général. La hiérarchie des gangs est plutôt officieuse – cela était encore plus vrai à cette époque. Il n’y a pas de grades. Les membres obtiennent de l’influence et de l’importance par leurs actions, en se forgeant une réputation. Mais il est bien difficile de faire comprendre, au détour d’une conversation, qu’on a été impliqué dans un double meurtre sans trop s’incriminer. Il faut toujours jouer sur les sous-entendus et le non-dit pour amasser du capital symbolique et monter les échelons. Parfois, cela devient épuisant mentalement.

			C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai toujours laissé planer le doute à savoir si j’étais tireur ou seulement conducteur dans cette histoire. De toute façon, je considère sincèrement que je suis aussi responsable que le tireur. En dirigeant la voiture, je dirigeais aussi le tir. Je sais que si nous avions repéré nos victimes quinze minutes plus tôt, c’est Big Mike qui aurait été conducteur et moi qui aurais appuyé sur la détente. Et puis, c’était bien avec l’intention de tirer que j’étais allé là. Je dis tirer, et non tuer, parce que je ne suis pas sûr que je réalisais pleinement qu’il y aurait des morts. À cette époque, il y avait souvent des fusillades entre les différents gangs, mais pas souvent de morts. Peut-être que les gars n’étaient tout simplement pas d’assez bons tireurs…

			J’avais mis fin à deux vies. J’avais arraché deux jeunes gens à leur famille, à leurs proches. Deux jeunes gens qui avaient encore tant de choses à vivre. Mais comme le font les gens dans ces cas-là, je m’étais bâti une sorte de carapace. Par la suite, je me suis inventé plein de raisons pour justifier ces deux morts, surtout celle de Wildrine. Même quand le Journal de Montréal a publié sa photo et celle de ses parents en page frontispice, avec le titre « LÂCHE » en lettres géantes (un message à l’intention du tireur), je continuais à légitimer mon geste intérieurement. « S’ils se trouvaient là, c’est qu’ils étaient avec les CDP », me répétais-je.

			Je trouve important de le souligner, parce que cela peut être difficile, pour les gens de l’extérieur, de comprendre comment un criminel arrive à vivre avec ce genre d’horreurs.

			J’ai aussi fait croire à des proches que l’adolescente était une prostituée qui travaillait pour le gang. En vérité, je ne connaissais rien de sa vie, mais ce genre de racontars m’empêchait de me sentir trop coupable. J’aurais dû savoir qu’à son âge, elle ne pouvait pas être consciente de ce qui se passait autour d’elle. Même moi, qui avais 19 ans à cette époque, j’étais inconscient de toute la gravité de l’acte que nous venions de commettre.

			La police allait se charger de me mettre au parfum.

		


		
			

 

			Chapitre 6


			La dernière fois

			J’ai passé à peine six mois en libération conditionnelle dans le cadre de ma première condamnation, avant de reprendre le chemin des cellules. Même pas un an à l’air libre. Inutile de préciser que j’étais tout le contraire d’un exemple de réhabilitation réussie.

			Mon cas est typique. La réhabilitation existe bel et bien, mais ma longue expérience m’a appris qu’en général, les gens qui sortent de prison finissent par y revenir. Souvent, le mieux qu’ils peuvent faire, c’est d’y revenir pour une offense moins grave. Ils ont alors fait un bout de chemin vers la réhabilitation, aussi petit soit-il.

			Au fil des années, j’ai fait la connaissance de gars qui faisaient des grosses jobs, comme des vols de banque à main armée. Après avoir écopé de peines de 15 ans, ils s’étaient tannés et s’étaient recyclés dans quelque chose de moins risqué (et de moins violent), comme la vente de drogue. Ceux-là finissaient par revenir derrière les barreaux, mais cette fois pour purger une peine légère d’à peine trois ou quatre ans.

			

			Il y en a toujours quelques-uns qui réussissent à s’en sortir complètement. Par exemple, ceux dont la propension vers les actes criminels était principalement causée par un problème d’alcool, de drogue ou de jeu. Une fois guéris de leur dépendance, ils n’ont plus de problèmes. 

			Mais, pour moi, le crime n’était pas un moyen de rembourser des dettes ou de me payer des paradis artificiels. C’était un mode de vie que j’embrassais entièrement, un domaine dans lequel je voulais faire carrière.

			Dans les semaines qui ont suivi le drive-by, j’ai essayé de ne pas trop penser aux victimes. J’ai tenu mon esprit occupé en faisant la fête et en menant la thug life.

			J’ai même cessé d’aller à mes rendez-vous avec l’agente de probation chargée de me superviser. Du coup, j’étais maintenant en liberté illégale, car je manquais à mes conditions de remise en liberté. Mais je savais bien que les flics ne se lanceraient pas à mes trousses pour de simples rendez-­vous ratés. Si je me tenais loin d’eux, j’étais correct.

			Avec notre clique, nous passions l’essentiel de nos soirées à faire la fête dans les bars. L’un de nos endroits préférés était le PJ’s, une boîte de nuit de la rue Saint-Jacques, dans l’ouest de la ville.

			Il y avait plusieurs agents de sécurité, et même des détecteurs de métal à l’entrée. Aucune arme n’était tolérée dans cet établissement. Mais nous, nous étions des habitués, et nous dépensions assez d’argent dans cette boîte pour que les employés nous fassent de petites faveurs. Au point où je pouvais laisser mon revolver au portier et le reprendre à la sortie, sans problème.

			C’est ce que j’ai fait ce soir de janvier, un mois après les événements de la 25e Avenue. Vers minuit, après m’être délesté de mon calibre .45 au vestiaire, je suis entré au PJ’s pour attendre le reste de mon groupe. Comme d’habitude, il y avait beaucoup de jolies filles. La soirée s’annonçait plutôt bonne.

			Comme les autres mettaient du temps à arriver, je suis sorti fumer une cigarette devant l’entrée. Puis j’ai vu ce gars. 

			C’était le cousin d’une fille que je me tapais parfois. Je lui avais laissé une demi-livre de pot qu’il devait me payer ultérieurement. Comme il ne l’avait jamais fait, je lui avais donné une leçon en le vaporisant de poivre de Cayenne et en accompagnant ce traitement de quelques bonnes claques sur la gueule.

			Il a semblé effrayé de me voir, presque pris de panique. Je n’aimais pas ça. Je n’avais pas envie qu’il vienne foutre toute ma soirée en l’air. Je l’ai perdu de vue quelques instants, puis j’ai vu trois autos de police se diriger vers la boîte de nuit. La paranoïa s’est emparée de moi.

			Je me suis lancé une sorte de signal à moi-même. « Faut que je me casse ! »

			Je me suis dépêché d’aller voir le portier et je l’ai interpellé avec urgence.

			— Yo ! Give me my shit, man !

			J’ai pris mon .45 et me suis mis en marche d’un pas pressé vers les Amazones, un bar de danseuses à proximité, que nous fréquentions aussi assidûment. Je voulais attendre là-bas pour m’assurer de voir les policiers s’en aller. Mais j’avais probablement l’air trop pressé de partir, justement. La voix du policier a freiné mon élan.

			— Hey, toi, viens icitte !

			Je me suis arrêté. Deux agents se dirigeaient vers moi. Était-ce parce que le gars à qui j’avais sacré une volée m’avait dénoncé, ou parce qu’ils se faisaient un devoir de fouiller tous les jeunes Maghrébins à l’air louche qui prenaient la fuite devant la police ? Toujours est-il qu’ils m’ont palpé et ont découvert presque instantanément mon flingue.

			Lorsque le premier agent a sorti l’arme de mon pantalon, l’autre m’a saisi rapidement par le bras. Je ne me suis même pas débattu. Ils m’ont menotté en pleine rue, sous le regard des nombreux fêtards qui entraient et sortaient du PJ’s. Une fouille plus approfondie leur a permis de mettre la main sur mon arme de back-up, une petite canette de poivre de Cayenne à vaporiser.

			Ils m’ont emmené dans l’autopatrouille. Je regardais par la fenêtre, à la recherche de mes amis, mais ils n’étaient toujours pas arrivés. Nous étions au mois de janvier, et il y avait de la condensation dans la vitre. En partant, j’ai aperçu l’auto d’Herby, qui arrivait en retard, comme d’habitude.

			Je ne m’inquiétais pas trop. Évidemment, je savais que ma libération conditionnelle serait révoquée et que je devrais passer dans une cellule les derniers mois de ma peine pour cette vieille affaire de vol dans les toilettes. Mais je n’avais aucune inquiétude par rapport au double meurtre de la 25e Avenue. Mon passage en prison serait très bref, presque des vacances, me disais-je.

			J’avais 20 ans. C’était la dernière fois que je mettais les pieds dehors.

		


		
			

 

			Chapitre 7

			Suspect numéro un

			J’étais de retour dans l’univers carcéral, à l’établissement Leclerc.

			Deux détectives de la section des homicides sont venus me visiter quelques mois après mon retour en prison. Cette section compte les meilleurs détectives d’un service de police : de vrais cracks. Quand ils sont sur le cas de quelqu’un, c’est que cette personne est vraiment rendue dans les ligues majeures. Quand les deux flics m’ont convoqué dans une salle d’entrevue, j’ai tout de suite vu qu’ils n’entendaient pas à rire.

			Pendant que je leur faisais face, dans la petite pièce vivement éclairée, sur ma chaise vissée au sol, ils m’ont expliqué que le laboratoire de science judiciaire avait analysé l’arme trouvée dans mon pantalon le soir de mon arrestation. Mauvaise nouvelle pour moi : les résultats démontraient que le gun avait servi dans la guerre des motards, pour le meurtre d’un sympathisant des Rock Machine. Je tombais des nues.

			

			« Fuck… Dans quelle shit je me suis encore mis ? » me suis-je demandé, en essayant de garder un visage impassible devant mes interlocuteurs.

			Je ne sais pas s’ils ont vu que je commençais à transpirer. J’étais inquiet. Être soupçonné, même à tort, du meurtre d’un motard au beau milieu de la guerre, c’était très mauvais pour la santé.

			Les policiers ont pris le temps de me résumer les faits. En août 1995, un tireur inconnu était entré avec deux armes de poing dans un magasin appartenant aux Rock Machine, sur la rue Ontario Est, et il avait ouvert le feu. Un employé avait été gravement blessé. Un autre sympathisant du gang, Luc Deshaies, était mort après avoir reçu une balle dans l’abdomen et une autre dans la tête. Les projectiles provenaient de « mon » arme.

			— Vous êtes fous, je n’ai jamais tué personne ! ai-je insisté, avec un peu moins d’assurance que je ne l’aurais voulu.

			Puis, en repassant les informations qu’ils m’avaient données, j’ai compris que je n’aurais pas trop de mal à écarter les soupçons. J’avais l’alibi le plus solide du monde. Quel soulagement !

			— Faites vos devoirs… J’étais incarcéré à cette date-là, je ne peux pas avoir fait ça, leur ai-je dit en retrouvant mes airs de dur.

			Ces gars-là avaient beau être reconnus comme les meilleurs enquêteurs, ils n’avaient pas pensé à vérifier les dates de mon entrée en prison et de ma sortie. Après vérification, les deux policiers sont revenus dans la petite salle d’entrevue, pour me donner raison. Je ne pouvais pas avoir tué le motard. Maintenant, ils voulaient savoir où j’avais trouvé le gun.

			— Ouais ben, je l’ai trouvé dans une ruelle…, ai-je répondu, baveux.

			Ils n’obtiendraient rien de plus de moi. J’avais pour principe de ne pas parler aux cochons.

			Plusieurs semaines se sont encore écoulées avant que je ne sois appelé de nouveau pour une visite. Peu avant 16 h, le 30 juillet, alors qu’il faisait chaud et que je jouais au basketball dans la cour extérieure, j’ai été convoqué une seconde fois. Encore deux enquêteurs des homicides.

			Gérard St-Germain était un policier grisonnant dans la cinquantaine qui jouait le rôle du bad cop. Son confrère, Paul-André Langlais, était plus âgé et avait également les cheveux gris. Lui aussi jouait le rôle du bad cop, même s’il était un peu plus sympathique que l’autre. Dans mon film à moi, il n’y avait tout simplement pas de good cop. Les deux enquêteurs dégageaient une aura de confiance : ils semblaient en avoir vu d’autres. Je ne les impressionnais pas.

			— On a deux dossiers dont on doit te parler. Premièrement, on doit t’informer que ton nom est sorti dans le cours de notre enquête sur le meurtre d’Odette Pinard.

			Merde. Décidément, je n’avais pas de chance. L’affaire de l’assassinat de la policière Odette Pinard était une des plus grosses enquêtes pour meurtre déclenchées par la police de Montréal. Un dossier prioritaire parmi les dossiers prioritaires. Les flics ne tolèrent pas qu’on s’attaque à l’un d’eux. Être soupçonné dans ce genre d’affaire n’avait rien pour améliorer mon cas.

			En plein après-midi, le 27 novembre 1995, la policière de 30 ans avait été tuée d’un coup de feu au visage, alors qu’elle se trouvait derrière le comptoir du poste communautaire de Cartierville. Une attaque directe contre la police, pour un motif inconnu. Cette policière était mère de deux enfants en bas âge.

			Son meurtre n’a jamais été résolu et fait partie, jusqu’à ce jour, des grandes affaires non élucidées de l’histoire criminelle de Montréal. Pendant des années, les enquêteurs ont remonté une foule de pistes dans l’espoir d’attraper l’assassin.

			Et en ce matin de juillet 1996, j’étais moi-même une de ces pistes. Les quartiers que je fréquentais avant mon arrestation, les amis que je côtoyais et le genre d’activités auxquelles je m’adonnais faisaient de moi un suspect potentiel, ou du moins une « personne d’intérêt ».

			Je leur ai alors expliqué que je n’avais rien à voir avec cette histoire de fous. Ils n’avaient pas l’air convaincus. Il faut dire que mon hostilité envers la police ne faisait pas de moi le sujet le plus coopératif. Je respirais carrément la criminalité.

			Les deux enquêteurs sont revenus me voir le lendemain matin avec des albums de photos de suspects qui auraient pu être mêlés au drive-by de Saint-Michel ou au meurtre de la policière. Je suis resté le plus vague possible.

			

			— Oui, lui, je le connais. Non, je n’ai aucune idée de ce qu’il fait. Celui-là, je ne le connais pas.

			Les policiers essayaient de tout mettre en lien, comme s’ils avaient déjà imaginé un gros complot visant à assassiner une policière et qu’ils souhaitaient que je les aide à faire coller les faits à leur théorie.

			Ils ont continué avec le deuxième dossier. Avais-je entendu parler de ce drive-by shooting dans le quartier Saint-Michel, survenu au mois de décembre ?

			Je répondais par des banalités et répétais que je n’avais rien à voir avec aucun de leurs dossiers.

			C’est alors que l’enquêteur Langlais s’est penché vers moi avec un air inquisiteur.

			— Écoute, on sait pas t’es qui, mais tout d’un coup, ton nom sort dans plein de dossiers de meurtre… Tu vas avoir des nouvelles de nous autres par rapport au drive-by aussi.

			Ils m’ont assuré que nous allions nous revoir, puis se sont retirés. Les autorités de la prison m’ont placé immédiatement en cellule d’isolement. Dès que j’en ai eu la chance, j’ai téléphoné à une fille et lui ai expliqué qu’on m’avait envoyé au « trou » parce que j’étais un suspect sérieux dans deux affaires de meurtre. Je savais que le message se rendrait à mes comparses et qu’ils comprendraient que les policiers étaient en train de remonter la piste du drive-by.

			Big Mike et K-Swiss ont pris leurs jambes à leur cou et se sont enfuis aux États-Unis pour ne plus revenir. J’avais fait mon devoir de bon criminel.

			

			Le trou est la pire punition entre les murs de la prison. Quatre murs, l’isolement total, la perte de nos activités et privilèges. On y envoie les gars qui se battent, qui sont pris avec de la drogue, qui causent des ennuis aux gardiens ou… qui sont soupçonnés d’être des tueurs de flics. C’est ce que j’en comprends, du moins, car officiellement, on ne m’a donné aucune raison avant de m’y envoyer.

			J’ai passé trois mois au trou, à l’établissement de détention Leclerc. Mon châtiment semblait ne pas avoir de fin. Être enfermé dans une prison, c’est déjà dur pour le moral. Mais être confiné dans une petite cellule toute la journée, sans contact avec l’extérieur, c’est pire. On a beaucoup trop de temps pour réfléchir, seul avec ses pensées. C’en devient insupportable.

			J’étais toutefois décidé à ne pas me laisser briser. Même lorsque les gardiens passaient devant ma cellule la nuit et me réveillaient en sursaut, à grands coups de pied dans la porte. Les gardiens n’aiment pas les tueurs de flics. Mais je serrais les dents et me rendormais.

			« Ils ne m’auront pas », répétais-je en moi-même.

			Je prenais mes repas seul, dans ma cellule. Pour tuer le temps et garder la forme, je m’entraînais chaque jour. Mais quand on a trois mois à tuer, les pompes et les redressements assis sans équipement ne constituent pas une très grande distraction.

			Au moins, j’avais une petite télévision, mais mes journées paraissaient tout de même interminables. Ceux qui passent leur temps à pester contre les détenus, qui seraient « gras durs » et « tellement choyés » de pouvoir écouter la télévision, n’ont certainement jamais fait l’expérience de s’enfermer pendant trois mois dans une chambre avec téléviseur. Ils comprendraient vite qu’il n’y a rien de bien amusant là-dedans.

			Pendant mon interminable passage au trou, les deux détectives de la section des homicides sont revenus me cuisiner à quelques reprises. Je n’avais rien à leur dire. J’ai vite compris, toutefois, qu’ils étaient prêts à trouver un compromis si je me mettais à table. Ils m’ont fait des propositions.

			— Serais-tu ouvert à collaborer avec nous ?

			Le vrai dossier d’importance pour eux, c’était le meurtre de leur collègue, Odette Pinard. Voilà pourquoi on m’envoyait des vétérans parmi les enquêteurs les plus expérimentés de la section. C’est pour ça qu’on me gardait en isolement et qu’on jouait sur mon moral. Je savais bien qu’ils n’auraient jamais mis tous ces efforts pour deux jeunes Noirs morts dans un quartier comme Saint-Michel. Les policiers sont humains, et même s’ils ne le diront jamais ouvertement, je pense que les vies n’ont pas toutes exactement la même valeur pour eux. Certains meurtres sont plus importants à élucider que d’autres.

			Je savais qu’ils seraient prêts à se montrer plus conciliants dans le dossier du drive-by, si je les aidais à solutionner l’assassinat de la policière. C’était peine perdue, puisque je n’avais rien à voir avec ce meurtre-là. Ils m’ont même fait passer un test de polygraphe, le détecteur de mensonges, mais les résultats n’ont pas été concluants. De toute façon, je n’aurais jamais collaboré avec la police.

			Après trois mois au trou du Leclerc, un gardien m’a averti que j’allais être transféré. Ma joie a été de courte durée : je ne retournais pas avec la population carcérale habituelle, comme je l’aurais espéré. Je prenais plutôt le chemin de Sainte-Anne-des-Plaines et de l’Unité spéciale de détention, l’USD, comme on l’appelle dans le jargon. Un pénitencier à sécurité « super maximum ». Encore le trou, en fait, mais un autre trou.

			L’USD est la pire institution où un détenu peut aller dans tout le Canada. On y retrouve les pires criminels, les individus plus dangereux qui, même à l’intérieur des murs, sont reconnus pour être les plus violents et les plus difficiles à gérer.

			Mon calvaire était encore pire là-bas. Je n’avais rien, mais strictement rien dans ma petite cellule d’isolement. Je pouvais sortir une petite heure par jour pour me dégourdir et prendre l’air dans la cour. Seul. À l’USD, les détenus n’avaient de contact physique avec personne. Je demeurais combatif malgré tout.

			« Ils ne m’auront pas. » Je me répétais cela sans cesse et c’est ce qui me gardait sain d’esprit. Pour éviter de sombrer dans le désespoir, je me suis constitué une petite routine quotidienne.

			J’ai essayé sans succès de contester mon maintien en isolement. Mes parents s’inquiétaient pour moi. Ils ont payé 1 000 $ en frais d’avocat dans le cadre de cette contestation.

			En vain.

			La seule chose à laquelle j’avais droit, c’étaient les livres de la bibliothèque. Mes journées étaient donc divisées entre la lecture, l’hygiène personnelle et le sommeil. J’embarquais à fond dans mes livres. Moi, le mauvais élève qui n’avait pas fini son secondaire, je me suis instruit comme jamais pendant cette période. Je lisais tous les livres sur lesquels j’arrivais à mettre la main, même des choses qui ne m’auraient pas intéressé au départ, comme des romans d’amour. J’avais un penchant marqué pour les autobiographies.

			Un des auteurs que j’appréciais était Alex Haley, cet Américain qui a beaucoup écrit sur la lutte des Noirs aux États-Unis. Étant moi-même issu d’une minorité ethnique, enfermé entre quatre murs, surveillé par des gardiens armés et obligé de porter des chaînes lorsqu’on me transférait d’un établissement à l’autre, j’avais de quoi m’y identifier.

			J’ai dévoré Roots, son récit, étalé sur plusieurs générations, de l’histoire d’une famille d’esclaves arrachés à l’Afrique pour être vendus comme du bétail et dont les descendants doivent affronter une société américaine hostile et raciste.

			Je me suis passionné pour un autre ouvrage de Haley, une autobiographie du grand leader de la révolte des Noirs américains, Malcom X. Je m’intéressais beaucoup plus au combatif Malcom et à sa guerre contre le système qu’à son contemporain Martin Luther King, l’apôtre de la non-violence.

			

			Je me voyais moi-même comme un guerrier, et j’admirais les guerriers, ceux qui n’avaient pas peur de se battre et qui n’avaient pas la langue dans leur poche. Comme moi. Malcom rejoignait un autre homme que j’admirais : le boxeur Mohamed Ali. Un gars cocky toujours capable de tenir parole, même lorsqu’il lançait des prédictions arrogantes sur les résultats de ses combats. Tout le monde le haïssait, mais il imposait le respect par ses performances dans le ring. Un peu comme les caïds de gangs de rue que j’admirais et qui, eux aussi, savaient imposer le respect à leur manière.

			À l’automne, les détectives St-Germain et Langlais m’ont rendu visite à l’USD. J’éprouvais des sentiments partagés lorsque je les ai vus dans la petite salle d’entrevue, sous l’éclairage cru des néons. Ils étaient mes ennemis, et leur visite ne laissait rien présager de bon pour moi. Mais après tout ce temps passé en isolement, j’ai ressenti bien malgré moi un certain soulagement à voir des gens en chair et en os, et à sortir de ma routine.

			Après les salutations d’usage, Langlais m’a tendu un article de journal qu’il avait découpé pour moi. On y faisait état de l’arrestation de Blanco et d’un de ses acolytes du gang des CDP. Langlais m’a expliqué qu’il savait que Blanco était chef de gang – grosse découverte ! – et que les CDP avaient des gars un peu partout en prison.

			— Blanco pense que tu es mêlé au drive-by qui ciblait son gang. Il veut ta peau. Tu es en danger, m’a-t-il dit alors, cherchant visiblement à m’effrayer pour me pousser à colla­borer avec la police.

			

			La tactique était un peu grossière.

			J’avais tout de même de quoi être inquiet. Le chef de 24 ans et un autre CDP de 19 ans avaient été arrêtés dans le quartier Rosemont, après avoir enlevé un homme dans la trentaine qu’ils soupçonnaient d’être une snitch, un informateur de police.

			Ils l’avaient frappé avec un cric pour le forcer à prendre place dans leur voiture. Alors qu’ils roulaient à bonne vitesse sur la 12e Avenue, ils l’avaient éjecté par la portière. Le pauvre gars avait survécu à ses blessures, mais resterait paraplégique pour le reste de ses jours.

			Une preuve de plus qu’il pouvait être dangereux de se retrouver sur la liste noire de Blanco. C’était bien gentil, de la part des détectives, de se préoccuper de mon sort, mais je n’avais toujours rien à dire aux cochons. Ils étaient bien capables d’avoir eux-mêmes indiqué à Blanco que j’étais un suspect, seulement pour me mettre de la pression.

			Je suis retourné au trou. L’administration disait maintenant que je ne pouvais pas réintégrer la population carcérale, car des informations laissaient croire que ma vie y serait menacée. Pour ma part, j’étais conscient du danger, mais je ne tremblais pas comme l’auraient souhaité les enquêteurs.

			J’avais déjà rencontré Blanco au centre jeunesse, et je connaissais sa réputation de terreur des gangs de rue, mais pour moi, ça restait un homme. Un homme puissant qui pouvait lancer son gang à mes trousses, mais seulement un homme. À un contre un, dans un coin de prison, rien ne garantissait qu’il aurait le dessus sur moi. Et le fait d’être l’ennemi des CDP me gagnerait des alliés dans le camp adverse des Bo-Gars.

			Je m’inquiétais tout de même pour ma famille, à l’extérieur. Mes parents ne soupçonnaient pas l’ampleur de ce à quoi j’étais mêlé. Les gangs de rue n’avaient pas l’habitude de s’en prendre aux parents de leurs ennemis, mais, d’un autre côté, les drive-by shootings n’étaient pas habituels non plus, à cette époque. Il y a une première fois à tout.

			Je commençais à trouver le temps insupportablement long en isolement. Puis, sans prévenir, trois semaines après que la police m’a montré l’article de journal, on est venu m’avertir que la menace était écartée et que je pouvais réintégrer la population carcérale d’un pénitencier à sécurité maximum.

			J’ai ramassé mes affaires, et je suis monté dans un fourgon cellulaire à destination de l’établissement de Donnacona, près de Québec. Enfin. Après m’avoir gardé au trou pendant cinq mois, les policiers avaient probablement compris que je n’avais pas tué la policière et qu’ils ne tireraient rien de moi au sujet de la fusillade dans Saint-Michel. Ils n’avaient pas réussi à me briser et ils abandonnaient. Le cauchemar allait prendre fin.

			J’avais terriblement hâte de me retrouver avec d’autres êtres humains, à Donnacona.

		


		
			

 

			Chapitre 8

			Les murs ont des oreilles

			En m’installant dans ma cellule au pénitencier de Donnacona, j’étais prêt pour un nouveau départ. Quel soulagement d’avoir de l’espace, de pouvoir circuler dans des aires ouvertes, de parler à d’autres gens plutôt que de ruminer mes pensées en silence toute la journée.

			Je venais à peine de m’installer quand un grand gars est venu me taper dans le dos.

			— Herby !

			C’était étrange de revoir un visage familier après ces cinq mois d’isolement. Je savais déjà que ce bon vieux Herby était lui aussi de retour à Donnacona, parce que nous communiquions avec les mêmes filles, qui nous donnaient les dernières informations de l’extérieur. Ça me faisait chaud au cœur de pouvoir parler avec un ami. Quel hasard, quand même, de se retrouver ensemble, si loin de chez nous.

			Nous étions maintenant en novembre 1996. Après tout ce temps coupé du monde, j’avais hâte de prendre des nouvelles de ce qui se passait dans le « milieu ».

			

			En début de soirée, Herby et moi sommes allés au gym extérieur, dans la cour, où plusieurs détenus s’entraînaient. L’hiver approchait, et une fine couche de neige recouvrait le sol. Il faisait plutôt froid, et nous avons enfilé tous deux nos épais manteaux d’hiver pour discuter en marchant autour de la cour, qui avait environ la superficie d’un terrain de football. Il faisait déjà noir, mais la lumière des projecteurs de la prison était reflétée par la neige, éclairant les environs. Les silhouettes menaçantes des tours se dessinaient comme des ombres dans le ciel.

			Il faisait bon prendre l’air après les moments difficiles que j’avais passés. Nous avons discuté de hockey, de football, d’entraînement, et des derniers albums gangsta rap de Dr. Dre ou de N.W.A. Les mots français, créoles et anglais se mélangeaient dans notre bouche, comme nous en avions l’habitude, avec une prédominance du créole, que je maîtrisais parfaitement et qui était la langue maternelle d’Herby.

			Avant d’être renvoyé en prison, au cours d’un party chez un ami commun, j’avais laissé entendre à Herby que j’avais participé à la fusillade, le soir du baptême chez les CDP. Il m’a donc raconté qu’il avait récemment croisé Blanco en prison, à Parthenais. Et Blanco s’était vanté d’avoir rendu Dread handicapé en lui tirant dessus.

			— Il m’a dit : « Yo, Herby, man, j’ai foutu Dread sur une chaise, man ! Comme ça. Yo, Herby, regarde, les gars m’ont tiré aussi, les gars m’ont foutu une balle. » Bon, crisse, il m’a montré la balle, un gros bullet.

			Herby était drôle quand il imitait Blanco.

			— Puis il m’a montré sa tête. Il m’a dit : « Tu vois comment ils m’ont blessé. Les gars ont tiré mes deux petits frères aussi, ces choses-là, donc, il faut que je réplique. » Il a dit : « En tout cas, toi et moi, Herby, on est patnais3. Je n’ai rien contre toi, prends pas le beef4 pour un autre gars. »

			Herby m’a ensuite expliqué que Blanco me cherchait.

			Il veut te faire la peau.

			— Comment ? Il t’a dit ça ? Il a donné mon nom ? ai-je demandé.

			— Blanco ne connaît pas ton nom. C’est « le petit Marocain ». Mais les patnais te cherchent, tu vois. Ce sont les policiers qui ont fait ça.

			Je lui ai dit que je n’avais pas peur, mais que je m’inquiétais pour ma famille.

			— Qu’est-ce qu’elle a, ta famille ?

			— Si les gars font quelque chose… tu comprends ? Chez moi, quelque chose comme ça, man, chez ma mère, tu comprends ?

			— Mais non, les gars ne vont pas toucher à tes parents.

			Je n’en étais plus si certain, s’ils cherchaient vraiment à me faire payer.

			— Mes parents ont une business, tu comprends, ils ont un commerce, man ! ai-je dit encore.

			

			— OK, yeah. C’est sûr que si quelqu’un touche à tes parents, mon cher, ta famille, il faut que tu répliques contre eux autres, m’a assuré Herby.

			— Non, je ne leur laisserai pas cette chance. Je vais aller les voir tout de suite.

			— Mais son frère te cherche, man. Pourquoi c’est toi qu’ils cherchent ?

			C’était une bonne question. J’étais un pur inconnu dans le milieu des gangs de rue. Même Blanco, qui avait été au centre jeunesse en même temps que moi, me connaissait seulement comme « le petit Marocain ». J’avais dû être dénoncé aux CDP par la police.

			— À cause des policiers, ai-je expliqué à Herby. Il n’y a pas une seule personne qui me connaît dans la communauté haïtienne.

			— C’est toi, le tueur à gages de la communauté haïtienne, hein ? a lancé Herby en explosant de rire devant cette référence à peine voilée au drive-by. Oh fuck, mais yo, yo, c’était quelle arme ? C’était pas… c’était le TEC, hein ? 

			— Non, un Uzi.

			— Un Mac 10, non ? a renchéri Herby, comme s’il n’avait pas entendu ma réponse.

			— Non, un Uzi, man, un vrai Uzi, un Uzi 9 millimètres, ai-je insisté. Un gros Uzi qui avait un handle. Je ne me rappelle pas si tu l’avais vu.

			— Sur Lajeunesse ! J’étais là quand vous êtes allés l’acheter ! C’était pas dans les mains d’un Chinois ?

			

			J’avais complètement oublié qu’Herby était venu acheter ce petit trésor avec nous. Lui, il avait été impressionné et s’en souvenait très bien.

			— Vous me l’avez jamais fait essayer, s’est-il plaint alors. C’est ça que j’aime pas avec vous autres !

			Quel plaignard. Moi non plus, je n’avais pas essayé toutes nos armes. J’ai fait dévier la conversation.

			— Le AK, je ne l’ai jamais essayé. L’as-tu vu, le AK-47 ? ai-je demandé.

			Ses yeux se sont agrandis.

			— Oh, oh, oh, ça, c’est une arme, a fucking piece !

			— Le manche est en plastique, man, avec une banana clip, les balles de cette façon, de cette longueur, ai-je dit en mimant avec mes doigts. Une balle dans la tête, et je ne donne pas cher de ta vie.

			Je suis revenu sur l’histoire de Blanco. Bizarre, tout de même, qu’il se soit ainsi lancé à mes trousses.

			— Je pensais qu’ils me bluffaient sur l’affaire de Blanco. Maintenant je sais que les choses sont sérieuses, ai-je observé.

			— Quelle affaire de Blanco ?

			— Les policiers m’avaient dit des trucs comme ça… qu’il me cherchait.

			Herby m’a révélé que j’étais dans le « top quatre » de la liste noire des personnes à abattre, la liste du chef des CDP. Fidèle à mon habitude, j’ai répliqué par une bravade.

			— Tu sais que moi, je ne blague pas. Je vais tous les tuer.

			

			— Oui, mais il faut que tu les tues comme il faut, a dit sagement Herby.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, man. Maintenant je sais comment manier les explosifs, les gars vont sauter dans les autos.

			 C’était faux, je ne connaissais absolument rien aux explosifs. D’ailleurs, il faut une longue période d’apprentissage et d’expérimentations pour devenir un pro en la matière. Mais je trouvais que ça ferait bonne impression. Herby avait l’air plutôt épaté, et j’ai poursuivi.

			— Dès qu’ils vont monter dans leur auto, ils vont tourner la clé dans le contact et ils vont sauter ! Si c’est un gars trop difficile à prendre dans son auto, je vais rentrer dans sa maison et je le tuerai.

			— Mais ce qui me fait chier pareil, c’est la petite fille, s’est mis à sermonner Herby. Quand je te dis que ça me fait chier, man, la femme…

			Son air réprobateur n’a duré qu’un instant, et il s’est de nouveau rangé de mon côté.

			— Ah, mais bon, qu’est-ce que la pute faisait là à une heure pareille, de toute façon ?… a-t-il dit.

			— Trois heures du matin, avec un groupe de vagabonds ! ai-je répondu en utilisant le terme créole désignant les jeunes voyous et les bons à rien.

			— Quinze ans ? Dix-sept ?

			— Je ne sais pas, dans le journal on avait écrit 15 ans, ai-je fait.

			

			— C’est sûr qu’ils vont mettre le plus petit âge possible…

			— As-tu vu la photo qu’on a mise dans le journal ?

			— Une photo d’enfant ?

			— Une photo d’enfant, tu comprends ! Yo, tu aurais vu la pute, papa ! Ils ont montré une photo quand la femme était petite. La pute avait une minijupe sur elle, un manteau de cuir sur elle, tu comprends ?

			Je racontais n’importe quoi, évidemment. Le soir de la fusillade, je n’avais pas du tout distingué les personnes sur qui les balles avaient plu. Attaquer un gang de rue adverse, c’était glorieux, mais tuer une fille si jeune, ça l’était un peu moins. J’améliorais les faits en transformant la victime en pute à minijupe, mais au même moment j’éprouvais un pincement au cœur en m’entendant salir ainsi sa mémoire. J’ai néanmoins continué :

			— C’est une pute, mon cher, une pute des CDP. À trois heures du matin, elle allait dans une fête avec une bande de vagabonds. Les gars étaient au moins dix qui marchaient dans la rue à cette heure-là. Il y en a plusieurs qui ont eu des balles. Je les ai ouverts.

			Je les ai ouverts. Cette fois, je trafiquais vraiment la réalité. J’étais le seul de mon groupe à avoir été interrogé officiellement par la police, et mes complices avaient fui aux États-Unis. Blanco me cherchait déjà pour me faire un mauvais parti, alors pourquoi entrer dans de complexes précisions pour expliquer que j’avais prêté le Uzi à Big Mike le temps d’un dernier passage ? Pourquoi passer du statut prestigieux de dangereux guerrier mitrailleur à celui de simple conducteur qui avait vu les balles siffler à un pouce de son nez en serrant le volant de toutes ses forces ?

			Je voulais bénéficier de la crainte et du respect qu’inspirerait ce coup d’éclat. De toute façon, dans la situation où j’étais, c’était moi qui en avais le plus besoin. Et j’avais pleinement confiance en ce bon vieux Herby. Un bum comme lui, criminel jusqu’à la moelle, ne risquait pas de me dénoncer ! 

			Par ailleurs, je l’ai toujours dit, je considérais ma responsabilité comme aussi grande que si j’avais appuyé moi-même sur la détente. En fait, ç’aurait dû être moi, le tireur. Je ne faisais que rétablir les choses dans la version que je racontais à Herby.

			Celui-ci s’était crispé en entendant ma dernière phrase. C’était la première fois qu’il m’entendait revendiquer ouvertement l’attentat de Saint-Michel.

			— Qu’est-ce que tu as dit, là ?

			— Je les ai ouverts, man, ai-je répété, m’enfonçant dans mon mensonge.

			— C’est toi qui tirais ?

			— Yeah !

			J’étais content de l’effet que je produisais. Je l’avais enfin, le grand coup qui établirait mon nom en tant que gangster.

			— C’est pas K qui tirait ?

			— K n’était même pas là.

			— Qui est-ce qui était là ?

			

			— Moi et Big Mike dans une auto, puis Wizzi et Cachemire, dans une autre. Ils étaient juste là pour nous montrer qui étaient les gars, tu comprends ? Parce que je ne connaissais pas les gars. Big Mike ne connaissait pas les gars non plus. Je devais entrer avec une cagoule et arroser tout le monde, mais de la façon que ça s’est passé, c’est que la fête était au deuxième étage, quelque chose comme ça. Et puis, on les a tous vus, il y avait plusieurs gars devant. Je ne pouvais pas rentrer, tu comprends. J’ai fait ça pour Dread.

			Je m’entendais raconter mon histoire et j’en étais plutôt fier. On aurait dit que j’étais Al Pacino dans Scarface.

			— J’ai vidé le chargeur. Il y a eu des balles qui sont allées jusque dans les maisons. Tout le monde a reçu des balles. Quand j’ai vu que le chargeur était vide, j’ai mis l’autre chargeur et j’ai laissé l’arme là au cas où il y aurait quelque chose.

			Encore une fois, j’enjolivais la vérité. Tandis que nous faisions des traces en marchant sur la fine couche de neige qui recouvrait la cour, j’ai continué à le mettre au courant des développements dans mon dossier. J’avais juré à mes parents que je n’étais mêlé à rien de ce dont on me soupçonnait, et ils avaient accepté de fournir 1 500 $ pour un avocat, même si nous étions plutôt en mauvais termes depuis mon retour en prison.

			Je lui ai aussi assuré que c’était à tort qu’on me suspectait d’être mêlé au meurtre de la policière Odette Pinard. Herby était curieux.

			

			— Pourquoi ils ont dit ça, pour la policière ?

			— Tu te rappelles le barber shop ? [Nous fréquentions un salon de barbier, ce qui est commun dans le milieu des gangs de rue.] C’est à Cartierville, juste à côté du poste de police, même pas à une minute et demie. Peut-être qu’ils nous ont vus dans les environs.

			Herby insistait pour dire que Big Mike était assez fou pour avoir abattu la policière. Il disait avoir parlé au téléphone avec lui récemment. Selon Herby, Big Mike craignait que je ne devienne délateur, et il aurait même demandé à Herby de me réduire au silence… J’avais de la difficulté à croire que mon partenaire puisse vouloir me faire du mal. J’ai pris ces affirmations avec un grain de sel.

			J’ai clos le sujet en répétant à Herby que je n’avais aucune idée de qui avait bien pu tuer Odette Pinard. Il a certainement vu, à mon ton, que je n’en avais rien à foutre.

			Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai continué de me tenir avec Herby. Par le plus heureux des hasards, il était logé dans la même aile, dans la même allée de cellules que moi. Nous prenions nos repas ensemble et sortions marcher dans la cour quand l’occasion s’y prêtait. Nous avions plusieurs bons coups à nous remémorer, comme cette fois où j’avais dû le secourir des mains de ce bijoutier libanais, lui, le vigoureux Haïtien.

			Il était toujours le même criminel irrécupérable, qui pensait juste à sortir pour continuer à voler et à arnaquer le monde, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son discours. Il semblait s’inquiéter pour moi et versait parfois dans un paternalisme un peu sentimental, ce qui ne ressemblait pas à la brute que j’avais fréquentée dehors. Comme s’il voulait que je sache qu’il me respecterait même si je me mettais à table avec les enquêteurs.

			— Pourquoi tu n’essaies pas de faire un deal avec la police, pour le drive-by ? Les autres gars ne sont même plus là de toute façon, plaidait-il à l’occasion.

			J’avais tôt fait de le raisonner, écartant toute idée de délation.

			— T’es-tu malade, toé ? m’exclamais-je. Ils n’ont rien contre moi !

			Un jour, environ un mois après mon arrivée à Donnacona, nous avions tous les deux un coup de fil à passer sur le téléphone public. J’ai dit à Herby d’y aller en premier et de me faire signe quand ce serait mon tour. Puis, je me suis installé dans le gym pour patienter.

			C’est à ce moment que son nom a retenti dans les haut-parleurs. Herby était demandé à l’hôpital. Il ne m’avait pas parlé d’un rendez-vous. Je l’ai vu disparaître avec un gardien derrière la lourde porte à serrure électronique.

			Dix minutes plus tard, c’était mon tour d’être appelé au micro.

			— Ziad est demandé pour une visite à l’hôpital.

			À l’hôpital, moi ? Je n’avais rien à faire là. Voulaient-ils que j’aille rendre visite à Herby ou quoi ?

			Je me suis présenté au gardien. On m’a emmené non pas dans une salle de soins, mais dans la petite pièce éclairée au néon qui servait aux entrevues. Deux enquêteurs s’y trouvaient déjà : Langlais et un nouveau confrère, Yves Beaulieu. Je n’avais pas eu de nouvelles d’eux depuis environ deux mois et, franchement, ils ne m’avaient pas manqué.

			Alors qu’il me restait à peine deux ou trois semaines à purger avant d’être libéré d’office, les enquêteurs m’ont informé que j’allais être accusé de deux meurtres et de six tentatives de meurtre, pour cette fameuse fusillade au baptême.

			Ils avaient déposé une petite enregistreuse portative sur la table qui me séparait d’eux.

			— On va te faire écouter une partie de la preuve qu’on a contre toi, a dit l’un des policiers.

			Des années plus tard, je me souviendrai du son qu’a fait le bouton Play en s’enclenchant, quand il a appuyé dessus.

			Le ruban s’est mis à tourner, et j’ai entendu la voix d’Herby. L’enregistrement était de mauvaise qualité, et je n’arrivais pas à distinguer qui était son interlocuteur. Il parlait du drive-by. J’étais déstabilisé.

			« Crisse, Herby a quand même pas parlé de ça au téléphone avec quelqu’un ? ! » me suis-je dit en tendant l’oreille pour bien saisir ses mots. Il ne m’avait tout de même pas incriminé comme un amateur pendant qu’il était épié sur le téléphone public ? !

			Puis j’ai reconnu la conversation. L’interlocuteur, c’était moi. Je n’avais pas besoin d’en entendre plus. Mon univers s’effondrait, la pièce semblait presque tourner autour de moi. J’étais fini.

			

			Herby avait porté un micro caché. Herby était un rat. Une sale snitch. Mon ami m’avait enregistré en me poussant, par ses questions, à m’incriminer moi-même. J’étais tellement dans la merde que je n’arrivais plus à voir clair. Je voulais voir Herby. Je ne savais pas vraiment si c’était pour lui demander des explications ou pour le tuer sur place.

			J’ai appuyé moi-même sur Stop et j’ai craché quelques paroles.

			— Je veux m’en aller.

			Les flics n’étaient pas si pressés. Ils voulaient profiter du moment.

			— Attends, parle-nous. De toute façon, Herby n’est plus là.

			Il avait déjà été transféré. Placé en protection, comme tous les délateurs qui doivent être tenus à l’écart des détenus ordinaires, pour leur sécurité.

			J’ai tout de même pris le chemin de ma cellule. Je ne voulais plus rien entendre de ces salauds. J’avais conscience d’avoir vraiment des ennuis. Je risquais la prison à vie, 25 ans sans possibilité de libération conditionnelle. J’aurais la quarantaine à ma sortie, si j’étais déclaré coupable.

			Mais j’avais quand même un doute sur leur affaire. Avaient-ils vraiment le droit de faire ça, de monter une opération d’écoute électronique dans la prison et de pousser mon ami à me faire avouer des choses à mon insu ? Je n’en étais pas si sûr. La police devait quand même respecter certaines règles, c’était la vraie vie, ici, pas un film d’espionnage !

			

			Les idées se bousculaient dans ma tête. Je n’arrêtais pas de penser à mon « ami » Herby. Lors de notre première rencontre, il avait tenté de me poignarder parce que j’avais humilié son frère. Cette fois, il venait de me planter un couteau dans le dos d’une façon qui faisait beaucoup plus mal. Mais pourquoi ?

			

			
				
						3	 Partenaires.


						4	 Le blâme.


				

			
		


		
			

 

			Chapitre 9

			Face à la justice

			Ils avaient tout prévu et s’étaient arrangés pour altérer mon état d’esprit. Ils avaient brisé mes défenses en me plaçant au trou pendant des mois, avant de me jeter dans les bras d’un ami à ma sortie. Et cet ami avait abordé dès le premier soir le sujet de la fusillade.

			J’ai su par la suite qu’Herby avait été préparé à notre rencontre. On l’avait briefé, on lui avait bien expliqué de quoi il devait me faire parler, puis on avait installé un micro dans l’épaisse doublure de son manteau d’hiver.

			Au deuxième étage de la tour, invisible à mes yeux, l’enquêteur Yves Beaulieu de la police de Montréal nous avait observés avec des jumelles.

			Un peu plus loin, cachés dans un bureau administratif auquel les détenus n’avaient pas accès, les agents de l’écoute électronique avaient espionné et enregistré notre conversation. Un policier d’origine haïtienne écoutait en direct pour traduire nos paroles en créole. Les flics étaient tout près de la sortie que nous avions empruntée pour aller faire notre promenade dans la cour. Ils avaient fermé les rideaux et nous épiaient par la fenêtre. Je n’avais rien remarqué de ce grand jeu d’espionnage qui se tramait autour de moi.

			Vers la fin de notre discussion en ce soir fatidique, Herby m’avait questionné sur le mystérieux assassinat de la policière. Heureusement, même si je mentais depuis un moment pour m’attribuer toute la gloire de l’attaque contre les CDP, je n’avais pas menti pour mettre un crime de plus à ma feuille de route. J’étais déjà soupçonné dans cette grave affaire, et je n’ose même pas imaginer ce qui aurait pu m’arriver si je m’étais vanté en disant que c’était moi, le tueur de la policière. Ce soir-là, je n’avais pas senti que je pouvais rendre crédible une telle histoire. C’est ce qui m’a sauvé. Sinon, j’aurais probablement tenté de faire croire que c’était moi, le coupable. Toujours cette idée de faire mon nom, de frapper un grand coup, d’être craint et respecté.

			Pour ajouter à mon dégoût, j’ai appris que c’était Herby lui-même qui avait proposé aux policiers de devenir délateur. Il avait tenté de s’enrichir par la même occasion. C’était à Laval, quand il avait été arrêté pour une banale histoire de vol qui ne lui aurait même pas valu une longue peine de prison.

			Les policiers avaient été abasourdis d’entendre ses demandes. Herby n’était certainement pas le candidat le plus futé qu’ils avaient vu. J’imagine qu’ils ont dû lui rire en pleine face quand il a annoncé qu’il avait des informations importantes pour eux, mais qu’il exigeait d’abord que la police lui fournisse… une jeep avec des mags, de beaux enjoliveurs chromés. C’est assurément une des demandes les plus stupides qu’on leur aura faites de toute leur carrière. Ce n’est pas tout : Herby réclamait aussi beaucoup d’argent, et il voulait être libéré sur-le-champ.

			Inutile de préciser que les agents l’ont envoyé promener.

			Mais Herby s’était déjà engagé dans la voie de la délation, et lors de rencontres subséquentes, il avait fini par diminuer ses exigences, tant il souhaitait obtenir quelque chose. Les détectives avaient aussi commencé à le prendre beaucoup plus au sérieux lorsqu’il leur avait mentionné nos noms, à moi, Big Mike, K-Swiss et la bande. Il leur avait expliqué qu’il m’avait vaguement entendu parler du meurtre, dans un party.

			Il avait raconté dans le détail comment l’attaque avait été organisée pour venger Dread, qui avait été cloué à un fauteuil roulant pour le reste de ses jours par un membre des CDP. Et il avait laissé entendre qu’il pourrait me soutirer des informations concernant le dossier qui les intéressait le plus : le meurtre de leur collègue.

			À ce stade, les policiers voulaient vraiment collaborer avec lui. Poussant la trahison à un niveau supérieur, Herby avait lui-même proposé de porter un micro. J’ai été dégoûté quand l’enquêteur Yves Beaulieu m’a relaté leur discussion, des mois plus tard.

			— Ça serait facile ! Ziad, c’est mon grand ami. Il est détenu au Leclerc. Si je m’en vais au Leclerc, je peux faire un bodypack5 avec lui, avait suggéré Herby.

			

			Ces révélations avaient mobilisé un des spécialistes des gangs de rue de la police de Montréal, l’enquêteur Michel Chaput. Ce dernier avait rencontré l’aspirant délateur et avait passé un long moment à repasser avec lui des albums de photos de suspects issus du milieu. Herby avait fait bonne figure. Criminel dans l’âme, il avait des connaissances au sein d’une foule de groupes rivaux.

			L’enquêteur Chaput avait confirmé que Dread faisait partie d’un gang de rue haïtien ennemi des CDP, et que notre bande gravitait dans son orbite. La piste proposée par Herby était tout à fait cohérente, et le gars connaissait visiblement très bien le milieu.

			Herby avait signé un contrat avec la police, dans lequel il s’engageait à coopérer pour démontrer le rôle que j’avais joué dans le drive-by et, éventuellement, dans l’assassinat d’Odette Pinard. Il devait aussi aider les autorités à pincer mes complices, si l’occasion se présentait. J’ai pu voir les détails de cette entente dans le cadre de mon procès.

			Il s’était engagé à tout révéler ce qu’il savait, à témoigner aussi longtemps qu’il le faudrait devant les tribunaux et à ne pas commettre d’actes criminels, ce qui n’allait pas être un mince accomplissement pour un bum comme lui.

			En échange, le ministère de la Sécurité publique lui verserait, par l’entremise de la police de Montréal, un salaire hebdomadaire de 400 $ pendant 52 semaines. Exactement un an, payé à un salaire tout à fait comparable à celui que gagnait un vrai travailleur à temps plein. Les paiements commenceraient dès qu’il aurait une permission de sortie continue ou une libération conditionnelle, « à titre d’aide alimentaire pour les nécessités de la vie ».

			Le ministère (c’est toujours lui qui signe les contrats de délateurs au Québec, au nom de l’État) s’engageait par ailleurs à assumer les coûts de la relocalisation d’Herby à l’extérieur, jusqu’à concurrence de 5 000 $. Finalement, la police serait chargée d’assurer sa protection jusqu’à la fin des procédures, c’est-à-dire jusqu’à ce que je sois condamné…

			Je suppose qu’Herby trouvait que ces dédommagements compensaient amplement la trahison d’un ami. Je peux me tromper, mais je ne pense pas qu’il l’ait fait par sympathie envers les victimes du drive-by.

			Une fois remis du choc, j’ai informé les autres détenus que j’avais été enregistré par Herby. Le mot s’est passé en un éclair : tout le monde a été mis au courant. La plupart n’arrivaient pas à y croire. « Pas Herby, c’est impossible, pas lui ! » disaient-ils en secouant la tête.

			Les détenus l’aimaient bien, ils étaient assommés par la nouvelle. Lui, un gars respecté, qui avait une feuille de route interminable dans le crime et qui connaissait des gars dans tous les gangs depuis une éternité !

			À cette époque, à Donnacona, il y avait un gros caïd de la mafia italienne, un proche des Rizzuto, qui aimait beaucoup Herby. Il est venu me voir avec un air incrédule.

			— T’es sûr de ça ? Il t’a enregistré ? Mais, Ziad, je ne comprends pas… Pourquoi ils n’ont pas essayé de m’enregistrer moi, plutôt ?

			

			Le mafioso était un peu prétentieux. Il n’aurait surtout pas voulu être enregistré à son insu, mais il semblait blessé dans son orgueil parce que la police avait monté l’opération contre moi, un petit bandit d’à peine 20 ans.

			Une des choses qui me troublaient le plus dans la trahison d’Herby, c’est que pendant un mois après l’enregistrement, nous avions continué de vivre côte à côte en prison sans que rien y paraisse. Nous mangions ensemble, nous avions nos cellules dans la même aile, la même allée. Tout ce temps, il savait ce qu’il avait fait, et il avait l’air de très bien vivre avec ça. Moi, je n’avais eu conscience de rien.

			Il n’est plus jamais revenu à Donnacona. Les autorités l’ont trimballé d’une prison provinciale à une autre, pour sa sécurité. Les délateurs ne sont pas populaires auprès des autres détenus.

			J’ai appris par la suite que les policiers avaient pressenti deux autres collaborateurs potentiels pour les pousser à porter un micro caché : mes propres parents ! Ils étaient allés les voir à la maison et leur avaient expliqué qu’ils cherchaient à me faire avouer ma participation à un meurtre. Ils voulaient que mes parents trahissent leur propre fils. Ceux-ci étaient anéantis. Ils avaient toujours été des citoyens respectueux de la loi, et ils se retrouvaient mêlés à quelque chose qu’ils ne comprenaient pas du tout.

			Ils avaient refusé de porter le micro.

			— Je n’ai rien à voir avec la vie de Ziad, leur avait dit ma mère, au bord des larmes.

			

			Les policiers n’avaient pas eu l’occasion de leur expliquer le crime dans le détail et l’implication qu’ils m’y attribuaient.

			L’annonce de ma mise en accusation pour le double meurtre, en septembre 1997, a eu l’effet d’une bombe dans les médias, qui avaient abondamment couvert le crime et la mort des deux victimes. Nulle part, la commotion n’a été aussi forte que dans ma famille.

			Ma photo accompagnait un article du Journal de Montréal. Mes parents vendaient le quotidien dans leur commerce, et c’est en recevant leur pile de journaux le matin qu’ils ont appris la nouvelle. Je pense qu’à ce moment, quelque chose a changé à tout jamais pour eux.

			Quant à mon frère, il était à la cafétéria de l’École polytechnique, où il faisait son bac en génie, lorsqu’il m’a vu dans le journal. Ses amis n’ont pas manqué de remarquer son air ébahi.

			Le téléphone s’est mis à sonner à répétition, tant au magasin qu’à la maison. Presque tous ceux qui étaient à l’autre bout du fil entamaient la conversation de la même façon.

			— J’ai vu le journal…

			J’ai assuré à ma famille que je n’y étais pour rien, qu’il s’agissait d’un bête malentendu. Je ne suis pas sûr de les avoir convaincus.

			Au centre jeunesse, la nouvelle a aussi fait beaucoup de bruit, mais la réaction a été tout autre. Certains des mineurs en détention étaient déjà là à mon époque. Pour eux, j’étais un des « grands », un plus vieux qui avait atteint la majorité alors qu’eux étaient encore coincés avec leurs parents, leurs éducateurs du centre et toutes ces choses qui leur tapaient sur les nerfs.

			Quand ils ont vu ma photo dans le journal, ils sont devenus tout excités selon ce que j’ai entendu.

			— Wow, c’est Ziad, on le connaît ! se sont écriés certains en courant propager fièrement la nouvelle.

			Les éducateurs, eux, étaient plutôt atterrés. Visiblement, ils n’avaient pas réussi à me remettre dans le droit chemin.

			J’ai retenu les services de Me Anne-Marie Lanctôt, une criminaliste chevronnée qui avait déjà fait des procès pour meurtre et qui était donc en terrain connu. Elle était aidée de Me Johanne St-Gelais et Me Joëlle Roy. Trois avocates pour mon équipe de défense. Après ma première rencontre avec elles, j’étais confiant : elles pourraient certainement faire déclarer l’enregistrement comme inadmissible en tant que preuve. Après tout, on y distinguait mal les voix, j’avais même l’impression qu’on m’avait attribué des paroles qui n’étaient pas de moi. En plus, Herby m’avait délibérément amené sur ce terrain, et il avait orienté la conversation dans une direction que je n’aurais jamais prise par moi-même.

			Sans l’enregistrement, la Couronne aurait été incapable de me faire condamner. Elle aurait été obligée de s’appuyer uniquement sur le témoignage d’Herby. Et un bum comme lui en tant que témoin-vedette dans le box, ça ne vaut absolument rien.

			

			Après le dépôt des accusations, j’ai reçu (encore) la visite des enquêteurs des homicides. C’était presque devenu une habitude. Langlais m’a de nouveau tendu une perche, en me disant que la police pourrait faire des représentations en ma faveur auprès de la Couronne dans le dossier du drive-by, si je fournissais des informations sur le meurtre d’Odette Pinard.

			Depuis le début, c’était ça, leur dossier prioritaire. Les deux Noirs passaient en second. Les policiers m’ont expliqué qu’il n’était pas question que je sois accusé d’autre chose que d’un meurtre. Pas d’homicide involontaire ou de négligence ayant causé la mort. Mon crime était trop grave pour ça.

			Mais ils se disaient capables, en échange de ma collaboration, d’obtenir un deal pour que je plaide coupable à une accusation de meurtre au 2e degré (non prémédité) plutôt qu’à celle de meurtre au 1er degré (prémédité et de propos délibéré). La peine serait moins sévère et, surtout, je serais admissible plus vite à une libération conditionnelle.

			Langlais pensait vraiment qu’il avait des chances de me faire cracher le morceau. Mais je n’avais toujours aucune information qui puisse les intéresser.

			Après le dépôt des accusations, j’ai dû attendre près d’un an avant que commence réellement mon procès. Les procès pour meurtre sont les plus sérieux et souvent parmi les plus laborieux des procès criminels qui ont lieu au palais de justice. Ils sont aussi très longs à organiser.

			

			Mes avocates venaient souvent me rendre visite pour m’aider à me préparer. Nous brainstormions sur les questions auxquelles j’allais devoir répondre, et établissions ce que je devais dire. Je savais un peu à quoi m’attendre. Toute la preuve reposerait sur ce que j’avais dit à Herby. Nous avons décidé que je ne devais pas chercher à nier ma vie de criminel ni mes fréquentations liées aux gangs de rue. Contester une telle évidence n’aurait pas aidé ma crédibilité. Straté­giquement, je calculais qu’il me fallait être le plus honnête possible pour pouvoir nier ensuite ma participation à la fusillade.

			Me St-Gelais m’a aussi donné quelques conseils sur la façon de me comporter en cour, des trucs de base, des choses que je savais aussi. Ma personnalité caméléon me servirait. C’était un peu la même chose que de jouer le rôle du parfait petit ange devant ma mère à la maison, à l’époque où j’étais déjà un démon dès que je sortais.

			Nous visions l’acquittement. Me Lanctôt a été des plus respectueuses et des plus professionnelles avec moi pendant toute la préparation. Elle ne m’a jamais demandé directement si je l’avais fait, si c’était moi, le tueur. Elle ne semblait même pas désirer le savoir. Elle s’en tenait à la preuve. Pour déclarer un homme coupable d’un meurtre, la poursuite doit démontrer, hors de tout doute raisonnable, qu’il l’a commis. C’est tout ce qui intéressait mon avocate. Pour elle, peu importe le genre de vie que je menais, j’avais droit à un procès juste et équitable. Encore aujourd’hui, j’ai beaucoup de respect pour elle grâce à ça.

			

			Au fil de nos rencontres, elle en est venue à me connaître personnellement, et elle savait que je ferais plutôt bonne figure devant le juge. J’avais suivi toute la préparation de mon dossier et les débats juridiques préparatoires ; je m’étais informé. Quand je ne comprenais pas quelque chose, je lui demandais de m’expliquer. J’ai appris beaucoup de choses à travers ce processus.

			En février, le procès était finalement prêt à commencer. Je ne pouvais pas rester à Donnacona et faire le trajet de deux heures chaque matin pour me rendre au palais de justice de Montréal. Dès la fin de mon autre peine, j’avais donc été transféré dans une prison provinciale, à Rivière-des-Prairies (RDP), en compagnie d’autres prévenus qui devaient subir leur procès et de détenus condamnés à des peines de moins de deux ans.

			J’y perdais en confort. Puisque les prisons provinciales composent avec un taux de roulement incroyable, des gens qui arrivent et qui partent à tout bout de champ, on n’y est pas aussi bien installé. En plus, il faut vivre aux côtés de gens dérangés qui attendent leur procès, de junkies et de robineux ramassés par la police, avec la puanteur et la saleté que ça implique.

			Heureusement, j’ai fait plusieurs nouvelles rencontres à RDP. J’ai aussi reçu beaucoup d’information de l’extérieur, auprès de tous ces gars qui venaient d’être arrêtés et qui étaient incarcérés dans l’attente de leur procès. La guerre des motards était le gros sujet de l’heure.

			À mon arrivée, j’ai dû remplir la paperasse réglementaire. Depuis ma première peine d’emprisonnement, je m’étais enfoncé beaucoup plus profondément dans le monde du crime, et je me disais que je pouvais maintenant écrire quelque chose dans la case réservée à mes « allégeances » criminelles. Je me suis déclaré comme une relation des Rock Machine, ce gang de motards engagé dans une guerre sans merci contre les puissants Hells Angels.

			Cette guerre, qui ferait au moins, officiellement, 165 morts au Québec, était de loin l’enjeu le plus important sur lequel les criminels devaient se prononcer à cette époque. Au début des années 1990, plusieurs trafiquants de drogue regroupés sous la bannière des Rock Machine avaient décidé qu’ils refusaient de céder leurs territoires et de laisser le monopole aux chapitres québécois des Hells Angels. Les bombes avaient commencé à sauter peu après, et les attentats se succédaient à un rythme fou, forçant tout le monde à prendre parti. Même si je ne fréquentais aucun motard, j’étais mieux de choisir mon camp, à titre de jeune aspirant gangster.

			Un de mes amis, rencontré au centre d’accueil, était dans les Rock Machine, et plusieurs autres gars du centre s’étaient rangés dans leur camp. J’ai donc fait de même et me suis retrouvé dans une aile de prison qui leur était réservée, ainsi qu’à leurs partisans. Jamais les autorités n’auraient pris le risque de mélanger les deux clans entre les murs de l’établissement. Les rares fois où un sympathisant se retrouvait par erreur dans l’aile du mauvais club, il finissait habituellement à l’hôpital.

			Pour moi, ça n’avait pas tant d’implications, puisque je ne me mêlais pas de vente de drogue. Mais de toute façon, la plupart des gars qui criaient « Red Power ! » dans notre aile – en appui à la Big Red Machine, le surnom des Hells – n’étaient pas reliés au club non plus. Comme moi, ils étaient plutôt des figurants dans une guerre qui les dépassait.

			Ce choix m’a suivi durant des années. Pendant longtemps, chaque fois que les autorités carcérales évaluaient mon dossier, elles notaient que j’étais une relation des Rock Machine et qu’il fallait en tenir compte dans le traitement de mon cas, pour éviter tout affrontement. Je ne pouvais pas être transféré dans un pénitencier où résidaient des proches des Hells.

			Alors que j’attendais le début de mon procès, la situation avait quelque peu évolué. Les Rock Machine s’étaient alliés à une grosse organisation internationale et portaient maintenant les patchs des Bandidos, le club de motards rival des Hells Angels.

			C’était plutôt intéressant d’être tout près de ces jeux d’alliances qui secouaient le monde des motards criminalisés partout sur la planète. J’ai rencontré des chefs de guerre importants, comme le gros Paul «Sasquatch» Porter, certainement l’un des bikers les plus imposants que le Québec a connus. Il était si immense qu’il n’entrait pas de face dans la douche. Il devait s’y prendre à deux fois, en entrant d’un côté, puis de l’autre.

			J’ai aussi croisé brièvement des Bandidos du Danemark qui étaient venus visiter leurs nouveaux frères du Québec, mais qui avaient été jetés en prison par la police, le temps de régler les formalités nécessaires à leur expulsion en tant qu’indésirables. En prison, il est plutôt rare qu’on rencontre des voyageurs de l’étranger. Les Danois étaient des visiteurs exotiques, et discuter avec eux nous sortait de notre quotidien.

			Un jour, j’ai même eu la surprise de voir arriver à RDP El Presidente, George Wegers, le chef mondial de la nation Bandidos, qui compte des centaines de chapitres partout dans le monde. Lui aussi avait été arrêté alors qu’il rendait visite aux nouvelles recrues à Montréal, et attendait d’être déporté. Il n’était rien de moins qu’une célébrité mondiale du monde des motards, et le voilà qui se retrouvait à mes côtés, dans cette prison de merde.

			Tout ça, c’est de l’histoire ancienne aujourd’hui, mais la guerre des motards représente une époque et des événements connus et étudiés internationalement, tant par les policiers que par les leaders mondiaux des différents clubs rivaux. Je peux au moins dire que j’ai vécu de près un petit moment de la grande histoire du crime organisé.

			Les deux seules parties de mon procès qui avaient vraiment de l’importance, c’étaient mon témoignage et l’enregistrement de mes aveux. Au programme, il n’y avait pas d’exhibition théâtrale de l’arme du crime, ni de témoins capables de m’identifier.	

			Les avocates qui allaient se faire face pendant mon procès s’appelaient toutes deux Anne-Marie. Devant mon avocate Anne-Marie Lanctôt, la procureure de la Couronne Anne-Marie Plouffe a vite remplacé la procureure initiale, Lorie Wisemann.

			C’est un jour de février 1998, au beau milieu d’une interminable journée de requêtes préliminaires au palais de justice, que le juge a décidé de procéder à ma mise en accusation officielle.

			C’était bizarre, parce que la greffière devait lire tous les chefs d’accusation, et elle devait prononcer le nom des gens sur qui j’étais accusé d’avoir commis des meurtres et des tentatives de meurtre. Ils n’étaient plus des silhouettes floues et anonymes, ils devenaient vraiment des personnes, quand on les nommait à voix haute.

			J’ai écouté les chefs. Avoir causé la mort de Wildrine Julien. Avoir causé la mort d’Henri-Daniel Paul. Tentative de meurtre sur Hockner Julien, le frère de Wildrine. Tentative de meurtre sur Jean Abélard Désiré. Tentative de meurtre sur Yves Cleavan’s Cadet. Tentative de meurtre sur Gladimir Dupont. Tentative de meurtre sur Vanbosh Gauthier. Tentative de meurtre sur Noé Gauthier.

			Après chaque nom, je répondais invariablement : « Non coupable. » J’ai pu ensuite m’asseoir dans le box. Ça faisait beaucoup de monde, tous ces gens qui avaient entendu les balles siffler à leurs oreilles.

			La requête pour faire rejeter la preuve issue de l’écoute électronique devait être débattue avant tout. Plusieurs policiers, en l’absence du jury, ont témoigné pour expliquer leur démarche.

			Le sergent-détective Paul-André Langlais, que j’avais appris à connaître, a éprouvé quelques problèmes à ce moment. Il travaillait alors sur un très gros dossier en Angleterre et avait dû payer lui-même le billet d’avion pour son retour à Montréal. Il voulait que la cour rembourse ses dépenses, requête qui a laissé le juge perplexe.

			Langlais a tenté d’aider sa cause en insistant sur l’importance de sa mission outre-mer. Il travaillait sur une enquête de conspiration pour meurtre à l’endroit d’un Canadien qui se trouvait à Londres. Le Canadien avait une plainte à déposer contre des maisons de courtage et le London Change, dans une affaire qui impliquait des milliards de dollars. L’homme était en danger, et Langlais devait être là-bas pour assurer sa sécurité. Une autre preuve que mon dossier avait été confié à un enquêteur supérieur, un vétéran qui se chargeait de très grosses affaires.

			Mais le juge ne s’est pas montré impressionné par les démêlés du policier, tout vétéran soit-il.

			— Ceux qui vous ont envoyé en Angleterre devraient payer vos frais de retour ici, a-t-il tranché. Pas question que la cour paie les billets d’avion à la place du service de police.

			Langlais a laissé tomber.

			Toujours en conférence préparatoire, avant l’ouverture du procès devant jury, un autre sergent-détective du nom de Michel Pilon est venu détailler les différentes pistes qui avaient été suivies durant l’enquête, avant qu’on ne se tourne vers moi.

			Ç’a été un choc pour moi, qui croyais aveuglément au code d’honneur du milieu et qui aurais préféré mourir que de parler à la police et de dénoncer des gens. Les enquêteurs avaient reçu une foule d’indices, d’indications, parfois utiles, parfois complètement farfelues, de la part de « sources » dans la rue.

			« What the fuck, il y en a donc bien, du rat, à Montréal », me disais-je, dégoûté, en entendant le sergent-détective Pilon faire la liste des informations recueillies.

			Visiblement, il y avait plein de gars de gang, peut-être même autour de moi, qui se vantaient d’être des durs de durs devant leurs amis, et qui rentraient ensuite chez eux pour se transformer en délateurs. Après la trahison d’Herby, ce fut une seconde prise de conscience pour moi. Avais-je vécu si longtemps dans le mensonge ? J’étais en voie de réaliser à quel point l’image que les gens projettent dans les gangs peut être une illusion. À quel point les amitiés et cette notion de famille que j’appréciais peuvent aussi être des illusions. Mais il me faudrait encore des années avant de mener cette réflexion jusqu’au bout.

			Le sergent-détective Pilon a expliqué que trois individus avaient été identifiés par des sources au début de l’enquête comme possibles assaillants, toutes des personnes en conflit avec les CDP et qui étaient jugées capables de passer à l’acte.

			Dread était du lot. Il avait toutes les raisons du monde de vouloir se venger, maintenant qu’il était cloué dans son fauteuil roulant. La police avait même cru à un certain moment qu’il aurait pu ouvrir lui-même le feu à la sortie de la fête. Quant à moi, je n’étais même pas sur leur radar au début de l’enquête.

			Herby a aussi dû venir clarifier certains détails en conférence préparatoire, notamment les raisons qui l’avaient poussé à devenir délateur. Je dis « clarifier », mais ses explications étaient tellement pénibles et confuses que j’ignore s’il n’a pas plutôt embrouillé tout le monde.

			Il avait l’air d’un cancre qu’on force à assister à un cours à l’école, mais qui a la tête ailleurs pendant que le professeur parle. Le juge lui posait des questions sérieuses, et il répondait, sans rire :

			— Pouvez-vous répéter ? J’étais dans la lune, je pensais à quelque chose d’autre.

			Il n’avait pas l’air de réaliser qu’il s’agissait d’un procès pour double meurtre.

			Il a tenté de faire valoir qu’il avait voulu « faire quelque chose de bien » en me dénonçant, qu’il voulait montrer aux autorités qu’il tournait le dos au crime et qu’il avait toujours déploré que j’aie tué une fille enceinte.

			— Parce que j’ai des petites sœurs de cet âge-là, tsé, a-t-il expliqué au juge.

			Manifestement prêt à se mettre à table, il a même commencé à donner un cours accéléré à la cour en matière de gangs de rue. Il abordait des choses dont on ne doit pas normalement parler en dehors du milieu.

			— Les CDP ? C’est un gang de rue dans l’est de Montréal, Pie-IX, Saint-Michel, ce coin-là, révélait-il entre autres.

			Il ne semblait pas avoir de problème à divulguer des « confidences » que je lui avais faites avant mon incarcération, au sujet de la fusillade. Pourtant, il a précisé au juge qu’à cette époque, « on ne parlait pas de ces choses-là parce qu’on disait toujours que les murs ont des oreilles ».

			

			Il a aussi relaté une discussion que nous avions eue dans un des apparts de notre clique, sur la rue Lajeunesse, dans le quartier Villeray.

			— Ziad a sorti le Uzi 9 millimètres pour me le montrer. Je lui ai demandé : « Est-ce qu’elle est déjà baptisée ? » Baptisée, dans notre milieu, ça veut dire qu’elle a déjà fait un acte. Et Ziad a dit : « Oui, je suis le premier qui l’ait baptisée. »

			L’image de bon gars qu’il essayait de se donner a pris un sacré coup lorsqu’on lui a demandé de s’expliquer sur ses antécédents criminels. Spontanément, et même s’il n’avait jamais été accusé dans cette histoire, il a fait le récit d’un de ses premiers crimes, commis à l’âge de 13 ou 14 ans, alors qu’il habitait aux États-Unis. Il s’était rendu coupable d’un vol qualifié, mais la victime n’était qu’un vendeur de crack, a-t-il précisé.

			— C’est moins grave, ça ? lui a-t-on demandé.

			— Bien, il fait pire que moi, il vend du crack aux petits jeunes et aux innocentes personnes. Je n’ai pas pris le crack pour aller le vendre ! s’est-il défendu.

			C’est aussi pendant ces conférences préparatoires que j’ai appris que K-Swiss, Big Mike et moi étions toujours sous écoute électronique par la police de Montréal, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la policière Odette Pinard. Ils avaient des soupçons assez solides à notre sujet pour avoir obtenu un mandat d’écoute de la part d’un juge.

			

			Il restait un point capital à trancher avant l’ouverture du procès devant jury : la question de la fameuse séance d’écoute électronique qui avait conduit à mon arrestation.

			Toute la preuve contre moi reposait sur l’enregistrement réalisé à mon insu par Herby. Sans l’arme du crime, sans témoin pour m’identifier formellement, c’est tout ce que les flics avaient. Mon avocate, Me Lanctôt, s’est lancée dans la bataille pour faire exclure cette partie de la preuve, en raison de la façon plus ou moins douteuse dont elle avait été obtenue.

			On avait aussi joué avec mon équilibre mental : j’avais été soumis à d’incroyables pressions, puis placé en isolement 23 heures sur 24 pendant d’interminables mois. On avait aussi tenté de m’effrayer en me faisant croire que Blanco allait me faire tuer pendant ma détention. Finalement, on m’avait jeté dans les bras d’un ancien ami qui avait complètement orienté la discussion pour me pousser à dire ce que la police voulait entendre.

			Encore aujourd’hui, quand je vois à la télévision qu’on analyse les techniques utilisées pour « cuisiner » les suspects dans les affaires de terrorisme aux États-Unis, des souvenirs de cette époque me reviennent.

			Me Lanctôt a échoué dans sa tentative de faire exclure l’enregistrement comme preuve. Le 4 mars 1998, le juge a décidé qu’il devait être présenté au jury. Le procès pouvait officiellement commencer.

			On a fait venir les 12 citoyens qui tenaient maintenant mon sort entre leurs mains. J’ai scruté leur visage en essayant de prévoir leurs réactions, la façon dont ils me per­ce­vraient.

			À la première journée d’audience, la procureure de la Couronne, Me Anne-Marie Plouffe, a fait son exposé d’ouverture, relatant la fusillade d’un air solennel.

			— Après le baptême, tout allait bien, jusqu’à ce qu’un groupe de fêtards se dirige vers l’arrêt d’autobus. Soudai­nement, la fête se transforma en cauchemar, a-t-elle déclamé, créant un certain effet dramatique que j’estimais destiné à impressionner les jurés.

			Elle a décrit la mort de Wildrine Julien et de Henri-Daniel Paul, puis en est venue à sa conclusion.

			— Cette soirée a donc débuté par la célébration d’une naissance, la célébration de la vie, et s’est terminée par la manifestation de la mort.

			La cour était maintenant prête à entendre les premiers témoins, soit les jeunes qui s’étaient jetés par terre au moment de la fusillade et qui avaient survécu.

			Yves Cleavan’s Cadet, alias Pochon, a fait son entrée et pris place dans le box des témoins. Il semblait particulièrement agité, comme s’il était encore en état de choc après tout ce temps.

			Il a commencé à décrire le contexte dans lequel ses amis et lui s’étaient rendus à la fête, mais a dû s’arrêter presque immédiatement. Ces souvenirs remuaient visiblement quelque chose au plus profond de lui-même. Il n’avait pas l’air d’avoir conservé toute sa tête.

			

			Le juge lui a alors accordé la permission exceptionnelle de poursuivre son témoignage assis, plutôt que debout comme le veut la coutume. Mais il n’est pas parvenu à reprendre le fil de son récit. Au beau milieu d’une phrase, il s’est interrompu et s’est mis à tourner la tête dans toutes les directions.

			— C’est qui, l’accusé ? a-t-il lancé agressivement.

			Assis dans le box sur le côté de la salle, bien encadré par les gardiens, je n’étais pourtant pas difficile à trouver. Mais Pochon semblait ailleurs.

			Le juge a voulu le ramener sur terre.

			— Prêtez attention ! Prêtez attention à la question ! Ce qui est important, là, c’est que vous répondiez aux questions. Monsieur le témoin, regardez-moi ! a insisté le magistrat.

			Après quelques instants, Pochon a réussi à replonger dans ses souvenirs. Il avait vu la voiture arriver, les tirs avaient commencé, et quelqu’un du groupe avait crié à tout le monde de se coucher par terre. Un de ses amis avait été touché.

			Je revivais la fusillade, mais du point de vue opposé. C’était la première fois que j’avais une image aussi précise de ce qui était arrivé aux victimes.

			— Tout à coup, je me suis approché, s’est-il souvenu. Il crachait du sang. Henri crachait du sang. Il crachait du sang, et puis je me suis assis et j’ai dit : « Non, c’est pas possible ! C’est dans les films qu’on voit ça ! »

			Tout au long de son récit, il gesticulait et remuait les bras. Il avait carrément l’air en transe. Ses yeux se révulsaient, ils tournaient presque à l’envers. Son corps était agité de tremblements. Ses doigts étaient crispés. Toutes les personnes autour pouvaient entendre sa respiration haletante.

			À un certain point, il a semblé pris de crampes, et s’est mis à se pencher et à se relever plusieurs fois de suite. Le spectacle avait quelque chose de terrifiant. Je me demandais s’il n’allait pas sauter dans le box des accusés pour tenter de m’étrangler.

			Il a conclu peu après, sans avoir retrouvé son calme, puis est sorti de la salle. Il avait tout de même avoué que la fête réunissait des gars des crews, des bandes du coin, qu’il était habitué à une certaine violence et qu’il avait même déjà entendu des coups de feu. Mais jamais il n’aurait cru voir un ami mourir sous ses yeux.

			Ce premier témoignage a eu l’effet d’une douche froide sur l’assistance. Mon avocate, Me Lanctôt, n’était pas prête à continuer comme si de rien n’était, puisque le témoin s’était retourné vers elle « avec des yeux un peu fous » ; elle avait craint que la situation ne dégénère.

			— Je ne suis pas confortable avec ça, a-t-elle indiqué au juge. Est-ce un spectacle volontaire ou l’expression d’une douleur véritable ?

			Me Lanctôt, estimant que ce premier témoignage pourrait déjà avoir causé un tort irréparable à ma cause, a demandé un avortement de procès. Le juge a refusé. Nous étions prêts pour le deuxième témoin. Je me suis mis à espérer que tous n’avaient pas été aussi traumatisés que le premier. Plus tard, ce témoignage bizarre allait être un des points appuyant la demande de mes avocates pour porter la cause en appel.

			Les autres membres du groupe de survivants avaient une meilleure maîtrise de leurs émotions. J’ai remarqué, pendant leur court témoignage, à quel point peuvent être trompeuses les perceptions d’un événement bref et intense comme une fusillade. Tout le monde voit les choses différemment, et certains voient même des choses qui n’étaient pas là.

			L’un d’eux se souvenait notamment d’avoir vu quelqu’un sortir de la voiture pour tirer, alors que nous n’avions même pas pris la peine de nous arrêter ! Un autre était convaincu que la voiture était de marque Honda.

			— C’était un genre de Honda. Il y a des gars qui utilisent ce genre d’auto-là pour faire des drive-by, parce que le moteur est silencieux, et c’est l’affaire… des affaires de rue, a-t-il dit nébuleusement.

			En les écoutant, j’en ai appris encore davantage sur ce qui s’était passé ce soir-là.

			À la sortie de la fête, le groupe s’était dirigé vers un arrêt d’autobus. Henri-Daniel marchait devant avec Wildrine. Il était un peu soûl. Il avait pourtant dit à ses amis qu’il ne voulait pas boire ce soir-là. Il ne se sentait pas très bien.

			C’est Henri-Daniel qui avait sauvé les autres. Les policiers l’avaient d’ailleurs confirmé en recoupant tous les témoignages. Il avait aperçu l’auto, avait tout de suite saisi ce qui se préparait et avait crié à tout le monde de se coucher au sol. Les balles avaient commencé à pleuvoir tout de suite après. Wildrine et lui avaient finalement été les seuls touchés.

			Les témoignages des survivants de la fusillade n’étaient que des préliminaires. Ensuite est venu le vrai gros morceau : le témoignage de Herby, celui que j’avais cru mon ami. Je l’ai dévisagé alors qu’il prenait place dans le box des témoins.

			La procureure l’a d’abord enjoint de raconter comment nous nous étions rencontrés et étions devenus amis. Il a ensuite repris son petit exposé sur les gangs de rue, au bénéfice de toute l’assistance, en se donnant presque le rôle d’expert.

			Il a expliqué que les Crack Down Posse étaient le gang présent à Saint-Michel et dans le secteur Pie-IX, qu’ils avaient déjà tiré sur des gens avec qui ils étaient en conflit. Que les plus jeunes, les mineurs, devaient faire leurs classes au sein des BBS, les Baby-Boom Systems, avant de « graduer » dans le vrai gang des CDP.

			Il a ensuite révélé à la salle que Blanco, le chef des CDP, voulait prétendument me tuer après la fusillade. Selon Herby, le plan initial prévoyait que j’entre, portant une cagoule, dans l’appartement où se déroulait la fête, mais que j’avais aperçu Lucky Luke, un membre des CDP, à l’extérieur et que nous avions plutôt opté pour un drive-by.

			— Je connais des gars dans chaque gang, mais je ne fais pas partie des gangs, a-t-il affirmé ensuite.

			— Le gang ennemi des CDP, c’est qui ? lui a demandé la procureure.

			

			— Tous les autres gangs. Disons la Compagnie B. Disons les Pauvres. Les Bad Boys et les Gangsters. Je connais des gars dans chaque gang, a-t-il répété.

			À cette époque, il était plutôt rare que l’univers des gangs soit détaillé à ce point pour le grand public. Herby nommait plein de gangs qui n’existaient même plus ! Il a poursuivi en retraçant, en partie, l’historique des violences entre les CDP et les gars de Montréal-Nord. Il disait ne pas être un ami de Blanco, même s’il le connaissait.

			Mon avocate a renchéri sur la question des relations d’amitié.

			— Ziad, ce n’est pas un ami, ça ? a-t-elle demandé.

			— Avant, ce l’était.

			Herby a précisé qu’après notre bagarre en prison, lors de notre première rencontre, nous étions devenus d’excellents amis.

			— Je pense que moi et Ziad, on était les deux plus proches quand j’étais au Leclerc, a-t-il dit.

			— Et finalement, cette amitié-là s’est terminée quand ? l’a interrogé mon avocate.

			— Cette amitié-là s’est terminée quand ? À ce moment-ci. Je viens à la cour. C’est là que ça se termine, a-t-il laissé tomber.

			

			
				
						5	 Porter un micro caché.


				

			
		


		
			

 

			Chapitre 10

			Prendre le beef

			C’était maintenant le moment de mon témoignage. C’était à ma propre avocate de m’interroger d’abord.

			J’ai nié avoir fait des aveux à Herby à propos du double meurtre avant le jour de l’enregistrement. Ses histoires de discussion au sujet du Uzi et de l’attaque dans un appartement de la rue Lajeunesse étaient fausses, ai-je affirmé.

			J’ai évidemment nié ma participation au drive-by. Tout ce que j’avais l’air de savoir sur cette soirée-là, j’ai dit l’avoir appris à travers les médias et d’autres personnes qui avaient participé à la fusillade.

			J’ai expliqué que j’avais effectivement fait des confidences à Herby, mais que je m’étais approprié les actions d’autres gens. J’avais reçu des confidences d’une tierce personne et je m’en étais servi pour m’en attribuer le mérite.

			Mon avocate a ensuite abordé mes liens avec les gangs de rue. Curieusement, elle utilisait le terme anglais street gang.

			— Pouvez-vous me dire si vous faites partie de street gangs ?

			— Non, je ne fais partie d’aucun street gang, ai-je assuré.

			

			Après tout, ce n’est pas parce que je les côtoyais et que j’avais agi comme soldat dans leur guerre que j’en étais un membre officiel.

			— Est-ce que vous avez des connaissances qui font partie de street gangs ?

			— Oui, ai-je répondu prudemment. Mais pas qui en font partie en ce moment, plutôt qui en ont déjà fait partie et qui, au moment où je les connaissais, ne faisaient déjà plus partie de street gangs.

			En restant toujours sur mes gardes, j’en suis venu à expliquer que, lors de ma conversation avec Herby, je m’étais faussement attribué le mérite de la fusillade. On m’avait dit que Blanco voulait me tuer de toute façon, et j’avais peur pour ma famille, ai-je justifié.

			— Je me retrouvais dans une situation où soit je collaborais avec la police, ce qui était hors de question dans ma tête, soit je me faisais passer à tabac, soit je prenais le beef. Prendre le beef, c’est prendre la responsabilité de quelque chose, accepter son sort, ai-je dit.

			— Mais, en quoi prendre le beef, pour vous, faisait en sorte de protéger votre famille ? m’a demandé Me Lanctôt pour m’aider à préciser ma pensée.

			Mon explication n’était pas solide à 100 %. J’ai pour­suivi.

			— Bien, en prison, quand quelqu’un est reconnu comme un tueur, il est plus respecté des gens qui sont autour de lui. Ça veut dire que si un codétenu avait voulu me passer, je ne me serais pas senti seul. Il y aurait eu quelqu’un pour m’aider, à cause du respect dont je jouissais pour m’être attribué ce meurtre-là.

			Au fil des questions, j’ai confirmé que j’avais bel et bien acheté un pistolet-mitrailleur Uzi, mais j’ai ajouté qu’il était remisé dans un appartement auquel six personnes avaient accès. C’était là aussi qu’était rangé le fusil d’assaut AK-47 dont Herby et moi discutions sur l’enregistrement.

			— Il y avait des armes dans l’appart parce qu’on s’en servait pour faire des vols qualifiés, ai-je dit encore, conscient que le fait d’avouer que j’avais commis des crimes de moindre gravité pourrait me rendre plus crédible lorsque je nierais ma participation à un autre, beaucoup plus important.

			Mon avocate m’a alors offert une porte de sortie. Elle se devait de poser la question. Si j’avais basé mon récit sur les confidences de deux personnes qui avaient vraiment participé à la fusillade, pouvais-je identifier ces personnes afin de me disculper ?

			— Pouvez-vous, monsieur, nous donner maintenant le nom des personnes de qui vous avez eu des confidences ?

			— Non, je ne peux pas, ai-je répondu.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça mettrait ma vie en danger ainsi que celle de ma famille, puis ça va à l’encontre de mes principes. Je ne ferai jamais ça, ai-je conclu, l’air grave.

			Me Lanctôt est revenue à la charge.

			— Le beef que vous prenez, vous le prenez pour qui ?

			— Ça non plus, je ne peux pas vous le dire.

			

			En contre-interrogatoire, la procureure de la Couronne m’a relancé sur ce sujet. Elle cherchait à savoir dans quel appartement exactement j’avais reçu les confidences des responsables de la fusillade.

			— Je refuse de répondre à cette question. Ça permettrait d’identifier des gens, ai-je dit, obstiné.

			Il y avait là une ligne que je ne pouvais tout simplement pas franchir sans me renier moi-même. Mes amis, mes frères, étaient encore ce qu’il y avait de plus important pour moi. J’étais prêt à assumer les conséquences de mes actes, mais pas à les mettre eux-mêmes dans le pétrin.

			Le juge est alors intervenu. Lorsqu’on témoigne dans un procès criminel, on ne peut refuser de répondre à une question.

			— Je suis certain que votre avocate vous a informé des conséquences pouvant découler d’un refus, devant la cour, de répondre aux questions qui vous sont posées, m’a-t-il averti.

			— Oui, monsieur le juge.

			— Je suis aussi convaincu que votre avocate vous a expliqué que refuser de répondre à une question constitue, à la face des choses, un outrage au tribunal…

			— Oui, j’en ai été informé, monsieur le juge, ai-je répété.

			Il était clair maintenant que je subirais les conséquences de mon refus. Le juge a repris :

			— … et que refuser de répondre à des questions dans une affaire de meurtre, c’est un outrage au tribunal particulièrement grave.

			

			— J’en ai été informé, monsieur le juge, oui, c’est grave.

			— … et que la sentence que vous pourriez recevoir pour tel outrage au tribunal pourrait aller jusqu’à cinq ans d’emprisonnement.

			Cinq ans de prison pour avoir gardé le silence ! C’était plus que je pensais.

			— Je n’en étais pas conscient, mais je préférerais ça, plutôt que de me retrouver mort ou que quelque chose arrive à ma famille.

			Le juge faisait preuve d’empathie. Il cherchait visiblement un compromis qui lui éviterait de m’imposer une peine de prison parce que je cherchais à protéger ma vie et celle de ma famille en refusant de donner des noms.

			— Sans préciser l’adresse, pouvez-vous dire dans quel quartier ? m’a-t-il demandé.

			Je me suis risqué.

			— À Lachine. Puis, à Lasalle, j’ai eu d’autres informations. Et j’en ai pris plus encore dans les médias.

			Je me suis un peu raidi lorsque la procureure a abordé la question de mes amis. Il s’agissait de choses dont nous n’étions pas censés parler avec les citoyens « ordinaires », ceux qui n’étaient pas dans le milieu criminel.

			— Big Mike et K-Swiss, à votre connaissance, appartiennent-­ils à des gangs de rue ?

			— Ils en ont déjà fait partie, mais plus maintenant.

			J’ai expliqué vaguement qu’ils avaient été impliqués dans la Compagnie B, qui se livrait au même genre d’activités que tous les gangs : proxénétisme, vols qualifiés, vente de stupéfiants.

			J’ai aussi raconté comment j’avais acheté le Uzi d’un Asiatique que je connaissais seulement sous le nom de Chin. Mais quand on m’a questionné sur les individus qui avaient partagé l’appartement avec moi, j’ai précisé qu’ils vivaient du crime, comme moi. Rien de plus.

			— Je ne fais pas affaire avec la police, je ne donne pas d’informations à la police : les principes du milieu, ai-je ajouté.

			La cour n’était pas satisfaite, mais je ne pouvais pas reculer. Mon code d’honneur de criminel entrait en collision frontale avec le système.

			— C’est pas dans mon livre, je ne le ferais même pas anonymement. Je pourrais pas me regarder dans le miroir si je dénonçais quelqu’un.

			Les avocats des deux côtés ont argumenté brièvement. Il n’y avait rien à faire, j’étais en cas flagrant d’outrage au tribunal, et le juge a immédiatement prononcé ma sentence pour cette nouvelle offense.

			— Je vous condamne à trois années d’emprisonnement. Vous pouvez regagner votre place, a-t-il dit. 

			Je sais que mon attitude peut sembler difficile à comprendre. Je m’étais volontairement placé en marge de la société. Il aurait été impensable pour moi de collaborer avec la police, les juges et les procureurs, qui mettaient en prison les gens comme mes amis et moi. Les valeurs traditionnelles de la société avaient été remplacées chez moi par un tout autre système de valeurs. Je me voyais comme un hors-la-loi en guerre contre le système, et, je l’avoue, je tirais une grande fierté de mon refus de collaborer avec les autorités. Dans mon milieu, il était important de pouvoir compter les uns sur les autres, de se serrer les coudes. Oubliant toutes les mauvaises actions que j’avais faites, ma conscience me répétait que je faisais le bon geste. Je respectais un code d’honneur. Je savais aussi que les autres criminels me respecteraient beaucoup pour mon mutisme.

			Je n’étais toutefois pas le seul à irriter le juge Pinard par mes réponses évasives. Le magistrat a critiqué par la suite l’attitude de la police, qui restait volontairement vague sur certaines questions pour éviter de compromettre leur autre enquête, celle sur le meurtre d’Odette Pinard, qui demeurait leur vraie priorité.

			Le verdict est tombé le 15 mars 1998. Le juré numéro un, désigné pour parler au nom de tous, s’est levé pour annoncer les conclusions auxquelles en était venu le jury après délibération.

			— Quel est votre verdict sur le premier chef ? a demandé le juge.

			— Coupable.

			Je n’étais pas vraiment surpris, mais j’ai tout de même accusé le choc. La même question et la même réponse se sont répétées pour les huit chefs d’accusation. « Coupable, coupable, coupable… » Huit fois comme ça.

			— Pour chacun de ces chefs, je vous condamne à l’emprisonnement à perpétuité, a annoncé le juge. Maintenant, pour les deux chefs d’accusation de meurtre, j’ordonne que vous ayez purgé 25 années de votre peine avant d’avoir droit à une libération conditionnelle.

			J’ai calculé rapidement : j’allais avoir 47 ans au moment de devenir admissible à une libération. Si tout se passait bien d’ici là.

			Les gardiens m’ont ramené en cellule, où je me suis perdu dans mes pensées.

		


		
			

 

			Chapitre 11

			Lifer

			Pour les gars de gang, on peut dire que j’avais fait mes preuves. Mon histoire avait maintenant été étalée devant tout le monde. Déjà que j’étais impliqué jusqu’au cou en participant à une attaque contre les CDP, j’avais démontré ma « dureté » et mon adhésion aux valeurs criminelles en tenant ma langue, même sous la menace d’une accusation d’outrage au tribunal.

			C’est le genre de chose qu’on aime célébrer dans l’univers des gangs. C’est bon pour le moral et l’estime de soi. Beaucoup plus, par exemple, que de parler de la mort de Wildrine Julien et de l’enfer que vivaient ses parents…

			Je suis devenu une sorte de héros de guerre pour les ennemis des CDP, les gangs de Montréal-Nord et tous ceux qui avaient commencé à s’identifier à la bannière des Rouges, les Bloods.

			Je n’ai jamais été membre officiel d’un gang, mais j’étais maintenant un compagnon d’armes, un vétéran de leur guerre.

			

			Les subtilités de toutes ces relations étaient trop compliquées pour l’administration pénitentiaire, qui ressent toujours le besoin de classer les gens dans des petites boîtes clairement déterminées. Ils m’ont défini comme un membre des Bo-Gars, même si je leur disais que je n’en étais pas un.

			L’amitié des gars de gang m’a valu les soupçons des autorités pénitentiaires. Dans certains rapports sur mon comportement en prison, elles ont noté qu’un de mes problèmes était mes « fréquentations douteuses de minorités visibles associées aux gangs de rue ». N’importe où ailleurs, un tel commentaire serait considéré comme plutôt raciste : le fait que ces gars soient issus de minorités visibles paraissait aussi important que leur appartenance à un gang criminel… Mais il semble qu’au pénitencier, c’était acceptable.

			Il faut dire qu’en prison, les représentants des minorités ethniques constituent une force importante dont il faut tenir compte. En général, ils sont davantage craints parce qu’ils sont nombreux, se tiennent ensemble et savent se battre. Nous avons même un comité des minorités ethniques et un comité des autochtones, qui essaient de protéger les droits et les intérêts de leurs membres.

			Pendant ce temps, à l’extérieur, ma famille était atterrée. Leur vie à eux aussi était minée par ce qui m’arrivait. Ils avaient perdu un fils, mais, surtout, ils devaient vivre avec un cuisant sentiment d’échec. Ma mère n’était même plus capable de regarder un film d’action avec des fusillades. C’était insupportable pour elle.

			Un jour, alors qu’elle écoutait la télé avec mon père, ils sont tombés sur un film se déroulant en prison. La douleur l’a submergée, et elle est tombée en état de crise, criant et se débattant jusqu’à perdre connaissance.

			Mon frère, lui, répétait toujours que la vie lui avait donné un seul frère et qu’il l’avait perdu.

			La famille au complet s’est mise à éviter le sujet. Mon nom est devenu tabou. Dès que quelqu’un parlait de moi, la discussion risquait de sombrer dans la chicane et les pleurs, chacun blâmant les autres ou soi-même pour le drame que vivait notre foyer.

			Je n’étais pas le seul à souffrir de solitude à la suite de mes actes. Plusieurs amis de mes parents ont pris leurs distances ou les ont complètement laissés tomber. Ils ne voulaient plus être associés à eux. Peut-être croyaient-ils que mes parents pouvaient avoir une mauvaise influence sur eux, ou qu’eux-mêmes avaient quelque chose à se reprocher. Peut-être étaient-ils trop mal à l’aise devant le malheur qui frappait notre famille.

			D’autres étaient carrément méchants. Une ex-amie de la famille s’est présentée à la maison avec un article à mon sujet tiré du Journal de Montréal, et l’a jeté avec mépris devant ma mère avant de quitter les lieux précipitamment. La pauvre était démolie.

			Dans mes premières années en tant que lifer, je n’ai pas aidé ma cause. J’ai beaucoup trop attiré l’attention en brandissant des foulards rouges qui montraient mon allégeance. J’ai aussi posé pour des photos aux côtés de grosses pointures des Rouges. On peut souvent juger de l’importance accordée à une personne en analysant la place qu’elle occupe sur une photo. Moi, j’étais dans la première rangée avant, au centre…

			Je me suis tranquillement habitué à mon statut de condamné à vie, de lifer. J’étais maintenant un des kings de la place, mais cela ne me mettait pas à l’abri de tous les dangers.

			J’ai vécu ma part d’incidents violents. Il y a beaucoup de pics en prison, des armes artisanales fabriquées en affûtant n’importe quel morceau de plastique ou de métal. À plus d’une reprise, j’ai eu la pointe de l’une de ces armes appuyée sur ma gorge. On se sent comme un moins que rien quand notre adversaire a le contrôle total sur notre vie. Je suis quelqu’un de fier, et j’ai du mal à renoncer à me venger après ce genre d’incident. Mais j’ai toujours eu assez de bon sens pour ne pas m’en prendre aux mauvaises personnes. J’ai côtoyé en prison des gars qui valent des millions de dollars. Ceux-là peuvent faire battre ou tuer n’importe qui. Quand on a de l’argent, tout est possible. Si on est prêt à y mettre le prix, il y aura toujours un candidat pour exécuter les ordres. Même si les seuls candidats sont des détenus qui risquent de rallonger leur peine.

			À la suite de bagarres, de menaces, de mesures disciplinaires ou encore à ma simple demande, j’ai changé d’établissement à plusieurs reprises. Le système carcéral dans son ensemble est devenu mon univers.

			J’ai été incarcéré aux prisons Donnacona, Archambault, Cowansville, Leclerc.

			Pendant mes premières années de détention, j’entretenais toujours l’espoir d’un renversement du verdict de mon procès. Mon dossier a été porté devant la Cour d’appel du Québec, et même, par la suite, devant la Cour suprême du Canada, le plus haut tribunal du pays.

			Les procédures de révision d’un jugement de ce genre sont interminables. Pour la simple préparation du dossier et son dépôt, il faut parfois compter des années. Voilà qui tombait bien pour moi : j’en avais amplement, des années. Le processus était aussi bon pour mon moral : il me permettait de garder un mince espoir d’être acquitté.

			Le nœud de la question était principalement la validité de la preuve d’écoute électronique. Mes avocates avaient déjà tenté de faire exclure l’enregistrement lors de mon procès devant la Cour supérieure, sans succès. Mais elles ne lâchaient pas le morceau. Après tout, le contexte était absolument exceptionnel. J’étais peut-être le premier détenu qu’on avait manipulé ainsi : en le confinant au trou pendant des mois, puis en le jetant dans les bras d’un délateur muni d’un micro caché qui lui avait posé des questions tordues et orientées. Il s’agissait de circonstances dignes d’un scénario de film.

			Le verdict de culpabilité a d’abord été maintenu par la Cour d’appel, mais un des trois juges chargés d’étudier mon dossier a fait inscrire sa dissidence au jugement, précisant qu’il aurait pour sa part recommandé de rejeter l’enregistrement. Cette décision partagée de la Cour d’appel me donnait automatiquement le droit de m’adresser à la Cour suprême.

			L’ironie, dans tout ça, c’est que le juge qui avait tranché en ma faveur, l’Honorable Fish, a été nommé à la Cour suprême sept mois plus tard. C’est comme si nous nous suivions sans le vouloir, lui et moi.

			Un matin, alors que je dormais paisiblement dans ma cellule, un détenu est venu me tirer du lit en sursaut.

			— Ziad ! Ziad ! Viens voir, vite ! Ils parlent de ta cause à la télé !

			J’ai allumé le téléviseur dans ma cellule et mis la chaîne CPAC, qui diffusait les procédures de la Cour suprême. J’ai regardé avec des amis le déroulement de l’affaire. Ce n’est pas tous les jours que la cause de l’un d’entre nous se retrouve devant une aussi haute instance. C’était plutôt impressionnant de voir le décor de la cour à Ottawa et les juges, avec leur accoutrement qui rappelle vaguement celui du père Noël.

			La Cour suprême a fini par trancher : la preuve a été déclarée valide, et ma culpabilité a été maintenue. Il n’existait maintenant plus de nouveau tribunal auquel m’adresser. J’allais devoir purger au moins 25 ans de ma condamnation à vie, avant de pouvoir espérer une libération conditionnelle qui ne ressemblerait jamais à la vraie liberté.

			Fini l’espoir. Ma vie, c’était la prison. Il ne me restait plus qu’à meubler du mieux que je le pouvais mon temps derrière les barreaux.

			J’ai occupé des petits emplois, comme balayeur de plancher dans mon aile ou encore « conseiller en éducation pour le VIH ». On dirait un titre prestigieux, comme ça, mais en fait, c’était n’importe quoi. Je ne faisais que distribuer les dépliants d’information sur le sida, absolument rien d’autre. Lors de mon évaluation, l’agent responsable de mon cas a inscrit dans mon dossier que j’avais fait un excellent travail.

			À un moment ou un autre, j’ai eu le temps d’exercer presque tous les métiers imaginables en prison : commis aux plaintes et griefs, membre du comité des détenus, du comité des minorités ethniques, employé aux cuisines, nettoyeur, préposé à la cantine…

			Sous les conseils répétés des intervenants en milieu carcéral, j’ai fini par accepter de terminer mon secondaire. À l’éducation aux adultes, je pouvais étudier et faire mes travaux à mon rythme, pour passer les examens quand j’étais prêt. J’ai terminé facilement les cours qui me manquaient et j’ai reçu mon diplôme du Ministère par la poste.

			Je gardais mon esprit ambitieux et compétitif. Maintenant, mes projets allaient être confinés à l’intérieur du pénitencier, mais j’avais encore le réflexe de vouloir être le meilleur, le premier, dans ce que j’entreprenais.

			Il y avait le sport, ma principale force d’aussi loin que je me souvienne. Que ce soit au hockey, au soccer ou dans n’importe quel match amical organisé entre détenus, je me donnais entièrement.

			Mais la route vers la réhabilitation était parsemée d’embûches. Pendant mes premières années de prison, malgré une timide amorce de réflexion sur ma vie, je pensais encore comme un criminel. Un autre défi stimulait également plusieurs prisonniers : trouver sans cesse de nouvelles façons de faire entrer de la drogue entre les murs de l’établissement. Au nombre de personnes qui en consomment en dedans, et avec la rareté du produit, le marché est très lucratif. Je m’y suis investi à fond pendant un certain temps.

			Un jour, je me suis mis dans la tête de devenir le joueur dominant du trafic de stupéfiants au pénitencier de Cowansville, où j’étais incarcéré à ce moment-là. Et j’ai réussi plutôt rapidement à prendre le contrôle. Je m’arrangeais avec des contacts à l’extérieur pour faire entrer mon stock clandestinement. Il existe une foule de façons d’y parvenir, et la direction de la prison n’est pas dupe, elle sait très bien qu’elle n’arrive à intercepter qu’une petite fraction de toute la dope qui franchit l’enceinte.

			Certains détenus ou visiteurs enveloppent la précieuse marchandise dans du plastique et se l’insèrent dans l’anus avant d’entrer. D’autres la font cacher dans des colis expédiés à des détenus par la poste. Des balles de tennis, voire des flèches, sont parfois lancées jusque dans la cour par des gens de l’extérieur, qui y ont préalablement collé un petit paquet à l’intention de leur contact à l’intérieur. Sans compter les cas où des gardiens corrompus font entrer eux-mêmes la drogue.

			Lorsque j’ai eu pris le contrôle, les autres revendeurs de l’établissement de Cowansville ont tous dû travailler pour moi, ou en collaboration avec moi. C’est ainsi que les choses fonctionnent. Mais je n’ai pas réussi à garder ma position dominante bien longtemps. J’ai été épinglé par les gardiens qui, même s’ils n’avaient aucune preuve formelle contre moi, m’ont jeté au trou avant de me transférer à Archambault.

		


		
			

 

			Chapitre 12

			Touché au cœur

			C’est au pénitencier de Donnacona, après avoir réalisé que je serais derrière les barreaux pour une éternité, que j’ai décidé de me marier.

			J’avais rencontré une fille avant qu’on m’accuse du double meurtre, peu après que Herby m’ait enregistré, mais avant qu’on ne me l’annonce. Je pensais être sur la fin de ma peine et sortir bientôt.

			Un de mes amis, en prison, avait la réputation de connaître beaucoup de filles. Je lui demandais toujours de m’aider à me trouver une baise.

			— Envoye, présente-moé une fille, man ! lui lançais-je à répétition.

			Un jour, alors qu’il avait appelé des amis, il m’a passé le téléphone.

			— Tiens, vas-y, y a une fille qui s’appelle Nancy et qui veut te parler.

			J’ai pris le combiné et je me suis mis à faire le paon pour la courtiser. Je lui ai parlé à peine 30 secondes, puis je lui ai lancé un avertissement à la blague.

			

			— Attention, si tu continues à me parler, tu vas t’en venir avec moi.

			J’étais encore un champion pour attirer les filles dans mes filets. J’ai pris ses coordonnées pour pouvoir la rappeler et lui écrire. Après quelques appels et lettres, nous étions déjà rendus à l’étape importante des échanges de photos. Elle était pas mal jolie. Elle avait 18 ans, à peine plus jeune que moi, qui était à l’aube de la vingtaine.

			Aussi étonnant que ça puisse paraître pour les gens de l’extérieur, ce n’est pas rare que les détenus réussissent à convaincre des femmes de venir les visiter. Les filles sont attirées par les bad boys, et en plus, il y en a toujours plein qui pensent qu’elles peuvent « sauver » le gars, le dissuader de poursuivre sa mauvaise vie.

			Nancy était prête à se plier aux formalités d’usage de la prison ; elle a commencé à venir me visiter à la salle commune des visiteurs. Je pense que nous étions vraiment en train de développer une complicité et une attirance l’un pour l’autre.

			Pour faciliter son acceptation par les autorités carcérales, elle a fait croire que nous nous étions connus à une fête marocaine en dehors des murs. Prétendre que nous avions eu une vie commune avant mon incarcération a énormément simplifié son entrée. Les services correctionnels font une grosse enquête communautaire avant de laisser les filles nous visiter. Ils veulent éviter tout risque quant à la sécurité à l’interne, mais aussi toute influence néfaste de notre part sur des femmes de l’extérieur.

			

			Ironiquement, Nancy étudiait en techniques policières au cégep ! Apparemment, elle ne voyait aucun problème à fréquenter un gars comme moi, même si elle savait que je n’étais pas un ange. Je pense qu’elle trouvait ça excitant.

			De mon côté, fidèle à mes habitudes, je gardais le contact avec plusieurs filles à l’extérieur des murs, mais Nancy était la seule avec qui j’avais de vraies rencontres à la salle de visites. Même si c’était dans une grande salle commune sous la surveillance des gardiens, j’aimais vraiment ces rendez-vous durant lesquels je la faisais rougir en la charmant.

			Aujourd’hui, je n’ai pas de mal à me souvenir à quel point j’ai aimé Nancy, mais aussi, malheureusement, à quel point je l’ai manipulée pour satisfaire mes propres besoins égoïstes. À cette époque, il n’y avait pas de contradiction pour moi entre le fait d’aimer une femme et de l’utiliser. L’univers que je fréquentais à l’extérieur des murs ne m’avait pas inculqué le respect d’autrui.

			Dès qu’elle a commencé à venir me visiter, je me suis presque aussitôt organisé pour qu’elle fasse entrer de la drogue. Elle se laissait convaincre facilement, et je n’avais pas à faire grand-chose pour la corrompre. Faire entrer de la drogue, c’est une des premières préoccupations de bien des détenus en prison, et c’est aussi une des principales utilités des femmes pour certains d’entre eux.

			Nancy me procurait surtout du PCP et du hasch. Je faisais un bon profit quand j’en revendais à des amis à l’intérieur.

			

			Je ne criais pas sur tous les toits que je sortais avec une fille qui aspirait à être policière. Elle, elle n’avait peut-être pas conscience du problème que ça causait, mais moi, je ne voulais pas avoir à me justifier constamment devant les autres détenus.

			Un jour, elle s’est présentée à la salle de visites pour me voir. Elle portait sur son manteau un écusson qui disait : « Techniques policières. » Je n’en revenais pas. Quelle idée, quand même ! Au pénitencier de Donnacona, en plus, devant tous les motards. Heureusement, personne n’a remarqué.

			— T’es folle ou quoi ? lui ai-je lancé, en lui faisant bien comprendre de ne plus jamais recommencer.

			Elle était vraiment naïve, constatais-je. Il fallait l’être un peu pour s’éprendre d’un gars comme moi à cette époque.

			Il y avait peu de temps qu’elle avait commencé à faire de petites livraisons pour moi, et elle s’est fait prendre par les autorités de la prison. C’est une offense grave, et elle a été arrêtée, interrogée et condamnée au criminel. Elle m’avait dit plusieurs fois que son rêve de petite fille était de devenir policière. J’avais détruit son rêve. Plus question d’entrer dans la police, maintenant qu’elle avait un casier judiciaire. Je continuais à faire du mal aux autres, même de l’intérieur de la prison.

			Le pire, c’est que c’est moi qui me suis fait prendre, au terme d’une visite dans la salle commune, avec le petit paquet qu’elle m’avait apporté.

			

			Avant que je retourne en cellule, les gardiens m’ont interpellé.

			— On a vu sur les caméras de surveillance que tu t’es « plogué ».

			Se « ploguer », dans le jargon de la prison, c’est s’insérer un bouchon (une « plogue ») dans l’anus, pour cacher quelque chose, le plus souvent de la drogue. On emballe le hasch, la coke ou n’importe quelle sorte de stupéfiants dans un plastique ou un condom, on respire un bon coup et hop ! Pas de traces, sauf dans les rares cas où les surveillants décident de fouiller jusque-là. Certains détenus d’expérience sont des champions, capables de s’introduire des quantités impressionnantes de drogue dans le cul et d’attendre le moment propice dans le confort de leur cellule pour ressortir leur petit trésor.

			Ce jour-là, je m’étais inséré plus qu’un paquet de PCP avant de quitter Nancy. C’est ce qui m’a permis de conserver un peu de ma livraison. Je me suis avoué vaincu devant les gardiens, et j’ai sorti le premier paquet, sans mentionner qu’il en restait un autre. J’allais quand même pouvoir tripper un peu, même si j’étais passible d’une sévère mesure disciplinaire.

			J’étais prêt à prendre tout le blâme sur moi. Les gardiens n’avaient aucune preuve que la drogue venait de Nancy, même s’ils s’en doutaient bien. Je ne l’aurais jamais dénoncée. De toute façon, les conséquences pour moi étaient beaucoup moins graves que celles auxquelles elle faisait face pour trafic de drogue en milieu carcéral.

			

			Mais lorsqu’elle a été aux prises avec les gardiens, seule face à eux dans une salle d’interrogatoire, elle a craqué et a tout avoué. En tentant de me protéger, elle s’est incriminée et a écopé d’un casier criminel. Elle a tenu à préciser qu’elle avait agi par elle-même, que je ne l’avais forcée à rien.

			Après son arrestation, on lui a interdit de revenir me rendre visite au pénitencier. Mais un autre événement malheureux nous a permis d’être réunis de nouveau.

			J’ai été accusé de meurtre à la suite de l’enregistrement réalisé par Herby, et on m’a envoyé à la prison provinciale de Rivière-des-Prairies. En raison de son incartade, Nancy ne pouvait plus rendre visite à qui que ce soit dans les prisons du système fédéral, mais, curieusement, l’information n’avait pas été relayée aux gardiens du système provincial. Il y avait un petit manque de communication entre les deux… et elle a pu reprendre ses visites, pour mon plus grand plaisir. Surtout que c’était à un moment où j’avais bien besoin de soutien moral. La présence d’une fille fait du bien dans ces moments-là.

			Je l’avais avertie que j’étais soupçonné dans une affaire grave et que des accusations pourraient être portées contre moi. J’ai été honnête quant aux accusations auxquelles je faisais face, et l’ai informée du risque que je sois condamné pour une très longue période. Mais j’ai nié toute responsabilité dans le crime. Je lui ai fait avaler que j’étais suspecté à tort.

			Je ne lui ai avoué ma culpabilité que plusieurs années plus tard. Si j’avais été franc dès le début, j’ignore si elle serait restée. Peut-être aurait-elle eu plus de chance dans la vie si elle avait pris ses jambes à son cou…

			Nous avons continué à nous fréquenter dans l’attente du procès, et même pendant. Elle a suivi les procédures avec attention. Elle avait bon espoir que je serais innocenté. Il faut dire que je la manipulais un peu. Elle n’avait pas confiance en elle, et j’utilisais ses faiblesses à mon avantage. Je ne voulais pas qu’elle me laisse tomber. J’appréciais sa présence et je voulais qu’elle puisse encore m’aider à entrer du stock à l’intérieur des murs.

			Après le prononcé de ma sentence, par contre, quand j’ai écopé de la prison à vie, je lui ai dit que je comprendrais si elle préférait qu’on cesse de se voir. Il était illogique, à son âge, de s’engager dans une relation avec un gars qui ne serait pas en liberté avant un bon 25 ans.

			Mais elle était vraiment amoureuse. Elle voulait rester avec moi dans cette épreuve. Et elle avait bon espoir que le verdict puisse être annulé en appel. Quelle chance j’avais, d’avoir une compagne aussi fidèle ! Elle commençait à devenir encore plus importante pour moi.

			Nous étions déjà un couple, mais nous n’avions jamais couché ensemble. Pour ça, il fallait obtenir une permission de visite privée, dans une des roulottes installées sur le terrain de la prison à cet effet. Mais ces autorisations-là étaient plutôt réservées aux couples établis de longue date, et le fait d’être marié jouait pour beaucoup dans l’obtention de ce genre de privilèges.

			C’est pourquoi nous avons fait le grand saut.

			

			C’était davantage une formalité qu’autre chose. Le but était seulement d’avoir accès aux visites « intimes » dans les roulottes. Nous n’avons rien fait de bien spécial pour le mariage. Une greffière est venue officialiser la chose à Donnacona, et nous avons prononcé nos vœux. Je n’avais invité personne de l’extérieur, pas même ma famille. Ils n’auraient pas aimé ça de toute façon. J’ai seulement fait venir quelques codétenus qui étaient incarcérés avec moi. Ils n’avaient pas à aller bien loin, il faut dire, puisque le mariage a été célébré à l’intérieur des murs. Nancy n’avait invité personne.

			Nous avons quand même reçu quelques petits cadeaux de mes amis prisonniers. Ça a été un événement heureux. Après la déception du procès, je bâtissais quelque chose de bien.

			Nous avons eu droit à notre première visite dans la roulotte, et j’ai fait l’amour pour la première fois avec ma nouvelle épouse. Pour un détenu, ça fait sentir très humain et très normal de pouvoir coucher avec une fille.

			Je donnais mon maximum lors de ces week-ends torrides, parce que je savais que nous serions longtemps sans nous voir par la suite. Aujourd’hui, plusieurs gars se font prescrire du Viagra ou du Cialis pour profiter encore plus à fond de ces moments d’intimité avec leur conjointe. Ils sont chanceux. À cette époque, moi, je n’avais aucun médicament pour améliorer mes performances.

			Nous avions droit à une visite à la roulotte environ toutes les six semaines. Les visites duraient trois jours. Trois jours de pause, durant lesquels j’avais presque l’impression de quitter la prison. C’était reposant, même si je ne dormais pas beaucoup, pour profiter de la présence réconfortante de ma femme.

			Avant de nous enfermer dans notre intimité, nous pouvions remplir une liste d’épicerie avec tout ce dont nous avions besoin. Au prix d’environ 150 $ par personne, nous pouvions passer une grande fin de semaine vraiment agréable.

			Nancy avait recommencé à faire entrer de la drogue pour moi. Eh oui ! Après s’être fait prendre la première fois, elle avait eu peur de recommencer, mais je m’étais montré très persuasif. Tout en sachant que j’avais déjà contribué à son renvoi du programme de techniques policières, et tout en me sentant amoureux d’elle, je n’hésitais pas à lui demander de prendre de nouveaux risques. Car il était primordial pour moi de faire entrer mon stock. Et elle était une des seules personnes à qui je pouvais le demander. Elle a accepté. J’étais important pour elle, et nous envisagions de faire notre vie ensemble le jour où je serais dehors. Elle savait que j’avais besoin de drogue pour ma consommation personnelle, mais aussi pour amasser de l’argent par la revente.

			Il faut dire qu’en plus de notre relation amoureuse, nous avions une relation d’affaires. Je m’arrangeais pour qu’elle reçoive sa part d’argent sur les ventes que je faisais en prison. Mon business fonctionnait bien, je réalisais de bons profits, et elle en bénéficiait.

			À un certain moment, elle en est venue à connaître la valeur de ce qu’elle faisait entrer pour moi. Évidemment, vu la rareté et les difficultés d’approvisionnement, la drogue se vend infiniment plus cher à l’intérieur des murs qu’à l’extérieur. Par exemple, on peut avoir 50 grammes de haschich sur la rue pour environ 500 $, mais en prison, le prix pour une telle quantité grimpe à 2 500 $. Même chose pour l’héroïne, qui se vend environ 1 000 $ pour cinq grammes à l’extérieur, et dont le prix augmente, pour la même quantité, à 5 000 $ en prison.

			Quand elle a su les profits que je faisais, Nancy s’est mise à réclamer une part plus généreuse. Je me suis dit que je lui en avais un peu trop montré et que j’allais être obligé de donner plus d’argent que je ne le voulais à ma femme.

			Puis elle s’est de nouveau fait prendre. Elle a beaucoup souffert de cette nouvelle condamnation. Sa vie commençait vraiment à prendre un mauvais tournant, et je n’étais pas étranger à cela. Elle en était très affectée. De mon côté, je comprenais que je lui causais beaucoup d’ennuis.

			C’est peu après cela que nous nous sommes mis d’accord pour entreprendre des procédures de divorce. J’avais été envoyé dans un pénitencier à sécurité maximum, les restrictions sur les visites étaient draconiennes… Nancy est sortie de ma vie un peu sans prévenir. J’ai signé mes papiers de divorce et je n’ai plus eu de nouvelles d’elle pendant des années. Je ne l’oubliais pas pour autant. Elle demeurait la seule fille que j’avais connue depuis mon incarcération.

			Puis un jour, alors que je pensais ne plus jamais avoir de ses nouvelles, j’ai reçu une lettre inattendue. C’était elle. Elle voulait avoir de mes nouvelles, reprendre le contact. Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis notre divorce, et trois ans depuis notre dernière rencontre.

			

			Elle m’a révélé qu’elle avait rencontré un gars après moi. Un gars tout croche, un gars à problèmes, qui la battait. Finalement, elle l’a tout simplement laissé sortir de sa vie, et notre relation a repris sur de nouvelles bases. Nous n’avions plus droit aux roulottes pour l’instant. Sous prétexte que nous étions divorcés, on nous refusait toutes les permissions de rencontres intimes. On me disait qu’il fallait attendre, laisser passer du temps.

			Le simple fait de renouer avec Nancy après si longtemps me procurait en soi un grand bonheur. Après toutes ces années sans elle, j’appréciais encore plus sa présence, même si nous devions nous voir dans la salle commune des visiteurs.

			C’est à ce moment que nous avons commencé à parler d’un projet fou : avoir un bébé. À l’aube de la trentaine, je ressentais l’appel de la paternité. Je comprenais aussi que Nancy constituait peut-être mon unique chance d’avoir un enfant. Si je la perdais encore, rien n’assurait que je puisse rencontrer une autre conjointe depuis ma cellule. Et quelle fille envisagerait, comme elle, d’avoir un enfant avec un prisonnier ? Quant à ma libération, elle paraissait si lointaine…

			Ce projet d’enfant changea mon attitude envers ma conjointe. Cette fois, je ne voulais plus lui demander de faire entrer de la drogue, je ne voulais plus jamais qu’il lui arrive du mal par ma faute. Je comprenais la chance que j’avais de l’avoir retrouvée. Pas question que je gâche tout cette fois.

			Par contre, j’avais encore besoin de faire entrer mon pot et mon hasch, pour ma consommation personnelle et pour mon petit commerce interne. De bonnes relations, à l’extérieur, me permettraient de faire entrer les paquets en prison.

			Comme Nancy était la personne avec qui j’étais le plus souvent en contact, elle m’aidait quand même à organiser mes livraisons. Elle faisait des courses peu dangereuses pour moi à l’extérieur, comme aller chercher un paquet quelque part, apporter l’argent à un autre gars, ce genre de choses.

			J’ai été l’architecte de mon propre malheur, car c’est ainsi que j’ai fini par vivre l’autre grande trahison de ma vie, celle qui a failli me rendre fou au fond de ma prison. Celle qui m’a aussi fait réaliser à quel point j’avais gâché ma vie derrière ces barreaux, en m’arrangeant pour échouer.

			Un ami avait été incarcéré avec moi dans plusieurs pénitenciers. Il s’appelait Rapace et venait de Rivière-des-Prairies. Nous nous étions promenés entre les pénitenciers de Cowansville, Donnacona, Archambault. Nous étions naturellement devenus assez proches, à force de vivre collés l’un sur l’autre. La promiscuité, le fait de tout faire avec nos voisins de cellule, cela crée parfois de très forts liens.

			Rapace était de ceux qui m’aidaient à faire entrer de la drogue au pénitencier. Un jour, je l’ai envoyé porter 100 grammes de pot chez Nancy, et elle lui est tombée dans l’œil. Peu après, j’ai appris qu’ils avaient commencé à se fréquenter et que, comble de la trahison, il l’avait mise enceinte. Elle, la seule fille de mon univers, celle avec qui j’envisageais d’avoir un bébé…

			

			Comment avait-il pu me faire ça, lui qui avait accès à toutes les filles qu’il voulait depuis son retour dans la société ?

			J’ai sombré dans une profonde dépression. J’ai perdu l’appétit, je me suis mis à consommer encore plus de drogue : du pot, du hasch, des pilules.

			Je ne cessais de ruminer cette nouvelle trahison. On peut bien être en guerre contre le système, les juges, la police. Mais qu’est-ce qu’il nous reste, dans la vie, quand on se fait avoir par un de nos meilleurs amis et la femme qu’on aime ? Ça m’a tué à l’intérieur. Elle allait avoir un enfant, et c’était quelque chose que nous avions planifié de faire ensemble. J’étais entré en prison à un âge où je ne pensais pas à ça. Mais plus les années avançaient, plus je ressentais le besoin d’avoir une progéniture. Sans cesse, je repensais à l’âge de mon admissibilité à la libération conditionnelle : 47 ans. Bonne chance pour fonder une famille…

			C’était assurément la période la plus dure de ma vie. J’étais au plus bas.

			Heureusement, je suis sorti grandi de cette expérience. J’ai compris que, peu importe à quel point les liens peuvent sembler forts entre des gars qui sont incarcérés ensemble, ce n’est qu’une illusion, au fond. Sur le coup, on pense qu’on forme presque une famille, mais c’est parce qu’on vit dans notre bulle, coupés du reste du monde. Une fois qu’un gars est sorti de prison, tout ça devient bien lointain pour lui. Mais c’est difficile à comprendre pour ceux qu’il a laissés derrière.

			

			C’est pour ça qu’avec le recul, je peux comprendre un peu le geste de Rapace. Je peux le comprendre, mais pas le pardonner. Rapace avait partagé mon quotidien entre les murs, il connaissait ma peine et il savait aussi ce que Nancy représentait pour moi. Je l’aimais, cette fille.

			Nancy était un morceau important de ma vie : nous avions commencé à nous fréquenter avant mon procès, vers 1996, et voilà qu’elle m’arrachait le cœur, plus de huit ans plus tard.

			Dans ma douleur, après ce coup bas, je suis retombé dans mes vieux réflexes de bandit.

			Je lui ai écrit une lettre amère, pleine d’agressivité et de menaces. Je la haïssais et je le lui faisais bien sentir. Le genre de lettre qui n’aurait pas pu passer dans le courrier normal, si le personnel de la prison l’avait interceptée. Je l’ai donc confiée à un autre détenu qui s’apprêtait à sortir. Il l’a postée une fois à l’extérieur.

			M’enfonçant toujours plus loin dans ma colère, je me suis mis à téléphoner à Nancy pour lui dire ma façon de penser, mais aussi pour lui faire peur. Elle endurait tout. Je suis allé encore plus loin en envoyant des gars défoncer sa porte. C’est le genre de chose que mon « statut » et mes contacts me permettaient de faire assez facilement.

			J’ignorais toutefois que Nancy avait déménagé. Les gars sont entrés de force et sont tombés sur son ancienne colocataire. La pauvre fille effrayée a dû leur expliquer que la personne qu’ils cherchaient n’habitait plus là.

			

			Fatiguée de ce harcèlement que je pilotais à distance, Nancy a fini par porter plainte contre moi à la police, ce qui m’a valu des accusations de menaces de mort et un petit voyage à Rivière-des-Prairies, où on m’a gardé pendant le temps où je devais comparaître au palais de justice de Montréal.

			Depuis l’opération de micro caché et ma condamnation très médiatisée, j’avais acquis encore plus de renommée. Les gars qui purgeaient de courtes peines ou qui attendaient leur procès à RDP étaient tous surpris de me voir arriver. « Qu’est-ce que tu fais là, Ziad ? » lançaient-ils. 

			RDP était toujours aussi crotté, et j’avais hâte de quitter ce trou à robineux pour retourner au vrai pénitencier.

			J’ai comparu trois fois en cour sur une période de quelques mois. Mais j’ai réussi à faire un marché avec Nancy, en l’appelant au téléphone. Elle ne se présenterait pas en cour, faisant ainsi tomber les accusations, et de mon côté je m’engageais à lui foutre la paix.

			Ce que j’ai fait. Je ne l’ai même pas vue durant tout le processus. Finalement, j’ai aussi conclu une entente avec la Couronne : j’ai signé un engagement à ne plus pren­dre contact avec Nancy, et les accusations ont été aban­données.

			J’ai mis beaucoup de temps à me remettre de cette histoire. Avec le recul, aujourd’hui, je n’en veux pas à Nancy. Je repense à tout ce que je lui ai fait, toutes les saloperies… l’impliquer dans un crime grave, la manipuler pour qu’elle fasse mes commissions, la pousser à recommencer même si elle avait été arrêtée une fois.

			Je ne lui veux pas de mal, je lui souhaite plutôt d’être heureuse. Elle m’a quand même donné plusieurs années de sa vie. Je sais qu’elle m’a aimé.

		


		
			

 

			Chapitre 13

			En quête de rédemption

			« Un jour, je vais frapper un grand coup. Ils vont connaître mon nom. »

			Combien de fois ai-je répété cela, à l’adolescence ?

			Je l’ai frappé, mon grand coup. « Ils » le connaissent, mon nom. Et je ne m’en porte pas mieux pour autant.

			Je ne peux pas parler de ce que serait ma vie si j’étais libre. Ma vie, je l’ai passée en dedans. J’ai tellement cru que MOI, j’étais plus intelligent que les autres, ceux qui se faisaient prendre… et jusqu’à un certain point, je continue de le penser. Mais voilà, être brillant, ce n’est pas suffisant.

			Plusieurs personnes continuent de me glorifier, mais pas pour les bons motifs. C’est un peu l’idéologie des gangs de rue, de faire un héros d’un gars comme moi. Mon nom va toujours être respecté à cause du drive-by shooting, de la façon particulière dont j’ai été pincé, du micro caché, de l’opération bodypack.

			À cause de ça, mon nom va toujours circuler dans le milieu criminel, pas seulement chez les gangs de rue. Et même pour ceux qui ne connaissent pas mon nom, je serai toujours « le gars qui s’est fait pogner à cause d’un micro caché sur son chum à Donnacona ».

			J’essaie d’avoir un bon comportement en prison. Je ne me tiens plus avec personne en particulier. Je fais tout pour éviter d’avoir l’air de faire partie d’un gang. Je me concentre sur le sport : le hockey, le soccer, etc. Quand les gens viennent me déranger dans ma cellule, ils sont mieux d’avoir une bonne raison, sinon ils se font revirer de bord. Je ne suis pas le plus sociable et je ne recherche plus la compagnie à tout prix.

			Mais je vois bien que les petits nouveaux, les gars de gangs de rue qui font leur entrée au pénitencier, me regardent différemment des autres. Ils se comportent aussi autrement quand je suis là. Je vois le respect qu’ils ont pour moi.

			Je suis perçu comme un leader, et je n’ai pas d’autre choix que d’en tenir compte. Si, en soirée, je traînais dans la cour avec tous les gars, et qu’il y avait une bataille, je pourrais écoper d’une sanction parce qu’on me voit toujours comme un meneur. Encore récemment, une bagarre a éclaté pendant une partie de hockey. Quelque chose de relativement banal. Mais comme j’étais impliqué, l’administration a pris ça très au sérieux. J’ai été transféré de l’établissement de Cowansville à Archambault. Rien que pour ça !

			De la même façon que certains gars de gang me glorifient, des membres du camp adverse, qui savent que j’ai participé à l’attaque contre les leurs, vont toujours me considérer comme un ennemi à abattre.

			

			Je ne peux pas passer outre. Les autorités carcérales non plus, quand elles me transfèrent d’un pénitencier à un autre. Il y a des endroits où je ne peux pas être envoyé parce que trop de gars, dans ces endroits, voudraient me faire la peau. Un jeune qui réussirait à s’en prendre à moi se ferait une renommée instantanément. Mais face à face, dans la cour d’une prison, à mains nues, il n’y a pas beaucoup de gens qui me font peur, même à mon âge.

			Je ne serais pas seul non plus, si quelqu’un s’attaquait à moi. Il existe des joueurs clés dans le milieu criminel, et quand on a leur respect, on obtient automatiquement le respect de tout le monde autour.

			À l’occasion, je trouve ridicule d’être coincé par une peine d’emprisonnement à vie alors que ce n’est même pas moi qui ai appuyé sur la détente. « Dans le fond, je n’ai rien fait et c’est moi qui suis en prison », me dis-je parfois à moi-même, sous l’effet de la frustration.

			Mais je sais bien que mon implication est aussi grave que si j’avais tiré. J’ai conduit la voiture d’où partaient les tirs, j’ai fourni l’arme, et j’aurais été le tireur si nous n’avions pas échangé nos places pour le dernier passage. « When you ride, you ride », comme on dit. Si les jeunes étaient sortis 15 minutes plus tôt de la fête, c’est moi qui les aurais arrosés.

			En prison, j’ai déjà expliqué à quelques personnes que j’étais seulement le conducteur, pas le tireur. Mais habituellement, je laisse plutôt planer le doute. Les gens savent qu’ils ne peuvent pas m’approcher pour parler de ça. Et ils respectent ma discrétion.

			

			Je pense que, même si j’avais donné la vraie version des faits lors de mon procès, j’aurais écopé d’une sentence aussi lourde. Participer à un attentat de cet ordre, un attentat relié aux gangs de rue, ce n’est pas le genre d’acte qui inspire la clémence.

			Les gangs de rue… J’étais tellement fasciné par ce milieu-là. Et c’est seulement une fois condamné que j’y ai acquis un certain statut et une renommée. Je suis devenu un OG, un Original Gangster, moi, le petit Marocain qui a grandi sur le Plateau-Mont-Royal.

			Je suis la preuve que personne n’est à l’abri : des jeunes de partout peuvent tomber dans l’engrenage des gangs de rue. Pas besoin d’avoir été élevé dans Saint-Michel ou Montréal-Nord, ni d’être d’origine haïtienne, comme certains aimeraient le penser.

			En région, il y a des bandits aussi. Les jeunes écoutent de la musique hip-hop et viennent à Montréal la fin de semaine. Ils voient comment les choses se passent, ils sont influencés par la même culture. Ensuite, ce qu’ils ont vu en ville et qui est attrayant à leurs yeux, ils peuvent le reproduire là-bas, dans leur banlieue.

			Ce milieu est très séduisant pour ceux qui, comme ç’a été le cas pour moi, sont ambitieux et veulent vivre des aventures, ressentir l’excitation. Pas besoin d’être pauvre pour tomber dans les gangs !

			Je ne viens pas d’un quartier défavorisé. Si j’avais voulu faire des études, je n’aurais pas eu un sou à débourser. Mes parents auraient tout payé. J’aurais pu hériter de leur commerce, situé en plein boulevard Saint-Laurent. L’emplacement aurait été bon pour en faire un bar ou quelque chose du genre. Mais le bureau de poste ne m’intéressait pas. Ce n’était pas la vie que je voulais vivre. Pour avoir une retraite confortable, mes parents ont dû travailler fort : magasin, maison, magasin, maison, magasin, supermarché, maison. Moi, j’avais des désirs plus égoïstes. Je voulais pouvoir m’offrir tout ce que je voulais, sans travailler. Je ne voulais jamais être pris dans une routine comme eux et occuper un emploi traditionnel.

			Je voulais vivre dans un film américain.

			Évidemment, plusieurs jeunes recherchent l’aventure et veulent faire de l’argent. Tous ne tournent pas mal comme moi. Je n’ai pas nécessairement mis le doigt sur LA raison qui a fait la différence dans mon cas. J’imagine qu’il s’agit d’une combinaison de facteurs.

			D’abord, par manque de soutien, mais aussi par manque d’autodiscipline et de motivation, je suis passé à côté de ma chance de m’investir sérieusement dans le sport, ma première passion de jeunesse.

			Je sais aussi que mes mauvaises fréquentations m’apportaient au moins une chose positive : un sentiment d’appartenance et de reconnaissance que je ne retrouvais pas ailleurs. Je ne décevais pas mes amis comme je pouvais décevoir mes parents. J’avais du succès, je me voyais comme une réussite. Et je voulais tellement être accepté. Je croyais avoir trouvé une nouvelle famille qui me comprenait vraiment, alors que ma famille biologique ne me comprenait pas.

			

			Bien sûr, j’aimais aussi le pouvoir que procurent les armes, la violence et la force d’un groupe. C’est une puissance grisante qui vous monte rapidement à la tête et qui peut vous faire perdre toute empathie pour les gens que vous blessez.

			Comme tous ces jeunes que je vois entrer et sortir de prison. Il y en a que j’ai vu partir et revenir jusqu’à huit fois. Ils vont, ils viennent, et moi, je suis toujours là. Dans certains cas, juste à voir leur comportement, je suis capable d’estimer dans combien de temps je vais les revoir.

			Plusieurs d’entre eux sont perdus. Ils sont confus sur ce qu’ils veulent faire dans la vie, mais ils veulent entrer dans la game. Ceux-là vont faire n’importe quoi pour faire partie de la gang. Une attitude qui fait faire bien des conneries qui peuvent gâcher toute une vie.

			Je ne comprends pas pourquoi les gouvernements ne mettent pas plus d’argent dans la prévention, pour aider les ados à ne pas emprunter le chemin du crime. Il y a toujours de l’argent pour la répression, mais pourquoi n’investit-on pas plutôt pour organiser des activités, créer quelque chose qui pourrait motiver les ados, les intéresser ? Pourquoi ne met-on pas le paquet dans le sport, par exemple, pour rediriger les ados vers quelque chose de positif ?

			Surtout qu’avec l’ampleur du mouvement hip-hop, on dirait qu’il y a encore plus de jeunes qui sont poussés vers la culture gangster. Ils veulent les filles, le cash, les bijoux, le gros char, le pouvoir. Ils ne connaissent rien.

			

			J’ai voulu tout ça, moi aussi. Et aujourd’hui, je sais que peu de gens sortent indemnes de leur passage dans le milieu des gangs de rue. Et puis, qu’est-ce qu’on entend par réussir sa vie, dans les gangs de rue ? Je suis sûr que, même si je n’avais pas été condamné à la prison à vie, j’aurais découvert un jour que ce monde-là ne permet pas de s’épanouir, de réussir. Ça m’aurait explosé au visage un jour ou l’autre.

			Avoir de l’argent ? Bof. Quand on commence à connaître vraiment cette game-là, on en vient à se demander si ceux qui roulent sur l’or ne sont pas malheureux, eux aussi. Vrai qu’on peut échapper aux contraintes monétaires, qu’on peut avoir la voiture qu’on veut, mais ça mène à une foule d’autres problèmes. Il y a des gens dans la rue qui veulent nous tuer. Je ne crois pas que bien des gars de gang en sortent gagnants.

			Évidemment, il y en a qui sont capables de vivre avec ce genre de pression. Mais qui veut vraiment vivre en jetant toujours un coup d’œil par-dessus son épaule, en évitant certains lieux, en regardant toujours vers la porte pendant une soirée dans un bar ? Qui veut être constamment à l’affût de ceux qui veulent prendre sa vie ? Sans compter que ce monde est sale. Les jeunes entrent dans ce milieu-là en pensant trouver des frères, une famille, des gens sur qui ils peuvent se fier. Presque tous finissent par se faire « crosser » par leurs chums. S’il y a une chose que mon parcours prouve, c’est bien celle-là.

			Et puis, il y a toutes les privations qu’entraîne la prison. Et toutes les fois où on voit la mort à travers le canon d’une arme appuyée sur notre front. Et toutes les fois où on se sent dégueulasse après avoir pointé une arme sur la tempe de quelqu’un qui a fondu en larmes.

			Les jeunes qui aspirent à entrer dans les gangs ne réalisent pas tout ça. Je ne sais pas si c’est de l’ignorance, mais on dirait que ces jeunes sont moins éveillés que les autres. Et la plupart ne savent même pas s’exprimer. C’est déprimant. Ils ne parlent pas français. En tout cas, ce qui sort de leur bouche, je n’appelle pas ça du français. Ni de l’anglais. C’est une espèce de franglais créole bizarre. C’est déjà un obstacle pour eux, s’ils essaient de se réorienter et de faire autre chose, dans la vie, que commettre des crimes.

			Les gangs de rue existeront encore quand je vais sortir d’ici. Je connais des gars, à l’extérieur, qui sont actifs tous les jours. Ils sont responsables de crimes chaque jour, voire chaque heure. Et ils ne sont pas en prison. Ils n’ont pas l’air d’être en perte de vitesse. Mais je n’ai aucune envie de retourner un jour partager leur mode de vie.

			Les plus jeunes ont une vision pas mal romantique de la chose. Ils veulent se battre pour leur couleur. Les Bleus contre les Rouges. Pourtant, aux plus hauts niveaux, chez les plus vieux, les couleurs ont beaucoup moins d’importance. Je connais des gars qui vendent de la drogue et des armes aux deux clans, peu importe la couleur. Ils font leur business. L’argent n’a pas d’odeur. Et l’argent n’est ni bleu ni rouge.

			Maintenant, j’ai compris que le romantisme n’en vaut pas la peine et que ce monde-là m’a apporté beaucoup trop de problèmes. Tout ce que je veux, c’est arriver au bout de ma détention et sortir de prison le plus vite possible. C’est long. Pour passer le temps au pénitencier, j’ai expérimenté toutes les drogues. Pourtant, je ne consommais pas tellement à l’extérieur. Mais ici, il y a si peu de choses à faire.

			Heureusement, ces derniers temps, j’ai fait beaucoup de progrès. J’ai compris que j’avais le choix entre devenir un bagnard institutionnalisé dont la vie se limite à la prison, ou encore tirer avantage de toutes les ressources à ma disposition pour pouvoir jouir des années qui me resteront en sortant. Au moment où je termine ce livre, il me reste une dizaine d’années à purger avant d’être admissible à une libération conditionnelle. J’espère seulement être encore en santé à ce moment-là et pouvoir profiter de toutes les choses que j’aurai manquées. Peut-être même que j’aurai l’occasion d’avoir un enfant et de fonder une famille. Qui sait ?

			C’est pour ça que je suis retourné à l’école, et que je suis en voie de finir mon cégep en sciences humaines. Je me suis découvert une passion pour les études, moi qui, depuis le secondaire, avais toujours eu une aversion pour l’école.

			Je me rends compte qu’à un niveau plus avancé, ce qu’on apprend est beaucoup plus concret. Ça permet aussi d’avoir quelque chose d’intéressant à apporter à une discussion, lorsqu’on a étudié la philosophie ou la littérature.

			Je pense même faire des études universitaires à distance pendant le reste de ma peine. J’aimerais étudier dans un domaine relié à l’intervention auprès des jeunes ou des criminels, afin de pouvoir utiliser mon expérience pratique de ce milieu et la mêler à un savoir théorique.

			

			L’idéal pour moi serait de devenir conférencier auprès des étudiants en criminologie et dans d’autres secteurs connexes, afin de leur apporter ma connaissance du milieu du crime et des gangs. J’ai la « chance » d’avoir un solide vécu.

			J’ai complètement arrêté de consommer de la drogue. Je ne fume pas de cigarettes non plus. Et je m’entraîne pour conserver la meilleure forme physique possible.

			Cerise sur le sundae, j’ai même renoué avec mes parents. Ils voient tous les efforts que je fais, et ils sont fiers de moi, surtout grâce aux des études.

			Tout ça représente un véritable virage à 180 degrés dans mes valeurs et mon attitude. C’est d’autant plus difficile que j’ai du mal à avoir de la crédibilité face aux intervenants qui peuvent m’aider dans ma démarche. J’ai travaillé si fort pour bâtir mon image de criminel endurci que tout le monde a tendance à me soupçonner. Je sais que je devrai travailler deux fois plus fort pour défaire cette réputation.

			Mais j’ai décidé que la vie n’était pas finie pour moi, même si j’ai perdu mes plus belles années. J’ai encore la capacité de faire quelque chose, d’aider les gens.

			Depuis que j’ai adopté cette nouvelle vision, je me sens revivre. Je me sens aimé. Je sens que je suis productif et que je peux apporter quelque chose de bien à la société. Tout ce que je cherchais dans les gangs, je l’ai finalement trouvé ailleurs. Le pire, c’est que ces choses ont toujours été là, accessibles, mais je ne voulais pas les voir jadis.

			C’est aussi pour ça que j’ai choisi d’écrire ce livre, pour aider les jeunes et les faire profiter de mon expérience. J’espère que ceux qui liront ces pages comprendront à quel point on peut tout perdre dans ce milieu. Même quand on se croit plus brillant que tous les autres.

			S’il y a une seule chose que j’espère, c’est qu’ils retiendront de mon vécu qu’il ne faut pas croire ces illusions qui m’ont poussé à me frotter aux gangs de rue.

			Don’t believe the hype. Croyez-en un vieil OG comme moi.

			Ziad 

			Octobre 2010

		


		

		
 

			Épilogue

			Ziad, quinze ans plus tard

			« Moi, je vais crever icitte. »

			C’est ce que j’ai commencé à répéter quelques années après la publication de la première édition de ce livre. Je le disais au personnel carcéral, aux autres détenus. Surtout, je me le disais à moi-même.

			Pourtant, j’avais terminé mon livre sur une note d’optimisme. J’avais l’impression d’avoir fait œuvre utile en racontant mon histoire, l’ouvrage avait suscité de bons commen­taires, ma famille me soutenait. À la même époque, j’avais rencontré à travers des amis une nouvelle femme formidable qui était prête à former un couple avec moi malgré ma situation. J’étais vraiment en amour : je l’appelais dès que j’en avais l’occasion, j’attendais impatiemment chacune de ses visites au pénitencier. Elle disait qu’un jour, nous allions nous retrouver à l’extérieur des murs.

			Je m’étais aussi débarrassé d’une épée de Damoclès qui me pendait au-dessus de la tête depuis des années : les soupçons des policiers concernant la possibilité que je sois impliqué dans le meurtre de la policière Odette Pinard, abattue alors qu’elle était seule dans un poste de police du nord de Montréal, le 27 novembre 1995.

			Je n’étais mêlé ni de près ni de loin à cette histoire. Mais elle continuait de me suivre, même après ma condamnation pour le drive-by shooting de Saint-Michel. Je savais que des soupçons infondés pouvaient nuire à mes tentatives d’obtenir une libération conditionnelle. Il fallait que je m’en défasse.

			J’ai saisi ma chance, peu après la sortie de Moi, Ziad, soldat des gangs de rue, en 2010. Deux enquêteurs étaient revenus me voir au pénitencier. Ils voulaient savoir si j’étais désormais prêt à parler du meurtre de la policière.

			« Je n’ai rien à voir là-dedans, et je suis prêt à passer un polygraphe », leur ai-je annoncé. J’ai dit que j’irais volontairement, sans avocat.

			La police a quand même décidé de faire tout un spectacle avec ça. Quelques jours plus tard, les policiers ont débarqué avec six autopatrouilles au pénitencier Archambault et m’ont emmené sous les regards ébahis de tout le monde.

			J’ai passé le test du détecteur de mensonges au centre-ville de Montréal. Une journée complète, branché sur la machine, à me faire bombarder de questions. Est-ce que j’avais tiré sur la policière ? Est-ce que j’étais présent lorsqu’elle avait été attaquée ? Est-ce que je savais quoi que ce soit sur les gens qui étaient derrière le meurtre ? J’ai passé le test avec succès et j’ai été officiellement écarté de la liste des suspects dans cette affaire, qui demeure, à ce jour, non résolue.

			

			C’était une bonne nouvelle, mais ça ne m’empêchait pas d’être confronté à une réalité implacable : toute possibilité de libération pour moi restait extrêmement lointaine. J’avais encore plus de dix ans à faire derrière les barreaux, dans le meilleur des scénarios. Les petits pas que j’avais faits dans la bonne direction semblaient dérisoires.

			C’est là que la dépression a commencé à m’envahir.

			C’était une période sombre. Je ne me rasais plus, j’étais toujours déprimé, je ne voulais plus rien savoir de rien. J’avais l’impression d’avoir gâché ma vie, d’être condamné à rester emprisonné pour toujours. Je me haïssais.

			Un jour, j’ai réalisé que j’étais désormais le plus ancien pensionnaire au pénitencier Archambault. Ça m’a fait un choc. Les gars entraient, sortaient, se faisaient reprendre, étaient condamnés de nouveau et, à leur retour, j’étais encore là : un vieux lifer qui faisait partie des meubles. J’avais perdu espoir de sortir un jour. Ma femme essayait de me remonter le moral, sans succès.

			Ma dépression a duré longtemps. J’ai été médicamenté et j’ai vu une excellente psychologue, mais ce n’était pas facile de m’en sortir.

			Pour développer une relation qui porte ses fruits avec une psychologue, il faut se sentir en confiance. Vu mon parcours, ce n’est pas quelque chose de naturel pour moi. Je sais ce qu’est la trahison. Je me méfie. Au début, moi et la psy pouvions passer une heure face à face, sans dire un mot. Elle a été patiente, et j’ai fini par m’ouvrir. Elle m’a aidé à réfléchir honnêtement à ce que je pouvais entrevoir comme avenir, malgré mes erreurs.

			C’est en 2018 que j’ai recommencé à voir la lumière au bout du tunnel. Plus de 20 ans après ma condamnation, le Service correctionnel du Canada a accepté de me transférer dans un établissement à sécurité minimum. J’émergeais enfin de cette noirceur dans laquelle j’étais plongé depuis des années.

			Tout s’est fait très vite. Bing, bang, tu t’en vas, Ziad !

			La différence de qualité de vie est énorme entre un établissement à sécurité moyenne et un à sécurité minimale. Après avoir vécu en cellule si longtemps, j’allais maintenant emménager dans un appartement partagé avec trois autres détenus. L’unité était dotée d’une cuisine, d’un salon, d’un petit balcon. La porte n’était même pas barrée. Il n’y avait pas non plus de clôture à l’extérieur. C’était tout un changement pour moi.

			Mais je n’étais pas au bout de mes peines.

			Pendant mes années au pénitencier, j’avais accumulé beaucoup d’effets personnels. Les gars qui avaient été libérés m’avaient légué toutes sortes de choses auxquelles je tenais. Des choses qui peuvent paraître anodines aux gens de l’extérieur, mais qui ne l’étaient pas pour quelqu’un dans ma situation. J’avais tout ce qu’un détenu peut espérer dans le système carcéral : une télé 26 pouces, une grosse radio de qualité, de bons écouteurs, des souliers et des vêtements de designer.

			

			Tous ces cadeaux d’amis n’apparaissaient pas sur ma liste officielle d’effets personnels autorisés. Pour la bureaucratie, si ce n’est pas sur la liste, ce n’est pas réellement à toi. Lorsque j’ai été transféré à l’établissement à sécurité minimale, tout a été confisqué. Je me suis retrouvé sans rien, comme un gars qui vient d’arriver. Je portais du linge de détenu, des t-shirts blancs monotones. C’était dur pour un old timer comme moi de perdre le peu de choses qui m’appartenaient et de recommencer à neuf.

			J’ai avalé la pilule et j’ai joué le jeu en essayant de faire bonne impression. Je savais que je devais accumuler autant de sorties avec escortes que possible pour prouver que je savais respecter les règles et me réintégrer à la société. Plus j’en accumulais, plus j’avais de chance de convaincre la commission des libérations conditionnelles de me laisser, avec le temps, quitter le milieu carcéral.

			Nous pouvions sortir avec escorte pour faire du bénévolat à l’église de Sainte-Anne-des-Plaines, où nous faisions de l’entretien paysager dans le cimetière, ou encore dans un organisme charitable qui distribuait des denrées aux personnes dans le besoin. J’appréciais ces brefs moments d’escapade dans le vrai monde, où la surveillance se relâchait et où nous avions même le droit de fumer la cigarette, désormais interdite dans les établissements de détention. J’aimais aider, me sentir utile. 

			Puis, la pandémie de COVID-19 a frappé en 2020. Les sorties ont été mises sur pause avant que j’aie eu le temps d’en accumuler suffisamment. Je commençais à peine à entrevoir la possibilité d’un retour en société, et voilà qu’un événement hors de mon contrôle menaçait de retarder mes démarches de plusieurs semaines, plusieurs mois, voire plusieurs années. Personne ne savait combien de temps cela durerait. 

			Petit à petit, la situation est revenue à la normale et j’ai pu recommencer les sorties. J’en ai accumulé une quarantaine, ce qui me faisait un solide dossier pour démontrer à la Commission des libérations le sérieux de ma démarche et mon potentiel de réinsertion.

			En 2022, à l’âge de 48 ans, j’ai demandé aux commissaires de me permettre d’aller vivre en maison de transition. Mon cheminement les a impressionnés. Dans leur décision, ils ont souligné à quel point je partais de loin. Le criminel endurci et renfermé aux valeurs antisociales que j’étais avait appris à s’ouvrir, à se plier aux règles du vivre-ensemble, à développer son empathie. Je n’étais plus le même Ziad que lors de mon arrivée derrière les barreaux, 27 ans plus tôt.

			« À l’audience, vous avez reconnu votre responsabilité pleine et entière dans les délits et exprimé être habité par la honte et les regrets des dommages causés aux victimes, mais aussi à votre famille », écrivaient-ils.

			« La Commission a senti une motivation réelle et sincère de poursuivre dans la bonne voie », ajoutaient-ils. Ils m’ont donné leur bénédiction pour aller vivre en maison de transition. Une « semi-liberté », dans le langage du service correctionnel.

			Lorsque j’ai quitté la prison, ma blonde m’a remis un cellulaire pour mon usage dans ma nouvelle vie. C’est là que j’ai commencé mon apprentissage de la technologie. Pour quelqu’un qui est emprisonné depuis les années 1990, disons que le choc est brutal ! Le monde a tellement changé…

			En arrivant à la maison de transition, le personnel m’a accordé une heure pour aller me promener seul dans le quartier et faire quelques achats. Je suis parti à pied. C’était un sentiment étrange et déstabilisant de goûter à la liberté pour une heure.

			Je suis allé acheter quelques trucs à la pharmacie et au Dollarama, puis j’ai passé la porte d’un supermarché. Dans les grandes allées pleines de produits, de retour dans la société pour la première fois par moi-même, j’ai été envahi par une bouffée d’anxiété. Je ne savais plus ce que je devais choisir dans toute cette abondance. Je ne me sentais pas à ma place. Ma femme est restée en ligne avec moi au téléphone pour me rassurer et j’ai réussi à passer au travers.

			Pendant plusieurs mois, à chaque sortie de la maison de transition, je comptais sur elle pour me guider par le biais du téléphone. Elle m’aidait à apprivoiser le monde extérieur et suivait ma localisation en direct et me disait où tourner pour me rendre à destination. J’aurais été vraiment perdu sans elle. Même avec son assistance, j’avançais à tâtons dans ce monde qui m’était devenu étranger.

			Graduellement, j’ai obtenu le droit de passer plus de temps à la maison avec ma femme, et moins de temps chaque semaine à la maison de transition. J’ai fait du bénévolat, puis j’ai occupé une série de petits emplois pénibles et mal payés. Ce n’est pas facile de décrocher un bon emploi quand on vient de passer 27 ans à l’ombre pour un double meurtre. J’ai vu les regards changer en entrevue d’embauche quand j’abordais la question de mon passé.

			J’ai finalement pu bénéficier d’un nouveau programme du gouvernement du Québec qui permettait d’être payé pour suivre une formation accélérée pour travailler dans la construction. J’ai fait ma formation de charpentier-menuisier et commencé à travailler sur les chantiers pour un salaire décent. 

			C’est valorisant pour moi de pratiquer un métier, mais je ne sais pas combien de temps mon corps va tenir le coup. Je suis le petit nouveau sur le chantier, celui qui doit parfois se taper les tâches ingrates, très physiques. Je suis vieux pour ça. J’ai trop fait de sport en prison, mes articulations sont usées. Passer une journée à genoux pour installer du scellant me cause de fortes douleurs. Pour l’instant je suis capable, alors je le fais.

			Partout où je vais, je croise constamment d’anciens détenus qui me reconnaissent. Ils froncent les sourcils, restent ébahis un moment, puis se fendent d’un large sourire : ils n’auraient jamais cru me voir un jour dehors. Je constate que ça leur fait plaisir.

			Ce serait très facile pour moi de renouer avec le milieu criminel. J’ai gagné le respect de beaucoup de monde pendant ma détention, que ce soit dans les gangs de rue, les motards, la mafia italienne. Je connais les plus hauts échelons de chaque groupe. Demain matin, je pourrais commencer à faire des petits tours de passe-passe et recevoir une enveloppe ici et là. Ce serait plus facile que de me lever à 4 h 30 le matin pour aller travailler dans le froid sur un chantier.

			Mais je connais le revers de la médaille. Je ne veux pas retourner en prison. Je suis condamné à perpétuité. Les autorités peuvent me ramener en dedans au moindre écart de conduite.

			Je vais tout faire pour que ça n’arrive jamais. D’autant plus que ma femme et moi avons reçu le plus beau des cadeaux après ma sortie : un petit garçon plein de vie qui remplit la maison de bonheur. Nous avions essayé plusieurs fois d’avoir un bébé à l’occasion des visites conjugales pendant ma détention, mais ça n’avait jamais fonctionné. C’est comme si ma nouvelle liberté avait débloqué quelque chose.

			Aujourd’hui, c’est ma famille qui me donne la force de rester dans le droit chemin. Qui aurait cru que je deviendrais papa, après toutes les erreurs, tous les mauvais choix qui avaient hypothéqué ma vie ? J’ai fait beaucoup de mal aux autres dans le passé, mais j’ai désormais la chance de faire du bien.

				Je ne vais pas passer à côté.


			Ziad 

			Février 2025
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			Maintenant que ce livre est terminé, je tenais à me prévaloir de cette occasion pour remercier certaines personnes qui ont contribué à la remise en question de mes valeurs et de mon mode de vie dévastateur.

			Tout d’abord, je veux remercier les membres de ma chère famille, vous pour qui jamais je ne pourrai effacer la honte et la déception auxquelles je vous ai assujettis. L’espoir d’amoindrir votre peine par mes actions positives est le véhicule de mes efforts quotidiens.

			Merci à ma femme et à mon fils de m’avoir redonné goût à la vie et de continuer à le faire.

			J’aimerais remercier Chantal, Suzanne et Fabienne de Cowansville. L’amorce de ma remise en question est née dans vos bureaux. Chacune d’entre vous a su me guider vers une voie constructive et m’a relevé lorsque j’avais envie de tout abandonner. Pour cela, je vous serai à tout jamais reconnaissant.

			Merci à toute l’équipe du documentaire Un trou dans le temps, sans qui la réalisation de ce livre n’aurait jamais pu prendre forme.

			

			Aux familles et aux proches d’Henri-Daniel Paul et de Wildrine Julien, je suis profondément désolé de la peine que j’ai contribué à vous causer. Je suis incapable d’implorer votre pardon, car je ne parviens même pas à me pardonner moi-même. Je sais que je ne peux pas effacer ce que j’ai fait dans le passé. Par contre, je souhaite aider les prochaines générations de jeunes en difficulté par mes actions présentes et futures et tenter de faire en sorte qu’une tragédie semblable ne se produise pas. C’est ce qui guidera le reste de mon existence et qui est la seule et unique voie pouvant mener à ma rédemption.

			Enfin, à tous les jeunes qui liront ce livre, sachez qu’aucun d’entre vous n’est à l’abri de ce qui m’est arrivé. Nous sommes tous le produit de nos choix. Essayez de faire les bons, car un seul mauvais choix pourrait vous entraîner, vous et vos proches, dans un tourbillon de peine, de misère et de déception. Profitez des belles choses de la vie avant qu’elles ne vous soient enlevées. La vie a tellement à vous offrir, et croyez-moi : le crime, la violence et les gangs ne font pas partie de l’équation du bonheur, cela je peux vous le certifier.

			Ziad 

			Février 2025
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					Au gymnase du pénitencier Archambault avec mes partenaires d’entraînement.
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					[image: Trois prisonniers sont debout, côte à côte, dans la cour extérieure d’une prison. Derrière eux, une haute clôture métallique. ]	Dans la cour extérieure du pénitencier de Donnacona avec des codétenus. 
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			Moi, ziad, 
soldat des gangs de rue

			Rien ne destinait Ziad à devenir un gangster.

			Mais la vie de criminel le faisait rêver. Il était prêt à tout pour faire sa marque et gagner le respect des gangs de rue. Tout : même tuer.

			Ziad avait soif d’adrénaline et de liberté. Sa liberté, il l’a perdue à 19 ans : emprisonné à vie pour double meurtre.

			Un livre qui parle de guns, d’argent, de crimes et de trahison, mais surtout qui dévoile la brutalité avec laquelle la vie peut basculer quand on se laisse aveugler par le mirage de la toute-­puissance. Un témoignage cru, sans compromis, parfois choquant, porté par la plume efficace du journaliste d’enquête Vincent Larouche.

			Plus que jamais d’actualité, cet ouvrage met en lumière les tentations auxquelles le sentiment d’invulnérabilité de l’adolescence expose les jeunes en quête de pouvoir et d’indépendance. Un piège duquel personne n’est à l’abri.

			Moi, Ziad, soldat des gangs de rue a été publié une première fois en 2010, alors que Ziad était encore derrière les barreaux. Cette version mise à jour coïncide avec sa libération après 27 ans de prison. Ziad y raconte humblement ses premiers pas dans le monde libre et montre que, dans certains cas, même les criminels les plus endurcis peuvent changer.

			

			Vincent Larouche est chef de l’équipe d’enquête à La Presse. Il s’intéresse notamment aux affaires criminelles, à la justice, ainsi qu’aux enjeux de corruption et de sécurité nationale. En 2022, son livre La saga SNC-­Lavalin : un thriller géopolitique, publié aux Éditions La Presse, a été finaliste au prix Albert-Londres, qui récompense les meilleures œuvres journalistiques de la francophonie. Il est aussi l’auteur de DJIHAD.CA : loups solitaires, cellules dormantes et combattants et de TAUPES : infiltrations, mensonges et trahisons (Éditions La Presse).
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