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À Micheline



« Kolyma, Kolyma, ô planète enchantée,

l’hiver a douze mois, tout le reste c’est l’été. »

Chanson des zeks






  
    Kolyma

    
      Dans une correspondance avec Alexandre Soljenitsyne, après la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, décrivant le quotidien d’un prisonnier dans un camp de travail soviétique, Varlam Chalamov lui demandait :

      « Où est ce camp merveilleux ? En mon temps, j’y aurais bien passé ne fût-ce qu’une petite année. »

      Les deux témoins les plus célèbres de la terreur stalinienne ne se comprenaient pas.

      Quand Soljenitsyne voyait dans le Goulag un lieu d’asservissement où la rédemption restait possible, Chalamov n’y trouvait qu’un enfer construit pour une irrémédiable damnation.

      Le premier aurait pourtant proposé une coécriture de sa grande œuvre : L’Archipel du Goulag, mais Chalamov déclina l’honneur.

      On dit que c’est un chat qui détermina son refus. Ce chat, qu’il avait vu passer, bien portant, dans une des pages du roman, l’aurait convaincu que leurs expériences ne pouvaient s’accorder. Selon lui, le chat d’Ivan Denissovitch aurait été dévoré par les bagnards de la Kolyma et aucun animal, autre que les chiens du NKVD, n’y aurait survécu.

      C’est une carcasse que Chalamov aurait voulu trouver dans les pages écrites par un témoin réaliste de la vie concentrationnaire.

      On dit aussi que Soljenitsyne s’était rendu coupable d’un oubli difficile à pardonner pour un lecteur aussi radical. Une réalité essentielle des camps, passée sous silence et source d’une angoisse sans mesure aussi destructrice que les mines où l’on envoyait les détenus creuser leurs tombes.

      Cette réalité, c’étaient les clans, la pègre qui collaborait avec le système à l’entretien de la terreur, par le racket, les humiliations, les tortures et les assassinats.

      « On ne peut comprendre le camp, sans connaître le rôle qu’y ont joué les truands. C’est justement ce monde des truands, ses lois, son éthique et son esthétique qui ont infesté de corruption l’âme de tous ceux qui s’y trouvaient. »

      Le chat et l’oubli des clans scellèrent le désaccord irréversible entre les deux écrivains. Mais en réalité, ils ne traitaient pas du même sujet.

      Soljenitsyne parlait du Goulag, Chalamov de la Kolyma.

       

      La Kolyma est une région singulière. Aux confins de l’Extrême-Orient sibérien, elle est le lieu le mieux défendu de la terre.

      À la vie humaine, elle n’apporte rien que de l’obscurité, du froid et de la négation.

      À l’entrée de son territoire, elle ne commande pas d’abandonner toute espérance, comme au visiteur des enfers. Elle ne châtie pas. Elle ignore. Elle refuse de reconnaître les présences en elle.

      Puisque ceux qui l’ont traversée n’y ont rencontré que la souffrance et la mort, on pourrait croire que les offrandes de chair humaine conviennent à son goût. Mais dans ce cas, elle s’en nourrirait, ce qu’elle ne fait pas.

      Aucun mort ne pourrit jamais dans le cœur de la Kolyma, aucune parcelle de chair ne retourne à la terre pour alimenter un cycle de vie. Le permafrost n’accepte pas les corps, il les rejette congelés, sans les dégrader, sans rien leur prendre, comme des bouts de glace impurs à écarter.

      Certains pensent qu’elle aurait plaisir à voir mourir ceux qui la foulent. Cela expliquerait que ses rivières regorgent d’or. Elle attiserait ainsi l’avidité des habitants de la terre et les pousserait à y venir planter leur croix.

      Les prospecteurs font courir ces légendes, mais les anciens bagnards, eux, le savent : la Kolyma n’a ni volonté, ni sentiment.

      Elle est le lieu du rien.
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 Une région de l’extrême Orient sibérien russe, perdue entre l’océan Arctique au Nord, l’océan Pacifique à l’Est et tout autour, les immenses étendues de la Yakoutie.
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      4 avril 1957 

        Magadan, capitale de la Kolyma

      Les enfants ne comptaient pas…

      Pal Vadas contemplait la route défoncée qui tirait une droite presque parfaite à travers le désert glacé, entre les collines pelées jusqu’à la Yacoutie. Ses kilomètres avaient germé à partir des seules graines semées en terre de Kolyma, la sueur et le sang des bagnards, qui y avaient tout construit : cette ville, Magadan, où il aimait vivre et cette route faite d’épaisseurs de bitume, de cailloux brisés et de restes d’hommes qu’on avait placés là pour consolider l’assise. « La route des os », pour les bagnards qui connaissaient son histoire. La route de l’or pour Pal Vadas.

      Ses fils ne comprendraient jamais la valeur de ces étendues hostiles et sauvages. Ils ne venaient pas dans ces lieux où le froid et les nuits arctiques les repoussaient vers le confort étroit de leurs appartements et de leurs vies qui n’avaient jamais touché à la grandeur. De Moscou, ils ne voyaient vers l’est qu’un territoire primitif, où l’on exilait des condamnés ou des esclaves qui arrachaient l’or des mines.

      Aucun de ses deux fils ne partageait avec lui cette âme de glace, forgée pour ne jamais se dissoudre aux chaleurs tièdes. Une âme de Kolyma avec laquelle on vivait comme il fallait. En combattant.

      Les enfants ne comptaient pas. Ils restaient toujours au-dessous des espérances et s’il leur arrivait, par un mauvais hasard, de les dépasser, ils devenaient des ennemis à abattre.

      Il n’attendait pas d’affection de la part des siens. Il dirigeait le clan le plus puissant de Hongrie. Il avait éduqué sa progéniture à la manière transylvanienne, qui clouait dans la mémoire les valeurs essentielles : la fidélité au clan et la loyauté absolue envers tous ses membres. Les sentiments ne lui avaient jamais paru nécessaires. Pour les autres ou pour lui-même. Les émotions qui les accompagnaient étaient liquides et gelaient au froid de la Kolyma. L’amitié, l’amour, l’humanité, tout ce qui aux yeux de Pal Vadas semblait s’écouler finissait par durcir et se briser sur le sol gelé des routes qui menaient aux mines. Preuve que les sentiments ne résistaient pas aux conditions extrêmes. Or, la vie se trouvait là. Au bout de la terre sibérienne, plus dure, plus coupante, plus repoussante que n’importe quelle autre au monde. Là où le froid était plus polaire que celui de l’Arctique, les souffrances à subir plus intolérables et l’impression d’absurdité plus déchirante.

      Pour Pal Vadas, les vivants étaient ceux qui s’aventuraient dans les extrêmes solitudes et qui y restaient debout à contempler le néant.

      Les autres ne méritaient rien.

      L’air pur de Magadan assécha sa bouche. Il fit quelques pas sur la route déserte en laissant sa garde à distance. Ici, il ne craignait que l’humidité froide qui cristallisait autour des lèvres.

      À son retour dans l’immeuble neuf dont la construction s’achevait au-dessus du port, il alluma la bougie d’une petite lanterne qu’un valet avait apportée dans sa chambre.

      4 avril, jour anniversaire de la mort de sa femme, emportée par une pneumonie à Magadan en 1940, à l’époque où le chemin de la nouvelle pénicilline ne passait pas par la Kolyma.

      Il ne ressentait pas de véritable manque. Les épouses étaient choisies par le clan et les deuils n’étaient pas longtemps portés, mais elle avait été la seule femme qu’il avait connue, ce qui méritait de s’arrêter quelques instants sur une flamme au fond d’une petite lanterne.

       

      Ces cinq dernières années avaient changé le cours de son destin en lui donnant un pouvoir qu’aucun membre de son clan n’avait jamais atteint. La montée des cours de l’or et l’ouverture de plusieurs dizaines de mines en Yacoutie avaient multiplié sa fortune et son influence, qui dépassait maintenant le cadre de la pègre pour s’étendre aux milieux politiques et économiques du pays. Cela convenait à son orgueil. Mais le cœur de Pal Vadas ne battait pas seulement pour le pouvoir et la reconnaissance. Une passion plus profonde l’animait, irrésistible et secrète. Un désir de vengeance enfoui, brûlant, infecté comme un abcès mental, capable de consommer toutes les énergies de son corps. Une vengeance d’une nature différente de toutes celles qu’il avait eu à affronter au cours des guerres entre les clans. Celle-ci ne se contenterait pas d’un coup de poignard pour être assouvie.

      Il lui avait fallu patienter. Mais le jour s’était enfin levé, trois mois plus tôt, loin de la Kolyma : à Budapest, sous les cendres de l’insurrection que les chars soviétiques venaient d’écraser. L’histoire de la nation hongroise n’intéressait pas Pal Vadas. Il méprisait la révolte des peuples. La Russie avait gagné la guerre et conquis l’Europe de l’Est. Elle avait mérité obéissance et reconnaissance. Ce n’était pas une poignée d’ouvriers incultes et d’étudiants idéalistes qui menacerait la sérénité de la grande nation qui défendait ses frontières et les intérêts de son clan. En 1945, Staline avait libéré la Hongrie occupée par les nazis, installé un régime communiste dévoué à sa cause et fait du pays un des satellites de la ceinture de fer soviétique. Depuis, ce qui n’était pas communiste était devenu fasciste. La liberté, en particulier, que le sang des jeunes Hongrois avait défendue quelques jours.

      Tout cela était sans importance. Pour Pal Vadas, cette petite guerre n’avait été que le décor d’une journée d’hiver en apparence banale qui avait marqué le début de son accomplissement. Au matin du 1er janvier 1957, une prison s’était ouverte dans la banlieue de Budapest, pour la sortie d’un homme qui y croupissait depuis neuf ans.

      Son frère, qu’il avait maudit.

    

    



Rayés

31 décembre 1956, Budapest 
Prison centrale du Gutefockhaüs. Soir

Les gardiens avaient sifflé la fin du repas. Dix minutes pour quitter le réfectoire. Lazar regardait se lever les premiers costumes rayés, les plus pressés allaient pisser avant de regagner leurs cellules, les autres attendaient devant leur banc en curant les coins de leurs écuelles.

Les autres… difficile de les différencier. Le bloc n’enfermait que les longues peines et tout le monde avait à peu près la même gueule. C’est la décennie qui voulait ça, pensait Lazar. Après dix ans, la peau prenait la poussière. La cire plutôt, l’épaisseur de cire que la centrale vous collait dessus.

Nicolaï, son voisin, observait aussi le réfectoire, plat pour son œil unique qui ne distinguait aucun relief, ce qui n’enlevait rien de nécessaire au paysage. Le second coup de sifflet remua la masse des rayés qui s’alignèrent en rang. Lazar et Nicolaï restèrent assis.

Les retardataires goûtaient facilement de l’assommoir, la matraque à tête de laiton, mais les gardiens se tenaient à distance de ces deux hommes. Ils étaient vieux, donnaient l’impression d’être pacifiques et d’appartenir aux meubles. Une nouvelle recrue zélée pouvait siffler une troisième fois pour eux mais, sur le conseil des anciens, ne recommençait jamais. Car personne entre ces murs n’aurait été assez fou pour toucher un seul cheveu de Lazar Vadas ou de son compagnon.

Ils disposèrent chacun leurs couverts sur la table et finirent leur verre d’eau. Leurs gestes étaient identiques. L’assiette de Nicolaï restait à moitié pleine.

— T’as pas faim ?

— Non.

 

La centrale jouxtait le grand cimetière de la banlieue sud-est de Budapest. Sa masse granitique ressemblait à une pierre tombale géante plantée à son entrée. Les cadavres qui y pourrissaient respiraient encore. En novembre, juste avant l’arrivée des chars, quand l’insurrection pensait avoir remporté la victoire, les étudiants avaient ouvert les grilles pour libérer des centaines de prisonniers politiques. Les droits-communs étaient restés dans leurs cachots. Ils avaient beuglé inutilement pendant des jours. Pour une fois, dans les prisons communistes, les politiques étaient mieux traités que les truands. On avait rempli les vides, depuis.

Quatre ailes divisaient la centrale, chacune avec de grandes allées qui butaient sur des carrefours circulaires. Les allées conduisaient aux cellules, les carrefours aux gardiens. Des cloisons en acier les séparaient. Le granit trouait partout la chaux des murs. Sur les portes, un œilleton ouvrait sur le même point de vue : costumes rayés et bat-flanc superposés.

 

Dernier jour de détention pour Lazar Vadas. Condamné à neuf ans en 1948 pour un meurtre qu’il avait bien commis et libérable au 1er janvier 1957 au bout d’une peine qu’aucune grâce n’avait réduite.

Ses affaires étaient pliées. Nicolaï, son compagnon de cellule, se lavait les mains. Le souci de propreté lui était venu en même temps que l’aggravation de son diabète, double cadeau de la centrale du Gutefockhaüs. Le médecin disait qu’il n’y avait pas de lien, mais Nicolaï savait, lui. Quand le sucre montait dans son sang, il lavait ses mains, comme un aliéné, vingt fois par heure, en frottant jusqu’à se peler la peau. Quelque chose sautait dans sa tête.

Il essuya ses doigts avec précaution et retira l’œil de verre qu’il passa au sérum. Séquelle d’une infection purulente attrapée au front contre les Russes à Komarow en août 14, qui avait fait fondre le contenu de son orbite.

Il s’approcha de la meurtrière qui leur servait de fenêtre et appliqua son visage sur l’ouverture pour sentir le vent de la ville baigner son orbite vide. En face de leur quartier, une équipe d’ouvriers cassait les murs de l’aile en réfection et ouvrait les cellules à coups de masse.

Derrière lui, Lazar vidait son coin. Il décrocha la petite icône de la Vierge du Pokrov clouée au-dessus de son lit. Son voile se déployait pour protéger le peuple. Lazar ne lui avait jamais adressé de prière, mais la Vierge avait dû veiller sur lui puisqu’il était vivant. D’un signe de tête, il interrogea son compagnon.

— Tu peux l’emporter, dit Nicolaï.

Lazar hésita et remit l’icône en place.

 

La nuit avançait. Avec l’habitude, on arrivait à trouver un peu de silence entre les toux des asthmatiques, les berceuses des bottes des gardiens claquant dans les travées et les cris des cauchemars vers quatre heures qui déchaînaient les insultes du bloc. Quand Lazar se plaignait du bruit, Nicolaï lui conseillait d’écouter le silence à l’intérieur.

— À l’intérieur de quoi ? demandait-il alors sans obtenir de réponse.

Lazar avait fini par conclure que le silence que Nicolaï entendait, c’était le cadeau de sa surdité qui s’aggravait. Il ne fallait pas chercher plus loin.

Il avait tort : le silence à l’intérieur, c’était la preuve d’une oreille fine.

 

Ils s’étaient couchés depuis longtemps. Chacun savait que l’autre ne dormait pas. Ils ne s’impatientaient pas. Les heures tissaient leur toile comme des araignées. D’après Nicolaï, il fallait les laisser faire. Elles attrapaient dans leurs fils les pensées mortelles de la prison : les souvenirs heureux et les espérances.

— Tu sais le nombre de nuits qu’on a passées ensemble ? interrogea Nicolaï.

— Non.

— Trois mille deux cent quatre-vingt-quatre. On aurait pu être pédés, ça aurait fait les heures moins longues.

— C’est une proposition avant mon départ ?

Nicolaï se hissa sur son lit.

— Tu sais ce qu’il faudrait pour mesurer les années à l’ombre ? Comme pour les chiens, les multiplier par sept. C’est comme ça qu’on devrait calculer les peines. On est toujours condamné à moins que ce qu’on tire en réalité.

 

Lazar se leva pour s’approcher de la veilleuse. Nicolaï lui envoya le sachet de tabac que les gardiens n’osaient pas leur voler. Lazar roula deux cigarettes qu’il alluma. Il en tendit une à son compagnon. Nicolaï garda la cigarette entre ses doigts sans l’approcher de sa bouche. Sa main tremblait et le petit bout de braise tanguait de haut en bas.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

— Je m’occuperai de ta sortie dès que j’aurai ce qu’il faudra.

— Ma sortie… lâcha Nicolaï d’un ton désabusé. Et qu’est-ce que je vais foutre dehors ? Je ne connais plus personne. Il n’y a que des morts qui m’attendent, et toi aussi, tu vas débarquer comme un fantôme. Et puis…

— Et puis quoi ?

— Il y a les Russes dehors.

— Tu préférais les nazis ?

— Oui, répondit Nicolaï sans hésiter.

— C’est rare comme préférence, pour un Juif.

— Les nazis voulaient nous exterminer, les Russes veulent faire de nous des esclaves. Alors oui, je préfère les nazis.

 

La sirène de la centrale réveillait les prisonniers à six heures. Nicolaï lavait encore ses mains avec obstination. Lazar observait cet homme qui avait partagé si longtemps chacune des minutes de sa vie. Demain, pour la première fois depuis neuf ans, il se réveillerait seul. Nicolaï le croyait assoupi et faisait couler l’eau le plus doucement possible. Les mouvements de ses mains étaient lents et précautionneux, pour éviter le bruit. Le vieux combattant juif hongrois était un homme délicat. Et l’avenir de Lazar Vadas allait reposer entre ses mains inlassablement savonnées.

La porte de la cellule s’ouvrit. Un rayé leur distribua le café et la ration de pain. Un autre poussait le chariot des médicaments sous l’œil d’un gardien qui saisit un des sachets numérotés empilés à sa surface.

— Ton insuline, Nicolaï.

Ils attendirent la fermeture de l’œilleton et l’éloignement des pas. Nicolaï découvrit son avant-bras et piqua sous la peau en vidant seulement un tiers de l’ampoule tandis que Lazar dégageait la petite ouverture creusée au bas du mur, près des charnières de la porte. Elle cachait un flacon à base large rempli aux trois quarts dont il retira le bouchon de liège. Il injecta à l’intérieur le liquide qui restait dans l’ampoule de Nicolaï et le referma. Le flacon contenait maintenant l’équivalent de trente doses complètes d’insuline. Il le replaça dans l’ouverture en la dissimulant derrière un bout de tissu épais.

Lazar prononça la même phrase inutile que la veille et les autres jours depuis la préparation du flacon :

— Tu peux encore changer d’avis.

Nicolaï haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu feras dehors si je change d’avis ?

Lazar se tut. Nicolaï avait raison. Son avenir dépendait de lui. Il ne s’agissait pas seulement de sortir de la centrale mais de régler ses comptes dehors sans mourir trop vite avant. Nicolaï tenait la carte de sa survie entre ses mains. Lazar hésita :

— Ce sera peut-être un peu brûlant pour toi, après…

Nicolaï soupira.

— Je t’avais posé une question un jour…

Lazar écoutait les mots de son compagnon avec attention. Chaque mot comptait maintenant.

— À quoi servent les liens de l’amitié ? Tu m’avais donné une réponse.

Lazar acquiesça en souriant :

— À étrangler son ami.

 

L’heure de la levée d’écrou approchait. Lazar vivait chacune des minutes qui s’écoulaient. Il se surprit à vouloir les ralentir. Nicolaï avait tort, quelqu’un l’attendait à sa sortie. Une femme qui comptait. Elle ne savait pas encore que leurs chemins devraient se croiser à nouveau. Son image l’avait aidé durant ces années. Quand il pensait à elle, les notes d’une mélodie ancienne accompagnaient son souvenir. Le seul qu’il n’avait jamais partagé avec Nicolaï, par peur de ne plus entendre sa musique dans les moments de désespoir que chacun cachait à l’autre.

Cette femme devait le haïr pour une faute qu’il n’avait pas commise. Peu importait. Si sa vie devait être arrachée par quelqu’un, c’est par ses mains que Lazar Vadas aurait voulu quitter le monde.







Le radoteur

1er janvier 1957, Budapest 
Quartier du Krisztinaváros

« Bonne année les morts ! »

La peinture était fraîche et coulait en traits rouges sur le fronton de l’église Sainte-Catherine enserrée de brouillard. L’haleine de la ville s’était chargée des émanations suffocantes des pneus brûlés, du mazout et de l’étrange odeur de vase qui ne venait pas du fleuve. Elle sentait le monde. La cave concentrait ses relents et les vents purifiants ne soufflaient plus depuis des jours. Les passants ne respiraient qu’à travers des mouchoirs.

 

Pourtant, dans le quartier Tabán de Budapest, les parfums fétides étaient chez eux et personne ne leur était hostile. Les tanneurs y avaient rempli leurs cuves depuis le Moyen Âge, en pissant chaque jour dedans pour assouplir les peaux. La fermeture des tanneries n’avait pas chassé leurs pestilences qui défendaient leur territoire. Elles avaient résisté aux pluies de suie des usines à charbon, aux décharges sauvages que la ville versait dans ses bourgs abandonnés, aux fosses d’aisances géantes que personne ne vidangeait plus depuis l’insurrection.

À présent, les tanneries avaient disparu, mais dans les ruelles du Krisztinaváros, entre le mont Gellért et la colline du château, des façades crasseuses ouvraient sur des petites échoppes qui vendaient du cuir et dont les sous-sols abritaient des ateliers.

Les enseignes oscillaient au-dessus des portes et chacun avait renoncé à entretenir leur fer que l’air du fleuve rouillait sans qu’on n’y puisse rien.

Le nom de « Varlam » s’écaillait sur l’une d’elles, écrit au-dessous d’une étoile rouge qu’un étudiant avait grattée lors des premières émeutes d’octobre 56.

Des vestes en cuir pendaient devant la porte entrouverte. Une pièce profonde et obscure creusait loin en arrière jusqu’à un établi faiblement éclairé par des ampoules nues qui tombaient du plafond. Un artisan y accomplissait sa tâche. La soixantaine usée, le cheveu rare, les yeux lourdement cernés, l’allure voûtée : Varlam était un homme gris.

Il travaillait les peaux. Un second atelier dans sa cave conservait des cuves actives. On disait qu’il était fils de boucher et qu’il venait du Caucase. On disait aussi qu’il avait traîné plusieurs années en Sibérie. Les anciens du quartier le traitaient mal et évitaient ce voisin à l’air de mendiant en écartant les enfants quand ils le voyaient approcher.

Son vieux cerveau baignait dans un océan de vodka où flottaient des histoires inlassablement répétées. Communiste de la première lignée, homme de main des gangs caucasiens qui pillaient les banques pour remplir les caisses de Lénine pendant la guerre civile, il avait le cœur tendre. Singularité qui avait freiné son ascension dans la hiérarchie du parti bolchevique. Tous ses amis avaient fini commissaires puis cadres. Varlam était resté Varlam, le radoteur.

L’ingratitude du parti lui avait sauvé la vie, chaque tête qui dépassait étant destinée à être tranchée. Il avait franchi les grandes purges, sans que son cœur pur de marxiste ne s’interroge. Pour le récompenser de son imputrescible fidélité, un commissaire du peuple avait fini par l’envoyer passer les premières années de guerre et quelques autres dans les camps de la Kolyma où il aurait dû mourir.

En 1944, lors des dernières grandes offensives contre les armées allemandes en Biélorussie, il avait rejoint « les fonds de casserole », comme l’Armée rouge désignait les prisonniers engagés sur la scène des combats en première ligne pour y jouer le rôle de la « viande à hacher ». Sur ordre du NKVD, la police politique, des mitrailleuses étaient mises en batterie derrière les lignes d’assaut pour faucher ceux que traversait l’idée de reculer. Varlam prétendait avoir libéré la Hongrie en 45 et se disait hongrois du Caucase. Il résumait sa nostalgie de la Sainte Russie à sa Sainte Vodka et vénérait toujours Staline, ce qui témoignait d’une âme peu rancunière.

 

Pour Varlam, le « Guide » avait été trahi par les siens et ne connaissait rien des horreurs commises en son nom. De toute façon, il ne se plaignait pas des vieilles souffrances et laissait les mauvais souvenirs clapoter sans lui dans son crâne. Il répétait que son passé ne le regardait pas et déclarait, philosophe, à sa bouteille de vodka toujours attentive, que les hommes étaient des foules. En chacun d’eux, un tas d’individus différents défilaient, dans un même corps, dans une même vie, sans se connaître et sans rien se devoir.

Il croyait en la réincarnation. Il pensait avoir vécu plusieurs existences sous des formes distinctes. Il était large dans les réminiscences de ses vies déjà vécues. On y croisait des hommes, des femmes, des enfants, des fleurs, des arbres et des animaux divers. Ses voyages à travers ses multiples enveloppes avaient laissé des traces vagues dans sa mémoire. Quand il s’extasiait devant un paysage ou un papillon dans un parc, il prenait un air méditatif et murmurait : « Ça me dit quelque chose. »

Même les cafards disaient quelque chose à Varlam. Ce qui n’étonnait pas les anciens des camps, qui l’avaient vu vivre dans leur territoire et ramper parmi eux comme une créature familière. Quelle que soit sa corruption, la vie disait quelque chose à Varlam.

 

Une distinction lui avait été remise par le bureau central du parti pour la qualité de ses cuirs. Depuis, il se prétendait nationaliste alors que la nation hongroise n’avait pas déposé une seule goutte de sang dans ses veines de Géorgien.

Les apprentis avaient le devoir d’entonner l’hymne du pays en quittant sa cave après s’être inclinés devant les mots de Staline qu’il avait fait broder sur un ruban de satin rouge fixé au-dessus de sa porte. Les mêmes que ceux que l’on retrouvait gravés aux murs des baraquements : « Le travail est une affaire d’honneur, de vaillance et d’héroïsme. »

En mémoire du Guide, il avait donné le nom de « Vaillant » au rat qui habitait la cave de son atelier et qui défendait ce territoire au prix du sang contre ses frères, les rats noirs du fleuve.

 

De la Kolyma, Varlam avait gardé un thermomètre cassé par le poing d’un zek1 qui avait fixé dessus pour l’éternité le chiffre de - 49 °C. Sous cette température, on dispensait les détenus du travail. Le thermomètre était encore lourd des regards de chaque crevard qui le scrutait pour le faire baisser d’un degré, en le chargeant du poids de son espérance.

- 50 °C, nom du dieu qui unissait toutes les prières pour sauver les hommes de la mort dans les mines glacées.

Pendant la guerre, le Guide avait pensé imposer le travail au-delà de cette limite. Mais à moins cinquante, tout gelait hors de soi. La salive, les larmes et l’urine. Pour certains, Staline aurait donné l’ordre de diluer le mercure, pour qu’il descende moins vite. D’autres disaient que c’était le froid de la Kolyma qui arrêtait sa course à la frontière exacte des moins quarante-neuf, sans la franchir, pour montrer qu’il était naturel de collaborer avec le Dalstroï et que le climat soutenait l’effort du parti.

Varlam pouvait témoigner de quelques matins d’hiver où il avait vu ce degré arraché par la force des regards de ceux qui voulaient survivre. Jamais il n’avait ressenti aussi matériellement la puissance de l’esprit quand le petit point rouge du mercure touchait le chiffre sacré et son impuissance lorsque le point refusait de descendre. Le froid n’était pas le seul coupable, Varlam le ressentait, et c’est sur ce mystère qu’il méditait souvent devant le thermomètre cassé.









1. Zek : prisonnier du Goulag.




Une femme

Au côté de Varlam se tenait une femme qu’il ne semblait pas voir.

Il avançait la main vers elle, sans lever les yeux, pour recevoir l’outil qu’elle lui tendait sans un mot. Dans l’atelier, les mots servaient aux étrangers.

Quand la pendule sonna, elle quitta la chaise de l’établi où elle était longtemps restée immobile et se déplaça sans un bruit dans la pièce, entre les caisses et les portants, dans l’obscurité, sans heurter d’obstacle. Silencieuse et exacte, pensa Varlam, comme toujours…

Heure de pause.

Un coin de repos avait été aménagé au fond de la boutique. Une petite table retenait une bouteille en équilibre, devant une chaise et un fauteuil défoncé où Varlam vint s’écraser. Il commença à fredonner une chanson du Caucase. Ses yeux s’humidifièrent et il tendit un verre vide vers celle qui lui faisait face, debout, adossée au mur, une cigarette entre les doigts. Avec un geste d’impatience, elle repoussa son verre. Les larmes de Varlam devaient contenir assez de vodka pour le remplir.

Il se pencha vers elle.

— Elles savent sourire ces lèvres ? murmura-t-il d’une voix douce.

Il saisit délicatement les coins de sa bouche et les tira vers le haut pour dessiner la forme d’un sourire. Ses mains sentaient le vinaigre. Elle s’écarta. Varlam tapota sa joue pâle.

— Moi, je sais comment le retrouver, ton sourire.

Derrière les portants se cachait un gramophone que Varlam protégeait comme une créature vivante. Il se leva pour placer l’aiguille sur le disque et fit tourner la poignée.

La première fois que Varlam avait accompli ce geste remontait loin dans le passé, trente ans plus tôt, à Gori, en Géorgie, sur le même gramophone volé à un ennemi du peuple. Et devant le même regard.

La petite fille de douze ans avait commencé par écouter avec inquiétude ce bruit qui ne lui disait rien, puis elle avait ressenti l’effet de douceur.

Varlam ne comprenait rien à la musique, c’était un bolchevik, mais elle apaisait l’enfant qu’il avait recueillie.

Elle aurait pu lui montrer de la reconnaissance, il lui avait ouvert les portes de l’orphelinat et ne l’avait jamais maltraitée, mais elle avait sauvé assez de fois sa peau de vieil homme, des années plus tard, à la Kolyma, pour se dire que sa dette était largement soldée.

À l’époque de l’orphelinat, quand il pillait les biens des contre-révolutionnaires de la région avec les gangs géorgiens de Staline, né comme lui à Gori, Varlam lui rapportait des disques pour le gramophone et les instruments qu’il trouvait, des bayans1 ou des guitares. La petite apprenait à jouer sur les cordes. Elle avait l’oreille. Elle progressait vite. Les tziganes de Gori la prenaient avec eux pour les fêtes des ourkatchs2, les truands des clans.

Aujourd’hui, elle aimait encore la musique. Ses doigts n’avaient plus touché d’instrument depuis longtemps mais les airs de sa mémoire les faisaient parfois danser sur des claviers invisibles. Elle avait souvent changé de nom au cours de sa vie et toujours choisi celui d’un musicien.

Sylla Bach depuis la Kolyma.







1. Bayan : accordéon russe.


2. Ourkatchs (ou ourkas)  : truands.




Ordre

Le crépuscule sonnait l’heure du retour pour Sylla Bach.

Elle décrocha, d’un fer planté au mur, une gabardine grise et une écharpe, salua le vieux tanneur qui répondit par un signe de tête et poussa la porte.

Le trajet jusqu’à son appartement suivait le quai ouest du Danube. Elle marchait vers le soleil couchant et lorsque le ciel était libre, les moires violettes sur le fleuve offraient les plus délicieuses images que l’on pouvait espérer sous le ciel de Budapest. Mais Sylla Bach se foutait des moires. Elle avait pour la beauté des choses la plus absolue des indifférences.

Sur le chemin de son retour, elle ne pensait qu’à maintenir l’égalité parfaite de ses pas. Les soldats russes croisés sur son passage ne prêtaient aucune attention à cette femme qui cachait sa lumière. Penchés sur les barrières des quais, ils réservaient au charme du grand fleuve les récompenses qu’il méritait : des mégots et des crachats.

 

Ses doigts s’engourdissaient, comme souvent quand Varlam lui demandait de préparer les cuirs avec lui. Elle remonta ses gants sur ses poignets et tressaillit quand la laine effleura l’extrémité de la longue cicatrice. Seule trace objective que son enfance lui avait laissée, ce reste de brûlure à la chaux vive qui avait pelé la partie interne de son avant-bras gauche. La peau y était restée fraîche et tendue, sensible aussi, sans jamais s’altérer au cours des années. Brûlure à la jeunesse éternelle qui signait peut-être le pacte qu’elle avait conclu avec le diable.

Le cœur de Sylla Bach ne battait ni pour cette ville, ni pour la vie qu’elle y menait, mais elle aimait ses heures de travail dans l’atelier. Quand Varlam voulait vendre ses vestes et que l’acheteur doutait de la force de leur cuir, il les frappait d’un coup de couteau pour montrer que les lames reculaient sur elles. Sylla respectait ce rite. Et plus que la résistance des cuirs de Varlam, plus que leur odeur puissante, elle aimait leur couleur, celle avec laquelle ils naissaient avant d’être teints. Blanche. Ivoire. L’alun et le sel éclairaient les peaux d’une pâleur surnaturelle. La pâleur exacte de l’air de la Kolyma.

 

Dans les fumées lourdes des cuves du sous-sol qui brouillaient l’image de cet homme en tablier dont elle connaissait chaque geste, tout était justifié. Les peaux tendues sur les cadres, le bouillonnement de l’acide, l’odeur opaque et les flaques sombres, mélange d’humidité et de graisse auquel ne manquait que le sang des bêtes. Les outils étaient laissés en désordre, des peaux séchaient accrochées à des portants, d’autres attendaient d’être travaillées, jetées en piles dans des caisses trouées ou bien abandonnées par terre sous la surveillance du Vaillant.

Pourtant, dans le chaos de l’atelier, les choses étaient à leur place. Au moins apparaissaient-elles ainsi aux yeux de Sylla, en ordre, avec un sens à proposer, comme les pièces d’un échiquier. Peu importait que la pièce soit en place sur son plateau ou brisée sur le sol, elle gardait sa fonction, inscrite dans sa forme et définie par la règle de l’atelier.

Une faisait exception : un instrument de métal, en forme d’équerre, posé sous le rebord de la cuve d’acide, prolongé par un tube creusé d’un trou noir d’une rondeur parfaite. Cet objet n’appartenait à aucun échiquier et de loin, personne n’aurait pu identifier précisément sa nature ou sa fonction. Seul celui ayant reçu le droit de franchir la ligne de sécurité entourant la cuve aurait pu reconnaître, en s’approchant, un revolver Taurus en titane à canon court et barillet à cinq coups.





Le char

Sylla traversa le pont Kossuth pour rejoindre la rive gauche du fleuve et remonta vers l’hôpital général. Des carcasses de voitures brûlées s’entassaient sur un convoi de camions militaires qui déblayaient la ville. Des ouvriers remplissaient de sable et de graviers les trous que les obus avaient forés dans les rues aux abords de la caserne Kilian, où les combats avaient été les plus violents.

D’énormes rouleaux aplanissaient les reliefs. Du ciment tournait dans les bétonnières. Le goudron, brûlant dans des citernes en fonte, coulait dans des becs de métal pour recouvrir le macadam hachuré par les chenilles des tanks. Un tramway écrasé attendait le prochain convoi des déblayeurs. Des uniformes hongrois et russes se mélangeaient sur ce chantier de guerre qu’était devenu le centre de la cité.

Sylla remonta l’avenue centrale vers le huitième district. Les épaves des tramways calcinés et criblés de balles traçaient une ligne morte sous les fils électriques qui pendaient du ciel. Les devantures étaient brisées et les façades lacérées par les éclats. Le trou d’un obus formait une plaie béante en forme de cloche sur le fronton de l’église Sainte-Élisabeth. Sa tour à moitié arrachée ne tenait plus que sur deux jambes de pierre squelettiques. Plus loin, un soldat gardait l’entrée du métro. Le tunnel de sa ligne unique reliait la place des Héros et l’avenue Staline, des cadavres y pourrissaient encore.

L’odeur de marécage venait de là.

Des groupes de jeunes habitants du quartier observaient les déblayeurs avec mépris. Même allure que celle des étudiants qui, deux mois plus tôt, recouvraient l’asphalte de seaux de vaseline pour faire patiner les chenilles des chars russes et balançaient des cocktails Molotov qui ne brûlaient que la rouille des tourelles et déchaînaient sur eux des torrents de balles de mitrailleuses.

Les patrouilles sillonnaient les rues, l’armée était partout. Seul manquait le bruit de la guerre pour ne plus croire à la fin de l’insurrection, les nuits hachées de balles traçantes, les charges tirées des batteries de la citadelle pilonnant le vieux palais et le vol bas des Migs en flèches au-dessus de la ville.

En novembre, l’avenue s’était recouverte de barricades. Sylla n’avait pas changé l’itinéraire de son retour de l’atelier vers son district. Lorsqu’elle passait leurs barrages, les jeunes illuminés de la révolution hongroise l’invitaient à rejoindre leurs rangs. Ils levaient leurs mitraillettes, leurs « guitares » disaient-ils, en faisant glisser leurs doigts sur les chargeurs comme sur des cordes.

Ils attendaient les Américains.

Ils donnaient tous le sentiment d’avoir envie de mourir. Gaiement.

Sylla entendait encore leurs voix : « Si tu nous rejoins sur la barricade, je t’épouse ma sœur… Les Américains nous marieront. »

Sylla n’était la sœur de personne. Ni de ces étudiants, ni des femmes de la Kolyma qui s’appelaient ainsi entre elles. Les « sœurs » de la Kolyma étaient mortes seules, au froid, au travail, aux bras du scorbut, aussi futilement que la chair à mitrailleuse de ces jeunes martyrs ridicules.

Sur les façades, les habitants grattaient encore les graffitis : « Ruski damoï », « Russes dehors » et les drapeaux troués en leur centre pour en arracher l’étoile rouge des communistes avaient été décrochés des fenêtres. Sage précaution. Les descentes de l’AVO, la police secrète hongroise, étaient fréquentes dans ces quartiers pauvres. Et ces hommes à l’uniforme verdâtre, crânes coiffés de chapkas, avaient soif de sang.

On les avait chassés dans les rues de Budapest, avant l’arrivée des chars, comme tous les traîtres à la solde des Russes. L’un d’eux avait été pendu par les pieds sur cette avenue après avoir été lynché par les « fascistes », comme il était prudent d’appeler les révolutionnaires de 56. Aujourd’hui, ils régnaient à nouveau en maîtres dans la ville.

Quand on croisait un de leurs groupes, mieux valait surveiller la direction de son regard et suivre la ligne de ses pas sur le sol. Sylla leur trouvait une ressemblance avec les « Croix Fléchées », les nazis hongrois, pendus aux arbres, eux aussi, et dont les photos s’affichaient à travers les vitrines des kiosques à souvenirs à son retour de la Kolyma. Onze ans séparaient la fin de la guerre de l’insurrection d’octobre. Les mêmes cadavres pendaient aux mêmes arbres et les Russes étaient toujours là.

La Hongrie avait cru en sa liberté pendant dix jours. Dix jours de combats, dix mille morts. Les jeunes guerriers de Budapest ne caressaient plus leurs guitares et les Américains n’étaient pas venus.

Sylla marchait sans porter attention aux cicatrices. La ville ressemblait à un hôpital de guerre où des centaines d’ouvriers soignaient les plaies des façades et des chaussées ouvertes par les assauts. Elle marchait à travers en prenant garde aux flaques d’huile et de mazout qui recouvraient les trottoirs, concentrée sur ses pas, dans cette ville qui ne lui paraissait ni familière, ni étrangère, seulement faite pour être traversée. Comme les jours de l’insurrection qu’elle avait regardés passer, faits de la même matière, friable ou liquide.

 

Elle quitta l’avenue Rákoczi, obliqua vers une ruelle étroite pavée de galets de granit qui ouvrait sur le quartier juif du huitième district.

Le 4 novembre, jour de l’arrivée des Russes, à peu près à la même place, un char Staline en marche avait barré sa route. La tourelle était restée fermée mais le canon de la mitrailleuse l’avait suivie. Elle s’était tenue immobile, les mains bien en vue. Les quarante tonnes de fer avaient rugi à quelques mètres. Elle avait senti le souffle de l’air déplacé par le char venir sur elle et monter par en dessous, glissant sous sa jupe, le long de ses jambes avec une étrange alliance de brutalité et de douceur.

Depuis le retour de la Kolyma jusqu’à cet instant, aucune pensée charnelle n’avait traversé l’esprit de Sylla Bach. Mais le souffle du char l’avait troublée et sa mémoire verrouillée s’était entrouverte sur la bouche d’une femme posée sur elle, au bas de son ventre, sans aucun mouvement de ses lèvres, posées dans la nuit de la Kolyma, pour un baiser immobile.





Radieuse

À son retour à Budapest, après sa libération, en 1948, elle avait choisi une chambre au cœur du huitième district, dans un immeuble délabré près de la place Teleki. Depuis un siècle, le lieu avait été conquis par les parias de l’Empire austro-hongrois : les Juifs et les Tziganes. Les gitans n’y faisaient rien mais les Juifs commerçaient autour du marché qui se tenait sur la grande place. Le génocide nazi avait vidé les lieux. Les appartements désertés avaient été découpés par des propriétaires véreux venus coloniser les biens des habitants massacrés et investir leur demeure sans que personne y trouve rien à redire.

Sylla avait facilement trouvé son toit, deux pièces au premier étage d’une maison près de la synagogue. La rue Vig, en face, ouvrait les grilles de ses maisons de passe où les soldats russes faisaient la queue. Le cœur du huitième district battait là, entre les temples et les bordels.

 

Sylla déverrouilla sa porte et resta quelques secondes sur le seuil. À l’écoute. Les déblayeurs travaillaient toute la nuit. Les camions tournaient dans la ville. Ils faisaient plus de vacarme que les chars. Elle avait appris lors de sa réclusion à la Kolyma à dissocier les bruits. Lorsqu’ils ne signifiaient aucun danger pour elle, son cerveau lui faisait percevoir un air de protection, l’écho d’une mélodie douce, toujours identique. Elle entra au son des premières notes.

 

Dans le long miroir étroit de sa chambre qui affinait les images, Sylla Bach se regarda honnêtement. Cheveux bruns, longs qu’elle rassemblait en natte, petite taille, yeux noirs, ainsi était-elle décrite sur sa carte de zek. Elle s’était entièrement déshabillée et apparaissait de face dans le reflet.

Elle n’avait pas beaucoup changé depuis la Kolyma. Son corps était sans relief, sa poitrine à peine dessinée, les tatouages bleutés des Vory1 couvraient ses côtés. Elle haussa un peu ses épaules en tournant sur elle-même, avant de se demander depuis combien de temps un regard ne s’était pas posé sur sa peau nue. Le seul amant qu’elle avait eu depuis le retour des camps, c’était le temps. Il avait griffé les empreintes de ses mains sur son corps, comme les éraflures que ses rivaux anciens creusaient sur son dos quand elle les faisait jouir.

Elle était mince, elle avait laissé la maigreur de la Kolyma disparaître peu à peu, sans la chasser tout à fait. D’anciens zeks passaient leur vie à manger après leur libération. Varlam était gros et cachait encore des tranches de lard sous son matelas. La Kolyma avait volé l’appétit de Sylla. Elle se nourrissait peu, prenait des repas courts, riches en protéines, sans sucre ni laitage. Elle ne s’astreignait à aucune discipline physique, mais il y avait quelque chose d’inaltéré dans son corps. Sa peau était tendue, ses muscles fermes, son allure juvénile. Elle venait d’avoir quarante-deux ans. Son visage paraissait plus jeune. Ses pommettes hautes saillaient et un léger plissement de ses paupières signait ses origines : « une Khazar du Caucase », avait dit Varlam.

Promise au temps… Sylla Bach n’avait pas l’habitude de s’apitoyer sur elle-même. Son esprit avait appris des « Impassibles » qu’elle avait rencontrés au bagne, ceux à qui les hommes ne faisaient rien et que la nature la plus sauvage laissait de pierre. Promise au temps… Ses lèvres dessinèrent un sourire pour son image emprisonnée et elle se rapprocha du miroir jusqu’à sentir le froid du verre contre sa peau. Quand elle s’en écarta, elle suivit la rapide disparition des formes qui s’étaient condensées à sa surface. Le reflet de son visage redevint précis. Elle s’étonna d’y trouver quelque chose de paisible et de clair.

 

Elle eut un dernier regard bienveillant pour son image. Sa silhouette, ses jambes et ses cuisses étaient belles. « Radieuse », avait dit son premier amant, emporté à seize ans par la tuberculose. Elle regagna sa chambre et se tint quelques minutes debout devant la fenêtre. « Radieuse », murmura Sylla Bach en observant les nuages du soir écraser les rues de Budapest.







1. Vory v Zakone : gang de criminels dans les prisons russes.




Libération

Centrale du Gutefockhaüs

Ils attendaient l’heure, assis côte à côte. Lazar repassait les étapes du plan et leurs incertitudes. Dehors tout serait indécis, sauf la volonté de son ennemi de lui réserver une mort rapide, depuis longtemps promise.

Nicolaï attendait la montée du sucre dans son sang et dans son crâne. Il s’assoupissait. La voix de Lazar le réveilla. Elle sonnait différemment. C’était sa voix ancienne, sèche, celle du temps où il donnait ses ordres dans les conseils de sang de Budapest où l’on décidait des exécutions. Il sentit le bon mouvement dans ses veines, le cœur qui y battait de nouveau.

— Je vois Kallab ce soir. Je te retrouverai au parloir demain. Le permis de visite a coûté un peu d’argent, mais ça n’a pas été difficile.

— Et si Kallab ne te reçoit pas ?

— Il me recevra.

Le verrou claqua à l’heure exacte. Un gardien entra dans la cellule avec l’ordre de libération, en laissant la porte grande ouverte derrière lui. Nicolaï s’était levé dès qu’il avait entendu les pas. Il lavait ses mains. Il ne se retourna pas quand Lazar annonça au gardien qu’il était prêt. Il passait et repassait le minuscule bout de savon qui se délitait entre ses doigts. Lazar s’approcha de lui et coupa le robinet du lavabo. Le vieux combattant se retourna lentement. Son œil unique brillait. Il tendit sa main trempée à Lazar qui l’écarta pour l’étreindre avec force.

— Adieu, Zeisler Nicolaï.

— Adieu, Vadas Lazar.

 

Deux autres gardiens escortèrent Lazar vers la sortie. Il passa au contrôle, puis au vestiaire et enfila les vêtements devenus trop larges du jour de son entrée, avant de traverser la dernière cour.

Dehors, les rues lui parurent plus vastes, comme les manches de sa veste, les bruits plus aigus, les passants plus nombreux. Des soldats russes croisèrent son chemin. Il se surprit à baisser les yeux. Il se sentait nauséeux et porta un mouchoir à son front trempé de sueur. Après le grand cimetière, il pénétra dans les rues de la banlieue est où les traces de l’insurrection avaient été effacées. Il se retournait sans cesse. Sur personne. De loin, on apercevait encore le sommet de la centrale. Les rues se remplissaient vers le centre. Les passants qu’il croisait semblaient pressés. Toute la ville semblait pressée. Même le ciel faisait défiler ses nuages comme pour les chasser. Il s’arrêta à l’entrée d’un jardin public et chercha son souffle. Il poussa la grille et s’affala sur un banc. Les nausées s’atténuèrent. Devant lui, un groupe d’enfants comptait les habitants du jardin. Leurs doigts pointaient ceux qui les entouraient et leurs voix aiguës criaient les chiffres. Le plus petit d’entre eux tournait en toupie sur lui-même la main tendue, recommençant inlassablement le parcours de ses cercles.

Lazar ferma les yeux pour résister au mal de terre que les longues peines ressentaient à leur sortie, comme s’ils quittaient un navire.

 

Le rendez-vous avec Kallab avait été fixé au Mátyás, près des halles centrales. Le bar lui appartenait. Kallab était roumain et trafiquait dans le monde de la nuit : les boîtes, les putes et la drogue. Lazar avait travaillé avec lui, avant la guerre, sur les réseaux de prostitution entre Bucarest et Budapest. Le clan Vadas était uni à l’époque et n’avait pas déplacé l’essentiel de ses activités vers Moscou, comme aujourd’hui. Lazar était toujours à sa tête, la guerre ne l’avait pas encore envoyé à Stalingrad et son ennemi mortel ne s’était pas encore révélé. Autre temps, meilleur en apparence, qui renvoyait la nostalgie à ses mensonges.

 

Dès l’entrée dans le couloir à la lumière tamisée, il se sentit mieux. L’odeur de cigare et de parfum sucré fit se redresser le corps fléchi qu’il avait surpris dans le reflet d’une vitrine. Le barman lui désigna une porte au fond de la salle. Sa tête lui était familière. Toutes les têtes du bar lui semblaient familières. Une vieille énergie remontait en lui et il voulut prolonger cet instant. Il prit une chaise au comptoir et commanda une bière. Neuf ans qu’il ne buvait plus seul. Il eut le réflexe de se retourner pour demander à Nicolaï ce qu’il voulait boire. La chaise voisine était vide. Il commanda une autre bière qu’il fit glisser à côté de la sienne en respectant l’écart exact qui séparait leurs verres au réfectoire.

Une pute s’approcha pour prendre la place. Sa robe scintillait comme celles de toutes les filles qui attendaient autour des tables. Elle lui adressa un joli sourire. Il la renvoya avec gentillesse et trinqua avec le verre de Nicolaï. Le barman le regardait sans comprendre.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Oui, répondit Lazar, j’attends que mon ami revienne.

Il prit son temps. Quand il se sentit prêt, il jeta un coup d’œil à la chaise vide, paya et se dirigea d’un pas ferme vers la porte en surveillant l’axe de sa silhouette dans les miroirs.

 

Les quatre hommes dînaient autour d’une table ronde. Deux avaient gardé leur veste, des gardes du corps à tête grise et ventre gras dont Lazar se souvenait. De dos, une chemise rouge voyante sur des épaules jeunes et maigres, une chevalière trop brillante au doigt et Kallab, en face, au-dessus d’un ragoût de bœuf écœurant qui captait toute son attention. Lazar resta debout en silence sans que personne lui propose de s’asseoir. Accueil de Roumains. Pendant de longues minutes, il assista à la mastication bruyante de Kallab sous la surveillance envieuse de ses gardes qui avaient fini leur pâtée. Le jeune convive, qui devait être son fils, se tourna vers le visiteur avec une moue méprisante. Son visage était asymétrique, son front anormalement bombé et une pommette droite trop saillante refermait son œil. Lazar pensa qu’il avait le physique de sa chemise : mal taillé.

Kallab essuya sa bouche et remplit son verre d’un vin opaque presque noir. Il servit ses deux voisins en ignorant la chemise rouge et trinqua avec eux. Les Roumains vidèrent leur verre d’un seul trait comme un jus. Kallab avait perdu des cheveux et gagné des plis. Sa face plate et brillante était à peu près la même, les années avaient glissé dessus, le gras gommait les cicatrices. Il contempla sans la moindre expression le visiteur qui attendait devant lui.

— Tu as vieilli.

— Oui.

— Et moi ?

— Grossi.

Kallab acquiesça et eut un geste de la main. Son fils se leva sans un mot pour laisser sa place.

— Qu’est-ce que tu veux, Lazar ?

— J’ai peut-être un cadeau pour toi.

Kallab hocha la tête et accepta de son voisin une nouvelle louche de ragoût.

— Un cadeau pour moi, Lazar Vadas… J’ai fait quelque chose qui mérite un cadeau ?

— Tu prends le risque de me recevoir.

— Ton frère a dû être heureux d’apprendre ta sortie. On dit qu’il est impatient de te revoir.

— Oui, je pense même qu’il aurait insisté pour être le premier à me serrer dans ses bras. Il va peut-être t’en vouloir de lui voler cet honneur.

— Tu crois qu’il me fait encore peur ?

— Comme à tout le monde.

Lazar se pencha vers l’homme qui lui faisait face.

— Kallab, on n’a jamais été amis tous les deux. Tu es roumain, je suis hongrois… ça devrait suffire pour que tu me jettes dehors. Avec mon frère en plus dans la course, que tu me jettes dehors avec une balle dans la tête. Mais j’ai quelque chose qui t’intéresse et que tu ne pourras pas obtenir sans moi.

— Je t’écoute.

— L’Allemand.

Le visage de Kallab se figea et sa main droite se referma sur le manche de son couteau à viande. Sa voix devint plus sourde.

— Personne n’approche l’Allemand.

— Personne en centrale ? C’est un lieu public, tu sais. La solitude est une denrée rare là-bas.

— J’ai déjà envoyé quelqu’un, lâcha Kallab.

— Oui. On l’a retrouvé étranglé et pendu par les couilles dans le gymnase. Depuis, comme l’Allemand est toujours vivant, tout le monde pense que tu lui as pardonné.

Kallab resta silencieux. Il servit le vin noir dans les verres de ses deux voisins et reposa la bouteille sans remplir le sien.

— L’Allemand est protégé. Si on le crève, c’est moi qui paie.

— Je te l’offre, dit Lazar. Ce ne sera pas un homme de ton clan et ce ne sera pas ton style. Rien qui puisse permettre de remonter jusqu’à toi. Un accident… Le hasard qui te sourit et qui montre à tous que Dieu n’aime pas qu’on trahisse Costas Kallab et qu’on lui vole sa femme.

— Ferme ta gueule, Lazar.

Le silence se fit dans la pièce. Les vieux gardes fixèrent l’intrus avec le même regard qu’ils avaient porté sur le ragoût, attendant le signal de leur maître pour trancher leur viande.

— Tu acceptes mon cadeau, Costas ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un passeport et un visa de travail pour la Russie. Une chambre à Moscou, près de la Loubianka et des roubles.

— Pour quand ?

— Vite.

Kallab interrogea du regard les deux vieux gardes. Chacun eut la même oscillation négative de la tête. Il ignora la main de son fils qui se levait pour intervenir et revint sur Lazar en souriant.

— Lazar Vadas, j’accepte ton cadeau. Si tu me donnes l’Allemand, tu auras mon amitié en prime, la mienne et celle de mon fils. Entre Transylvaniens…

Lazar refusa le verre que Kallab lui tendait.

— Ton amitié, Kallab ? Elle n’est pas dans l’échange. Pour moi, dit Lazar en détachant lentement ses mots, tu ne seras jamais qu’un sale fils de pute roumaine qui m’a volé mon pays…

La chemise rouge se dressa devant lui, mais l’ordre sec de son père la fit se rasseoir.

— J’attendrai ton cadeau, Lazar Vadas, mais pas longtemps… Fous le camp maintenant.







Insuline

— Kallab a dit oui.

Nicolaï écoutait Lazar en silence. Il observait les murs de la salle blanche du parloir, le carrelage blanc aussi qui donnait au lieu un air d’hôpital. Première visite de l’extérieur depuis le jour de son incarcération, neuf ans plus tôt.

— Comment te sens-tu ?

Nicolaï eut un léger sourire.

— T’es vraiment dehors…

Ils restèrent face à face en silence. Les années de détention leur avaient appris à entendre leurs pensées. Lazar avait besoin d’écouter la respiration de Nicolaï, suivre le rythme de ses gestes, sa façon de se tenir debout et de laver ses mains. Pour Nicolaï c’était inutile. Pas besoin de voir ou d’entendre. Il savait, c’est tout.

— Demain, 6 heures, à l’infirmerie. Le médecin passera pour nous faire pisser dans les flacons et mettre les bandelettes. Il vérifie nos taux de sucre. On fait l’injection d’insuline après.

— Et l’Allemand ?

— Nerveux, comme toujours. Au réfectoire ce matin, il cherchait un nouveau gars pour sa protection.

— Fais attention.

— Je vais être court en tabac.

— Je t’en ai apporté.

Lazar désigna le colis qui attendait à l’entrée. Il y avait ajouté un pain de savon gras. Ils partagèrent la cigarette qu’il avait roulée en inspirant doucement chacune de leurs bouffées.

Le gardien frappa à la porte. Le quart d’heure touchait à sa fin. Nicolaï se leva sans attendre le rappel.

— C’est la première fois qu’il va servir à quelque chose.

— Quoi ?

— Mon diabète.

Cette fois, Lazar sortit plus droit de la centrale et sans vertige. La liberté se réapprenait vite. Il avait confiance. Nicolaï avait des restes. C’était un combattant, décoré de la Première Guerre. Lazar l’avait rencontré à cette époque. Il avait reçu une croix de fer qu’il avait jetée dans une latrine le jour de l’accession d’Hitler au pouvoir. Il y avait quelque chose entre eux. Leurs vies s’étaient plu et les avaient conduits l’un à l’autre. Nicolaï avait huit ans de plus que lui. Lors de sa première arrestation, à quinze ans, ils avaient purgé leur peine ensemble à la centrale de Márianosztra, dans le nord de la Hongrie. Nicolaï avait besoin d’un novice pour le trafic de cigarettes et l’avait choisi pour le seconder. Ils s’étaient entendus. Bien plus tard, sous Staline, Nicolaï avait travaillé pour la petite armée de Pal Vadas, le frère de Lazar, comme « officier ». Il encadrait le trafic des métaux en Sibérie orientale. « Encadrer » signifiait éliminer la concurrence, par le sang. L’alliance entre la Russie et l’Allemagne nazie avait mis fin à leur collaboration, mais Lazar et Nicolaï s’étaient engagés ensemble dès qu’Hitler avait lancé ses troupes vers Moscou.

Nicolaï avait été surpris qu’un Vadas rejoigne la chair à canon du front russe. Lazar dirigeait un clan puissant et son frère Pal avait déjà à l’époque suffisamment de liens avec l’administration soviétique pour lui épargner un départ au feu. Mais Lazar voulait faire la guerre. La seule indulgence qu’il avait requise était son affectation dans le même régiment que Nicolaï.

Pal Vadas avait ainsi pris la direction du clan pendant le conflit. Le trafic d’héroïne entre la Hongrie et la Russie, les deux pôles géographiques de la filière transylvanienne, s’était reconverti en trafic de pervitine, l’amphétamine qui fouettait la bravoure des troupes allemandes et les rendait infatigables. Les armées commandaient alors des tonnes d’amphétamines que les laboratoires du clan produisaient en masse. Difficile de résister à la pilule qui chassait le sommeil et les angoisses pendant quarante-huit heures, même si toutes les terreurs du combat étaient reconvoquées après dans l’esprit brûlé des survivants. Lazar, qui avait vu comment les chimistes les fabriquaient, avait déconseillé les pilules à son compagnon.

Ils s’étaient battus ensemble, plutôt sans gloire au début, mais comme le disait Nicolaï, « les combats arrosent le courage ». Leur courage avait donc poussé. Ils avaient même récolté l’étoile d’or des héros à Stalingrad, que Nicolaï avait revendue trois cents roubles à un ourkatch qui s’était mutilé pour échapper au front.

 

Ils s’étaient retrouvés au lendemain de la guerre, dans une boîte de Budapest où une rixe contre des Géorgiens avait éclaté. Nicolaï avait pris un coup de poignard à sa place. La lame avait déchiré une partie de son pancréas. Les médecins l’avaient condamné mais il s’en était tiré. Son diabète venait de là. Deux Géorgiens y avaient laissé leur peau et leur avaient ouvert les grilles de la prison pour neuf ans. La suite était moins héroïque.

C’est Nicolaï qui avait donné l’idée du plan pour supprimer l’Allemand. Malgré son passé dans les armées du Reich, il était créatif quand il s’agissait de tuer un Prussien. Il savait que la tête de l’Allemand était la condition pour que Lazar réussisse sa sortie et échappe à la haine de son frère, au moins pour quelque temps. Il avait été le seul à le soutenir le jour où le clan l’avait déchu. Quand Pal Vadas lui avait donné l’ordre de ne plus approcher Lazar, Nicolaï avait simplement répondu : « Non. » L’attaque des Géorgiens était venue quelques jours après.

Le plan était facile à appliquer. Ils étaient trois diabétiques qualifiés de « sévères » dans la centrale. Une fois par semaine, le médecin vérifiait leur sucre et adaptait les doses d’insuline. Le régime de la prison était irrégulier et les comas fréquents. Les diabétiques se retrouvaient dans une salle à part dans l’infirmerie, pendant que le médecin poursuivait sa visite aux malades. Seuls, en attendant les injections. L’Allemand s’était habitué à Nicolaï.

— Et le troisième ? avait demandé Lazar.

— Un paysan qui a tué sa femme, un Arménien qui ne lui fait pas peur.

— Et toi ?

— Moi ? Un vieillard aimable…

 

Lazar avait pris le chemin des quais et marchait vers le centre des réfugiés qui accueillait les victimes de l’insurrection, des centaines de sans-abri dont les maisons avaient été rasées. Sous n’importe quel nom, on y trouvait une paillasse et un repas quotidien. Nicolaï était seul maintenant. Lazar pensa à l’icône qu’il avait laissée là-bas pour lui. Du bout de l’index, il traça un signe de croix entre son front et sa bouche. « Pokrov1 », murmura-t-il en désignant du doigt la direction de la centrale. Le voile de la Vierge saurait trouver les épaules de Nicolaï pour les recouvrir et le protéger.

 

Le lendemain à six heures, Nicolaï était prêt.

Des gardiens, moins délicats depuis la sortie de Lazar, le poussèrent rudement dans le couloir de l’infirmerie. Il rejoignit les deux autres. Le paysan le salua respectueusement comme il saluait tout le monde. L’Allemand le gratifia d’un sourire. Les semaines passées à pisser côte à côte les avaient rapprochés.

Après les prélèvements, on les fit attendre dans une salle close, sans fenêtre, sur trois chaises fixées au sol. Nicolaï jeta un coup d’œil à l’Allemand. Grand, brun, plutôt jeune, large d’épaules, cheveux gominés tirés en arrière et lèvres pulpeuses. Le genre d’homme qui plaisait aux putes. La femme de Kallab avait été conquise.

L’Allemand se foutait de son diabète, il aimait le sucre et il n’était pas question d’y renoncer. Il appréciait la compagnie du vieillard et du paysan qui le changeait des tueurs décérébrés qui partageaient sa cellule et dont il payait la protection. Nicolaï lui proposait des cigarettes et, en retour, recevait des sucreries.

Nicolaï les acceptait de bon cœur, le paysan avec plus de réticence, par peur de devoir. Au bout du compte, les trois diabétiques chargeaient fraternellement leur sang en glucose, en attendant leurs nouvelles doses d’insuline.

L’Allemand était fourni en paquets d’une sorte de sucre d’orge qu’il suçait avec passion comme la suprême récompense du jour.

Un sucre d’orge… ironisait Nicolaï pour lui-même, en mâchant la tige rouge qui abîmait ses dents. L’Allemand la dégustait dans la béatitude, les yeux fermés. C’est sa joie qui avait donné l’idée à Nicolaï, la joie pure de l’Allemand qui bouffait son sucre d’orge.

Toute joie, selon Nicolaï, méritait de mourir. Et surtout celle d’un bâtard venu de Berlin.

Sa main chercha la seringue pleine d’insuline fixée à l’intérieur de sa cuisse. Il détacha doucement le pansement adhésif qui la collait à sa peau et la saisit entre ses doigts. L’Allemand, les yeux toujours clos, respirait paisiblement à ses côtés. La paume de Nicolaï couvrait la seringue. Son index tendu cachait l’aiguille fine qui la prolongeait. La pièce était silencieuse. À l’extérieur, les voix des gardiens restaient suffisamment lointaines. Le temps était venu.

Nicolaï inclina légèrement la tête pour repérer sur la gorge le point où l’aiguille devait pénétrer. Il croisa alors le regard du paysan fixé sur lui. La peur faisait cligner ses paupières. Des petits tressautements rapides et ridicules qui arrachèrent un sourire à Nicolaï. Son bras se détendit et il planta l’aiguille dans le cou de l’Allemand, vers la jugulaire. L’homme ouvrit la bouche, les yeux exorbités, saisi. Nicolaï se coucha sur lui, l’écrasant de tout son poids tandis qu’il injectait la dose entière d’insuline. Son coude s’enfonçait dans la bouche de son adversaire qui se débattait sans pouvoir crier, à moitié étouffé. Ils roulèrent au sol. L’Allemand était fort mais Nicolaï s’était battu contre suffisamment d’hommes dans sa vie pour ne pas perdre un dernier combat. Et l’insuline agissait. L’Allemand devenait livide, le front couvert de sueur et les yeux éteints. Nicolaï relâcha sa prise dès qu’il sentit les premières convulsions. Il se releva et marcha vers le paysan terrorisé dans un coin de la pièce. Le moujik tremblait et bafouillait des mots sans suite qui ressemblaient à une prière. Nicolaï lui envoya un violent coup de poing au visage. Il le saisit par le col de sa chemise et le fit rasseoir. Il arracha alors la seringue encore plantée dans le cou de l’Allemand et la glissa dans la poche du paysan paralysé sur sa chaise. Puis il regagna sa place et attendit l’entrée des gardiens en repoussant du pied le corps sans vie qui l’empêchait d’étendre ses jambes comme il le voulait.







1. « Pokrov » : voile au sens propre, protection au sens figuré / fête orthodoxe du Pokrov ou fête de Notre Dame de Toute Protection en octobre dans le monde orthodoxe célébrant une apparition de la Vierge qui déploya son voile pour protéger le peuple.




II.



Vélin

18 janvier 1957

Varlam était sobre. Trois Juifs attendaient devant l’atelier. Des rabbins. Sylla ne fut pas surprise en les faisant entrer. Varlam trafiquait avec les Juifs du huitième district pour leur histoire de parchemin. C’était une obsession chez eux : écrire leur bible sur du cuir.

Varlam n’y connaissait rien en parchemin mais il connaissait les bouchers. Il prenait une commission assez grasse sur leur trafic. Après, il passait la main. Les Juifs avaient leurs parcheminiers et leurs tanneurs, mais n’avaient pas les bêtes. Elles ne valaient qu’une poignée de forints dans n’importe quel abattoir de la région, mais pour leur livre de prières, ils voulaient la qualité supérieure ; la peau fine et transparente qui sacrait les livres précieux : le vélin.

Pas besoin d’une bête bien nourrie ou d’une race supérieure, il fallait une vache grosse avec un beau veau qui nageait dans son ventre. Les Juifs pensaient que la vache avait de l’importance et qu’un expert était nécessaire, mais n’importe quel ventre faisait l’affaire. C’est la peau du veau qui changeait tout.

Varlam laissait croire.

Il les accueillit avec chaleur, comme il faisait toujours. Alors qu’il connaissait leurs usages, il continuait à proposer aux rabbins tout ce qu’ils continuaient à lui refuser, des cigares, de la vodka et de la musique à écouter sur le gramophone. Il ne se moquait pas d’eux, il détendait l’atmosphère.

Sylla appréciait ce moment. L’atelier vivait. Le temps s’écoulait patiemment quand les Juifs étaient là. Varlam sans vodka avait cet air bienveillant que Sylla n’avait pas oublié depuis l’orphelinat et quand elle voyait son vieux visage s’adoucir aux paroles des rabbins, elle se rappelait alors qu’elle aimait bien cet homme.

 

L’entente entre les Juifs et Varlam était ancienne. Elle remontait aux années de son enfance. À Gori, dans la boucherie de son père.

 

Le père de Varlam s’était enrichi grâce aux rabbins de la région. C’est par eux qu’il avait appris que le parchemin venait de l’écorce des vaches qu’il débitait et qu’il valait plus cher que leur viande. Une partie de l’activité de la boucherie s’était alors concentrée sur le trafic des peaux qui jusqu’alors finissaient dans les décharges.

Les tanneurs de Tbilissi travaillaient son cuir à bas prix. Un travail bien réparti, les cuirs vulgaires pour les vestes des bolcheviks, les cuirs nobles pour le parchemin des Juifs. La synagogue, à l’époque, n’avait pas d’atelier. Le boucher restait discret sur ce commerce qu’il voulait garder secret, mais les roubles pour le vélin ne tardèrent pas à monter à la tête d’un groupe d’artisans qui abandonnèrent les vestes pour se consacrer aux parchemins. Par vanité, ils remplacèrent l’enseigne de tanneur au-dessus de leur atelier par celle de parcheminier. Le père de Varlam leur avait dit de se méfier de ce nom dont personne ne connaissait le sens. Pour un bolchevik, un mot qu’on ne comprenait pas était forcément contre-révolutionnaire. On finit donc par les fusiller avec un groupe de trotskistes qui utilisaient aussi des mots embourgeoisés.

 

Varlam, aujourd’hui, faisait payer cher ses services d’entremetteur, mais il apportait son dû. Il allait lui-même aux abattoirs pour fournir les peaux, en choisissant la bête dont le veau finirait en bible.

— Ça change quelque chose qu’elle soit grosse ? avait demandé Sylla.

— Tout.

Varlam expliquait :

— Le vélin, c’est du parchemin avorté. On le fait avec la peau d’un veau mort-né. Si le veau a respiré, sa peau perd sa transparence. Une seule respiration suffit.

Varlam devenait toujours solennel sur ce sujet.

— C’est pas la vie, Sylla, qui altère le cuir, c’est l’air du monde.

Il réclamait 500 forints pour une vache grosse. Un prix de joaillier pour une bête que le boucher allait égorger et débiter comme les autres. Mais il garantissait sa présence aux abattoirs. Pas besoin d’une grande expérience pour l’affaire, il fallait simplement attendre que le veau meure dans le ventre de la vache abattue avant qu’elle s’en délivre. Ça pouvait durer. D’après Varlam, le veau sentait bien qu’il n’avait pas intérêt à sortir. Chez les humains, c’était pareil, affirmait-il, c’est contraints qu’ils venaient au monde. Il n’y avait qu’à les entendre gueuler quand ils voyaient le jour.

Le boucher prenait 100 forints. Une bonne affaire, autrement dit.

Les rabbins étaient fidèles à Varlam. Il leur inspirait confiance. Il savait les prendre, et ils n’avaient pas oublié que son père avait caché des familles dans les caves de la boucherie, pendant les pogroms.

 

L’un d’entre eux toussait beaucoup. Varlam proposa un reste de quinine qui traînait dans son atelier. Il la recommandait pour tous les maux de la terre depuis qu’elle l’avait guéri d’une mauvaise fièvre en Kolyma.

— Dieu décidera, lui répondit le rabbin en refusant son offre.

Le cœur de Varlam n’aurait pas hésité longtemps entre la quinine et Dieu.

Contre la toux, le plus vieux des trois hôtes décida de réciter une prière que chacun murmura avec lui.

Varlam retrouvait le chant de ces prières, les rabbins de son enfance les lui avaient apprises. Ils s’étaient intéressés à ce jeune garçon boucher qui leur vendait du cuir. Ils lui avaient conté les aventures de leur peuple et juraient que rien n’était inventé. Leur bible contenait toutes les vérités et chacun prétendait ne croire qu’en elle. Mais Varlam avait eu la preuve que les Juifs croyaient aussi aux fables, car tous affirmaient que le Livre avait promis la victoire de Dieu sur les bolcheviks.







Promesse

Ils discutèrent longtemps des souvenirs de Gori autour d’un thé que Varlam laissa refroidir à distance de ses lèvres. Ses hôtes le quittèrent avec des promesses et sans un seul forint en moins sur le prix convenu. La journée avait été gagnée et il ferma la porte de l’atelier en avance. Il se sentait bien.

Pour fêter la transaction, il engloutit le double verre de vodka qu’il avait plusieurs fois rempli dans sa pensée auprès des rabbins. Le jour baissait, Sylla se préparait au départ. Il cherchait comment la retenir. Un souvenir pouvait parfois la garder un peu plus de temps auprès de lui. Mais Sylla avait déjà voyagé dans sa mémoire.

— Je t’ai raconté l’histoire du genou des Juifs ?

— Oui, Varlam.

Il fit semblant de ne pas entendre la réponse et avança un siège vers elle.

— C’était au début de la guerre civile contre les tsaristes. Un groupe de Juifs orthodoxes refusait de s’engager. Leur patriarche, un rabbin qui avait du renom, demanda à voir le commandant.

Sa voix trembla d’émotion sur ce dernier mot. Il leva un nouveau verre plein au ciel.

— Au commandant Navalny, paix à sa grande âme, clama-t-il en vidant son verre jusqu’à la dernière goutte qui s’attardait sur le bord.

Sylla savait qu’il était préférable d’écouter Varlam jusqu’au bout, l’interrompre nourrissait son discours de lamentations et retardait la chute.

— Une dizaine de Juifs qui refusaient la conscription suivaient le rabbin, reprit-il. Ils attendirent dans la cour de la caserne. On y était tous rassemblés. Le commandant arriva devant le saint homme et l’interpella : « Tu ne veux pas faire ton devoir ? – Mon devoir, c’est la prière, répondit le patriarche. – Pour nos jeunes soldats qui vont combattre ? – Oui. » Le commandant hocha la tête et déchira l’ordre d’engagement du rabbin. Puis, d’une voix apaisante, il déclara : « Tu prieras aussi bien avec une balle dans le genou. »

Il sortit son revolver et tira à bout touchant à travers la rotule du saint homme qui s’écroula en hurlant. Tous ceux qui préféraient prier pour le salut des soldats sans signer l’ordre d’engagement pouvaient le faire, mais avec une blessure de guerre. Les orthodoxes se nommaient les « haredim » ou « craignant Dieu ». Vu le nombre de signatures qu’il finissait par obtenir, le commandant parvint à la conclusion que les « craignant Dieu » craignaient surtout la balle dans le genou.

Le rire de Varlam secoua ses épaules. Il chercha en vain un écho sur le visage de Sylla qui se levait pour le quitter. Le vieil ivrogne lui lança :

— Tu pars encore traîner dans les rues ?

Elle ne répondit pas.

— Tu vas retrouver quelqu’un ?

Sylla s’immobilisa et le regarda fixement. Varlam baissa aussitôt les yeux. Les années de Goulag lui avaient appris à plier du regard quand il le fallait. Il reposa le verre que sa main serrait trop fort et prit lentement la direction de sa chambre.

 

Le vent du nord était revenu et balayait les quais de Budapest d’un brouillard poussiéreux mélangé aux gaz des camions des déblayeurs. Leurs convois empoisonnaient l’air. Sylla frissonna. La crise allait venir, elle le sentait. Un souffle glacé traversait le brouillard pour la prendre et autour d’elle, tout cristallisait. L’étreinte de l’angoisse était si forte qu’elle dut s’arrêter.

Sylla connaissait ce sentiment de mort imminente qui venait parfois la saisir. Souvent, elle espérait qu’elle accomplirait son office jusqu’au bout. Mais la mort était une promesse non tenue. Depuis des années, elle trahissait sa parole, en la laissant lui échapper au fil de rencontres où personne n’aurait dû survivre. Sylla ne la respectait plus assez pour en avoir peur. À la Kolyma, on coupait la langue des traîtres. C’est le châtiment que méritait la mort, qu’on lui tranche la langue.

Elle reprit sa route. Après quelques pas, elle trébucha avant de se rétablir sur un pied au bord du fleuve. En équilibre, comme les statues de glace des travailleurs congelés sur les chemins des mines de la Kolyma. Quand le vent les abattait, les gardiens les redressaient pour l’exemple et pour ne pas avoir à les enterrer.

Là-bas, le sol refusait les morts. En hiver, on les entassait contre les baraquements comme des bûches. Inutile de chercher des trous dans la terre, les corps ne s’y décomposaient pas, les bactéries gelées les laissaient intacts. Le sol les recrachait plus tard à l’identique, conservés comme dans du formol glacé, mieux que des momies. Leur visage pouvait être reconnu dix ans après leur ensevelissement.

 

« Retrouver quelqu’un… » Les mots de Varlam revenaient, aggravant la force de l’étreinte sur son thorax et le flux de sueur qui s’écoulait sur son dos. Comment le vieil ivrogne aurait-il pu savoir ? Comment aurait-il pu percer le secret qu’elle protégeait depuis neuf ans ? Impossible, se dit-elle. Impossible… Varlam ne quittait jamais son atelier et sur son cerveau liquide ne flottaient que des pensées toujours rabâchées. Sylla se reprit en traversant le pont vers Pest et cracha au-dessus de la rambarde. Varlam ne méritait que de croupir dans les vapeurs fétides du Krisztinaváros.





Heure de ronde

Sylla remonta vers le nord et se retrouva. Les crises d’angoisse étaient heureusement brèves et ne laissaient pas de trace.

Le huitième district avait repris les habitudes de l’après-guerre. Ses habitants trafiquaient au marché noir en vendant de la farine coupée de plâtre, des pierres à briquet, de la saccharine et du lard. Des passants de tous âges l’arrêtaient pour lui proposer de la nourriture ou du savon. Les trottoirs étaient pleins. « Pas de mal », dit-elle à une femme qui venait de la bousculer. « Pas de mal », se répéta Sylla Bach. Elle qui parlait peu ne manquait jamais de prononcer ces mots quand on la heurtait dans la rue. Elle n’attendait plus d’excuses. Qui s’excusait encore à Budapest ?

Elle se sentait mieux dès que le soleil disparaissait. Les souvenirs de la Kolyma revenaient à cette heure, dans le froid et l’obscurité où ils retrouvaient leur décor familier. Elle ne les repoussait pas, elle les savait utiles. Pour Sylla, chaque souvenir qui venait aux heures tardives était un allié. C’est dans la Kolyma qu’elle trouvait les forces dont elle avait besoin. Et ces forces devaient emprunter quelque chose aux puissances du mal, puisqu’elles ne supportaient pas la lumière du jour.

« Il faut vivre selon la nuit », répétait un prêtre du camp qui avait perdu la foi. Il avait raison, la nuit offrait ses coins d’ombres aux fuyards et c’est ce que Sylla était devenue, une fuyarde. Neuf ans s’étaient écoulés depuis le dernier contrat qu’elle avait exécuté. Neuf années du côté des ombres.

Elle se retourna brusquement. Ces derniers jours, elle se sentait suivie. De plus près que lors des filatures grossières et faciles à rompre qu’elle avait connues depuis son retour à Budapest, après son exclusion du clan Vadas. Elle savait qu’un œil restait toujours ouvert sur elle et que les images de sa vie voyageaient loin, jusqu’à Magadan, dans le crâne d’un homme qui ne voulait pas l’oublier.

 

En se rapprochant de la synagogue, elle entendit les prières à travers le portail entrouvert. Elle n’en connaissait aucune. Au Goulag, la prière était interdite pour les « ourkas ». Si un truand voyait s’agenouiller l’un des siens, il le battait jusqu’au sang. Sylla n’avait jamais pensé à prier à la Kolyma. Les prières cristallisaient au froid. Elles devenaient dures et cassantes. Cassantes comme les crachats qui frappaient le sol par grande gelée d’hiver, transformés en billes de glace. De la bouche des zeks, comme de celle des enfants du combinat1 qui récitaient leur Notre-Père, les prières tombaient pour se briser. Dieu ne protégeait pas plus les prières que les crachats.

De la synagogue s’échappaient aussi des chants. Sylla les attendait. La musique l’avait toujours accompagnée. Sans qu’elle ne la reçoive de personne, sans qu’elle ne la doive, juste jouée pour elle, en elle.

 

Sur le fleuve, les cheminées des petits remorqueurs relâchaient leur fumée. Ils rentraient au quai sans remorque. Leurs marins se défiaient pour arriver les premiers aux pontons et tiraient sur leurs cornes en poussant les moteurs. Les cornes s’entendaient jusqu’au nord du huitième district.

Sylla se forçait à regarder la vie autour d’elle, comme si la vie avait quelque chose à offrir ou à partager. « Sois au monde, Sylla », lui répétait Varlam quand il la voyait absente. Le monde lui était étranger. Elle ne savait rien de son histoire. Elle écoutait d’une oreille distraite les échos que Varlam faisait résonner pour elle. Mais Varlam faisait surtout résonner les échos pour lui-même. À l’entendre, rien ne changeait vraiment sous la peau du monde. Elle se renouvelait comme celle d’un serpent. Elle laissait ses mues à la curiosité de ceux qui croyaient aux changements, mais au fond, le monde rampait toujours de la même façon et l’histoire se faisait avec ses peaux mortes. Être au monde, se disait Sylla, c’était faire comme Varlam. C’était radoter.

 

Elle accéléra le pas et resta peu de temps chez elle. Juste les minutes nécessaires pour passer une nouvelle tenue : une pelisse grise qui se confondait mieux que sa gabardine noire dans le brouillard, un pantalon de coton souple, des chaussures plus légères et sur ses cheveux un foulard brun.

Heure de ronde pour Sylla Bach.







1. Combinat : crèche du camp.




Protéger

Tous les soirs, elle tournait dans le quartier nord du huitième district vers le Kerepesi, le cimetière le plus sacré de Budapest que les communistes avaient condamné. Coupable d’abriter les dépouilles de grands ennemis du peuple des décennies passées, il avait vu ses portes verrouillées par un vote du parti. On avait décidé de construire une usine dans sa vaste enceinte pour remplacer les statues dénudées et noircir les tombeaux richement décorés des contre-révolutionnaires d’avant la révolution. Sylla connaissait le chemin pour y pénétrer. Une grille employée par les anciens fossoyeurs facile à entrouvrir et une allée laissée à l’abandon le long des arcades qui abritaient des tombeaux ornés.

Avant la porte nord, elle passa avec indifférence près de la statue des trois pleureuses. Les habitantes de Pest venaient prier autrefois devant ces vierges de douleur pour sangloter avec elle. Mais Sylla Bach ne versait jamais de larmes. Les clans châtiaient durement les larmes, les coups finissaient par les assécher et si elles continuaient à couler, on les tatouait à l’encre noire, à vif, sur les joues.

 

Elle ne s’attarda pas dans les allées et entra sans hésiter dans son territoire. Elle retrouva la place qu’elle rejoignait chaque soir par des rues différentes pour surveiller l’appartement banal qu’une femme habitait, une certaine Katarina Semionovna. Kassia, son nom de zek.

Kassia travaillait comme infirmière à l’hôpital général. Elle avait quarante-trois ans, veuve, sans enfant. Ou plutôt sans enfant vivant. Depuis son retour du camp à la fin de la guerre, elle menait une vie effacée et apparemment heureuse. Dans la rue, elle n’attirait pas d’attention particulière. Elle était belle mais ne soulignait pas sa beauté. Assez grande, mince, cheveux blonds tirés en arrière, habillée simple. Une femme comme une autre. Pour Sylla, la femme de Kolyma.

Kassia ignorait l’ombre invisible qui depuis des années la suivait, attachée à elle par des liens de fer. Cette ombre allait, furtive, dans les rues étroites et sans lumière qui entouraient la cité. Elle ne cherchait pas à l’approcher et s’écartait quand elle risquait de la croiser.

Ce n’était pas pour sentir le parfum de Kassia que Sylla rôdait près d’elle jusqu’aux heures avancées de la nuit, mais pour sentir celui de ses ennemis. À la moindre alerte, elle s’éloignait vers un autre quartier pour revenir plus tard par peur de mener à Kassia ceux qui la traquaient.

 

La lucarne l’attendait. Un carré noir au troisième étage de la façade. Avec le soir, une ligne de lumière jaune s’allumait le long des bords du volet. Le carré noir bordé d’or réveillait toujours la même image dans la mémoire de Sylla. En septembre, les lucioles de la taïga s’allumaient dans la Kolyma et entouraient les baraquements en traversant la ligne des miradors. On les montrait aux enfants du combinat. Ils avaient leur idée sur le phénomène et n’écoutaient pas les leçons des soignantes qui leur parlaient d’insectes lumineux. Ils ne croyaient pas les animaux capables de faire de la lumière, ni qu’aucun être vivant puisse briller dans la nuit. Les plus savants disaient que c’étaient des bouts d’étoiles tombées sur Terre.

Les lucioles de la lucarne suffisaient à Sylla.

Depuis neuf ans, elle veillait sur Kassia. Elles avaient espéré être libérées ensemble en 1947, en profitant de l’amnistie des droits-communs que Staline avait accordée, ne laissant au Goulag que les condamnés politiques qui méritaient plus de châtiments que les pires assassins qu’on y avait enfermés. Mais une libération pouvait toujours être reconsidérée localement par le bureau politique. Sa peine accomplie, Sylla avait été reléguée à la demande de Pal Vadas, l’homme qui gérait l’extraction de l’or en Kolyma et auquel le NKVD obéissait. La relégation signifiait que l’on restait bagnard, en liberté sur les lieux de sa détention, assigné à résidence. Sylla était resté un an à Magadan au service de Vadas. Kassia de son côté avait vu sa peine prolongée de deux ans, sans justification précise. Elle avait été transférée dans les camps de Soussouman, loin vers le centre de la Kolyma, où l’on réclamait des infirmières.

Sylla ne l’avait pas accompagnée sur la zone de transit. Elle était restée à l’écart pour ne pas la voir monter sur les camions et ne pas être remarquée.

Les mouchards du camp d’Elguen, le plus grand des camps de femmes de la Kolyma, avaient peur d’elle mais peut-être pas suffisamment pour tenir leur langue. Les femmes du clan ne devaient pas avoir de lien. On leur autorisait des contacts physiques mais pas de lien affectif. Sylla ne s’était pas laissé aimer par d’autres femmes à Elguen après le départ de Kassia, même si cela aurait été le meilleur moyen pour faire oublier leur liaison. Aimer Kassia, c’était la mettre en danger. Mais Sylla n’y pouvait rien. Cette année de séparation avait duré plus longtemps que les neuf années de sa détention. Un an passé à servir Pal Vadas, l’homme qui régnait encore sur son destin.

Elles avaient promis de se retrouver au retour de la Kolyma. Sylla s’était dit qu’elle trouverait un moyen, mais le sort le lui avait refusé.

Un an après son retour à Budapest, Pal Vadas l’avait déclarée coupable de trahison et avait fait d’elle une proscrite.

Tout ce qui touchait Sylla était aujourd’hui menacé par le poison mortel qui filtrait de la peau des bannis du clan Vadas. Et les chances de retrouver Kassia avaient été anéanties. Le passé de Sylla n’avait été qu’un chemin de sang que les Vadas avaient croisé pour son malheur. Ce sang ne devait plus couler. Seule la vie de cette femme, que son chemin de ronde enlaçait chaque jour, avait encore un sens. Les dieux leur avaient réservé l’espace de la lucarne et Sylla l’avait accepté. Elle aimait Kassia, mais avait renoncé à être amoureuse.

Aimer à la manière de Sylla Bach, c’était protéger.





Orpheline

Au camp d’Elguen, les femmes se trouvaient. C’était l’ordre des choses. Sylla n’avait jamais caressé la peau d’une femme auparavant et cela n’avait pas d’importance. Dans le monde de la Kolyma, la promise c’était la mort. Les bolcheviks vous mariaient avec elle dès votre arrivée, sur le quai de Magadan, la capitale du Goulag. On pouvait donc la tromper avec un amant ou une maîtresse, l’essentiel était de trouver quelqu’un dont le cœur battait.

Ce n’était pas la mort que Sylla avait rencontrée à la Kolyma, mais la vie. Contrairement à toutes celles qu’elle avait vues s’éteindre dans le camp, rien de ce qu’elle était n’y avait péri.

La mort, c’était avant. Elle portait la robe noire des popes du Caucase qui lui volaient sa nourriture. Sylla n’aimait pas ses souvenirs d’enfance et les faisait taire en fredonnant un air qu’elle savait jouer pour que le mouvement de ses doigts les chasse. Dès que la musique la quittait, ses souvenirs refluaient. Elle essayait alors de les laisser passer comme des figures étrangères, des troupeaux de formes d’une espèce différente. Mais au flanc de chacune, une marque avait été saisie au fer, plus profonde que le K de la Kolyma et qui les unissait tous : la marque de l’orphelinat.

 

L’orphelinat de Gori l’avait accueillie à la caucasienne, en 1926, l’année de ses onze ans. Les popes n’apprenaient pas les prières aux enfants abandonnés, ils frappaient leurs crânes pour que Dieu y entre de force. Mais leurs coups ne valaient pas ceux des orphelines. Sylla était la plus petite de toutes et chacune devait défendre son pain. Le sien était facile à obtenir. Elle ne rendait pas les coups, elle encaissait, c’était le mieux à faire.

À l’orphelinat, Sylla avait appris à tenir sa pitance au corps à corps, en la serrant dans ses poings contre des enfants plus grands qui la dominaient et la laissaient souvent pour morte sur le carrelage du réfectoire. Sylla acceptait son sort, car elle connaissait le chemin de la revanche.

Elle attendait le soir. Tous les orphelins manquaient de vitamines et la moitié devenaient aveugles dès que le jour baissait. Les popes gardaient les aliments riches pour eux et les enfants sevrés perdaient la vue en l’absence de lumière. Aveugles, du crépuscule à l’aube, ils se cognaient sur les obstacles et tombaient dans les marches. Leurs pupilles devenaient grises. C’était le nom qu’on donnait à cette affection : la maladie des yeux gris1, qui commençait par la cécité nocturne.

Le soir sonnait l’heure de la vengeance pour Sylla. Elle attaquait les « yeux gris » au coucher du soleil et les dépouillait jusqu’à la dernière miette. Là, elle rendait les coups. Si forts, que ceux qui lui étaient promis au lever du jour finirent par cesser.

Elle avait retrouvé cette étrange maladie, dix ans plus tard, sur le bateau des condamnés affamés, comme elle, qui allaient nourrir les mines de la Kolyma. La voix du juge qui avait prononcé sa condamnation à neuf années de rééducation dans le pire Goulag de Russie sonnait encore dans sa mémoire.

Sylla ne savait pas pourquoi les autres enfants perdaient leur vue, mais elle savait pourquoi la sienne résistait. Un moine novice, que sa maigreur avait ému, lui avait donné son huile de foie de poisson chargée en vitamines et des abats de poulets que les popes ne mangeaient pas. Elle en avait déduit que la nourriture infecte protégeait les yeux.

Le novice ne croyait pas beaucoup en Dieu depuis que les popes le lui avaient présenté. Il était le fils d’un organiste qui l’avait initié au clavier. Les bolcheviks avaient détruit tous les orgues de la région et menacé de mort les joueurs de musique sacrée, mais son père avait gardé un petit piano dont il avait ouaté les marteaux et les cordes. Les notes à peine frappées avaient appris au novice à tendre l’oreille et à reconnaître les sons lointains. Les popes n’avaient pas réussi à lui enlever le goût de la musique. En secret, il avait taillé dans une souche la base rectangulaire d’un clavier et collé des languettes fines de bois découpées au couteau à la place de chaque note. C’est sur ce clavier sourd qu’il passait ses journées, entre le service à la chapelle et les confessions quotidiennes, où il ne confessait que des péchés qu’il n’avait pas commis. Ni la petite fille dont il aimait la présence, ni la musique qui l’accompagnait n’avaient besoin de l’absolution de Dieu.

 

Sylla le retrouvait la nuit. Elle savait déjà s’échapper et se mélanger aux ombres. Elle le rejoignait dans sa cellule et il sortait pour elle le clavier sourd de sa cachette. Le novice lui apprenait à placer ses doigts sur les touches, délicatement, pour ne pas les fendre. Un simple effleurement suffisait pour sentir la vibration du bois. Il mettait en mouvement ses mains en fredonnant doucement l’air qui allait avec. Il disait à Sylla qu’elle avait de la musique en elle et qu’il pouvait l’entendre. Le novice ne connaissait pas grand-chose au solfège mais les notes murmuraient juste à travers ses lèvres. Son père l’entraînait aux gammes. Un seul morceau lui avait été appris. Un prélude qu’il jouait sans jamais se lasser.

Quand Sylla lui avait demandé la signification du mot, le novice n’avait pas su répondre. Il connaissait seulement avec certitude le nom du musicien : Bach. Sylla répétait ce nom en elle pour s’endormir et d’autres aussi, que le novice avait lus sur la couverture des partitions que travaillait son père. Le jeu sur le clavier l’apaisait. Elle se disait qu’un jour, ses doigts feraient apparaître la musique comme les colombes que les magiciens libéraient de nulle part.

Sylla n’avait jamais oublié le novice. Bach avait été son premier nom d’emprunt. D’autres musiciens lui avaient prêté ensuite le leur : Schumann pour les dernières années de Gori. À son arrivée à la Kolyma, elle avait repris Bach, pour mourir avec.

Le novice ne resta pas longtemps auprès d’elle. Les popes, qui avaient l’instinct du mal, décidèrent de l’envoyer au collège où l’on formait les prêtres. En la quittant, le jeune moine laissa à Sylla le clavier sourd. Depuis, elle laissait souvent aller ses doigts sur des surfaces silencieuses et la musique se jouait dans son esprit, aussi claire que dans la cellule de l’orphelinat.

 

C’est après des mois de solitude que Sylla avait rencontré Varlam.

En 1927, il était encore jeune, mais déjà mûri d’alcool avec un nez épais strié de petits vaisseaux rouges, un teint gris et des poches cernées sous les paupières. Il travaillait alors pour les gangs staliniens comme recruteur. Sa bande avait besoin d’éclaireurs pour les attaques des fourgons. Les truands soutenaient avec foi l’économie de la révolution.

Les éclaireurs étaient les enfants de Gori qu’on payait avec du pain. Sylla se souvenait de son apparition dans la cour de l’orphelinat et de la peur qui avait saisi le pope qui régnait sur les lieux, « le cosaque », comme on l’appelait, aussi impitoyable que les anciens soldats du tsar. Les lanières de son fouet avaient goûté la chair à convertir de tous ceux qui lui avaient été confiés et chacun devait lui en témoigner une sainte reconnaissance.

Ce jour-là, le cosaque avait aligné les enfants. Varlam passait entre les rangs. Le pope dressait l’inventaire des qualités. Il y avait des filles robustes et rugueuses, bâties pour ce travail, et des paysannes qui dépassaient les autres d’une tête et qu’il recommandait. Mais Varlam s’était arrêté devant la plus petite de toutes.

— Et elle ?

— Trop faible, avait dit le pope.

— Quel âge ?

— Douze ans.

— Elle vient d’où ?

— D’Astrakhan.

Varlam avait pris son visage qui tenait dans sa main et observé son regard. Ses yeux étaient plus bridés qu’aujourd’hui, la pupille très large, comme celle d’un oiseau.

— Sa vue ?

— Elle voit la nuit, avait dit le pope.

Varlam avait continué entre les rangs avant de s’attarder devant l’une des plus grandes du groupe dont les épaules étaient larges. Elle venait de Gori, comme lui, et il lui tendit un bout de pain gris qu’il sortit de sa poche en lui parlant dans son patois. Le choix paraissait fait. Le pope commanda à la robuste de faire son sac. Mais Varlam l’arrêta.

— Je veux celle aux yeux de faucon.

Sylla était sortie le jour même. Devant le portail, le pope avait tracé une croix sur son front en enfonçant douloureusement son ongle dans sa peau jusqu’au sang. Les orphelines avaient craché sur son passage.

Voilà ce qu’elle devait à Varlam : l’avoir libérée des cosaques et des orphelines.

Parfois, il lui demandait de ne pas l’oublier et réclamait l’attention qu’un père adoptif méritait. Elle le faisait taire alors, comme elle savait, du regard. Et, sauf au bout extrême de l’ivresse, Varlam ne se risquait plus à utiliser le mot « père » en face de Sylla.







1. Maladie des yeux gris : carence en vitamine A qui débute par l’héméralopie (perte de la vision crépusculaire).




Offense

Sylla retrouvait chaque matin l’atelier du Krisztinaváros. Elle se levait à l’aube. Depuis ses années de détention, son sommeil était resté criblé. De minuscules fenêtres de veille s’y ouvraient toutes les heures. Elle entendait encore les bruits du dortoir, qu’elle plaçait comme des notes sur une portée, de la plus aiguë à la plus grave. C’est en déroulant cette gamme dans son esprit qu’elle pouvait distinguer un son inhabituel, donc menaçant, capable de précipiter son éveil. Quand elle revenait de sa ronde nocturne, si elle ne parvenait pas à s’endormir, elle prenait le clavier sourd qui ne ressemblait pas à celui de l’orphelinat et qu’elle avait acheté à son retour de Kolyma dans une école de musique dont elle n’avait jamais repoussé la porte. Celui-ci était réel, avec ses touches blanches et noires, identiques à celles d’un piano. Elle n’avait pas besoin de mémoire pour les airs qu’elle y jouait. Ils se jouaient seuls, mécaniquement, et ses doigts n’avaient qu’à suivre le mouvement des touches enregistré dans les engrenages.

 

— Qu’est-ce que tu fêtes, Varlam ?

— Je ne fête rien. Je suis en deuil.

— En deuil de qui ?

— En deuil de mon frère.

— Tu n’as jamais eu de frère, Varlam.

Le vieil homme regarda longuement la fine silhouette de Sylla. Son visage exprimait toute la douleur du monde. Lentement il se baissa, remonta le bas de son pantalon et défit les lacets de son soulier gauche. La peau de sa jambe était claire, barrée vers la cheville par la cicatrice d’un ulcère. Les bolcheviks ne tatouaient pas leurs prisonniers comme les nazis, l’ulcère trophique s’en chargeait. Il imprimait la marque de la faim. Varlam retira sa chaussette et tendit le pied vers Sylla.

Ses orteils étaient palmés. Le deuxième et le troisième du pied gauche.

— Tu vois ?

Elle le regarda, silencieuse.

— Tu veux savoir, dit-il d’une voix plus forte, qui d’autre que moi a reçu ce signe ?

— Un anormal je suppose, répondit Sylla qui perdait patience.

La voix de Varlam devint solennelle.

— Iossif Vissarionovitch Djougachvili. C’est bientôt le quatrième anniversaire de sa mort.

— Tu es le frère de Staline ?

— De Koba, Sylla, c’est son nom de guerre, je l’ai toujours connu sous le nom de Koba.

— Je croyais que tu n’aimais pas les Russes.

Le poing de Varlam frappa la table qui les séparait.

— Staline n’a jamais été russe, il était géorgien comme moi.

Sylla en avait assez. La vodka faisait vibrer la voix de Varlam et mouillait ses yeux. La mélancolie trempée d’alcool l’exaspérait.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu sois géorgien ou russe, cracha-t-elle. Et qu’est-ce que j’en ai à foutre de Staline ?

Varlam se recroquevilla sur sa chaise. L’émotion fit monter des larmes à ses yeux. Sylla détestait les sangloteurs, surtout quand ils pleuraient sur les massacreurs.

Elle claqua la porte de l’atelier et sortit rallumer une cigarette déjà à moitié consumée. L’air fade de Budapest se respirait mieux, parfumé au tabac lourd. Ses allumettes trop humides ne lâchèrent qu’une minuscule étincelle. D’impatience, elle lança le mégot loin d’elle, ce qu’elle regretta aussitôt. Aucune miette, aucun mégot ne méritait d’être jeté.

Elle s’accroupit sur le trottoir humide en faisant glisser sa main près du bord de la chaussée et prit le temps nécessaire pour retrouver le mégot qu’elle glissa dans une poche de sa blouse.

Ce n’était pas pour les larmes que Varlam versait sur Staline que Sylla s’emportait, c’est parce qu’il ne pleurait sur rien d’autre. Ce n’était pas Staline qui avait dressé les miradors de la Kolyma, creusé ses mines d’or, construit ses routes dans les déserts de glace sur les os des bagnards. C’étaient des hommes de chair, comme Pal Vadas, et des femmes de chair, comme elle, qui avaient tiré les balles dans les nuques de ceux et celles qu’on lui avait désignés, des coupables et des innocentes. Des innocentes…

À ce mot, la colère revint la saisir. Qui pouvait juger de l’innocence ? Varlam, bien sûr, qui la trouvait toute propre dans les charniers de son frère de sang.

Elle fit demi-tour et rentra brusquement dans l’atelier jusqu’à l’établi minable où Varlam s’assoupissait déjà. Quand il la vit apparaître, il ne put empêcher un réflexe de recul de son corps. C’est l’effet que Sylla produisait quand la fièvre la prenait, le recul. Dans le camp de transit de Magadan, lors d’un interminable appel, elle avait fait reculer un brigadier qui exigeait un « recomptage » de toutes les prisonnières. Elle n’avait pas eu besoin de le menacer, elle était simplement sortie du rang en ouvrant sa chemise sur ses tatouages. L’étoile à huit branches des criminels affiliés aux clans et les larmes de sang en pluie au-dessus de ses rayons. Une larme pour chacune de ses victimes sans celles de la Kolyma qui n’apparaissaient pas encore.

Avec Sylla dans le bloc, on ne recomptait pas.

Varlam se leva pour disparaître mais elle le saisit à la gorge. Elle serra jusqu’à ce que la bouche du vieil homme s’ouvre grand et que sa langue en sorte pour laper l’air. Les dents de Varlam étaient noires, le scorbut avait arraché les molaires du bas. Elle le repoussa violemment vers le fond de la pièce. Il se rattrapa à une chaise dont les pieds se brisèrent sous son poids et il s’étala sur le sol. Varlam se rassembla en boule, les mains sur ses oreilles, en gémissant. Sylla resta immobile devant lui, puis empoigna la bouteille de vodka pour en avaler une double gorgée avant de la jeter sur la table.

Varlam parlait à voix basse, les yeux clos, comme s’il récitait une prière. Sylla l’entendait, elle connaissait par cœur ce poème qu’il radotait quand l’ivresse brisait son cœur :

« Le vent chaud des sacrifices caressait les étoiles

Du souffle créateur de l’éternité 1 »



L’air humide s’engouffrait par la porte laissée entrouverte de l’atelier. Sylla jeta une veste de cuir sur le corps de Varlam qui grelottait et quitta la pièce.

— Trop d’offenses, murmura Varlam avant de s’endormir.







1. Pasternak, Lieutenant Schmidt.




Le goût du poignard

Sylla traversa le fleuve et marcha droit devant elle. Elle avait besoin de fatigue. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti ce flux dans son corps, puissant et sensuel. Elle ne rejetait pas ce désir trouble qui la traversait quand la colère la saisissait mais elle ne savait pas comment le recevoir. Il n’était plus ressenti aussi violemment que par le passé, comme si les neuf années à Budapest, hors de tout combat, avaient fait leur travail d’apaisement. « Hors de combat », se dit-elle, en pesant le sens de chacun de ces mots et leur conséquence. Elle accéléra encore le pas en montant l’avenue.

Elle s’était négligée. Ses articulations lui paraissaient rouillées et ses muscles moins toniques qu’autrefois. Elle prit la direction nord-est en traçant une large boucle pour s’éloigner du huitième district et se mettre à distance de fatigue pour le retour.

Des clameurs lui parvenaient du centre. Des petits groupes d’étudiants dévalaient les rues en criant des slogans anti-Russes. Une manifestation famélique s’était tenue dans le Városliget, « le bois de la ville » dont Sylla s’approchait. La police n’avait même pas eu à charger pour les faire fuir.

En octobre, dans les premiers jours de l’insurrection, ils avaient été cinq mille au Városliget à essayer en vain d’abattre la colossale statue de Staline qui résistait aux pioches et à la traction des câbles attachés à des camions. Il avait fallu qu’un soudeur fende au chalumeau les genoux de bronze pour l’affaiblir et la faire fléchir. Il ne restait que deux énormes bottes sur un socle de quinze mètres et les débris de la statue martelée après qu’on en avait arraché les moustaches géantes.

 

Des soldats russes patrouillaient dans le quartier. Les habitants les découvraient. Il n’y avait pas eu de troupes pendant l’insurrection, seulement des tanks. L’armée ne voulait pas risquer son infanterie dans un combat de rue où elle aurait été vulnérable. Les soldats marchaient par petits groupes de cinq, bruyants, souvent ivres, occupant la largeur des trottoirs et bousculant ceux qui ne s’écartaient pas assez vite.

Sylla n’avait pas peur des Russes. Elle avait tué dans sa vie assez d’espèces d’hommes pour savoir qu’ils étaient tous faits de la même matière, les forts aussi fragiles que les faibles, comme les taureaux qu’on saignait dans les abattoirs aussi facilement que des veaux, d’un seul coup de poignard dans la jugulaire.

L’image du poignard lui fit redresser la tête. Elle reconnut le goût métallique au fond de sa gorge qu’elle ressentait au combat. Il annonçait cette onde, proche du plaisir, qui renaissait d’énergies profondes. Elle résistait au goût du fer mais il était intense et parfumé, comme trempé dans du musc. Jusqu’à la Kolyma, il avait été le seul à lui donner la certitude d’être vivante. Quelquefois, elle se demandait si le parfum de Kassia serait assez fort pour dissiper le goût du poignard.

 

Devant Varlam, elle l’avait ressenti assez puissamment pour devoir s’éloigner de lui. Elle pensait au vieil ivrogne soûlé d’offenses qui ronflait dans son atelier avec, pour seule compagnie, son rat du Krisztinaváros.

Pourquoi restait-elle à ses côtés ? Par habitude ? Par reconnaissance ? Pour les quelques forints qu’il lui donnait chaque mois en salaire de son travail à l’atelier ? La vraie réponse était simple et assombrissait son humeur, elle n’était pas certaine de pouvoir affronter la solitude. Et peut-être était-ce pour la même raison qu’elle patrouillait éternellement dans les rues qui entouraient la femme qu’elle aimait. Pour la même raison que les foules se rassemblaient entre elles, pour s’allier ou se combattre. Pour une question de solitude.

Elle devait la sienne à Pal Vadas qui l’avait condamnée depuis sa trahison à une vie de fantôme. Neuf ans s’étaient écoulés. Le bannissement du clan avait fait d’elle une paria. Aucun membre, d’aucune famille, ne pouvait l’approcher. Elle n’avait aucun désir de renouer avec sa vie ancienne, mais elle était lasse des histoires de Varlam, de la puanteur de l’atelier, des heures toujours identiques. Ses chemins de ronde se refermaient sur elle comme des cercles mais tant que Pal Vadas régnerait, cette existence serait la seule possible. Elle avait abandonné l’espoir du pardon. Les trahisons ne se pardonnaient pas dans le clan. Elle avait échappé à la mort pour souffrir. Vadas y veillait. Il ne lui restait qu’à protéger Kassia, en restant à distance. Sans elle, la vie n’aurait eu aucune valeur et Sylla aurait fait cesser ce jeu inutile à sa manière, en s’anéantissant.

 

Elle traîna longtemps dans la ville en s’assurant que personne ne suivait ses traces. Quand elle passa enfin près de la lucarne de Kassia, le soir tombait. La rue était calme et éteinte. Mais Sylla le pressentait, quelque chose se préparait. Les étreintes d’angoisse avaient un sens. Depuis des jours, elles revenaient assiéger son sommeil. Et ce matin, Varlam lui avait annoncé la venue de l’Impassible.





L’Impassible

Une semaine s’écoula avant l’arrivée de l’Impassible. Sylla le trouva à l’aube adossé au mur de l’atelier. Il était le même qu’à la Kolyma : chauve, squelettique, il ne lui manquait que le costume du bagne et son numéro cousu sur la poitrine. Ses yeux noirs cloués au fond de larges orbites la fixaient.

— De passage ?

— Oui, répondit l’Impassible d’une voix morne.

Sylla le connaissait bien, comme tous les zeks qui avaient travaillé dans les mines de la Kolyma. Mieux que les autres, puisqu’elle avait partagé avec lui les mois d’hiver 38 à la Serpentine, le lieu d’exécution des politiques, « l’œil de l’enfer ».

 

La piste qui y menait partait du bourg de Khatynnakh, occupé par une garnison du NKVD et descendait sur deux kilomètres en serpentant dans une gorge profonde jusqu’à une rivière, encadrée par des collines chauves. La prison était en bas, dans la tête du serpent. Trois bâtiments entourés d’une palissade en bois cernée par des barbelés. Au centre, une grande cour rectangulaire ouverte et deux tracteurs garés sur le côté.

Personne à la Kolyma ne savait précisément ce qui se passait à la Serpentine, car aucun zek n’en revenait jamais.

Quand on leur annonçait qu’ils allaient être transférés là-bas, les politiques prenaient peur. À raison. Avant leur départ, plusieurs se faisaient tatouer le visage de Lénine sur la poitrine. Ils pensaient que les soldats du peloton d’exécution n’oseraient pas cribler de trous la figure sainte. Mais, à la Serpentine, on leur tirait une balle dans la nuque.

 

Il y avait un homme là-bas dont Sylla se souvenait, un gradé du NKVD, le colonel Garanine. Chef de la direction des camps du Nord, on l’appelait le diable de la Kolyma. Il avait lui-même exécuté des centaines d’hommes et de femmes, parmi les douze mille trotskistes assassinés dans la cour entre 1937 et 1938. Les gardiens les emmenaient par groupe de six, les uns derrière les autres avec, pour musique d’accompagnement, le bruit des tracteurs qu’on faisait tourner à vide pour que les détonations n’effraient pas les autres détenus. Quand le débit des victimes était trop important, pendant les grandes purges, Garanine faisait venir des tueurs des camps de la Kolyma. Les chefs de gang les choisissaient et obtenaient des avantages en échange. Sylla avait été désignée avec l’Impassible.

Il était ukrainien, il avait connu la grande famine de 1932. Il n’en parlait pas, mais d’autres en parlaient à sa place. Pour les prisonniers du camp, c’est la faim qui l’avait rendu impassible. D’autres avaient vécu des histoires aussi tragiques mais ils n’étaient pas comme cet homme. À la Serpentine, l’Impassible n’essuyait pas le sang qui jaillissait des nuques. Il finissait sa journée recouvert de caillots et dormait avec, sans se protéger du froid, comme sous une couverture de croûtes. Il devait dégoûter les maladies car il n’attrapait jamais rien. On disait qu’il avait tué des enfants pour se nourrir et qu’il avait tenu une échoppe sur les marchés d’Ukraine où l’on vendait de la viande humaine. Ce qui était l’exacte vérité.

 

Sylla pensa que Varlam serait bien avisé de tourner le portrait de Staline accroché dans sa chambre, on ne savait jamais quelles étaient les limites de l’impassibilité.

Pour Varlam, toute cette histoire d’Ukraine était de la diffamation. Staline, en bon Géorgien, aimait les paysans et cette famine qu’il aurait ordonnée n’était que de la propagande fasciste venant de Kiev. Un cordonnier ukrainien qu’il avait hébergé après la guerre, lui avait pourtant raconté la vérité, celle que prétendaient connaître tous les ennemis du peuple communiste. Pour construire des usines et faire de la Russie une puissance industrielle, Staline devait trouver de l’argent. Sa seule ressource étant l’agriculture, il ordonna en 1931 de confisquer les récoltes aux paysans pour les vendre à l’étranger. L’Ukraine, grenier à blé du pays, fut déclarée zone interdite. Il en ferma les accès comme un camp géant d’où on pouvait sortir les grains mais pas les hommes. La famine dura plus de deux ans et tua au moins 4 millions de personnes.

« Liquidez les paysans », ordonnait Staline.

« Liquidez », avait expliqué l’Ukrainien, signifiait les « rendre liquides », en faire de la soupe d’homme pour le ventre des bolcheviks. Il avait vu des paysans manger des charognes, faire bouillir le cuir de leurs bottes, ronger de la craie et déterrer les morts pour les dévorer. Mais qu’est-ce qu’un cordonnier connaissait à la politique ? Et que valait la parole d’un illettré contre celle de Koba, le Guide ?

 

L’Impassible alluma une cigarette, inspira une bouffée profonde et la tendit à Sylla qui accepta le partage. Ils restèrent côte à côte contre le mur de l’atelier, ni l’un ni l’autre ne paraissaient pressés de passer à la suite. L’Impassible avait toujours son temps.

— Bach… c’est ça ?

— Oui.

— Tu es toujours musicienne ?

— Plus ou moins, répondit Sylla.

— Tu es facile à trouver.

— Qu’est-ce que ça change ?

Sylla lui tendit la fin de la cigarette.

— Tu es venu pour moi ?

— Non, murmura l’Impassible.

Cette voix ne rappelait pas seulement à Sylla l’écho des cris de la Serpentine où ils se croisaient sans se voir. L’Impassible l’avait accompagnée pendant son année de relégation au service de Pal Vadas. Dressée plutôt, comme on le lui avait ordonné pour la rendre à son image. Une impassible. Sylla se demandait ce qui le séparait de lui. Sur l’échelle des souffrances, il était monté plus haut. Mais les degrés finissaient par ne plus compter. Ceux qui avaient connu l’extrême souffrance pouvaient perdre leur cœur, leur bonté, leur espérance, mais l’Impassible avait perdu beaucoup plus. Sa nature. Les loups de la taïga, disait-on, le reconnaissaient comme l’un des leurs et aucun chien n’aboyait jamais sur lui. La souffrance n’avait plus rien à y voir. L’Impassible ne souffrait plus. Il respectait la dernière volonté de son âme brûlée, où aucun désir ne subsistait, ni pour la vengeance, ni pour quoi que ce soit, juste l’ultime volonté de ne plus rien avoir à partager avec le genre humain.

 

Varlam accueillit son visiteur avec une amabilité qui puait la crainte. Sylla contempla avec moquerie le vieux bolchevik qui avait libéré la Hongrie servir timidement le verre de l’ancien zek. Quand ils se retrouvèrent autour de la table de l’atelier, Varlam se dit qu’il avait devant lui les tueurs de la Serpentine et que bien peu d’hommes vivants pouvaient se vanter d’avoir partagé un repas avec eux. Il avait préparé une soupe et une assiette de lard. Il attendait les premiers mots de son hôte mais l’Impassible n’était pas dérangé par le silence. Sylla non plus. Le vieux tanneur ne trouvait aucun courage en lui. C’est la vodka qui finit par délier sa langue et il lança ce nom qu’il n’osait jamais prononcer quand il était sobre.

— Est-ce que Pal Vadas se porte bien ?





Vadas

Pal Vadas… Le nom résonna dans l’atelier. Sylla vérifia vers les coins si l’écho avait chassé celui qui y habitait. Le Vaillant était à sa place.

Pal Vadas n’était pas un ancien du Goulag. Il travaillait au Dalstroï, le trust fondé par le NKVD en 1931, chargé d’exploiter l’or de la Kolyma, une terre plus riche en filons que la Californie. Les chercheurs d’or du Dalstroï n’avaient qu’une lointaine ressemblance avec les aventuriers de l’Ouest américain, c’étaient les bagnards de Staline. Une main-d’œuvre peu coûteuse et corvéable.

Jusqu’en 1936, parmi le peuple de la Kolyma, les « 58 », comme on appelait les condamnés politiques1, étaient moins nombreux que les droits-communs et les truands. Mais ces contre-révolutionnaires allaient constituer ensuite l’essentiel de la main-d’œuvre : des trotskistes, des anciens koulaks2, des journalistes, des écrivains, des innocents dénoncés… Le Dalstroï construisait des routes et des mines pour eux, vers des lieux où personne n’avait jamais eu la folie d’aller.

Le premier directeur du trust s’appelait Édouard Berzine, un fils du peuple. Il organisa l’extraction de l’or, l’acheminement des travailleurs, la distribution géographique des camps. C’était un technicien, pas un massacreur. Il n’avait aucune empathie particulière pour son prochain mais, à ses yeux, le Goulag n’avait pas vocation à exterminer ses ouvriers. Il voulait rentabiliser la Kolyma et transformer à moyen terme les détenus en colons.

En 1937, jugé trop laxiste, Berzine fut arrêté pour sabotage et fusillé sur ordre de Staline, qui n’aimait pas les hommes ayant des visions d’avenir. On l’accusa pour le principe d’être un espion à la solde des Japonais.

 

Il fut remplacé par un cadre du NKVD, qui prolongea la durée de la journée de travail à seize heures, réduisit les rations des prisonniers et nomma le colonel Garanine à la tête de la direction des camps du Nord. On lui présenta alors un homme dont il sut reconnaître la valeur, un certain Pal Vadas.

Pal Vadas était un Transylvanien. Avec son frère Lazar, ils avaient monté une filière de drogue entre la Hongrie, la Roumanie et la Russie. Protégée par les gangs des Vory v Zakone, les criminels qui régnaient en maîtres dans les prisons russes. La filière avait prospéré. Pal Vadas avait toujours prétendu ne pas s’occuper de ces trafics qu’il méprisait. Il se présentait comme un homme d’affaires.

Dans les années trente, une rencontre avait servi ses ambitions : Eva Kozlov, une femme du plus haut intérêt pour le sien propre. Secrétaire du Kremlin, détachée au Conseil du Travail et de la Défense, proche de Staline, elle était la maîtresse secrète d’Édouard Berzine.

Quand Vadas apprit en 1932 que cinq cents kilos d’or pur avaient été extraits du sol de la Kolyma et que les prévisions évaluaient le futur rendement à plusieurs tonnes à l’année, il décida de rendre visite à Eva Kozlov qui sortait alors de couches.

Lors de sa première venue chez elle, il ne demanda rien d’autre qu’un thé. Il se présenta et donna la raison pour laquelle il se trouvait là. Lorsqu’il prononça le nom d’Édouard Berzine, Eva Kozlov prétendit ne pas le connaître.

Elle faisait doucement osciller le berceau qui se trouvait à ses côtés.

Vadas finit son thé dont il loua la qualité. Puis, il s’approcha du berceau où le bébé dormait d’un sommeil paisible. Il sortit un sécateur de sa poche et lui trancha un doigt. Il remit ensuite une compresse imprégnée de phénol à la mère en précisant qu’il reviendrait le lendemain et pendant les huit jours qui suivraient, jusqu’à ce que les doigts de l’enfant soient tous tranchés, si elle lui mentait à nouveau.

Quand Berzine apprit ce que Vadas avait fait, il exigea sa tête auprès du chef du NKVD. Mais Vadas vint en personne lui suggérer de réfléchir avant d’agir inconsidérément. Eva Kozlov était mariée comme lui. L’adultère, sous Staline, était une denrée qui rendait périssable toute personne qui la consommait. En particulier ceux ou celles qui travaillaient au Kremlin et dont la vie devait garder une parfaite transparence. Le Guide ne transigeait pas avec la morale des autres. Une accusation d’espionnage tombait à la moindre opacité.

Berzine jugea préférable de négocier.

Un mois plus tard, Vadas entrait au conseil d’administration du Dalstroï.

 

L’origine de sa nomination se perdit vite dans les mémoires, faute de témoins survivants, et il sut tracer sa voie. Garanine se félicita de sa présence quand il fallut augmenter le débit des exécutions des politiques et associer les truands à ses propres assassins. Pal Vadas tenait les Vory et fut donc chargé d’organiser cette collaboration. Il recruta facilement une petite armée de tueurs contre des privilèges peu coûteux : amélioration de la nourriture et dispense des travaux de force.

Les truands de Vadas étaient plus redoutés que les gardiens, ils massacraient les « 58 » à coups de bâtons dans les blocs et les fronts de taille3 ou bien les étranglaient la nuit sur leur paillasse. Ils participèrent activement aux grandes purges et servirent à leur façon la gloire du communisme.

Vadas sut au bon moment s’éloigner de Garanine, dont le zèle fut récompensé par une condamnation à mort appliquée dans le cadre de la politique de « liquidation des liquidateurs ». Staline ne laissait jamais derrière lui de témoins vivants de ses œuvres secrètes.

La direction du Dalstroï fut alors proposée à Vadas, qui prudemment la refusa pour rester dans l’ombre, prenant sa dîme sur l’extraction de l’or qui ne cessait de progresser dans les mines infernales du Goulag.

Il devint ainsi l’homme le plus puissant de la Kolyma. Mais il restait une faille dans son éclatante réussite. Jusqu’au lendemain de la guerre, Vadas ne devait rendre compte de ses décisions ni au Dalstroï, ni au NKVD qui qualifiait son aide de « vitale », mais à son clan. À cette époque, la famille Vadas était toute-puissante. Elle regroupait une centaine de membres adoubés qui avaient juré fidélité sur le poignard rituel et autant de serviteurs qui portaient l’étoile à huit branches tatouée sur la poitrine. Ses filières gravitaient autour de deux pôles : Moscou et Budapest. Pal dirigeait la partie russe, son frère Lazar la partie hongroise. Mais le Conseil était au pouvoir de Lazar. Les revenus de la Kolyma ne pouvaient échapper au clan et les décisions que Pal prenaient à Magadan devaient attendre la signature de Lazar pour être appliquées.

 

— Et comment se porte Pal Vadas ? relança Varlam.

— Vadas travaille, répondit sobrement l’Impassible.

Il demanda plus tard à prendre du repos. Varlam proposa sa chambre.

La pièce était un carré de murs enduits à la chaux avec un lit au milieu, sans table de chevet. Avec pour seul décor, un bout de lard qui dépassait sous l’oreiller, la photo de Staline retournée et le thermomètre brisé sur - 49 °C.

Quand l’Impassible entra dans la chambre, il retourna avec indifférence le cadre du portrait de Staline que Varlam avait voulu cacher. Celui-ci, effrayé, balbutia une vague excuse. L’Impassible s’allongea sur le lit avant même que son hôte ait quitté la pièce et resta ainsi, les yeux ouverts, jusqu’au soir.

La nuit était avancée quand il sortit de l’atelier. Sylla l’accompagna à la porte. Elle l’interrogea pour savoir s’il comptait rester plusieurs jours. L’Impassible lui dit qu’il ne restait pas, l’affaire pour laquelle Vadas l’avait envoyé serait réglée avant l’aube. Sylla déverrouilla la porte sans impatience de le voir partir. Quelque chose l’unissait à cet homme. Ils avaient connu un cercle de l’enfer et en avaient réchappé sains et saufs malgré ce qu’ils étaient, sans mérite, sans qualité propre et sans foi. Comme une grâce accordée aux derniers de ceux qui en étaient dignes. Une incompréhensible grâce accordée à l’absurdité.

L’Impassible ferma son manteau et écrasa une chapka usée sur son crâne.

— C’est quoi ton vrai nom ? demanda-t-il à Sylla.

— Je ne l’ai jamais su, répondit-elle.

Il acquiesça d’un signe de tête. Un coup de vent glacial s’engouffra dans le Krisztinaváros sans les faire reculer.

— Adieu, Kolyma, murmura l’Impassible en prenant la direction du fleuve.







1. Article 58 du code pénal concernant les crimes contre-révolutionnaires. Les condamnés en vertu de l’article 58 sont donc des « politiques » par opposition aux droits-communs.


2. Koulaks : paysans « riches » accusés de détourner la propriété collective.


3. Fronts de taille : lieu de travail des détenus, chantiers des mines.




Avertissement

Une veilleuse rouge signalait l’entrée du Mátyás. La même que celle qui décorait toutes les façades des bordels du huitième district. La boîte des Kallab prétendait à la convenance et à la respectabilité mais n’était jamais qu’un bar à putes pour clientèle dépensière.

On y trouvait de tout, des nouveaux riches, des anciens qui l’étaient moins et des pauvres qui avaient économisé. Devant, sur la chaussée, des Trabant avec leur carrosserie en plastique grisâtre se mélangeaient à des berlines noires officielles immatriculées « domaine de l’état » et à des Gaz1 d’officiers russes qui abritaient des chauffeurs endormis.

Un obus de novembre avait déchiré un étage, qui flambait neuf aujourd’hui. Le Mátyás avait dû être inscrit en tête des priorités du programme de reconstruction de la ville, devant la cathédrale qui avait perdu quelques pierres. Ici, l’insurrection appartenait à un autre âge.

Tous ces détails échappaient à l’Impassible.

Il contourna le bâtiment pour se poster devant l’entrée du personnel. Il était 2 h 30, la boîte commençait à se vider. Une musique sirupeuse filtrait au-dehors. La porte s’était déjà plusieurs fois ouverte sur des filles qui prenaient l’air, mais l’Impassible attendait le moment exact. À trois heures, il vit la veilleuse s’éteindre et décida d’entrer. Un gardien somnolent se tenait à quelques pas dans un couloir mal éclairé. Quand il aperçut sa silhouette, il le prit pour un clochard qui venait chercher des restes dans les cuisines.

— On n’entre pas, dit-il.

— Si.

L’Impassible le saisit par le col, attrapa ses oreilles et cogna violemment son crâne sur le mur. Il laissa le corps glisser en le tenant jusqu’au sol et avança dans le couloir qui conduisait aux appartements du fond. Il longea les cuisines et les persiennes du bar entrouvertes. Des clients accompagnés attendaient leur vestiaire. Deux tables étaient encore occupées dans un coin de pénombre rougeâtre. Les serveurs commençaient à remettre en place. L’Impassible continua sa marche. Des chats rôdeurs s’écartèrent sans crainte sur ses pas. Au fond du couloir, une porte en bois verni jurait avec les cloisons pelées autour. Sa poignée dorée luisait dans la pénombre. Il entendit une toux rauque, une voix et des mots d’une langue qu’il ne reconnut pas. Il jeta un coup d’œil aux extrémités du couloir et, de l’intérieur de son manteau, retira une longue baïonnette dentelée qu’il empoigna par la douille. Puis, il toqua à la porte.

— Nyitva2 !

Les deux Roumains avaient des restes. Quand ils le virent apparaître, ils réagirent instantanément. Le fils Kallab se tenait debout avec eux, dans un coin de la pièce, un grand verre de vodka à la main. Sa chemise rouge flottait à la taille. L’un des gardes se précipita sur le jeune homme pour le repousser vers la chambre, l’autre fit écran en avançant sa lourde masse vers l’intrus sans paraître se soucier de la lame qui pointait vers lui.

Il attrapa une chaise et fonça en la tenant en bouclier. L’Impassible ne tenta pas d’éviter la charge. Un pied de la chaise percuta sa poitrine, il recula contre la porte sous l’impact. Le Roumain appuyait de tout son poids pour écraser son thorax et le clouer au panneau de bois. Le bras de l’Impassible se détendit. La pointe de sa baïonnette traversa l’assise de la chaise pour se ficher dans le sternum du Roumain sans le perforer. Le garde poussa un rugissement. Une tache de sang se forma au milieu de sa chemise. Il voulut reculer mais l’Impassible, sans lâcher la lame plantée, aggrippa sa nuque pour le faire venir sur la pointe. Le Roumain saisit à pleine main la baïonnette. Les crans aiguisés tranchèrent profondément sa peau et ses doigts glissèrent sans pouvoir la retenir. L’Impassible se colla alors à lui, le regard gris, voilé, indéfinissable. Aucune expression de douleur ou d’effort. Aucune sueur non plus. Sous la pression, la lame ouvrit verticalement le sternum et traversa le cœur de son adversaire. Le garde tomba à genoux, la tête rejetée en arrière. L’Impassible le repoussa et marcha vers la chambre.

D’un coup de pied, il ouvrit la porte en s’écartant du seuil. Le garde tira deux fois dans le vide. Le fils Kallab hurla. Le Roumain le poussa derrière le lit et resta en position de tir, jambes écartées, revolver tenu à deux mains. Calme.

L’Impassible hésita. Trois mètres le séparaient des deux hommes. Sur le côté, il pouvait voir l’ombre projetée du tireur qui l’attendait. Le battant de la porte oscillait en faisant grincer ses charnières. Il replaça la baïonnette dans le fourreau intérieur de son manteau, attrapa le battant et le souleva pour l’arracher de ses gonds. La porte céda facilement et sans attendre, en la tenant à la verticale en rempart, il se précipita dans la pièce. Le revolver cracha. Une balle se ficha dans l’épaisseur du bois, une autre traversa et frôla ses côtes. Le bord de la porte percuta le garde et le projeta au sol. L’Impassible se jeta sur lui mais le Roumain était un lutteur, il réagit sur-le-champ en le retournant d’un seul mouvement pour placer une clé à sa gorge, le ventre collé à son dos. L’Impassible sentit la puissance des bras qui l’étranglaient. Il voulut arracher la baïonnette de son fourreau mais la lame lui échappa. Le Roumain serrait la clé en écrasant ses vertèbres. Il restait peu de temps. Ses tempes brûlaient et l’œdème gonflait ses orbites. Il attrapa l’entrejambe du Roumain qui fléchit brutalement son genou pour se dégager en tordant son bassin. Le mouvement ne fit pas céder la clé, mais la desserra un peu, suffisamment pour permettre à l’Impassible de se retourner. Les deux hommes luttèrent alors face à face, cramponnés l’un à l’autre. Le silence était dense autour de leurs souffles. Le poids du Roumain lui donnait l’avantage au sol et l’Impassible perdait des forces, sa tête écrasée dans le cou de son adversaire qui l’étouffait. Il ouvrit soudain la bouche et mordit de toute la puissance de ses mâchoires dans la graisse. Le Roumain hurla. L’Impassible fouilla le plus loin possible avant de lâcher la prise pour glisser plus au centre de la gorge. Là, il multiplia les morsures comme pour hacher la chair et creuser en profondeur. Il sentit la résistance d’un cartilage qui se brisa sous ses dents et poussa jusqu’au larynx. Le Roumain avait lâché la clé et se débattait. Il asphyxiait. Son corps se mit à s’agiter frénétiquement mais l’homme qui lui arrachait la vie maintenait la force de sa morsure. Il attendit que l’immobilité vienne pour relâcher sa proie. Comme il avait vu les loups le faire dans les forêts de la Kolyma.

L’Impassible se redressa, essuya sa bouche et ramassa la baïonnette.

Le fils Kallab n’avait pas bougé de son coin. Tétanisé. L’homme couvert de sang qui avançait vers lui ressemblait à un mort-vivant échappé des tombes du Kerepesi.

— Lève-toi.

La chemise rouge était trempée de sueur et des tremblements agitaient le visage livide du jeune Roumain.

— Si tu cherches mon père, articula-t-il, il doit rentrer…

— Je sais, dit l’Impassible.

Il fit un pas vers lui, la baïonnette à l’horizontale à la hauteur de son œil droit. Le fils Kallab n’arrivait pas à crier, les muscles de sa gorge contractés paralysaient ses cordes vocales. L’Impassible avança la pointe au contact du globe, jusqu’à ce qu’une petite goutte rouge apparaisse à sa surface. Il resta plusieurs secondes devant lui, la baïonnette touchant la surface de son œil, à un millimètre de sa cornée. Puis, brusquement, il la retira sans lui faire de mal.

 

Lorsqu’il retrouva la nuit de Budapest, l’Impassible réfléchit à l’avenir. Le lendemain, il prendrait le train pour Moscou. Ensuite, viendrait la longue route pour le retour à Magadan.







1. Gaz : Jeep soviétique.


2. Nyitva : « ouvert ! » en hongrois.




Enquête

— Ils ont vu quoi ? interrogea l’inspecteur.

— Un clochard, répondit l’homme qui tournait les pages du dossier du triple homicide du Mátyás.

Le bureau du commissaire Balázs avait une singularité, en dehors de son désordre inhabituel pour un homme de son rang, cinq cendriers vides traînaient au milieu. Le commissaire arrêtait de fumer et, pour chaque mois d’abstinence, achetait un cendrier qui restait vierge sur son bureau. Pas vierge, corrigeait-il, rempli des mégots virtuels qu’il ne cessait d’écraser dans sa tête.

— Kallab attend, dit l’inspecteur dont il aimait bien la compagnie ; jeune, buté mais reposant, avec un prénom romain dont il était fier, Julius.

— Fais-le entrer.

Le poste principal se trouvait près de l’hôtel Duna que les chars russes avaient à moitié détruit. De la fenêtre de son bureau, le commissaire avait une vue directe sur ses ruines qui résonnaient harmonieusement avec l’état de sa vie intérieure. Il passait de longues minutes chaque jour à regarder ses murs criblés, les blessures de ses pierres et son toit qui menaçait de glisser au-dessus de ses étages évacués. Tout cela fredonnait à son oreille un air de fraternité.

— Et vous, Monsieur Kallab, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

Le Roumain semblait chez lui dans le bureau du commissaire. Il lui avait proposé un cigare avant d’en monter un, éteint, à sa bouche. Le massacre dans son bar datait de moins de vingt-quatre heures mais ne semblait pas avoir altéré sa bonne humeur.

— Je ne sais pas quoi vous dire, commissaire. Vous me connaissez depuis longtemps. Les boîtes, les cercles… jamais un problème sérieux. Le gardien, je le connaissais à peine, les deux hommes du bureau assuraient ma protection et celle de mon fils depuis dix ans. Des frères… vous avez vu leur CV, aucune vague, jamais.

— Votre fils avait besoin d’être protégé ?

— C’est lui qui va me remplacer et reprendre les bars. La nuit, vous savez bien, personne n’est à l’abri d’un règlement de comptes.

— Un règlement de comptes… répéta le commissaire d’un air pensif, en feuilletant le dossier des dépositions. Sur trois de vos vigiles…

— Je ne contrôle pas les bandes…

Le commissaire ajusta ses lunettes pour lire l’un des témoignages.

— Par un homme d’aspect et d’âge incertain selon votre fils… de mobile incertain aussi. La seule chose certaine Monsieur Kallab, c’est qu’il était seul et que s’il avait un compte à régler, il l’a réglé vite et efficacement. Une des filles l’a aperçu à travers la porte du bar. Elle l’a pris pour un clochard. Un clochard qui n’a rien volé, d’une espèce plutôt étrange et sanguinaire.

— Vous savez comme moi, dit Kallab d’une voix plus sèche, que n’importe quel petit merdeux de Kőbánya1 vous envoie un tueur à 100 forints parce que vous lui avez fermé votre porte ou qu’un crédit lui a été refusé. Des menaces de mort, tout le personnel en reçoit. Pour un verre pas assez rempli, un regard trop appuyé. Le pays accueille n’importe qui, des Polonais, des Tchétchènes, des Kirghiz… Les jeunes ne se battent plus, ils s’égorgent d’emblée, pour rien, pour faire connaissance. C’est contre eux que je protège mon fils. Vous me connaissez, j’ai toujours réglé les problèmes en douceur, dans la stricte légalité, sans faire de bruit.

— Je vous connais Monsieur Kallab, je suis un vieux commissaire, je sais qui vous êtes : un homme pacifique.

Le Roumain acquiesça.

— Mais… reprit le commissaire, il y a votre fils, justement. Effrayé mais vivant. Un règlement de comptes ordonné, sans bavure, avec respect du témoin principal, par un clochard au visage découvert ? Beaucoup de choses nous échappent dans cette histoire, à moi comme à vous. Moi, de mon côté, j’aurais plutôt tendance à penser à un avertissement plutôt qu’à un règlement de comptes.

— Et on voudrait m’avertir de quoi ?

— Ça, Monsieur Kallab, le roumain est une langue que je ne parle pas. C’est plutôt à vous de me le dire. À vous ou à l’enquête… Allez retrouver votre fils qui attend à côté et rentrez chez vous. On va se mettre au travail.

Le Roumain se leva lentement. Le commissaire le raccompagna à la porte avec un geste cordial de la main pour le laisser sortir en premier.

— À propos, on m’a annoncé la mort d’un prisonnier à la centrale du Gutefockhaüs, un certain Harald Kansell.

— Je ne connais pas.

— On l’appelle « l’Allemand », insista le commissaire.

Kallab alluma le cigare éteint à sa bouche, le visage imperturbable.

— Un accident ?

— Bien sûr… quoi d’autre en prison ?

— Je n’ai rien à voir avec tout ça.

— Je ne vous accuse pas Monsieur Kallab. L’Allemand est mort de son diabète, une mauvaise maladie comme chacun sait.

 

20 heures. Le commissariat fermait ses portes. L’inspecteur savait que la journée ne s’achevait pas pour lui. Le commissaire regardait les cendriers vides en tapotant ses doigts sur la surface du bureau. L’odeur du cigare de Kallab était une torture. Elle s’accrochait à sa veste et distillait encore sa délicieuse puanteur. Julius travaillait sur le Mátyás : acte de propriété, liste du personnel… Il avait examiné les identités des clients présents dans la boîte. À part les membres du parti et les officiers russes déjà classés, deux noms fichés : des hommes de main d’une bande de gitans. Pour le reste, un dealer hongrois qui devait trafiquer avec le fils Kallab et deux jeunes voyous connus des services pour des broutilles.

Le commissaire secouait la tête négativement. Julius préparait un avis de recherche sur les gitans.

— Tu as lu le curriculum des deux gardes du corps ? Des anciens de la division roumaine qui s’est battue avec les Russes à Stalingrad. Opérations commandos, blessures, décorations et quelques années de pègre plutôt actives derrière. Un des deux était champion de lutte dans sa jeunesse. Tu connais beaucoup de minables capables d’envoyer deux gars de ce genre au tapis en moins de cinq minutes ? Notre clochard n’est pas dans ta liste.

— Et le fils, à votre avis, pourquoi il ne l’a pas refroidi ?

— Parce qu’on ne lui a pas demandé. Le fils Kallab, ça aurait été une déclaration de guerre. Les deux gorilles, c’est de la négociation.







1. Kőbánya : dixième district.




III.



La couseuse

2 février 1957 
Hôpital général, Budapest

— Tu couds bien.

— Tu trouves ?

— Oui.

— Ce n’est pas un travail d’infirmière.

— Tu es bien plus qu’une infirmière.

Kassia sectionna les fils de la suture sur une plaie large qu’elle avait transformée en une ligne étroite et propre tout au long de la cuisse de l’ouvrier envoyé aux urgences qui somnolait sous un masque d’éther.

— Tu es une bonne communiste.

Kassia sourit en continuant les soins. Elle avait connu une époque où la question n’était pas d’être une bonne communiste mais une bonne stalinienne. Ce n’était pas du tout la même chose. Le jeune médecin qui la regardait avec l’émerveillement d’un miraculé devant la Vierge était aussi beau que sa jeunesse. Elle savait qu’elle coucherait avec lui un jour ou l’autre. « Un jour ou l’autre », c’était le rendez-vous qu’elle donnait toujours à ceux qu’elle séduisait, et aussi à elle-même.

 

Les médecins de garde de l’hôpital l’appelaient pour les sutures difficiles quand les chirurgiens étaient occupés au bloc opératoire. Aucune infirmière n’était autorisée à pratiquer des soins médicaux, mais Kassia était Kassia : la couseuse. Personne ne savait où elle avait appris à suturer les plaies, ni précisément où elle avait été formée. Elle ne prononçait jamais le nom de Kolyma. Sauf quand elle était seule. Et encore, elle n’entendait pas sa voix le dire, seulement l’écho autour d’elle, à travers les meubles, les murs, l’air qu’elle respirait. Comme si le mot avait été crié par quelqu’un d’autre.

Personne ne connaissait son passé. Mais aucune suture ne la mettait en échec. Les plaies de la Kolyma étaient bien plus difficiles à recoudre. Les peaux dénutries ne retenaient pas les fils, elles s’ouvraient sur eux et on ne nouait que du vide. Il fallait prendre le muscle avec et risquer la nécrose.

Quelle que soit leur forme, les souvenirs de la Kolyma étaient des intrus qu’il fallait repousser. Aujourd’hui, le regard du jeune médecin sur elle était suffisant pour verrouiller sa mémoire.

Lors de l’insurrection, il était monté sur les barricades et avait échappé à la chasse du KGB qui avait remplacé les chars dans l’ensemble du pays reconquis par les Russes. La « coexistence pacifique » avec le monde capitaliste promise par Khrouchtchev consistait à ne coexister qu’avec des communistes.

Depuis des semaines, le jeune médecin suppliait Kassia de lui offrir au moins une nuit d’amour. Sa dernière avant son arrestation à venir, prétendait-il pour l’émouvoir. En réalité, personne ne le recherchait. Il n’avait fait qu’effleurer les barricades d’une main furtive, suffisante pour faire chavirer quelques cœurs d’infirmières émues par le courage et rien de plus. Mais c’était sans importance, Kassia avait connu assez d’hommes braves pour leur préférer définitivement les hommes futiles.

Le jeune médecin lui promettait de l’aimer pour la vie tout en annonçant à leur amour une vie très brève. Il la faisait sourire, ce qui valait récompense.

Elle lui donna rendez-vous, chez elle, le soir même, pour l’aimer et le quitter. Elle ne gardait personne auprès d’elle. Pour une raison claire. Elle était veuve de guerre. Deux fois veuve, en réalité. De son mari mort au front et de la seule femme aimée qui ne l’avait jamais rejointe après son retour d’Elguen. Kassia l’avait accepté. Le passé pouvait garder ce qui lui appartenait, ce qui comptait était sa fidélité à sa décision, l’unique et absolue décision qu’elle avait prise de ne plus jamais être abandonnée.

 

Ce n’était pas des histoires d’amour que Kassia recherchait, mais des histoires de vie. L’amour ne valait pas la vie. Ceux qui pensaient autrement n’avaient pas connu la Kolyma. Aucun bagnard, aucun animal ne choisissaient l’amour contre la vie. La vie était mille fois plus ancienne que l’amour et mille fois plus loyale. Elle avait résisté à des millions d’années d’évolution, de catastrophes, d’impasses et avançait toujours avec la même force. Elle n’avait pas donné de cœurs à ses premières formes, pas de partenaires aux bactéries, aux virus, aux algues… L’amour s’était plaqué sur elle bien après sa naissance, comme un parasite.

 

— Dis-moi d’où tu viens.

Le jeune médecin attendait des dates, des lieux, des personnages, des souvenirs humides à presser.

— Dis-moi d’où tu viens.

Elle savait qu’il ne fallait rien dire. Comment apparaîtrait-elle ? Les mots n’iraient pas à sa bouche d’amoureuse. Ils la déformeraient pour la rendre indésirable. Ils lui retireraient sa séduction, enlèveraient de la douceur à sa peau, de la sensualité à son corps. Elle redeviendrait le squelette du camp d’Elguen avec ses mains boueuses, ses poux et la lame de couteau attachée à sa cheville pour sa défense. Les mots de la Kolyma l’enlaidiraient. Elle pourrait soigner leur apparence, les maquiller, les faire mentir, ils garderaient leur vérité usée sous le masque, comme les vieux visages qu’on essaie en vain de rajeunir.

Et qu’est-ce que son jeune amant retiendrait de ce discours ? De la pitié pour elle et pour le monde. Et peut-être que l’envie de l’aimer n’y survivrait pas.

Aime-moi encore, dirait-elle alors. Mais lui sentirait l’ombre froide de la Kolyma s’insinuer entre leurs deux corps et les glacer l’un pour l’autre.







Aphantasie

Le soir était venu trop vite. Kassia regrettait d’avoir précipité les choses. Mais elle avait aimé sa peau, son odeur, sa façon de faire l’amour. Rien à redire. Elle avait ressenti du plaisir et le sentait encore battre dans son ventre. Le jeune médecin alluma une cigarette. Elle inspira la fumée qui s’échappait de sa bouche. Le bruit d’une explosion lointaine traversa la chambre. Les déblayeurs faisaient sauter les ruines d’une chapelle détruite par les combats vers le Városliget.

Il voulut parler de l’insurrection et elle l’écouta. Elle avait traversé les jours d’octobre et de novembre 56 sans avoir le sentiment de vivre un grand moment d’histoire. Ni le début d’un nouveau monde, ni sa fin. Lui s’enflammait. Il parlait de la Pologne libre, de la défaite du communisme, de la nouvelle Hongrie indépendante et neutre, de ses richesses, de ses mines d’uranium. Il fredonna même à son oreille un chant patriotique d’un siècle enterré et une « Marseillaise » dont il ne comprenait pas les paroles. Kassia riait et elle se donna encore.

Quand il lui demanda plus tard et de nouveau qui elle était vraiment, d’où elle venait, qui elle voyait, elle lui répondit qu’elle ne regardait plus dans sa mémoire.

— Alors tu es aphantasique, diagnostiqua le jeune médecin, en lui souriant.

— C’est quoi l’aphantasie ?

— C’est quand tu ne peux pas voir tes souvenirs.

— Je les ai mes souvenirs, je ne les ai pas perdus.

— Je n’ai pas dit que tu ne te souvenais pas, j’ai dit que tu ne voyais pas.

— Et comment j’aurais des souvenirs, si je ne les voyais pas ?

— Si tu étais aphantasique, tu te souviendrais par exemple du menu de notre repas à la cantine de l’hôpital, tu pourrais me dire exactement ce que nous avons mangé. La salade de fruits que tu n’as pas finie, tu pourrais dire de quoi elle était faite. Orange, pomme, menthe. Mais si tu fermais les yeux, tu ne verrais rien dans ton assiette, tu saurais ce qu’elle a contenu mais tu ne verrais aucune image. Et de la nuit que nous avons passée, dit-il en caressant doucement sa joue, si je te disais là en fermant les yeux d’imaginer mon visage, de le voir comme il est… tu en serais incapable.

— Et comment veux-tu prouver ça ?

— Ah, je peux le prouver, dit le jeune homme avec légèreté, par le test à la lumière.

Il approcha la lampe de chevet dont l’ampoule était forte et la plaça sous son œil après l’avoir éteinte.

— Observe ma pupille, lui dit-il.

Il alluma l’ampoule qui l’éblouit, ses pupilles se contractèrent en un mouvement réflexe.

— Regarde, les pupilles sont petites.

Il éloigna la lampe pour retrouver l’obscurité et Kassia vit ses pupilles s’élargir peu à peu.

— Maintenant je referme les yeux et je pense à un phare violent qui s’allume devant moi.

Il resta un long moment concentré puis ouvrit ses yeux dont les pupilles s’étaient contractées sous le seul effet de l’image mentale.

— Ça prouve que le phare, je l’ai vu, pas seulement imaginé. J’ai vu sa lumière dans ma tête et elle a eu le même effet sur mon corps qu’une image réelle. Essaie.

— Non, dit Kassia d’une voix différente.

Il sentit qu’elle s’écartait de lui, ses traits s’étaient assombris.

— C’est juste une histoire de médecine, Kassia.

— Et si je croise dans la rue une amie ou une sœur ?

Le jeune médecin sentit son trouble.

— Mais tu n’as pas d’aphantasie et…

Elle le coupa.

— Si je l’avais et que je croisais une sœur, une amie, une personne qui m’est chère… est-ce que je la reconnaîtrais ?

— Je pense, dit-il en hésitant. Le souvenir n’est pas perdu, il échappe à la vision intérieure, pas à ce que tes yeux voient.

Elle le fit partir vite. À la porte, elle l’embrassa et lorsqu’il lui demanda si elle voulait bien le revoir, elle acquiesça.

« Un jour ou l’autre », pensa-t-elle.

Plus tard, seule dans sa chambre, les yeux clos, Kassia se força à imaginer les phares des miradors bloqués sur elle. Tous les phares de la Kolyma crachant leur lumière derrière ses paupières. Elle avait pris un miroir, mais n’osait pas observer ses pupilles quand elle ouvrait ses yeux, de peur de les voir rester larges, aveugles aux images de sa mémoire. Aveugle au visage de Sylla qu’elle ne voulait jamais oublier.





L’histoire d’Oskar

Varlam racontait son histoire. Il affirmait l’avoir vécue. En réalité, il la tenait d’un bagnard de la Kolyma qui, lui, avait assisté à la scène.

Varlam avait vécu toutes les histoires de la Kolyma. Il pouvait l’affirmer sans risque d’être contredit puisque la plupart des acteurs étaient morts. Il avait été condamné, comme tous ceux du gang de Gori, à une « petite peine ». Neuf ans au Goulag était une condamnation relativement clémente, sauf quand on la renouvelait sur place sans raison particulière, comme on le faisait pour les politiques surnommés alors « les redoublants ». Ils avaient été nombreux à subir le redoublement pendant la seconde purge de 1947. Varlam appartenait aux clans et avait donc évité les travaux dans les mines. Il avait surtout traîné dans le camp de transit de Magadan où Pal Vadas l’avait utilisé pour de petites besognes. Toutes les histoires de la Kolyma se partageaient dans ce camp de transit. Celle d’Oskar et du crevard était célèbre.

— On pouvait dire qu’Oskar se foutait bien de sa gueule.

Au camp, il y avait les politiques, les paysans et nous. Lui, on savait pas trop. Ce qui est sûr, c’est que personne n’avait jamais vu une dysenterie pareille. « Comment il peut chier autant, alors qu’il bouffe rien ? » demandait Oskar en jetant des coups d’œil mauvais au crevard qui prenait le seau et dont les cuisses blanches faisaient une drôle de lueur dans l’obscurité du bloc. Il y avait trois jours qu’Oskar lui avait confisqué ses rations. Trois jours sans picorer une miette, même la lavasse lui avait été prise. « Il cache sa bouffe quelque part », répétait Oskar à longueur de temps. Mais le ballot du crevard avait été examiné et sa paillasse ouverte. On n’y avait trouvé que des poux. Tous ceux qui écoutaient cette grande gueule d’Oskar en disaient le moins possible. On savait bien que le crevard ne volait pas sa nourriture. Il avait le scorbut, c’est tout. D’ailleurs ses dents commençaient à tomber et, par expérience, quand les dents tombent dans le scorbut, la vie tombe avec. « Peut-être qu’il la cache dans son seau », disait Oskar en lançant des crachats vers le zek. « Peut-être qu’il faudrait y aller voir. » Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que le zek n’était pas un 58, pas un de ces politiques qu’on envoyait crever dans les mines. C’était un ourkatch, un truand comme lui, un gars du Caucase. Ce gars-là, il avait décidé que le scorbut ne l’emporterait pas tant qu’il n’aurait pas réglé son compte à Oskar qui, depuis son arrivée, se foutait bien de sa gueule. Et un jour, alors que la dysenterie avait vidé toutes ses tripes, il a fait le mort aussi longtemps qu’il le fallait, aussi longtemps pour qu’Oskar ose s’approcher de son cadavre et vole ses chaussures. Et là, quand il a été à portée, le Caucasien l’a attrapé avec une force incroyable et lui a plongé la tête dans le seau de merde jusqu’à ce qu’il y étouffe.

Quand je l’ai revu à l’infirmerie quelques jours après, le crevard souriait de toute sa bouche édentée. Il savait qu’il en avait plus pour longtemps, c’était une « chandelle », comme on disait d’un gars qui allait s’éteindre, mais il gueulait assez fort et toute la journée pour que tout le monde entende que c’était pas le scorbut qui l’emportait. C’était le bonheur.

 

Varlam éclata d’un rire gras et monta son verre de vodka vers l’homme qui l’écoutait.

Sylla pénétra dans l’atelier. Varlam lui souffla un baiser de la main. L’hôte se retourna et se leva pour la saluer. Elle l’avait déjà vu dans son autre vie.

Un fonctionnaire du Dalstroï qui inspectait les camps.

— Je lui racontais nos souvenirs, bafouilla Varlam.

L’homme portait un costume gris et une cravate. Entre deux âges, les cheveux blancs et rares, un visage rond sans ride avec des yeux fixes, il suait alors que l’atelier était glacé. Sylla avança, sur ses gardes, mais l’homme n’était pas une menace. Il lui adressa un vague sourire et déclara d’une voix aimable :

— Monsieur Pal Vadas souhaiterait avoir un entretien avec vous.

Sylla fixa la figure rougeaude de Varlam et les tics qui agitaient sa bouche. Lui aussi suait. Le vieil ivrogne voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas les mots.

— Tu te rappelles l’histoire d’Oskar ? finit-il par articuler.

— Oui, répondit Sylla.

— Le bonheur des hommes, tu vois où il peut se cacher, Sylla ? Dans le seau d’un dysentérique.

L’hôte restait debout sans impatience et trinquait avec Varlam, en tenant haut son verre qu’il ne vidait pas. Il avait une certaine élégance, un corps droit et des gestes lents et amples qui trahissaient du sang noble. Raison pour laquelle Pal Vadas l’avait choisi comme conseiller. Il avait pour habitude de l’humilier en public en le traitant comme un secrétaire. Il avait été marié à la fille d’un actionnaire du Dalstroï, ce qui l’avait protégé des bolcheviks. Sylla l’avait rencontré plusieurs fois à la Kolyma quand il portait les ordres de son maître. Il s’était altéré. Il avait attrapé quelque chose de vulgaire dans la bouche, un petit rictus qui attirait le coin de ses lèvres vers le bas. Il avait laissé sa boyarka à l’entrée, une chapka sans oreilles portée jadis par les boyards, l’ancienne noblesse russe. Pal Vadas l’appelait « le duc » pour lui signifier qu’il n’était qu’un valet.

 

Sylla se souvenait bien de lui. De la sueur surtout, qu’il ne cessait d’éponger sur son front. Des gouttes larges coulaient sur ses joues à travers le mouchoir. Au Goulag, on écartait ceux qui suaient en abondance. On craignait « la suette », une vieille maladie qui emportait ses victimes dans des flots de sécrétions qui les séchaient jusqu’à la mort. La maladie avait disparu depuis des années, mais dans les camps, les maladies disparues réapparaissaient. Et la suette faisait peur, plus encore que le typhus et le choléra. Sylla resta à distance.

— Où est-il ?

— En bas, dans l’atelier. Il vous attend.

Elle descendit le court escalier qui menait au sous-sol. Ses yeux mirent du temps à s’habituer à la pénombre. Vadas l’attendait devant les cuves, assis sur la chaise de Varlam au milieu des peaux qui séchaient.

— Bonjour, Sylla.





Cœur

Pal Vadas n’avait pas changé. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment changé au cours de son existence pour une raison simple. L’essentiel de son apparence avait été concentré dans son regard. Il éteignait le reste, sa tête grasse, ses bajoues, ses rides marquées et les taches de vieillesse qui allaient avec. Mais il y avait cette brûlante intensité dans ses yeux ourlés de Mongol, petits, au fond de larges orbites, qui semblaient vriller à travers les images qu’ils traversaient. Il chaussait des binocles sur son nez pour lire et les gardait parfois pour éteindre le feu de son regard et prendre cet air plutôt bienveillant d’un grand-père hongrois que la vie aurait enduit de sagesse. Et de sang.

— Toujours aussi…

Il chercha le mot.

— … présente.

— Qu’est-ce que vous voulez, Vadas ?

— T’annoncer une bonne nouvelle. Mon frère Lazar est libre. La centrale du Gutefockhaüs lui a ouvert ses portes.

— Et ?

— Et je pensais que tu serais impatiente de le revoir. Il me semble que tu lui avais promis de l’attendre.

— Le temps passe.

— Non, dit Vadas.

Son regard balaya l’atelier. Les peaux neuves n’avaient pas encore été travaillées et reposaient au fond. Elles dégageaient une odeur de chair avariée. Le Vaillant avait tué un rat dont Varlam avait laissé le cadavre en vue pour repousser ses semblables.

— Rien n’a changé, je vois. Le parfum de la Kolyma t’accompagne.

Les explosions des déblayeurs traversaient l’air épais de Budapest. Vadas approuvait de la tête à chacune d’elles.

— Tu as bien accueilli nos amis russes ? À leur retour au Kremlin, leurs chars ont été décorés de croix de guerre comme de bons soldats de chair et d’os. C’est un grand pays, le pays qui décore ses chars.

Sylla restait silencieuse.

— Sylla Bach… reprit Pal Vadas en soupirant. Bach… toujours musicienne. Varlam m’a dit que tu ne jouais plus et il s’en désole. Je me souviens des belles mélodies d’Elguen.

— Je n’ai jamais rien joué là-bas.

— Ah « là-bas » Sylla, « là-bas », tu étais, comment dire… sans égale. Et personne au Dalstroï n’a oublié la qualité de tes services. Approche-toi.

Sylla non plus n’avait pas oublié. C’est Varlam qui l’avait accompagnée dans le bureau de Pal Vadas en 1937, peu après son arrestation avec les autres membres du gang de Gori que Staline voulait effacer de sa mémoire. Le cargo des femmes venait de cracher les détenues de ses cales sur le port de Magadan et Sylla avait pris le chemin du camp de transit quand Varlam l’avait retrouvée. Vadas mettait alors en place le pouvoir des siens parmi les zeks, les lois secrètes à respecter et les redoutables « tribunaux d’honneur » pour ceux qui les défiaient. Les juges étaient choisis parmi les truands rattachés au clan. Les juges exerçaient aussi le métier de bourreaux et les avocats n’avaient pas leur place au côté des victimes, sauf s’ils voulaient en devenir une.

Les bandes organisées par Vadas étaient protégées par le NKVD qui travaillait directement avec lui pour améliorer les rendements. Les criminels assuraient un supplément d’ordre et de sécurité pour les gardiens et l’administration du Dalstroï. Sans l’aide des truands, l’État n’aurait jamais pu obtenir une telle soumission des prisonniers de la Kolyma. Pal Vadas avait déclaré qu’il lui fallait des loups dans ses bergeries pour garder les moutons et dévorer ceux qui devaient l’être. Des loups et des louves.

Sylla avait frappé son regard dès son entrée. Elle était différente des autres bagnardes que Varlam traînait derrière lui, des voleuses, des putes et des empoisonneuses. Elle était petite et fine, mais il avait perçu une forme de virilité en elle, qui tenait à distance. Elle ne baissait pas les yeux et n’essayait pas de séduire. Quand Varlam l’avait présentée comme sa fille adoptive, elle l’avait saisi à la gorge, en ignorant le monde qui l’entourait. Un gardien avait voulu s’interposer et elle avait jeté sur lui le corps tremblant de Varlam en défiant son regard.

Pal Vadas avait su alors que cette femme allait compter et Sylla avait dépassé ses espérances durant les mois de purge, assez pour lui imposer une année entière, assignée à Magadan, après sa peine afin de la garder auprès de lui et en faire une impassible. Avant que Lazar ne la lui vole.

— Approche-toi…

Sylla resta à l’écart.

— Le temps ne passe pas, Sylla, sur le devoir à accomplir. Mon frère se cache, je ne pensais pas qu’il trouverait quelqu’un d’assez fou pour lui venir en aide et pourtant, un homme lui a tendu la main.

Sylla ne voulait pas entendre la suite. Elle fit un pas vers l’escalier.

Le visage de Pal Vadas se crispa et il leva sa main pour lui faire signe de s’arrêter. Il resta silencieux quelques secondes, contemplant Sylla qui ne bougeait plus. Sa voix s’éleva, glacée :

— Le 15 juin 1948, il y a neuf ans, tu as exécuté ma fille à Budapest. À l’époque, tu travaillais pour Lazar et tu l’as tuée sur son ordre. Tu es vivante parce que je sais que tu ignorais qui elle était. Au cimetière, j’ai décidé de ne plus jamais parler d’elle. Je me suis promis que je ne parlerais plus de ma fille à personne… À personne d’autre qu’à toi, Sylla. Ni à ses frères, ni à ceux du clan, à toi seule. Tu lui as tiré une balle dans la nuque, dans son sommeil je crois. Je te suis reconnaissant de ne pas l’avoir fait souffrir.

— Arrêtez Vadas.

— Je voudrais savoir très exactement comment les choses se sont passées. Dans quelle position elle se trouvait quand tu as appuyé sur la détente. Tu as dû toucher ses cheveux, les écarter un peu pour trouver le bon endroit. Est-ce qu’elle a gémi dans son sommeil ? Est-ce qu’elle a crié ? Comment était son corps au moment de sa mort ? Raide ? Convulsé ? Flasque ? Si tu as vu son visage, comment étaient ses yeux ? Est-ce que ses yeux étaient ouverts après ? Est-ce que tu les as vus ? Je pense que tu as vérifié qu’elle était morte, n’est-ce pas ? Comment ? En cherchant les battements sur son cou ? à son poignet ? Comment ?

Sylla avança vers l’escalier.

— Tu sais ce que j’ai fait aux deux hommes qui t’accompagnaient ce jour-là pour surveiller tes arrières ?

Sylla hésita sur la première marche.

— Je les ai fait abattre par mes fils. L’un en face de l’autre. Tout en sachant parfaitement qu’ils n’avaient pas touché un seul cheveu de sa tête. J’ai fait tuer toutes les personnes qui portaient leur nom, leurs femmes, leurs enfants… Je les ai réduits en cendres… Viens t’asseoir, Sylla.

L’écho d’une explosion lointaine traversa la pièce. Pal Vadas attendit qu’il s’éteigne tout à fait. Sylla resta immobile.

— Tu connais Costas Kallab, le Roumain, il travaillait avec nous. C’est lui qui a aidé Lazar. Je lui ai donné un avertissement. J’ai envoyé l’Impassible. S’il aide encore mon frère de quelque façon que ce soit, tu les exécuteras, lui et son fils. Personne ne tendra la main à celui qui m’a arraché ma fille avant qu’il ne paye le prix du sang.

— Et moi, Vadas, interrogea Sylla d’une voix calme, qu’est-ce que vous comptez faire de moi ?

— Rien, Sylla, répondit-il avec un léger sourire. Je t’ai condamnée à vivre une vie minuscule, solitaire, frileuse, stérile. Je t’ai enfermée dans un zoo et je te regarde. Je passe une grande partie de mon temps à ça, depuis Magadan. À t’imaginer tourner dans ta cage de peur, en reniflant ma présence. Peur que je t’enlève ce que tu pourrais posséder, raison pour laquelle tu ne possèdes rien. Peur que je t’enlève un mari, un enfant, un ami. Tu n’as même pas osé acheter un chat, il me semble que tu les aimais autrefois, par peur de le trouver un jour crucifié sur ta porte quand tu t’y serais suffisamment attachée. Je ne t’ai pas tuée, mais j’ai fait de toi une femme seule, une orpheline de vie. Personne ne t’approchera plus jamais Sylla.

Pal Vadas se tut quelques instants.

— Pourtant sur ce dernier point…

Il laissa le silence de la pièce s’épaissir.

— Je sais, reprit-il lentement, qu’il y avait une femme à la Kolyma. Une femme à laquelle tu tenais. Morte peut-être, je l’ignore… C’est un doute qui plane encore au-dessus de ta si transparente personne. Morte très probablement, la vie est si avare d’elle-même. Mais sans certitude…

Il s’arrêta en fixant intensément Sylla.

— … je la cherche encore. Je la cherche, Sylla Bach.

Les yeux de Vadas parcouraient les recoins de l’atelier et revenaient sur le rat crevé qui défendait les peaux fraîches.

— Pourquoi vous ne le tuez pas vous-même, Vadas ?

— Parce que je n’en ai pas le droit, répondit-il. La tradition me l’interdit. Je ne peux pas non plus envoyer un tueur vulgaire qui me ferait aussi trahir la loi des miens. Il faut que mon frère paye par la main d’un ennemi qui a une dette personnelle à régler avec lui. Une dette de sang. Et je crois que c’est ton cas, Sylla. Tu as toujours prétendu que tu ne connaissais pas la réelle identité de ta victime et que Lazar t’avait trahie. Si c’est vrai, tue-le.

— Et après ?

— Justice aura été rendue.

Vadas se leva. Sylla s’attendait à voir l’Impassible sortir de l’obscurité. Mais personne ne se cachait dans l’atelier. Pal Vadas la fixait, à l’écoute, comme s’il entendait ses pensées.

— Il y a un temps où je ne serais pas venu seul, Sylla, tu étais une femme si… redoutable. Mais aujourd’hui, n’importe qui peut te rendre visite sans être accompagné.

— Pourquoi ?

— Parce que ton cœur bat, je suppose.





Chevalière

Varlam accompagna Pal Vadas jusqu’à sa voiture, une ZIL noire, longue berline que l’ambassade de Russie mettait à la disposition des officiels. Sous le poids du respect, Varlam se courba un peu plus et s’avança pour ouvrir la portière, mais Vadas voulut faire quelques pas en sa compagnie. Le duc suivait son maître à distance, tenu par une laisse invisible.

Varlam attendait les premiers mots de Vadas en rentrant la tête dans ses épaules comme pour recevoir un coup. Quand il était apparu dans son atelier, il n’avait pas eu peur pour lui, il savait que cet homme, que tous les anciens zeks redoutaient, venait pour Sylla. Le vieux bolchevik avait senti son cœur se serrer en pensant à elle et une prière était venue à ses lèvres, une louange à la Vierge que le parti interdisait pourtant d’invoquer.

— Il y a quelqu’un dans sa vie, déclara Vadas.

Son regard se posa en attente sur le visage de l’ancien zek.

— Oui, bredouilla Varlam. Il y a moi…

Vadas ne voulait plus perdre de temps et les vapeurs du Krisztinaváros râpaient dangereusement sa gorge habituée à l’air pur de Magadan. Il attrapa la nuque du vieil ivrogne et le poussa en avant. Le duc fit approcher la berline noire.

— Je ne comprends pas, répétait Varlam.

— Tu la suis et tu trouves ce qu’elle me cache.

Le silence du tanneur surprit Vadas. Il se tenait devant lui, les yeux baissés en signe de respect, sans pourtant promettre de lui obéir. Varlam incarnait tout ce qu’il méprisait : l’ivrognerie, la veulerie et la dévotion à Staline. Le mépris de l’individu était la seule valeur qu’il partageait avec les bolcheviks. Pour le reste, il n’avait rencontré chez eux qu’une stupidité fanatique et bestiale. Varlam protégeait Sylla. Il ne l’aurait pas cru capable d’un tel attachement. Pour oser l’affronter, ce lien devait être puissant. Il aurait pu obtenir de lui ce qu’il attendait sans avoir à débattre, mais cet homme lui parut soudain digne d’une certaine loyauté.

— Si tu trouves, je gracierai Sylla.

Varlam restait silencieux, son corps s’était redressé.

— Je ne veux pas la tuer, Varlam. Je veux qu’elle souffre. Si tu me donnes de quoi la faire souffrir, je la gracie. Ce sera douloureux, mais elle vivra. Si tu ne me donnes rien…

Pal Vadas appela sa voiture, ignorant le mutisme du vieil ivrogne. La portière s’ouvrit et il disparut sans se retourner.

Depuis des années, il avait lancé des filatures à la recherche d’une présence dans la vie de Sylla. Aucune n’avait abouti. Sylla était prudente ou bien n’avait personne. Peu importait d’ailleurs, il suffisait à Pal Vadas qu’elle le sente derrière elle. Cette pensée lui apportait une satisfaction simple et peu coûteuse. La sortie de Lazar avait changé la donne. Il lui aurait été facile de le faire disparaître bien plus tôt. Un ordre aurait suffi pour qu’un ou deux gardiens zélés de la centrale se chargent du contrat en y ajoutant la tête de son inséparable ami Nicolaï. Ce crime aurait pu solder les années d’humiliation subies lorsque le clan était sous l’autorité de son frère, mais il n’aurait pas fait payer ce jour d’hiver 1947 où Lazar lui avait pris Sylla. Le voir mourir de sa main lui apporterait la plus accomplie de toutes les vengeances. Maintenant, le temps pressait. Sylla devait agir vite et il lui semblait qu’elle avait perdu ses griffes. Il était nécessaire de les aiguiser.

 

Ils se dirigèrent vers la gare de Pest d’où partait le train pour Moscou, où ses fils l’attendaient. Les retards étaient constants. En dessous de trois heures d’attente, personne ne se plaignait, le train était jugé ponctuel. Pal Vadas n’aimait pas être en avance, mais il ne voulait pas traîner dans les rues de Budapest. Tant d’ennemis inconnus pourraient si injustement bousculer le parfait équilibre qu’il était en train de mettre en place. Anéantir Lazar, régner sur le clan sans apparaître, en plaçant ses fils à sa tête, assurer sa fortune grâce à l’or de la Kolyma et gravir les marches du pouvoir politique dans l’ombre des dirigeants russes. La dernière étape de sa vie après des années de tumulte et de chaos suivrait un chemin tracé. Il ne laisserait plus de liberté au hasard, qui avait été bienveillant mais dont l’humeur pouvait tourner. Rien ne garantissait la fidélité de sa providence. Et contrairement aux traîtres qui avaient traversé son passé et qu’il avait fait payer, le hasard n’avait pas de gorge.

 

Les rues étaient encombrées. Les pelleteuses des déblayeurs bloquaient les grands axes que les chars avaient traversés. Dans les voies plus étroites, les policiers hongrois facilitaient le passage des officiels en repoussant le flot des voitures et des camions, dans les sifflets et les imprécations et parfois à coups de pied dans les carrosseries récalcitrantes.

Le vacarme ne traversait pas les vitres blindées de la berline où le silence régnait. Le duc regardait sa chevalière à l’annulaire de sa main gauche et Vadas aussi avait les yeux fixés sur elle. La chevalière était ornée d’armoiries gravées en intaille pour pouvoir servir de sceau. Le duc n’avait jamais de sa vie appliqué le moindre sceau nulle part. Sauf, si cela comptait, dans la cire de sa mémoire pour sceller le testament de sa dynastie familiale massacrée par les bolcheviks. Aujourd’hui, on utilisait le mot « soviétique » pour désigner les citoyens du pays, mais pour le duc, la Russie serait pour toujours la patrie des bolcheviks, les barbares rouges.

La pointe de la chevalière qui dessinait un écu percé d’une épée était orientée vers la paume de sa main en signe de deuil. Elle était composée d’or et d’argent qu’il avait laissé noircir pour ne pas attirer l’attention.

Vadas lui avait reproché cette négligence. Il convoitait la chevalière. Il lui aurait été facile de l’exiger et, s’il l’avait fallu, de trancher le doigt qui la portait. Mais ses valeurs transylvaniennes exigeaient que chaque bien que l’on possédait devait avoir été mérité.

Il attendait le jour où le duc la lui offrirait.





Grand Est

Dans quarante-huit heures, la réunion du conseil familial s’ouvrirait à Moscou, pour un état des lieux de la filière de l’héroïne entre Bucarest, Budapest et la nouvelle Union soviétique plus ouverte au monde depuis la mort de Staline.

Elle se déroulerait sans lui. Le nom de Pal Vadas n’apparaissait plus dans le directoire présidé par ses fils et il ne rencontrait plus jamais les chefs de la pègre. Son uniforme de haut fonctionnaire du Dalstroï aux commandes de l’essentiel de la production nationale de l’or devait rester sans tache. Son travail dans les territoires sibériens et dans le plan de développement de l’économie de la province de Kolyma avait été qualifié de « remarquable » par le Conseil des commissaires du peuple. Une citation d’honneur pour le Drapeau rouge du Travail du comité exécutif central des soviets lui avait été promise.

Depuis 1932, presque un million d’êtres humains étaient passés par la Kolyma, il restait aujourd’hui environ deux cent mille détenus dans les camps. En dix ans, la production soviétique de l’or avait quintuplé. Pal Vadas aurait pu se retrouver au fond des mines avec les droits-communs qui avaient été ses proches autrefois, mais il avait renversé le destin ou plus précisément il l’avait contraint à l’obéissance.

 

Un rendez-vous était prévu avec ses deux fils près de la Loubianka, la prison de Moscou, pour les instructions à donner avant la réunion. C’est lui qui, avant la guerre, avait choisi l’emplacement de leur résidence. Un ancien hôtel dont il avait acheté les murs et qu’il avait refait à neuf en protégeant chaque pièce comme un bureau du Kremlin. Les fenêtres principales donnaient sur les murs de la prison afin que ses fils n’oublient pas que le chemin était court.

La question de son frère Lazar allait devoir être abordée, mais son humeur était joyeuse. Il avait reçu les derniers comptes de la production globale annuelle de l’or des différents artels, ces petites coopératives dont il avait favorisé la multiplication le long des torrents aurifères de la Kolyma. Depuis la mort du Guide et la libération de milliers de détenus, la baisse de production de l’or du Goulag avait dû être compensée. Le vieux Dalstroï qui avait régné pendant les deux dernières décennies sur l’exploitation des ressources de la Kolyma était en voie de refondation et ne pouvait plus prétendre au monopole de l’extraction sur les gisements.

Les chiffres étaient magnifiques : 30 000 kilos d’or chimiquement pur et les machines arrivaient pour remplacer les ongles des bagnards et creuser plus profond. Rien n’assombrirait l’avenir qui se dessinait pour lui. Le problème Lazar serait réglé comme il l’avait décidé. Dans le respect de la tradition.

 

Lazar… ce nom écorchait son oreille, comme s’il était fait d’une matière coupante. Il se souvint des derniers mots qu’il avait lancés à Sylla avant de la voir disparaître dans les rues du Krisztinaváros.

— J’espère que tu ne lui pardonneras rien.

Pardonner à Lazar, Sylla en était capable, il le savait. Et cette certitude ranimait un tremblement de sa paupière droite que la colère provoquait et qu’il faisait cesser en appuyant sa main sur sa tempe. Il se souvenait de chaque minute de la venue de son frère à Magadan à la fin de cette année 1947.

 

Lazar dirigeait encore le clan à cette époque. Le voyage était formel, la gestion des affaires de la Kolyma et des parts à verser avait été approuvée, mais pour Pal, Lazar arrivait comme un inspecteur, un surveillant qui venait contrôler le coin le plus reculé du territoire. Son territoire. Ici, Pal Vadas régnait et possédait le bien qui lui avait été volé, le pouvoir absolu qu’il avait toujours convoité au sein de la famille.

Ses mines avaient apporté des bénéfices mille fois supérieurs à ceux du trafic d’héroïne. En valeur, il méritait la couronne du clan et la reconnaissance des siens.

Il se sentait supérieur en tout à ce frère médiocre. Son esprit était plus rapide, plus inventif, son autorité plus naturelle. Mais quelque chose lui résistait, un frein à sa domination qu’il ne pouvait expliquer, bien réel pourtant, car malgré ses insuffisances, Lazar restait le seul homme capable de l’humilier.

Il se souvenait d’un événement anodin lors de cette visite à la Kolyma. Lazar, à son arrivée, avait été conduit dans le centre de Magadan où Pal avait saisi l’une des plus luxueuses demeures de la ville. Il était allé l’accueillir avec sa garde yacoute qui avait revêtu, sur son ordre, des fourrures de cérémonie. Lazar était accompagné de son bras droit, Nicolaï, et de plusieurs membres du clan. Lorsqu’il était descendu de la voiture, Lazar avait demandé à faire quelques pas en sa compagnie, le long de la plage, pour respirer l’air du Pacifique à travers la baie de Nagaïev.

Les deux frères avaient marché côte à côte jusqu’au port situé à quelques centaines de mètres plus bas. Un détachement de soldats russes bivouaquait à l’entrée.

Au passage de Lazar, l’officier qui commandait le détachement s’était mis au garde-à-vous et avait salué l’homme qui portait au revers de son manteau le ruban de l’étoile d’or, symbole de sa bravoure au front.

Lazar avait incliné la tête pour répondre au salut et avait continué sa marche auprès de son frère silencieux.

Jamais Pal Vadas n’avait été salué ainsi par un soldat.

 

Il ne resterait pas longtemps à Moscou. Les villes ne lui valaient rien. C’est à la Kolyma qu’il se sentait chez lui. Dès qu’il le pourrait, il prendrait l’avion pour Magadan, certain d’être à peu près seul dans l’appareil, le billet à 9 000 roubles décourageant les voyageurs. Il franchirait les huit mille kilomètres sans jeter un regard par le hublot. La Russie le dégoûtait. Les Russes étaient un peuple grossier, larmoyant, où l’on ne retrouvait que deux types d’homme : des victimes ou des assassins.

Pal Vadas quittait la Russie quand il arrivait à la Kolyma. D’ailleurs, pour ceux qui y vivaient, la Kolyma était une île, séparée du continent russe. Les zeks l’appelaient : « l’île de nulle part ». Un enfer blanc qui n’appartenait à aucune terre peuplée et où personne n’avait planté de souvenirs. Mais aucun océan ne séparait la terre du Goulag de la Terre mère et la Kolyma n’était pas une île. Aux yeux de ceux que l’on y envoyait, ces montagnes et ces forêts étaient pourtant isolées par des étendues humides, des flots de souffrance et de solitude où l’on ne naviguait pas.

Quand les bagnards qui s’échappaient étaient retrouvés morts vers les déserts glacés, gelés et à moitié dévorés par les ours, on annonçait dans les camps qu’ils s’étaient perdus, mais les prisonniers, entre eux, disaient qu’ils s’étaient noyés.

Les Russes ne connaissaient rien à la Kolyma. Pour eux, ces terres appartenaient aux régions du pôle et ils faisaient de Magadan la capitale du Grand Nord, alors qu’elle partageait la même latitude que Leningrad. C’est à l’est que s’étendait la Kolyma, le « Grand Est » de la Sibérie et son fleuve vertical qui coupait en deux son territoire.

C’est là que Pal Vadas avait trouvé sa place, dans ce monde nouveau où personne ne se situait, où les faibles étaient broyés par l’hiver de dix mois, où les semaines de nuit arctique duraient, plus longues que les années, où le sol restait dur comme il le devait pour protéger ses trésors d’or, de platine, de pétrole, de charbon, de fer, de cuivre, de zinc, d’étain, d’uranium… Ce n’était pas seulement l’avidité qui le poussait à revenir à Magadan, c’était le feu. Là-bas, la nature frappait le cœur comme un silex et si elle ne vous abattait pas, elle tirait de vous une flamme que rien n’altérait, une force primitive qui chassait tout questionnement. C’est de cela dont Pal Vadas avait le plus besoin : du feu purifiant de la Kolyma.

 
			



Le train était annoncé. Il attendait les dernières nouvelles dans le bar de l’hôtel Royal près de la gare. Le duc était parti téléphoner. Il revint à sa table, l’air sombre.

— Kallab a donné une filière à Lazar.

Pal Vadas accueillit la nouvelle avec tranquillité. Un sourire passa sur ses lèvres. Il commanda un fond de scotch. Il avait pour principe de ne jamais boire de vodka, alcool d’ivrogne qu’il avait vu distillé avec des épluchures de légumes avariés. Le duc attendit debout qu’il finisse son verre.

— Kallab est un bon ennemi, dit Vadas. Il respecte la loi des Vory. Envoyez-lui Sylla.

— Ce sera plus difficile après pour localiser Lazar.

— On le retrouvera sans Kallab. Où voulez-vous qu’il se cache ?

Le conseiller hésita.

— Et si elle refuse ?

— D’aller voir Kallab ?

— Non, de poursuivre Lazar.

— Si elle refuse, vous mettrez un contrat sur la tête de Sylla Bach. Vous enverrez deux hommes sur sa piste et vous la préviendrez que c’est la main de Lazar Vadas, mon frère, qui a signé le contrat sur elle.

— Vous pensez qu’elle a besoin de motivation ?

— Oui, je l’ai trouvé rouillée. N’oubliez pas, c’est Lazar qui doit apparaître. Si elle se sent menacée par lui, elle réagira. Rejoignez-moi après, à Moscou, quand ce sera lancé. Et continuez à chercher autour d’elle.

Pal Vadas quitta l’hôtel pour rejoindre la gare. Le duc l’accompagna et ils se séparèrent sur le quai. La voix cassante le rattrapa.

— Duc…

Les yeux en griffes le fixaient avec intensité.

— Les deux hommes, choisissez-les avec attention. Pas les meilleurs, des combattants moyens et sans arme de poing.

— Moyens ?

— Oui, je voudrais savoir ce qu’il lui reste.

— Et si elle ne passe pas l’épreuve ?

— Elle la passera, duc, je veux juste lui redonner le goût du sang.

— Et si…

Pal Vadas répondit avec humeur :

— Si elle n’est pas capable de les mettre en terre, elle ne sera pas digne de tuer mon frère.





Les chiennes

Sylla pensait à Kassia, la femme de la Kolyma. Elle ne prononçait jamais son nom. Comme si un simple murmure pouvait la trahir.

Pal Vadas avait tort. Kassia n’était pas un bien qu’elle possédait et qu’il pourrait clouer sur la porte de l’atelier comme le chat qui aurait pu être le sien. Elle n’aurait jamais aimé ce qu’elle aurait pu posséder, précisément parce qu’on aurait pu le lui arracher. Pour Kassia, c’était différent. Elle la tenait à distance. C’est cette distance d’amour qui comptait, la seule manière d’aimer sans posséder, au moins dans cette vie terrestre, en attendant celle où plus aucune protection ne serait nécessaire. Sylla croyait au ciel avec Kassia. Ici-bas, l’amour n’était qu’en préparation.

 

Les mots de Pal Vadas revenaient, collants, et contraignaient ses souvenirs à remonter avec eux. Quand il avait quitté l’atelier, il avait posé sa main sur le verre de Varlam, avant que le vieux tanneur ne se lève pour le raccompagner :

— Prends soin de ma « tueuse de chiennes », avait-il déclaré d’une voix claire.

Bien après le départ de Vadas et après avoir repris le travail sur les peaux fraîches aux côtés de Sylla, poncé les cuirs qu’ils avaient nourris avec l’huile de poisson puante qui faisait reculer les rats, Varlam avait fini par demander :

— Tu te souviens des chiennes ?

 

Sylla se souvenait. Les « chiennes » du Goulag, hommes ou femmes, le mot convenait aux deux, étaient les « balances », les « vendus », ceux qui, d’une manière ou d’une autre, collaboraient avec l’administration des camps. Si certains travaillaient avec la police politique comme informateurs, la plupart se contentaient d’accepter des postes à petite responsabilité, cantinier, brigadier, magasinier… qui leur évitaient le travail dans les mines.

« Accepter » était un mot banni du vocabulaire des Vory, les « vrais criminels », comme se nommaient avec fierté les gangs du Goulag qui suivaient le code impitoyable du Milieu. Eux seuls avaient le droit au nom de « voleurs », voleurs honnêtes, voleurs dans la Loi, celle des bas-fonds que respectaient les « purs » de la pègre. Beaucoup avaient une étoile tatouée sur leurs genoux pour rappeler qu’ils avaient fait le serment de ne s’agenouiller devant personne. Ni devant l’État, ni devant Dieu. Ils méprisaient les chiennes, ces renégats sans honneur, et ils les écrasaient comme de la vermine. Les chiennes étaient protégées par l’administration mais les Vory finissaient toujours par trouver une occasion d’ouvrir leur peau à coups de couteau. Nul n’échappait aux sentences des « voleurs », jusqu’à la guerre qui avait changé la donne.

Staline avait promis une amnistie aux truands du Goulag s’ils s’engageaient dans les rangs de l’Armée rouge pour combattre l’envahisseur nazi. Malgré le code d’honneur, beaucoup d’entre eux acceptèrent le contrat pour la liberté.

Après la victoire, les survivants qui vinrent chercher leur ordre de libération reçurent, à la place, un nouvel ordre d’incarcération assorti d’une peine de dix ans supplémentaires pour services rendus à la patrie reconnaissante. Staline n’avait qu’une parole : la dernière qu’il prononçait.

À leur retour aux camps, les truands de la vieille tradition qui avaient refusé de servir l’armée les accueillirent avec le mépris que méritaient les chiennes. Mais les rescapés du front avaient gagné de la trempe à Stalingrad. Ils avaient appris à combattre.

 

Oui, Sylla se souvenait bien des chiennes.

C’était en 1946, un an avant sa libération. C’est là qu’elle avait reçu son surnom quand la « guerre des chiennes » se préparait.

Autrefois, personne ne résistait aux truands, ils étaient organisés, puissants et sans pitié. Mais les anciens soldats avaient l’expérience du sang et le goût. Les « nouvelles chiennes » se regroupèrent. Il n’y avait jamais d’affrontements collectifs mais des raids sanglants entre les blocs, la nuit, des combats au couteau, rapides, qui laissaient un cadavre au matin, parfois deux.

Pal Vadas était présent à l’époque et gérait la situation sous la bénédiction du Dalstroï. Avec son passé et ses liens avec les gangs de l’Est, il contrôlait les Vory.

Il y avait longtemps que les truands imposaient leur loi dans les camps. Un médecin qui refusait une dispense de travail ou une bouteille d’éther à respirer pour se détendre était mutilé, un brigadier trop sévère pendu et les détenus qui résistaient au racket, égorgés, en particulier les politiques, avec la bénédiction des chefs du Goulag qui ne se salissaient pas les mains.

Les autorités laissaient faire. La peur des truands détruisait tout élan possible de solidarité entre les prisonniers. Dans les mines, les Vory volaient les « mètres cubes » : le travail accompli par les autres bagnards, porté à leur actif par des brigadiers qui fermaient les yeux et punissaient les travailleurs lésés pour effort insuffisant. Entre les truands et les indicateurs du NKVD, la terreur régnait. L’administration encourageait l’alliance avec les hommes de la pègre. Ils étaient sources d’économie, grâce à eux moins de gardiens nécessaires et un supplément de brutalité gratuite qui achevait de briser les détenus et les révoltes.

Au retour des chiennes de guerre, Pal Vadas protégea d’abord les siens, les truands des clans, les « voleurs honnêtes », en envoyant leurs tueurs exécuter les meneurs. Sylla était son meilleur couteau dans les camps de femmes, où les chiennes de guerre qui s’étaient battues en première ligne contre les nazis prenaient le pouvoir. Celles-là étaient plus dures que les hommes. Elles avaient connu l’enfer du Goulag et du front, personne ne pouvait les arrêter. On les surnommait les « bonnets rouges », en mémoire du bandeau rouge qui barrait leur casquette militaire. Les pires combats de Sylla avaient été gagnés contre elles.

Quand elle arrivait, on disait aux chiennes que la musicienne venait leur jouer un air pour les endormir et ajouter un nouveau ruban rouge à leur bonnet.

 

Mais le vent avait tourné ensuite pour les clans de la Kolyma et Vadas avait su s’adapter aux temps nouveaux.

Les purs criminels ne travaillaient pas, ils étaient des milliers dans les camps que les fonctionnaires du Dalstroï cochaient sur leurs registres comme « bras inutiles ». Malgré les services de terreur qu’ils rendaient à l’administration, leur poids devenait trop lourd. Le NKVD décida d’utiliser la guerre des chiennes pour se débarrasser de ces truands qui ne voulaient pas collaborer. Les chiennes étaient finalement plus malléables et tout aussi capables de faire régner la peur.

Pal Vadas choisit alors de trahir les siens en organisant des actions pour massacrer les chefs des purs Vory tout en continuant à faire exécuter quelques chiennes d’importance moyenne dans la hiérarchie pour donner le change face à la pègre.

Sylla reçut une nouvelle condamnation à cette époque, pour l’agression d’un gardien insoumis qu’elle avait laissé entre la vie et la mort.

Pal Vadas usa de toute son influence pour obtenir sa grâce. Aucune grâce n’était possible pour les politiques, mais pour les droits-communs la discussion restait ouverte, même avec un dossier aussi lourd que celui de Sylla, arrêtée en 1937 pour un double meurtre sur l’attaque d’un fourgon d’une banque d’État à Tiflis. Trente ans plus tôt, dans la même ville, le jeune Staline avait participé à une attaque similaire et avait connu le Goulag des tsars, un camp de vacances comparé à celui des bolcheviks.

Vadas plaida sa cause en insistant sur « la conduite irréprochable et le travail consciencieux de la détenue », deux conditions nécessaires à toute délibération. La troisième, plus déterminante, échappait au code et pesait son poids dans la poche des commissaires du peuple à la justice. L’or détourné des mines de la Kolyma convertissait à l’indulgence.

 

Vadas voulait garder sa « tueuse de chiennes » auprès de lui. Il avait pour elle une forme de fascination, comme pour l’Impassible, l’homme de la Serpentine avec lequel elle avait exécuté les trotskistes lors des grandes purges et qu’il avait pris dans sa garde personnelle. Sylla pouvait avoir sa place à ses côtés. La fascination était un sentiment que le cœur de Pal Vadas éprouvait rarement. Elle pouvait parfois l’effleurer pour un paysage de la Kolyma, ses étendues désertiques et ses dômes pelés, pour ses animaux sauvages, mais pas pour les êtres humains qu’on y croisait. Sauf quand ils possédaient en eux un parfum de sauvagerie et de désert. Sylla méritait de rejoindre sa brigade d’impassibles à la mesure de ces terres faites pour des humains supérieurs, capables de tout subir.

Il avait obtenu sa grâce mais Sylla était en fin de peine. Il négocia son assignation à résidence qui lui permettait de la garder auprès de lui à son service. Cette année partagée avait été puissante.

La pensée de Pal Vadas y revenait souvent. Elle vivait dans sa mémoire et les images qu’il y retrouvait étaient comme nimbées d’une sorte de clarté.

Sylla rétablissait l’ordre dans les mines rebelles de la Yacoutie, les artels qui convoitaient leur indépendance. Tous ceux qui refusaient la dîme du clan la payaient à la tueuse de chiennes.

Pal Vadas l’avait installée au camp de transit de Magadan dans un bloc à la mesure de celui d’Elguen, pour la saleté, la puanteur et le froid. Mais Sylla pouvait y circuler librement. Vadas ne voulait aucun autre privilège pour elle. Les privilèges infectaient les caractères, les rendaient maladifs et vulnérables.

Il l’invitait parfois à se joindre à lui pour l’inspection des sites d’extraction. Un camion les transportait depuis la route des os jusqu’aux chemins défoncés du territoire. Quand Sylla venait à ses côtés, il faisait descendre l’Impassible pour ne pas partager leur voyage. À cet instant, Pal Vadas se sentait accompagné. Étrange sensation qui ne l’avait jamais traversé auprès de ceux qui lui avaient été proches : les anciens du clan ou ses fils. Peu de mots s’échangeaient. Parfois, il indiquait à Sylla des chemins de filons encore inexploités ou lui montrait, dans les artels, les roues à tamis qui purifiaient le sable de ses éclats d’or. Le plus souvent, le silence durait entre eux et Pal Vadas y méditait. Ses pensées s’apaisaient et finissaient même par s’éteindre, le laissant dans un inexplicable repos. Quand Sylla le quittait, au retour à Magadan, il se demandait pourquoi il la préférait à sa solitude.





Née de mort inconnue

Varlam continuait son travail sur les peaux fraîches de l’atelier. Sylla l’avait aidé mécaniquement, l’esprit traversé par les images de la guerre des chiennes et du sang qu’elle avait versé.

Sylla ne se souvenait plus du nombre exact d’exécutions qu’elle avait accomplies à la Kolyma, assez pour qu’elle soit respectée par Vadas et choisie par lui à la sortie du camp pour le règlement des affaires difficiles.

Les femmes étaient rares dans les rangs des Vory et n’avaient pas son profil. Plutôt celui de gardiennes du camp à l’air de buffle. Pourquoi savait-elle mieux faire que les assassins les plus trempés ? Personne ne lui avait jamais appris à se battre. Dans les gangs de Gori, au temps où elle jouait la sentinelle, encore adolescente, il y avait eu des combats de rue contre des adultes qu’elle avait terrassés. L’un d’eux, qu’elle avait violemment repoussé à l’âge de quinze ans, s’était fendu le crâne dans sa chute. Premier mort qu’elle n’avait pas vraiment tué.

Ce fait d’armes l’avait singularisée. Varlam, écrasé de fierté, l’avait déclarée la plus jeune meurtrière du gang. Du bout d’une corde de guitare aiguisée, le tatoueur avait gravé sous son aisselle une vierge avec un enfant qui marquait son appartenance aux Vory. La vierge l’avait fait souffrir. Le tatoueur avait ajouté une petite tête de mort sur l’auréole, en souvenir de sa première victime.

Chaque crime la faisait grandir dans la hiérarchie. De sentinelle, elle devint éclaireuse puis voleuse, puis élue. Élue signifiait être affranchie et ne devoir répondre de ses actes que devant le « skhodka », le tribunal du gang qui décidait des destins.

Parfois, Sylla se disait que la mort l’avait éduquée. Comme une mère nourricière. Son sang circulait dans ses veines et la défendait. D’ailleurs, c’est quand elle mourait qu’elle devenait puissante. Presque toujours, elle avait été dominée dans les combats contre les chiennes. Battue, écrasée, étranglée, prête à être achevée. C’est à cet instant qu’elle revenait d’entre les tombes pour planter ses ongles dans les yeux de ses adversaires et devenir le spectre sauvage dont tous les camps connaissaient le nom.

Souvent, Sylla pensait que sa vie ne méritait pas d’avoir été conçue. Pas de père, pas de mère, tués ensemble par des soldats de l’armée blanche à la fin de la guerre civile. Pas de progéniture non plus. Née de mort inconnue.

Un moine de l’orphelinat lui avait dit qu’on l’avait tirée de la fosse où ses parents avaient été jetés avant que la chaux vive ne la recouvre entièrement. Elle en avait gardé sa brûlure à l’avant-bras gauche. Personne ne savait qui l’avait sauvée et, puisque la mort seule était présente, Sylla lui avait attribué la responsabilité de cet acte.

Quelle forme de vie pourrait subsister auprès des souvenirs des crimes d’Elguen et de la Serpentine ? Trop de croix dans sa mémoire recouvraient la place des désirs et des espérances. Pour ne pas perdre ce qui restait de vivant en elle, il fallait donner ce peu de bien à quelqu’un, un hôte qui méritait la vie. Kassia la méritait.

 

La première fois que Sylla l’avait vue à la Kolyma, Kassia ramassait des miettes. On aurait dit un oiseau affamé qui piquait des restes sous une table. Les détenues d’Elguen se moquaient de cette novice, qui dès son arrivée au camp se comportait comme une crevarde. Ce qui avait frappé Sylla, c’est la parfaite indifférence de cette femme aux paroles qu’on crachait sur elle et la beauté de ses jambes, pas encore recouvertes du pantalon matelassé des travailleuses et des infects « bourkis », ces bottes de toile et de chiffons rapiécés qui remplaçaient le feutre réservé aux gardiens. Ses jambes étaient lisses, blanches et fines. Quand elle s’agenouillait, sa robe les découvrait. Sylla ne pouvait pas les quitter du regard, comme si elles ne s’offraient qu’à elle seule.

Les corneilles qui tournaient dans le ciel d’Elguen hésitaient à descendre parmi les détenues à l’heure du repas, au risque de finir cuites dans leurs écuelles. Des bandes de petits oiseaux qui ressemblaient à des moineaux couraient entre les pieds, trop vifs pour être attrapés. C’est à eux que la novice disputait les miettes. Elle les chassait avec une énergie inutile pour des restes minuscules, négligés par des prisonnières sans expérience.

— Elle va manger pour dix celle-là, avait raillé la chef de brigade devant sa récolte de misère.

Pour deux seulement. Et pour que rien ne soit perdu. Kassia, comme les autres jeunes mères condamnées avait dû, dès son arrivée à Elguen, donner son enfant au combinat, la crèche du camp qui n’autorisait de visite qu’à celles capables d’allaiter. C’est pour son lait qu’elle combattait les moineaux.

 

Varlam était resté silencieux jusqu’au soir. Et Sylla ne l’avait pas vu boire, ce qui l’avait intriguée. Son teint était toujours aussi gris mais il ne paraissait pas malade. La venue de Pal Vadas avait chargé l’air de l’atelier. Chacun sentait encore sa présence.

Sylla avança l’heure de sa ronde. Elle progressa d’un pas rapide vers le Városliget puis, plus en avant, vers l’appartement à la lucarne. Elle s’enfonça dans les ruelles, les sens en éveil, la conscience vide ou fixée sur les quelques notes de musique qu’elle se rejouait inlassablement quand elle se sentait tourmentée.

Et soudain, Kassia lui apparut, à une trentaine de mètres sur le trottoir d’en face. Elle eut le temps de reculer dans l’ombre d’un porche. Ce n’était pas la première fois qu’elle la croisait de près sans se découvrir. Assez près, un jour, pour deviner son parfum. Kassia s’approchait lentement. Elle fumait une cigarette, un homme jeune marchait à ses côtés. Sans danger pour elle, Sylla le sut d’instinct.

Elle portait un imperméable, une ceinture serrée à la taille. Le jeune homme se tenait très près d’elle et cherchait son regard mais Kassia avançait à son bras en fixant l’horizon, avec un sourire qui semblait destiné au reste du monde. Il se pencha sur son épaule et murmura près de sa joue. Elle avait l’air heureuse auprès de lui, mais donnait aussi l’impression de pouvoir se passer de sa présence. Il voulut l’arrêter pour l’embrasser, mais elle le força doucement à avancer. Quand il posa enfin sa bouche sur le coin de ses lèvres, Sylla ne détourna pas le regard. Elle ne ressentit aucune douleur, aucune colère, mais ses yeux se portèrent naturellement sur le corps du jeune homme pour y repérer les points de faiblesse. Son cou en particulier, long et fin, qui se briserait sans effort. Cela ne passerait donc jamais, se dit-elle en baissant la tête. Cette signature de sang qu’elle traçait sur les êtres. Et son indifférence lorsqu’elle la signait. Elle n’avait ni jalousie, ni haine pour l’homme qui embrassait Kassia. Neuf ans s’étaient écoulés depuis leur séparation et Kassia vivait comme elle le devait. Sans elle.

 

Elle les laissa disparaître et attendit sous le porche que le froid la repousse, en laissant l’heure avancer sans surveillance. Elle négligea le détour vers l’appartement vide et erra dans le quartier avant de se reprendre.

Elle retrouva peu à peu la concentration nécessaire. Mais les quelques minutes qui s’étaient écoulées avaient suffi pour laisser d’infimes signaux lui échapper.

Et elle ne l’avait pas senti. Son attention avait été distraite. Jamais une telle faute n’aurait pu être commise sans la visite de Vadas et cette rencontre avec Kassia. Jamais le sens animal acquis à la Kolyma ne se serait laissé trahir de manière aussi grossière. Pourtant, Sylla ne vit pas l’homme qui la guettait et surtout, ne flaira pas sa présence, alors qu’il était proche.

Il suivait ses pas depuis son départ de l’atelier. Sa silhouette n’attirait l’attention de personne. C’était celle d’un vieil homme qui traînait la jambe, bancal et essoufflé. Il avait dû accélérer l’allure pour ne pas la perdre de vue. Dès qu’il trouvait un point d’appui sur sa route, il s’y accrochait pour reprendre des forces. Entre les pauses, il avançait avec précaution toujours dans l’obscurité et son cœur s’arrêtait quand la femme qu’il suivait semblait ralentir et l’attendre.

Varlam avait peur, mais il marchait sur la piste de Sylla.





Une parole

Lazar Vadas attendait dans le parc jouxtant le foyer des quais qui l’hébergeait depuis sa sortie. Un mendiant à qui il distribuait un peu de nourriture lui avait imposé son amitié et somnolait à ses côtés. Lazar avait plusieurs fois tenté de le repousser, mais le mendiant restait fidèle. Il s’y était fait. Les journées d’attente étaient plus longues ici qu’au Gutefockhaüs, mais l’heure était enfin venue. Il se leva et laissa sur le banc le sandwich qu’il avait à peine commencé. Le mendiant hésita jusqu’à l’accord qu’il lui donna d’un signe de tête, puis se précipita sur la nourriture. Lazar put continuer seul.

Il remonta le long des quais et obliqua dans l’avenue Rákoczi vers l’hôtel Continental, qui avait souffert des combats. Des monceaux de gravats attendaient les déblayeurs à ses pieds. Des soldats russes grillaient des cigarettes sur le côté en ponctuant de sarcasmes la danse des policiers hongrois en grand uniforme, qui s’agitaient pour faire circuler les badauds.

Lazar suivit les ruelles qui l’écartaient du centre. Tous les cent mètres, il ralentissait le pas et faisait de courtes haltes devant les vitrines en surveillant les reflets. La voie était libre. Il s’approcha du lieu de rendez-vous, sur une petite place, en face d’une enseigne rouge qui clignotait au-dessus d’un bar. La voiture l’attendait un peu plus loin, moteur en marche. La porte arrière s’ouvrit et il prit place à l’intérieur.

 

La fumée du cigare de Kallab portait au cœur. Le Roumain ne tourna pas la tête vers lui.

— Voilà ton passeport, l’adresse à Moscou et les clés. Le concierge te donnera les roubles. La filière est sûre.

Lazar glissa le passeport dans la poche intérieure de sa veste. Les journaux parlaient encore du triple meurtre du Mátyás.

— J’ai su que ça t’avait coûté plus cher que prévu.

— Un prix acceptable, dit Kallab.

— Ça pourrait n’être que le premier versement.

— C’est possible.

Lazar hésita puis ajouta :

— Tu es prêt pour le second ?

La bouche de Kallab souffla un brouillard épais dans la voiture qui fit presque disparaître les deux nouveaux gorilles à l’avant.

— Ton frère me doit trois hommes, déclara-t-il. Personne n’a jamais eu de dette impayée avec moi. Mais à ta place, je partirais vite et sans faire d’étapes.

Lazar acquiesça.

— Qu’est-ce que tu vas faire en Russie ?

— L’aumône.

— Tu sais ce que sont devenus ses fils ?

— J’imagine.

— Ils tiennent tout : les jeux, les filles, la came et deux ou trois camarades haut placés au Kremlin. Tu vas trouver du monde à ton arrivée.

Lazar releva le col de son manteau et ouvrit la porte. Kallab retint son bras.

— Tu vois Lazar, je suis peut-être un fils de pute, mais j’ai une parole.

— Je sais, dit Lazar en recouvrant la main de Kallab de la sienne, c’est pour elle que je suis venu.





IV.



Kiev

10 février 1957

Lazar préparait son départ. La clé de son avenir se trouvait à Moscou, dans le fief de la famille Vadas. Kallab avait bien fait les choses. Il savait où aller, mais pour débarquer là-bas en parfait inconnu, les filières habituelles étaient interdites. Il restait des hommes de confiance mais l’avertissement sanglant donné par l’Impassible à Kallab et à son fils avait chassé les bons Samaritains. Le Roumain était le seul à avoir assez de trempe pour résister à Pal, son frère. Lazar n’était pas encore tout à fait abandonné. Son voyage comportait une étape, Kiev, pour voir un homme qui ne trahissait personne. Un homme capable de l’aider à faire la lumière sur un assassinat dont il était innocent et qui était au cœur de l’engrenage sanglant dans lequel il était pris. La haine que son frère lui portait faisait tourner chaque roue du mécanisme depuis sa destitution du commandement du clan, le bannissement de Sylla et l’emprisonnement à la centrale. Il était temps aujourd’hui de le combattre.

 

Il évita les trains. Les camions qui montaient vers le nord-est étaient faciles à trouver. Il parvint sans encombre à la ville de Záhony, à quatre heures de route de Budapest sur la rivière Tisza. La frontière avec l’Ukraine était poreuse. Les postes de douane russes faisaient passer les routiers hongrois sans contrôler les chargements. L’insurrection avait bloqué assez longtemps les routes commerciales entre les deux pays. Leur réouverture devait être facilitée.

Le passeport de Lazar était au nom de Gyula Alba. Kallab avait choisi un nom qui brûlait, hommage à Alba Iulia, la ville blanche où avait été proclamé le rattachement de la Transylvanie à la Roumanie. Un nom maudit pour tous les Hongrois, qui sonnait aussi joyeusement que celui de « Trianon », le traité qui avait dépecé leur pays en 1920. Le Roumain avait le sens du sarcasme.

 

Le camion franchit la frontière sans incident et avala en une douzaine d’heures les huit cents kilomètres qui les séparaient de la banlieue de Kiev. Premier voyage en Russie depuis neuf ans. Il pensa à Nicolaï, qu’il cherchait encore à ses côtés. Le retour à Moscou aurait été moins périlleux avec l’aide du vieux combattant. Il continuait à doubler ses bières dans les bars où il s’arrêtait pour trinquer avec son ombre. « Szia Nicolaï1 », murmura-t-il.

 

Quelle que soit la saison, Kiev était hideuse avec des rues mal pavées qui semblaient toujours monter, sales et fatigantes, des immeubles hauts et gris, des grandes façades de brique, des monuments massifs et des églises refaites. La guerre avait défiguré une ville sans charme et n’avait donc qu’une responsabilité relative dans la tristesse du paysage. Mais depuis sa sortie, Lazar avait tendance à ne trouver que de la laideur au monde. Il se demandait si ce n’était finalement pas lui qui noircissait les décors. Peut-être que la beauté se rendait invisible aux yeux du vieux prisonnier du Gutefockhaüs et qu’il n’était pas sorti entier de la centrale. Un bout de lui-même y pourrissait encore, le bout de rétine qu’il fallait pour recevoir la lumière du monde. Nicolaï avait sans doute eu raison de rester là-bas, entier et voyant.

 

La ligne des collines des rives du Dniepr était hérissée de ruines des chapelles dynamitées par les bolcheviks. Une statue de Lénine avait pris la place du dôme d’or du monastère Saint-Michel. Lazar prit la direction de la Laure où celui qu’il était venu rencontrer devait l’attendre.

Depuis la mort de Staline, les églises revenaient prudemment à la vie. Avant la guerre, les bolcheviks avaient décidé que le peuple russe serait plus heureux sans Dieu. Les moines déclarés « ennemis héréditaires des travailleurs » furent massacrés. En 1937, Staline décida l’exécution de quatre-vingt-cinq mille prêtres orthodoxes et la destruction des lieux de culte.

Dans son jeune temps le Guide se destinait à la prêtrise. Le séminaire de Tiflis avait eu raison de sa foi. Il surnommait l’endroit « le Sac de pierre », où des moines chiourmes plus impitoyables que les gardiens du Goulag ne cessaient de lui répéter qu’il était « l’esclave du Seigneur et le serviteur du tsar ». Les jeunes Géorgiens y apprenaient à être russes avant d’apprendre à être chrétiens. Les baguettes de fer corrigeaient les récalcitrants. Staline ne l’avait jamais oublié. Les plaies d’enfance suppurent jusqu’à la mort.

Devenu chef des armées, il avait pourtant consenti à rétablir la religion au lendemain de l’invasion allemande car on lui avait rapporté que les soldats mouraient avec plus de courage après avoir été confessés.

 

Lazar avançait au milieu des premières chapelles. Il laissa le chemin de la Grande Laure et ses églises à coupoles brillantes pour descendre vers les catacombes. Des moines avaient été enterrés là, dans des grottes. On y avait retrouvé plus d’une centaine de corps momifiés. Le chemin de la Basse Laure menait aux églises souterraines où des frères âgés veillaient sur les momies. Lazar continua jusqu’à l’église de la Nativité de la Vierge pour le rendez-vous qui allait décider de sa survie.









1. Szia Nicolaï : Salut Nicolaï.




Catacombes lointaines

Il franchit la première grotte des momies. La Laure était surveillée. Le KGB n’autorisait pas les visites. Le traitement de l’église orthodoxe s’était amélioré, mais Dieu n’avait pas encore été pleinement réhabilité. Ses domaines étaient colonisés de vermine et les insectes pullulaient dans les souterrains de ses chapelles aux autels recouverts de toile.

L’image de Pal traversa son esprit. Son frère était une araignée. On l’avait traité comme elles dans son enfance, en l’enfermant dans les greniers, les caves, les coins obscurs et repoussants où elles tissaient leurs nids. L’éducation transylvanienne faisait la chasse aux sentiments. Elle avait permis d’économiser les efforts. Ils n’avaient jamais partagé que du vide entre eux.

Leur famille avait été exilée par les Roumains en 1920 et leur père s’était imposé dans la pègre hongroise jusqu’à ce que la mélancolie le prenne et le conduise à poser sa tête sur l’acier d’un rail dans un tunnel à la sortie de la gare de Budapest.

Leur mère s’était retirée dans son village de naissance et achevait son existence de deuil en perdant peu à peu toutes les fonctions de son corps. Mais sa lucidité était vivante. Elle avait conservé son droit de veto pour les affaires internes du clan et le sceau familial qu’elle seule pouvait appliquer sur les actes de condamnation des siens.

Ses fils se croisaient au Conseil après avoir repris la succession, mais n’échangeaient rien directement, ne communiquant qu’à travers des assistants ou des comptables.

Leur père voyait les sentiments comme des ronces qu’il fallait défricher, mais, avec ou sans son travail de défricheur, Pal aurait toujours détesté Lazar. Sa haine ne tenait que dans l’espace d’une simple série de chiffres. Ceux que Lazar contemplait avec bonheur sur ses papiers d’identité et qui formaient la date de sa naissance : 27 10 1897, celle qui faisait de Pal son cadet, à onze mois près.

Lazar l’avait gravée sur le mur de sa cellule, avec les dents d’une fourchette.

— Tu as peur de l’oublier ? avait interrogé Nicolaï.

— C’est mon frère qui ne doit pas l’oublier.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis l’aîné.

Nicolaï n’en avait pas demandé plus. En centrale, il n’y avait aucune urgence à clore les conversations. Et il connaissait l’histoire. Avant son arrestation, Lazar dirigeait le clan. Mais il n’avait pas d’enfants. Pour la famille, il était stérile et les fils de Pal étaient les seuls à pouvoir lui succéder. Le clan faisait respecter le droit d’aînesse. Seul le bannissement pouvait faire abroger cette loi.

 

Lazar traversa la nef de l’église puis contourna le chœur. Il frappa à la porte de la sacristie. Un moine qui ressemblait à un prêtre apparut sur le seuil. Les yeux clairs, une longue chevelure blanche tombant sur ses épaules. Ils restèrent face à face quelques secondes pour se reconnaître et chacun ouvrit ses bras au même moment. Les yeux du moine étaient baignés de larmes.

— Je croyais ne jamais te revoir.

— L’espérance était une vertu chrétienne à l’époque, Milos.

— Elle l’est toujours… plus que jamais Lazar. Tu as disparu neuf ans. Neuf ans sans donner de nouvelles. Personne ne voulait rien me dire sur toi et mes lettres restaient sans réponse. Je pensais… mais qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien… j’étais mort. Ton Christ a mis trois jours pour ressusciter. Moi, trois mille deux cent quatre-vingt-cinq…

Milos le regarda avec affection.

— Lazar, mon ami, je suis tellement heureux.

— Moi aussi, Milos, la dernière fois que je t’ai quitté, tu étais aumônier dans un camp de travail et je te retrouve évêque.

— Évêque non, diacre.

— C’est haut ça ?

— À ma mesure… Où loges-tu ?

— Nulle part, mais je ne viens pas pour ça… J’ai besoin de quelque chose. Et j’ai peu de temps.

— Tu as des ennuis ?

— J’en aurai, si tu ne retrouves pas l’homme que je cherche.

— Tu sais, je ne connais plus…

— Milos, coupa Lazar, à l’époque tu connaissais tout le monde. Les communistes chassaient les prêtres mais venaient se confesser à toi en cachette…

— Je ne prends plus le risque de confesser personne aujourd’hui.

— Tu m’as aidé quand les hommes de Pal me cherchaient. Tu m’as caché alors que tu me croyais coupable de l’assassinat de sa fille, comme tous ceux du clan. Je t’ai tiré des camps de la Kolyma, Milos, et tu as largement payé ta dette envers moi. Aujourd’hui je n’ai rien à échanger, rien d’autre que mon amitié.

— Je vais essayer. Si cet homme est chrétien, je le trouverai peut-être par les paroisses. Quel est son nom ?

— Louis Pytkowicz. Il devait avoir vingt-cinq ans à l’époque. Il était proche de la famille et il est chrétien. J’ai reçu une lettre de lui qui se terminait par une bénédiction.

Milos dessina un signe de croix sur le front de Lazar.

— Si je l’avais trouvé il y a neuf ans, toute ma vie aurait été différente. Mais il a eu peur de moi. Il s’est trompé d’ennemi, tu comprends ? Je ne veux pas trop t’en dire Milos… mais c’est pour une bonne action, je te le jure. J’ai su qu’il s’était réfugié dans un monastère. Je ne sais pas s’il y est toujours. Je n’ai eu qu’une seule lettre.

— Par les moines je saurai, dit Milos. Reviens dans deux jours.

Il accompagna Lazar vers le fond de la sacristie et poussa la porte qui donnait sur un autre chemin à travers les catacombes.

— Tu repasseras par ce côté. La Laure est sous surveillance.

— Pal ?

— Non, Khrouchtchev, répondit Milos avec un sourire.

Les deux hommes accordèrent leur pas. Les momies des moines rendaient l’endroit sinistre mais aucun d’eux ne paraissait pressé de le quitter. Il ne leur restait pas beaucoup de minutes à partager.

— Tu étais où ?

— En centrale à Budapest.

— Pourquoi ?

— Une bagarre qui a mal tourné et qui tombait étrangement bien pour me faire disparaître.

— Avec Nicolaï ?

— Oui.

Ils se séparèrent à la sortie des galeries derrière l’église. Milos lui indiqua le chemin qui descendait la colline de la Laure vers le fleuve.

— Sinon tu peux dormir ici, dit-il en lui désignant une cellule sans porte qui ouvrait sur le dortoir des momies.

Lazar le remercia, mais il savait le sort promis par son frère à tous ceux qui lui viendraient en aide.

— Ce n’est quand même pas le diable, reprit doucement le moine.

— Non, mais lui existe.

Milos posa sa main sur son épaule et d’une voix plus grave lui dit :

— Et si je ne retrouve pas ton moine ?

— Si tu ne le retrouves pas, répondit Lazar, j’aurais eu tort de quitter Nicolaï. Une dernière chose, une femme viendra peut-être. Tu l’as connue à l’époque. Elle travaillait pour moi. Sylla.

— La musicienne ?

— Oui. Si elle t’interroge, ne lui mens pas et si je ne reviens pas, donne-lui ceci.

Lazar lui remit l’enveloppe qu’il gardait dans sa poche intérieure depuis le départ de Budapest et ils se séparèrent.

 

En s’approchant du Dniepr, Lazar jeta un dernier coup d’œil sur le monastère. La « tour clocher des catacombes lointaines » gardait l’entrée des tombes les plus éloignées et dominait la colline. Les « catacombes lointaines », le nom convenait bien pour le lieu de repos des souvenirs qu’on lui avait conseillé d’oublier lors de sa détention. La nostalgie doublait de plomb les portes de la prison.

Le mot « lointaine » revint à ses lèvres, il tourna son regard vers le nord-est. Vers Moscou, bien après l’horizon. Il était temps d’y aller revivre ou d’y mourir.





Yacoutes

Ils ressemblaient à des Mongols, mais on ne savait pas précisément d’où ils venaient. C’étaient des Yacoutes, du peuple des Evenks. Des éleveurs de rennes de la région de la Kolyma. Des chasseurs aussi, dont la cruauté était connue dans tous les baraquements des camps.

On les envoyait à la poursuite des évadés qui avaient échappé aux gardiens et aux chiens du NKVD. On n’échappait pas aux chasseurs yacoutes. Ils ne rapportaient que les têtes des prisonniers, le reste était laissé aux ours et aux loups. Chaque tête valait cinquante roubles, une bouteille de vodka et un paquet de thé. Avec le temps, les prix avaient baissé et l’administration était devenue moins exigeante, se contentant des oreilles des fugitifs. Une oreille suffisait, mais les Yacoutes en apportaient toujours deux, prétendant que chacune venait de prisonniers différents pour doubler leur paye. S’ils ne trouvaient pas leur proie, il leur arrivait de trancher la gorge d’un ennemi de leur clan ou d’un prospecteur qui avaient croisé leur chemin. Le cadavre d’un employé du Dalstroï avait été retrouvé gelé près d’Oïmiakon, les oreilles coupées. Depuis, on exigeait à nouveau les têtes.

 

S’évader de la Kolyma était réservé aux intrépides ou aux désespérés. Les premiers étaient inconscients, les seconds suicidaires. On ne pouvait s’enfuir qu’en hiver, en suivant les cours des rivières gelées. En été, les trous des marécages vous avalaient. La plupart tentaient de rejoindre l’Alaska. Mille huit cents kilomètres à travers la taïga. Les rares survivants atteignaient le détroit de Béring. Quatre-vingt-douze kilomètres encore, par le chemin le plus court, pour atteindre la ville de Nome et la liberté américaine. Des chasseurs attendaient les rescapés tout au long de l’ultime traversée. Des meutes de loups aussi. Les corps congelés donnaient la direction aux fuyards. Le dernier qui avait rejoint Nome était mort de la diphtérie que les ruées vers l’or américaines avaient propagée du Klondike jusqu’au bout de l’Alaska.

S’évader donnait de la fantaisie à sa façon de mourir.

Pal Vadas avait engagé une dizaine de chasseurs pour sa garde personnelle à Magadan. Il avait renvoyé les anciens bagnards qui l’accompagnaient. Trop civilisés à ses yeux. Les Yacoutes n’étaient pas plus dangereux que les vétérans du Goulag, mais Vadas aimait leur indifférence absolue à la survie de ceux qui n’appartenaient pas à leur peuple. Sur son ordre, ils pouvaient tuer n’importe qui sans état d’âme, des enfants, des femmes, avec autant d’émotion que s’ils avaient dû tordre le cou d’un lièvre. Leurs actions étaient simples et claires. Elles n’étaient jamais souillées de sentiments malsains ou pervers comme chez les truands de la Kolyma. Elles avaient leur innocence. Pal Vadas ne prenait aucun plaisir à la mort de ses ennemis et ne supportait pas la perversion des actes. Aucun des crimes qu’il avait commis n’avait manqué d’une justification rationnelle.

 

Le duc avait choisi ses hommes. Pal Vadas ne voulait pas les meilleurs combattants, mais il n’écrivait pas chaque mot de l’histoire. Et son conseiller nourrissait les cendres de sa dignité par de petites désobéissances. L’idée de compliquer la tâche de son maître restait toujours vive dans son esprit. Aussi avait-il commandé la venue de deux combattants aiguisés, des chasseurs de fuyards ayant accroché des dizaines de têtes à leur tableau et qui conviendraient très justement à l’évaluation de Sylla Bach.

 

Le duc s’était lui-même déplacé pour remettre en main propre à Varlam le message de Pal Vadas. Il expliqua que Lazar avait envoyé deux assassins pour abattre Sylla. Il insista pour que le vieil ivrogne enregistre bien l’information. « Lazar », fit-il répéter à Varlam qui ne comprenait pas pourquoi Sylla était menacée.

— Parce que Lazar a peur d’elle et tu connais la raison.

Varlam avait haussé les épaules.

— C’est loin pour moi et pour Sylla aussi…

— Pour Lazar, non ! Et il s’inquiète depuis sa libération. Tu sais que c’est lui qui a commandité le meurtre d’Elia, sa nièce, la fille de Pal. Sylla ignorait qui était la victime de son dernier contrat. Elle ne l’aurait jamais exécuté, si elle avait su. Tu te souviens d’Elia ?

— Non, répondit Varlam qui n’avait rencontré Elia qu’une seule fois, mais les visages se mélangeaient dans sa mémoire trouée. Les noms aussi, surtout ceux qu’il était prudent d’oublier.

— Sylla a un compte avec Lazar. Je pense qu’il veut « anticiper » la demande de remboursement. Il est conseillé de se préserver de la vengeance d’une femme comme Sylla.

Varlam paraissait indifférent.

— Sylla travaille le cuir dans mon atelier, maintenant.

— Sylla ne respire que parce que nous l’avons décidé, Varlam, soupira le duc, si tu veux la protéger, transmets-lui le message. Et ne contrarie pas la volonté de celui qui m’envoie. Il te récompensera largement.

— Je n’ai pas besoin…

— Assez ! coupa le duc, avec le ton de son maître.

Varlam rentra la tête dans ses épaules et le raccompagna avec l’air de complète soumission qui avait plus d’une fois sauvé sa peau à la Kolyma.

 

Sylla le trouva, plus tard, derrière son établi, frappant le cuir pour l’assouplir. Elle nota qu’il était sobre et que ses coups retentissaient plus fort que d’ordinaire. Des cercles de sueur marquaient sa chemise.

— Le duc a laissé ça pour toi, dit-il en désignant d’un mouvement de tête l’enveloppe sur la table.

La poussière du cuir le fit tousser et Sylla remplit un verre d’eau qu’elle avança vers lui.

Elle reconnut l’écriture. Le message était court. Vadas lui annonçait l’arrivée des tueurs de Lazar sans donner de détails et la mettait en garde.

— Alors ? interrogea Varlam.

Sylla ne répondit pas. Elle était troublée. Les tueurs ne l’inquiétaient pas, mais elle connaissait Lazar. À moins que la prison ne lui ait enlevé toute sa trempe, il réglait lui-même ses affaires. Il avait tranché le lien qui les unissait en se servant d’elle pour tuer sa nièce mais elle lui devait le retour de Kassia à Budapest. Jamais elle ne l’aurait cru capable de la trahir. L’homme qui l’avait fait adopter par le clan, le soldat qui avait gagné l’étoile d’or… mais Pal Vadas avait apporté des preuves irréfutables. Lazar l’avait envoyée tuer une innocente. Un contrat qu’on donnait aux chiennes…

Sylla descendit vers la cuve et retira sans hésiter le revolver caché sous le rebord de la cuve. Elle arracha ensuite la plaque creuse collée sous la table qui enfermait les balles.

Quand elle franchit la porte de l’atelier, Varlam l’appela et chercha les mots.

— Je pourrais…

Sylla hocha négativement la tête.

— Non, dit-elle simplement.

Varlam ne pourrait pas… et une volonté en elle imposait de le tenir à l’écart.

— Où vas-tu ?

L’air abattu de Varlam toucha son cœur. Sylla voulut saluer le vieil ivrogne. Elle le fit à la manière des Vory, en appuyant son poing sur sa poitrine.

Les yeux de Varlam se brouillèrent.

Elle lui rendit la lettre de Vadas et s’en alla.





La foraine

On la surnommait Kamo. C’était une « chienne » célèbre. Sylla ne l’avait pas combattue et ne le regrettait pas. À Elguen, elle avait commandé la rébellion des détenues rackettées par la pègre et renversé à elle seule l’autorité des Vory. Vadas n’avait pas voulu lui envoyer Sylla. Ses autres tueuses avaient été découpées en morceaux par la lame de Kamo, il avait jugé la négociation préférable.

C’était une Tartare aussi petite que Sylla mais deux fois plus large. Sa face était plate autour de ses yeux bridés, sans relief pour les poings qui glissaient sur elle sans la marquer. Toutes ses dents étaient en or, en or de Kolyma, faites à partir des pépites que les gardiens lui payaient pour assurer leur sécurité. Des tatouages recouvraient son corps et son crâne était tondu. Aucun homme ne se retournait sur son passage.

 

Kamo était un nom célèbre parmi les bolcheviks. Le meilleur ami du jeune Staline l’avait porté. Un fou sanguinaire arménien, originaire de Gori où il avait conduit avec le Guide plusieurs attaques de banques pour le compte de Lénine. Réputé pour sa sauvagerie et sa résistance à la douleur, on disait qu’il ne la ressentait pas, il avait subi les plus atroces tortures dans les geôles tsaristes. Il y avait lassé la cruauté de ses bourreaux auxquels il avait échappé après s’être fait passer pour fou. Il se travestissait : sa robe tachée de sang hantait encore les nuits des ennemis du communisme. Son sadisme était aussi célèbre que son intrépidité, qu’il devait moins à son caractère qu’à un retard mental avéré. Un personnage repoussant que la Tchéka1 de Lénine avait fini par exclure de ses rangs pour excès de violence. Il avait pourtant réussi à gagner le cœur d’une disciple, Kamo, la « chienne » enragée d’Elguen, qui, pour lui rendre hommage, avait deterré son nom.

Sa libération des camps l’avait rendue nostalgique. Elle collectionnait des reliques de la Kolyma, des bouts de barbelés, des écuelles et des matricules déchirés. Elle s’habillait encore comme une zek, avec une tunique grise matelassée, un pantalon de toile épaisse et des bottes en torchons. Personne ne discutait ses choix vestimentaires. Personne ne discutait les choix de Kamo, la foraine.

Elle habitait au Vidámpark, le « Parc de la joie », dans le Városliget, un jardin d’attractions où les enfants de Budapest ne venaient que le dimanche. Elle tenait le carrousel, un vieux manège branlant qu’elle entretenait avec négligence. Peu de parents prenaient le risque d’y sacrifier leur progéniture.

Un collier de lettres bleues tatouées profondément dans sa peau ornait sa gorge : SOUKA2. Elle ouvrait largement les cols de ses chemises pour le faire apparaître aux yeux de tous.

 

Sylla la connaissait bien. À sa sortie du camp, la foraine avait travaillé pour Pal Vadas, mais elle manquait de discrétion et il ne l’avait pas utilisée pour ses affaires, préférant lui confier l’entraînement de sa brigade d’assassins recrutés au sein du Goulag. Sylla se souvenait de leur rencontre à Budapest, après la guerre, à l’endroit exact où elle se trouvait aujourd’hui, dans la guérite du carrousel. La foraine l’avait fait se déshabiller et son gros corps avait tourné autour du sien en l’inspectant comme une carcasse de viande. Elle avait palpé ses épaules et ses cuisses, avait fait pivoter son bassin pour vérifier sa souplesse. Elle s’était ensuite tenue devant elle et brusquement, des deux mains, avait claqué ses tempes, comme pour applaudir à travers son crâne.

— Lente… avait craché la foraine en lui tendant ses habits.

Les lèvres de Kamo avaient découvert ses gencives plantées d’or et Sylla, dont les tympans avaient sifflé pendant des jours, s’était dit qu’elle ne laisserait personne arracher les dents de la foraine à sa place.

Kamo n’avait pas gagné son affection, mais avant chaque contrat, Sylla revenait au carrousel. Le dernier datait de 1948, Sylla devait exécuter une jeune femme, une prostituée polonaise, un meurtre commandité par Lazar Vadas.

La foraine l’avait entraînée inutilement. Sa victime ne s’était pas défendue. Elle était la dernière personne dont Sylla avait pris la vie et si facilement. Trop facilement. Cette femme n’était pas celle que le contrat avait désigné à Sylla. Ni prostituée, ni Polonaise, elle s’appelait Elia. La fille de Pal Vadas.

 

— Qu’est-ce que tu veux ?

— La licorne.

La foraine toisait Sylla. Une bruine froide tombait sur le parc. Kamo avait retiré sa veste et ses bras nus pendaient de ses épaules comme des cuisses lourdes. Le Parc de la joie était désert autour d’elles. Kamo alluma une cigarette sans en proposer une à Sylla. À Elguen, une cigarette était une denrée précieuse qu’on gardait pour soi. On ne partageait que les poux.

— Tu peux m’héberger ?

Les yeux bridés de Kamo détaillaient l’intruse. Sylla n’avait pas beaucoup changé depuis neuf ans, mais elle ne gardait pas de souvenir précis d’elle. D’ailleurs, sa mémoire fléchissait. Elle avait mis le déclin sur le compte de la vodka hongroise qu’elle achetait à bas prix à des Turcs, qui devaient la couper avec de l’essence. Mais les trous s’agrandissaient dans sa tête, plus larges que ceux que la vodka pouvait creuser. C’était l’ennui aussi qui devait piocher profondément à côté de l’alcool ; des mois à faire tourner le plateau du carrousel pour d’infects jeunes humains aux cris aussi perçants que ceux des macaques du zoo voisin. Si Kamo n’aimait pas son prochain à l’âge adulte, elle l’exécrait à l’âge tendre. Sylla aurait peut-être le pouvoir de la distraire et Kamo se souvenait qu’elle aimait bien souffrir.

Elle pressa le bout rouge de sa cigarette entre son pouce et son index et fourra le mégot dans sa poche.

— Tu coucheras dans la guérite.







1. Tchéka : police politique des bolcheviks.


2. Souka : chienne.




Licorne

La licorne disait quelque chose à Varlam. Il en savait sur elle. Une vieille légende racontait qu’elle avait raté l’embarquement sur l’arche de Noé mais que Dieu l’avait épargnée. Elle avait été la seule à réchapper du déluge. Depuis, on disait que sa corne ressuscitait les morts.

Les licornes de la foraine ne ressuscitaient personne. Elles tournaient inlassablement sur son carrousel avec les autres animaux sellés dont les peintures criardes s’écaillaient et griffaient les jambes de leurs cavaliers.

Sylla se hissa sur le plateau. Son disque était séparé en deux par une piste étroite fixe où le responsable du manège pouvait se tenir immobile et intervenir en cas d’incident. De chaque côté, défilaient les figures de bois. Kamo brancha le générateur. Les ampoules de la frise clignotèrent faiblement, éclairant les panneaux du décor : des chérubins dorés au milieu de nuages que des miroirs incurvés faisaient étinceler sur la corniche.

Le vieux plateau se mit en mouvement en craquant douloureusement et Sylla, au milieu, vit venir sur elle les chevaux blancs à selles rouges qui montaient et descendaient le long des barres, les girafes, les cerfs et les carrosses qui se balançaient. Elle avança contre le sens de rotation et s’arrêta à la licorne.

Elle était plus haute que les autres figures. Sa corne pointait droit. Ses torsades avaient été usées par les caresses des enfants mais son extrémité était intacte. Une double charnière la reliait à la tête et son axe pouvait être modifié.

Sylla fit signe à Kamo. La foraine poussa l’intensité du courant. Le plateau accéléra sa rotation. Sylla avança prudemment. Les chevaux arrivaient plus vite et elle gardait avec peine son équilibre entre les figures de bois qui défilaient autour de son corps, brouillant ses repères. Un vertige la fit chanceler mais elle se redressa et cracha sur le flanc de la licorne à son passage. Elle respira profondément, essuya la sueur qui perlait sur ses paupières et demanda qu’on accélère le rythme.

Kamo l’avertit :

— La licorne tourne.

La corne passait tout près d’elle à chaque retour. Sylla suivait la ligne de la piste, concentrée sur ses pas, comptant les figures qui la séparaient de la licorne, écoutant les bruits des rouages et des balanciers.

Lorsqu’elle sentit son corps plus stable et son esprit ajusté au mouvement, elle fit signe à Kamo d’éteindre la lumière.

En un instant, Sylla retrouva ses sensations de nuit de la Kolyma, les nuits d’Elguen et leur bouclier de nuages qu’aucune lueur du ciel ne perçait. Elle se souvenait de leurs dangers. Ce n’étaient pas les cornes d’un manège qu’il fallait éviter là-bas, mais les baïonnettes des gardes, les crocs des chiens, les lames des traîtres du Goulag qui vous égorgeaient, et surtout le pic mortel du froid qu’il ne fallait jamais défier avant l’aube.

Un choc sur son épaule la déséquilibra. Kamo, à l’aide d’un long épieu, changeait l’axe de la corne à chaque tour en accélérant la rotation du manège. La pointe percutait presque toujours le corps de Sylla, la foraine y veillait. Quand elle se couchait à son passage, Kamo l’inclinait vers le sol suffisamment bas pour qu’elle râpe profondément son dos.

— Ce n’est que du bois, ricanait la foraine.

 

Les séances étaient quotidiennes. Kamo jugeait inutile de faire travailler Sylla en force. « Trop frêle », murmurait-elle avec dédain devant les reliefs à peine marqués de ses bras et de ses cuisses. Mais les muscles ne comptaient pas. La foraine se souvenait qu’un crevard squelettique de la Kolyma l’avait mise à terre pour un bol de soupe qu’elle avait voulu lui arracher. Le manège avait déjà entraîné Sylla. Il aiguisait sa concentration. Il la remettait droite, comme disait Kamo.

La foraine prenait plaisir à orienter la corne dans l’obscurité de façon qu’elle la renverse ou la sonne suffisamment pour la faire vaciller hors du disque. Ses dents en or se découvraient à chaque cri de souffrance. Pour le reste, elle l’avait condamnée au régime des zeks : une lavasse immonde, du hareng et une miche de pain de seigle en guise d’unique repas. Pour combattre, il fallait avoir faim.

La foraine affirmait que c’était la Kolyma qui avait donné à Sylla son tranchant. Il fallait qu’elle retrouve l’atmosphère. La guérite aurait eu sa place à Elguen, avec son bat-flanc unique, son poêle rouillé et sa couverture où couraient des cafards. La foraine avait barré la lucarne de la chambre d’un fil barbelé souvent absent des baraquements de Sibérie. Là-bas, le froid faisait office de barbelé, mais l’hiver de Budapest, trop clément à son goût, avait besoin d’être secondé.

Quand elle lui servait la soupe transparente du soir, comme un garde-chiourme à sa prisonnière, elle ne manquait pas de l’agrémenter d’une parole réconfortante. Les dictons du camp lui revenaient.

« La lavasse épaissit le sang et gonfle la queue », lançait-elle avec un rire qui l’essoufflait avant de verrouiller la porte de son réduit.

Sylla acceptait la discipline de Kamo. Elle savait que le séjour serait trop court pour endurcir son corps mais dans son crâne, la foraine agissait comme il le fallait. Elle soufflait l’air de la Kolyma dans les plis de son cerveau. Elle y chassait les figures attachantes, donc affaiblissantes. Elle y traquait Kassia, à laquelle Sylla parvenait à ne plus éternellement penser. Sans rien connaître de celle qu’elle entraînait, la foraine sentait les présences sensibles et avait suffisamment vécu pour savoir qu’il fallait les écraser.

— Oublie tous les salopards de ta mémoire et toutes les putes aussi, recommandait sa délicate sagesse.

Le précepte de la foraine tournait dans sa tête et la faisait sourire. Sylla se sentait bien à ses côtés, dans ce Parc de la joie où on la traitait comme une misérable. Une semaine s’était écoulée. Elle avait jugé prudent de renoncer à ses rondes. Elle ne savait pas si les hommes qu’on lui envoyait étaient déjà en place et ne voulait pas s’exposer à une filature qui les rapprocherait de Kassia. C’est chez la foraine qu’elle les attendait.

 

— Ce soir, on mettra ses fers à la licorne.

Kamo montra à Sylla un petit objet de métal en forme de triangle. La base était creuse et s’adaptait au bout de la corne, la pointe était fine et aiguisée.

— Elle te coupera, sans aller trop profond.

Quand le carrousel démarra, Sylla se sentit forte. Son corps était couvert d’hématomes. Les douleurs étaient peu sévères mais allumaient des signaux d’éveil dans son crâne. Au premier passage de la licorne, la pointe de fer étincela dans la lumière de la lanterne que la foraine soulevait. Le plateau prit de la vitesse et Sylla se déplaça souplement pour l’affronter.

La corne pointait vers son visage et elle put l’éviter en sentant le frôlement de l’air refoulé par la lame. La foraine orientait son axe vers le haut. Les blessures au visage et au crâne n’affaibliraient pas sa disciple. L’acier effleura la joue de Sylla qui apprenait à anticiper les angles nouveaux. Ses mouvements étaient fluides, elle progressait avec grâce, tournant sur elle-même, en une danse subtile que la foraine considérait avec froideur. Elle abaissa brusquement la corne à la hauteur de la poitrine de Sylla. À son passage, la lame arracha le tissu de sa chemise et ouvrit une longue entaille rouge sur la peau de son thorax. Sylla cria de douleur et de rage.

— Elle tourne, railla la foraine.

Sylla repoussa violemment la tête d’un cheval qui s’inclinait vers elle et sortit de la piste. Elle remonta le long de la plate-forme jusqu’à la licorne et, sans écouter les menaces, des deux mains empoigna la corne et la brisa d’un coup.

La foraine arrêta le manège puis alluma la lumière de la frise. Une ligne de sang barrait la chemise de Sylla. Elle descendit du carrousel et jeta la corne cassée à ses pieds. Kamo la toisa. Sylla recula d’un pas, prête à recevoir son assaut, mais les lèvres de la foraine découvrirent sa mâchoire d’or et elle acquiesça, satisfaite, en lançant un torchon à Sylla pour panser ses plaies.





Combat

Ils entrèrent par le carrousel. Kamo entendit les craquements de ses planches sous leurs pas, mais elle dut reconnaître qu’ils étaient plutôt silencieux. Elle ne réveilla pas Sylla et resta dans l’ombre. Elle recula vers le canapé usé où son gros corps s’affalait tous les soirs pour rejoindre un cigare mouillé de vodka qu’elle fumait à la santé des étoiles. Le canapé de Kamo se mélangeait aux détritus du parc qui formaient une petite colline d’objets rouillés au flanc du carrousel. De là, personne ne pouvait la voir et elle se préparait au spectacle. Pas un seul instant, l’idée de venir en aide à Sylla ne la traversa. Elle n’était pas pour la protection de son prochain. Elle n’avait pas d’affection particulière pour cette femme, mais elle aimait sa façon de se battre. C’était une entrée possible dans son cœur. Ce qui n’entraînait aucun engagement.

 

Sylla les avait entendus, elle aussi. Elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur la foraine. Elle les jugea vite, à leurs silhouettes. Des Yacoutes. Les chasseurs des « coureurs des glaces », comme on appelait les évadés de la Kolyma.

La foraine les vit s’approcher du mur qui entourait la guérite. La masse du carrousel les protégeait. Elle aperçut une ombre s’échapper de la lucarne du réduit où le fil barbelé avait été arraché. Elle suivit le pas des hommes qui avançaient avec prudence, cherchant les planches solides et muettes sous leurs pieds. Ils marchaient ensemble en accordant leurs gestes. Kamo leur trouva de la confiance et préparait son pari intérieur sur l’issue du combat. Elle connaissait la Sylla de la Kolyma, mais celle de Budapest n’était peut-être plus à sa hauteur. Elle la trouvait moins agile dans ses déplacements. Moins rapide aussi. La vitesse faisait l’essentiel dans les combats et la Sylla d’Elguen aurait déjà été sur eux, coupante, comme le taillant d’une hache.

— Lente, murmura la foraine.

Le retard de Sylla fit pencher sa décision et elle paria sur les Yacoutes.

Les deux hommes avaient déjà franchi les dernières planches fissurées du manège. Kamo chercha leurs armes de chasse, la longue machette sibérienne qui tranchait les jarrets des rennes, mais les Yacoutes étaient venus mains nues.

Loyal, pensa la foraine qui avait pris soin d’enfermer dans un coffre le revolver de l’atelier, avec l’accord de Sylla, ne lui laissant que son couteau de zek. Celles de la Kolyma se battaient à l’arme blanche.

Quand elle apparut, les deux Yacoutes avaient déjà atteint la guérite. Elle avança vers le premier d’un pas rapide, sans la moindre hésitation. Le Yacoute la repoussa et son poing s’écrasa sur son front sans la faire vaciller. Le second la contourna, une cordelette tendue entre ses mains. La foraine pencha son corps massif en avant pour mieux voir la suite.

Les Yacoutes travaillaient ensemble comme les loups d’une meute. Chacun à sa place suivant le même code silencieux. Sylla frappa. Son coude percuta la mâchoire de celui qui tenait la corde et elle repoussa d’un coup de pied au ventre celui qui l’attaquait de face. Il se jeta sur elle, la projetant sur son compagnon qui réussit à passer la corde. Un mouvement brusque de sa tête vers le bas la bloqua au milieu de son visage. Elle chercha en arrière et attrapa l’oreille du chasseur en la tordant comme pour l’arracher. Le poing du premier Yacoute la toucha à la tempe et la sonna. La corde descendit jusqu’à ses lèvres. Elle fléchit la nuque pour protéger sa gorge. Mais un nouveau crochet la fit chanceler. La corde glissa en râpant sa peau, elle l’attrapa entre ses dents. Elle tira avec rage sur le côté pour déséquilibrer son adversaire et parvint à saisir son poignet. Le chanvre déchirait ses lèvres comme un mors enfoncé dans sa bouche. Le Yacoute face à elle se précipita pour arracher la corde de ses mâchoires en écrasant sa main sur son visage. La main l’étouffait, Sylla essaya de lutter mais en se débattant, elle relâcha sa prise sur le poignet de l’autre attaquant. La corde vrilla alors autour de sa gorge.

 

Le premier tueur ceinturait maintenant ses bras, le visage collé au sien. La cordelette du second écrasait son larynx. Ses yeux se remplirent de larmes et elle ouvrit largement la bouche pour chercher l’air. Le Yacoute serra plus fort. La licorne tournait dans le crâne de Sylla alors que son sang battait dans ses orbites. Cela venait… Et comme toujours, elle ressentit d’abord une grande lassitude et l’envie que tout finisse. Cette lassitude l’appelait comme une voix caressante et maternelle. Le désir d’y céder devait être vécu jusqu’au bout, car le goût du poignard resurgissait au dernier instant.

Les Yacoutes la sentaient faiblir. Quelques secondes allaient suffire pour faire disparaître la tueuse de chiennes. Les Yacoutes haïssaient les zeks. Pour venger le sort des évadés mutilés par leurs machettes, des Vory avant la guerre avaient fait sauter plusieurs de leurs campements avec des charges d’ammonal volées aux mines, qui n’avaient laissé aucun survivant.

Sylla le sentit enfin. Le goût de fer dans sa bouche et l’onde de désir qui allait avec.

 

Sa tête frappa en arrière. Le nez du chasseur qui l’étranglait se disloqua. Elle n’entendit aucun gémissement et la corde resta serrée aussi fort. L’homme qui la ceinturait dégagea son bras, l’attrapa par les cheveux et saisit la natte qu’elle avait repliée pour la forcer à relever la tête et tendre encore la cordelette qui ouvrait sa gorge. De sa main laissée enfin libre, Sylla arracha la lame attachée à sa jambe et d’un coup direct vers l’arrière, perfora l’abdomen du Yacoute au nez brisé.

La foraine hocha la tête pour rendre hommage au courage du chasseur qui tenait encore bon, le visage inondé de sang et l’estomac ouvert. Sylla eut l’impression que ses cervicales se brisaient, l’air ne passait plus la ligne verrouillée de sa trachée. Dans un dernier sursaut, elle remonta la lame toujours fichée dans le ventre du Yacoute que la main du diable tenait encore debout et l’ouvrit d’un coup jusqu’au sternum. Il tomba sur le côté lâchant la cordelette qui resta mordue dans la gorge.

Le chasseur qui faisait face à Sylla tordit son bras et le couteau lui échappa. Le réflexe fut immédiat, elle plongea un doigt en griffe dans l’orbite de son adversaire qui poussa un rugissement. Elle fouilla jusqu’à ne plus rien sentir de solide au bout de son ongle. Le Yacoute fit un pas en arrière en tenant son crâne. Elle se précipita sur lui et décocha un violent coup de pied au genou qui fractura sa rotule. Le corps de l’homme fléchit. Sylla chercha sa lame au sol mais ne la trouva pas. Elle revint sur lui pour l’étouffer. Le Yacoute la cueillit d’un coup de poing au foie qui la plia en deux. Il recula alors en traînant la jambe et glissa sous le carrousel en rampant avant de disparaître dans l’obscurité.

Une puissante nausée clouait Sylla au sol. Elle mit de longues secondes à retrouver une respiration qui n’arrachait pas de râles de souffrance à ses poumons. Une serviette humide fouetta son visage.

— Tu sens la charogne, déclara la foraine.

 

Elle laissa Sylla récupérer dans la guérite et alla ranimer le petit brasero près du manège pour faire chauffer du tchifir, le thé noir qui infusait dans tous les camps de la Kolyma. Sylla se souvenait de Kassia passant son temps à brosser ses dents noircies par ce breuvage de misère que ne réclamaient même pas les crevards. Elles burent chacune en silence face à face autour des braises. Sylla avait déjà préparé son bagage. Elle paya son dû pour les jours d’hébergement et rendit les linges qui lui avaient été prêtés. Elle ne reprit pas le revolver.

La foraine avait apprécié le combat, mais son pari n’était pas encore tout à fait perdu. Sylla avait laissé échapper un de ses adversaires.

Elle lui tendit le couteau qu’elle avait retrouvé près du carrousel.

— Attends, dit Kamo avant de le lui rendre.

Elle s’approcha d’elle et trancha sa natte.

— Tu combattras mieux sans elle.

Sylla sentait encore la brûlure sur son cuir chevelu, que le poing du tueur avait à moitié arraché. Le sang avait durci sur la natte en laissant des traînées noires. Des cheveux gris en dépassaient. Sylla n’y avait pas prêté attention. Kamo jeta la natte sur les braises et attendit qu’elle soit consumée.

Puis elle remplit deux verres de vodka et trinqua en frappant lourdement celui de Sylla. L’alcool au passage de sa gorge alluma un arc de feu le long de la trace de la cordelette avant de l’apaiser. Sur le carrousel, la licorne dominait fièrement les autres figures. Kamo avait remonté sa corne brisée. Elles burent un nouveau verre en son honneur puis se séparèrent.

 

La foraine la vit s’éloigner sans émotion. Elle attendit que Sylla disparaisse pour glisser dans sa poche une mèche de cheveux qui avait échappé aux braises. Demain, elle conduirait le corps du Yacoute à la décharge, un bord reculé du beau Danube bleu où les Russes avaient fait disparaître des cadavres pendant l’insurrection. On en voyait encore quelques-uns dériver sous les ponts de la ville sans que personne se retourne sur eux.

Elle traîna le corps jusqu’à la vieille camionnette où l’image du carrousel était peinte, barrée par les grosses lettres rouges du mot « Üdv1 ».

Après l’avoir hissé, elle sortit de sa ceinture le hachoir qu’elle avait préparé et d’un geste précis, trancha les oreilles du Yacoute. Elle les plongea dans un verre de vodka turque qui faisait aussi bien que le formol. Les oreilles rejoindraient son musée secret et prouveraient à tous les « coureurs des glaces » assassinés par les chasseurs de la Kolyma que Kamo, la foraine, savait rendre justice.







1. Üdv : Bienvenue.




Inconnu

Kassia traversa la ville pour déposer des fleurs sur la tombe du soldat inconnu. La place des Héros était vide. Il était tôt. Le soleil se levait derrière la colonne de l’archange et les statues des grands hommes qui l’entouraient. Ce n’était pas le soldat qui l’attirait hors de chez elle à cette heure, mais l’inconnu. Inconnu comme l’enfant qu’elle avait perdu à Elguen, lui aussi enterré sans plaque, sans repère. Abandonné comme un orphelin ignorant tout de lui-même.

La tombe était propre. Le soir, on balayait les gerbes laissées par les veuves de guerre. Les communistes avaient voulu abattre la colonne et les héros, mais le peuple de Budapest avait défendu son passé. Depuis, leurs troupes défilaient sur la place pour fêter les anniversaires de leurs victoires en la piétinant. Mais la tombe était respectée.

 

Kassia déposa le bouquet de bruyère en l’honneur de l’inconnu et joignit ses mains. Les prières ne venaient pas facilement. Sa mémoire lui imposait des images et des voix qui les brouillaient. Elle les repoussait en murmurant plus fort les Ave Maria qu’elle récitait en chapelet, comme sa mère le lui avait appris, laissant les mots s’égrener d’eux-mêmes.

Kassia préférait les prières aux souvenirs. Mais la tombe de l’inconnu exigeait plus que des chapelets. Celui qui l’habitait demandait à entendre son histoire. Kassia résistait, mais quand les prières la quittaient, lassées d’être répétées, elle ne pouvait plus rien contre l’appel de ses souvenirs.

Ils suivaient toujours le même chemin de mémoire, en commençant par le prêtre orthodoxe du camp de transit de Magadan que les gardiens du NKVD ne cessaient d’humilier. Ils l’avaient surnommé « Dieu » et annonçaient aux détenus qui débarquaient du cargo de Vladivostok que le parti avait réussi à attraper Dieu pour l’enfermer au Goulag. « Dieu est mon prisonnier », clamait le chef du camp.

À son arrivée au centre de transit, elle n’avait pas encore déclaré sa grossesse aux délégués. Elle voulait d’abord avoir l’avis du prêtre. Les femmes avaient parlé pendant l’interminable voyage depuis Moscou. Les enfants nés à la Kolyma et qui lui survivaient étaient surnommés les « punaises », car aucune espèce vivante n’était plus résistante aux conditions extrêmes de la Sibérie. Kassia ne voulait pas d’une punaise.

Quand elle avait confessé au prêtre sa décision d’avorter, il avait voulu l’en dissuader en prononçant ces mots d’une voix dont elle avait gardé la simple douceur : « Tu vas faire de cet enfant un fantôme et de ta vie une maison hantée. » Comme il avait raison cet homme, se disait-elle en ouvrant son bouquet sur la tombe du soldat inconnu pour aligner la bruyère en croix à la surface de la plaque sans nom.

 

L’heure de l’arrivée des veuves de guerre approchait. Elle s’écartait à l’approche de leurs habits noirs qui juraient avec la clarté des siens. Les veuves la jugeaient comme une étrangère. Pourtant, elle aussi méritait sa place au milieu des robes noires. Elle avait été mariée à un jeune homme courageux, envoyé au front au début des combats, blessé et emprisonné par les nazis en Ukraine. Le commissariat du peuple à Moscou lui avait adressé un courrier de félicitations avec une citation pour une médaille de guerre. Trois semaines plus tard, c’est une convocation que Kassia recevait au siège de la police politique.

Une commissaire du peuple lui avait annoncé que son mari avait réussi à s’échapper, ce qui, pour le NKVD, en faisait un traître en puissance. Les évadés des camps nazis étaient toujours considérés comme des espions. Kassia avait le devoir de communiquer tout renseignement permettant de le retrouver, ce qui se révéla inutile puisqu’il rejoignit de lui-même son unité dès qu’il le put. Il fut arrêté, interrogé et jugé par une troïka1, puis fusillé cinq mois après sa mobilisation. Kassia avait reçu une lettre après son arrestation où il lui recommandait de « tout abandonner ». Les épouses des ennemis du peuple étaient soumises à l’article 58 du code pénal et passibles de dix ans de Goulag.

« Tout abandonner », s’était dit Kassia, incluait le petit cœur qu’elle sentait battre à côté du sien. Mais le prêtre l’avait convaincue.

Elle était restée les derniers mois à Magadan où elle avait accouché avant d’être transférée dans le camp principal d’Elguen.

À l’époque, Elguen comptait cinq mille détenues. Comme pour les hommes, elles se divisaient en trois catégories : les politiques, les truandes et les oukaznitsy, coupables des petits délits, kolkhoziennes, veuves de guerre, ouvrières, toutes affamées et misérables qui volaient du pain dont chaque morceau arraché se comptait en années de Goulag. Quand les mères qui venaient d’accoucher arrivaient, on les séparait de leurs enfants. Le règlement donnait à la détenue le droit à une interruption de travail de trente minutes toutes les quatre heures pour allaiter son bébé. Dès que la dénutrition asséchait ses seins, aucun contact n’était plus possible. On gardait les enfants au combinat jusqu’à deux ans, avant de les envoyer dans les orphelinats du NKVD où l’État devenait leur mère adoptive, une mère bien plus digne de la patrie que celles qui les avaient mis au monde et qu’ils ne revoyaient jamais.

La mortalité dans le combinat d’Elguen était sans mesure. L’infirmière avait dit à Kassia qu’un mois de vie était déjà un cadeau que la Kolyma n’offrait pas à chacun. Quand le lait se tarissait, on remplissait les biberons d’eau de riz bouilli et les mères plumaient des aiguilles de pin dont on disait qu’elles contenaient des traces de vitamines qui n’avaient jamais sauvé personne.







1. Troïka : tribunal politique.




Mains bouillantes

Moscou-Magadan, huit mille kilomètres. Trois mois de voyage pour le Goulag. Deux mois entassés dans les wagons à bestiaux pour arriver à Vladivostok, un mois d’attente dans le camp de transit, puis cargo à fond de cale, une semaine encore pour Magadan si la mer d’Okhotsk contrôlait ses humeurs.

Dans le train pour la Kolyma, des fissures entre les planches des parois laissaient passer un peu d’air qu’il fallait chercher en collant sa bouche sans que le froid attrape les lèvres. Un bout de bougie que les gardiens oubliaient de renouveler brillait dans une lanterne.

Sans elle, les ténèbres.

Les prisonnières parlaient à la lanterne en la suppliant de ne pas mourir.

Par les fissures, on voyait la taïga retenir un océan de brumes grises autour des villages surmontés de colonnes de fumée verticales. Il n’y avait pas eu de souffrance dans le wagon de la Kolyma. Kassia n’avait pensé qu’à l’enfant à défendre dans son ventre jusqu’à l’embarquement sur le cargo. Et, plus tard, quand sa mémoire y revenait, ces heures lui apparaissaient bienveillantes. L’enfant avait vécu plus de jours en elle qu’en dehors. Ce temps avait compté. Elle l’avait porté libre.

 

Le 20 septembre 1942, elle avait accouché d’un fils. Le 3 novembre, après leur transfert au camp, la fièvre l’avait emporté. Il n’avait pas eu droit à une tombe. Il était resté six mois collé avec les cadavres des autres enfants, bûches humaines entassées dehors contre le mur de la crèche en attendant le dégel. La glace avait formé un caveau transparent autour de son corps. Malgré les interdictions, Kassia venait le visiter. À travers la vitre glacée, on devinait les traits de son visage. Les chiens du NKVD gardaient la place, mais une femme avait été là pour la défendre.

Cette femme appartenait aux bandes du Caucase qui faisaient la loi dans le camp, une criminelle tatouée que personne n’osait regarder en face. Elle venait de la Volga et s’appelait Sylla.

Kassia ne savait pas pourquoi Sylla s’était intéressée à elle. Peut-être parce qu’elle était la seule mère dans le bloc qu’elles partageaient. Les mères étaient respectées par les Vory. Elle ne l’avait pas aidée à son arrivée, personne n’aidait son prochain à Elguen. Mais Kassia avait senti sa présence et vu l’écart que marquaient les autres prisonnières quand elles la croisaient.

Elle parlait peu et, comme tous les droits-communs affiliés aux bandes, ne travaillait pas. Aucun médecin n’aurait osé lever les dispenses que recevaient celles des clans.

Les politiques et les oukaznitsy étaient envoyées dans la taïga au débardage des mélèzes. Débarder, c’était traîner des rondins lourds comme de la fonte pour en faire des piles. D’autres détenues étaient chargées de l’abattage. Kassia faisait partie de ce groupe. Les mélèzes étaient durs à couper. Il fallait donner des coups de hache pour creuser les troncs puis scier. Pour l’abattage quotidien à deux, la norme était de huit mètres cubes pour remplir les quotas imposés par le Dalstroï. Si la norme n’était pas respectée, la ration de nourriture était diminuée.

Il fallait travailler plus dur pour donner une part de sa pitance aux dispensées du camp. Le groupe de Kassia était toujours sous les normes mais Sylla avait prévenu le zaroste1 : aucune diminution de ration ne serait tolérée pour la « petite mère » du bloc, comme on surnommait les mères du Goulag.

Quand Kassia, à son arrivée, avait annoncé qu’elle venait d’avoir eu un fils, on l’avait mise en garde.

— Attention à son prénom…

— Pourquoi attention ?

— Ici, les prénoms protègent. Tu devrais l’appeler Ninel2 ou Octobre. Il sera mieux nourri.

 

Les femmes du bloc lui avaient conseillé de chauffer ses seins pour protéger son lait du froid. Sylla lui faisait une place autour du poêle. On préparait une bassine de glace à fondre. Quand l’eau était chaude, Kassia y plongeait ses mains avant de les appliquer sur sa poitrine. Les femmes la regardaient faire et un calme de chapelle gagnait alors les allées des châlits.

Au fil des jours, les prisonnières attachées à elle voulurent partager le rite. Chacune à tour de rôle venait appliquer ses mains brûlantes pour réchauffer le lait de ses seins. Kassia se souvenait de toutes ces mains sur elle. Quand venait le tour de Sylla, elle retenait les siennes plus longtemps, les maintenant sur sa peau quand elles avaient perdu leur chaleur. Sylla craignait que ses mains ne tiédissent trop vite et les replongeait dans l’eau mais Kassia voulait les garder froides sur elle pour ne prendre que leur douceur.

 

Quand l’infirmière de la crèche était venue lui annoncer la mort de l’enfant, Kassia n’avait rien dit aux filles du bloc. Elle les avait laissées chauffer la bassine et attiser les braises. Elle avait attendu de voir l’eau bouillir sans écouter les voix autour d’elle qui la pressaient de tremper ses doigts avant que la chaleur ne soit trop forte. Elle avait encore attendu, puis avait fini par plonger ses mains dans la bassine, sans ressentir la moindre douleur. Celles qui l’entouraient avaient voulu l’écarter du feu mais Kassia avait résisté. Quand on l’avait forcée enfin à les retirer, ses mains étaient rouges et brûlantes. Elle avait alors avancé dans le bloc en les tenant devant elle comme une aveugle. À son passage, des prisonnières s’étaient signées, pensant qu’elle avait perdu l’esprit. Mais Kassia marchait droit, avec assurance et dignité. Elle allait vers Sylla, pour poser les mains sur elle et les guérir.

Le soir même, Sylla avait traversé silencieusement le dortoir. Elle avait rejoint le châlit de Kassia et s’était blottie contre elle en lui tournant le dos, serrée, collée à son ventre jusqu’au matin. Elle était revenue le soir suivant, laissant les bras de Kassia l’enlacer, son souffle tiède sur sa nuque. Cette nuit-là, Kassia l’avait prise tendrement pour la retourner face à elle. Elles s’étaient respirées sans dire un mot puis Kassia avait ouvert sa chemise sur son sein d’où perlait une goutte de lait. « Pour que rien ne soit perdu », avait-elle murmuré, en attrapant doucement les cheveux de Sylla pour l’en approcher. Sylla avait posé ses lèvres et laissé les gouttes couler sur sa langue. Sa bouche avait ensuite effleuré celle de Kassia qui avait tenu ses hanches et resserré son étreinte quand le corps de Sylla l’avait recouverte. La musique était présente. Sylla hésitait sur la peau de Kassia. Comme si ses doigts retrouvaient le clavier sourd de l’orphelinat pour y jouer avec prudence et ne laisser aucune fausse note la surprendre. Kassia prenait sa main et la guidait sur elle. Puis, alors que ses caresses montaient en flux dans sa poitrine, doucement, elle appuya sur ses épaules pour la faire descendre vers son ventre. Et Kassia s’ouvrit en fermant les yeux avant de ressentir sous la bouche de Sylla un plaisir assez fort pour éteindre les souffrances et permettre à son propre désir de revivre assez pour l’aimer à son tour.

 

Sylla quittait le châlit avant l’aube et revenait le soir rejoindre Kassia. Les journées s’écoulaient pour chacune d’elles dans cette unique attente. Et la Kolyma n’y pouvait rien.

 

Les veuves noires approchaient. Kassia quitta la tombe de l’inconnu.

Pour cet enfant, elle n’en voulait à personne. Ce n’était pas les bolcheviks qui avaient créé la Kolyma, ce lieu qui refusait leur place aux humains, qui refusait la vie, qui gelait le lait au sein des femmes, qui, depuis sa création, n’avait jamais été semé d’amour, d’amitié, de graines capables de germer et de nourrir… Aucun homme, aucun être n’était digne de la vengeance d’une mère qui avait perdu son enfant. Personne n’était digne de répondre du mal qu’il avait causé quand ce mal était plus grand que toutes les forces de la terre. À la Kolyma, on rencontrait le diable ou le néant, mais certainement pas un criminel qu’on pouvait juger ou haïr.

Dans le camp d’Elguen, Kassia avait pris la décision de chasser de son cœur tout désir de vengeance pour ne lui laisser que du chagrin purifié de haine. Personne ne commettait de crimes en ce lieu. La Kolyma était une maladie mortelle, sans bacille, sans virus, sans coupable.







1. Zaroste : prisonnier élu pour faire le lien entre les détenus et l’administration du Goulag.


2. Ninel : Lénine à l’envers.




Les drapeaux du Városliget

Sylla observait la vitrine. La boutique vendait des robes de noces. Elle ignorait les robes, mais fixait une photographie couleur sépia à trois personnages : une épouse qui baissait les yeux, un mari au sourire raide et sur le côté, un père qui contemplait la scène avec tendresse. Sylla n’était nulle part sur cette photo. Tout lui était étranger. Pourtant, elle s’y était arrêtée. Comme si un écho d’elle-même, une subtile ressemblance qui n’apparaissait pas au premier regard, l’avait retenue. Elle examina les détails de la photo pour trouver une clé. Et elle finit par déceler le reflet presque invisible du flash sur chacun des acteurs ; sur la barrette dorée plantée dans les cheveux de la mariée, la chevalière de l’époux, un bouton de la jaquette du père. Une minuscule flamme éclairait leur présent pour le fixer. Sans la lumière du flash, rien ne serait apparu. L’odeur de ses cheveux qui se consumaient sur le brasero de la foraine revint frapper sa mémoire comme la grisaille que les braises anéantissaient.

« Il faut des flammes », pensa Sylla en reprenant sa marche.

 

Les douleurs du combat avec les Yacoutes remontaient. La plaie creusée à sa gorge par la cordelette brûlait. Elle obliqua vers le Városliget pour rejoindre son chemin de ronde. Elle n’avait jamais fait preuve de plus de prudence. Le chasseur qu’elle n’avait pas achevé était sur sa piste. Elle avait tourné autour de Pest, en brouillant les itinéraires. Le combat lui avait fait du bien. Elle avait retrouvé l’acuité de ses sens. Le chasseur allait venir la chercher à proximité de ses tanières, près de son appartement ou de l’atelier du Krisztinaváros. Elle serait prête.

D’ici là, le chemin de ronde devait être parcouru.

Lazar Vadas se rapprochait d’elle et l’échec de ses Yacoutes ne serait qu’une manche perdue d’une longue partie de sang. Sylla ne voyait qu’une solution pour l’arrêter : le trouver et lui faire payer sa trahison. L’ordre de tuer Elia était bien le sien. Il lui avait donné le lieu et l’heure. Il savait qu’elle serait sacrifiée après le contrat alors qu’il lui avait ouvert ses bras et offert son adoption par le clan. Sans lui, elle marcherait encore à travers la Kolyma, au côté de l’Impassible, dans les pas de Pal Vadas. Sylla ne comprenait pas pourquoi Lazar l’avait jetée dans ce piège et pourquoi il cherchait sa mort à présent. Mais peu importait, la vie de Kassia dépendait maintenant de celle de cet homme. Agir d’abord, les questions viendraient plus tard.

 

Elle pénétra dans le parc du Városliget. Un soleil qui paraissait neuf la repoussa sur un banc où elle respira l’air qui se réchauffait. Depuis la fin de l’insurrection, le ciel n’avait envoyé que des messages de deuil. L’air d’hiver tiédissait et Sylla ressentait l’effet bienfaisant sur sa peau.

Elle se leva pour échapper aux enfants qui l’entouraient. Jour de fête au Városliget. Les écoles célébraient l’anniversaire de la fondation du parc. Les enfants tournaient autour d’elle avec des petits drapeaux qu’ils distribuaient aux passants. Elle se sentit désarmée parmi eux et leva les bras pour ne pas les effleurer. Une petite fille enfonça un drapeau dans sa poche.

 

Sylla reprit sa marche vers l’allée abandonnée du cimetière du Kerepesi, au nord du parc, pour rejoindre le quartier de Kassia. Quand elle pénétra sous l’arche d’entrée recouverte de lierre, elle perçut une subtile différence qui la fit ralentir. Tout paraissait calme et en ordre mais une odeur inhabituelle flottait sous les feuilles. Les cris étouffés des enfants lui parvenaient encore. Elle avait croisé des kiosques où des glaces et des gaufres mélangeaient leurs parfums sucrés. Seulement, l’odeur n’était pas sucrée. Elle sentait le cuir brut.

Il sortit derrière elle. Elle le vit apparaître à la partie extrême de son champ visuel. Un bandeau noir sur l’œil, une attelle à la jambe et, dans la main, la longue machette des chasseurs de rennes relevée au-dessus de sa tête.

Elle s’écarta à temps, comme devant le bec de fer de la licorne. Pas suffisamment pour échapper à la pointe de la lame qui entailla profondément son épaule gauche, mais assez pour faire face à l’adversaire. Proie facile. Sylla savait que le chasseur n’aurait que la chance de la surprise. Face à elle, boiteux et borgne, il n’était plus qu’un corps blessé à achever.

Il leva à nouveau sa machette qui coupa l’air et trébucha en avant, emporté par son élan. Sylla ne pressa pas les choses. Des souvenirs troubles de la Kolyma faisaient surface quand elle se sentait puissante. D’un coup de pied tendu, elle frappa la rotule blessée du Yacoute qui plia d’un coup, le visage tordu. Il tomba à genoux sur le sol et sa chute lui arracha un grognement. Sylla s’écarta vers son côté aveugle. De rage, il arracha le bandeau qui couvrait son orbite vide en lançant désespérément la pointe de sa machette vers l’ombre qui tournait autour de lui. Mais Sylla était trop rapide et la vie de celui qu’elle affrontait trop faiblement retenue par son corps.

Quand elle le décida, elle frappa sa tempe d’un nouveau coup de pied. Le Yacoute tomba en avant en lâchant la machette. Sa vision se brouilla. D’une main, il chercha son arme en tâtonnant dans les graviers de l’allée. Sylla l’enjamba. Elle apparut grande dans le ciel du chasseur avant que sa machette ne lui ouvre le cœur.

 

Sylla souffrait. La lame avait ouvert une large plaie sur son épaule qui décollait une partie de la masse musculaire. La douleur de la blessure n’était rien pourtant. Le combat avait révélé un danger bien plus grave que toutes les blessures. Le Yacoute ne l’avait pas suivie. Il l’avait guettée, à cet endroit précis du chemin de ronde où il savait qu’elle allait passer. Elle chercha parmi les feuillages de l’allée et trouva une petite tanière avec une écuelle et une couverture de cuir posée au sol. Le chasseur l’attendait. C’était simple. Quelqu’un avait su remonter jusqu’à elle et Kassia n’était plus protégée.

Sylla recula. Ses mains étaient glacées. Elle chercha la faute qu’elle avait pu commettre. Elle ne s’était jamais confiée à personne. Par prudence, elle avait sacrifié sa ronde pendant les jours passés chez la foraine quand l’arrivée des chasseurs avait été annoncée. Elle se sentait perdue et la plaie sur son épaule élançait durement. Elle déchira son foulard pour la bander. Le sang filtrait abondamment à travers le tissu. Un sentiment d’irréversible abandon l’envahit. Elle ne pouvait quitter des yeux la tanière du Yacoute. Machinalement, elle avançait d’un pas puis reculait, oscillant sur place. L’écuelle lui rappelait celle de l’orphelinat de Gori que les popes jetaient devant les orphelines au réfectoire et qu’il fallait défendre comme sa vie.

Et soudain, le visage de Varlam lui apparut. Pas celui du bolchevik qui l’avait libérée mais celui du vieil ivrogne qu’elle continuait à aimer.

Varlam l’aiderait. Varlam serait le seul qui pourrait l’aider.






  Merlin

  
    Varlam relisait les lignes qu’il avait griffonnées à la sortie du cimetière du Kerepesi où il avait attendu Sylla en vain. Il avait poussé jusqu’à l’immeuble devant lequel il l’avait déjà vue tourner. Il n’avait pas osé aller plus loin. Il avait hésité à donner l’adresse au duc, mais l’arrivée des Yacoutes l’avait décidé. Pal Vadas était le seul à pouvoir protéger Sylla contre Lazar.

    Varlam la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne lui pardonnerait jamais d’avoir accepté ce rôle de cafard. Traquer Sylla… Aucune excuse ne serait possible. Il savait qu’au bout de la piste, se trouvait quelqu’un dont il ne devait pas connaître l’existence. Les fleuves de vodka qu’il faisait couler dès qu’il se retrouvait seul à l’atelier n’étaient pas assez profonds pour noyer son angoisse. Et depuis des jours, Sylla avait disparu.

     

    Comme la veille, il avait attendu son passage, caché dans le parc du Városliget en fête, mais il ne l’avait pas vue. Sylla avait reculé son heure de ronde et changé son itinéraire. Pour la croiser, il aurait fallu monter vers la porte nord, mais les enfants du parc avaient dévié sa marche. Il ne les avait pas repoussés.

    Sur le chemin du retour, en longeant le cimetière, il s’était arrêté devant une tombe anonyme, surplombée de la statue d’un homme courbé assis sur un trône abîmé, roi déchu. Son socle était barré par une croix rouge que l’on retrouvait sur d’autres monuments funéraires appelés à la destruction pour la gloire du communisme. Le visage était vivant et le regard de pierre suivait avec sévérité ceux qui osaient le contempler. Une épitaphe était gravée en lettres de bronze sur la dalle couchée à ses pieds. Elle était dédiée à l’enchanteur Merlin, extraite d’un poème anonyme que Varlam avait cru reconnaître et qu’il avait recopié sur son carnet, sans être bien certain de le comprendre.

    
      Emlékezz Merlinre,

      Minden varázsló atyjára.

      Kiábrándító és hűtlen varázsló

      A kristályfalakra tett esküdre.

       

      Souviens-toi Merlin,

      Père de tous les magiciens

      Enchanteur décevant et déloyal

      De ton dernier serment de cristal.

    

    Merlin disait quelque chose à Varlam, mais il ne cherchait plus à remonter le cours de ses vies antérieures. Il était troublé par la multiplication des sensations familières qui le traversaient. Depuis la venue de Pal Vadas, son esprit était tourmenté et la terre autour de lui vibrait de messages. La nature chuchotait à son oreille. Il se sentait partout au monde et ce sentiment, loin d’être apaisant, l’effrayait car il ne s’agissait que de fragments de lui-même, éparpillés, qui se disloquaient dans ces voix.

    La vodka n’y faisait rien, comme si l’alcool ne trouvait plus de chemin dans son cerveau brouillé. La nuit, dès que les degrés baissaient dans son sang, des nausées le réveillaient, qu’il calmait par de nouveaux verres. Au matin, ce n’était pas le manque d’alcool qui soulevait si cruellement son cœur mais le manque de Sylla.

     

    Sylla ne quittait pas sa pensée. Et sa douleur. Au camp, son corps martyrisé de vieux zek résistait aux tortures, au froid, à la morsure des chiens, à la faim, à l’épuisement. Chaque douleur avait un visage. Un coupable facile à identifier. Les mélancolies sans chair ne comptaient pas. La Kolyma apprenait à mépriser les souffrances morales, ces souffrances des corps qui ne souffraient pas assez. Aujourd’hui, la douleur avait le visage de Sylla et valait les pires hivers de Magadan et les nuits des mines où l’on mourait misérable, recouvert d’un linceul d’or.

     

    Varlam aurait donné sa vie pour elle. À la porte de l’orphelinat qu’il lui avait ouverte, elle avait attrapé sa main et ne l’avait pas lâchée dans la voiture qui les emmenait loin des maisons de Dieu. Pour lui, Sylla était sa fille, le seul enfant que sa vie misérable avait porté. Il l’avait protégée comme il avait pu à travers les violences du temps, contre tous ceux qui avaient tenté de la lui prendre parmi les bolcheviks et les hommes du clan. Il ne lui avait appris qu’à se défendre. Rien d’autre, puisque rien d’autre ne valait d’être enseigné. Elle était le seul être qu’il aimait et quand ses yeux baissaient devant le triste reflet de son visage dans la glace, l’image de Sylla dans sa mémoire redressait son regard sur lui-même. Elle ignorait cette vérité qu’il n’avait jamais su exprimer. Il aurait voulu tenir la gorge des Vadas entre ses mains. Mais ses mains n’étaient capables que de serrer des cuirs. Aujourd’hui, il n’avait qu’une trahison à offrir pour tenir sa parole de fidélité.

     

    Il entendit du bruit vers la porte de l’atelier. La nuit était tombée. Quelqu’un venait d’entrer. Il crut reconnaître une silhouette mais il était lassé des illusions que son cerveau fabriquait avec les ombres. Quand Sylla apparut enfin, il resta parfaitement immobile, les yeux fixes, retenant le mouvement de leurs paupières comme si le moindre clignement menaçait de la faire disparaître. Il découvrit le sang sur son épaule et avança avec prudence, encore incertain de la réalité de ce qu’il distinguait dans l’obscurité. C’était elle. En s’approchant, il put voir se dessiner un sourire sur ses lèvres, sans avoir besoin de les toucher pour le faire venir. La petite fille de l’orphelinat de Gori revivait devant ses yeux.

    Quand il comprit que c’était lui, Varlam, le tanneur du Krisztinaváros, le vieux zek réchappé des camps de la Kolyma, l’ivrogne inutile, qui était capable d’éclairer le visage de Sylla Bach, sa gorge se serra. Elle se tenait là, devant lui, blessée, fragile et vulnérable. Il ouvrit les bras pour l’accueillir et attendit qu’elle vienne s’y réfugier.

    Mais elle se figea soudain, avant de reculer brusquement comme si le diable avait pris la place de l’homme qui venait la secourir.

    Varlam restait devant elle les bras ouverts, sans comprendre. Le regard de Sylla s’était cloué sur son côté et ses traits n’exprimaient plus que de la répugnance.

    Il baissa les yeux et découvrit ce qu’elle fixait : de la poche de sa veste dépassait un petit drapeau du Városliget.

  



Suture

Sylla avait quitté l’atelier sans un mot. La rage ne l’avait pas envahie sur le moment. Elle avait chancelé, comme un boxeur cueilli par un crochet et compté debout. Tout lui était apparu d’un coup. Les drapeaux n’étaient distribués qu’une fois par an dans le parc. Un lieu où Varlam ne se rendait jamais. Le drapeau dans sa poche était la preuve qu’il l’avait suivie, pistée comme un gibier. Il était peut-être le seul homme qui pouvait échapper à sa surveillance. Chacun de ses sens avait été taillé pour la prévenir des menaces extérieures. Aucun n’aurait reconnu Varlam comme une menace. Elle revoyait la venue de Pal Vadas et du duc à l’atelier : les choses s’étaient décidées ce jour-là.

 

Sylla ne se sentait pas trahie, juste désarmée. La trahison ne comptait pas. Qui méritait que les promesses soient tenues ? Personne n’était assez juste pour ne pas être trahi un jour et Sylla avait un regard lucide sur elle-même. Les exécutions de la Serpentine avaient donné au monde entier le droit de reprendre sa parole et elle l’acceptait. Pour elle.

Mais pour Kassia, Varlam paierait.

Sylla était seule. Elle s’était éloignée du Krisztinaváros et longeait le fleuve. Elle perdait des forces et titubait le long du quai. Elle se laissa glisser sur un banc, essoufflée, les jambes coupées. Le garrot ne suffisait pas à arrêter le sang qui s’écoulait doucement le long de son bras. L’écoulement ne l’inquiétait pas. Le sang qui sortait d’elle tenait son angoisse à distance. La plaie la purgeait, dans un certain sens. Mais il fallait décider vite.

Son esprit s’éclaircissait. Kassia était maintenant sa seule issue. La filature de Varlam l’avait conduit au bout de sa ronde jusqu’au parc mais peut-être pas jusqu’à l’immeuble à la lucarne. Quoi qu’il en soit, les hommes de Vadas mettraient peu de temps pour identifier leur cible. « Peu de temps » allait devoir suffire.

 

Les réfugiés de l’insurrection avaient dressé un campement de fortune sur les ruines d’un hangar détruit pas les bombardements. Des femmes, des enfants et des vieux, blottis sous des tentes près de fûts en acier où brûlaient des feux puant le pétrole. Des hommes à l’air de mendiants attendaient en silence autour. Sylla entra dans la première tente. Une femme sans âge, qui tenait un nourrisson sous un châle, la vit avancer vers elle. Des linges pendaient sur une corde tendue au milieu. Sans hésitation, Sylla saisit le premier à portée et doubla le garrot. Elle avait soif. La mère protégeait une bouteille de lait dans sa robe. Elle la lui arracha et la but jusqu’à la dernière goutte. Elle chercha ensuite un objet qui pourrait être utile, mais la tente était vide. Sylla n’était pas menaçante, sa détermination l’était. Sa façon de s’approprier le nécessaire à sa survie ne souffrait aucune question. En sortant, elle saisit le châle de la femme, qui n’osa pas le défendre, et s’en couvrit les épaules. Elle traversa ensuite le coin des hommes autour des fûts brûlants sous des regards indifférents ou résignés et monta dans un tram en direction du quartier nord.

 

La lucarne était allumée. Sylla passa par les sous-sols où une porte ouvrait sur le garage de l’immeuble. Elle avait déjà reconnu les lieux pour un plan de fuite possible. Un escalier rouillé tournait sur lui-même. Elle n’eut pas le courage d’affronter ses marches. L’hémorragie emportait sa vigueur et son essoufflement s’aggravait. Elle connaissait ces signes, l’anémie réclamait plus d’oxygène à ses poumons et la faisait haleter au moindre effort.

Elle monta dans l’ascenseur étroit que les câbles tiraient par à-coups et descendit au quatrième. Un étage au-dessus de celui de Kassia. Elle reprit son souffle et écouta les bruits de l’immeuble, comme elle le faisait quand elle rentrait chez elle à la recherche d’un faux accord. Puis, elle descendit lentement les marches de l’escalier jusqu’au palier inférieur.

L’appartement était silencieux. Elle hésita sur la sonnette et voulut reculer. Pour aller où ? Dehors, c’était la tente de la miséreuse du quai.

Avant d’appuyer son pouce, elle essuya la sueur de son visage et releva une mèche qui dépassait sur son front.

Quand Kassia ouvrit la porte, Sylla baissa les yeux. Elles restèrent quelques secondes muettes face à face. Kassia l’observait sans expression, comme si elle ne la reconnaissait pas. Sylla cherchait les mots nécessaires, mais aucun n’arrivait à ses lèvres. Elle découvrit alors son épaule. Le regard bleu de Kassia se posa sur le linge saturé et les lignes de sang coagulé qui marquaient le bras jusqu’au coude. Elle était maquillée et s’apprêtait à sortir, son manteau et son sac préparés sur la chaise de l’entrée.

— Pas ici, dit Kassia d’une voix neutre.

Elle disparut dans l’appartement et revint avec sa blouse d’infirmière à la main.

 

Sa voiture était garée en haut de l’avenue en pente. Sylla peinait à suivre son pas. Elle fixait l’ombre qui les reliait en concentrant son effort sur elle pour ne pas se laisser distancer. Près de la voiture, elle trébucha et dut s’appuyer sur la vitre pour reprendre son souffle. Kassia ouvrit la portière sans lui proposer d’aide. Elle plaça un journal sur le côté gauche du siège pour protéger le tissu du sang et conduisit, en silence, jusqu’à l’hôpital où elle prenait ses gardes.

Avant de pénétrer dans l’enceinte, elle effaça du dos de la main le rouge qui soulignait sa bouche.

 

Les urgences étaient pleines. Un tas de souffreteux fiévreux et toussant y gémissaient pour un lit. Une épidémie de grippe avait poussé sur les ruines de l’insurrection pour écraser un peu plus la population de Budapest. Kassia se dirigea vers le couloir des urgences chirurgicales. La salle d’attente était encombrée de brancards chargés des polytraumatisés du jour bredouillant des appels au secours, tous abrutis de morphine.

Sylla trouva un siège en attendant Kassia qui avait rejoint le vestiaire. Sa pâleur inquiéta l’infirmier des urgences, qui voulut appeler le médecin de garde, mais Kassia réapparut en blouse et la conduisit directement vers une salle de soins.

Le lit était recouvert d’un drap de protection froissé et taché. Kassia le remplaça par un drap neuf qui dégageait une odeur de camphre et fit allonger Sylla. Elle déboutonna sa chemise puis la lui retira. La manche gauche collait à la peau, elle l’ouvrit au ciseau jusqu’à l’épaule en versant du sérum sur le tissu durci. Ses gestes étaient précis, prudents mais sans douceur. Elle décolla le linge qui garrottait l’épaule. La plaie était béante, les parois avaient noirci et une nappe de caillots tapissait le fond. Elle lava longuement au sérum puis, sans avertir Sylla, versa une teinture iodée désinfectante augmentée d’alcool.

Sylla crut qu’elle faisait couler de l’acide sur sa blessure. Elle sut soutenir son regard, sans montrer le moindre tressaillement de douleur. Ni orgueil, ni fierté, pour la force de sa résistance, seulement une manière de revenir à Kassia. L’acide semblait dévorer sa chair jusqu’à l’os et malgré sa brûlure, elle avançait son épaule pour recevoir plus profondément la compresse d’alcool. Kassia paraissait indifférente, mais Sylla sentit, à ses mains plus légères sur sa plaie, qu’elle avait touché juste.

Kassia commença la suture. Elle avait laissé le pot de crème anesthésiante bien en évidence sur le plateau de soin, sans l’ouvrir. Chaque point déchirait la peau de Sylla. Mais chaque point était un pas de retour vers Kassia. Sylla retrouvait son parfum. Elle aurait voulu une plaie plus grande pour que la suture ne s’arrête jamais.





Marionnette

— Notre rendez-vous, tu n’y étais pas.

— Si.

L’épaule était suturée, le bras soutenu par une écharpe et la douleur moins forte. Sylla agitait ses doigts, en pianotant sur un clavier invisible. Kassia l’avait conduite à l’étage, dans une chambre en désinfection. Sylla n’avait pas voulu s’allonger sur le lit. Chacune s’était assise, à distance, sur les chaises des visiteurs.

Kassia essayait de ne pas penser. Elle gardait le contrôle de ses souvenirs. Tous étaient traités de la même façon. Par l’écart. Tous, sauf deux. Sylla et l’enfant perdu. Le souvenir de son fils pouvait se déposer sur la tombe de l’inconnu au milieu de la place des Héros ; celui de Sylla n’avait pas de lieu de repos. Nulle part où l’abandonner, même pour quelques minutes.

Neuf ans étaient passés depuis la libération du camp et le rendez-vous manqué à Budapest. Kassia avait attendu des jours, puis l’avait cherchée partout, jusqu’en Russie, en demandant l’aide d’anciennes détenues de Magadan. En vain. Elle avait voulu oublier Sylla, mais aucun homme n’avait su la remplacer, ni aucune passion, ni aucune espérance. Kassia avait fini par accepter sa présence dans sa mémoire aux côtés de l’enfant d’Elguen, comme un fantôme. Ils étaient liés l’un à l’autre, Kassia le ressentait. Quand elle se rendait sur la tombe de l’inconnu et que l’enfant devenait cruel en exigeant les comptes de son passé, le souvenir de Sylla le faisait taire.

 

Sylla savait commander aux morts. À Elguen, elle lui avait appris à tirer les fils des pantins désarticulés du bloc, l’art d’animer les cadavres frais pour continuer à toucher leur ration. Toutes ne maîtrisaient pas la « marionnette des crevards » comme on disait là-bas. Mais elle sauvait les vies des affamés. À la Kolyma, les morts survivaient à l’arrêt de leur cœur. Deux ou trois jours de plus.

À chaque distribution de pain, l’agonisante devait soulever le bras, sinon son écuelle restait vide. Quand elle cessait de respirer, la marionnettiste attachait une corde à son poignet, la faisait glisser sous la manche de sa chemise pour la faire sortir par un trou derrière l’épaule et la tendre le long du châlit jusqu’à sa propre paillasse. Une traction sur la corde faisait lever la main figée et la ration était distribuée. Elle revenait à celle qui tirait les cordes. Ni le zek qui donnait le pain, ni le chef de baraque ne s’approchaient trop de la crevarde. Le pain des morts les avait nourries.

Kassia se demandait si le souvenir de Sylla pourrait se détacher un jour de la Kolyma. Le prêtre d’Elguen l’avait mise en garde contre la « tueuse de chiennes ». Il disait que les assassins montaient le cheval pâle de l’Apocalypse et que l’enfer les suivait. Le prêtre l’appelait à la raison. La raison… Jamais Kassia n’avait aimé quelqu’un aussi déraisonnablement que Sylla, dans les nuits d’Elguen où leurs corps s’étaient unis à travers les souffrances, grâce aux souffrances. Leur amour leur devait quelque chose. Et la Kolyma méritait peut-être une inavouable gratitude. Kassia n’avait jamais eu d’autre femme depuis. Non par indifférence, mais parce que ce souvenir était sacré. Plus sacré que les chapelles du prêtre et plus fort que la crainte du cheval pâle.

 

Après la mort de l’enfant, Sylla avait brisé la règle des clans qui interdisait à ses membres d’accepter un travail au camp. Elle avait accompagné Kassia, affaiblie, pour la protéger des chefs de chantier qui ne nourrissaient pas les travailleurs diminués ou finissaient par les abandonner sur la route. Kassia se souvenait clairement de ces semaines où Sylla ne l’avait pas quittée.

Les femmes du bloc travaillaient alors à l’air libre pour couper les arbres. On les conduisait à l’aube au kilomètre 7 sur des remorques attachées à des tracteurs. Elles entraient dans la taïga par groupes de deux, l’une avec une hache, l’autre avec une scie. Le tronc des mélèzes était glacé et résistait à la hache. Malgré les gants, les mains se creusaient d’ampoules et le travail devenait une torture. Sylla sut l’abréger. Elle rendit visite au brigadier qui les dispensa sur-le-champ des travaux d’élagage. Il leur indiqua une clairière près de la route où traînaient des troncs coupés qui n’avaient pas encore été chargés. Il suffisait d’en tirer quelques-uns vers la remorque pour que la norme soit respectée et la ration distribuée.

Quand Kassia lui avait demandé si elle avait menacé le brigadier, Sylla avait répondu :

— Inutile.

Personne ne parlait beaucoup à la Kolyma. Les voix étaient affamées comme les corps qui les portaient. Elles gardaient leurs mots en provision, sans les dépenser. Elles finissaient par se contenter de peu, de quelques phrases déconstruites, toujours plus pauvres, maugréées, réduites à quelques syllabes sans lien. Parfois, un mot trouvait sa place et revenait comme un signe de reconnaissance. Kassia s’exerçait à identifier, pour chacune des détenues du bloc, son « mot d’Elguen ». « Inutile » pour Sylla. « Vite » pour elle. Pas une seule heure, sans qu’il sonne aux oreilles de toutes les habitantes du camp. « Vite ! Vite !… », le cri talonnait les prisonnières nuit et jour, craché par les gorges de ceux qui les écrasaient : gardiens, commissaires du peuple, brigadiers, chefs de chantier et même les chiens dont les grognements articulaient les mêmes sons. « Vite », aboyaient les chiens. « Vite » était le mot de Kassia. Elle le criait au temps, détenu lui aussi, dans les profondeurs de la Kolyma, comme un zek fatigué qu’elle obligeait à courir.





Blesse-la

Les souvenirs continuaient leur marche. Impossible maintenant d’arrêter sa mémoire.

 

Les semaines sur le chantier avaient été clémentes. La neige était venue. Kassia sentait encore la douceur de sa chute sur ses épaules. Elle s’étalait facilement en couche sur le demi-pain qu’elles se partageaient. Le sandwich de neige était réputé plus nourrissant que le pain sec. Elles ne s’éloignaient pas l’une de l’autre. Et Kassia, depuis son arrestation, n’avait jamais été plus en paix que dans ces clairières de la taïga auprès de Sylla.

 

Une nouvelle purge avait été annoncée. La plupart des zeks avaient connu les massacres de 1937 et la rumeur flambait dans tous les camps. Les brigadiers relevaient les noms des politiques du bloc. Celui de Kassia était sur la liste. Les femmes des soldats condamnés pour trahison étaient déclarées ennemies du peuple. Il n’y avait aucun recours.

— Blesse-la… lui avait dit Sylla.

Kassia n’avait pas compris ses paroles. Sylla avait alors désigné l’infirmière du bloc. Une blonde grande et sèche qui savait survivre. On connaissait son histoire. Elle avait été institutrice à Moscou, fière d’en faire état.

Dans le chenil de la Loubianka, le secteur de la prison où transitaient celles qui venaient d’être arrêtées, une détenue lui avait donné un conseil de grande valeur. Lors de son arrivée à Vladivostok, avant l’embarquement pour Magadan, elle devrait prétendre qu’avant d’avoir été enseignante, elle avait étudié la médecine pendant quatre ans. Ainsi, à la Kolyma, au lieu de manier la pioche et d’abattre les arbres, elle serait nommée infirmière.

Elle avait écouté ce conseil et reçu une blouse alors qu’elle ne connaissait rien aux soins, ce qui n’avait pas beaucoup d’importance. Le seul traitement qu’attendaient les malades dans le camp était l’exemption de travail pendant le plus de jours possible. Personne ne souhaitait la guérison.

 

L’infirmière avait appris que Kassia savait coudre et la convoquait pour les sutures. Aucun zek n’aimait cette femme aux traits coupants qui portait sa blouse immaculée comme un uniforme et qui défilait libre dans l’enceinte, saluée par les gardiens. Elle avait pris de l’assurance à Elguen et décidait des soins, n’appelant le médecin qu’à la toute dernière extrémité. Pour les remèdes, il n’y avait pas besoin d’expertise et elle faisait aussi bien qu’eux : aspirine pour la tête, quinine pour la malaria, salol pour le ventre et, pour le reste, piqûre de camphre ou valériane. Le camphre était administré quand on ne savait pas quoi prescrire. Il servait à tout sauf aux fièvres qui décimaient les malades.

L’infirmière surveillait les médicaments que les prisonnières monnayaient entre elles pour des rations supplémentaires. Une ampoule de morphine valait dix repas. En cas de vol, elle promettait à la coupable une nuit à « l’isolateur », le cachot du camp au sol de glace où l’on restait couché en linge de corps sous un plafond aussi bas que le couvercle d’un cercueil.

 

Le bloc n’avait que du mépris pour l’infirmière, mais l’administration la distinguait aux visites mensuelles en louant publiquement la qualité de ses services. Elle avait fini par se croire intouchable, jusqu’au jour où elle commit l’erreur de refuser une exemption à une femme du clan des voleurs.

Le soir même, la sentence tombait. L’infirmière était devenue une « chienne » qu’aucun gardien ne pourrait protéger.

Sylla avait été chargée de son exécution. Au jour choisi, elle avait rejoint Kassia pour lui montrer l’arme qu’un des Vory avait volée dans la réserve à outils du camp. Une hache comme celle qui servait pour les arbres. Sylla la lui avait tendue.

— Si tu veux vivre, blesse-la…

— Pourquoi ?

— Parce que tu deviendras une droit-commun et plus une politique.

— Pourquoi blesser ?

— Si tu la tues, tu seras fusillée. Si tu la mutiles, tu feras partie des nôtres et le tribunal te graciera.

— Et après ?

— Après, tu seras une voleuse et tu devras tuer des chiennes.

 

Les transferts commençaient dans le bloc pour les nouvelles purges. Des commissaires aimables venaient chercher les politiques : étudiants, professeurs, savants, écrivains… en leur promettant une révision de leurs procès. L’espérance était si forte que tous suivaient la file sans rechigner. Mais la révision du procès s’ouvrait et se refermait à la Serpentine.

 

— C’est pour ce soir, avait déclaré Sylla.

À la tombée du jour, elles pénétrèrent ensemble dans l’infirmerie. Kassia n’avait pas peur. Les choses étaient nécessaires. Une odeur de phénol lui fit détourner la tête, l’exacte odeur des langes qui enveloppaient son fils dans la salle d’accouchement du camp de transit à Magadan.

Quand l’infirmière les vit apparaître, elle les prit pour des voleuses de remèdes. Elle se précipita pour défendre l’accès de l’armoire à pharmacie et monta un sifflet à sa bouche. Elle jura devant Dieu qu’elle aurait assez de souffle pour faire accourir le NKVD de tous les camps de la Kolyma. Puis elle aperçut la hache.

Son visage devint livide. Elle retira lentement le sifflet de sa bouche, les lèvres blanches. La peur creusait ses yeux et ses joues, elle ressemblait aux crevards du bloc. Elle s’écarta de la porte de l’armoire, tira le verrou pour l’ouvrir et offrir les ampoules qu’elle contenait. Mais elle avait déjà la certitude que les ampoules n’intéressaient pas ces femmes. Elle savait qui était Sylla et c’est sur Kassia que son regard suppliant se portait. Elle se réfugia derrière la table d’examen où l’on couchait les malades et saisit le drap épais qui la recouvrait pour le maintenir devant son corps, comme un bouclier inutile. Kassia avança sur elle et, sans hésiter, abattit la hache sur son bras droit. Le tronc des mélèzes avait émoussé le tranchant et la lame fractura l’os sans pénétrer loin dans la chair. La douleur tétanisa l’infirmière. Sans attendre, Kassia frappa à nouveau au même endroit en ouvrant cette fois profondément la peau.

La chienne ne saignait pas.

Sylla ne s’expliquait pas ce prodige. Coupé aux trois quarts, aucune goutte de sang ne jaillissait du membre. Avec fureur, Kassia abattit une troisième fois la hache sur le bras qui se détacha d’un coup. La bouche de la chienne démesurément ouverte ne crachait aucun son. Rien ne sortait de ce corps, ni le sang, ni les cris.

C’est quand elles refermèrent la porte sur elle que la chienne se mit à hurler comme une possédée et que son sang jaillit enfin à travers la pièce.

Le clan autorisa les gardiens à la secourir et l’infirmière fut transférée dans l’annexe du camp pour y être soignée. Elle fut ensuite affectée au service de soins des employés du Dalstroï à Magadan et quitta Elguen en entendant son nom scandé par les détenues du bloc et le chant des maudits que l’on réservait aux chiennes à pendre.





Beauté

Kassia échappa à la purge, comme Sylla l’avait prévu. On la condamna à une peine supplémentaire de cinq ans de Goulag qui fut effacée par Staline à la fin de la guerre comme pour la plupart des truands de la Kolyma afin que n’y pourrissent que les politiques entre eux. Elle n’eut jamais à tuer de chiennes. Si elle en demandait la raison à Sylla, la réponse était toujours la même : « Inutile. »

Elles n’avaient pas partagé leur dernière année de détention. Sylla avait été reléguée à Magadan, Kassia envoyée comme infirmière dans un autre camp, à Soussouman. Sylla avait été libérée la première et avait trouvé le moyen de la faire revenir onze mois plus tard, au début de l’année 1948, grâce à l’appui du clan Vadas, peu de temps avant d’en être bannie.

 

La chambre de l’hôpital diffusait une odeur de Javel qui irritait les yeux et ressemblait à celle de la poudre de chaux que l’on jetait dans les baraquements pour tuer la vermine.

— Comment tu m’as retrouvée ?

— Je ne t’ai pas retrouvée.

— Tu n’étais nulle part.

— Si, derrière toi, tous les jours.

Kassia ne comprenait pas. Sylla raconta posément l’histoire depuis leur libération.

— Pourquoi Pal Vadas m’aurait recherchée ?

— Parce que j’ai tué sa fille. Tu es arrivée juste après. C’est pour ça que j’ai disparu. À mon retour de la Kolyma, j’ai travaillé pour Lazar, son frère. Il m’a piégée. Il m’a ordonné de tuer une jeune Polonaise. Je ne savais pas que le contrat visait la fille de Pal. Je ne la connaissais pas.

— Pourquoi Lazar aurait voulu tout ça ?

— Je ne sais pas.

Kassia fixait les dalles blanches du sol. Les gyrophares des ambulances envoyaient des lumières bleues en éclairs qui glissaient sur elles.

— C’est sale, murmura Kassia.

— Quoi sale ?

— Tout… et toi particulièrement dans cette merde.

— Je suis partie pour que ça s’arrête, dit Sylla.

— Pourquoi Vadas t’aurait épargnée après l’assassinat de sa fille ?

— Il ne m’a pas épargnée. Il m’a enlevé lentement la vie, sans me faire mourir. Il me l’a dit. Pour m’enlever à tout ce qui comptait pour moi. Pour m’enlever à toi.

Kassia leva les yeux vers la fenêtre de la chambre. L’air était dehors. Il lui semblait que rien n’entrait dans ce lieu qu’on avait condamné. Elle tira le battant et resta le visage ouvert à la nuit, les yeux clos. Sans se retourner, elle murmura :

— Le rendez-vous où tu n’étais pas… c’était pour me protéger ?

Sylla ne répondit pas. Kassia haussa légèrement la voix.

— J’étais habillée comment ?

— Jupe rouge, chemisier et veste noire, cheveux tirés, barrette. Tu es arrivée une heure avant le rendez-vous, partie à la tombée de la nuit. Tu es revenue à peu près aux mêmes heures tous les jours pendant une semaine. Ensuite des passages à l’heure du rendez-vous, en voiture…

 

Kassia suivait des yeux le ballet des ambulances à l’entrée de la cour des urgences. Des brancards attendaient à la sortie des coffres. Les blessés criaient. Des silhouettes s’agitaient dans ce petit espace. Elle était trop éloignée pour entendre mais les images faisaient du bruit. Un brancard recouvert d’un drap avait été déplacé sur le côté près du carré d’herbe qui bordait la cour. Le tumulte restait à distance. La forme d’un corps se devinait sous le drap, paisible.

Kassia ouvrit sa blouse et la laissa glisser sur le sol. Sa robe suivit. Elle entra dans la salle de bains et se doucha en lavant soigneusement son visage pour effacer les traces de maquillage.

Quand elle apparut devant elle, Sylla la trouva enveloppée de lumière et elle saisit, à cet instant, à quel point il était nécessaire de mourir. La vie devait plier devant la beauté, lui laisser toute la place. Qui méritait d’y survivre ? Sylla resterait pour toujours la tueuse des chiennes et des oubliés de la Serpentine et aucune confession devant Dieu ne pourrait arracher son pardon, mais la pureté de ce moment était si généreuse, qu’elle s’offrait tout entière à elle, sans s’en détourner, pour l’aimer sans mesure. La beauté pardonnait mieux que Dieu. Elle valait que le cœur s’arrête pour le reste.

Kassia la coucha sur le lit et s’allongea contre elle comme pour l’emprisonner, ses jambes autour des siennes, ses mains sur son ventre, loin de l’épaule blessée. Puis, elle hésita. Le silence des années perdues remontait avec le dépit pour tous ces moments gâchés, ces jours abandonnés, ces solitudes. Ses doigts se crispèrent sur la cuisse de Sylla avec l’envie de la faire souffrir et elle voulut s’écarter. Sylla caressa alors sa gorge et la retint contre elle. Kassia attendit quelques instants, les yeux fermés. Le désir du châlit d’Elguen vint l’envahir. Et quand elle sentit sa force, elle aima Sylla avec la juste douceur.





Le Nagant

Varlam palabrait avec le boucher du Krisztinaváros, un Turc azéri, musulman, prêt à combattre pour un forint gagné sur la peau de ses viandes. Varlam lui achetait un filet de bœuf exsangue une fois par semaine. Il ne l’aimait pas, mais le métier les rapprochait. Le Turc connaissait du monde aux abattoirs et touchait sur le trafic des peaux. Il faisait de la dysenterie et avait dû quitter plusieurs fois l’atelier pour se soulager. Varlam en avait profité pour lui voler quelques pièces dans les poches de sa veste. La morale bolchevique lui donnait raison : Lénine avait donné son absolution au peuple en l’encourageant à « piller les pillards ». Voler prouvait sa fidélité au communisme.

Quand le Turc le quitta, Varlam cracha sur le sol. Il était d’humeur mélancolique. La température avait baissé, l’humidité sur les vitres de l’atelier commençait à cristalliser. L’air de printemps de la veille n’était que la façon qu’avait la nature de narguer les hommes pour mieux les décevoir.

 

À la Kolyma aussi, les faux printemps abondaient. Varlam avait appris à ne jamais se réjouir. Seul signe certain : les myrtilles rouges qui perçaient la neige après dix mois d’enfouissement. Mais à Budapest, aucune myrtille ne perçait jamais.

Un mauvais silence s’abattait sur le quartier, avec un brouillard pâle et des souvenirs de la même couleur. Seul dans son atelier, il parlait au Vaillant.

Le gros rat le surveillait à distance, de son petit regard jaune où ne brillait que de l’avidité. Varlam lui jeta le bout de lard qui le retenait auprès de lui. Il avait renoncé à lutter contre cette créature, qui repoussait ses congénères hors de son territoire, et l’avait laissé devenir le gardien répugnant du sous-sol. Le rat le faisait encore sursauter quand il s’échappait des peaux fraîches où il se cachait pour ronger les vestiges de chair vivante.

— Les bouchers comme le Turc, racontait Varlam au Vaillant, quand ils sacrifient leurs bœufs, ils tournent leurs têtes vers l’est. Pour faire offrande. Ils pensent que c’est vers La Mecque qu’ils regardent, leur ville sainte, mais La Mecque est au sud. À l’est, c’est la Kolyma. C’est vers la Kolyma qu’ils regardent. Ils font saigner leur bétail pour que la Kolyma le bénisse. Ils purifient leur viande à l’air du Goulag. À l’aube, ils forcent les bêtes à se tourner vers le soleil levant. C’est ça leur viande sacrée, un steak qui regarde le soleil se lever sur les crevards congelés des camps. Et s’ils tournaient leurs yeux vers l’ouest, là aussi, en faisant le tour de la Terre, il finirait par voir le même cimetière, en pensant rendre grâce à leur Dieu. Où que tu tournes la tête des bêtes, elles regardent toujours vers la Kolyma.

 

Varlam attendait le retour de Sylla. Il savait qu’elle ne tarderait pas. Sylla ne laissait pas longtemps les trahisons impunies.

Il avait sorti le vieux Nagant à sept coups qu’il montrait aux apprentis en célébrant l’arme qui avait libéré Budapest des nazis. Le Nagant de Varlam n’avait en réalité jamais tiré la moindre balle et Budapest était déjà libérée avant son arrivée.

Il regrettait de l’avoir extrait du coffret en cuir, façonné par ses mains, caché au fond d’un tiroir. Il avait agi sans réfléchir. Parfois, l’alcool ouvrait de vieux circuits de survie dans ce qui lui restait de conscience. L’arme sur la table de l’atelier ne lui apportait aucune aide. Au contraire, il sentait qu’elle le fragilisait et le diminuait. Il lui trouvait de l’arrogance avec sa gaine nickelée et son barillet étincelant. Il bloqua le cran de sûreté, manière de la rendre moins sûre d’elle, puis attrapa le goulot de la bouteille de vodka entamée depuis son réveil.

Il eut soudain envie de marcher vers le fleuve, pour voir les péniches qui le descendaient. L’air frais chassait les pensées sombres et les heures ne passaient plus au côté du Vaillant.

Dès qu’il s’éloigna de l’atelier, il se sentit bien. Attentif. Le temps reprenait son cours. Chaque minute de jour lui apparaissait matériellement, comme enrobée de cristal. Chacune se brisait doucement en tombant derrière ses pas. Des petits tintements de verre cassé, des grelots qui accompagnaient sa descente vers le quai. Les sons étaient légers, transparents, comme la voix des elfes qui tintait elle aussi, car les elfes disaient quelque chose à Varlam.

Il voulut atteindre les berges, mais le crachin le repoussa. Il était sorti sans veste et sans écharpe. Il aperçut un remorqueur au loin, qui tirait une longue barge vide. Une fumée blanche montait depuis sa cheminée. Le cœur étranger de la vodka battait sous ses tempes. Rapide et irrégulier. Il titubait. Le fleuve lui parut s’incurver dans sa direction et le remorqueur prendre son cap. L’alcool rendait liquide les rues du Krisztinaváros et faisait flotter la ville. Il fit demi-tour, sans se préoccuper des cauchemars.

 

Quand il revint dans l’atelier, il nota au premier coup d’œil la disparition du Nagant. Elle était là.

Varlam ne la voyait pas, mais la certitude de sa présence le soulagea. Il reprit tranquillement sa place derrière la table où séchaient les cuirs, huma l’odeur forte et ferma les yeux.

Sylla appuya le canon du Nagant sur sa nuque. Comme à la Serpentine, entre les premières vertèbres, en orientant l’arme vers le haut.

Varlarm sentit la bouche d’acier remonter le long de ses cervicales pour se bloquer à la base de son crâne. Il s’étonna d’être aussi brave devant la mort. Sa respiration était calme. Tout lui semblait tranquille et résolu. Une histoire revint alors à sa mémoire et comme par le passé, il voulut la partager avec Sylla. Cette fois, elle aurait le pouvoir de la laisser inachevée.

— Tu sais, la pire crainte des hommes de la Kolyma, pire que toutes les souffrances des camps… c’était de ne pas savoir où ils allaient être enterrés. Aucune croix, aucun dôme et son étoile ne marquerait leur sépulture. Leur cadavre attendrait le dégel pour être jeté aux marécages. Mais ce n’étaient pas les marécages qui les effrayaient le plus. La terreur de tous, c’était d’imaginer leurs corps recouverts de grenouilles…

Sylla arma le chien. Elle n’aurait pas à forcer son doigt sur la détente sensible. Un simple effleurement suffirait. Un mouvement dans la pièce détourna alors ses yeux. Le Vaillant courait le long des murs. Varlam ne parlait plus. Son silence la troubla. Elle se demanda ce qu’elle allait faire de son corps. Pour le protéger des grenouilles. La vision du cadavre souillé de Varlam la fit imperceptiblement relever son index de la détente. Mais elle se reprit. Les actes devaient être accomplis. Elle appuya plus fort le canon sur sa nuque et inspira profondément.

À cet instant, la voix de Varlam s’éleva à nouveau.

— Dis-moi son nom.

— Le nom de qui ?

— Celui du Városliget…

Sylla hésita puis le nom de Kassia s’échappa de ses lèvres. Il lui parut remplir chaque parcelle de l’atelier obscur. Dans ce lieu, il résonnait sans sa douceur. Crissant à son oreille, aigu, blessant, battant en échos stridents qu’il fallait faire cesser.

Le coup de feu déchira le silence. La déflagration vrilla dans les oreilles de Sylla et une forte odeur de poudre recouvrit celle du cuir.





Adieu

Au bas du mur, le Vaillant n’était plus qu’un amas de viande rouge ouverte que la balle du Nagant avait déchiquetée.

Les mains de Varlam tremblaient et il dut serrer les poings pour les tenir immobiles. La détonation résonnait dans son crâne et annihilait toute pensée.

Sylla reposa l’arme sur la table.

Elle s’étonna de le voir encore vivant. Elle n’avait pas l’habitude du pardon.

Elle enfila sa veste sans regarder le traître. La grâce de Sylla, Varlam la devait à Kassia. La retrouver avait libéré de l’espace autour d’elle et redonné de la chair au vieil ivrogne et, plus que cela, de l’attachement aux choses et aux êtres. Le monde avait maintenant une valeur. Sans elle, le canon du Nagant n’aurait pas quitté la nuque de Varlam et le Vaillant tiendrait encore son trône dans l’atelier du Krisztinaváros.

 

Sylla resta quelques minutes à réfléchir dans la pièce. La suite était simple. Trouver Lazar Vadas et en finir avec lui.

À Budapest, un homme savait où il était : Kallab, le Roumain. Elle allait devoir le convaincre. Avec l’armée de son frère sur ses traces, Lazar ne pourrait pas fuir bien loin sans faire sonner des alarmes. Leur rendez-vous n’était plus qu’une question de temps. Ensuite, elle irait porter sa tête, à Magadan, pour signer avec Pal Vadas l’acquittement de sa dette. Avec le sang de Lazar ou avec le sien.

Son épaule lançait encore. Elle trouva l’écharpe de Varlam qui pendait à côté de sa veste. Elle la noua en une large boucle qu’elle fit descendre autour de son cou pour soutenir son bras, puis quitta l’atelier sans un mot pour le vieil ivrogne.

— Adieu Sylla, murmura-t-il pour lui-même.





V.



Croisement

10 mars 1957

— C’est quoi un Yacoute ?

— Un genre d’Esquimau.

— On les trouve où ?

— Vers le nord, je suppose.

Le commissaire relisait les conclusions du dossier d’autopsie. L’inspecteur Julius attendait, l’air préoccupé. Il avait beau chercher dans sa mémoire, aucun Esquimau n’y avait laissé la moindre trace.

— Jamais entendu parler d’un Yacoute à Budapest, murmura-t-il.

— Pourtant on en a retrouvé deux, dit le commissaire sans lever la tête. Un dans un parc avec un œil arraché et une machette dans le cœur, l’autre dans le Danube, éventré. On a trouvé du sang, à côté de celui du parc, qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre.

— Comment on sait d’où ils sont ?

— Le gardien de la morgue est marié à une femme qui vient de là-bas.

— D’où précisément ?

— De Sibérie. Il a dit qu’on ne pouvait pas se tromper sur le physique.

— Qu’est-ce qu’ils foutaient en Hongrie ?

— C’est la question. D’après le gardien, ces Yacoutes ne sortent jamais de leur trou. Ce sont des éleveurs de rennes, des chasseurs aussi. Vois autour du parc si tu peux trouver un témoignage et fais les urgences. Avec le sang près du corps, il y avait aussi des empreintes de pas, ce serait à quelqu’un de léger et de petit. Un adolescent ou une femme.

L’inspecteur acquiesça et prit une copie du dossier.

— Tu en es où sur l’enquête Kallab ?

— On n’avance pas, personne ne parle. Mais du côté de la centrale, j’ai peut-être quelque chose.

— Je t’écoute.

— J’ai interrogé les matons. Dans la salle des diabétiques où l’Allemand a fait son dernier coma, il y avait un vieillard et un paysan. Le paysan, c’est un illettré. Je l’ai vu, il est à l’isolement. On a retrouvé la seringue qui avait servi au meurtre sur lui. Il ne devrait plus trop s’en faire pour son diabète, d’après ce que j’ai entendu. Son espérance de vie se compte en heures. Il est complètement abruti, c’est impossible qu’il ait fait ça.

— Le vieillard ?

— Plus intéressant, mais taiseux. La nouveauté, c’est son compagnon de cellule.

— Je croyais qu’il était seul.

— Aujourd’hui, oui. Mais il a partagé son trou pendant neuf ans, avec un gars qui est sorti juste avant « l’accident » de l’Allemand. Lazar Vadas.

Le commissaire eut envie d’une cigarette. Les cendriers vides sur son bureau formaient une petite pile instable qu’il jugea ridicule. La soif de les briser un par un et de retrouver le goût du tabac brun asséchait sa bouche. Depuis cinq mois, il ne fumait que le brouillard mouillé de Budapest qui venait salir les carreaux de ses fenêtres.

— Vadas, reprit-il, je connais la famille. Un clan qui trafiquait dans la drogue avant la guerre. Ils ont émigré en Russie. L’un d’entre eux est devenu une huile qui travaille avec les communistes.

— Pal Vadas. C’est son frère.

Le commissaire se leva et alla décrocher son imperméable près de la porte.

— Appelle-moi une voiture.

 

Le gardien chef de la centrale accueillit le visiteur assermenté avec humeur. Une bagarre entre deux prisonniers dans le réfectoire avait failli dégénérer en émeute. Il avait dû ordonner un recours à la lance d’incendie pour refroidir les esprits. Son pantalon était trempé des chevilles jusqu’aux cuisses. Il désigna du doigt le parloir en jurant et disparut.

Le commissaire attendit longtemps l’arrivée du compagnon de cellule de Lazar Vadas. Il vit enfin entrer un vieillard à l’air tranquille qui avait probablement accentué la lenteur de ses pas pour prolonger son attente.

Nicolaï prit place en face de lui, consulta l’heure sur sa montre et attendit sans impatience que l’homme qui ressemblait à tous les flics usés qu’il avait rencontrés dans sa vie prononce le premier mot.

À sa manière d’être et par expérience, le commissaire sut d’emblée qu’il n’en tirerait rien. L’interrogatoire allait être inutile mais il aurait au moins senti de près la force qui se dégageait de cet homme. L’odeur justifiait son voyage à la centrale.

— Pas trop seul, Nicolaï ? Je veux dire depuis le départ de votre camarade ?

— J’ai mon diabète, Monsieur le commissaire.

— Mauvaise maladie.

— Fidèle.

— Comment va votre tête ? On m’a dit qu’elle avait cogné dans votre chute à l’infirmerie.

— Il ne reste plus grand-chose de sensible à la douleur dans ma tête. De vieilles pensées, de vieux regrets à peau épaisse… Qu’est-ce que vous voulez commissaire ? J’ai déjà tout raconté à votre inspecteur.

Le commissaire chaussa ses lunettes et parcourut le carnet de détention ouvert sur la table qui les séparait.

— Vous êtes en fin de peine. Vous auriez pu sortir il y a deux ans mais vous refusez de signer la requête. La liberté ne vous intéresse pas ?

— Plus.

— Vous connaissez Lazar Vadas depuis combien de temps ?

Nicolaï soupira :

— Quarante ans. On a fait la guerre ensemble. Avec les Allemands d’abord, puis contre… Avec les Russes ensuite, puis contre… On a passé un an dans un camp en Ukraine. En comparaison, c’est plutôt un club de vacances ici. Il m’a sauvé la vie. J’ai sauvé la sienne. Un jour, on a mangé le cadavre d’un prisonnier pour ne pas mourir de faim…

— Et puis ?

— Et puis d’autres histoires, commissaire. Du même genre et qui ne vous apprendront rien de plus. Des histoires tragiques, comme celle de ce paysan criminel qui a assassiné ce pauvre homme et qui va finir si mal.

Le commissaire referma le carnet et reprit d’un ton sec :

— C’est vous qui avez tué l’Allemand, Nicolaï, je le sais. Et sincèrement, je m’en fous. Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi ?

— Une accusation de meurtre à mon âge ? Vous me flattez.

— Quel est le lien entre Kallab et Lazar ?

— Je connais pas de Kallab.

Le commissaire fixa Nicolaï qui soutint sans effort son regard.

— Ils ne vous renverront pas l’ascenseur, vous savez.

— Je monte nulle part, répondit Nicolaï en se levant.

 

À son retour, le commissaire Balázs croisa sa secrétaire qui rentrait chez elle. Une jeune femme séduisante et douce, dont il aimait contempler la silhouette. Sans arrière-pensées. Ces pensées, se disait-il avec tristesse, s’étaient perdues depuis longtemps, à l’arrière de lui-même précisément, et ne fermaient plus sa marche. Le traitement d’une sale maladie avait éteint leurs lumières en plus d’autres.

Il retrouva son bureau plongé dans l’obscurité et la solitude. Pour la première fois depuis des mois, il chercha dans les tiroirs une cigarette oubliée qui allait se consumer entre ses lèvres, réellement, avec sa chaleur et son âpreté. Il marchait en cercle autour de son bureau, ouvrant plusieurs fois les mêmes tiroirs, sans la trouver. Un plateau-repas recouvert d’aluminium lui avait été servi, comme chaque soir où il devait travailler tard. Il mangea debout devant la fenêtre. Le boîtier de médicaments sur le plateau contenait quatre comprimés. Il les avala un par un en pensant à la silhouette de la jeune femme qui les avait préparés et en la cherchant pour rien dans la rue. La nuit était partout, songea-t-il, dehors et à l’intérieur de la pièce. Aucune chance de lui échapper.

On frappa à la porte. Julius apparut, l’air satisfait.

— Vous dînez déjà commissaire ?

Le jeune inspecteur pressa l’interrupteur de la lumière centrale qui éclaira violemment le bureau.

— J’avais faim.

— J’ai trouvé quelque chose sur Lazar. D’après une enquête de l’administration pénitentiaire, quelqu’un lui envoyait une carte au début de chaque année.

— Une carte de quoi ?

— De vœux.

— Et alors ?

— Alors, d’après les témoignages des gardiens, il la foutait directement à la poubelle.

— Signature ?

— Son frère. Pal Vadas. Ce ne sont pas les meilleurs amis du monde, semble-t-il.

— Elles étaient envoyées d’où ces cartes ?

— De loin, justement. D’une ville russe : Magadan.

— C’est où ça ?

L’inspecteur réprima un sourire.

— En Sibérie, patron. Du côté des Yacoutes.







Le mendiant

Lazar mendiait sous les murs de brique jaune de la Loubianka, la prison centrale de Moscou. Une troupe de miséreux traînait dans les rues voisines, des paysans affamés, des chômeurs et des femmes errantes. Trois ans plus tôt, leur présence n’aurait pas été tolérée. Les mendiants seraient allés mendier au grand air de la Kolyma, avec une copie de l’oukaze1 qui condamnait la pauvreté à dix ans d’incarcération. Mais la mort de Staline avait lézardé les murs du régime.

Le discours de Khrouchtchev de février 56, dénonçant les crimes du Guide, avait fait réapparaître, comme par magie, tous les effacés de l’ère stalinienne : les clochards, les paysans ruinés et les épouses abandonnées aux portails des prisons.

Lazar avait revêtu l’uniforme : un manteau crasseux et une chapka râpée négociée dans la rue pour quelques roubles. Kallab avait tenu parole et lui avait trouvé un appartement à cinq cents mètres de la forteresse, avec de l’électricité et de l’eau.

 

Il avait laissé pousser sa barbe et depuis trois jours, restait assis devant un gobelet vide, observant les allées et venues sur la place Dzerjinski. La statue du fondateur de la Tchéka trônait au milieu, devant le colossal immeuble en construction au nord-est. Le chantier du Detsky Mir (« le Monde des Enfants ») n’était pas achevé. Après avoir fait détruire les églises historiques du lieu, Staline avait décidé que la Loubianka ferait face au plus grand magasin de jouets d’Europe. Cœur tendre. Des cohues de petits Moscovites tournaient autour de la façade en la contemplant comme un cornet de glace géant qu’on tardait à leur offrir. La rue Myasnitskaya était proche, sur le côté de la place. L’immeuble des Vadas se trouvait là, dans cette artère qui avait appartenu aux bouchers de la ville dans le passé. La « rue des bouchers » convenait bien au clan.

 

Milos avait répondu. Le moine de la Grande Laure de Kiev avait l’amitié aussi robuste que la foi. Il avait retrouvé la trace de celui que Lazar recherchait. La nouvelle lui était parvenue deux jours après son passage aux catacombes : Louis Pytkowicz, l’homme qu’il espérait, était toujours vivant. Il avait rejoint une communauté monastique près du village de Hrushiv en Ukraine. Lazar avait étreint Milos avant de lui dire adieu.

— Tu pars le voir ?

— Pas encore, personne ne doit remonter jusqu’à lui et les chiens de Pal sont derrière moi.

Il avait serré la main du moine avec autant de chaleur que celle de Nicolaï quand il l’avait quitté à la centrale de Budapest.

— Nous ne nous reverrons pas, Milos.

— Dieu seul en décidera.

— Écoute…

— Oui, mon frère…

— … Je ne suis pour rien dans l’assassinat de cette jeune fille. C’était ma nièce et je l’aimais. Si je ne parviens pas à convaincre les fils de Pal, mon chemin s’arrêtera à Moscou. Ce serment d’innocence, Milos, je le fais devant toi et devant Dieu.

— Alors, tu reviendras, j’en suis sûr.

— Je ne crois pas, mon vieil ami, et franchement, la vie ne me manquera pas…

Milos l’avait accompagné sur le chemin qui descendait vers Kiev. Lazar pensait aux jours incertains qui l’attendaient.

— Tu te souviens de Sylla, la fille de la Kolyma ?

— Tu m’as dit qu’elle pourrait venir.

— Elle viendra… Donne-lui l’enveloppe que je t’ai laissée et le nom du monastère.

— Dieu te bénisse, Lazar.

 

Sur la place froide de la Loubianka, Lazar se demandait si Dieu écoutait parfois l’avis de ses prêtres quand ils le priaient de bénir un pécheur. Si Dieu rendait une justice équitable, à coup sûr Lazar n’obtiendrait pas sa bénédiction. Il n’avait jamais été un homme bon. En amitié, peut-être, mais cela comptait pour peu contre le poids de ses péchés. L’amitié pourrait lui obtenir quelques miettes de pardon, la vérité aussi. En Transylvanie, la terre des cimetières était sacrée. Elle exigeait que toute vérité soit faite, sous peine d’emprisonner l’âme de ses hôtes. Lazar ne voulait pas être enseveli en terre de mensonge.







1. Oukaze : décret.




Gladiateurs

Sylla, la fille de la Kolyma… Lazar se souvenait précisément de leur rencontre. C’était après la guerre, à la fin de l’année 1947. Sylla était assignée à résidence à Madagan. Sa peine s’était achevée depuis plusieurs mois et elle avait rejoint la garde personnelle de Pal.

Lazar avait entendu parler de la « tueuse de chiennes » mais ne l’avait jamais croisée.

Il dirigeait encore le clan à cette époque. Un voyage à Magadan avait été décidé par le Conseil pour réévaluer la gestion de la filière de l’or que son frère administrait. Lazar n’aimait pas les étendues désertes, perdues au-delà des horizons. Les milliers de kilomètres parcourus entre les zones de combat lors de ses campagnes l’avaient rendu intolérant aux voyages et la Kolyma était au bout du monde.

 

Les jours interminables de transport, entre les trains retardés et les vols boiteux des Iliouchines du Grand Est, avaient altéré son humeur, comme la perspective de passer une semaine entière dans le territoire de son frère. Nicolaï, qui l’accompagnait, avait été malade depuis le départ de Moscou jusqu’à l’arrivée à Magadan. Il faisait peine à voir, mais son teint de pestiféré assurait une protection contre n’importe quel ennemi.

Ils avaient été reçus avec honneur. Deux membres du Conseil s’étaient joints à eux pour examiner les bilans de l’extraction de l’or dans les artels que le clan finançait.

Les comptes étaient clairs et les demandes de financement de Pal pour étendre le contrôle des siens sur les régions minières, justifiées, de même que l’astronomique enveloppe consacrée à la corruption des cadres du parti, de la police politique et des centaines de petites mains qui garantissaient la marche droite des affaires. On avait signé les actes.

 

Pal avait ensuite présenté sa garde à Lazar. Les chefs yacoutes dont le clan assurait la richesse et ceux de sa protection rapprochée : l’Impassible et Sylla.

Rien de nouveau aux yeux de Lazar pour l’Impassible. Aux derniers jours de la bataille de Stalingrad, les impassibles étaient nombreux dans les rangs de l’Armée rouge et des divisions allemandes. Sylla était différente. Pal Vadas la présentait comme un élément d’exception. Il ne parlait que de ses exploits et de sa redoutable efficacité mais il y avait plus. Lazar avait trouvé des accents nouveaux dans la voix de son frère et, même s’il peinait à le croire chez cet être qui ne ressentait rien, des signes d’attachement.

Le dernier soir, une fête de départ à la mode transylvanienne les avait réunis. Pal Vadas avait invité les personnalités de Magadan, le maire de la ville et son conseil, les représentants des entreprises des exploitations minières et routières de la région, les officiers de la garnison, des anciens du Dalstroï et quelques espions du NKVD dont on avait changé le nom, qui travaillaient pour tout le monde. La coutume était de se séparer sur un combat, après avoir partagé un banquet.

La fin du repas sonna l’heure de l’arrivée des combattants. Quand ils apparurent, Pal Vadas se leva pour les accueillir et déclara à l’assistance :

— Voici les gladiateurs.

Les jeux s’ouvrirent. Pal Vadas misa gros sur Sylla. L’argent ne comptait pas à ses yeux, mais la victoire, si. Quand il proposa à son frère de se joindre au pari, celui-ci déclina l’offre. Lazar avait l’expérience des combats. Et depuis son retour du front, peu importait à ses yeux qui les gagnait ou qui les perdait.

Il échangea un regard avec Nicolaï qui mâchait son morceau de tabac à chiquer, l’air absent. À lui aussi, la guerre avait enlevé le goût des luttes inutiles.

 

Sylla affrontait un zek à gueule de boxeur qui lui rendait quarante centimètres en hauteur et en largeur. De loin, le combat paraissait tellement déséquilibré qu’il en devenait presque ridicule. Mais de près, on pouvait lire de la concentration sur le visage du boxeur et aucune arrogance ne s’y risquait quand il fixait celui de son adversaire. Le « Goliath », comme on le surnommait, ne sous-estimait pas celle qu’il allait affronter.

Quand Sylla était entrée dans la petite arène circulaire aménagée près de l’ancienne prison de Magadan, Lazar avait ressenti, à sa démarche, l’énergie féline qui était sa marque de combattante. Mais, surtout, il avait respiré sur elle le parfum de la loyauté. Son expérience du front lui avait appris à reconnaître les soldats au côté desquels on pouvait se battre. Au feu, il aurait choisi Sylla, comme Nicolaï qui avait craché sa chique à son passage en signe d’approbation.

 

Ils se tournèrent autour pendant quelques instants. Sylla n’avait aucune chance à distance. Les poings du zek passaient tout près d’elle, rapides et puissants, un seul impact l’aurait descendue. Le corps à corps était sa seule chance et aussi la seule manière qu’elle avait de se battre. Elle se jeta sur le zek avec une telle rage qu’elle le déséquilibra. Il chuta sur le dos en protégeant son visage des ongles qui cherchaient ses yeux. Par réflexe, il essaya de l’attraper entre les cuisses comme faisaient tous ceux qui combattaient entre eux dans les camps des hommes. Le geste amusa l’assistance et fit sourire Pal Vadas, qui augmenta sa mise.

Lazar observait son frère qui suivait le combat sans passion apparente, mais avec une attention assez intense pour négliger le contrôle de sa posture. Pal avait mis un point d’honneur à ne jamais se courber en public et garder son dos droit dans toutes les circonstances de la vie. Or, son dos fléchissait vers l’arène.

Les convives s’échauffaient. Le zek prenait l’avantage. Sylla fatiguait et glissait moins vite sous les coups. Il parvint à l’immobiliser au sol. Elle put se dégager mais se mit alors à distance de poing et prit un lourd crochet sur la tempe qui la sonna. Elle s’échappa encore et frappa aux genoux le zek qui grimaça en restant debout. Il bloqua un nouveau coup de pied qui visait sa rotule et la déséquilibra. Sylla s’accrocha et tenta un étranglement, mais le zek l’enferma entre ses bras, les resserrant en pince autour de son corps. Il l’écrasa alors contre lui, remontant sa prise jusqu’à la base du thorax pour l’étouffer. Elle frappa violemment ses oreilles mais le zek était aussi dur que la roche qu’il avait piochée dans les fronts de taille1. Sylla hurla en essayant de se dégager. Ses dents se plantèrent dans la joue de son adversaire qui la rejeta à terre. Elle saisit une poignée du sable de l’arène et la lança à travers ses yeux. La sueur et le sang collèrent le sable sur le visage du zek, qui prit la couleur de la pierre.

 

Pal Vadas acquiesça légèrement de la tête en voyant Sylla se redresser. Mais l’homme n’était pas suffisamment aveuglé et d’un crochet au menton, il la sécha. Sylla tomba d’un coup, sur le dos, en croix, KO.

Un silence de chapelle suivit sa chute. Le zek ne célébra pas sa victoire, il observa inquiet le coin occupé par les frères Vadas et attendit au milieu de l’arène sans savoir que faire. Pal se leva et l’applaudit, relançant les acclamations des convives qui refluèrent vers la salle du banquet.

Il resta ensuite près de l’arène aux côtés de Lazar et de Nicolaï. Une ancienne détenue qui le servait s’approcha du corps inerte de Sylla avec une trousse de sels et des onguents. Il la renvoya et appela l’Impassible.

— Attends ici, avec elle. Personne ne s’en approche. C’est le froid qui la réveillera.

Il abandonna Sylla allongée sur le sable et alla rejoindre ses invités. Nicolaï voulut aider la combattante à terre mais Lazar lui fit signe de le suivre. Chacun avait jugé que Sylla s’était battue avec courage et méritait des soins, mais Lazar ne voulait pas braver l’autorité de son frère devant une assistance qui servait les intérêts du clan. Il savait que Pal ne la laisserait pas mourir. Il voulait juste la punir de son échec et de l’écorchure faite à son orgueil.

 

Lazar attendit le départ des convives pour retourner à l’arène avec Nicolaï.

L’Impassible veillait à quelques pas de Sylla qui émergeait lentement, encore sonnée, assise sur le sol, incapable de se relever. Lazar lança un ordre sec. L’Impassible aida à la transporter dans ses appartements. Nicolaï offrit sa chambre.

Le lendemain, Lazar affronta calmement la colère de son frère.

— J’avais dit que personne ne s’en approchait.

— Je sais.

Lazar ne poussa pas plus loin et remercia Pal. Il avait aimé ce combat. Sylla avait perdu, mais elle avait fait face. Lazar savait que, dans une lutte à mort, sans arènes, sans témoins, Sylla aurait vaincu le zek.

Il avait réfléchi, elle serait utile pour le règlement des affaires difficiles dans la filière de Budapest et Nicolaï avait donné son aval. En plus de ses qualités personnelles, Sylla avait une valeur hautement précieuse aux yeux de Lazar : elle existait dans ce qui restait de cœur à son frère et il avait le pouvoir de la lui enlever. Il savait ce que Pal pensait de lui. Il l’avait assez clamé dans les coulisses du Conseil : un homme médiocre et stérile, incapable d’offrir des héritiers au clan et qui ne méritait pas son droit d’aînesse.

Lazar le soupçonnait d’avoir œuvré à Moscou, pendant la guerre, pour le faire affecter sur les zones de combat les plus meurtrières. Il n’en avait pas la preuve certaine mais des témoignages convergeaient.

 

L’heure de quitter Magadan approchait et Lazar avait attendu de voir le visage de son frère se détendre à l’annonce de son départ pour prononcer calmement ces mots :

— Je prends Sylla.

Pal Vadas s’était figé.

— Tu n’as aucun droit sur elle, avait-il articulé d’une voix sourde.

— Toi non plus, avait dit Lazar. Et ce n’est pas une question de droit Pal, mais de pouvoir.

— Il n’y a que le clan qui peut en décider.

— Je suis le clan.

Pal Vadas avait serré son poing.

— Tu ne peux pas la ramener contre mon avis, sans un vote du Conseil.

Lazar avait pris son temps pour répondre, en venant près de son frère pour respirer l’odeur de sa rage.

— Il y a une loi qui s’imposera au Conseil et à ta volonté. L’adoption. J’adopte Sylla, aujourd’hui même, comme membre du clan. Personne d’autre que moi ne peut décider d’un tel acte. Elle est sous ma seule responsabilité et tu n’y peux rien.

La haine que son frère dévoila à cet instant lui parut assez puissante pour avoir été capable de l’envoyer griller au feu des premières lignes de Stalingrad. Il en avait la certitude à présent.

Pal Vadas était livide. Lazar eut alors l’idée d’un dernier coup de poignard.

— Mais, ajouta-t-il, je pose une condition à cette adoption. Que Sylla l’accepte maintenant, devant nous.

Sylla avait pansé la plaie que le crochet du zek avait ouverte sur son menton et retrouvé assez de force pour marcher sans osciller. Elle s’était rapprochée et avait entendu le dialogue entre les deux hommes.

Pal Vadas ne baissa pas les yeux quand il la vit acquiescer à la demande de Lazar sans un regard pour lui. Elle enfila le manteau que Nicolaï avait au bras et avança à ses côtés vers la voiture qui les attendait.







1. Front de taille : chantier des mines.




Tamás

Les mendiants de la Loubianka gémissaient au passage des jeunes couples qui traversaient la place. Les gens qui paraissaient heureux étaient les plus généreux. Parce qu’ils étaient superstitieux. Chacun savait que le bonheur portait malheur et qu’une aumône de quelques roubles pouvait retenir la chance. Lazar surveillait la porte de l’immeuble familial, devant laquelle des voitures avec chauffeur s’étaient rapprochées. Istvan, le fils aîné de Pal Vadas, sortit le premier et s’arrêta devant le porche pour allumer une cigarette. Il était méconnaissable. Les années passées avaient sédimenté sur lui. Il avait gagné du poids, perdu des cheveux et attrapé l’allure d’un garde du corps, gorgé d’alcool et de tabac. Son frère le rejoignit peu après et ils se quittèrent sur une accolade. Tamás, le cadet, était resté lui-même. Long et sec. C’est lui que Lazar devait voir.

 

L’aîné dirigeait les affaires. Pal Vadas avait exclu tout partage de pouvoir entre ses deux fils. Tamás avait fait allégeance, sans amertume. Depuis l’enfance, il avait appris à ne pas opposer de résistance. Son esprit était clair et rapide. Il s’occupait de la gestion des investissements du clan. Il aimait les chiffres. Lazar avait toujours eu de l’affection pour lui et Tamás la lui avait rendue avant que la mort d’Elia n’anéantisse tous les liens.

Leur dernière rencontre remontait au jour de l’enterrement de sa sœur. Lazar n’avait pas encore été désigné coupable. La famille s’était réunie devant le caveau familial, au cimetière de Cluj, leur capitale. Pendant la cérémonie, l’impassibilité était requise. Mais Lazar avait surpris une larme sur la joue de Tamás, qu’il n’avait pas osé effacer pour ne pas attirer l’attention des siens dont les yeux ne se mouillaient jamais.

C’est cette larme que Lazar avait regardé couler tout au long des années perdues au Gutefockhaüs. Elle avait tracé sa ligne de justice qu’il allait tenir jusqu’à son dernier souffle.

 

En se levant pour suivre les pas de Tamás qui remontait vers le quartier du Kitaï-Gorod, Lazar se sentit écrasé par le découragement. L’infime chance de pouvoir prouver son innocence lui apparut tout à coup illusoire. Comment Tamás pourrait-il écouter un mot de la bouche de ce mendiant qui ne ressemblait à personne, ce proscrit accusé de l’assassinat de sa sœur et dont son père, Pal, interdisait qu’on prononce le nom ? Il n’y avait pourtant pas d’autre issue.

Tamás suivit les ruelles du vieux quartier jusqu’aux « Étangs purs », le grand lac du centre où l’on pouvait respirer un peu de verdure. Il disparut dans un restaurant et Lazar prit son poste à une cinquantaine de mètres, sur un banc près des berges.

 

La pluie vida peu à peu les alentours du lac.

Lazar guettait, les yeux fixés sur la porte du restaurant. Une heure s’écoula, Tamás n’allait plus tarder. Des taxis venaient chercher les premiers clients qui sortaient. Lazar décida de s’approcher du porche de l’immeuble qui jouxtait l’entrée. Sa main protégeait la carte où il avait écrit l’adresse de son appartement loué par Kallab. Il avait simplifié. Remettre la carte à Tamás et s’en aller.

Son cœur commençait à battre irrégulièrement et quand la porte s’ouvrit, une douleur aiguë traversa ses mâchoires.

 

Quand le fils de Pal Vadas vit le mendiant s’approcher de lui, il voulut l’écarter d’un geste du revers de la main sans ralentir. Mais sa voix l’arrêta :

— Tamás…

Lazar retira sa chapka et lui fit face, barrant sa route. Le portier du restaurant accourut pour le chasser mais Tamás l’en empêcha. Pâle, il fixait le visage ruisselant qu’il reconnut avec une complète certitude. Lazar lui tendit la carte. Le jeune homme hésita. Le mendiant n’implorait pas et attendait devant lui, tête haute. Il saisit la carte. Lazar, sans attendre, replaça sa chapka et s’éloigna à travers la pluie.

 

Il reprit rapidement le chemin de son appartement et quand il entra chez lui, ne verrouilla pas sa porte. Au nombre de pas qu’il entendrait dans l’escalier, Lazar saurait si son dernier jour avait été vécu.





Dangereuse

— Je veux Vadas.

— Lequel ?

— Le mien.

Kallab n’avait pas tressailli à l’entrée de Sylla. Il se servait un verre de cognac et elle ne vit pas le moindre tremblement sur le fil de l’écoulement ambré. Le Roumain n’avait jamais eu peur de ses ennemis.

 

Sylla avait facilement atteint les appartements du Mátyás, par les cuisines, en attendant la fin du service et le va-et-vient des serveurs qui vidaient les salles. Personne ne remarquait sa mince silhouette qui collait aux ombres des couloirs. L’échelle de secours lui avait donné accès au toit et elle s’était glissée par le vasistas entrouvert des toilettes de l’appartement. La blessure à son épaule limitait les mouvements de son bras gauche, mais elle se sentait comme il le fallait : dangereuse. Elle revoyait le canon du Nagant quitter la nuque de Varlam. L’image l’apaisait. Pour Kallab, elle n’avait pris qu’un poignard attaché à sa cheville.

 

Le Roumain enfonça son gros corps dans le fauteuil du salon et porta le verre de cognac à sa bouche en fermant les yeux sur chacune des gorgées qu’il prolongeait, gonflant ses joues jusqu’à ce que la brûlure sur sa langue le force à déglutir.

— Les trois cadavres de la boîte, c’est toi ?

Sylla secoua négativement la tête.

— Je suppose que si je suis encore vivant, c’est que tu as quelque chose à dire. Pal Vadas t’envoie renifler le cul de son frère, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il me veut ton vieillard de merde ?

— Ce n’est pas lui qui m’envoie.

Kallab regardait avec intérêt celle qui lui faisait face.

— La tueuse de chiennes… dit-il en souriant.

— Où est Lazar ?

— Lazar ? Qu’est-ce que tu vas en faire de Lazar ? Pal aura vingt fois l’occasion de le buter sans toi.

— Je t’ai dit que je ne travaillais pas pour lui.

— Alors qu’est-ce que tu viens foutre ?

— Lazar m’a trahie, il y a neuf ans, ici à Budapest, sur un faux contrat.

— La petite Vadas… Elia.

— Oui. Je tue Lazar, ma dette est réglée et la machine s’arrête. C’est la seule solution.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Rien, mais tu es mal protégé. Si tu ne me dis pas où je peux trouver Lazar, je reviens en passant par l’étage de ton fils.

Kallab reposa doucement le verre de cognac, sortit son mouchoir et humecta délicatement ses lèvres.

— Lazar, tu vas le trouver toute seule, dit-il d’une voix égale. Je n’ai jamais donné personne. Fous le camp et dis à Pal Vadas que je l’emmerde.

Sylla resta immobile sur sa chaise devant Kallab qui lui montrait la porte. Elle fit glisser sa main vers sa cheville pour tirer le poignard hors de sa gaine. Elle le posa sur la table qui les séparait.

— Pour ton fils, Kallab.

Les yeux du vieux Roumain s’abaissèrent. Il resta longtemps le regard fixé sur le poignard avant de le repousser vers Sylla. Il sortit ensuite un carnet de sa poche où il nota l’adresse de l’appartement de la Loubianka, loué pour Lazar. Sa main hésita avant d’arracher la feuille. Il la garda entre ses doigts puis la froissa avant de la jeter aux pieds de Sylla.

 

Il attendit le retour de son fils qui trébucha en rentrant dans l’appartement, ivre et sale. Quatre heures. La chemise rouge pendait autour de son pantalon et les lacets de ses chaussures étaient défaits. Quand il vit son père dans la lumière de la petite lampe qui éclairait son bureau, il se recroquevilla sur lui-même.

Kallab lui dit de s’approcher. Il fit quelques pas en titubant et attrapa le rebord d’un fauteuil où il réussit à s’asseoir. Kallab murmura une phrase en roumain. Elle lui disait de relever la tête.

 

En regardant son fils affalé devant lui, il pensait qu’il n’aurait jamais dû tolérer tout cela : les fêtes, la paresse, le vice, l’ignorance et, aussi, ces éternelles chemises rouges dont ceux des clans se moquaient.

Kallab était un homme fruste et sans pitié mais n’avait pas que du sang dans le cœur. Il aimait ce fils ridicule. Il n’avait pas cherché à combattre sa déchéance, comme n’importe quel père l’aurait fait. Il l’avait laissé descendre en sachant qu’il ne toucherait aucun fond.

C’était en lui, cette façon d’abandonner les choses à elles-mêmes, ne pas défendre les mauvais destins, les mauvaises femmes, les mauvais fils. Kallab ne savait pas secourir. Lui-même n’avait été secouru par personne. Qui était-il pour prétendre au secours ? C’est la vie qui devait éduquer les fils et les punir pour leur mauvaise conduite. Les pères n’étaient que des illusions, des mirages de fontaines au pied desquelles on mourait de soif. Un jour d’ivresse, il avait joué à la roulette roumaine avec lui. Deux balles dans le barillet du revolver sur la tempe de son fils. Le destin l’avait épargné, ce qui prouvait que le destin avait la fibre paternelle.

 

Il contemplait son garçon dont le regard était perdu. La lumière d’un phare fit briller le front trop large qui saillait de son crâne et la pommette droite qui fermait à moitié son œil. Kallab était fatigué. Il leva son corps lourd et s’approcha du jeune homme qui monta ses bras pour se protéger. Le Roumain posa sa main sur sa joue et la laissa quelques instants. Il l’aida à rejoindre sa chambre. Le garde du corps qui veillait sur eux s’était endormi. Kallab, en passant devant lui, le laissa à ses rêves. Il savait que Sylla ne reviendrait pas.





Guérie trop tard

Sylla reprit le chemin de l’hôpital. La ville lui parut différente. Ses ruines, l’obscurité de ses rues et leur saleté venaient en images plus lointaines, comme adoucies. Elle passa près des déchets de l’insurrection qui attendaient les déblayeurs, sans les voir. La ville semblait éclairée. Les vapeurs du fleuve entouraient les réverbères d’un halo transparent qui diffusait. Les silhouettes qu’elle croisait devenaient précises. Budapest se repeuplait et elle pensa à Varlam.

Le monde lui disait soudain quelque chose.

 

Elle entra dans l’hôpital par les urgences en enfilant la blouse que Kassia lui avait trouvée. Personne ne la remarquait dans l’agitation. Elle prit le couloir qui menait aux chambres en désinfection et rejoignit celle qui l’attendait. Kassia avait préparé les compresses et l’iode pour le changement du pansement.

— Lazar est à Moscou, dit Sylla en tenant haut son bras qui pesait sur son épaule.

L’adresse que lui avait donnée Kallab était facile à trouver.

Elle retira le linge qui recouvrait son bras. Une tache brune s’était formée sur le bandage. Kassia fit couler du sérum pour décoller la gaze.

— Il va falloir que tu m’accompagnes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont proches. Je ne pourrai pas te protéger.

— Me protéger ? reprit Kassia d’une voix douce. Comme tu l’as toujours fait, c’est ça ?

Sylla ne comprenait pas. Kassia découvrait sa blessure et la rinçait avec soin. Les yeux fixés sur la plaie que l’iode asséchait, elle parlait comme à distance.

— Tu ne m’as pas protégée, Sylla, tu m’as abandonnée. La seule protection que j’ai reçue de toi, c’est l’abandon.

Un sourire triste passa sur le visage de Kassia.

— Ta protection ? Ce sont les bêtes qui se protègent, Sylla, n’importe quel animal sur cette terre protège les siens. Je ne sais pas si cela mérite tant de reconnaissance. C’est à la Kolyma que j’avais besoin de ta protection et je l’ai reçue. On a été libérées, mais tu es restée là-bas. Tu m’as envoyé un fantôme qui avait ton visage et qui traînait autour de moi comme un chien de garde. Je savais tout de toi, la Serpentine, les clans… et je t’aimais. Je méritais mieux qu’une surveillance Sylla, je méritais mieux qu’une gardienne.

— Il faut que je trouve Lazar, dit Sylla.

— Et si tu ne le trouves pas ? S’il te tue ? Si Pal Vadas te tue ? Si la police te tue ?…

— Qu’on me tue ou pas, ça ne change rien pour toi. Si je disparais, tu ne les intéresses plus, sinon… je ne laisserai personne derrière moi contre toi.

— Ça ne change rien ? répéta Kassia en baissant les yeux.

Elle alla s’asseoir au bord du lit, le dos droit, les mains jointes sur ses genoux.

— Tu sais, je pense…

Elle hésita.

— Je ne crois pas que tu aies gâché toutes ces années pour me protéger, ni que tu sois revenue pour moi. Tu penses avoir été à notre rendez-vous, mais tu n’y étais pas.

Elle se rapprocha de Sylla et posa doucement sa main sur la sienne. Sa voix était tendre et lasse.

— Je crois seulement que tu n’as pas envie de vivre, reprit-elle. Personne ne peut rien faire contre ça. Personne… pas même moi. La mort t’a prise… J’ai vu des malades comme toi, guéris trop tard, passés trop près d’elle, restés trop longtemps à son bras, guéris de leur maladie, mais pas d’elle… Aucun amour ne peut survivre à ça et tu ne me rendras pas heureuse.

Sylla voyait les mains de Kassia reculer. Elle éprouva alors un manque désespéré, comme si son esprit gémissait et sanglotait en quémandant leur présence. Des images resurgissaient de sa mémoire. Elle voulut les repousser pour retrouver un vide sans souffrance. Elle n’y parvint pas. Et la Kolyma réapparut devant elle, tout entière, avec ses collines nues et ses espaces sans horizon. La Kolyma d’où Kassia l’avait arrachée et qui attendait son retour comme si elle lui appartenait, qui l’appelait comme les louves dont elle entendait les cris à Elguen.

— Garde-moi, articula-t-elle. Garde-moi, Kassia.

— Pourquoi ?

Sylla sentit le vent glacé du camp traverser ses os et la brûlure de la chaux dans la fosse où ses parents avaient été enfouis. Elle s’allongea contre Kassia en agrippant sa blouse.





Affaires anciennes

— Elle a vu Kallab.

Seul, dans la chambre du Grand Hôtel de Budapest, le duc avait attendu l’heure de son appel quotidien à Pal Vadas. Sa voix changeait toujours quand il s’adressait à son maître. Une vibration à peine perceptible qu’il ne pouvait pas contrôler. Cette vibration l’humiliait. Il était certain que Vadas la percevait, comme il percevait tous les signes de son pouvoir quand il s’exerçait sur son prochain. Pour le duc, cette voix fragile prouvait la réalité de son asservissement. Il serra avec force l’appareil qui les reliait comme pour le punir. Les journaux du jour sur son lit n’avaient pas été dépliés. Il n’avait pu fixer son attention sur rien.

— C’est bien, dit Vadas. Kallab a parlé ?

— Je pense.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est vivant.

— Vous commencez à bien comprendre les règles de notre petit monde. Laissez Sylla agir. Elle nous a montré qu’elle restait encore utilisable.

— À ce propos… commença le duc.

Vadas n’aimait pas les manières de son conseiller. Sa façon de tourner autour des informations nécessaires, de les habiller comme les nobles éducations apprenaient à le faire, au lieu de les livrer nues.

— Il y a ce commissaire…

— Et… coupa sèchement Vadas.

— Les corps des Yacoutes ont été retrouvés. L’enquête est menée par un commissaire, Ferenc Balázs. Il est aussi sur l’affaire de la centrale, l’assassinat de l’Allemand commandité par Kallab. Il a enquêté. Le nom de Lazar Vadas est apparu. Il est remonté par ce biais. Sans rien contre nous, évidemment, mais…

— Mais quoi…

— Il a fait des recherches. Il a appris où vous viviez, en Sibérie, dans une région proche de la Yacoutie. Il y a trouvé quelque chose, comme une coïncidence…

— Comme une coïncidence… autrement dit rien.

— Il aurait voulu échanger quelques mots avec vous. Je lui ai dit que vous n’étiez pas disponible.

— S’il insiste, dites-lui que vous pouvez le recevoir. Je veux savoir ce qu’il a sur Lazar. Vous restez à Budapest. Lazar a été vu à Kiev, il y a six jours. Si l’information est exacte, je sais où il est allé.

 

Le commissaire Balázs avait passé une partie de sa nuit sur des dossiers archivés depuis quinze ans et qui ne disaient plus rien à personne. Il avait examiné les fichiers sur les filières mafieuses d’avant guerre, où des noms sonnaient familièrement à son oreille. Costas Kallab, Lazar Vadas… Le nom de Pal Vadas, en revanche, n’apparaissait nulle part. Les services rendus à la mère Russie valaient toutes les grâces en Hongrie, dont celle de disparaître des dossiers criminels.

Il rejoignit son inspecteur dans la voiture qui devait le conduire au Grand Hôtel où l’homme de confiance du Transylvanien avait soudainement accepté de le recevoir. Il se sentait bien. La fatigue se dissipait avec le goût du triple café avalé avant son départ. Son cœur battait vite et irrégulièrement. Peut-être, se disait-il, que le café serait un jour suffisant pour une mort subite et parfumée, donc hautement souhaitable.

— Qu’est-ce que tu feras Julius à mon départ ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore, patron. Je suis sentimental, ça dépendra de l’héritier…

— C’est une déclaration ?

— Non, répondit Julius en souriant, mais je suis un homme d’habitudes. J’ai le même labrador depuis dix ans, je rachète toujours la même voiture et je ne me suis pas marié pour garder les mêmes horaires.

— C’est la première fois qu’un de mes inspecteurs me compare à un labrador. Tu as le sens du compliment.

Julius n’avait pas l’habitude de la bonne humeur de son supérieur. Il lui jeta un coup d’œil intrigué.

— Ça a l’air de vous amuser cette affaire, patron.

— Et pourquoi ça ne m’amuserait pas ? J’ai soixante-deux ans Julius, à trois ans de la retraite. Je suis veuf, sans enfant et j’ai un cancer de la prostate. Je dors au bureau quatre jours par semaine et le dimanche, j’attends le lundi. Ça répond à ta question ?

Les quais du Danube étaient peu encombrés. Julius aurait pu brancher la sirène mais le commissaire ne paraissait pas pressé et il était rare de pouvoir partager un peu plus que des ordres avec lui. Il conduisait lentement.

— On cherche qui exactement dans cette affaire ? interrogea-t-il.

— On cherche le lien entre six homicides non résolus : trois vigiles dans une boîte tranquille, deux chasseurs venus de nulle part et un Allemand dans une centrale. On cherche celui qui tient les fils.

— Vous ne l’auriez pas déjà trouvé, patron ?

— J’ai des idées.

— Des idées ou des envies ?

— T’es flic, Julius ?

Ils garèrent la voiture dans le parking de l’hôtel. Le commissaire connaissait son inspecteur. Depuis quelques minutes, il claquait sa langue sur son palais et ce petit claquement annonçait une question difficile à poser.

— Qu’est-ce que vous attendez finalement, patron… ? hésita-t-il.

— Un cadeau de départ.

— Kallab ?

— Tu connais mes goûts, Julius.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— À moi rien. Il a mis sa bande au service des Croix Fléchées pendant l’occupation, les nazis qui avaient besoin de mains sales pour les rafles. Contre ça, on lui foutait la paix pour ses filières. Il a vendu ses gars à l’arrivée des Russes. Ils ont été pendus et lui remercié pour service rendu à la patrie. Voilà ce que j’ai envie de m’offrir Julius, avant d’aller moisir : la tête d’un salaud.





Échange

Le commissaire rejoignit le duc dans le salon du Grand Hôtel. Il fut surpris par l’élégance du conseiller de Vadas, à l’évidence venu d’un monde différent. Décidément, les alliés des communistes n’étaient pas sectaires sur les choix de leurs compagnons de route.

Le duc l’interrogea sur la raison de leur entrevue. Le commissaire résuma l’affaire de la centrale et l’enquête sur le rôle de Lazar.

— Le frère de Pal Vadas est un étranger pour nous, sa famille l’a banni.

— Le frère de Pal Vadas est un suspect, mêlé à une affaire de meurtre.

— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec un vieil homme qui finit sa vie en paix sous la protection de nos voisins russes ?

Le commissaire durcit son ton.

— J’ai peu de temps, Monsieur le conseiller, je vais donc vous expliquer les choses le plus brièvement possible, ce qui devrait nous épargner le discours sur les qualités remarquables de votre maître bien-aimé. Lazar Vadas sort de prison, va voir un homme dont vous n’avez certainement jamais entendu parler, Costas Kallab, un Roumain, ancien truand qui s’est refait une propreté dans les jeux et les boîtes. Il conclut un marché avec lui. Il s’arrange pour faire tuer un détenu protégé qui a une dette de sang envers Kallab. Il échange quelque chose contre ça. Je ne sais pas quoi, de l’argent, des papiers, une protection… puis, il disparaît. Le départ du frère de monsieur Pal Vadas devient alors une sorte de mèche courte qui déclenche une réaction en chaîne. Explosive. J’ai des cadavres partout. Et parmi eux, des gens de vos lointaines contrées, des compatriotes sibériens.

— Qu’est-ce que vous voulez, commissaire ?

— Monsieur le conseiller, la famille Vadas ne m’intéresse pas. Elle est hors de mon périmètre d’action et d’envie. Pour Lazar, c’est trop tard. S’il a quelque chose à voir dans le meurtre de l’Allemand, je n’aurai jamais assez de preuves contre lui, mais justice sera rendue. Il lui faudra beaucoup de talent pour survivre et l’aide des cieux, de saint Jude, le protecteur des causes désespérées. Quant à votre maître, je n’arriverai jamais à le faire tomber sur quoi que ce soit. Trop loin, trop puissant, trop protégé…

— Alors ?

— Kallab.

— Kallab ?

— Donnez-moi quelque chose sur lui et je classe les dossiers compliqués, comme ces chasseurs de rennes, égarés dans notre ville, et surtout cette filière qui intéresse mes collègues des stupéfiants. Une filière hongroise et roumaine qui semble-t-il se prolonge en Russie dans les bureaux des fils de Monsieur Pal Vadas, d’après les rumeurs.

Le duc salua le commissaire d’une flexion de nuque et se retira dans sa chambre. Une enveloppe l’attendait sur son bureau. Il en lut le contenu avec satisfaction et décrocha le téléphone.

Pal Vadas accueillit fraîchement son appel. Il avait pour les appels imprévus une profonde aversion.

Le duc résuma son entrevue avec le commissaire. Il précisa qu’il avait déjà réuni le dossier qui permettrait de faire tomber Kallab et d’apaiser les enquêtes trop énergiques sur les filières. Pal Vadas approuva mais il n’appréciait pas que son conseiller anticipe trop librement ses décisions. Il allait le lui rappeler quand celui-ci osa l’interrompre.

— Par ailleurs… commença-t-il lentement en relisant la lettre qu’il venait de recevoir, la personne que nous recherchions, si chère à Sylla Bach…

Le duc prit son temps :

— Je sais qui elle est.





Martisor

Kassia avait rejoint Sylla après sa garde. Elle avait réduit le pansement sur la coupure qui s’éclaircissait. La plaie était belle, comme disaient les médecins qui ne connaissaient rien à la beauté. Kassia avait appliqué un cataplasme d’argile verte mélangée à une résine qui collait à ses doigts. La peau de Sylla les retenait, la forçant à tirer doucement pour les en détacher. Kassia retrouvait d’anciennes images.

— Tu te rappelles, les graines collantes de la Kolyma, les bardanes, qu’on ne voyait qu’au seul mois du printemps ? Elles laissaient leurs graines accrochées à nos capotes, comme elles le faisaient sur le pelage des animaux qui fuyaient la région des camps. C’est sur nous qu’elles comptaient pour leur survie, nous les condamnées qui devions mourir mais qui pourraient les disséminer en marchant, avant d’y passer. Les bardanes le savaient et choisissaient dans nos rangs. Elles sentaient celles qui ne voyageraient pas. Les vestes des agonisantes n’en retenaient aucune et celles des mortes qu’on ramassait sur la route du camp pouvaient être recouvertes d’herbes ou de mousses mais jamais de graines de bardane. Les graines savaient, Sylla, je ne sais pas comment, elles savaient qui allait s’en tirer. Je les cherchais sur nos vestes chaque soir, elles portaient bonheur.

 

Sylla partait le lendemain pour Moscou et n’avait pas réussi à la convaincre de la suivre. Kassia ne craignait pas les hommes de Vadas.

Le retour de Sylla avait ranimé la force qu’elle avait ressentie quand elle avait abattu la hache sur le bras de la chienne d’Elguen. La vie qu’elle avait à perdre était petite et dormante et la sève de la Kolyma ne s’était pas entièrement asséchée dans ses veines.

— Ton poignet…

Kassia sentit de l’inquiétude dans la voix de Sylla qui fixait le bracelet de soie autour de son poignet droit, deux fils blanc et rouge tressés délicatement ensemble.

— Qui t’a donné ça ?

Un sourire monta aux lèvres de Kassia mais le ton de Sylla n’était pas celui d’une femme jalouse.

— Un patient.

— Quand ?

— Ce matin.

— Décris-le-moi.

— La cinquantaine. Grand. Soigné. Plutôt élégant. Des mains fines avec une chevalière et beaucoup de sueur qu’il épongeait sur son front. Pourquoi veux-tu…

— Qu’est-ce qu’il avait ? coupa Sylla.

— Rien, une chute dans la rue, il avait peur de s’être cassé une côte. J’ai posé un emplâtre. Il était reconnaissant. Il m’a donné ce bracelet. Un porte-bonheur… Je l’enlève si tu veux.

Sylla resta silencieuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sylla ?

Le bracelet imprimait sa marque dans la peau de Kassia. C’était un martisor, un talisman cousu dans les villages de Transylvanie pour éloigner les mauvais esprits. Les clans de là-bas avaient chacun le leur.

— Pal Vadas t’a trouvée.

Les sirènes des ambulances traversèrent la pièce.

— Viens avec moi, Kassia.

Le visage de Sylla avait pâli. Kassia la regarda avec tendresse et monta sa main pour caresser sa joue.

— Viens avec moi.

— Non, répondit Kassia avec douceur.

Sylla se sentait perdue. Elle cherchait des mots capables d’agir. Mais elle se souvenait de la Kassia d’Elguen, de ses mains qu’elle avait maintenues dans l’eau bouillante sans tressaillir. Kassia était plus forte que les mots qu’elle pourrait prononcer. Elle la vit retirer le bracelet qu’elle déposa dans sa main.

— L’homme que j’ai soigné a rempli sa fiche aux urgences. Il y a son nom et son adresse dessus.

 

Le duc était satisfait. Il repassait dans son esprit les minutes qui venaient de s’écouler pour revivre pleinement chacune d’elles. Il s’était toujours demandé quel moment de sa vie il aurait choisi pour un éternel retour. Un moment si parfait qu’il valait d’être vécu et revécu indéfiniment.

Quand le téléphone avait sonné, il n’était encore qu’un esclave qui décrochait pour recevoir les ordres de son maître. Pal Vadas était le seul à posséder le numéro direct de cette ligne, mais cette fois-ci, une voix différente avait résonné, calme et mélodieuse. Elle n’avait prononcé qu’un seul mot. Un prénom :

— Tamás.

Le fils de Pal Vadas lui avait clairement résumé la situation. La rencontre avec Lazar à Moscou devant le restaurant, l’adresse de son appartement, la visite qu’il lui avait rendue, seul, pour l’écouter ; et sa décision de mener une nouvelle enquête. Lazar prétendait être innocent. Il disait pouvoir apporter la preuve qu’il n’était pour rien dans l’assassinat d’Elia.

Le duc n’avait perçu aucune tension dans la voix de Tamás. Il avait toujours cette manière juste et apaisée d’exposer les situations. Comme aux conseils où sa parole était écoutée.

Ce qui avait touché le cœur du duc dans cet appel était la confiance que le jeune homme plaçait en lui, la certitude tranquille qu’il ne pourrait pas être trahi. Il lui était impossible de douter de sa sincérité. Le duc le connaissait depuis qu’il était adolescent, Tamás avait toujours été respectueux et lui avait montré une réelle affection du temps où son père, retenu sur les routes de la Kolyma, l’avait chargé de surveiller son éducation à Moscou.

Lorsque le duc lui avait demandé si Pal Vadas était informé, Tamás avait répondu par la négative, sans donner d’explication. Il l’avait alors interrogé sur le rôle qu’il entendait lui faire jouer.

— Je voudrais que vous laissiez le temps à Lazar d’apporter ces preuves.

— Ce qui signifie ?

— Que vous reteniez Sylla Bach.

— La retenir comment ?

— En l’envoyant à Kiev.

Le duc avait réfléchi vite. Si Lazar était innocent, tout changeait dans l’univers des Vadas. L’aîné reprenait sa place en haut de la hiérarchie et Pal retournait à Magadan extraire l’or des communistes, en faisant le deuil de son pouvoir sur le clan. Ceux qui auraient permis de rétablir la justice et aidé à replacer Lazar à la tête de la famille changeraient de statut. Le jeu était dangereux mais la chute de Pal Vadas était la scintillante récompense de ce risque. La haine forgée par les années d’humiliation n’avait pas été stérile pour le duc, elle avait fait germer, dans son cœur gelé de soumission, une qualité dormante qui ressemblait à du courage.

Un moine de la Grande Laure de Kiev avait rencontré un visiteur dont le signalement correspondait à celui de Lazar. Pal Vadas avait commandé d’envoyer des hommes pour l’interroger. L’ordre lui était parvenu dans la matinée.

— Je souhaiterais que vous retardiez l’application de cet ordre, avait repris Tamás. Il faut que Sylla arrive sur place avant, pour recueillir la confession de ce moine. Lazar a partagé son secret avec lui.

— Je ne crois pas que Sylla soit la personne la plus indiquée pour protéger les intérêts de Lazar, avait observé le duc.

— Je sais. Pourtant, Lazar a été clair sur ce point, Sylla est la seule personne qui a sa confiance.

 

Quand le duc avait raccroché, il avait aussitôt mesuré les conséquences des décisions qu’il allait prendre dans les heures à venir.

Il se souvenait du sort que Pal Vadas avait réservé aux traîtres qui avaient participé à l’assassinat de sa fille. Il était simple de lui rendre compte de l’appel de Tamás et d’arrêter le mécanisme. Simple et avisé.

Mais il y avait la chevalière. Elle serrait l’annulaire de sa main gauche. Parfois il la repoussait pour la bloquer sur l’articulation du doigt et sentir le douloureux engourdissement se diffuser jusqu’à l’ongle. Cette douleur lui rappelait le manoir de Barvikha, à l’ouest de Moscou, et les jardins où son enfance avait grandi. Les effluves d’encens que sa mère faisait brûler dans la chapelle du parc où il devait prier trois fois chaque jour et d’autres souvenirs coupables de trop de douceur pour être ranimés. Ensemble, ils formaient un parfum fragile. En isoler un arôme le retirait au tout et altérait l’harmonie subtile qui formait l’impression globale de sa jeunesse. Raison pour laquelle le duc n’écoutait pas les confidences de sa mémoire.

La chevalière était la dernière relique de ce temps que les bolcheviks avaient effacé, avec tous ceux qui l’avaient aimé, et à qui il n’avait jamais rendu honneur. C’est ce que cet anneau portait dans son métal : l’honneur du duc. Le moment était venu de le traiter avec dignité.





Engagement

Le message était parvenu à Sylla. Elle ne tarderait plus.

Le duc n’avait pas verrouillé la porte de sa chambre, elle n’aurait qu’à la pousser. Il n’était pas aussi calme qu’il voulait le montrer. Une couronne de gouttelettes de sueur soulignait la racine de ses cheveux sur le haut de son front. La sueur ne le laissait jamais en repos. Depuis l’enfance, elle couvrait son corps à la plus insignifiante des émotions. Il doublait ses sous-vêtements d’une fine couche de soie pure et appliquait des compresses d’éponge sous ses aisselles. La sueur en excès n’avait jamais éveillé la moindre compassion à son égard, elle n’avait été qu’une source de moquerie.

 

Il vida un verre de whisky, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et recula son fauteuil contre le mur comme s’il fallait protéger ses arrières. Geste inutile qu’il jugea avec sévérité. Il essaya de se détendre et de garder sa lucidité. Des êtres comme Sylla pouvaient échapper à toute raison. Elle lui paraissait moins monstrueuse que les barbares rouges qui avaient détruit sa famille, mais elle était d’une autre monstruosité, plus mystérieuse. Les bolcheviks étaient bornés et cruels mais surtout obscurs, des forces brutes et aveugles qui moissonnaient le monde avec une faux de sang. Sylla n’avait pas soif de sang et il y avait de la clarté en elle. Pour le duc, cette clarté était plus effrayante que la faux des bolcheviks.

 

Il avait consulté le dossier secret des purges à la Kolyma. Sylla avait exécuté des centaines de détenus politiques à la Serpentine « comme une guillotine », précisait le rapport du commissaire du NKVD local. Il fallait que cette infirmière à qui il avait rendu visite ait une surhumaine énergie d’amour pour remplir un tel cœur. Dans une autre vie, le duc se disait que cette femme aurait eu sa place parmi les siens.

 

Quand Sylla apparut, il avait apaisé son angoisse. La sueur était moins abondante. Elle entra silencieusement dans la pièce. Le duc fut frappé par l’intensité de sa présence. Il la trouva plus souple, plus rapide, plus vivante que lors de leur dernière rencontre dans l’atelier de Varlam. Et rajeunie.

Elle avait coupé sa natte, ses cheveux étaient plaqués, le front dégagé, le regard ardent. Elle portait une veste kaki courte, molletonnée, un pantalon de toile grise et des bottes militaires de combat qui montait haut sur ses chevilles. Elle ne le salua pas.

— Comment as-tu trouvé Kassia ?

— J’ai fait surveiller les urgences après votre blessure contre les Yacoutes, répondit le duc. Un brancardier a vu une femme qui répondait à la description que j’avais donnée. Elle saignait de l’épaule. L’infirmière qui l’accompagnait ne l’a pas confiée au médecin de garde. J’ai demandé la liste du personnel médical et je l’ai croisée avec celle des habitants de l’immeuble que Varlam nous avait indiqué au Városliget.

— Le bracelet, pourquoi ?

— Parce que monsieur Pal Vadas s’impatiente et m’a demandé de vous rappeler que le temps pressait.

Le duc désigna le fauteuil à ses côtés. Sylla ne bougea pas, debout, sur ses gardes à proximité de la porte laissée entrouverte.

— J’ai quelque chose à vous dire, Sylla.

Le duc tira sur sa chevalière pour se donner du courage. Dans quelques minutes, il allait faire de Pal Vadas un ennemi mortel. Il croisa son reflet dans le miroir de la chambre et se trouva abîmé, comme le monde autour de lui. Les choses, se dit-il, devenaient comme les eaux en vieillissant, elles perdaient leur transparence, elles croupissaient. Personne n’échappait au croupissement.

 

Sylla écouta le discours du duc. Il répéta avec précision les paroles de Tamás et parla de l’innocence possible de Lazar. Il fut incapable de déterminer ce que ces mots signifiaient pour Sylla. Elle le fixait, impénétrable, le bracelet de Kassia serré dans son poing fermé.

— Vous vous apprêtiez à partir pour Moscou, Sylla, je suggère une étape par Kiev. Pour rencontrer le moine qui sait la vérité.

Le duc replia la feuille où il avait couché les informations nécessaires et la lui tendit. Sylla retint son bras et laça le martisor autour de son poignet.

— Si je ne trouve pas Kassia à mon retour, duc, je viendrai te le reprendre.

 

Le duc resta longtemps à méditer. Il ouvrit le dossier des rapports envoyés par le clan. Une photo de Pal Vadas était imprimée sur la page de garde, comme sur tous ceux que l’entreprise distribuait. Il affronta l’image, le front sec. Puis, il appuya son poing sur la photo en plaçant la chevalière au centre. Il tourna lentement pour qu’elle perce la surface et que son or dilacère le visage de son maître.





VI.



Lettre

17 mars 1957

Lazar Vadas répétait son propre nom. La chambre de la Loubianka le renvoyait en écho entre ses murs de béton brut dont la couverture de liège avait été arrachée. Il n’avait pas quitté les lieux depuis des jours et suivait la lente écriture des heures sur la cloison qui faisait face à son lit. Le monde extérieur, à travers la fenêtre, se projetait en formes plus ou moins grises selon l’intensité des lumières du dehors et leur prêtait sa plume.

Lazar avait l’expérience. Les années de centrale l’avaient initié à l’écriture du temps. Il fallait de la patience et de l’étude pour en apprendre la lecture. Elle conduisait à une certaine paix. Elle équilibrait l’esprit en le rendant contemplatif et passif, juste curieux de voir les heures tenir leur journal et le laisser feuilleter par des témoins inutiles, dans une parfaite indifférence.

 

Tamás était venu seul. Lazar avait entendu ses pas dans l’escalier, en guettant ceux de son escorte. Personne ne l’accompagnait. Il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre en cherchant une voiture en attente devant son porche. La rue était vide.

Le clocher de l’église voisine sonna midi. Lazar continuait de répéter son nom, comme un mantra qui tranquillisait ses nerfs et le plaçait dans un état de vague somnolence, proche de l’hypnose, où se mélangeaient le présent et le passé.

 

Tamás avait frappé une seule fois à la porte.

Il avait salué Lazar d’une inclinaison de tête et s’était assis en gardant son imperméable taché de pluie. Lazar avait rapproché sa chaise de la sienne et proposé une cigarette qu’il avait refusée.

L’entrevue avait été courte. Tout ce que Lazar avait à dire tenait dans une lettre. Elle attendait Tamás, posée devant lui, protégée dans une double épaisseur de plastique froissé. Elle était signée par un certain Louis Pytkowicz, témoin de l’assassinat d’Elia Vadas, le 15 juin 1948 à Budapest.

La lettre était en forme de confession rédigée sur trois pages avec des mots simples, tracés d’une main appliquée. Cet homme, que Lazar ne connaissait pas, demandait son pardon pour avoir tant tardé à lui écrire et s’être rendu coupable d’avoir laissé régner l’injustice. La force de sa foi avait fini par l’emporter sur sa peur.

La lettre n’était pas parvenue à Lazar par le courrier officiel contrôlé par les surveillants. Son auteur l’avait confiée à l’aumônier de la centrale, qui la lui avait remise en main propre.

Tamás avait lu chacune des pages, une première fois, sans parvenir à retenir l’émotion qui le forçait à s’interrompre. Il avait attendu quelques minutes, puis les avait relues posément avant de les replier une à une pour les placer dans la poche intérieure de sa veste, sans un regard pour l’homme qui lui faisait face.

La partie était close. Lazar venait d’abandonner tout pouvoir sur son destin et il se sentit soudain fatigué comme un vieillard de son âge. La suite ne lui appartenait pas. Tamás pouvait brûler la lettre et choisir de protéger son clan. Ce passé était mort depuis trop longtemps, son cadavre devait poursuivre sa lente décomposition et disparaître tout à fait. C’était la manière du clan Vadas de traiter ses fautes par l’oubli. Tamás était un fils fidèle et un homme construit pour l’avenir. L’honneur de Lazar ne pesait plus grand-chose dans cet univers où les actes n’étaient pas soumis à la même gravité que dans le sien. La seule force qui s’y exerçait était l’ambition. Elle ne donnait aucun poids à l’honneur, à peine celui d’un souffle sur les cendres d’Elia. Et sur les siennes.

 

Quelqu’un viendrait. Cela se passerait probablement à distance. Il s’était déjà demandé d’où le coup pourrait partir. Sa fenêtre n’avait pas été occultée. L’immeuble d’en face était à quelques mètres. Facile de poster un tireur. Mais Tamás pouvait aussi s’en charger seul, d’un tranchant de dague transylvanienne. Peu importait, ce qui comptait maintenant était que la sentence soit vite exécutée, car la vie devenait longue.

 

Mais le fils de Pal Vadas n’était pas venu pour faire couler le sang, seulement pour connaître la vérité sur la mort de sa sœur. Il était retourné un peu plus tard dans l’appartement, indécis et troublé.

— Louis Pytkowicz, avait-il murmuré. Elia m’avait parlé de cet homme, je sais qu’elle avait des sentiments pour lui.

Lazar avait perçu le trouble dans sa voix, une inflexion brève. La brièveté était l’espace de temps que la famille réservait aux faiblesses. Et c’est pourquoi aucun de ses membres n’avait mesuré l’attachement de Tamás à sa sœur, et combien sa mort restait brûlante.

Lazar reçut l’ordre de ne pas quitter l’appartement, le temps pour Tamás de trouver l’auteur de la lettre pour le faire témoigner devant le clan. La confession écrite ne suffisait pas. Son authenticité ne reposait que sur son seul témoignage. Mais Tamás n’avait pas de doute, la lettre ne mentait pas. L’esprit d’Elia y survivait.

— Fais le mort jusqu’à mon retour, avait-il dit en quittant la pièce.

Faire le mort était un rôle que Lazar avait déjà joué.

 

Tamás avait raison, il fallait attendre. Le destin avait été bienveillant avec lui et il approchait du but. Mais le sort n’avait pas le sens de la justice, Lazar le savait par expérience. L’éclaircie soudaine sur son avenir ne l’aveuglait pas. Le bras de Sylla Bach serait retenu provisoirement et Pal Vadas était toujours debout.

Sylla… ce nom l’apaisait. Elle avait compté pour lui et il la respectait. À ses yeux, elle n’avait jamais été une exécutrice que l’on payait pour un contrat. Elle avait passé près de dix ans dans les camps staliniens à la Kolyma, ce qui en faisait un être supérieur. Oui, pensait Lazar, un être supérieur, comme tous ceux qui avaient reçu le sacrement de la souffrance. Comme lui. Pendant la guerre contre les nazis, il avait vécu un concentré des châtiments que l’enfer pouvait offrir. Les survivants avaient payé une partie de leur dette en avance et gagné une créance d’absolution. Certains n’en faisaient rien et s’enfonçaient dans leur néant, d’autres en sortaient avec une qualité nouvelle : un goût pour la propreté. Sylla le possédait. Elle avait droit à la vérité.

 

Pal n’avait jamais pardonné à Lazar de lui avoir enlevé Sylla. Il revoyait le combat contre le zek à la Kolyma quand il l’avait libérée. Après leur retour à Budapest, pendant presque une année, Sylla n’avait pas quitté son ombre, assurant sa sécurité et secondant Nicolaï pour les affaires de sang. Elle avait gagné sa place. Elle n’était plus la fille de la Kolyma, la tueuse de chiennes, mais la femme que Lazar Vadas avait adoptée pour le clan. Elle avait prêté serment sur le poignard et baisé la lame qu’on lui avait tendue en présence du Conseil. Tout ce qu’il avait pressenti en elle, de loyauté et de courage, s’était révélé juste. Elle avait gagné sa confiance et plus que cela, sa fidélité. Sylla ne pouvait pas l’avoir oublié. Lazar était certain qu’un doute devait subsister pour son innocence. Il croyait aux pactes que certaines amitiés faisaient signer et que rien ne pouvait détruire. Et puis, elle lui était redevable. Elle avait demandé son aide pour libérer une Hongroise renvoyée après sa peine dans les camps de Soussouman et Lazar avait fait revenir cette femme qui comptait pour elle. Elle était arrivée à Budapest, en juin 1948, peu de temps après la mort d’Elia.

Tous les fils qui avaient tissé leur lien n’avaient pas pu disparaître et leur pacte d’amitié ne pouvait être entièrement consumé.







Pour Milos

Quelques semaines suffiraient à Tamás pour retrouver le témoin du meurtre d’Elia Vadas. Sylla pouvait attendre, elle en avait la force. Mais il y avait Milos.

Tamás avait averti Lazar. Un témoin l’avait identifié lors de son passage au monastère de Kiev et Pal Vadas avait donné des ordres. Des hommes partaient interroger Milos à la Grande Laure.

 

Milos avait connu la Kolyma. Quinze ans plus tôt, un dimanche, Lazar se souvenait du jour, il était venu chercher son compagnon d’enfance à Magadan. Milos avait été arrêté et envoyé là-bas, dans les chapelles de Staline, les mines de cobalt où les prêtres étaient lentement assassinés. Lazar avait demandé l’aide de son frère pour le faire libérer. L’influence de Pal au Dalstroï avait ouvert les grilles du trou où Milos devait mourir.

« Pourquoi m’avoir choisi ? » avait-il répété, le jour de sa libération, en refusant de faire son paquetage. Lazar n’avait pas de temps à perdre avec les questions, le NKVD ne lâchait pas facilement les prêtres et l’argent versé aux commissaires ne garantissait pas leur patience. Il avait dû forcer Milos, physiquement, en le traînant par le col hors du camp.

« Pourquoi ? » demandait encore Milos dans le camion qui les conduisait au port de Magadan. « Pour toi », avait fini par répondre Lazar.

Les années s’étaient écoulées depuis, sans abîmer leur amitié.

 

Lazar connaissait les hommes que son frère allait envoyer à Kiev. Des brutes stupides chargées de faire parler Milos par n’importe quel moyen.

Il tournait dans sa chambre en fumant les cigarettes que Tamás lui avait fait livrer avec des conserves et des bouteilles de vodka qu’il buvait au goulot.

Le soir, l’obscurité faisait d’abord disparaître la Loubianka dont les feux s’éteignaient tôt avant de gagner les ruelles qui l’entouraient. Quand la nuit entrait dans la pièce, Lazar jetait une bouteille vide à travers ses premières ombres pour les repousser.

Un message de Tamás accompagnait les provisions du jour.

« J’avance. Ne bouge pas. »

Lazar respira profondément et aperçut, à travers la fenêtre, les dernières lueurs du ciel qui s’éteignaient vers l’ouest, vers les plaines du nord de l’Ukraine qui devaient gagner quelques secondes de jour en plus. Il alluma une nouvelle cigarette. La vodka lui venait en aide. Depuis quelque temps, un petit tremblement agitait les doigts de sa main gauche. Presque invisible, mais présent. L’alcool l’atténuait, sans le faire disparaître tout à fait. Il tendit la main à l’horizontale, ses doigts tressautaient sans obéir à sa volonté. Le mouvement dans sa petitesse et son entêtement lui arracha un sourire. Il releva la bouteille et, sans boire le fond qui y restait, trinqua avec lui-même, à la santé du tremblement et de toutes les choses dérisoires qui annonçaient son déclin. Il alla ensuite ouvrir le placard de sa chambre, décrocha son manteau, ajusta l’écharpe de laine épaisse autour de son cou et sortit par l’escalier de service pour échapper à la surveillance de Tamás. Puis, sans hésiter, il prit la direction de la gare.

Les trains pour Kiev partaient toutes les six heures. Une voix intérieure lui conseillait de rebrousser chemin. Le seul endroit sûr restait l’appartement de la Loubianka. Le quitter le replaçait à portée des hommes de Pal. La voix était sage. Elle ne trouvait aucun sens à ses actes et lui posait sans cesse la question qu’il connaissait bien : « Pourquoi ? »

Pour Milos.





Une autre femme

Milos regardait avec patience le soleil se hisser au-dessus du brouillard de Kiev. Il avait entendu grincer la charnière de la porte inférieure des catacombes. À cette heure, ce bruit ne signifiait rien. « Rien »… c’est ainsi que Milos désignait le mal. Le mal n’avait pas de chair. Il n’était que privation du bien. Il se reconnaissait dans le vide, le vide sans fond qu’il avait connu au temps de l’année de glace passée à la Kolyma.

 

Par la meurtrière de sa cellule, il avait aperçu les deux hommes qui marchaient comme des paysans. D’anciens zeks, à l’évidence. Ils ouvraient les pieds en avançant, comme s’ils portaient encore les lourds godillots du camp qu’on devait tenir écartés pour ne pas glisser sur la terre gelée.

Milos se disait qu’il n’aurait pas le temps pour un nouveau soleil de midi.

Il s’était préparé. Sans crainte, sans inquiétude, il se contentait de la clarté à travers la brume et pensait à son créateur. « Une lumière sans déclin », avait dit le prophète en parlant de Dieu. C’est bien ce qu’il percevait dans le brouillard qui gardait la phosphorescence de la ville. Comment faire pour ne jamais s’éteindre ? s’interrogeait Milos. Comment garder dans ses bras toutes les phosphorescences de sa vie ? Comment garder au cœur les lucioles que la Kolyma allumait dans ses nuits éternelles ? Toutes les lucioles de nos mémoires chargées des lueurs, des éclairs, des soleils de nos joies et de celles de nos disparus. Toutes ces traces lumineuses d’amour qui attendaient la nuit la plus sombre pour apparaître afin qu’aucune n’y reste invisible.

Son regard se porta vers le clocher qui marquait la frontière entre les catacombes et les chapelles de la Grande Laure. Personne ne montait plus ces marches et la seule clé de la porte verrouillée à son entrée était sous sa garde. Des catacombes de poussière au clocher vide, ses voyages manquaient de grandeur.

 

Il se rappelait la visite de Sylla, la veille, à l’aube. À quelques heures d’écart, sa présence aurait pu changer le temps à venir. Elle était apparue comme elle savait le faire, de nulle part, dans sa chambre close, comme si elle y avait été créée pendant la nuit. Il l’avait reconnue. Elle avait accompagné les hommes de Pal Vadas pendant les purges pour le transfert des prêtres condamnés à la Serpentine. Celle de la Kolyma… Il s’était dit qu’une vie entière les séparait et en y réfléchissant, cette vie n’avait duré qu’une poignée d’années.

Chaque mot qu’ils avaient prononcé revenait à sa mémoire.

— Tu as changé Sylla, tu parais plus…

— Plus quoi… ?

— Éclairée.

Il avait écarté le rideau devant la meurtrière pour laisser la lumière la toucher. Il l’avait trouvée belle. Son visage diaphane lui rappelait celui d’une sainte sur le fond d’or d’une icône de sa chapelle. Elle s’était tenue près de lui sans impatience.

— Où est Lazar, Milos ?

— Je ne sais pas.

Elle avait attendu sans renouveler sa question et il avait eu la certitude qu’elle ne lui ferait aucun mal et qu’elle pourrait le quitter sans chercher d’autre réponse.

— Il savait que tu allais venir, finit-il par ajouter, et il m’a demandé de ne pas te mentir.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Retrouver la trace d’un homme. Un frère. Il m’a dit que sa vie aurait pu être différente s’il l’avait vu avant son arrestation. La tienne aussi…

— C’est tout ?

— C’est tout.

Sylla avait froid. Milos avait allumé deux cierges dans la cellule et fait chauffer du café. Il avait prié avant de porter sa tasse à ses lèvres. Elle avait laissé les mains serrées autour du bol tiède pour les désengourdir. Ils avaient écouté les cloches qui sonnaient les laudes à travers les cloîtres de la Grande Laure.

— Il n’avait pas l’air d’être ton ennemi, Sylla, avait dit Milos en lui remettant l’enveloppe que Lazar lui avait confiée.

 

L’enveloppe ne contenait rien d’autre qu’une photo à la surface écaillée. Celle d’une jeune femme souriante, gracieuse, brune, cheveux ondulés descendant jusqu’aux épaules, en portrait sur un fond noir et brillant. Au bas de l’image, quelqu’un avait écrit au feutre des mots qui s’étaient presque effacés. Sylla avait rapproché le portrait d’un cierge et Milos avait vu son visage se figer. Elle avait saisi la photo à deux mains en la retournant plusieurs fois. Son désarroi paraissait si grand que le cœur du moine en avait été violemment ému.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sylla ?

Elle semblait hors d’elle-même. Il avait retiré doucement la photo de ses doigts et deviné les mots sur la ligne fine écrite à la main au-dessus d’une signature et d’une date : À Louis, mon grand amour. Elia V. mai 1948.

 

— Lazar n’a rien dit d’autre ? avait-elle fini par demander d’une voix plus grave.

— Il m’a donné un nom. Celui d’un moine que je devais chercher. Tout était entre ses mains…

— Le nom ?

— Louis Pytkowicz.

— Tu l’as trouvé ?

— Oui. À Hrushiv, près de la frontière polonaise.

— Il n’y a rien là-bas.

— Si, des monastères.

Sylla avait fixé le visage qui souriait dans les mains de Milos. Elle s’était levée sans pouvoir s’éloigner du portrait, retenue par ce sourire, incapable de s’en libérer. La flamme du cierge tremblait à côté d’elle et faisait vivre les traits sur l’image.

— Dis-moi ce qui se passe, Sylla. Je t’en prie…

Sans quitter le portrait des yeux, elle avait murmuré :

— Elia, la fille de Vadas, celle que je croyais avoir tuée pour Lazar… ce n’est pas elle sur la photo.

Milos avait connu Elia. Le portrait était bien le sien, il n’y avait aucun doute.

— C’était une autre fille dans la chambre, continua Sylla.

— Je ne comprends pas.

— Lazar ne m’a pas envoyé pour la fille de Vadas. Celle qui était dans la chambre était blonde, cheveux courts avec une cicatrice sur le front. Je me souviens parfaitement de son visage. Je n’ai pas tué Elia. Quelqu’un d’autre l’a fait.





Clocher

Le présent resurgit devant Milos et la silhouette de Sylla se décomposa. Les zeks avaient fouillé les premières salles. Leur marteau avait broyé les cadenas des chapelles mortuaires. Le faisceau de leur torche balayait les couloirs.

À peine vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ de Sylla, mais Milos ressentait encore sa présence. Il croyait aux égrégores, ces forces spirituelles forgées par les pensées unies dans la même intention. La bienveillance créait des protections invisibles, mais il savait que l’égrégore de Sylla ne le protégerait pas des zeks qui le traquaient. Milos ne saurait pas les affronter et il ne pourrait fuir nulle part. Ils approchaient.

 

Il avait gravi lentement les premières marches de l’escalier du clocher. Pour mettre simplement fin à ses jours ou plus justement, corrigea-t-il en lui-même, pour mettre un commencement à ses jours. Une vie chrétienne se transformait en vie bienheureuse dans l’au-delà. Le suicide était péché mortel, mais le sacrifice pouvait sanctifier.

Milos ne voulait pas mettre fin à la vie que Dieu lui avait donnée mais il savait qui il était. Une brebis comme les autres au milieu du troupeau du Seigneur. Ni égarée, ni élue et sans beaucoup de courage. Il ne résisterait pas à la torture. Pal Vadas saurait lui arracher le nom du moine que Lazar voulait retrouver. Son existence terrestre se terminerait alors dans le sang d’un autre et pas seulement dans le sien.

 

Il montait chaque marche de l’escalier avec la précaution que le prieur exigeait de tous ses moines, car le bois de la Grande Laure était infecté de mérule, le champignon qui dévorait les maisons. Les marches étaient recouvertes de taches jaunâtres qui s’effilaient, dessinant des contours de branches mortes, en filaments cotonneux. Le bois s’effritait sous le pied et une odeur de moisi s’élevait à chaque craquement. Les chevilles de nombreux moines s’étaient brisées dans des chutes sur ces escaliers corrompus. Il importait à Milos de gravir les marches jusqu’au bout sans trébucher.

 

Les zeks arrivaient. Il entendait leurs voix. Des Russes à l’accent du Caucase. Ils pénétraient dans le couloir qui menait au clocher.

Milos n’avait pas trébuché. La petite trappe du haut s’était ouverte sur l’air de Kiev. Il avait pensé à ses dernières rencontres : Lazar, Sylla… Il y avait du monde dans son passé, des ombres qui ouvraient leurs tombes et dont les spectres inspiraient moins de crainte que de pitié.

Les zeks avaient forcé la porte de l’escalier et montaient avec prudence. Il pouvait entendre la respiration courte et irrégulière de celui qui s’essoufflait. Il leva les yeux vers le ciel en se demandant quelle place lui avait été réservée. Plus bas, rien n’était grand. À cette hauteur, le cloître principal de la Grande Laure paraissait minuscule. Il était temps.

 

Milos remit son âme à la Vierge et au Christ puis enjamba paisiblement la rampe de fer qui encerclait la cime du clocher.





Frère Étienne

Sylla attendait à l’entrée du village, près du saule sacré de Hrushiv.

L’icône de la Vierge était plantée au milieu du tronc. Un siècle plus tôt, elle était apparue pour guérir la région d’une épidémie de choléra, en purifiant les puits et les sources. Les icônes se retrouvaient partout dans le village, sur les arbres, les portes des maisons et les dalles des églises. Des pèlerinages interdits s’organisaient en secret. Les hommes du KGB chassaient les pèlerins et les prières se payaient cher.

Sylla ne croyait pas aux apparitions de la Vierge. Elle croyait en son existence, mais ne voyait pas pourquoi elle avait besoin d’apparaître. Longtemps, elle s’était refusée à hausser les yeux sur les icônes dans les églises pour ne pas les profaner. Ce qui touchait le monde s’infectait. Le ciel devait rester à distance de la terre pour garder sa pureté. Varlam disait que si le pied des anges effleurait le sol, ils attraperaient la fièvre et qu’elle se diffuserait aux créatures célestes comme une épidémie de peste. Tout le ciel en serait affecté et vidé de présence.

Sylla pensait à Varlam. Sans haine.

 

Langartrav, le monastère le plus proche du village, lui avait ouvert ses portes. Un moine l’avait accueillie et avait lu le nom sur le papier qu’elle lui avait tendu.

— Pytkowicz ? Le frère Étienne ?

— Oui, avait-elle répondu.

— Aucun frère ne reçoit de visite.

— Dites-lui qu’Elia Vadas le demande.

Le moine avait hésité puis lui avait dit d’attendre. Elle était restée seule dans l’atrium, une pièce dépouillée, sans fenêtre, dont la voûte de pierre descendait bas. Le lieu était comme il devait être. En paix.

La porte s’ouvrit peu après son arrivée sur un moine d’allure encore jeune. Sans surprise ni crainte, il vint s’asseoir à ses côtés. Il sentait l’encens. Son visage était marqué de fines rides autour de ses yeux bleus, très clairs, et donnait une impression de douceur.

— Vous avez mis plus de temps que je ne le pensais.

— Ce n’est pas Pal Vadas qui m’envoie.

Louis Pytkowicz parut surpris. Depuis la mort d’Elia, il se sentait en sursis. Il s’était toujours dit que les tueurs de Pal Vadas finiraient par retrouver sa trace.

— Je voulais vous montrer une photo, dit Sylla, vous la rendre plutôt, je crois qu’elle vous appartient.

Elle lui tendit la photo. Le moine la fixa longtemps, puis posa ses doigts sur le visage de la femme qui y apparaissait en caressant ses contours.

— La nuit du 15 juin 1948, vous étiez avec elle ?

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans quitter la photo des yeux.

— Je m’appelle Sylla Bach. Cette nuit-là, j’ai tué une femme qui portait le nom d’Elia Vadas.

— Vous n’avez pas tué Elia Vadas.

— Je sais. La photo…

— J’étais avec elle, murmura-t-il.

Il ferma les yeux et répéta le nom qu’il venait d’entendre.

— « Sylla Bach »… je sais qui vous êtes, j’ai entendu parler de vous. Je pensais que vous étiez morte comme tous les autres.

L’émotion du moine serrait sa gorge et sa voix était devenue si sourde que Sylla dut se pencher pour l’entendre.

— Vers minuit, j’ai entendu quelqu’un monter. Elia a reconnu son pas. Il était seul. Elle m’a dit de me cacher. Elle avait peur et moi aussi. Il y avait une armoire à linge en face. J’ai pu me glisser à l’intérieur. Son père est entré. Il a fait le tour de la pièce, la salle de bains, la cuisine. Il n’a pas attendu. Pas le moindre mot. Il est venu sur elle et lui a tiré une balle dans la tête à travers l’oreiller. La suite, vous la connaissez, je crois.

Le moine joignit ses mains et murmura une prière. Elle n’était pas destinée à Elia, mais à Pal Vadas.

— Que Dieu ait pitié de son âme.

Il reprit ensuite d’une voix plus ferme.

— Pal et Lazar achetaient des prisonnières aux Russes pour leur réseau de prostitution. Elia avait une amie polonaise, une femme très belle, qu’elle croyait disparue. Elle avait passé trois ans dans les camps russes avant d’être achetée. Elles se sont rencontrées dans la rue, par hasard, à Budapest. Elle lui a raconté son histoire. Elia a tout découvert : les réseaux, le rôle de son père, l’organisation… Vous ne la connaissiez pas, Sylla, mais Elia était une jeune femme remarquable avec une énergie particulière, une volonté qu’on ne brisait pas. Elle était violente, capable de se mettre dans des rages que personne ne pouvait maîtriser. Cette confession lui révélait une part d’elle-même qu’elle ignorait et qui la dégoûtait. Elle lui faisait revivre son enfance de mensonge enfermée dans des pensions, loin du cercle familial, son retour à Budapest pour des études de droit en internat, toujours à l’écart de son père et de ses frères. Tout lui avait été caché. Elle n’avait pas fermé les yeux sur cette vérité, elle ne savait rien. Elle est venue menacer son père et son oncle, en public, un jour de Conseil. Lazar l’a giflée. Son père est allé chez elle après pour essayer de la calmer. En vain. Alors, c’est lui qui l’a menacée. Il l’a prévenue qu’elle mettait en danger la vie de son amie polonaise. Elia a décidé de l’héberger pour la protéger, dans son immeuble, une chambre au dernier étage. Et elle l’a poussée à écrire des lettres, des témoignages, pour la police, le procureur…

— Qui a su pour les lettres ? interrogea Sylla.

— Pal Vadas a fouillé son appartement. Il a trouvé les copies des lettres envoyées et les brouillons de celles à venir. La Polonaise donnait le nom d’autres femmes. Il y avait aussi le propre témoignage d’Elia qui garantissait la vérité de ce qui était écrit. Vadas a brûlé les lettres et menacé de l’exiler. Mais il connaissait le caractère de sa fille : Elia allait jusqu’au bout, toujours.

La voix du frère Étienne tremblait. Il racla sa gorge et attendit quelques instants en silence.

— Je n’ai plus l’habitude de parler autant, s’excusa-t-il.

La cloche du monastère sonna.

— Vous savez, continua-t-il, Pal Vadas n’aimait que ses fils. Il trouvait Elia « indésirable ». Et par-dessus tout, il haïssait son frère Lazar, son aîné.

Pal paraissait plus âgé que lui et il accentuait cette apparence par son poids, sa démarche et ses cheveux qu’il faisait blanchir. Il y avait moins d’un an de différence entre eux, onze mois précisément, pas même une année pour justifier ce droit d’aînesse qui lui retirait tout pouvoir. Personne ne pouvait toucher à un membre de la famille sans que le déshonneur ne le fasse disparaître aux yeux des siens. Tous respectaient la loi des clans transylvaniens. Quand Pal a trouvé les lettres, il a compris qu’il pouvait changer son destin. Vous savez le prix que les Grecs ont dû payer pour assouvir leur esprit de conquête, pour que les dieux laissent leurs vaisseaux partir pour Troie ? Le sacrifice de la fille de leur roi.

Le frère Étienne s’arrêta pour caresser à nouveau le visage sur la photo et toucher les mots que la main d’Elia avait écrits pour lui. « À Louis… » l’entendit murmurer Sylla.

— Tout cela, reprit-il, je l’ai appris de la bouche d’Elia, elle me racontait tout sur sa famille, sur elle… Nous étions si proches, vous comprenez, si proches et si seuls…

— Comment faire croire au clan que Lazar avait donné l’ordre de supprimer Elia ? demanda Sylla.

— Quand Satan pervertit l’esprit, répondit le moine, il lui donne toute l’intelligence du mal. Pal a fait parvenir à Lazar les lettres de l’amie polonaise qui trahissait le clan. Lazar a décidé de supprimer cette femme. Pal connaissait la date et l’heure de l’exécution et celle qui devait s’en charger. Vous, Sylla. Il vous a suivie jusqu’à l’immeuble de sa fille. Sa chambre était au deuxième étage, celle de la Polonaise au quatrième. Des hommes ont témoigné qu’ils vous avaient vue entrer. Pal est passé par les caves. Vous êtes montée au quatrième et lui au second. Vous exécutez cette pauvre femme, Pal fait disparaître son corps après avoir tué Elia et votre assassinat descend de deux étages.

— Comment Pal Vadas a réussi à prouver que Lazar était l’assassin de sa nièce ?

— En montrant les lettres qu’elle avait écrites et qui menaçaient la survie du clan. Lazar dirigeait les affaires à cette époque. C’est lui qui prenait les décisions. À la fin de la guerre, les familles se reconstituaient et les gangs roumains devenaient puissants. Les lettres d’Elia révélaient des signes de faiblesse et pouvaient mettre en péril les réseaux de prostitution qui s’étendaient au-delà de ceux des Vadas. La sanction donnait la mesure de l’inflexibilité du clan. C’est ce que Pal a affirmé devant le Conseil en livrant les conclusions de l’enquête qu’il prétendait avoir menée. Lazar aurait agi dans l’ombre en pensant que personne ne pourrait découvrir son implication. Il aurait prévu de leur offrir la tête d’un coupable. La mienne en l’occurrence. Et il leur a fourni la preuve essentielle de la culpabilité de Lazar, en vous identifiant formellement, Sylla. Vous ne receviez d’ordre que de lui et vous n’avez pas nié. Pour vous, c’était simple, Lazar vous avait manipulée et vous aviez tué Elia, sans savoir qui elle était.

Sylla acquiesça. C’était simple, en effet. Les années détruites, Kassia intouchable, séparée d’elle par un verre infranchissable de mensonges et d’illusions, Varlam, le vieux Judas qui l’avait trahie pour rien et les morts tout autour qui, eux, disaient la vérité.

— Après tout cela, je n’ai plus vécu. J’étais dégoûté des hommes, dégoûté de moi-même. J’étais le seul témoin mais qui m’aurait cru ? Quand je suis sorti de ma cachette dans la chambre, j’avais si peur que je ne me suis même pas arrêté sur le corps d’Elia. Vous le croyez Sylla ? Je ne lui ai même pas donné quelques secondes. Un geste pour l’accompagner, une caresse… Il y avait tellement de sang…

Des larmes coulaient sur les joues du frère.

— Je me suis terré après. Personne ne m’avait surpris, j’en avais la certitude, mais je pensais être traqué et j’ai fui. L’abbé du monastère de Langartrav connaissait ma famille et m’a recueilli. J’ai porté l’habit des frères en ne priant que pour moi durant des années. Jusqu’à ce que lentement, la foi vienne sauver mon âme qui s’abîmait. C’est à ce moment que j’ai décidé d’écrire ma confession et de l’envoyer à Lazar.

— Il faudra que le clan l’entende, dit Sylla.

— Je suis prêt pour ça, répondit le frère.

Sylla se leva pour le quitter.

— Je viendrai te chercher ce soir. Prépare ton bagage.

Louis sourit tristement.

— Un moine voyage sans bagage, Sylla.

Elle tendit sa main vers lui, il la serra.

— Il y a une dernière chose que je voudrais savoir, lui dit-elle.

— Je t’écoute.

— Le nom de la Polonaise.

Louis Pytkowicz baissa légèrement les yeux.

— Je l’ai oublié, Sylla.





Résurrection

Lazar veillait dans la chambre de l’hôpital.

La chute de Milos avait précipité tous les moines de la Grande Laure vers la cour des catacombes. Des gémissements et des prières avaient entouré sa dépouille. L’abbé l’avait fait recouvrir d’un drap blanc.

Les zeks avaient préféré reculer devant l’assemblée des moines. Inutile d’aller chercher plus loin. Personne, sans l’aide de la Vierge, ne réchappait d’une chute de trente mètres. Et la Vierge n’était pas apparue aux zeks qui en avaient été témoins. Les morts gardaient leurs secrets, Pal Vadas serait bien forcé de l’accepter. Le retour à Moscou les inquiétait pourtant. Ils avaient les mains vides. Personne n’aurait pu prévoir le suicide du moine, mais leur maître n’aimait pas l’échec et les excuses aggravaient à ses yeux la culpabilité des accusés. L’un des zeks proposa de disparaître, l’autre l’en dissuada. Ils finirent par décider d’aller y réfléchir dans un bouge de Kiev pour y dépenser les roubles qu’ils avaient gagnés, en ignorant que la Vierge n’avait pas abandonné Milos. La Vierge, ou la mérule.

 

Avant de toucher le sol, son corps avait traversé le double toit de la chapelle des catacombes, qui s’était effondré sous son poids sans opposer de résistance, se disloquant au bout de ses fibres rongées par la moisissure. Le traitement des murs au chalumeau avait condamné le lieu et des fûts remplis d’eau avaient remplacé les bancs de prière. Le sol de la chapelle était couvert des sacs de fongicides que le prieur avait reçus une semaine plus tôt. Milos avait percuté l’un des plus gros remplis d’une poudre ressemblant à de la farine qui avait amorti sa chute. Il avait perdu connaissance. Une large fracture ouvrait l’os de son front, le recouvrant de sang. Sa respiration était si légère qu’aucun souffle ne paraissait sortir de sa bouche. Tous ceux qui l’avaient approché l’avaient cru mort, mais un novice avait remarqué l’infime mouvement qui plissait le drap recouvrant son visage.

Milos avait alors été transféré à l’infirmerie du couvent, puis dirigé vers l’hôpital Okhmatdyt, le plus grand centre de soins pour enfants de Kiev, dont une aile de chirurgie adulte restait toujours ouverte pour les moines de la Laure.

C’est là que Lazar avait rejoint Milos. Il attendait, au milieu des cris d’enfants qui traversaient les murs.

 

La nuit de Milos avait été longue, plusieurs fractures aux membres à réparer et une trépanation nécessaire pour évacuer le sang de son crâne. Des agrafes refermaient la plaie du front. Un bandage en turban enveloppait sa tête et le faisait ressembler à un grand blessé de guerre. Son corps était un champ de ruines, mais Milos était vivant.

La sainte mérule avait été bénie par le prieur en personne. Pour tous les frères de la Laure, la survie de Milos était un miracle.

Sauvé par une moisissure, se disait Lazar. L’histoire résonnait évangéliquement avec les paroles d’humilité du Christ. Quoi de plus humble que ces filaments de pourriture pour conduire les énergies du ciel ?

Lazar était arrivé tard, mais Milos avait su l’attendre. Le médecin l’autorisait à le veiller.

Quand le moine ouvrit les yeux sur lui, son visage s’éclaira :

— Je ne pensais pas te revoir, murmura-t-il. Je croyais que tu étais mort.

— Lazar, c’est un nom de ressuscité.

— Je sais, acquiesça Milos en refermant les yeux, mais le Lazar que Jésus a ressuscité a bien fini par mourir une deuxième fois.

— De quoi ?

— Ce n’est écrit nulle part. Je dirais…

Les mots fatiguaient Milos. Il fit signe à Lazar de se rapprocher.

— … qu’il est mort de reconnaissance.

Une toux violente le saisit et il se redressa pour retrouver son souffle.

— Sylla est venue, murmura-t-il.

— Tu lui as donné la photo ?

— Oui… et le nom du frère.

— Et ?

Un mince sourire se forma sur les lèvres du moine.

— Et je crois que Sylla ne te cherche plus, souffla-t-il.

Lazar posa la main sur la sienne, puis l’aida à se tourner sur le côté.

— Prends soin de toi, Milos, dit-il en soutenant doucement la tête de son ami pour la faire reposer sans heurt sur le lit. Prends soin de toi.





Vieil instinct

Pal Vadas attendait le retour de ses fils. L’hôtel Metropol, près du Kremlin, lui avait ouvert ses portes. Il appréciait le lieu, refuge des tsaristes lors de la révolution, qui gardait des souvenirs de grandeur. Pour le dîner, il avait retenu une table qu’il occupait seul, au fond du restaurant, face à la salle. Il aimait voir arriver ses fils de loin pour avoir le temps de les analyser : leur mine, leur démarche, leurs vêtements, leur manière de le saluer. Tous ces détails nourrissaient des pensées et des jugements. Cette lecture précise des détails inconscients livrés par son prochain lui avait servi pour mener à bien des affaires difficiles et, une ou deux fois, sauvé la vie.

 

Ils revenaient du second Conseil annuel auquel il n’avait pas pris part. L’ancien vice-président du Dalstroï n’avait rien à faire dans une réunion de clan. D’autant qu’il n’avait pas seulement pris la décision de rompre avec les basses besognes qui enrichissaient sa lignée, mais aussi celle de convertir peu à peu toutes leurs activités illégales à la pureté des filons d’or exploités à la Kolyma. Plus rentables que les trafics de drogue et de chair humaine, et assurant un avenir plus serein.

 

Cette fange n’était plus digne de lui. Elle ne l’avait jamais été. Il méprisait ce monde que sa famille lui avait transmis. Il l’avait fait prospérer en écrasant sans aucune pitié tous les acteurs qui encombraient la scène de ce petit univers de médiocrité, de paresse et de perversion. À présent, il tranchait les derniers liens qui les unissaient.

Aucune préoccupation morale n’intervenait dans le rejet de ce qu’il avait été. Pour Pal Vadas, la morale n’était pas une entité abstraite mais une servante qui recevait des ordres. Se laisser dicter une conduite par un choix moral revenait à obéir à un esclave. Chacun était la mesure de son bien propre. La souffrance qu’il avait infligée n’avait jamais été une source de plaisir mais seulement un outil pour accroître son pouvoir. Ce détachement garantissait à ses yeux un jugement juste sur lui-même auquel il tenait : personne ne pouvait le faire descendre aussi bas que ces tueurs sanguinaires, sadiques et aliénés, qui avaient accompagné sa route.

 

Le repas s’était déroulé comme il le voulait, avec la froideur respectueuse qu’il entendait recevoir de ses fils. Tamás avait résumé les lignes essentielles tracées par le Conseil avec le réinvestissement des bénéfices à blanchir dans le plan de développement des chantiers miniers de la Kolyma. Plusieurs millions de roubles seraient investis dans la construction de routes joignant les gisements les plus reculés de la Yacoutie et les commandes du matériel : excavateurs, dragues et bulldozers américains. L’accord secret négocié avec les groupements miniers concédait un droit d’exploitation à la famille Vadas sur des gisements non déclarés que les nouvelles routes allaient permettre d’atteindre. Une petite égratignure à l’étatisation sans défaut de l’économie communiste.

Son fils aîné, Istvan, avait tenu à partager ses inquiétudes ; la facture à payer était colossale et les rênes du projet pouvaient leur être arrachées, sans recours possible. La politique était plus puissante que n’importe quel clan. De plus, la tradition familiale n’était pas respectée, puisqu’elle condamnait tout accord avec l’autorité de l’État. Istvan penchait pour un repli. Pal Vadas remercia son fils et déclara qu’il notait l’objection.

La fin du repas avait été cordiale. Tamás avait commenté un article de la Pravda sur la déstalinisation lancée par Khrouchtchev. Personne ne défendait plus Staline en Union soviétique, avait-il affirmé, et dans le monde, le seul avocat qui lui restait fidèle était chinois. Maître Mao honorait la mémoire du Guide, qui lui avait révélé le secret du succès d’une industrialisation forcée d’un royaume : le massacre de ses paysans.

— C’est en Chine que les affaires vont prospérer, avait déclaré Tamás, et le métal précieux qui vaudra plus que l’or sera l’acier.

Tamás avait attendu un commentaire de son frère mais Istvan ne s’engageait jamais dans une conversation avec lui devant leur père. Les débats le rendaient mal à l’aise et l’émotion activait un léger bégaiement dont il avait honte.

 

Pal Vadas avait retrouvé ses fils comme il le souhaitait, fidèles à eux-mêmes et à lui. Sa parole n’était jamais contredite et ses avis appliqués comme des ordres. C’est en les quittant que son vieil instinct animal troubla la sérénité de son esprit. Presque rien. Un son un peu moins juste, un décalage subtil qui aurait échappé aux attentions les plus entraînées. Pas à la sienne.

Il avait serré leurs mains. D’abord celle de son aîné, puis celle de Tamás. Quelques secondes suffirent alors pour l’alerter et faire sonner une alarme intérieure. Il sentit que la poignée de main de Tamás était différente, un peu plus longue et plus ferme, avec une volonté de son fils de ne la rompre que lorsqu’il l’aurait lui-même décidé. Il avait cherché à croiser son regard mais les yeux de Tamás s’étaient détournés et il s’était rapidement éloigné.

« Tout cela n’était peut-être rien », se disait Pal Vadas. Mais loin de le rassurer, cette pensée le tourmenta. Ce « rien » avait de la consistance puisqu’il s’imposait à sa conscience.

 

Il fit appeler sa voiture.

Tamás, à l’écart, observa le départ de son père. Après avoir quitté la salle de restaurant, il avait longuement lavé ses mains, en nettoyant avec soin chacun de ses doigts jusqu’à leur base avant de les rincer abondamment, comme pour les purifier.





Reprise en main

Pal Vadas méditait. Il n’avait pas donné de consigne au chauffeur qui connaissait ses habitudes et conduisait lentement, tournant sans but précis dans les rues de Moscou, en ne s’éloignant jamais du centre, jusqu’à l’ordre de retour à l’hôtel, donné souvent tard dans la nuit.

Il maudissait les derniers événements qui le retenaient dans ces lieux sans grandeur, sales et fermés. Sa pensée revenait encore vers le territoire sauvage où il se sentait chez lui et qu’il quittait toujours avec un sentiment proche de la nostalgie. Les soubresauts du monde avaient placé de nouvelles cartes entre ses mains. La mort de Staline avait eu des conséquences majeures sur l’univers de la Kolyma. Les camps disparaissaient les uns après les autres. L’administration centrale du Goulag venait d’être dissoute. Le Dalstroï, trop relié à l’image du Guide, avait été remplacé ou plutôt réorganisé et ses attributions administratives transférées à l’oblast de Magadan. L’exploitation de l’or se partageait aujourd’hui entre les entreprises d’État et les artels.

Les artels… Pal Vadas avait senti qu’une fortune l’attendait là. Il avait été le premier à développer ces coopératives libres, autogérées, employant d’anciens zeks dont la production parvenait à tripler celle des entreprises d’État. Pas de coût social à prévoir pour ces ouvriers rompus aux conditions extrêmes, durs à l’effort, et prêts à travailler jour et nuit depuis sa décision de proportionner le salaire de chacun à la quantité de minerai extraite de la mine.

 

De l’État, il n’attendait que deux services : qu’il attribue un chantier à l’artel et qu’il paye l’or qu’on lui livrait. L’or des artels était payé moins cher que celui des entreprises d’État, ce qui justifiait que l’on tolère leur existence.

Pal Vadas avait commencé son entreprise prudemment dans les années 40, mais la fin du Dalstroï avait ouvert la route. Trente artels dans les coins les plus reculés de la Yacoutie étaient sous sa direction, leurs extractions allaient jusqu’à dix kilos d’or par jour en moyenne, résultats excédant déjà largement l’objectif du Plan imposé par la direction du parti.

Il voyait grand : l’exploitation du sud de la Yacoutie, dans le bassin de la rivière Aldan, le Klondike soviétique. Il avait participé à la fondation du Combinat1 Primor dont il était devenu l’actionnaire majoritaire. À la direction du comité fédéral de l’or, plusieurs hauts personnages traitaient les dirigeants des artels et des combinats miniers d’« agents de l’économie capitaliste », mais les tonnes d’or extraites faisaient taire les voix contraires.

 

Vadas était en place et en avance sur tous les autres exploitants. Ses zeks faisaient merveille sur des filons réputés inaccessibles. Un ancien forçat, ingénieur installé à Magadan depuis sa libération, l’avait convaincu d’utiliser des bulldozers pour tailler les gisements en tranchées multiples, accélérant l’extraction. Vadas avait fait venir cinquante bulldozers d’Amérique à travers l’Alaska. Dans chaque chantier, un filon personnel lui était réservé. Aucun des zeks qui travaillaient pour lui, trois fois mieux payés que les ouvriers d’État, n’aurait osé trahir un homme aussi généreux et aussi dangereux.

Sa garde yacoute veillait sur les chantiers. Pal Vadas était devenu le bienfaiteur de leur nation. Il achetait cher les fourrures des chasseurs, créait des infirmeries à proximité de leurs villages et payait leurs chefs. Quelques décennies plus tôt, des missionnaires avaient essayé de convertir ce peuple pacifique. Convertir « jusqu’à un certain point », corrigeaient les descendants des premiers explorateurs de l’Extrême-Orient russe et les compagnons des évadés des camps découpés en morceaux par ces hommes paisibles. Devant leur réticence à l’appel du ciel, les missionnaires avaient menacé les Yacoutes des feux de l’enfer. Mais pour un Yacoute, combattant chaque jour le froid polaire de la Kolyma, le feu marquait l’entrée du paradis. Ils avaient donc bien accueilli la promesse de l’enfer et découpé les missionnaires.

Vadas ne les avait pas convertis à Dieu mais à l’or. Les Yacoutes ne voulaient pas travailler dans les mines. Il ne les forçait pas, ils formaient une garde fidèle autour de lui, qui protégeait les chantiers des bêtes sauvages et avertissait de l’arrivée des contrôleurs d’État.

 

Pal Vadas revoyait le dur chemin parcouru sur la terre hostile de la Kolyma. Le sang sacrifié pour chaque kilomètre de route à travers les vallées envahies de taïga et de glace. Il s’interrogeait sur la raison d’être de ces images du passé que la poignée de main de son fils avait libérées. Que se passait-il ? Aucune nouvelle des hommes de Kiev. Rien sur Lazar. Sylla absente. Il était temps de reprendre la main sur le cours des événements et de reconsidérer la valeur de tous les intermédiaires.







1. Combinat : groupement de plusieurs entreprises d’un même domaine de production.




VII.




  Traitement

  
    
      26 mars 1957

      — Est-ce qu’il vous arrive quelquefois de réussir quelque chose que vous entreprenez, duc ?

      — Les hommes n’ont pas pu empêcher Milos de sauter.

      — Et après ?

      — Ils ne sont pas encore rentrés à Moscou.

      — Et après ?

      — Je ne sais pas, monsieur.

      — « Je ne sais pas », c’est la réponse qui illustre le mieux votre personnalité. Vous avez perdu un moine de soixante-huit ans qui a mystifié deux membres de votre équipe choisis par vos soins en sautant de sa tour devant ces incapables. Vous avez été berné par un autre vieillard qui sort de neuf ans d’isolement. Il lui aura fallu une poignée de semaines pour disparaître. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver actuellement ? Où est Lazar, duc ? Où est Sylla ? Je ne paie plus votre incompétence. Dorénavant, c’est vous qui paierez pour chaque « je ne sais pas » que vous me rapporterez. Vous entendez ?

      — Oui, répondit le duc.

      Pal Vadas raccrocha brutalement le combiné du téléphone. Il savait contrôler ses passions. Sa rage était profonde mais stérile, donc inutile, et il la chassa vite. Il se servit un verre de bourbon qu’il remplit à peine, juste pour sentir le goût fumé sur sa langue. Il alla s’asseoir dans le fauteuil de son bureau et réfléchit devant la couleur ambrée du verre qui apaisait son esprit. Le « oui » de son conseiller l’intriguait. Cette manière de ne proposer aucun argument pour sa défense n’était pas dans ses habitudes.

      Une toile se tissait autour de lui, il le sentait confusément. Il se jugeait capable d’en défaire chaque fil avant qu’elle ne devienne trop solide, mais le temps pressait.

      Lazar avait rendu visite à Milos pour obtenir une information et le suicide du moine attestait de l’importance de ce qu’ils s’étaient dit. Il s’agissait d’Elia, à l’évidence, Lazar n’aurait pas pris le risque de réapparaître pour une autre cause. II cherchait dans sa mémoire. Comment Milos, l’ami d’enfance de Lazar, qui avait disparu dans son monastère à la sortie de la guerre, aurait-il pu savoir quoi que ce soit sur la mort d’Elia ? Comment aurait-il pu croiser son chemin ?

      Pal Vadas leva son verre pour lui rendre honneur. Milos avait connu les camps de la Kolyma, Lazar lui avait demandé de l’aide pour sa libération. On disait qu’il avait du sang dans les veines, mais il ne l’aurait pas imaginé capable d’un tel sacrifice pour protéger un secret qu’on aurait pu lui arracher.

      Quelque chose de puissant resurgissait d’un passé qu’il croyait pourtant avoir transformé en désert. Une menace que le retour au monde de Lazar avait libérée.

      Une pièce lui avait échappé sur l’échiquier mental qu’il avait édifié. Et le jeu était bloqué. La disparition de Sylla restait la plus troublante, mais pouvait ouvrir la faille dont il avait besoin. Il savait comment la faire réapparaître.

      Il s’en voulait de la confiance qu’il avait dépensée pour rien et du temps qu’il avait accordé à Lazar. Son retour avait infecté l’espace autour de lui. La situation ne méritait qu’un seul traitement. Purifiant.

      Il convoqua le secrétaire du Conseil et donna ses instructions : une réservation sur le vol quotidien Moscou-Budapest et deux hommes en protection à son arrivée.

       

      Le duc était venu le chercher à l’aéroport. Les hommes choisis étaient des gardes géorgiens qui, en son absence, assuraient la sécurité de ses fils. Les plus sûrs du clan. Ils le suivaient dans une autre voiture.

      Le trajet de retour vers Budapest avait été silencieux. Pal Vadas avait observé le mouvement nerveux de la main de son conseiller sur le doigt qui portait la chevalière et flairé l’odeur âcre de sa sueur. Le duc avait brièvement rendu compte des interrogatoires des zeks qui avaient failli à leur mission en Ukraine. On les avait retrouvés cachés misérablement dans un bouge de la ville. Ils avaient fui après la chute du moine et ne savaient rien de plus. La piste de Lazar s’arrêtait là.

      Pal Vadas avait écouté sans attention. À la question de savoir ce qu’il fallait faire de ces deux hommes, son geste négligent de la main avait été traduit en une croix griffonnée en face de leurs noms sur le carnet de son conseiller.

      À l’entrée de la ville, le chauffeur voulut confirmer la destination.

      — À l’hôtel, indiqua le duc.

      — Non, corrigea Pal Vadas.

      La voiture s’engageait sur la voie qui menait aux quais du Danube. Le chauffeur ralentit pour retarder leur arrivée au grand carrefour qui permettait de contourner la ville ou de la traverser.

      — Comment s’appelle l’infirmière que protégeait Sylla ?

      Le duc avait déjà rendu compte à Pal Vadas de l’existence de Kassia, avant le pacte avec Tamás. En le conduisant à elle, il savait que Sylla ne pardonnerait pas, mais il n’avait pas le choix.

      — Kassia Semionovna.

      — Montrez-la-moi.

      Le duc donna ses ordres et la voiture prit la direction nord, vers l’hôpital général de Pest.

      Quand ils franchirent le portail de l’enceinte, ils suivirent les flèches rouges des urgences. Le duc fit garer la voiture un peu à distance et sortit pour s’assurer de la présence de Kassia. Il l’aperçut dans la salle de soins en train de panser un malade. Il eut un instant d’hésitation en pensant à Sylla et effleura le martisor qu’elle avait noué autour de son poignet. Quoi qu’il fasse, elle viendrait le lui arracher un jour.

       

      Pal Vadas attendait patiemment le prochain tour de garde. Kassia finissait dans deux heures. Le duc essayait de réfléchir malgré l’angoisse qui brouillait ses pensées. Pourquoi cette arrivée imprévue ? Pourquoi aucune consigne ne lui était donnée ? Et pourquoi cette attente ? Tamás avait-il tenu parole ? S’il avait avoué à son père la rencontre avec Lazar et l’enquête qu’il menait sur le meurtre d’Elia, c’en était fini. Une sueur glacée collait sa chemise à son dos et les minutes ne s’écoulaient pas.

      — C’est elle.

      La cloche de la nouvelle garde avait sonné. Pal Vadas ajusta ses lunettes à verre épais et observa le pas plein de grâce de l’infirmière. Il laissa cette image chasser toutes les autres. Le cœur de Sylla battait là. Tout près et il voulait, avant de le toucher, l’englober dans son esprit comme un insecte dans une toile.

      Il se concentra pour ne rien laisser échapper de la silhouette de Kassia, de la forme de son visage enveloppé d’un foulard d’où s’échappait une mèche blonde, de la coupe de son imperméable serré à la taille, ses jambes fines. Il isolait chacun de ses mouvements et les décomposait : sa démarche lente, le geste paisible de sa main montant une cigarette à sa bouche et sa première inspiration de la fumée, longtemps gardée dans sa poitrine. Toutes ces images seraient enfermées dans un coin de mémoire. Ne manquaient que le parfum et la voix. Mais Pal Vadas savait qu’il serait capable de les reconstituer seul, tant le corps de Kassia lui paraissait être déjà en sa possession.

      — On la suit ? demanda le chauffeur.

      — Plus tard, répondit Vadas.

      Ils se rendirent à l’hôtel pour rejoindre leurs chambres. Celle qu’occupait le conseiller était la plus grande et, à l’entrée, il s’arrêta à la réception pour procéder à un échange.

      — Inutile… entendit-il derrière lui.

      Les Caucasiens montèrent à ses côtés dans l’ascenseur. Ils pénétrèrent dans la chambre en vérifiant les fenêtres, les placards et la salle de bains. Vadas les rejoignit peu après. Il ne congédia pas les deux hommes qui attendirent debout, dos à la porte. Le duc fixait leurs visages fermés avec inquiétude. Pal Vadas le pria de s’asseoir et demanda un point sur l’enquête autour des Yacoutes. Le duc souligna qu’il avait suivi les consignes reçues et transigé avec la police hongroise qui resterait à distance de leurs affaires en échange de la tête de Kallab. Le nécessaire avait été fait. Il avait eu la confirmation de l’arrestation du Roumain. Des sachets d’héroïne avaient été retrouvés dans ses appartements et dans la chambre de son fils, arrêté lui aussi. Le commissaire Balázs avait classé le dossier des Yacoutes, et souhaitait à Pal Vadas un bon séjour à Budapest.

       

      Pal Vadas le remercia. Ce « merci », le premier qui lui était accordé depuis des mois, serra la gorge du duc.

      — Je suppose que vous ne savez rien de ce que Milos et Lazar se sont dit ?

      — Rien, articula-t-il.

      — Ni où Sylla se cache et pourquoi ?

      — Non.

      Pal Vadas acquiesça. Il observa quelques secondes le visage livide de son conseiller, puis murmura :

      — Courage, duc.

      Sur un geste de sa main, les deux hommes à la porte s’avancèrent ensemble. Ils soulevèrent le duc par les épaules sans qu’il n’oppose de résistance et le traînèrent vers la salle de bains. Un des deux au visage plat de Mongol retira sa veste avant de pousser la porte. Un fourreau en cuir pendait sous son aisselle, retenu par des lanières qui enserraient le manche d’un couperet à lame triangulaire.

    

    



Rendez-vous à Magadan

Sylla franchit le portail de l’hôpital et prit la direction des urgences. Elle passa au milieu des brancards et des ambulances et eut le sentiment de traverser un décor joyeux. Aucun décor ne convenait mieux à Kassia que celui d’un hôpital, le lieu où l’on faisait rebattre les cœurs.

 

Son retour d’Ukraine avait été haché par les interminables arrêts du train sur les rails flottants, aussi vétustes que les machines des locomotives. Louis Pytkowicz, le frère Étienne, avait été exact au rendez-vous. Il n’avait posé aucune question sur la destination, sur le temps du voyage et sur son futur.

Un premier train les avait menés à mi-chemin entre Kiev et Moscou, un autre, pour les derniers kilomètres, à la gare de Briansk. Tamás les attendait sur le quai.

Le frère avait été conduit par ses hommes dans une voiture aux vitres opaques et Tamás était resté quelques minutes au côté de Sylla. Il n’avait pas oublié celle qu’on avait désignée comme la meurtrière de sa sœur. Pal, son père, avait interdit qu’on la touche, mais il s’était toujours promis de la faire payer un jour. Étrange de voir cette femme maudite à portée de sa main et de ne plus ressentir la haine qui lui avait toujours été associée.

Lazar avait été placé sous protection. Il fallait maintenant que le Conseil écoute le témoignage de Louis, le moine qu’Elia avait aimé.

— Tu l’as entendu ? avait demandé Tamás.

— Il dit la vérité.

 

Sylla avait accepté une cigarette puis songé à la suite devant le quai qui se vidait. Elle ne pouvait plus rien. Le clan jugerait. Les voix de Lazar et de Tamás soutiendraient celle du frère Étienne. Et le moine jurerait sur Dieu. Pal Vadas n’était pas encore abattu, ce n’était pas vers lui qu’allaient ses pensées, mais vers Lazar. À la médaille de la bravoure, on aurait pu ajouter celle de la loyauté. Parmi ceux qui avaient compté pour elle, il était le seul homme qui ne lui avait pas menti.

— Bonne chance, avait dit Tamás en la quittant.

— Dis à Lazar…

Elle avait hésité pour la suite.

— Dis-lui que je le salue.

 

Le retour à Budapest avait duré un jour et une nuit entière, mais Sylla ne sentait pas la fatigue. Kassia l’attendait. Elle traversa d’un pas vif le couloir des urgences pour rejoindre la chambre qu’elle avait quittée dix jours plus tôt, pour le voyage vers Kiev et Milos puis la longue route vers le monastère de Hrushiv pour retrouver Louis.

Elle ouvrit le verrou, poussa la porte mais ne franchit pas le seuil.

Les menaces s’incarnaient dans son esprit. Celle qu’elle venait de ressentir prit la forme d’un insecte, un papillon de nuit qui s’échappa de la veilleuse sur laquelle il était resté collé. Sylla n’aurait pas pu affirmer que le papillon était bien réel, mais elle entra sur ses gardes.

Elle referma la porte pour écouter la pièce plongée dans l’obscurité puis pressa l’interrupteur du plafonnier.

Une main tranchée avait été jetée au milieu du lit. Le martisor qu’elle avait confié au duc tenait encore au poignet mutilé. L’annulaire avait été coupé, et la chevalière avait disparu.

On avait glissé sous la main une feuille de papier que le sang recouvrait. Sylla la retira. Un numéro de téléphone barrait le milieu de la page. Elle savait qui allait lui répondre.

Les fauteuils de la chambre étaient renversés et plusieurs impacts ouvraient le verre du miroir près de la porte. Un bas de Kassia traînait sur le sol. Sa blouse avait été arrachée mais il n’y avait pas de trace de sang. Sylla la ramassa et la déposa sur le lit. Au contact du tissu, sa poitrine se serra, mais elle retrouva vite sa maîtrise. Le duc avait payé sa trahison, ce qui restait dans l’ordre des choses. Kassia, dans les griffes de Pal Vadas, était de taille à résister et pour la première fois, Sylla avait un pouvoir sur lui et des alliés. Elle referma son poing sur la blouse.

— Rendez-vous à Magadan, murmura-t-elle.





Race

Pal Vadas patientait dans la fourgonnette qui venait de s’immobiliser sur le tarmac, après trois heures de route inconfortable.

Quand il avait su que son fils Tamás avait rencontré Lazar et menait une enquête secrète sur la disparition d’Elia, il avait contrôlé sa colère en maudissant la médiocrité de sa progéniture. Elia l’illuminée, Tamás le traître et Istvan le bégayeur. Des trois, Tamás était le moins borné. Il le prouvait par sa conduite. Les traîtres avaient toujours un peu d’intelligence, leur trahison en témoignait. Toute trahison demandait réflexion.

 

Mais ses enfants ne comptaient pas. La vraie coupable était Sylla. Il n’aurait jamais dû s’apitoyer sur elle et penser que la tueuse de chiennes, qui avait tant servi sa cause, resterait fidèle à elle-même. Malgré sa déloyauté, elle était la fille qu’il aurait aimé avoir.

Elia n’avait été qu’une source de déception. Son idéalisme, sa pureté le dégoûtaient. Même la beauté de son visage, aussi délicat que celui d’une vierge, était toujours restée muette pour son cœur. Il n’avait jamais rien décelé d’autre en elle que de l’innocence. Elle n’était capable que d’attendrir, comme un enfant à peine arrivé au monde. Pour lui, elle sentait. Tout ce qui venait d’elle avait une odeur : sa douceur, son éclat, sa séduction. C’était le souvenir le plus précis que Pal Vadas gardait de sa fille, elle relançait la puanteur fermentée de l’enfance où les humains médiocres plaçaient toutes les grâces. À son contact, les forces de la vie s’amollissaient et se convertissaient à la tendresse. La plus vile des qualités, aux yeux de Pal Vadas.

 

Sa main faisait tourner la nouvelle chevalière qu’il portait à son annulaire droit. Il aurait souhaité arriver avant la nuit, mais le départ de Budapest avait été retardé. Kassia s’était défendue.

Les deux hommes qu’il avait envoyés dans sa chambre d’hôpital portaient chacun des marques de coups sur leurs visages. Quand elle s’était retrouvée face à lui, il avait apprécié la lueur de défi dans son regard et senti que cette femme avait de la race.

Il avait ordonné qu’on lui fasse l’injection de Pentothal prévue pour la durée du voyage. Elle dormait maintenant, allongée sur la banquette de la fourgonnette qui avait pris la route de l’est vers Debrecen, pour rejoindre le petit aéroport de Ruhl où son avion privé le ramènerait en Kolyma. Aucun contrôle ne venait jamais perturber le trafic protégé de cet aéroport, que les actionnaires du clan possédaient en majorité.

Le clan… Avant de mourir, le duc lui avait promis sa vengeance. Mais le clan était à lui. Ses alliés en son sein étaient nombreux et l’or de la Kolyma restait la source première de leurs revenus.

Sous la lame des Caucasiens, le duc avait avoué sa collaboration secrète avec Tamás : Lazar l’avait rencontré à Moscou pour lui remettre une lettre, un témoignage qui l’innocentait du meurtre d’Elia.

Une lettre… autrement dit, rien. Il serait facile de prouver devant le Conseil qu’elle n’était qu’une preuve fabriquée. Inutile de chercher Lazar, à présent. Tamás l’avait placé sous sa protection. Il serait aussi châtié pour cela.

Le duc avait également parlé d’un moine qui avait écrit ce témoignage et pouvait en attester. Il ne s’agissait pas de Milos, mais d’un frère d’un monastère perdu en Ukraine. Le duc n’en avait pas dit davantage, malgré la persévérance de ses hommes. Les forces de Lazar ne tenaient donc qu’à la parole de ce petit moine qui ne serait pas difficile à trouver. Quelqu’un le lui amènerait.

Pal Vadas avait été informé du voyage de Sylla dans une ville sainte d’Ukraine et de sa visite dans un monastère. Un frère en était parti avec elle pour une destination inconnue. On avait perdu leur trace depuis.

L’équation s’était simplifiée : le moine était dans les mains de Sylla ; Kassia dans les siennes. Un échange était possible.

Lazar, une fois de plus, mordrait la poussière devant lui. Et Sylla… la fille de la Kolyma, que son frère lui avait volée, serait l’arme qui l’abattrait comme il l’avait décidé.

 

Vadas réfléchissait devant le corps sanglé de Kassia. Comment la faire souffrir comme il le fallait ? La torturer ? il n’était pas un tortionnaire. La posséder ? peut-être… Sylla serait touchée au plus profond du cœur et il pourrait la rendre impure à ses yeux. Mais il n’avait plus d’attrait pour le corps des femmes. Son propre corps le dégoûtait, avec ses blessures molles, ses taches, ses petites corruptions… et le regard que Kassia allait lui jeter briserait ce qui restait de son désir. Cela ne serait pas, car il ne permettait plus aucune humiliation.

Il se tiendrait aux conditions de l’échange et remettrait l’infirmière contre le moine, comme il s’y était engagé. Sylla l’amènerait elle-même, à Magadan, où il le ferait disparaître comme un mauvais souvenir.

Kassia avait gagné son respect, mais Sylla devait honorer leur pacte. Sinon il la lui rendrait après l’avoir saignée comme une truie.





La cave

Kassia émergea lentement de son sommeil. L’effet du Pentothal se dissipait mais sa vision était brouillée et sa bouche asséchée la brûlait. Elle se sentait nauséeuse. Dès qu’elle fermait les yeux, elle percevait des mouvements en elle, des vagues qui lui soulevaient le cœur. Il fallut une heure à son esprit pour retrouver une conscience à peu près juste de la réalité. Quand elle se réveilla tout à fait, elle perçut l’odeur de la Kolyma et eut le sentiment d’être rentrée chez elle.

 

Des murs de la cave suintait une humidité sale qui formait des rigoles grisâtres jusqu’au sol de terre. Aucune ouverture. Une ampoule nue diffusait une faible lumière derrière un hublot fendu au-dessus de la porte plombée. Le silence était absolu. Il faisait froid. Une couverture avait été jetée sur un châlit en fer à côté d’une écuelle, d’un gobelet et d’un pot rempli d’un fond d’eau croupissante. Un seau vide renversé traînait en dessous.

 

Quarante-huit heures se passèrent dans l’isolement le plus complet. Sans nourriture. Pal Vadas attendait Sylla. Jusqu’à son retour, Kassia ne mangerait pas.

Elle retrouva peu à peu les réflexes d’Elguen.

Au troisième jour, elle chercha les présences utiles autour d’elle. Les insectes, comme toujours et partout. Dans les camps, on tuait les punaises mais on respectait les cafards. Ils contenaient des protéines qu’on ne devait pas négliger. Celles qui écrasaient maladroitement un des leurs étaient châtiées.

Kassia n’avait pas peur. Elle avait croisé le regard de Vadas et y avait trouvé la trace d’une blessure. Sylla était en marche, elle le savait. À la Kolyma, sa présence était décuplée. Vadas marchait sur les terres de Sylla. La Kolyma était son territoire, pas celui d’un prince ou d’un seigneur, mais celui d’une louve qui allait la défendre jusqu’à la dernière goutte de son sang.

Kassia ne se lamentait pas, elle avait confiance dans son avenir. Et elle savait comment survivre. Vadas était capable de la laisser mourir de faim pour exercer son pouvoir sur Sylla et elle ne pouvait pas s’échapper de la cave. Mais elle pouvait tenir le temps nécessaire jusqu’à l’arrivée de celle qui allait l’en sortir. Survivre. Les années de la Kolyma avaient gravé ce mot dans la chair de Kassia. Survivre quelques semaines n’exigeait, pour chaque jour, qu’un peu d’eau et des traces de protéines.

Recueillir de l’eau était facile dans les cachots de Magadan. Il fallait attendre que le froid morde suffisamment les murs pour transformer en glace l’humidité du trou où on l’avait jetée. La nuit se passerait à lécher les pointes que le gel faisait dresser sur la pierre et autour de la porte plombée.

Les protéines seraient pour le jour et demanderaient plus d’efforts. Kassia allait devoir affronter la fourberie des cafards.

Elle avait déjà préparé un piège en écrasant un des leurs d’un coup de talon. Elle avait gratté le sol terreux pour y creuser une cavité qui ressemblait à un abri où elle avait déposé la petite carcasse. Les cafards se mangeaient entre eux quand ils avaient faim et la faim ne les quittait jamais.

Kassia s’était écartée, ses proies tournaient autour de l’abri, mais ne se décidaient pas. Il leur fallait plus. Elle se rapprocha du mur et râpa avec force l’intérieur de sa main gauche. Elle négligea la plaie qui s’était ouverte et se pencha sur la pierre pour recueillir les fragments de peau accrochée. Elle les mélangea au cadavre qu’elle avait placé dans l’abri et attendit.

Au parfum de la chair encore un peu vivante, les cafards perdirent toute prudence et se précipitèrent. En quelques minutes, l’abri fut rempli d’insectes affamés qui se battaient pour arracher des restes de viande. Kassia retourna l’écuelle sur l’ouverture pour emprisonner sa chasse.

 

Elle remplit le gobelet d’eau et laissa fondre un peu de glace à sa surface, puis elle souleva l’écuelle, saisit un cafard entre ses doigts et l’enfonça dans l’eau froide pour le noyer. L’insecte lui échappa et elle dut l’enfoncer à nouveau en prenant soin de ne pas l’écraser sur les bords du gobelet. Les cadavres brisés relâchaient des toxines. Elle réussit à le maintenir sans rompre sa carapace. L’eau glacée les saisissait vite mais il y avait cette force en eux qui les faisait parfois resurgir à la vie comme des démons.

Elle sacrifia trois autres corps et les laissa flotter à la surface le temps nécessaire pour qu’ils durcissent. Puis, d’un seul coup, elle avala le contenu du gobelet sans mâcher, en déglutissant rapidement l’eau qui emportait les corps en elle. Elle ne ressentit aucun dégoût. Elle s’appliqua à résister à la nausée qui pouvait venir et qui ferait perdre la charge en protéines. Mais l’expérience des camps était trop puissamment ancrée en elle pour commettre une faute aussi grossière. À présent, il fallait dormir et économiser les dépenses en énergie inutiles : peu de mouvements, peu de pensées, peu de rêves.

Elle se coucha sur le châlit en s’enveloppant dans la couverture, attendant le sommeil ouvert à venir. En pensant à Pal Vadas, elle murmura ces mots de défi qui l’avaient tenue pendant les plus rudes hivers de la Kolyma, ces mots jetés à la face de toutes les souffrances : Kassia pouvait vivre autant de temps qu’elle l’avait décidé.





Voyage

Sylla avait pris la route de Magadan.

Elle avait d’abord pensé au train vers Vladivostok, d’où partaient des avions pour la capitale de la Kolyma. Mais le trajet était infiniment trop long. Il fallait plus d’une semaine pour parcourir les neuf mille kilomètres vers l’est, avec une heure de décalage par jour pour rattraper le soleil.

En 1937, quand elle avait été déportée, son voyage pour le Goulag avait duré trois mois. Aujourd’hui, en avion, une journée suffisait, sans compter les escales.

Dès que la voix de Pal Vadas qui lui proposait l’échange s’était tue au bout du téléphone, elle avait pris le premier train pour Moscou. Mais le temps avait empiré jusqu’à la capitale russe et une tempête de givre avait bloqué tous les avions au sol. Sylla avait appelé Tamás qu’on avait averti de la mort du duc. Il avait écouté son récit et lui avait répondu sans hésitation. Sur les conditions de l’échange, il avait assuré que la vie de Kassia ne serait pas menacée. Il viendrait à Magadan. « Seul ? » avait demandé Sylla.

« Fais-moi confiance », avait répondu le cadet de Pal Vadas.

À son arrivée à Moscou, un homme du clan lui avait remis une enveloppe contenant l’argent nécessaire pour le voyage.

Il avait neigé comme au cœur de l’hiver. Les pistes étaient verglacées et les vols vers Vladivostok tous annulés pour un délai indéterminé. Il n’y avait plus qu’une façon de rejoindre Magadan : le car jusqu’à l’Oural, à Sverdlovsk, d’où un avion d’une compagnie qui assurait la ligne Moscou-Pékin décollait chaque jour vers l’Extrême-Orient. De Sverdlovsk, on atterrissait à Khabarovsk après sept ou neuf heures de vol, puis à Irkoutsk en fonction des vents et de l’alcoolémie du pilote. De là, une vieille flotte d’Iliouchines prêtait ses appareils pour la dernière étape vers Magadan.

Sylla fonça vers la gare routière. Un car partait dans la nuit. La distance depuis Moscou était de plus de 1 700 kilomètres, presque vingt-quatre heures de route. Attendre une bonne volonté du ciel ou partir tout de suite… Sylla se décida vite. Elle monta dans le car à moitié vide.

Le voyage s’étira le long de routes qui finirent par se ressembler toutes à mesure que Moscou s’éloignait. Le pays livrait une ennuyeuse répétition de lui-même avec les mêmes forêts de bouleaux, les lacs déserts, les villes grises et les usines.

Sylla concentrait son attention sur les plaines qui gagnaient peu à peu sur les forêts. Après les prairies de l’Oka, elles s’étendaient sur des kilomètres autour de champs sans culture, sans personne dessus.

Le temps passait plus vite sans relief pour le retenir, se disait Sylla. Et elle souhaitait trouver en elle-même un coin de conscience similaire, défrichée et stérile, semblable à ces étendues où aucune pensée ne pouvait être plantée. L’image de Kassia, si présente, troublait la chimie étrange de son esprit qui convoquait toujours le vide pour donner le meilleur de soi.

Kassia croyait que l’on pouvait aider son prochain par le cœur. La compassion, la bienveillance et l’amour étaient des forces communicables. Elle prétendait que celles qu’elle avait dirigées vers Sylla l’avaient protégée pendant leurs années de séparation.

Sylla, elle, ignorait les forces de l’esprit. Elle ne les avait jamais vues gagner un combat. Les forces mentales ne servaient qu’à la consolation, elles n’émoussaient pas le tranchant des lames.

 

Elle n’avait pas pris d’arme. À Magadan, elles étaient inutiles. La Kolyma était soumise à Pal Vadas : les zeks travaillaient pour lui, les commissaires du KGB et les soldats de l’armée russe envoyés pour le contrôle des mines lui obéissaient. Il était intouchable. Retrouver Kassia ne passait que par un seul chemin. Celui que le frère Étienne avait tracé.

Mais le frère n’était plus entre ses mains, malgré ce qu’elle avait promis, et Pal Vadas l’attendait pour l’échange. Si Tamás n’avait pas convaincu le clan, elle vivait son dernier voyage et Kassia le sien.

 

Un jour, une nuit, un autre jour… Le car avait pris du retard. Sylla somnolait ou comptait les bornes qui indiquaient les kilomètres parcourus sur le défilé monotone de la route. Le voyage tournait comme un disque rayé.

Au soir du deuxième jour, l’Oural finit par apparaître. Une chaîne de montagnes pelées qui séparaient l’Asie et l’Europe. La « frontière des géants », disait-on.

Des soldats crasseux et mal rasés gueulaient sur le chauffeur pour qu’il dégage la voie. Des files de camions couverts de boue descendaient la route des montagnes en déchaînant leurs sirènes. Leurs moteurs crachaient autour d’eux des quantités de fumées grises qui empoisonnaient l’air. Au volant de leurs monstres rouillés et hurlants, les conducteurs paraissaient petits. Les soldats aussi et les chiens maigres suivant leurs traces, rétrécis comme toutes les formes vivantes qui se mesuraient au décor. La frontière des géants était un cloaque de bruit et de puanteur sillonné par des nains.





Ailleurs

À Sverdlovsk, Sylla put acheter la place d’un malade qui embarquait pour Irkoutsk. Pour trois mille roubles, l’infirmier en charge jugea l’état du patient incompatible avec le long vol qui l’attendait. Sylla passa la nuit dans cette ville carrefour de la Sibérie centrale. Les fourrures des zibelines et l’ivoire des mammouths gelés dans le permafrost avaient fait survivre les communautés perdues qui s’y étaient échouées. Jusqu’à la découverte de l’or. Sylla pouvait sentir l’odeur frelatée des mines, la Kolyma approchait.

L’argent de Tamás accélérait le temps. Sylla trouva une place sur un Iliouchine rempli d’officiels du comité fédéral des métaux précieux. L’avion montait vers Magadan après une escale par Yakoutsk. L’aéroport de Sokol, à une cinquantaine de kilomètres de la ville, était encore en construction, mais l’État avait aménagé des pistes réservées aux officiels, aux militaires et à tous ceux qui pouvaient payer le vol.

 

Sylla arriva à Magadan cinq jours après son départ de Moscou. Elle descendit lentement les marches de la passerelle. L’air de la Kolyma remplissait ses poumons et faisait renaître en elle le goût du poignard. Qu’importait maintenant la décision du clan. Pal Vadas était à sa portée et elle ne rentrerait nulle part sans l’avoir affronté.

Pour trente roubles, un camion la déposa à l’entrée de la ville. Sur la route, des enfants aux visages décavés proposaient de la résine de pin pour laver ses dents. D’autres tendaient des grappes de myrtille rouge. Sylla les repoussa. Dix ans plus tôt, elle les aurait arrachées de leurs doigts.

Elle descendit le long des baraques de la cité de Nagaïevo. La ville haute formait un taudis autour du quartier « Shanghaï » où s’installaient les détenus assignés à résidence après expiration de leur peine. Ils survivaient dans des baraquements dortoirs en bois ou dans des prisons abandonnées. La plupart des immeubles étaient désertés, fenêtres murées, vitres crevées, toitures défoncées. Les zeks étaient chez eux ici. Ils avaient construit cette ville au bout du monde dans un lieu ignoré où il n’y avait rien. Le Goulag les avait vissés dans cette terre, jusqu’à leur faire croire qu’elle était la leur. La nostalgie du passé avait succombé aux années d’emprisonnement et avec elle le désir d’un retour. Sylla le comprenait, personne n’abandonnait la Kolyma.

 

Le rendez-vous avec Vadas avait été fixé dans la ville basse.

Elle s’arrêta sur le parapet qui séparait de la longue plage de galets gris menant au débarcadère. On avait retiré les passerelles de fer qui y déversaient les prisonniers sur le port où attendaient les gardes et les chiens. Elle se souvenait des rochers qui bordaient la baie. Ils suivaient le relief exact des collines de la Kolyma à l’horizon.

Sylla n’avait pas l’esprit au pèlerinage, mais elle quitta l’avenue Staline, rebaptisée Lénine depuis quelques mois, qui menait directement à la ville basse, pour rejoindre une rue plus étroite le long du port. Elle marcha sur les traces invisibles qu’elle y avait laissées dans le passé avant de prendre la route au milieu de sa colonne jusqu’au « quatrième kilomètre », le camp de transit de Magadan.

Les femmes devaient se dénuder devant les gardiens pour passer à la désinfection. Aucune n’y prêtait attention. C’est là qu’elle avait compris la loi des camps. À son arrivée, dans la cour principale, où tous les détenus, hommes et femmes, étaient réunis pour l’appel. Un pauvre gars gisait au milieu. Il venait d’être éventré par un truand qui lui avait arraché sa gamelle, au vu de tous, devant les officiers et les gardiens qui regardaient ailleurs. « Ailleurs » était la direction de la justice en Kolyma.

 

Sylla entra dans le quartier de la ville basse où des bâtiments récents avaient été construits, de grands blocs de béton qui ressemblaient aux immeubles inachevés de Moscou. Ici, on les appelait « les palais de Magadan ». Une nouvelle population, qui n’avait pas connu le Goulag, commençait à affluer. Avec la fermeture progressive des camps, l’État offrait des salaires élevés et des logements salubres pour séduire la nouvelle main-d’œuvre nécessaire aux chantiers miniers. Vadas avait acheté un immeuble neuf qui jouxtait une église orthodoxe abandonnée. Sa décision de la sauver de la destruction promise par le parti et de la restaurer lui avait gagné l’amitié du clergé. Son nom et celui de ses fils étaient gravés sur une plaque dorée à l’entrée, qui rendait grâce aux bienfaiteurs.

Sylla pénétra dans l’immeuble aux murs de béton encore humide.

Au troisième étage, dans son vaste bureau dont les fenêtres ouvraient sur la baie plombée de Nagaïev, Pal Vadas l’attendait.





Face-à-face

Kassia grattait la terre. Elle se souvenait des femmes affamées d’Elguen. Certaines perdaient leur fer quand elles saignaient et prenaient le goût de la terre. Elles ne pouvaient pas s’empêcher de la lécher ou d’en manger une poignée comme si elle était sucrée. Si on ne les arrêtait pas, elles en mouraient.

Les femmes enceintes qui saignaient étaient souvent touchées par le « mal de terre ». Kassia ne saignait pas, mais l’angoisse commençait à monter dans sa poitrine. La chair des cafards ne suffisait plus et elle ressentait les signes de l’anémie : l’essoufflement, le cœur qui battait plus vite et la crainte du goût de la terre.

Elle pensa à l’enfant d’Elguen et retira sa main du sol. Des débris noirs s’étaient glissés entre ses ongles, elle s’empêcha de les porter à sa bouche. Elle reboucha avec douceur les trous qu’elle avait creusés et caressa avec la plus grande tendresse la surface de la terre où son fils reposait.

 

Elle somnolait contre lui quand la porte de sa cellule s’ouvrit. Le gardien yacoute l’aida à se relever. Il l’entraîna dehors, sous la lumière de néons qui l’aveuglèrent. Il la poussa dans une salle de douche en lui désignant des vêtements propres, lui tendit un savon et la laissa seule.

Kassia attendit longtemps avant que l’eau commence à couler enfin sur son corps. Comme si elle venait de loin. Du ciel sans doute, puisqu’elle était bienfaisante.

Le Yacoute la mena ensuite dans une cellule plus propre. Dès l’entrée, elle vit le soupirail qui découvrait un bout de nuage. Un plateau avait été déposé sur le châlit. Elle y trouva de l’or plus précieux que celui des mines : une soupe, du pain et une tranche de poisson fumé recouverte de sel. Elle se força à avaler lentement. Elle sentit vite la chaleur de chaque aliment dans ses muscles, ses os, sa peau. Mais bien plus que la nourriture elle-même, le message qu’elle portait renforçait toutes les puissances de son corps et de son esprit : Sylla était proche.

 

Pal Vadas était superstitieux. Il ne s’en cachait pas. À ses yeux, la superstition était une forme de prudence. Il ne prenait jamais une route où un accident avait été récemment signalé : « Les accidents donnent des idées au destin », disait un proverbe russe.

— Où est le frère Étienne ? demanda-t-il.

— Où est Kassia ? répondit Sylla.

 

Dès qu’il avait été averti de son arrivée, Pal Vadas avait donné l’ordre d’extraire Kassia de sa cellule. Il aurait préféré la laisser mourir de faim pour continuer ce qu’il n’avait cessé d’accomplir durant les neuf années de son pouvoir : tuer Sylla sans lui ôter la vie.

Pour des raisons obscures, il sentait en lui-même qu’il ne pourrait jamais se séparer de Sylla et qu’il ne pourrait pas ordonner sa mort. Elle retenait son bras. Comme tous ceux qui donnaient le sentiment qu’on leur devait quelque chose. Une dette de naissance, que les hommes comme lui devaient payer. Il ne savait pas précisément de quoi il était redevable. Les victimes de Sylla étaient plus nombreuses que les siennes, mais pour elle, les fantômes passaient leur chemin. Ils allaient hanter les popes vieillissants de l’orphelinat de Gori, les baraquements des camps de la Kolyma et les Nagant de la Serpentine qu’on avait placés entre ses mains. Pour lui, le fantôme d’Elia viendrait un jour ou l’autre prendre la place qu’aucun autre coupable ne lui disputerait dans sa conscience de père.

 

— Où est-il, Sylla ? demanda Pal Vadas.

— Il vient. Conduisez-moi à Kassia.

 

Vadas s’était lentement extrait de son fauteuil et avait fait signe à Sylla de le suivre. L’Impassible était descendu derrière eux, mais Vadas n’avait pas jugé sa présence nécessaire.

Ils marchaient côte à côte sur l’allée qui bordait la plage.

La baie de Nagaïev était agitée. Une écume sale recouvrait la surface de la mer sur une large bande qui s’étendait jusqu’au port. Des cargos attendaient le signal pour leur tour de décharge. Vingt ans plus tôt, seules les avaries ou les tempêtes les auraient conduits jusqu’à cette mer abandonnée.

Les thermomètres accrochés aux portes des maisons affichaient deux degrés au-dessous de zéro, température caniculaire pour un jour de printemps en Kolyma. Vadas devenait frileux avec l’âge et remonta son écharpe.

Sylla se préparait à revoir Kassia et sans en avoir conscience elle passa plusieurs fois la main sur son visage pour le purifier. Vadas surprit son geste et lui dit avec un sourire :

— Je t’emmène voir une femme beaucoup plus belle que ton infirmière.

Sylla suivit son pas jusqu’au chantier de l’église orthodoxe où les ouvriers le saluèrent respectueusement. Il interrogea l’architecte sur l’avancée des travaux, puis il conduisit Sylla vers le chœur sous la charpente de la coupole d’or qui allait scintiller comme un second phare sur la côte.

— Un jour, tu viendras te confesser ici et prier devant elle.

Une statue de la Vierge dont la tête avait été brisée trônait à l’entrée d’une chapelle, au-dessus d’autres débris couchés de l’ancienne église. Sylla resta devant la statue mutilée. Les mains finement sculptées tenaient un enfant en offrande. L’image de Kassia resurgit et la fit pâlir. Vadas l’observait, satisfait.

— Je l’aurais préférée entière, murmura-t-il, en traçant un signe de croix sur sa poitrine.

Sylla, sans quitter la statue des yeux, répéta d’une voix blanche :

— Conduisez-moi à Kassia.

— Plus tard.





Singulier

En sortant de l’église, Vadas choisit un large détour pour rattraper l’allée du rivage et ressentir plus longtemps la présence de Sylla.

Ils marchaient côte à côte. Sylla retrouvait des images de son arrivée en Kolyma. À l’exception du port, plus large, Magadan n’avait pas changé. Il manquait les relents de crasse que refoulaient les camps de transit et les cales des bateaux prisons. Sa mémoire n’avait pas oublié cette odeur de clochard qui surmontait celle des algues pourrissantes de la baie et de tous les parfums que la nature pouvait offrir de consolant sur les chantiers de la taïga : les effluves du bois et des aiguilles de pin et le vent de l’Arctique qui portait ses essences de sulfure marin.

 

La voix de Pal Vadas lui parut différente, presque amicale, comme si cette marche au bord de la baie avait valeur de trêve.

— Gorki, dit-il, un bon stalinien qui écrivait pour le peuple, affirmait qu’il n’y avait que deux formes d’existence possibles : la pourriture ou la combustion. La pourriture pour ceux qui laissent leur vie se corrompre dans la médiocrité, la combustion pour ceux qui la brûlent. Toi comme moi n’existons que pour la combustion et nous allons quitter la vie en feu, Sylla, pas en larves.

Un bataillon de soldats défilait près de l’avenue principale. Le maire de Magadan avait décidé de fêter le jour de « l’Homme Nouveau ».

Vadas les désigna avec un air de mépris. Il le savait depuis longtemps : les bolcheviks ne parlaient qu’au singulier, comme tous les hommes dont il faut se méfier. Le peuple, le monde, l’avenir… Le pluriel déchaînait leur rage et les individus qu’ils égorgeaient étaient offerts en sacrifice au bonheur de l’humanité singulière.

 

Les soldats entonnèrent L’Internationale devant les drapeaux que le maire avait fait hisser en haut des bâtiments administratifs et aussi, par la force, au clocher des églises.

— Du passé faisons table rase… criait leur chœur.

Le passé… pensa Vadas. Et comment pouvait-on faire table rase du passé alors que c’était lui qui remplissait la table du présent, tirait les fils des événements, des rencontres, des choix…

— Tu sais qui a gagné la guerre au Goulag ?

— Les chiennes, répondit Sylla.

— Oui, et pourquoi ?

— Parce qu’elles étaient plus nombreuses.

— Non, parce que ce sont toujours les chiennes qui gagnent, Sylla. Ceux qui collaborent, qui protègent leurs intérêts, leurs privilèges… Aujourd’hui, tous les truands qui durent dialoguent avec l’État. Ils deviennent des industriels comme moi, des hommes d’affaires respectés et personne ne vient leur trancher la gorge. Les clans ne le comprennent pas. La seule manière de combattre l’État, c’est de le pénétrer pour le pourrir de l’intérieur, suffisamment pour qu’il se décompose. Ce sont des hommes comme moi, des pourrisseurs, qui protègent les individus.

Sylla était lassée d’entendre la voix de Vadas. Elle accéléra le pas jusqu’à leur retour dans l’immeuble.

 

Kassia avait souffert. Sylla l’avait su, dès que la porte de sa cellule s’était ouverte.

Pal Vadas avait permis une seule rencontre avant l’arrivée du moine. Sylla ignorait la date exacte mais ce n’était qu’une question de jours, affirmait-elle. Vadas ne libérerait Kassia qu’une fois l’échange accompli.

— Qui accompagnera le moine ? avait demandé Vadas.

— Un homme de confiance, avait répondu Sylla, sans en dire plus.

Vadas avait tenu à être présent pour leurs retrouvailles. Il voulait voir comment la souffrance de Kassia allait se lire sur le visage de Sylla et altérer ce détachement qu’elle affichait depuis son arrivée Il voulait briser cette énergie froide qu’il n’avait jamais sentie chez personne, ni au cœur des Yacoutes les plus étrangers à la pitié, ni à celui de l’Impassible.

Quand elle avait découvert les traits creusés de Kassia et la mèche grise nouvelle dans ses cheveux, les yeux de Sylla s’étaient tournés vers ceux de Pal Vadas. Et il avait espéré y trouver un peu de feu. Mais, à cet instant, il n’y avait vu aucune rage, aucune volonté de sang. Le regard de Sylla était serein et fixait le sien, apaisé, comme si sa vengeance s’était déjà accomplie. Il avait été troublé : la haine qu’il méritait était absente et le cœur de la tueuse de chiennes battait indifférent, en ignorant sa présence.

Sylla avait serré Kassia dans ses bras sans rien dire et avait salué Vadas en sortant. Comme un portier.





Justice

Le 14 avril 1957, à l’aube d’une matinée ensoleillée, les roues d’un avion privé touchèrent le sol de la Kolyma.

Le frère Étienne remercia Dieu de l’avoir épargné pour son premier voyage dans les airs. Il contempla ce paysage qu’Elia n’avait jamais connu et où son ombre errait à coup sûr parmi tous ces lieux de mort qui portaient la marque de son père.

Le voyage avait été long et seul le silence de chapelle qui l’avait accompagné lui avait paru familier. Rien de plus étranger que ces trois hommes habillés en deuil et cette vieille femme aux yeux de pierre dont les doigts se levaient brusquement pour chercher un obstacle à reconnaître dans sa nuit.

 

Lazar Vadas avait pris place à côté du fauteuil de sa mère. Lorsqu’il était venu devant elle à Moscou, elle avait tendu ses mains pour retrouver la forme de son visage avant de prononcer une seule fois le prénom qui n’avait pas traversé ses lèvres depuis neuf années : Lazar.

Istvan et Tamás avaient voyagé près du frère Étienne, que Tamás appelait Louis. L’audition devant le Conseil s’était déroulée une semaine plus tôt. Lazar avait demandé que l’on fasse venir sa mère de Rimetea, son village de Transylvanie, qu’elle n’avait pas quitté depuis des années, et Tamás avait fait le nécessaire pour qu’elle les rejoigne à Budapest le jour de l’ouverture de la réunion.

Le frère Étienne avait raconté l’assassinat d’Elia en s’appliquant à n’omettre aucun détail, malgré l’émotion qui éteignait sa voix. Chaque minute de la mort d’Elia avait revécu. Et les membres du Conseil l’avaient vue apparaître, dans sa dernière image, dévoilée dans sa vérité, face à celle de son père qui l’avait détruite.

Quand la voix du frère Étienne s’était tue, Tamás l’avait remercié et raccompagné lui-même dans le salon d’attente.

Personne, à son départ, n’avait osé prendre la parole. La mère avait alors joint ses mains et ordonné à chacun de prier la Vierge avec elle.

 

La décision du Conseil avait été prise à l’unanimité. Les deux fils de Pal Vadas avaient remis ensuite à Lazar le poignard du clan dont il reprenait la tête. Quand Tamás avait parlé le premier du châtiment à infliger au coupable du crime, Lazar s’était tourné vers sa mère. Alors qu’elle paraissait absente, le corps abandonné sur sa chaise, sa main lui avait fait signe de s’approcher et il s’était penché vers elle pour entendre les mots de la sentence murmurés à son oreille.

 

Pal Vadas visitait le chantier de son église. Le soleil pâle de la Kolyma perçait à travers les nuages et allumait les premières facettes de la coupole d’or que des artisans installaient. Il se demandait si, un jour, sa beauté pourrait l’émouvoir.

Il entendit le claquement des portes d’une voiture et des pas qui approchaient.

Puis, il les vit apparaître.

Ils franchirent lentement le porche. Sa mère, la première, dans un fauteuil roulant que poussait Lazar. Ses fils venaient après, accompagnés d’un homme, en robe de moine, qu’il ne reconnut pas et qui serrait une photo contre son cœur.

Pal Vadas resta figé. Les rayons du soleil percèrent un peu plus et la coupole l’enveloppa de sa lumière. Les gravats sur le sol ralentissaient la procession. Lazar déplaçait avec précaution le fauteuil de sa mère. Tous étaient vêtus de noir, un ruban de deuil entourait leurs bras. Pal Vadas voulut les rejoindre mais le regard de Tamás l’arrêta.

Dans la chapelle du chœur, Sylla venait d’apparaître. Pal chercha en elle un inutile secours avant de mesurer l’absurdité de son espérance. Il se sentit instable sur ses jambes et dut se redresser pour ne pas chanceler.

 

Lazar poussa le fauteuil jusqu’à lui. Il soutint sa mère qui se courba avec douleur, pour s’approcher au plus près de son second fils. Pal Vadas vit venir vers lui son visage flétri et ses yeux aux pupilles blanches qui cherchaient à le reconnaître. Elle posa ses doigts sur son front et suivit les reliefs avant d’acquiescer. Tamás, sur ce signe, s’avança en sortant un couteau court de sa poche. Il attendit le geste d’approbation de Lazar et ouvrit une entaille de sang sur la main de son père qui ne frémit pas. Tamás serra fermement son poignet et approcha la plaie saignante du fauteuil. La mère de Pal Vadas posa ses lèvres sur la plaie et lorsqu’elle sentit le sang de son fils refluer dans sa bouche, elle releva la tête en fixant ses yeux sans lumière sur la forme qui lui faisait face. Puis, avec dégoût, elle recracha son sang sur le sol.

Itsvan vint à son tour poser la bouche sur la plaie, puis Tamás. Chacun des fils de Pal Vadas recracha le sang de leur père.

Quand le tour de Lazar arriva, il ne s’inclina pas vers la main blessée. Il resta debout, droit devant son frère et cracha à ses pieds une salive non souillée.

 

Pal Vadas regagna l’immeuble. La garde yacoute avait quitté les lieux et la cellule de Kassia était vide. Il monta dans son appartement pour panser sa main et se changer avant de rejoindre son bureau. Il se demandait pourquoi Lazar lui avait laissé la vie sauve ou plutôt pour combien de temps. La confession du moine avait été validée par le Conseil. Il n’y avait pas d’appel possible. Un moine… Elia n’avait donc été capable que de séduire un esclave de Dieu… Comment avait-il pu laisser un témoin aussi insignifiant lui échapper ?

Sa secrétaire avait déposé sur le bureau un courrier officiel du Kremlin. La décoration de héros du travail socialiste lui avait été décernée pour services exceptionnels rendus à l’économie nationale, honneur en règle réservé aux seuls citoyens soviétiques. Pal Vadas sortit de son enveloppe la lettre de félicitations du secrétaire général du parti. Les chiffres du rendement des mines de la Kolyma n’avaient jamais atteint de tels sommets.

Une bouteille de champagne avait été livrée à la demande du département minier de Magadan. Une coupe unique attendait sur un plateau préparé pour lui. Il la fixa longtemps, l’esprit vide. Puis il déboucha la bouteille, fit monter la mousse jusqu’au rebord de la coupe et la porta à ses lèvres.

C’est à l’instant où les petites bulles de gaz crépitèrent sur sa langue que Pal Vadas prit l’exacte mesure de ce qu’il avait perdu.





Second pardon

Lazar avait fait reconduire sa mère et le frère Étienne vers l’unique hôtel de Magadan. Il s’était entretenu avec le chef de la garde et avec l’Impassible. Les clés changeaient de main. Le retour vers Moscou était prévu dans deux jours, si l’état de santé de la vieille matriarche le permettait. Il avait obtenu une entrevue avec le maire de la ville et les conseillers du clan avaient déjà pris les contacts nécessaires avec les relais de Pal auprès de la fédération de l’or de la Kolyma. Les consignes d’apaisement seraient respectées. Rien ne changeait dans le corps des négociations entre le clan et la filière des mines, sauf la tête. Tamás et Istvan prenaient la direction des affaires hongroises. Lazar reprenait les rênes de celles de la Kolyma.

 

Dès qu’il fut seul, Lazar alla rejoindre Sylla. Elle avait voulu rester auprès de Kassia qu’on avait transférée à l’hôpital. Son séjour serait court. Kassia avait déjà montré à une jeune infirmière comment poser une perfusion dans ses propres veines et se sentait prête à quitter sur l’heure ce lieu maudit. Lazar avait attendu Sylla devant le hall d’entrée. Quand elle était apparue, il avait marché à sa rencontre et ils étaient restés face à face sans savoir comment se retrouver. Lazar n’avait pas ressenti l’accord qu’il attendait entre eux et le regard que Sylla avait posé sur lui était vide d’affection.

C’était juste. Il n’avait pas encore mérité le second pardon. Le premier était facile à obtenir. Il dépendait des faits et des preuves, il se réglait comme dans une cour de justice. Le second n’avait que faire des actes que l’on jugeait et sa couronne se disputait dans le cœur.

Lazar le savait, Sylla pardonnait pour le crime d’Elia dont il était innocent et qui avait anéanti leurs vies. Mais elle l’avait cru coupable de l’avoir trahie. Pendant neuf ans, elle avait été convaincue de sa culpabilité, ce qui signifiait que leurs liens ne résistaient pas aux faits et aux preuves. Lazar était lucide, il avait une dette d’amitié auprès d’elle. Quelles que soient les évidences, Nicolaï ne l’aurait jamais cru coupable du crime d’Elia. Aucun témoignage n’aurait été suffisant. Rien au monde n’aurait pu le convaincre de la trahison de Lazar. Les faits mentaient, les preuves mentaient. Aucun fait, aucune preuve n’était digne de se mesurer à leur amitié. Elle avait tatoué un signe de fidélité dans leur chair qui garantissait leur droiture. Aucune trahison n’était possible entre ceux qui portaient ce signe. Encore fallait-il le recevoir. Lazar comprenait l’écart qu’elle maintenait entre eux. Le cœur de Sylla s’était donné tout entier, elle l’aurait aveuglément suivi jusqu’au sacrifice. Lui, avait retenu le sien. À son insu, il avait maintenu une courte distance de séparation, qui avait suffi. Il le regrettait, et devant la tueuse de chiennes, celle qui avait traversé tous les dangers pour venir chercher la femme qu’elle aimait, il se disait que du temps restait encore à partager et que Sylla méritait qu’on se batte pour obtenir d’elle le deuxième pardon.

Il ne chercha pas à se rapprocher trop vite, il lui offrit une cigarette qu’elle accepta et il en tendit une autre à l’ombre de Nicolaï qui continuait d’accompagner la sienne.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Sylla lui demanda :

— Nicolaï est toujours vivant ?

— Oui et non, répondit Lazar. Comme nous tous. C’est à lui d’en décider.

Sylla approuva et ils se séparèrent.

— Tu sauras où me trouver, Sylla Bach, dit Lazar en s’éloignant.

— Je saurai, répondit Sylla.





Châtiment

Sylla attendit le soir.

Elle traversa les salles de l’immeuble déserté et monta par l’escalier jusqu’au troisième étage. Vadas était assis à son bureau, l’Impassible debout, un pas derrière lui. Il la vit s’approcher sans surprise. Elle venait mains nues. Il chercha en vain le relief d’une arme sur ses vêtements.

— C’est Lazar qui t’envoie ?

— Non, répondit Sylla, il m’a dit que c’était inutile.

Les yeux de l’Impassible étaient vitreux et comme toujours, son regard semblait ne s’arrêter sur rien. Le clan avait autorité sur les Yacoutes et les avait renvoyés dans leurs campements. Ne restait plus que lui. Personne ne savait ce que l’Impassible était prêt à sacrifier pour son maître et quel maître il servait. Vadas ne le savait pas lui-même.

— Inutile ?

— Oui, répondit Sylla.

Vadas hocha la tête et d’un air moqueur ajouta :

— Je ne suis même pas digne de son couteau, c’est ça ?

— C’est ça.

— Et du tien ?

— Non.

Elle fit un signe de tête à l’Impassible qui ouvrit son manteau. La lame de sa baïonnette se posa sur la gorge de Vadas et la trancha d’un coup en disparaissant entièrement dans les chairs. Vadas s’effondra sur le bureau. L’Impassible essuya sa lame sur le corps et la glissa dans son fourreau avant de reprendre sa place. Sylla attendit de voir la nappe de sang gagner les bords de la table pour s’égoutter de chaque côté. Quand le sang de Pal Vadas lui parut suffisamment versé, elle fit ses adieux à l’Impassible.





Vite et jamais

Une foule d’ouvriers quittait les chantiers de la Kolyma. Les camions partaient de Magadan vers Yakoutsk à travers la chaussée des os.

Sylla et Kassia avaient trouvé une place dans un des moins délabrés. Le voyage serait long pour rejoindre Vladivostok et le train sans retour pour Moscou, avant Budapest. Elles avaient choisi de rentrer seules.

La Kolyma défilait devant leurs yeux.

Autour de la route, à quelques kilomètres de Magadan, des dizaines de bâtons étaient plantés sur la plaine. Des chiffons flottaient à leur sommet. Kassia croyait que les bâtons rendaient hommage aux zeks qui avaient construit cette chaussée à la pioche en crevant à chaque kilomètre.

Mais Kassia se trompait, les bâtons étaient les repères des prospecteurs pour identifier leurs filons. Ce grand cimetière n’était fait que pour la mémoire des pépites d’or.

Elles suivirent la ligne de l’horizon boursouflée par les collines et Kassia finit par s’endormir. Son sommeil était agité, Sylla voulut la couvrir de son écharpe. Elle eut un sursaut et son épaule la heurta douloureusement. Le beau visage de Kassia se tourna alors vers le sien et ses yeux l’interrogèrent.

— Pas de mal, murmura Sylla Bach.

Ses doigts se mirent doucement en mouvement sur l’accoudoir comme sur le clavier sourd. La mélodie de l’orphelinat revint sans effort, avec ses notes claires et vivantes. Aucun silence, pensa-t-elle, ne pourrait jamais s’imposer à la musique du clavier sourd.

 

À mesure que la route s’éloignait de Magadan, les arbres s’élevaient et les paysages retrouvaient de leur grandeur. Les pins se redressaient, les mélèzes lançaient leurs cimes plus haut vers le ciel. La nature était la même, mais libérée. La Kolyma lui avait fait grâce. Bien que personne ne sache avec certitude ce qui mourait vraiment dans ces étendues, en dehors des hommes. Des plantes qui paraissaient desséchées revenaient fleurir un mois dans l’année, des arbres recouverts de lichens et d’amadouviers relevaient de nouvelles branches. Tout faisait semblant de mourir.

Varlam aurait été satisfait. Pour lui, les fins n’étaient que celles des apparences. Sylla entendait à nouveau sa voix. Il ne s’inquiétait pas de laisser son corps derrière lui. La vie aimait vivre, disait-il, elle ne se contentait pas d’un seul passage. « Vite et jamais » était la seule bonne façon de mourir. Vite pour ne pas souffrir et jamais pour retrouver d’autres enveloppes à habiter.

 

Sylla se demandait s’il restait dans son cœur un chemin de tendresse à parcourir pour le vieux tanneur du Krisztinaváros. Elle ne savait pas si l’attachement qui les reliait avait été entièrement détruit par les drapeaux du Városliget, mais quelque chose avait été réduit en cendres. Peu importaient les excuses. Personne ne devrait jamais pardonner la trahison d’un être que son enfance a aimé.

Varlam prétendait que l’on pouvait aussi disparaître avant sa dernière heure. À un instant de notre histoire, un bien précieux se brisait en nous, un « essentiel de verre » selon ses mots.

Oui, assurait Varlam, certains mouraient deux fois. Une fois au monde comme tous les hommes pour renaître ; une autre fois au-dedans et peut-être pour toujours, comme les oiseaux, sans laisser de cadavre.
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