La joie de l'ennemi
Author: Julien Delmaire
Date: 2025-08-26T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Au fond de sa cabane, Jeffrey tire sur ses chaînes comme un animal en cage, un loup sous codéine. Livré à ses addictions et ses hantises, il tente d’assembler les fragments douloureux de son passé, mais les séances d’insulinothérapie que ses parents lui ont imposées dans sa jeunesse ont fait de sa mémoire un champ de ruines. Il n’a qu’un seul ami, Seymour, un cow-boy Noir et taiseux, avec qui il aime chevaucher au milieu de paysages grandioses, renouant avec une liberté sauvage. Mais cette fraternité ne suffit pas à repousser les assauts de l’ennemi tapi dans sa cervelle qui se réjouit de sa d
Publisher: Grasset

Pour le fabuleux Quatuor

En souvenir d’Adel

« Il a fait de toi la joie de l’ennemi,

Il a relevé la force de tes oppresseurs. »

Lamentations 2 : 17

« It’s plain to see, the sun won’t shine today

But I ain’t in the mood for sunshine anyway. »

Townes Van Zandt, Kathleen

Le fils improvisait, ne savait jamais ce qui surgirait de ses lèvres et de son cœur. Il laissait s’écouler la parole comme un ruisselet, détachant chaque syllabe, et sa voix serpentait jusqu’au cerveau de l’animal. Il comprenait que ses mots étaient parvenus jusqu’au système nerveux de la bête quand celle-ci se mettait à souffler vigoureusement l’air de ses naseaux et que son œil s’éclairait d’une lueur de gemmes ; puis il dirigeait le cheval vers le paddock de sable derrière l’écurie, en face de la maison familiale, et commençait l’initiation.

Le père est assis sur le perron, de retour du bureau, où il a passé des heures absurdes à ranger des dossiers, à poser des tampons sur des contrats d’assurance, alors que son désir est d’être lui aussi auprès des chevaux, ses bottes dans le sable, ses cheveux gris au vent. Le père contemple le fils choir et se relever, se pencher sur l’animal pour lui murmurer il ne sait quelles sornettes ; malgré son scepticisme, il doit admettre que Jeffrey est probablement le meilleur dresseur qu’il ait jamais côtoyé, même s’il enrage de le voir parlementer plutôt que de corriger un étalon récalcitrant. Jeffrey lui rend des chevaux fiables et vaillants qu’il vend dans toutes les foires du comté. Il est fier du jeune homme, mais jalouse sa prestance, lui qu’une douleur ancienne à la hanche empêche de chevaucher. Une aigreur souterraine lui fait haïr ce à quoi il ne peut plus prétendre, et son fils – son sang répandu, la prolongation de son nom – n’échappe pas à son ressentiment. Quand il battait Jeffrey, son père n’éprouvait pas un plaisir sensuel qui l’aurait rangé du côté des monstres, mais un soulagement, une parenthèse à sa frustration. Il achevait les raclées le souffle court et reprenait sa vie d’employé modèle, de père de famille austère, de paroissien irréprochable.

Assis sur le perron, son visage est aussi crispé que celui de l’adolescent est épanoui. L’un de ses collègues de bureau est venu le voir à la pause déjeuner pour lui signaler qu’il avait encore aperçu Jeffrey avec une bande de nègres aux abords de la fontaine publique, en train de fumer et d’aborder les filles. « T’en fais ce que tu veux… », lui avait lâché son collègue. Et le père sait parfaitement ce qu’il en fera.

Jeffrey s’empare d’un filet posé sur le rondin de la clôture. Il sent que l’animal est prêt à passer l’épreuve ; il renonce à la muserolle et au mors qu’il détache du bridon, et réussit à lui passer le filet sans qu’il se cabre. Jeffrey mène la pouliche à l’écurie. Il la panse, et nourrit les autres chevaux avec du foin et de l’eau claire. Un choc contre son épaule, il se retourne et distingue fugacement le visage courroucé de son paternel. Un nouveau choc sur son crâne. Au sol. Coups de canne et de pied. Panique des chevaux autour de lui ; il esquive de justesse les sabots, se protège de ses avant-bras. Le père s’épuise vite, il vomit entre ses dents son dégoût de voir son fils traîner avec des moricauds, puis quitte l’écurie. Le fils se relève, les flancs douloureux, couvert de paille. Il prend un moment pour rassurer les bêtes ; il aimerait qu’un cheval enchanté se penche à son oreille et trouve un langage à même de l’apaiser. Il tâte son crâne. Un peu de sang. Une éraflure de plus. Dans la cuisine, sa mère dépèce un lapin pour le ragoût du soir ; elle lève le regard sur son fils unique, ses yeux luttent entre une pitié instinctive et la nécessité d’être inflexible. Jeffrey se surprend à ne plus rien éprouver à l’endroit de ses parents, ni colère ni mépris. Il est ailleurs, loin de leurs attentes. Il ne répond pas aux demandes répétées de sa mère pour partager le repas familial. Il entend le moteur souffreteux de l’Oldsmobile, cette épave d’avant guerre que son père ressuscite chaque saison et qu’il semble chérir davantage que lui. À travers la vitre de sa chambre, il observe ses parents remonter la piste poussiéreuse du ranch, côte à côte et muets. Jeffrey entre dans l’écurie et selle sa jument préférée.

*

Le crépuscule colorie l’horizon d’un pastel gras. La jument galope jusqu’à un chemin de crête et Jeffrey la laisse s’ébattre librement. Il se retourne avant que toute lumière soit digérée par l’ogre derrière la montagne. Les lueurs de la ville sont une nichée d’étoiles. Jeffrey veut mettre à distance les artifices des hommes. Il met pied à terre et cherche une surface plane pour reposer sa nuque.

Il s’éveille en grelottant, se réchauffe parmi les premières braises du soleil. La jument est impassible, il la caresse jusqu’à ce que ses mains soient tièdes. Il a faim, mais rien autour de lui pour alimenter un feu. Il pisse une grande gerbe dorée face au soleil et remonte en selle. Il songe un instant à aller chercher Seymour, son meilleur ami, ce jeune nègre que son père déteste tant, pour qu’il chevauche à ses côtés. Mais Jeffrey décide de vivre ces instants seul. Il descend en direction de la rivière et laisse la jument brouter dans une clairière. Tel un gosse livré à son imaginaire, délivré du jugement des adultes, il se roule dans l’herbe, mime de terribles duels au couteau où il tue sans remords les mille et un reflets de son père. Il se baigne nu dans la rivière, et prend conscience de la beauté de son corps aux muscles dessinés. Il n’est plus vierge depuis l’été précédent, mais ces amours à la sauvette avec des filles de son âge, dans la tristesse d’une grange abandonnée, ne l’ont pas autorisé à se sentir désirable. Aujourd’hui, il est prêt aux caresses, aux baisers, à l’intimité. Il remonte à cheval, chemine dans la vallée en évitant les routes balisées. Il ne croit pas que ses parents aient pu donner l’alerte. Il avait l’habitude de découcher depuis qu’il fréquentait Seymour et la bande ; il rentrait le lendemain, encore à moitié ivre, et la correction féroce qu’il recevait faisait partie d’un rituel auquel succédaient invariablement l’office du dimanche et le sermon du pasteur. Désormais, il est décidé à ne plus revenir avant d’avoir appris quelque chose sur lui-même. Deux jours et trois nuits, il chevauche à travers ses peurs et ses désirs secrets.

*

Jeffrey ralentit le galop de la jument devant les clôtures du ranch familial. La répétition générale sous son crâne l’avait rasséréné, il saurait parer les coups et juguler ses émotions. Il mit pied à terre et s’avança vers le paddock. Une ambulance était stationnée devant la maison – croix écarlate et gyrophare bleuté. Trois hommes en blouse d’infirmiers discutaient en fumant. Sur le perron, Jeffrey reconnut Mortimer Adams, le vieux marshal. Il chercha ses parents des yeux, en vain. Une angoisse sourde le gagna : peut-être que sa mère se trouvait dans l’ambulance, qu’elle n’avait pas supporté son absence et que son cœur avait lâché ? Ou c’était son père qui gisait, sous un blanc linceul, après avoir attendu jusqu’au bout le retour de son fils indigne. Le marshal se tourna vers lui et fit signe aux hommes en blouse. Jeffrey continua à avancer, la bride à la main, la poitrine oppressée, ses yeux aimantés par l’ambulance et la tragédie muette qu’elle abritait. Quand il fut à quelques mètres de la maison, les infirmiers vinrent à sa rencontre – ils étaient grands, le visage fermé, avec des yeux d’alcooliques et des cous de bagnards. Les hommes l’encadrèrent, et le marshal Adams, sans un mot, lui prit les rênes des mains. Jeffrey monta dans l’ambulance et sentit dans son épaule une piqûre sournoise. Il sombra et se réveilla dans une salle mortellement éclairée. Autour de lui, un conciliabule de médecins aux becs acérés, aux ailes noires. Soudain, à travers sa moelle, un séisme si violent qu’il aurait préféré mourir. Les séismes se multiplièrent, et il mourut tant de fois que désormais vivre lui fut indifférent.

*

La voix le plaqua contre le matelas, une voix marinée dans le formol et la cruauté. Entraves de cuir. Orteils nus contre le fer. Pupilles figées sur une grande lampe circulaire. La voix se lança dans une mise en accusation de son existence même, lui refusant d’avance le droit de se défendre, de plaider sa misérable cause. La voix énonça les tares de sa vie intérieure, les démons aux patronymes modernes qui le possédaient – Psychose, Paranoïa, Schizophrénie, tels étaient les noms des créatures qui grignotaient les recoins de son âme. La voix termina par une question, mais l’intonation dont elle usa ignorait son destinataire et n’attendait aucune réponse : « Êtes-vous d’accord, jeune homme ? » Un bref silence lui fut accordé afin qu’il puisse bégayer, puis la voix reprit : « Fort bien, nous commencerons dans quelques instants. »

Le jeune homme, inconscient de ce qui allait bientôt débuter, se le représentait comme une tempête mentale, une épreuve ordalique, où les rats, les écrevisses noires et les sorciers bossus menant sabbat sous sa peau seraient impitoyablement expulsés. Psychose, Schizophrénie et Paranoïa allaient déguerpir, le laissant revenir parmi les humains. Malgré les sédatifs et le pouvoir que la voix exerçait sur lui, il n’était pas confiant. Il se sentait plus démuni qu’un pantin de chiffon, plus menacé qu’un nègre lorsqu’il pose un pas en dehors de son ghetto familier, et rien n’aurait pu empêcher ces ombres qui s’approchaient du lit de le réduire à néant. Ce qu’ils firent.

Une aiguille dans le creux de son coude, une pointe de métal maintenue par des rubans adhésifs. Il parvient à articuler un son, peut-être un mot. On ne l’écoute pas, on ne le touche qu’avec des gants, on évoque son cas comme s’il n’était pas présent dans la pièce. Mais l’est-il vraiment ?

Et la douleur déferla, rompant ses os, cisaillant ses nerfs ; le pire se déversa aux angles de son cerveau, ses tempes s’embrasèrent et son cortex se mua en un bain d’acide où vinrent se dissoudre ses pensées, ses sentiments, ses souvenirs. Cette fois, il hurla si fort qu’un homme se pencha sur lui ; pas un homme, un cryptide, le visage couvert de plumes, le nez et la bouche flasques, les yeux piquetés de haine. Sans doute l’un de ces étrangers malfaisants que les décharges dans ses os avaient débusqués. Il entendit des froissements d’ailes autour du lit, des râles et le compte-gouttes du poison dans sa chair. Sa conscience croupissait dans la détresse, tandis que les oiseaux de science l’approchaient pour prendre son pouls et vérifier que sa personnalité antérieure ne revenait pas à la surface. L’un des oiseaux commanda à la douleur de se répandre à nouveau et Jeffrey se tordit comme une viande impure sous la flamme. La torture continua un temps indéfinissable, sa mémoire sursauta, sa dignité s’éparpilla. Il avait honte de se laisser ainsi réduire à l’état de spasmes ; il suffoquait dans ses propres effluves, balbutiait une comptine pitoyable qui n’attendrissait pas les oiseaux. Alors il pria, dans un raclement d’arrière-gorge, et un dieu de secours l’accompagna jusqu’à l’extinction des néons, le guidant dans la nuit pourpre.

Lorsqu’il s’éveilla, ses entraves un peu moins serrées, il put soulever la nuque et observer son corps allongé. Sa tunique de coton était propre et aucun de ses membres ne manquait, à l’exception de sa tête, qui n’était plus qu’un poids mort et qu’il laissa retomber sur le matelas. Il entendit, dans une pièce à côté de sa chambre, la voix nasillarde de sa mère, puis celle râpeuse et grave de son père. Ses parents demandaient si la séance s’était déroulée selon le protocole et si bientôt ils pourraient visiter leur fils. Des croassements enthousiastes répondirent à leurs interrogations.

… Votre fils a survécu et ses démons ont subi une première défaite, mais cela ne suffira pas, il faudra continuer le combat, il faudra le purger de ce mal qui l’avait éloigné de sa véritable nature. Bientôt, votre fils vous sera rendu…

I.

« Le Seigneur m’a livrée à des mains auxquelles je ne puis résister. »

Lamentations 1 : 14

Ses empreintes sont fluettes. Elle ne pèse pas lourd. Le gasoil la fait tousser chaque fois qu’une voiture la dépasse et l’ignore. Son bras tendu, pour rien. Inutiles, ses sourires à des vitres fermées, des portières closes, des âmes indifférentes. Le sac à ses épaules est humide et son jean et son blouson ; des heures qu’elle ne sent plus ses orteils au fond de ses Converse. Ses cheveux, sous un châle de laine noué en turban, la font semblable à une servante évadée du palais d’un roi cruel. Une servante aux yeux verts, aux mèches rousses. Une esclave de prix, que le Tyran poursuivra coûte que coûte. Ses lèvres fendillées par le givre, ses joues rosies, son front blême constellé de taches de son. Elle n’est pas bien grande.

Toute la nuit, elle a marché ; toute la nuit, malgré la peur des arbres dénudés, des hiboux et des ombres, elle a marché à distance des bêtes de la forêt et des phares. Elle a eu froid, horriblement froid. Les hiboux se sont tus avec l’aurore, les phares se sont éteints, les ombres se sont dissoutes. Elle a eu faim, terriblement faim. Elle a tendu le pouce, décrispé son sourire, sans rien espérer, elle a lancé des signaux à ses frères affairés, ses frères méfiants. Un camion s’est arrêté. Sans courir et sans rien espérer, elle s’est avancée jusqu’à la cabine. La vitre s’est baissée, un type à barbe grise l’a scrutée en silence ; la vitre est remontée, le camion a redémarré. Le type semblait effrayé par sa jeunesse, le vert de ses pupilles, ou peut-être redoutait-il la vengeance du Tyran…

Elle a soif, soif vraiment. Elle descend dans le fossé. De son sac, elle extirpe une gourde en aluminium. Du bout des doigts, elle fait entrer la poudre blanche dans le goulot, avec patience, jusqu’à ce qu’elle affleure à l’embouchure. Elle maintient la gourde sous son aisselle, descend son jean à ses genoux, s’accroupit et pisse, s’amusant du jet tiède jailli de son bas-ventre qui s’imprime sur la neige. Elle se reboutonne et sort du fossé. Au bout de la route, un panneau. Un arrêt de bus. Pour la première fois, elle s’immobilise. Elle porte la gourde à ses lèvres, l’eau gelée agresse l’émail de ses dents.

Un Greyhound se profile au bout de l’asphalte. Dans les poches de son jean, de quoi payer son voyage, mais pas assez pour un repas chaud. Elle sait qu’elle devra mendier, peut-être pire. Elle demande le dernier arrêt, paye en recomptant ses pièces ; le chauffeur s’agace, elle le dédommage d’un sourire. À travers la vitre dégoulinante, défilent les pins hérissés, quelques enseignes de bois peintes, les rondins empilés devant les scieries. Elle n’a pas retenu le nom du dernier arrêt. Elle veut mettre le plus de distance possible entre elle et le Tyran. L’eau dans sa gourde a tiédi, elle lui trouve un goût métallique, pas désagréable, comme une lame qui lui caresserait la gorge.

*

Le Greyhound s’immobilise à l’orée d’une ville. Une zone triste et abîmée. Elle a besoin de manger, de s’allonger. Cela ne sert à rien de mendier ici, dans la grisaille, elle doit rejoindre le cœur battant de la ville, là où l’argent prend source. Ses pieds se sont réchauffés dans le bus, elle remue ses orteils au fond de ses baskets, elle s’étire. Des hommes, trop âgés pour la tâche qu’on leur impose, bonnets vissés au crâne, gilets et mitaines, déblaient la neige sur la chaussée ; ils ahanent en maniant la pelle, leurs haleines polluent l’air d’effluves de café et de mélancolie. La rue pavillonnaire se jette dans une avenue marchande, toute gonflée de volts, semée de drugstores, de vitrines aguichantes. La voici dans l’antichambre du fric. Une petite foule arpente les trottoirs, en file rectiligne : une foule disciplinée, dans une ville disciplinaire. Elle se déploie, retire son châle, dégrafe son sourire. Au milieu du corridor rigide des passants, elle tend la main – ce n’est pas si différent qu’en bord de route pour stopper une voiture, seule l’inclinaison du poignet change – paume vers le ciel, son sourire féroce se réfracte sur la neige. Son visage criblé de grains de son, ses dents blanches, sont les preuves que la jeunesse existe, que le printemps n’est pas un mythe. Les passants finissent par céder, se délestant d’un peu de monnaie. Dans sa main, la ferraille, sous son crâne des additions, une arithmétique vivante. Elle va pouvoir dormir, manger, fumer. Certains hommes s’arrêtent et l’observent avec lubricité. Ils tentent d’estimer son âge, évaluant les risques, se demandant si une proposition poisseuse et quelques billets leur vaudront le cachot et l’opprobre général, ou simplement une honte intime, invisible, dont ils sauront se défaire. Dans la poche de son blouson, la ferraille la rassure, elle n’aura pas besoin de négocier avec ces hommes, de marchander sa jeunesse. Demain, elle pourra prendre un autre bus, au long cours cette fois, quitter la neige et semer définitivement le Tyran.

Une voiture de police, gyrophare éteint, s’immobilise au milieu de la rue. La vitre se baisse. Un homme entre deux âges, le visage épuisé, les cheveux en brosse et le menton dur, la fixe avec une tristesse qu’elle ressent comme une agression. Elle a l’habitude du mépris des policiers, pas de leur compassion. La miséricorde du flic lui fait aussi mal qu’un coup de matraque. Elle reste figée sur le trottoir, sourire cousu. La voiture de police redémarre, descend la rue avec une lenteur de corbillard. Elle attend que la bagnole s’éloigne et marche dans la direction opposée. Elle n’a plus envie de manger ni de fumer. Juste dormir, dormir.

Le marshal Riley Fox bâille, ses paupières s’embuent. La nuit a été pénible. Il a somnolé dans le noir, hébété sur une chaise, avec un goût atroce dans la bouche, un cadavre anonyme clapotant dans son estomac. Le café, au petit jour, ne lui a apporté aucun soulagement. Ses pupilles peinent à se fixer sur le décor, les trottoirs endeuillés, ce peuple engourdi qui avance la nuque raide, troupeau docile sous la férule de l’hiver. Son esprit s’égare, puis ses pensées se fixent, sans qu’il ne le veuille vraiment, sur le visage de cette jeune mendiante qu’il vient de croiser – cette petite gueuse au milieu du trottoir, avec son sourire incongru en cette saison, dans cette ville. Il ignore pourquoi cette image le bouleverse. Quel âge peut bien avoir la gamine : quatorze ans ? Quinze ? En tout cas, elle est plus proche des poupées et des cerceaux que des dancings et des bancs de l’université. Elle est mineure et n’a rien à faire là. Elle n’a le droit ni de mendier ni de sourire. Il n’existe aucune loi contre les sourires, c’est vrai, mais une môme fugueuse n’a pas à bouleverser ainsi la bonne marche du troupeau, à faire surgir l’ambivalence et la fantaisie dans la grisaille.

La voiture pénètre dans un parking grillagé où stationnent un camion de livraison et une Buick aux chromes tapageurs. Le marshal Riley Fox déploie sa carcasse d’ancien quarterback, bâille à nouveau et se traîne vers une bâtisse en briques au bout du parking, un bunker, sans ouverture, à l’exception d’une fenêtre d’où filtre une pâleur.

Dans la pièce, une chaleur épaisse, une odeur de poussière accumulée, de nicotine et d’eau de Cologne bon marché. Le grésillement d’une voix dans la pièce adjacente. Riley pose sa veste sur la chaise devant le bureau où s’alignent des piles de dossiers, une machine à écrire électrique et un téléphone. Il a oublié son arme de service dans la boîte à gants, mais n’a aucune envie de ressortir. La voix grésillante lui devient insupportable. Dans la pièce voisine, Pancho Ortiz, son adjoint, est vautré sur une chaise, les santiags posées sur un bureau en pagaille, les yeux aimantés par l’écran d’un téléviseur noir et blanc. Pancho sirote un café dans un gobelet en carton et grignote un cookie. Sur l’écran, un match de base-ball avec un commentateur hystérique. Pancho, dès qu’il aperçoit Riley, retire ses pieds du bureau, se précipite sur le poste pour l’éteindre, renverse un peu de café sur son pantalon, et adresse un sourire flagorneur à son supérieur. Pancho Ortiz est trapu, le visage hâlé, les cheveux d’un noir profond plaqués par de la gomina ; il a une trentaine d’années, des traits harmonieux et des gestes brusques qu’il s’efforce de dominer. Il ressemble à un brave Mexicain fraîchement promu, soucieux de se faire apprécier de son patron jusqu’à l’obséquiosité. Riley Fox n’a pas la force de l’engueuler, il parle d’une voix sèche, et Pancho, au garde-à-vous, l’écoute en hochant le menton. Le marshal évoque la gamine croisée sur la grande rue, la décrit de façon sommaire, demande à son subordonné de l’embarquer, sans menace ni violence, et de la ramener au poste. Après, ils aviseront, en fonction de la bonne coopération de la fille.

« Cuantos años tiene la niña ?

— Parle en anglais putain ! J’en ai marre de te le répéter.

— Pardon, señor.

— Elle a pas plus de seize ans, je dirais quatorze. Tu t’en occupes ce matin. Et si tu passes ton temps à mater du base-ball et à faire briller tes jantes, je te jure que tu vas le sentir passer…

— Je m’en charge personnellement, marshal.

— Sans blague, c’est pas ta sœur qui va s’en charger.

— No tengo hermana, jefe.

— Ben, imagine que t’en as une et qu’elle est en danger, alors grouille-toi… »

Riley Fox repasse dans l’autre pièce et enfile sa veste.

« Vous partez déjà, marshal ?

— Ouais. Je vais chez les manouches vérifier si y’a pas d’embrouilles en vue.

— Vous allez voir Sally ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

— Rien.

— C’est ça, nada… »

Pancho Ortiz attend que le moteur de la voiture vrombisse et retourne dans son bureau. Il rallume le poste de télévision, s’accorde un cigarillo, tire de voluptueuses bouffées, jusqu’à ce que la fumée camoufle ses pensées.

Les enfants jouaient, leurs rires en cisailles dans l’air glacial. Sally écarta le rideau, épia la jeunesse à travers la buée. La liberté sauvage des gosses était aussi rassurante à son cœur que les halètements de la Terre : tant que les enfants couraient, se battaient, puis se réconciliaient dans le sang et les larmes, la musique tonitruante du monde ne cesserait pas.

La caravane était exiguë, saturée de bibelots. Un poêle rustique chargé jusqu’à la gueule dégageait une chaleur suffocante. Sur les cloisons, des cadres accrochés sans soucis de distance et de niveau ; des bouquets de fleurs séchées et des teintures finissaient d’étouffer l’espace. Au centre, une table en noyer, vieille comme la forêt primitive.

Sally posa sur la table son jeu de cartes, sa boussole intime. Les cartes aux bords laminés semblaient des fragments d’écorce, les impressions étaient en partie effacées, et une main les avait naïvement coloriées à l’encre noire et rouge. Un jeu de poker classique, hérité de sa grand-mère, qui prétendait l’avoir reçu d’une aïeule venue d’Europe. Les cartes avaient traversé les siècles, les océans, et comme toutes les écorces, elles rejoindraient un jour l’humus, lorsque les gisements du destin seraient épuisés.

Sally disposa les cartes. Dix-huit vignettes réparties en six colonnes de trois. Elle les retourna dans un ordre qui aurait pu paraître aléatoire, mais ne l’était pas. Elle resta pensive, résolvant une équation dont dépendait la préservation de l’univers. Elle ôta trois lames du jeu, et son visage retrouva la sérénité. Elle entendit les enfants courir et chanter dans une même direction et les chiens aboyer. L’étranger était arrivé. Ses pas crissaient sur la neige.

*

Ces gosses ricaneurs étaient plus effrayants que les molosses qui tiraient sur leurs chaînes. Les mômes chantaient une comptine dangereuse, un signal d’alarme ou une imprécation magique qui maintenait le diable à distance. Et le diable, ce matin, c’était lui.

Le marshal Fox n’était jamais à l’aise lorsqu’il pénétrait dans le campement. Il avait garé sa voiture à la sortie de la ville, derrière la décharge municipale, à quelques encablures du barrage. Pour ne pas s’enliser, il avait dû déblayer la neige avec une pelle et avait fait le chemin à pied. Il avait retiré son insigne, troqué son revolver de service pour un S&W 638 qu’il dissimulait dans la poche de sa veste.

Une douzaine de caravanes empêtrées dans la neige luisaient sous le soleil matinal, des cheminées de zinc sortaient de chaque toit et crachaient une brume sale. Les habitants avaient pelleté devant le seuil des caravanes, des congères s’alignaient à intervalles réguliers. Les enfants cessèrent de rire et de chanter quand les hommes sortirent ; les chiens continuèrent à aboyer, jusqu’à ce qu’un gars trapu leur impose silence. Des bidons de ferraille faisaient office de braseros ; les hommes, habillés de gabardines et de vestes épaisses, s’en approchèrent pour réchauffer leurs mains. Les gamins, vêtus de simples chemises, se moquaient de la froidure avec la même insolence qu’ils se riaient de lui. Riley Fox hocha le menton en signe de respect et quelques hommes lui rendirent son salut. Tous l’avaient reconnu et savaient pourquoi il était ici. Riley connaissait le chemin pour se rendre à la caravane de Sally, légèrement à l’écart ; à vrai dire, il n’y avait qu’un seul chemin et celui-ci l’obligeait à passer parmi les hommes comme à travers une haie intimidante. Le marshal vit défiler des visages dorés par un soleil qui n’était pas de ce continent, de fières moustaches, des joues glabres, des balafres farouches, des marques de variole. Les regards, sans être hostiles, exprimaient une distance infinie. Bien que le camp fût administrativement sous sa juridiction, Riley Fox n’avait ici qu’un pouvoir limité.

Ce matin, ce n’était pas une affaire de police qui le préoccupait, c’était plus personnel, plus dangereux. Il était épuisé, et craignait de ne plus être en mesure d’assumer sa charge. Une cataracte d’angoisse déformait ses perceptions, et c’est avant de devenir aveugle et fou qu’il venait solliciter la clairvoyance de Sally. Il fallait qu’il expulse le caillot épais qui l’étouffait et aigrissait jusqu’à son haleine ; tout pourrissait en lui, autour de lui, et il n’avait pas assez de foi ni d’idéal pour lutter seul contre cette corruption. Depuis la mort précoce de son unique enfant, la petite Beth, cinq ans auparavant, il avait cessé de prier. Il ne réfutait pas en son cœur l’existence de Dieu, mais le voyait comme un satrape, gavé de suppliques et de sanglots, qui ne daignait pas se pencher sur le malheur commun. Une ordure céleste. Il aurait pu franchir le seuil du temple et s’entretenir avec le pasteur Collins récemment débarqué en ville, le révérend lui paraissait différent de ses prédécesseurs, plus viril et moins hypocrite, mais il n’était pas question de lui confier ses afflictions et ses souffrances.

Le marshal frappa trois fois à la porte de la caravane. En l’absence de réponse, il entra et ôta son chapeau. Sally l’attendait derrière la table, le buste droit, un sourire équivoque sur les lèvres. Riley Fox s’arrêta devant une photographie qui représentait une femme sans âge, les yeux clos comme une morte, le visage aussi brun que celui d’une Indienne ou d’une Mexicaine. La photo en noir et blanc datait probablement d’avant guerre.

« C’est Maman qui te fascine comme ça, marshal ? »

Riley n’eut pas le temps de répondre.

« Elle s’appelait Sylvia. Elle s’est éteinte quelques heures après ma naissance. Elle est en moi maintenant. »

Le marshal s’approcha de Sally, tâchant de percevoir dans le calme absolu de sa posture la respiration saccadée d’une morte. Il s’assit devant la table au vernis sombre, et réfléchit à la manière d’entamer la conversation, d’expliciter cette sensation d’étouffement qui l’accablait, lorsque Sally posa sa main sur son coude.

« Pas la peine de parler cette fois… »

Sally retira sa main, s’empara du jeu de cartes et étala les vignettes en deux rosaces parfaites. Riley Fox n’avait jamais vu une telle adresse, même chez les croupiers professionnels.

« Le problème, c’est que tu as l’embarras du choix, dit Sally. Ce choix, moi, je vais t’en soulager. »

La gitane parlait d’une voix claire, et son tutoiement était dépourvu de la moindre familiarité.

« Tu dois en prendre neuf. Et surtout, ne pense à rien quand tu les choisis… »

Le marshal s’exécuta et tira neuf vignettes parmi les deux cercles sur la table. Sally les plaça en croix devant elle. Cinq à la verticale et quatre à l’horizontale, les deux lignes se rejoignant à la deuxième carte verticale ainsi qu’un transept. Sally retourna une à une les lames. Jusqu’à la dernière, un roi de trèfle, elle avait gardé un visage neutre. À la vue du roi, elle ne put réprimer un rictus. Elle dit une phrase dans sa langue maternelle qui sonnait comme une prière ou une conjuration, et saisit les deux mains du marshal entre les siennes. Sa peau était douce, et Riley eut une pensée obscène.

« Ce n’est pas le moment, et cela n’arrivera pas… »

Riley Fox fixa les pupilles vertigineuses de la gitane. Un précipice. Au-dehors, les chiens chantaient, les enfants tiraient sur leurs chaînes.

« Tu es gonflé de poison, marshal, mais tu es fort. La plupart des hommes seraient déjà morts ou alors pire… »

Le marshal se demanda ce qu’il existait de pire que la mort.

« Tu pourrais être devenu un poison toi aussi. Pour le moment, tu restes du bon côté de la douleur. Tu encaisses, tu sens tes os brûler, ton estomac se gâter mais tu gardes le poison en toi… »

Le marshal força sa voix à jaillir, malgré le goulet d’étranglement :

« Je veux juste respirer Sally, je vais crever sinon !

— Reviens à la source. Vas-y seul d’abord, puis avec ta femme. Car j’ai une seule bonne nouvelle pour toi, marshal… »

Sally relâcha la pression de ses mains et Riley Fox eut l’impression qu’un peu d’oxygène lui revenait.

« Ta femme est sans malice, elle est pleine d’amour encore, mais…

— Mais quoi ?!

— Tu dois retourner là où la douleur est la plus dure. Sur la tombe… »

Sally se tut et sa poitrine se mit à siffler : la défunte en elle était lasse de parler. Le marshal posa deux billets sur la table. Il se redressa, tendit la main à Sally qui se contenta de lui sourire avant de lui tourner le dos. Le campement était vide, les rideaux tirés aux fenêtres des caravanes. Les chiens restèrent muets lorsque Riley passa devant eux. Il rejoignit sa voiture et se fit une image mentale de la dalle devant laquelle il s’apprêtait à s’agenouiller. La tombe de l’enfant.

Crissement du métal contre la neige, les graviers. Le marshal Fox ne pouvait s’empêcher de jeter des regards alentour pour débusquer d’éventuels espions. Il ne s’était plus rendu au cimetière depuis la disparition de Beth. Cette foutue cérémonie d’enterrement où la moitié de la ville les avait accompagnés, son épouse et lui. À l’époque, cette solidarité dans l’épreuve l’avait terriblement embarrassé ; il avait résisté à l’envie de sortir son flingue, de tirer vers le ciel pour disperser la foule, chasser le pasteur, le croque-mort, même son épouse, et se retrouver seul devant la fosse, la caissette de bois où commençait à pourrir le joyau de sa vie.

Aujourd’hui, les mains froides et le ventre tordu d’un malaise perpétuel, il était incapable de retrouver l’emplacement de la sépulture. Il se souvenait vaguement d’un saule aux branches tutélaires qui distribuait son ombre à l’assistance. Les arbres autour de lui étaient maigrelets, dépouillés de leurs feuillages, et les tombes couvertes d’une épaisse couche de neige. L’hiver confondait les morts dans un deuil général, qui exigeait qu’on les pleure tous, sans distinction : les vieillards pervers voués aux flammes et les nourrissons condamnés aux limbes. Il s’approcha d’un saule, moins imposant que dans son souvenir, qui dominait ses congénères de plusieurs pieds. Il déblaya une première stèle. Un nom apparut, qui ne lui évoquait rien. Une seconde dalle révéla l’identité d’un salopard qu’il aurait volontiers dessoudé lui-même, si le cancer ne s’en était chargé quelques mois plus tôt. Sa paume nettoya la stèle suivante, en dessous d’une photo incrustée dans un médaillon, il lut le prénom de sa fille. Son regard alterna entre la tombe de la gosse et celle du salopard à quelques mètres. Il ignorait tout de cette proximité indécente. Riley s’imagina revenir en pleine nuit pour profaner le tombeau et balancer le cadavre dans la décharge municipale ou dans une fosse septique, le plus loin possible de son enfant. La colère sous son crâne le réchauffait. C’était un sentiment qu’il maîtrisait. Une litanie vicieuse, tissée de non-dits et de remords monta de ses tréfonds, sa nuque ploya, ses paupières s’embuèrent et le marshal se raccrocha à la colère comme à une rambarde. Le ciel au-dessus des tombes était un œdème gris. Riley tenta de purger la tristesse dans sa gorge et fit venir à lui les pires images, celles de l’agonie : les draps imbibés de sueur, le visage poupin de Beth devenu un masque bouffi, son souffle minuscule, ses pupilles de verre brisé, sa peau écarlate, puis blanche, puis grise, comme l’œdème au ciel. La rage qu’il éprouvait face aux docteurs, cette impuissance dévastatrice, il les convoqua, debout devant la stèle. Il jura à haute voix, insulta la médecine, conchia le destin. Sa nuque se redressa et son pouls s’accéléra. Il était maître de lui-même. Les espions dissimulés derrière la haute grille auraient pu voir un homme contester la mort, s’insurger face à la fatalité, un homme aussi coriace que le granit à ses pieds. Voilà ce qu’il aurait aimé être, ce qu’il s’efforçait d’être, malgré la litanie acide dans son estomac.

Sa main tremble, et ce n’est pas le froid. Un filet d’eau ruisselle sur le médaillon. L’enfant n’a pas les pudeurs du père. Riley Fox ôte son chapeau. Il fixe le médaillon, et ses lèvres tremblent à leur tour. Il voudrait s’adresser à l’enfant. Les paroles sont dans sa gorge et il redoute qu’en libérant ne serait-ce qu’un mot, l’écluse ne cède, emportant sa dignité. Riley Fox ajuste son chapeau et tourne le dos à la stèle.

En cheminant parmi les travées, il songe à la gitane, à sa prophétie de carton-pâte. Il sait qu’il n’a pas été à la hauteur, qu’il a rusé, qu’il a fui. Il franchit la grille avec la conviction de sa lâcheté. Il n’a rien résolu et se demande comment il va survivre à cette journée qui commence à peine. Il allume une cigarette. Un violent coup d’accélérateur libère les roues de la neige.

Virage en tête de mort. Entre chienne et louve, la lumière se recroqueville en haut des crêtes. La route est dégagée, la neige a fondu. La nuit grignote peu à peu le paysage, une clarté résiste au ras du sol, une ligne jaune, comme un soleil écrasé esquissant la possibilité d’une fuite. Le chauffage est poussé au maximum, une goutte de sueur perle le long de sa nuque. Les menottes à ses poignets sont à peine serrées ; avec quelques mouvements d’escamoteuse elle pourrait s’en libérer, fouiller dans la sacoche sur ses genoux, s’emparer de la lame de rasoir… Elle pourrait égorger le chauffeur, jeter son corps dans un fossé et conduire jusqu’à ce que le réservoir soit vide. Sur le tableau de bord, la jauge d’essence est remplie, elle aurait assez de carburant pour traverser plusieurs États, plusieurs climats, et rejoindre la source du soleil en suivant la ligne jaune. Elle se tourne vers le conducteur et sa face énigmatique, vierge de tout remords, ses cheveux noirs, son teint ensoleillé, son sourire de bête repue. Il conduit vite, accélérant dans les virages, se réjouissant du crissement des pneus. Il allume un cigarillo et entrouvre la fenêtre. Le vent frais la soulage un peu.

Quand l’homme l’a embarquée en fin d’après-midi, alors qu’elle cherchait un motel à la sortie de la ville, qu’il a brandi son insigne, elle n’a pas cherché à fuir. Parce que son sourire singeait à merveille la bienveillance, que l’arme à sa ceinture n’était pas un accessoire d’apparat, et surtout parce qu’elle était lasse de courir à travers les ruelles, les saisons, de se cacher dans les toilettes de stations-service ou derrière des containers. L’homme à l’insigne lui avait fait miroiter un café, une douche brûlante, le dortoir d’un orphelinat dont elle savait qu’elle pourrait s’évader dès qu’elle aurait repris des forces. Sans se débattre, elle était montée à l’arrière de la voiture, et l’homme n’avait cessé de lui parler, avec un accent venu d’une sierra magique ; il lui avait parlé comme à une enfant égarée dans une forêt, qui croiserait un bûcheron aux mains rugueuses et au cœur noble. La voiture avait quitté la ville, s’était aventurée sur les routes cernées d’arbres gigantesques, l’homme continuait d’évoquer l’orphelinat, à quelques kilomètres de là, mais déjà sa voix était plus rauque, polluée par le désir. Lorsque le véhicule avait quitté l’asphalte pour s’avancer dans un chemin forestier menant à une scierie à l’abandon, elle avait compris, et sa main avait plongé dans sa sacoche à la recherche du rasoir. L’homme avait freiné brutalement, et son crâne avait été projeté contre le siège avant. Il avait déjà dégainé son arme. Sous la menace de l’acier, elle était sortie du véhicule, s’était laissé menotter. Elle était entrée dans la scierie ; pénombre, relents de sève ; des copeaux de bois à ses pieds ; aux murs, des outils rouillés et terrifiants. Sous la menace de l’acier, elle s’était allongée. L’homme grognait dans son dos, croyant lui faire subir un mal inédit, qu’elle ne connaissait que trop. Elle demeura inerte comme une bûche, silencieuse comme une clairière, mais à travers ses ramures, ses feuillages infranchissables, déjà bourgeonnait la vengeance.

L’homme jette son mégot et remonte la vitre. Au bout de la route, les lueurs d’une bourgade. Elle souffre de tout son corps ; elle voudrait que la douleur soit un brandon dans son cerveau, qu’elle délaisse ses cuisses, son sexe, ses poignets. La voiture s’approche des lucioles de la ville et soudain la peur, la véritable, celle qui se contorsionne en hérétique sur le bûcher, la peur la gagne, la carbonise. Cet homme qui conduit comme il viole, cet homme est peut-être un émissaire du Tyran, et c’est vers lui qu’il la ramène. Le Tyran l’attend dans un hôtel crasseux, la colère aux lèvres, la rage aux poings. Plus que les souffrances inouïes infligées à sa chair, elle redoute son abandon, sa soumission totale à la volonté de celui qu’elle fuit depuis des semaines.

La voiture bifurque à l’orée du bourg, des rails sillonnent à travers le mâchefer, les graminées et les sumacs flétris. L’homme au volant observe sa montre et accélère, les roues soulèvent des cailloux qui se projettent contre le pare-brise. Elle imagine des enfants en haut des branches, des gosses rebelles et dépenaillés, jetant des pierres sur la carrosserie pour entraver la course du malheur.

La voiture continue à longer le ballast jusqu’à un vaste entrepôt de planches, éclairé par des néons carnivores, une gare de triage au milieu d’un vaste champ de boue, où se dressent quelques faines putréfiées. Un train à l’arrêt, des wagons en ribambelle, une locomotive invisible derrière les baraquements. L’homme tire le frein à main et sort de la voiture. Il se poste à l’angle de l’entrepôt et à nouveau consulte sa montre. Le halo des néons sculpte sa silhouette, l’anoblit ; il n’est plus ce flic corrompu d’une petite ville paumée, il est l’émissaire du Tyran, son ambassadeur démoniaque. Le flic est rejoint par un individu, famélique et immense, en habit de serre-frein, casquette sur le front. Si le diable devait s’incarner ce soir, il investirait cette carcasse dont l’ombre portée sur les murs de l’entrepôt s’augmente jusqu’à frôler le faîte du toit.

Le cheminot et le flic parlementent un moment, puis se tournent dans sa direction. Le serre-frein fait un pas en avant pour mieux l’évaluer. Elle baisse le front pour contrarier l’examen. Elle voudrait s’enlaidir à l’instant, devenir un repoussoir, un cadeau empoisonné, elle grimace seule dans l’habitacle, déformant ses traits jusqu’au grotesque. Elle lève les yeux. Les deux hommes se sont lancés dans une longue tractation, une négociation dont elle est l’objet, et pas davantage qu’une jument promise à la boucherie, elle n’a son mot à dire. Elle voit les lèvres des hommes s’agiter, leurs gestes souligner leurs propos. Seule derrière la vitre, ainsi qu’une sourde de naissance, elle reconstitue leurs palabres. Le flic met en avant sa docilité. Elle ne bronchera pas. N’ira pas se plaindre. C’est une fugueuse, une gamine perdue. La loi n’est pas de son côté et ne le sera jamais. Le cheminot ergote, insiste sur sa jeunesse, les risques qu’il prend s’il est découvert. Le marshal balaie l’argument d’un geste tranchant. Au pire, si quelqu’un tombe sur elle, il n’aura qu’à jouer la surprise, ce ne sont pas les passagers clandestins qui manquent. Le cheminot ne se démonte pas. Il faudra la nourrir, l’abreuver pendant le trajet. Et si elle tombe malade ? Si elle se met à hurler ? Le rictus que le flic adresse à son interlocuteur pour toute réponse est plus glacial que l’air.

Elle affine sa technique, désormais elle peut traduire à la perfection la conversation des deux hommes, pratiquement au mot près… Elle est sale, elle doit puer la charogne. T’auras qu’à l’asperger au jet d’eau au prochain arrêt et lui filer un bout de savon pour qu’elle se récure la chatte. Les deux hommes rient comme on vomit. C’est quoi le terminus ? Saint-Louis. C’est le bout du monde, en cinq minutes, elle se fera alpaguer par un nègre qui la fera suer sur un matelas dans une cave et t’entendras plus parler d’elle. On avait dit soixante, c’est ça ? On avait dit quatre-vingts, mais comme je m’en suis un peu servi, je veux bien descendre à soixante-dix…

Les deux hommes scellent leur accord d’une poignée de main. Le cheminot sort une petite liasse de sa ceinture, retire un billet et tend l’argent au flic qui l’empoche. Le flic s’approche de la voiture, ouvre la porte côté passager. Elle essaie de résister et reçoit un coup de poing sur la tempe. Elle se laisse guider jusqu’à un wagon dont la porte est entrouverte. Le cheminot est déjà à l’intérieur avec une lampe torche et lui désigne une sorte de cache aménagée sous une pile de caisses de bois. Elle rampe sous le halo de la lampe et le regard fangeux du serre-frein. Il y a un peu de paille sur le sol, un espace à peine suffisant pour qu’elle s’allonge. Une couverture, une gourde, un seau, un rouleau de papier toilette et une boîte en métal. Le flic lui retire les menottes et la pousse vers le fond de la cache. Une caisse vient boucher l’entrée de son sépulcre. Elle masse ses poignets. À tâtons, elle s’empare de la gourde et la porte à ses lèvres. L’eau est douce, sucrée à la mélasse de canne. Une tendre attention du diable. Elle ouvre la boîte de fer : dans un papier sulfurisé, un sandwich qu’elle dévore. Des pas sur le plancher. Le bruit définitif d’un verrou. La nuit absolue. Son pied heurte le seau. Elle tient à peine assise dans sa cache. Elle se couche en chien de fusil. Un gémissement prolongé. Le cercueil se déplace sur les rails. Elle songe à la distance fabuleuse qu’elle s’apprête à mettre entre elle et le Tyran. Elle s’endort, un soleil écrasé en ligne de mire.

Un malaise, une présence tenace que les ampoules du plafond ne parviennent pas à débusquer. Assis derrière son bureau, Riley Fox tente de décrypter les métastases invisibles qui aigrissent l’atmosphère. Une cigarette fume dans le cendrier. Le plancher est propre, c’est le jour où la femme de ménage vient récurer l’office ; une odeur de crésol et d’encaustique persiste dans la brume de nicotine. Riley n’a rien à faire ce soir dans son office, à part différer le moment de rentrer chez lui, d’embrasser sa femme à la va-vite, avec cette pénible conviction que son haleine l’écœure, bien qu’elle n’en dise rien, ne lui adresse jamais de reproches et lui réchauffe son dîner sans poser de questions. Il préférerait qu’elle soit revêche, lui fasse subir un interrogatoire au milieu de la nuit, lui ferme ses cuisses le dimanche matin et menace de le quitter. Non, elle est muette, son visage indéchiffrable, comme le malaise dans la pièce. Riley partage son existence avec une vestale, gardienne de la mémoire d’une enfant disparue. Hormis le coït dominical, auquel elle se contraint sans y prendre le moindre plaisir, rien ne distingue son existence de celle d’une veuve. Riley cohabite avec une veuve, il n’est peut-être pas aussi vivant qu’il le croit. Le marshal Fox écrase sa clope, toussote, et juste le temps d’une inspiration, en rallume une autre, les paupières plissées. Il carbure à deux cartouches de Winston par semaine, le goudron est son principal aliment, l’unique façon de supporter le charnier dans son estomac. Dans sa jeunesse, il était le quarterback le plus rapide de l’université, aujourd’hui, une volée de marches un peu trop raide l’épuise, mais à l’instar de son épouse, son corps ne l’abandonne pas et se tait.

Des phares traversent le rideau. Une clé tourne à vide. Pancho Ortiz est surpris de le trouver si tard derrière son bureau, mais se reprend vite. Il marche vers le bureau avec son sempiternel sourire de lèche-cul. Riley évalue ses pas et son visage. Pancho paraît sobre : une bière ou deux, pas plus.

« Vous êtes pas encore à la maison, jefe ?

— Non, tu vois. Et toi, où c’est que t’étais ?… »

Pancho hésite une fraction de seconde et se mord machinalement la lèvre inférieure. Heureusement que ce corniaud ne joue pas au poker, songe Riley, il est transparent comme une vitrine.

« J’étais sur la route. J’ai amené la gamine, la mendiante là, et je l’ai déposée à l’orphelinat à Stanford. Et bon, j’avoue señor, j’ai fait un petit détour chez Mitchell pour me rafraîchir le gosier. Je pensais pas que vous m’attendiez.

— Je t’attendais pas. Ça s’est bien passé avec la fille ? T’as pris son nom ?

— Elle a dit qu’elle s’appelait Sara. Sara Hunt, un truc comme ça, mais je crois bien qu’elle mentait. En tout cas, elle a pas fait d’histoires pour aller à l’orphelinat. Je lui ai payé un sandwich, elle crevait de faim, pobreza…

— T’as signé un papier avec l’orphelinat ? Pour les archives, des fois qu’elle se sauverait encore ?

— Non, ils m’ont rien demandé et moi je savais pas.

— Te fais pas chier avec ça, je leur passerai un coup de fil demain…

— Je peux les appeler moi-même.

— On verra. Et vu que t’as traîné chez Mitch, dis-toi bien que je te compterai pas les heures à picoler comme du boulot, c’est clair ?

— Está muy claro señor… »

La Buick démarre dans la cour. Riley s’allume une cigarette, la dernière du paquet. Il va devoir rentrer chez lui s’il veut continuer à se noircir les bronches. Il ouvre le tiroir du bureau, et sort un bottin de près de mille pages. Il pose la main sur la couverture et expulse une volute exaspérée. À quoi bon connaître la vérité, puisqu’elle ne triomphe jamais ? Il hésite, puis tourne les pages de l’annuaire. Il n’y a pas d’orphelinat à Stanford. Juste un lazaret, un mouroir tenu par des sœurs à cornettes, l’hospice où son père a fini ses jours, complètement fou. Riley chasse les images de son paternel, couvert d’urine et d’eau bénite, qui ne comprenait pas pourquoi son fils lui imposait une telle déchéance, et dont le regard le suppliait d’en finir. Le marshal Fox imagine Pancho, son adjoint, son bras droit cassé, passer la journée devant la télévision, puis enchaîner par une petite virée au bar, avant de rentrer au bureau pour s’inventer une activité. Riley préfère penser à son subordonné comme à un paresseux congénital, plutôt que de sonder le malaise, d’interroger l’ombre. Il sait qu’il n’aurait pas la force d’expulser un scorpion de son giron, d’extraire le venin, de purger le Mal. Et les quelques heures qu’il arrache à la nuit sont indispensables à sa survie.

Riley écrase sa cigarette, se redresse d’un bond. Il envoie valdinguer l’annuaire sur le plancher d’un revers de main. Il enfile son pardessus, visse son chapeau sur son crâne. Il ne rentrera pas ce soir. Il patrouillera, toute la nuit. En quête d’innocence.

II.

« Mur de la fille de Sion, répands jour et nuit
des torrents de larmes !

Ne te donne aucun relâche,

Et que la pupille de ton œil n’ait point de repos ! »

Lamentations 2 : 18

Au bord des racines était sa mémoire. L’homme met genou à terre. Ses lèvres murmurent, sa voix couverte par le piaillement des roselins. Autour de l’arbre, des pellicules de neige achèvent de fondre ; dans la barbe de l’homme stagnent pollens et miettes de pain. La mince parcelle de son visage qui échappe à sa barbe drue et à sa chevelure de faune est pâle, sans rides. Ses yeux sont bleus, effroyablement doux – les yeux d’un juste puni au-delà de toute sévérité, des yeux qui appellent au meurtre autant qu’aux larmes.

C’est un grand peuplier des plaines, isolé dans sa majesté, son fût monte jusqu’à vingt pieds avant de se séparer en quatre branches mères, ses feuilles, flaves et tannées, résistent à l’aigreur du vent. Le grand peuplier a senti trop de siècles frôler son écorce, trop de bourrasques déformer ses branches : le temps l’a rendu hideux et blessé. L’arbre n’aurait toléré d’autre présence à ses côtés que celle de cet homme, agenouillé dans son ombre, aussi difforme que lui, aussi blessé. L’homme pose sur le sol sa paume droite, les doigts écartés, il appuie de toutes ses forces pour imprimer son contour dans la glèbe. Il balbutie une supplique, son visage se crispe d’une douleur secrète, la sueur imbibe le col de sa chemise. Un vent piquant se lève, les branches du peuplier se mettent à danser. L’homme se redresse, abandonnant sur la terre le fossile de sa main. Des formes noires et anarchiques s’agitent sur le sol, le peuplier les rattrape et les ramène à l’enclos de son ombre. Dans la cervelle de l’homme d’autres formes s’entrechoquent.

Il quitte l’emprise de l’arbre. Le chemin vers la serre accuse un léger dénivelé ; le peuplier et son ombre ne sont pas loin, il pourrait rebrousser chemin et profiter de ses frais sortilèges, mais l’homme continue l’ascension. La pente s’aggrave, son souffle s’enraye, il se met à haleter, trébuche, une moitié de ciel sous les paupières. Dans sa cervelle, des formes crues et accablantes. Son corps s’effondre sur la rocaille, ses pupilles à quelques millimètres des graviers. L’alcool qu’il a ingurgité le matin, celui de la veille et celui qui sédimente en lui depuis des années, s’écoulent avec la sueur. Son cœur bat contre sa langue, métronome irrégulier et de plus en plus faible. Plane une odeur abjecte – sa vie, son passé, polluent l’air vif. Ses yeux pleurent à force de rester ouverts, il refuse de les fermer, ultime volonté de subsister parmi les vivants.

La brise s’immisce dans la nuit. Les branches émettent un chuintement funèbre. Les bombyx, les phalènes et les sphinx volettent autour des racines. Même dans l’obscurité, le grand arbre exerce ses maléfices. L’homme se relève parmi les pierres et l’angoisse. Pleine lune. La rocaille réfracte une pâleur de purgatoire. Il distingue ses mains et la pointe de ses bottes. Il marche avec prudence, il sait que les âmes qui crissent à ses talons ne l’épargneront pas. Il avance vers le peuplier, la peur de la chute ne le quitte pas. Il respire une goulée d’air glacial. Dans quelques heures, le temps que tourne la Terre, que les cadavres acceptent leur sort, que naissent aux quatre coins du monde les milliers d’enfants qui les remplaceront, dans quelques heures, le soleil se lèvera, et régnera en despote. C’est ce qu’il aime dans cette vallée, où il n’a pas demandé à naître mais où il souhaiterait mourir – la stridence des contrastes, les saisons qui se fracassent, les ombres terrassées, la lumière bafouée, le gel succédant à la canicule, et les oiseaux, les arbres, les hommes, témoins impuissants de ce pauvre Armageddon.

Les rayons de la Lune se perdent dans les ramures du peuplier. À tâtons, l’homme caresse l’écorce, insiste sur les nervures, les interstices, cherche la tiédeur entre les failles. Ses mains, pleines de vie et de science, suivent les canaux secrets, en quête de sève et de pardon. L’écorce se fait tendre, l’arbre paraît goûter l’agilité des mains, leurs paumes savantes et rugueuses. Et la sève vient, avec le pardon que l’homme réclame. Les images dans sa cervelle cessent d’être des pièges, il accepte l’horreur de son passé et la vanité de son présent. L’homme respire bruyamment, des larmes roulent de ses cils à la terre. Il se détourne de l’arbre et descend un chemin mille fois piétiné.

Un univers en miniature, en perdition. Deux mains balayent la surface de bois, une bouteille roule sur le plancher sans se briser. Au centre de la table, un rectangle de feutrine rouge où trône une carabine Winchester et une mallette en cuir. L’homme trifouille sa barbe, ouvre la mallette et sort un chiffon propre qu’il imbibe d’alcool de pharmacie. Il nettoie ses mains de la base de la paume jusqu’aux ongles, et se penche sur la carabine avec une mine grave. Il démonte l’arme, la graisse et lustre la crosse, bouche bée, les yeux obnubilés par la tâche. Ses gestes sont lents, experts ; il remonte l’arme avec aisance, ouvre le tiroir sous la table, sort une boîte de munitions, charge le fusil, puis le repose devant lui. Ses traits se détendent, son souffle s’approfondit.

Bruits de sabots sur la rocaille. Éveil en sursaut. Ses yeux d’un bleu panique. L’homme fait sauter le cran de sûreté et braque sa Winchester vers l’unique entrée. Coup sec contre le bois. Silence, puis trois coups rapprochés.

« Jeffrey t’es là ? Oh Jay ! C’est moi, c’est Seymour. Je vais entrer, tu me tires pas dessus hein ? »

La porte s’ouvre à moitié dans un grincement. Une botte s’aventure sur le seuil.

« Arrête tes conneries Jay ! Je te préviens, je suis outillé moi aussi !… »

Jeffrey baisse le canon vers le plancher. Un homme noir, d’une quarantaine d’années, les épaules larges, coiffé d’un chapeau de vacher, vêtu d’une salopette en denim et d’une chemise froissée, pénètre dans la pièce en boitant, son fusil à la main. Il dévisage son hôte avec un air de lassitude et de reproche.

« J’en ai ma claque de trembler à chaque fois que je passe chez toi. Je suis sûrement le dernier à me pointer encore ici alors tu pourrais éviter de me tenir en joue !

— Je te tiens pas en joue, Seym’. Et j’y peux rien si tu passes à chaque fois que je récure mon fusil.

— Tu la nettoies trois fois par jour ta pétoire ! Si tu pouvais te laver le cul aussi souvent… »

Jeffrey esquisse un sourire, met sa carabine en équilibre contre la table et avance l’unique chaise. Il jette un coup d’œil à l’évier qui déborde de vaisselle sale.

« Je t’aurais bien servi un café mais j’ai plus de grains. Faut que j’passe en ville…

— T’inquiète j’ai eu ma dose. Le café de Loretta l’est tellement fort que j’ai le cœur qui s’emballe. »

Seymour dépose son fusil sur le carré de feutrine. Jeffrey désigne la mallette de cuir sur la table.

« C’est un nouveau tromblon ? Tu veux le nettoyer ?

— Plus tard. C’est le vieux Garand de mon oncle. Il a fait la guerre de Corée. Ce flingue-là, il a pas buté que des cerfs, crois-moi…

— Des Chinetoques ou des bestioles, tuer c’est tuer… »

Les deux hommes se taisent, comme s’ils faisaient l’inventaire des vies qu’ils avaient prises.

« Ça te dit de m’accompagner demain à la foire aux chevaux ? demande Seymour. Je cherche une jument pour pouliner. T’as toujours eu le coup d’œil pour repérer les canassons.

— Demain, j’ai des trucs à faire…

— Arrête tes conneries, la seule chose que tu vas faire c’est boire ta bibine. Y’a Mitchell qu’organise son tournoi de cartes, tu pourrais te faire un paquet de blé comme y’a deux ans. Combien que t’avais gagné déjà ?

— Largement de quoi payer le whisky et le café… »

Jeffrey touche la feutrine du bout des doigts, comme pour ranimer en lui l’ivresse du jeu.

« C’est d’accord. Tu veux y aller avec ma Ford ?

— Non merci, dit Seymour, j’ai envie d’arriver entier et de repartir vivant. Je t’attendrai en bas de la pente à quatre heures pétantes. Je veux arriver avant l’ouverture de la foire. Je te préviens, si t’es pas à l’heure je décolle sans toi… »

Seymour se lève, son pied dérape sur une bouteille vide, il perd l’équilibre et se retient au bord de la table.

« Bordel tu pourrais pas passer le balai ?! Tu veux que je me bousille l’autre guibole ?

— Désolé, dude. C’est un peu le boxon en ce moment…

— C’est pas qu’en c’moment réveille-toi, merde ! Et y’a pas que par terre que c’est la pagaille, dans ta tête aussi ! Et ça fait trois ans que ça dure, depuis que Kathleen est partie… »

Jeffrey adresse un regard mauvais à son ami : « Laisse ma tête tranquille et me parle plus de l’autre salope, c’est pigé ? »

Seymour fait un geste de la main en gage d’apaisement. Il a attaché son cheval à une dizaine de mètres de la cabane. Une jument rustique, vive et sanguine, malgré sa stature et son poids. Lorsque Seymour s’empare des rênes, la jument s’ébroue et martèle le sol de ses sabots.

« T’as pas peur qu’elle te refasse valser cette carne ? dit Jeffrey. Moi, je lui aurais fait saigner le cuir à coups de trique. »

Seymour monte en selle et passe une main vigoureuse sur l’encolure de la jument.

« Quand tu te casses la gueule, c’est pas la faute du cheval. C’est moi qui l’avais négligée. Je montais sur son dos pis j’attendais qu’elle démarre comme une foutue moto… »

Jeffrey plonge ses yeux dans ceux de la jument, qui se met à hennir avec nervosité.

« À demain buddy. Et fais un effort pour te raser au moins.

— C’est au programme… »

Seymour donne un coup de talon dans le flanc de la jument. Il a encore fière allure, malgré sa jambe raide : un cow-boy noir, tanné par le vent et les années, que la mort seule pourrait éloigner de sa monture.

À l’ombre des promontoires, des dentelles de roches, des glorieux éboulis – une combe creusée par les pluies furibondes et l’hostilité de dieux jadis tout-puissants, aujourd’hui trahis et oubliés. Un cirque d’eau, large comme une anse, où le soleil du matin affleure, où se déverse un torrent nourri du déluge glacial des sommets. Les trombes s’écroulent d’une cascade et font bouillonner la vasque jusqu’à son milieu, éclaboussant les rives et couvrant le chant des gravelots aux branches des pins qui ceinturent le lac. Sur la rive opposée à la cascade, un miroir trompeur et immobile.

Jeffrey s’est dénudé. Il a lessivé ses frusques et les a posées sur une roche plate. Il s’accroupit et étale à même la pierre la crème de rasage qu’il fait mousser à l’aide d’un blaireau. Il badigeonne ses joues et sa gorge, étale la mousse jusqu’à ses tempes. Il se penche vers l’eau et nettoie la lame. Il se redresse en pleine lumière, sa main droite dans un réflexe pudique dissimule son sexe. Ses muscles et sa force s’affirment par-delà sa maigreur. La lumière s’irise autour de lui. Le soleil s’élève d’un cran, un rayon oblique l’oblige à plaquer sa main sur son front, découvrant son intimité. Jeffrey paraît embarrassé, presque honteux ; il tourne le dos au soleil, s’enfonce dans l’eau, et se met à nager une brasse lente jusqu’au centre de la vasque, sans dépasser la limite que lui imposent les tourbillons du torrent. Ses épaules, ses reins et ses jambes sont alignés, sa peau frôle la surface, son cou fend l’eau, la lumière fait danser sur ses chairs des reflets argentés.

Jeffrey se hisse sur le rocher où sèchent ses habits, s’empare d’un morceau de savon, et récure son corps avec vigueur, sans négliger une parcelle de sa peau qui devient rouge sous les frictions. Il s’immerge à nouveau, corps et âme, et demeure près d’une minute en apnée. Il se laisse sécher au soleil, avant de revêtir ses vêtements encore humides. Il sautille de rocher en rocher pour rejoindre un layon entre les pins. Son visage d’ivrogne au désespoir s’est mué en un masque de jeunesse. Il paraît quinze ans de moins. Son pas est celui d’un homme qui rêve encore de festins et de consolation. Il observe les lupins argentés, les bosquets d’arnica, les racines de réglisse et les touffes d’actée rouge, puis s’immobilise devant un parterre de digitales. La chaleur monte brusquement, il déboutonne sa chemise. Il cueille une touffe de verveine sauvage, malaxe quelques feuilles dans le creux de sa paume, s’en frotte la poitrine et le cou. De retour à la cabane, Jeffrey déniche un peigne de plastique et un miroir de poche. Il n’insiste pas sur son reflet, ne se laisse pas abuser par la douceur de ses traits. Comme celle de la digitale, sa beauté est toxique.

*

Quatre bougies sur le plancher, à chaque angle du lit. Jeffrey surgit de la pénombre, la lueur des chandelles peine à esquisser ses contours. Il porte dans ses bras une robe de calicot rouge. La robe au milieu des draps dessine une large tache de sang. Il s’assoit à la droite du lit, silencieux, tandis que ses mains effleurent la robe, sans dépasser jamais le buste. La robe paraît se mouvoir dans le clair-obscur des bougies. Surgie de l’intime et de l’informe, une parole vient à ses lèvres, une parole humaine… Kathleen… Ce prénom, accouché au forceps, fait se tordre son visage. Lorsque des larmes humectent la robe, il s’écarte et retourne à l’obscurité. Montent du fond de la cabane les crépitements du bois qui refuse de s’embraser, de l’esprit qui refuse la raison.

Jeffrey revient dans le halo des cierges, les yeux secs et les traits illisibles. Il saisit la robe, puis la lâche aussitôt, comme si elle était en proie au feu. Il s’allonge au pied du lit, à même le plancher, et remonte le mécanisme d’un réveil. Il mouille de salive son index et son pouce, et en rampant d’un angle à l’autre du lit, éteint une à une les bougies.

Le cliquetis du réveil rythme la nuit. Des crapauds parcourent la surface spongieuse de la terre, ce sont les prédicateurs de l’ombre, et la vallée écoute leurs coassements prophétiques. Un aboiement résonne. Des esprits carnassiers défendent leur territoire.

La camionnette n’avait qu’un phare valide, cyclope de ferraille défiant la pénombre. Sur la piste maltraitée par le gel, le revêtement se réduisait à des concrétions noirâtres, les crevasses étaient nombreuses, les virages mortels, mais la camionnette avançait vaille que vaille, éclairant de son unique phare les hauts conifères dressés en bord de route. Derrière le fourgon, relié par une barre de fer, un van grillagé pouvant abriter deux chevaux. Dans les lacets périlleux, parfois une roue se soulevait et le van menaçait de basculer dans le précipice, mais l’antique attelage se rétablissait et sillonnait le paysage blême et monotone.

Seymour avait les mains crispées sur le volant. Le pare-brise poussiéreux rendait la conduite héroïque. Pour se mettre à l’unisson du fourgon, Seymour plissait une paupière et tentait d’anticiper les nids-de-poule les plus sournois. À ses côtés, Jeffrey était silencieux, embourbé dans ses pensées, et pour son voisin, il n’était qu’une masse ombreuse et familière. Seymour alluma une cigarette et fut pris d’une violente quinte de toux, il lâcha le volant et la camionnette dévia vers le ravin. Jeffrey bondit et rétablit la trajectoire. Seymour reprit le volant, écrasa sa clope contre la portière extérieure et la balança dans la nuit. Jeffrey était enfoncé dans son siège, l’air absent, comme si l’accident qu’il venait d’éviter n’avait aucune importance. À croire qu’il aurait conservé cette impassibilité au fond du précipice.

« Merci vieux, dit Seymour. Le tabac de si bon matin, ça me vaut rien…

— Ce qui vaut rien, c’est ce fichu phare qui manque, dit Jeffrey d’une voix lasse. Pourquoi que tu l’as pas changé ?

— Parce que je m’en suis aperçu que tout à l’heure en roulant. Si t’avais le téléphone ça serait plus simple : je t’aurais demandé de me descendre une loupiote.

— Je vais pas sortir le groupe électrogène juste pour que tu me passes un coup de fil une fois l’an… »

Une vague tension s’installa dans l’habitacle et les deux hommes optèrent pour le silence.

« Je parie que t’as pas eu le temps de boire ton café, pas vrai ? dit Seymour d’une voix enjouée. On s’en fera un chez Carmine tout à l’heure, une petite tasse bien serrée comme ils font les Ritals…

— Plutôt chez Alison, dit Jeffrey, son café est dégueulasse mais ses nichons compensent bien. »

Seymour se tourna vers Jeffrey, l’air effaré :

« Alison ? T’es pas au courant ? Elle est morte l’an dernier. Un foutu crabe lui a sucé la moelle en six mois. Pauvre Lily…

— Paix à son âme et à ses nibards. Pourquoi tu me l’as pas dit ?

— Je pensais que tu t’en foutais… »

Le fourgon s’engagea sur une portion de route dont le bitume avait été refait à neuf et passa sur un pont de fer au-dessus d’une retenue d’eau. La Lune, jusqu’alors invisible derrière la montagne, éclaira la structure métallique et s’imprima sur le lac artificiel. La route était droite et lisse, Seymour se détendit et s’accorda une autre cigarette.

« À partir d’ici, je pourrais presque conduire sans les mains…

— Ouais, bienvenue dans la civilisation…

— À propos de civilisation : je me demande comment t’arrives à vivre dans un foutoir pareil, là-haut. J’ai pensé à un truc : j’ai une nièce, Marisol, la fille de la petite sœur à Loretta. Elle fait des études sur la côte. Elle prend ses congés la semaine prochaine et elle vient nous voir. C’est une vraie reine de l’aspirateur : pour quelques billets, elle va transformer ton gourbi en palace !

— J’ai pas l’électricité, alors me parle pas d’aspirateur…

— Ben, tu mettras le groupe électrogène. Écoute Jay, t’as pas le droit de te laisser aller comme ça. Quand t’es rasé et propre, on te donne à peine trente piges. Tu te souviens comment que t’étais maniaque dans le temps ? Une fois, tu m’as même demandé d’enlever mes bottes parce que t’avais ciré le plancher ! Qu’est-ce qu’on avait rigolé avec Kathleen !… »

L’écho du prénom provoqua une décharge électrique dans la moelle de Jeffrey, qui se redressa sur son siège. Seymour, qui observait la route, ne perçut pas la détresse qui gagnait son voisin.

« Ça va faire plus de trois ans qu’elle est partie. Et si le bon Dieu la fait revenir un jour je pense pas qu’elle voudrait te trouver au milieu d’un tas d’ordures… »

Les lèvres de Jeffrey se retroussèrent :

« Elle reviendra pas cette pute de camée ! Et si elle se pointe, je la bute, tu m’entends ?! »

Seymour pressentit un danger imminent et ralentit. Il fixa Jeffrey et dit d’une voix qui se voulait ferme, mais qui vacillait : « Mais de quelle came tu causes ?! Le whisky t’a cramé la cervelle ou quoi ? Faut qu’tu voies un toubib d’urgence mon gars…

— Et toi faut qu’tu fermes ta gueule de négro avant que j’te fasse cracher du sang ! »

Seymour tira le frein à main. Le fourgon s’immobilisa sur le bas-côté. L’habitacle puait la haine et l’adrénaline. Les deux hommes se dévisageaient, se demandant lequel frapperait le premier.

« Répète c’que tu viens de dire… »

Cette fois, la voix de Seymour était posée et implacable. Jeffrey se tut, serrant ses deux poings entre ses jambes, pour éviter qu’ils ne s’abattent contre sa volonté. Il avait honte des paroles qu’il venait de prononcer. Il n’était pas raciste. Ne l’avait jamais été. Même si cela aurait été plus simple et lui aurait permis d’éviter bien des raclées dans sa jeunesse, d’échapper aux coups de ceinture de son père, quand il avait passé la journée avec ce « macaque » de Seymour. Être raciste dans le coin était une hygiène élémentaire. Jeffrey se foutait de l’opinion de ses semblables, et à vrai dire, il se moquait aussi de l’égalité raciale et des droits civiques. Aucune idéologie chez lui, juste le hasard qui avait voulu que son unique ami en ce bas monde fût un Noir. Cet ami qu’il venait d’insulter de la pire des façons.

Le charbon tiède des yeux de Seymour, le bleu froid de ceux de Jeffrey. Les deux hommes s’étaient battus une seule fois, lorsqu’ils n’étaient encore que des morveux ; aucun n’avait oublié la brutalité de l’autre et n’avait envie de la revivre, trois décennies plus tard.

Seymour respira longuement et veilla à ne pas paraître arrogant ou agressif :

« Me dis plus jamais des trucs pareils, t’as compris ?

— Me cause plus jamais d’elle, alors… »

Seymour hocha le menton et débloqua le frein à main. Entre eux, seuls le bruit du moteur et les grincements de la remorque devinrent tolérables. Jeffrey éteignit la lumière au plafonnier. L’obscurité, mile après mile, dilua la violence. Les premiers panneaux publicitaires se dressèrent en bord de route. Seymour se mit à siffler le couplet d’une vieille rengaine hillbilly et Jeffrey siffla avec lui le refrain.

Juste avant l’entrée de la ville, le fourgon bifurqua sur une mince bande de terre qui débouchait sur une pâture délimitée par des piquets de bois. Une dizaine de pick-up et de vans étaient stationnés sur l’herbe. Quelques silhouettes s’étaient regroupées autour d’un feu. Des hommes, coiffés de chapeaux de cow-boys et engoncés dans de longs manteaux, buvaient du café et tiraient sur leur cigarette. Seymour gara sa camionnette à côté d’un Bedford flambant neuf. Il coupa le moteur et sortit, pressé de quitter l’angoisse de l’habitacle.

*

La prairie était un royaume bruissant et ténébreux, hanté de martèlements de sabots, de hennissements et d’haleines sauvages. La nuit paraissait plus dense à sa fin qu’à sa naissance, et l’œil s’abîmait à essayer de détacher des formes du magma opaque. Les chevaux, innombrables et presque invisibles, formaient une harde revenue de steppes inconnues. Les hommes autour de l’enclos misaient sur leur flair pour distinguer les éléments de la troupe. Les vieux cow-boys, ceux qui étaient nés sales et abrutis au fond d’une étable et l’étaient demeurés, ceux qui ne parlaient que par onomatopées et dont l’avis pourtant égalait en sagesse et en discernement celui des mages, ceux qui savaient distinguer le mâle de la femelle juste en se concentrant sur les effluves qui voltigeaient dans la nuit – l’odeur lactée et aigre-douce d’une jument qui allaite, le parfum suave des pouliches à leurs premières chaleurs, les fragrances de musc et de poivre des étalons –, les vieux cow-boys aux nez butés et écrasés par la vie, étaient chez eux dans ce grand tourbillon où se mêlaient le foin, l’urine et le suint.

La Lune était masquée par la montagne et sa garnison de pins. Seymour fumait une cigarette, les yeux obnubilés par le ballet nocturne ; une fois les chevaux visibles au petit jour, il faudrait faire vite, repérer la pouliche idéale et conclure l’affaire avec l’éleveur. Dans ce genre de foire, il était inutile de marchander, les propriétaires ne présentaient que des bêtes en bonne santé, jamais ils n’auraient osé proposer des rebuts de boucherie, et les maquignons de basse extraction ne se donnaient pas la peine de se déplacer, sachant qu’ils seraient mal reçus. Jeffrey trépignait debout aux côtés de Seymour. La perspective d’attendre l’aurore en compagnie de ces cow-boys taiseux et hiératiques le consternait.

« Dis, t’as encore ta lampe torche dans le fourgon ?

— Je crois bien mais y’a plus d’piles.

— Passe-moi les clés du camion.

— Qu’est-ce qui se passe ? T’as froid ?

— Ouais c’est ça, j’ai froid… »

Seymour tendit les clés à son compagnon, qui courut jusqu’à la camionnette et claqua la portière derrière lui. Le moteur vrombit et s’alluma l’unique phare. Seymour et les hommes de l’assemblée se retournèrent et virent le camion s’approcher lentement pour se garer à quelques mètres de l’enclos. Le faisceau du phare perça l’obscurité et éclaira la tête et le poitrail d’un Appaloosa.

Jeffrey descendit du camion, dont il avait laissé tourner le moteur, et rendit les clés à Seymour. Ce dernier observa avec inquiétude la petite foule autour du brasero. Il était un habitué des foires du comté et il identifiait la plupart des hommes de l’assemblée ; aucun ne lui avait jamais reproché la noirceur de sa peau, mais il avait veillé jusqu’ici à ne pas déroger aux traditions, même lorsque celles-ci lui semblaient archaïques, voire irrationnelles. Ce que Jeffrey venait d’accomplir en devançant l’aube était une entorse absolue au règlement. Seymour s’apprêtait à engueuler son ami et à s’excuser auprès des cow-boys et des éleveurs, quand un vieux palefrenier, avec une barbe d’ermite et un chapeau rond élimé, se leva péniblement d’un rondin de bois posé devant le feu. L’ancêtre s’appelait Trevor, tout le monde le connaissait et le respectait. Trevor ne se contentait pas de récurer les écuries depuis qu’il était en âge de marcher, malgré l’arthrose qui avait gagné ses os, il était toujours un maréchal-ferrant estimé qui se déplaçait dans tout le sud du comté avec son pick-up et son attirail. Trevor se tourna vers Jeffrey. Sa barbe neigeuse et son visage ascétique éclairé par les flammes lui conféraient une autorité incontestable : quoi qu’il eût pu sortir de sa bouche en cet instant – appel à la clémence ou sentence de mort –, ses paroles auraient été obéies. Le vieux cracha un bout de chique et se racla la gorge :

« Ben dis donc l’enflure, tu manques pas d’toupet. Mais bordel de Dieu, t’as raison ! Y’en a marre d’attendre dans l’noir que m’sieur le maire et sa feignasse de bonne femme y viennent pour inaugurer la foire. Moi j’dis, ça commence maintenant et tant pis pour les paresseux… »

Jeffrey tendit la main à Trevor qui la serra avec un rictus : « Toi et ton pote le negro vous avez bien fait de passer… »

Seymour était rassuré, et qu’on l’appelle « negro » lui parut tout à fait anodin. Plusieurs cow-boys montèrent dans leurs véhicules et allumèrent leurs phares. L’enclos fut strié de larges cylindres de lumière qui se croisaient et se superposaient. L’odeur de gasoil se mêla aux relents des bêtes. Les chevaux s’étaient figés, surpris et désorientés par cette aurore artificielle, aussi démunis et craintifs qu’aux portes d’un abattoir. Trevor se tourna vers Seymour et dit à la cantonade :

« Faut qu’on les voie gambader ces bestiaux. Tu t’en occupes, Blanche-Neige ? »

Seymour vit une dizaine de masques froids se tourner vers lui, comme un piège qui se referme. Il n’avait plus le choix. Il se pencha pour éviter le fil électrifié et rejoignit les chevaux dans la prairie. En faisant de grands moulinets avec les bras et en poussant quelques cris, il parvint à les faire trotter paresseusement. La douleur à son genou se réveilla en même temps que sa honte ; il boitait dans la lumière crue des phares, s’imaginant que l’assemblée, renouant avec l’antique tradition, était en train de l’évaluer, bête parmi les bêtes. Seymour claqua des mains et siffla, et les rires qui montèrent derrière l’enclos le heurtèrent durement.

« Allez, tu peux sortir l’ami, dit Trevor. Ça fait longtemps qu’on n’achète plus d’nègres par ici et puis avec ta patte folle, tu vaudrais pas un pet… »

Seymour sortit de l’enclos et rejoignit Jeffrey, qui baissa la nuque à son approche, l’air aussi blessé que lui.

« Excuse-moi mec, dit Jeffrey, en posant la main sur le dos de son ami. Je crois bien que j’ai merdé… »

Seymour ne se souvenait pas que Jeffrey se fût jamais excusé auprès de lui.

« Laisse pisser, buddy. Et si tu veux te rattraper, aide-moi à dénicher le bon canasson. »

Les chevaux avaient cessé de trotter, certains marchaient d’un pas nonchalant, les autres broutaient l’herbe humide. Seymour désigna du doigt une pouliche alezane qui longeait la clôture. L’animal était trapu, la robe bouclée et la crinière en brosse : un vrai Curly, à la fois rustique et élégant.

« Celle-là m’a l’air pas mal du tout, dit Seymour, qu’est-ce que t’en penses ?

— Sûr qu’elle est apprêtée comme une pute de cabaret, dit Jeffrey, lui manque plus que les jarretelles ! Mais ses jambes arrière elles sont plus courtes que les autres. Au galop, ça va la ralentir.

— Mince, dit Seymour. Et toi, t’en as repéré une ?

— Deux même. Tu vois le gris là-bas près du pommier ? Il a l’air d’un Warmblood mais en plus petit. Je l’ai regardé qui trottait quand t’étais dans l’enclos et bon sang il avait de l’allure ! Sauf que c’est un hongre et même si tes étalons l’enculent tout l’hiver, ça donnera rien…

— C’est dommage d’avoir castré une bête pareille. Y’a pas une pouliche qui t’aurait tapé dans l’œil ?

— Y’a bien celle qu’est rousse avec le chanfrein clair, on dirait un peu un Turn-row. Elle paraît un peu menue à côté des autres mais sa croupe est large comme il faut, elle est taillée pour te démouler un poulain pendant au moins quinze piges.

— Je vais voir à qui elle est… »

Seymour s’approcha d’un groupe d’éleveurs qui lui désignèrent un homme de grande taille, la peau sombre, accroupi près du feu, à l’écart des autres. Il ne portait pas de chapeau et une cascade de cheveux noirs tombait sur ses épaules. Il avait probablement du sang cherokee et devait avoir au moins un ancêtre noir. Seymour s’approcha du brasier et s’accroupit devant l’homme. Ils parlementèrent quelques minutes puis se relevèrent. Seymour sortit son portefeuille de la poche arrière de son jean et en tira une liasse de billets que l’homme fourra dans sa poche sans les recompter. Seymour et l’Indien se tournèrent vers Jeffrey et discutèrent un moment sans le lâcher des yeux, puis Seymour rejoignit son compagnon en arborant un large sourire.

« Mon vieux, t’avais raison ! Le gars m’a dit que le grand-père à la pouliche y courait dans les hippodromes et qu’il avait gagné un paquet de courses…

— Ça m’étonne pas, dit Jeffrey. Et il me voulait quoi, l’autre emplumé ?

— Oh, rien. Je lui ai raconté que c’était toi qu’avais repéré la pouliche et il m’a dit qu’il cherchait un mec dans ton genre pour lui donner son avis pour la grande foire d’été.

— Laisse tomber, c’est pas mon truc…

— Tu parles ! C’est presque un don que t’as.

— Si tu l’dis. Sinon, t’attends quoi pour me payer un café ?

— On y va, et je t’offre même tes œufs au lard !

— T’es sûr que Cochise il va pas revendre ta pouliche à un autre ?

— Les Indiens c’est comme les nègres, on peut leur faire confiance.

— Ben voyons… »

Les deux hommes se dirigèrent vers le fourgon. L’aube se leva sans préambule, et les phares braqués sur l’enclos se confondirent avec la lumière neuve.

Full aux valets par les dix. Le genre de main qui vous procure une telle poussée d’adrénaline qu’il est presque impossible de ne pas se trahir. Quand Jeffrey avait découvert sa combinaison miraculeuse, il avait d’abord pris une mine contrite, puis s’était immédiatement repris. Il jouait depuis plus de trois heures, et il avait déjà empoché de quoi tenir plus d’un an avec ses dépenses ordinaires. Tout le monde le connaissait dans la salle, l’arrière-cuisine de Mitchell Paterson, qui, après chaque foire aux chevaux, et pendant la semaine de Pâques, se transformait en un drôle de boui-boui où stagnaient la fumée des cigarettes et les haleines vineuses. Jeffrey avait les yeux rouges et la sensation que des cendres s’étaient déposées dans ses cheveux. Ce qu’il appréciait chez Mitch, c’était que les curieux n’étaient pas admis parmi les joueurs : on restait entre damnés, sans témoin, et même Seymour n’avait pu pénétrer dans le cercle des maudits. L’unique intruse, et la seule femme, c’était Sally, la gitane. Elle était chargée par Mitchell de repérer les éventuels truqueurs ou les perdants en pente raide, ceux qui ne seraient bientôt plus en mesure d’assumer leurs dettes, et n’auraient plus que leurs larmes et leur sang à proposer sur l’autel. Sally arpentait la salle et une aura de mort violente planait au-dessus des tables.

Jeffrey avait renchéri d’un billet. Face à lui, il savait n’avoir qu’un seul rival parmi les six gugusses avachis sur leur chaise : Matthew Broeck, un descendant de colons hollandais, comme lui. Un type baraqué, chauve, avec une longue barbe rousse et des pupilles de hyène. Le genre d’ordure qui bat sa femme jusqu’à l’os et s’en vante comme d’autres racontent une nuit de baise torride. Matthew se foutait bien des dollars, il était l’unique héritier d’une ferme prospère et possédait presque un tiers des terres à blé du comté ; ce qui le faisait jubiler, c’était d’imaginer son adversaire, piteux et vaincu, se transformer en pauvre perpétuel à qui il ferait l’aumône cynique d’une pièce à la sortie du temple. Jeffrey, lui, jouait pour le fric et l’accès à l’oubli. Les drogues jadis, l’alcool aujourd’hui.

Matthew Broeck passa machinalement la main dans sa barbe, ce qu’il faisait quand il était chanceux. Jeffrey fit mine de ne pas relever ce geste fugace et choisit de temporiser. Il porterait le coup fatal dans deux ou trois tours, quand les autres ploucs autour de la table se seraient couchés comme les merdes qu’ils étaient, et qu’il se retrouverait seul face à Matthew. Jeffrey but une lampée de whisky. Il était dans un état idéal, lucide jusqu’à la clairvoyance. Tout se déroula comme il l’avait prévu : les ploucs se couchèrent, Matthew Broeck retourna ses cartes et dit d’une voix triomphante : « Brelan de rois dans ton cul ! T’en dis quoi, partner ? »

Jeffrey garda le silence et dévoila son jeu. Le full aux valets étincelait comme une armoirie. Matthew, qui venait de perdre une petite fortune, cherchait dans sa cervelle méchante un argument pour contester sa défaite.

« T’as de quoi payer, Matthew ? », demanda Sally.

Matthew fixa la gitane avec une hargne glaciale :

« Il me reste largement de quoi m’payer une vieille pute dans ton genre, Sally… »

La gitane sourit à l’offense : « Mais pour quoi faire ? Tout le monde sait que t’arrives plus à la lever et c’est pour ça que tu cognes ta femme, pas vrai ?… »

L’envie de tabasser l’insolente le dévorait, mais Matthew savait qu’une simple gifle signerait sa perte, et même s’il se réfugiait au pôle Nord, il tomberait sur un manouche qui le saignerait aux quatre veines. Le rouquin franchit la porte de l’arrière-cuisine, moins digne qu’une carcasse de porc. Jeffrey plia soigneusement les billets, les fourra dans sa poche. Il laissa vingt dollars à Sally et lui adressa un clin d’œil complice.

« Merci mon beau, t’es tellement bandant quand t’es propre que c’est moi qui paierais pour finir dans ton pieu… »

Jeffrey fit signe à Mitchell d’apporter une bouteille. Il servit un verre à Sally, et sirota le sien avec un soulagement et un bien-être qu’il n’avait plus connus depuis des lustres.

« Rien d’nouveau sous le soleil, rien de rien… »

Une voix virile et mélodieuse s’était levée au fond de la pièce, et aussitôt Sally et Jeffrey cessèrent de minauder. John le Flambeur avait fait son entrée, et toute douceur était abolie. Jeffrey leva son regard sur la lampe au plafond.

« Quand un aveugle guide un autre aveugle, ben, les deux y finissent dans l’fossé… »

La voix résonnait douloureusement dans son cerveau. Jeffrey baissa le regard et découvrit le démon déguisé en homme. John le Flambeur était plus petit que lui, d’une demi-tête, mais on devinait une musculature puissante sous sa chemise de coton noir. Il souriait ou plutôt ricanait en sourdine. Il était impeccablement rasé, les cheveux gominés sans excès. Son visage était juvénile, et bien qu’il eût à peu près le même âge que Jeffrey, le temps ne semblait pas avoir prise sur lui. Des yeux sombres, sans être noirs, crépusculaires.

« J’ai croisé le rouquin en arrivant, dit John en fixant Jeffrey. Il avait la queue entre les jambes et la truffe sèche. Sa femme va prendre cher ce soir et ça sera un peu de ta faute… »

Jeffrey redressa son torse, comme un coq de combat : « Tu dis de la merde, Johnny. Si ce connard sait pas jouer au poker, c’est pas de ma faute et si sa bonne femme aime se faire dérouiller, c’est pas mon problème non plus. »

John avait perçu la nervosité de Jeffrey, et surveillait ses épaules, prêt à esquiver un coup.

« Pas ton problème, ça j’veux bien l’croire. Pas ta faute, ça s’discute… Mais dis-moi tant que t’es chaud, tu ferais pas une petite partie avec moi ? »

La demande avait quelque chose d’un pacte aux relents de soufre.

« Je dois retrouver mon pote, ça fait des plombes qu’il m’attend… »

John le Flambeur prit une mine méprisante :

« Ton pote c’est Seymour, le mal blanchi ? Je l’ai vu en train de boire un godet au bar. Ça me fait toujours drôle de me dire que maintenant les singes peuvent picoler avec nous autres… »

Johnny tendit la main à Jeffrey et celui-ci n’avait plus qu’une alternative : la serrer ou lui mettre son poing dans la figure. La main de John était ferme et tiède.

« Vous me faites une petite place les gars ? dit Johnny en direction d’une table. Soyez pas trop vache avec moi, hein ? Ça fait une paye que j’ai pas taquiné les couleurs… »

Un pigeon se leva et avança une chaise à Johnny qui le remercia de son plus beau sourire. Jeffrey resta sur le seuil et observa le démon prendre ses aises. Sally s’était rapprochée de la table pour surveiller l’intensité des flammes. Jeffrey connaissait la stratégie de Johnny : il perdait volontiers les premiers tours, faisait des erreurs de débutant, le temps de mettre en confiance les pigeons, puis, peu à peu, il déployait son talent qui faisait de lui le seul véritable joueur professionnel du comté. Johnny ne trichait jamais, mais rusait, embrouillait et manipulait, misant sur l’orgueil et la naïveté de ses adversaires. Il était capable d’essorer un type, tout en lui donnant l’impression qu’il avait pratiquement gagné, et que la prochaine partie serait la bonne. Le type perdait tellement de fric que même les gitans n’étaient pas intéressés par un rachat de dettes. Alors, John murmurait quelques mots à l’oreille du gars qui blêmissait comme le vieil Abraham à qui l’Éternel venait d’ordonner le sacrifice de son fils. Le gars réfléchissait, puis hochait piteusement le menton, ce qui scellait son sort. Personne ne savait ce que les pauvres losers promettaient à Johnny, la plupart quittaient les environs peu après. Tout n’était que suppositions, plus infâmes les unes que les autres. Ce qui était sûr, c’était que John ne proposait ces arrangements vérolés qu’à des hommes mariés ou aux pères de jeunes filles à la fleur de l’âge.

John le Flambeur se mit à distribuer, les cartes voltigèrent à quelques millimètres du tapis de feutre et vinrent s’empiler en tas réguliers devant chaque joueur. Une adresse que l’on acquiert dans les cellules des pénitenciers ou dans les casinos du Malin. Jeffrey claqua la porte derrière lui ; il aurait aimé pouvoir murer l’arrière-cuisine pour y enfermer le diable.

Derrière le comptoir, Mitchell servait whisky sur whisky. Le brouhaha atteignait des sommets de décibels, la fumée était celle d’un incendie de forêt. Au milieu du brouillard, Jeffrey cherchait un visage noir et fraternel. Il n’y avait que des Blancs et Jeffrey se dirigea vers la sortie. Dans la grande rue, il n’accorda aucune attention aux silhouettes qu’il croisait. Il n’avait rien mangé de solide de la journée, et l’alcool stagnait dans son estomac. Quelques nuages contrariaient le bloc d’azur du ciel ; bien qu’il s’efforçât de chasser son image de son esprit, il repensa à John le Flambeur. Il ne l’avait affronté que deux fois autour de la table, et à deux reprises, Jeffrey s’était imposé. Il avait tenu le démon à distance au prix d’une tension qui, aujourd’hui, peut-être, lui serait fatale. C’était il y a longtemps. Jeffrey venait de rencontrer Kathleen, et il était plus amoureux que jamais. À la sortie du bar de Mitchell, où il avait joué tout l’après-midi, Kathleen l’avait rejoint et le couple s’était promené, main dans la main, dans les ruelles éclairées par les candélabres de la vieille ville. À l’angle d’une rue, ils avaient croisé John le Flambeur. Ce dernier avait jeté un simple regard à Kathleen, et c’était comme s’il l’avait violée sur place. Si Johnny avait reluqué Kathleen comme un maquereau, en détaillant ses formes et en se passant la langue sur les lèvres, ou pire s’il avait prononcé ne serait-ce qu’un mot irrespectueux, Jeffrey l’aurait sans aucun doute amoché, peut-être même battu à mort, mais ce fumier s’était contenté de scruter Kathleen, quelques secondes à peine, et avait continué son chemin, laissant Jeffrey dans un état second, en proie à une colère terrifiante. Durant toute la nuit et les jours suivants, il n’avait cessé de se remémorer la scène, prostré dans la cabane, refusant de sortir. Ce fut le début de la grande incompréhension entre les deux amoureux, sans doute l’élément déclencheur de la chute. Oui, c’était cette pourriture de Johnny qui avait engendré la spirale qui les avait engloutis, lui et Kathleen.

Sur le seuil de l’église, Jeffrey fit volte-face, électrisé. Il était déterminé à revenir chez Mitchell et à venger l’affront, presque une décennie après, et tant pis si personne ne comprendrait son geste : il n’avait l’intention de l’expliquer à quiconque, ni au marshal, ni au juge. Jeffrey posa la main sur la poche arrière de son pantalon à l’emplacement de son couteau papillon. Il avait sous le crâne des gerbes de sang, et ce carnage mental le galvanisait. Ce soir, il serait la main de la justice, et son couteau, l’outil de la rédemption. Il n’était plus qu’à quelques encablures de chez Mitchell lorsqu’une voix familière le héla, venue du trottoir d’en face. Jeffrey s’immobilisa, espérant que cette voix ne soit qu’un acouphène, comme il en souffrait depuis l’adolescence. Une main se posa sur son épaule. Jeffrey se retourna et ses espoirs s’envolèrent. Devant lui, se tenait Casey. Le vieux « Lefty ». Son meilleur ennemi.

Casey n’avait pas vieilli. Le temps avait blanchi les quelques touffes qui encombraient son crâne, la fumée et la came avaient accentué la gravité funèbre de sa voix, c’était tout. En vérité, il avait toujours été vieux, le visage farineux, avec ses yeux de Tantale mort de soif, son bras droit paralysé pendouillant à ses flancs comme une branche défunte. Lefty était resté cette momie ambulante évadée de ses bandelettes, cette fouine malsaine à laquelle seuls les pires charognards osaient s’adresser, non par sympathie, mais mus par une folle nécessité, une torsion insoutenable de leurs âmes et de leurs entrailles.

Lefty sourit à Jeffrey, découvrant une bouche blessée :

« Quoi qui t’arrive, Jay ? T’as l’air heureux comme un bamboula avant la sieste…

— C’est pas tous les jours que je retrouve un vieux copain.

— D’où c’est que t’étais pendant tout ce temps ?

— J’ai pas bougé de chez moi, là-haut… »

Jeffrey, comme s’il n’avait pas quitté la table de poker, se mit à élaborer des stratégies pour se défaire au plus vite de son interlocuteur, mais Lefty avait plusieurs coups d’avance et un joker au fond de la poche qui valait toutes les combinaisons du monde.

« Paraît que t’as mis une branlée à l’autre Hollandais chez Mitch ?

— Les nouvelles vont vite, lâcha Jeffrey, qui voyait son adversaire dérouler impitoyablement sa partie.

— Bon, j’te laisse, j’dois aller consoler quelques perdants. Tout l’monde est pas aussi veinard que toi… »

Casey tendit sa main gauche à Jeffrey, le contact avec la peau desséchée et calleuse lui procura une sensation de vertige. Lefty lui tourna le dos et s’éloigna avec une lenteur étudiée.

… Attends !…

Un mot. L’éternelle prière, bâclée mais sincère de ceux qui vont basculer. La bile et le feu montèrent en synchronie dans le corps de Jeffrey, des images fabuleuses et brutales l’envahirent et son cœur se mit à battre aussi fort que pendant l’amour. Lefty se retourna et prit un air ingénu. Il aurait pu s’amuser comme un chat avec un mulot, humilier Jeffrey en le forçant à exprimer son désir le plus trouble, le refuser d’abord, l’obliger à mendier, et déjà faire naître en lui un manque artificiel. Il n’en fit rien et Jeffrey lui en sut gré. Casey hocha le menton et Jeffrey le suivit jusqu’à un hangar à grain à l’abandon dont la porte était entrouverte. Lefty se voulut généreux, d’une prodigalité calculée, conscient que Jeffrey venait d’encaisser un paquet de fric et qu’il ne tarderait pas à revenir. Il refusa d’abord d’être payé, mais devant l’insistance de Jeffrey, il accepta les billets et ajouta à la codéine une demi-plaquette de morphine, pour la descente.

« C’est ce qu’on donne aux condamnés dans les hôpitaux. Y’a pas un toubib, même le plus pourri dans ce pays pourri, qui te ferait une ordonnance pour une merde pareille. Je serais toi, j’couperais le truc en deux… »

Les deux hommes quittèrent la grange et chacun s’éloigna dans une direction opposée. Jeffrey était comme un homme marié sortant d’un hôtel de passe, avec sous la langue le goût rance d’une chair anonyme. Il tâta dans la poche de son pantalon la plaquette de morphine et celle de codéine. Il n’était pas pressé d’y goûter, et c’était la première fois qu’il pouvait se permettre de retarder l’échéance ; jadis, il n’aurait même pas attendu le coin de la rue pour gober la promesse, en espérant avoir assez de salive pour ne pas s’étrangler. Aujourd’hui, il allait attendre tranquillement d’être rentré chez lui, peut-être même qu’il ne consommerait rien cette nuit, qu’il se retiendrait jusqu’à demain. Il alla jusqu’à imaginer les plaquettes oubliées au fond d’un tiroir. Son esprit présomptueux voulait présenter sa dégringolade inévitable comme une simple épreuve de sa volonté. Il était presque fier de lui lorsqu’il poussa la porte du bastringue.

The unwashed phenomenon

The original vagabond

You strayed into my arms

La donzelle qui chantait en s’accompagnant à la guitare paraissait ailleurs : sur une planète mirifique, dans un music-hall illuminé, partout sauf dans cette grange remplie de ballots de foin, devant un parterre de cow-boys pas complètement saouls mais déjà bien moulinés. Ce qui était bizarre, c’est qu’avec sa tignasse blonde et sa coiffure en choucroute, elle ressemblait davantage à Dolly Parton qu’à Joan Baez. Pourtant, elle s’échinait à chanter des folksongs pour intellos du Nord, alors qu’elle avait les deux pieds dans la bouse et que le public se foutait éperdument des métaphores tordues et des postures politiques de Dylan et consorts. Si elle avait repris Jolene, tout le monde aurait été content, les cow-boys auraient chantonné, roté et applaudi, mais non, elle piaillait Diamonds and Rust avec une voix nasillarde et vaguement sexy. Jeffrey ne l’écoutait pas vraiment, la chanteuse était un élément du décor, un prétexte pour que déferlent en lui les lames de fond du souvenir.

Jeffrey se revit dans cette même grange, cinq ans plus tôt. Kathleen était à ses côtés, la tête appuyée sur son épaule. La confiance même. Seymour était là aussi, un siège devant lui. Sur l’estrade, deux musiciens jouaient, dans le sens noble du terme : ils partageaient un instant de grâce, s’aimaient en musique, multipliant les clins d’œil et les marques d’affection. Les deux amis, physiquement, n’auraient pas pu être plus différents. L’un était un ogre hirsute, un bûcheron mythologique, sa moustache empanachée lui donnait un air sévère, mais ses yeux étaient ceux d’un gosse sensible et craintif, un gamin qui avait peur du retour de son père, le soir. Sa voix était rauque, mais la tendresse était présente au milieu des gravats. À ses côtés, guitare folk à la main, se tenait un homme qui paraissait frêle sous l’égide de l’ogre ; il avait les cheveux mi-longs, un visage émacié, une gueule d’ange toxicomane – c’est aussitôt ce qu’avait pensé Jeffrey –, une voix ronde et enveloppante, avec assez de fissures pour laisser passer l’émotion. L’homme jouait de la guitare avec une apparente simplicité, mais Jeffrey, en le voyant enchaîner les accords, le picking et les arpèges, savait que cela était le fruit de milliers d’heures d’acharnement, à faire saigner ses doigts, à se planter en beauté et à triompher du doute. Jeffrey avait suffisamment morflé sur les six cordes de sa vieille Gretsch pour savoir qu’une telle virtuosité discrète ne s’obtenait pas en une nuit. Il n’y avait pas une once d’esbroufe dans sa musique ni dans sa voix, et quand il jouait un blues, le gars ne faisait pas semblant d’être noir ; il avait renforcé ses tympans, comme un trappeur durcit ses talons, s’était saoulé à mort avec les chansons de Lightnin’ Hopkins et de Muddy Waters, avait vécu assez de galères et côtoyé suffisamment de damnés pour que le blues l’accepte tel qu’il était : blanc et écorché vif.

Jeffrey s’était tourné vers Kathleen, elle était subjuguée, ses prunelles de chatte angora ne parvenaient pas à se détacher du chanteur. Jeffrey s’était surpris à n’éprouver aucune jalousie, cette décharge toxique qui souvent parcourait ses veines lorsque Kathleen s’adressait à un autre homme. Lui aussi était en pâmoison, il trouvait le musicien beau, presque désirable, bien que sa grâce fût impitoyablement décapée par la mouise. L’homme lui ressemblait tellement ; il était son reflet, avec une quinzaine d’années de plus, des cicatrices supplémentaires et un courage qu’il n’aurait jamais – celui de présenter au monde ses stigmates, d’ouvrir ses entrailles et de baisser la garde. Le pire, c’était sa façon de désamorcer la tragédie par des blagues entre chaque morceau, il avait un humour grinçant et tendre à la fois, le public se bidonnait, surtout Seymour, dont les rires ressemblaient à des grognements d’ours. L’homme avait enchaîné avec une chanson de sa composition et Jeffrey n’avait pas supporté l’onde de choc. La chanson parlait de lui, pas directement, mais c’était plus troublant encore. C’était l’histoire d’un type, battu dans tous les sens du terme, qui avait tâté du ceinturon paternel, avait dérivé de comté en comté, s’était défoncé jusqu’à l’os, avait picolé des rivières de gnôle, et après un braquage foireux, s’était retrouvé en tôle. Il y avait eu des femmes sur son parcours mais pas suffisamment proches de lui pour l’empêcher de couler. Et maintenant, à la fin de la chanson, il n’y avait plus que la codéine et l’attente de la mort.

Jeffrey s’était levé en prétextant qu’il avait besoin de prendre l’air. Kathleen, envoûtée par la musique, n’avait même pas fait attention à lui, et Jeffrey avait attendu devant la grange, fumant cigarette sur cigarette.

Quelques jours plus tard, Seymour lui avait offert une cassette du chanteur qu’il avait achetée après le concert. Jeffrey n’avait aucune envie de l’écouter, et n’en avait pas la force. L’idée que Kathleen s’immerge trop durablement dans le sortilège lui déplaisait. Ce n’est pas tant qu’il craignait que sa dulcinée ne devienne une groupie enfiévrée et qu’elle parte à la recherche du beau troubadour, il redoutait surtout qu’à travers la musique, Kathleen parvienne à le percer à jour, lui Jeffrey, à mieux le connaître et donc, en toute logique, à le détester.

*

Dans la grange, la chanteuse s’acharnait. Elle avait un répertoire interminable et elle était tenace, personne ne pouvait lui dénier cela. Seymour bâillait à ses côtés, au même endroit que des années plus tôt, et Jeffrey se dit que l’amitié avait quelque chose de plus que l’amour : la constance. Jeffrey se leva et Seymour lui emboîta le pas.

« L’était plutôt chouette cette gamine, dit Seymour, seulement elle avait pas ce petit truc qui fait la différence. C’est pareil avec les chevaux, des fois… »

La façon dont Seymour avait lâché sa sentence fit sourire Jeffrey. Les deux amis revinrent vers la prairie où le fourgon et le van étaient garés depuis l’aube. Sur le chemin, Jeffrey en avait profité pour avaler deux cachets de codéine. Il avait décroché depuis plus de trois ans, et ignorait les effets que les cachets lui procureraient. À l’instar des authentiques camés, il n’avait pas peur de la puissance du produit et ne songeait pas à l’overdose ; au contraire, il rêvait d’une vague si forte qu’elle le laisserait sans voix, presque sans vie. Devant le van, Seymour marqua un arrêt et sa voix prit des accents solennels que Jeffrey ne lui connaissait pas :

« Ça fait combien de temps qu’on est copains toi et moi, face de craie ?

— Je sais pas, boule de neige, je dirais un bail…

— Un sacré bail, dit Seymour. J’ai réfléchi à ça hier : ça fait presque trente ans. Putain, c’est pas rien quand même !

— Qu’est-ce qui s’passe sweetheart, tu vas me demander en mariage ? »

Seymour prit un air effaré :

« Non merci. Tu sais pas faire la cuisine et t’es sale comme un sanglier. Tu vois malgré tout ça je t’aime bien et je me suis dit qu’il fallait marquer le coup… »

Seymour ouvrit la porte du van, et Jeffrey distingua deux ombres, mouvantes et odorantes.

« Tu te rappelles du hongre dans la prairie ce matin ?

— Ouais, dit Jeffrey, il était parfait mais il lui manquait une paire de couilles. Comme à beaucoup de gars d’ailleurs…

— Je te l’offre, lâcha Seymour en fixant Jeffrey droit dans les yeux. Et pas la peine de faire ta coquette et de dire que c’est trop et toutes ces conneries. T’as toujours ta selle et tes étriers à la maison ?

— Bien sûr, dit Jeffrey. Tu croyais que je les avais vendus pour payer ma bibine ?

— J’avoue que j’y avais pensé… Alors, t’es content ?

— Je m’y attendais pas, mais ouais j’suis content !

— C’est tout ce qui compte pour moi », conclut Seymour.

Les deux hommes hésitaient comme des adolescents à leur premier rendez-vous, ne sachant pas comment rompre la distance. Ce furent les premiers effets de la codéine dans ses veines qui encouragèrent Jeffrey à lâcher prise. Il s’approcha de son ami les bras ouverts, le serra contre lui, dans une étreinte qu’il voulut brève, mais qui se prolongea jusqu’à l’inconnu. L’odeur de Seymour, mélange de tabac, d’eau de Cologne et de sueur, la Lune qui brillait plus que nécessaire, la quiétude de sa poitrine contre la sienne, et les premiers effets langoureux de la came, projetèrent Jeffrey vers un royaume de douceur. Il fallut que Seymour s’écarte pour qu’il revienne à lui.

« Je t’ai dit que c’était pas la peine de rêver pour le mariage ! Dis donc, on dirait que t’as picolé en solo, t’as les jambes en coton…

— Nan, j’ai rien bu depuis la bibine chez Mitch, mais je crois qu’on va faire un détour par la station, j’ai la gorge qui craquelle…

— Pourquoi pas, dit Seymour en refermant la porte du van. Mais du whisky hein, pas ta merde de bourbon… »

Les deux hommes montèrent dans le pick-up. Seymour se mit au volant et alluma une cigarette. Quand Jeffrey lui demanda une clope, Seymour comprit que le sang de son ami était de nouveau en proie à la bête. Il fit mine de rien et le regarda fumer par petites bouffées nerveuses, la tête basculée en arrière, les paupières closes.

La station essence à la sortie de la route était éclairée par un pylône, la casemate où somnolait le vieux Caleb avait les stores baissés, mais un serpentin lumineux témoignait d’une présence. Seymour gara la camionnette devant la pompe et klaxonna. Il vit un store se lever et aperçu le visage terne et épuisé de Caleb.

« C’est moi qui paye, dit Jeffrey d’une voix cotonneuse.

— J’espère bien mais c’est moi qui choisis la gnôle. »

Derrière le comptoir, le vieux pompiste avait du mal à garder les yeux ouverts. Seymour choisit une bouteille de whisky de quinze ans d’âge, la plus chère de la boutique.

« Vous avez braqué une banque les gars ? C’te bouteille-là j’pensais jamais la vendre…

— Tu veux boire un godet avec nous, Caleb ?

— Non merci. Si j’picole la nuit, j’arrive plus à dormir. C’est moche de vieillir… »

Jeffrey prit une cartouche de Marlboro et Seymour pigea que son ami avait l’intention de perdurer dans la dérive. Les deux hommes reprirent la route et Jeffrey ouvrit la bouteille. Ils burent quelques rasades au goulot et en silence. La Lune était haute et sa clarté rendait la conduite aussi agréable qu’en plein jour. La camionnette s’arrêta juste devant la cabane de Jeffrey. Aucun des deux hommes n’avait l’intention de dormir, et en ce qui concernait Jeffrey, de vieillir.

« Merde tu déconnes ?! Tes grains y sont complètement bouffés par les rats !… », dit Seymour en balançant le sac de jute dans la poussière. Jeffrey souriait bêtement au milieu de la stalle crasseuse, un ludion à la main, chahuté par les flux narcotiques. La jument et le hongre étaient attachés devant un abreuvoir vide, la faim et la soif commençaient à les rendre nerveux. Seymour manœuvra la pompe devant la porte de la grange, il fallut plusieurs minutes avant qu’un flot ocreux n’emplisse le seau ; il insista, l’eau s’éclaircit peu à peu et il donna à boire aux chevaux. Jeffrey était immobile, le visage transfiguré par un plaisir secret, et quand Seymour l’aperçut, il explosa de colère : « T’es complètement défoncé ma parole ! Tu veux me faire regretter de t’avoir offert ce cheval, c’est ça ?… »

Jeffrey fixa son interlocuteur avec un air de surprise, comme un garçonnet qu’on gronde pour une faute dont il n’a pas conscience. « Je vais t’aider », dit-il, et sa voix était d’une candeur exaspérante. Jeffrey marcha en direction de la pompe et s’aspergea à plusieurs reprises le visage et la nuque. Revenu dans la grange, il farfouilla sur les rayons d’une armoire métallique et dénicha une brosse. Il s’approcha du hongre, murmura à son oreille, puis entreprit de lui brosser la croupe. Ses gestes étaient harmonieux, et Jeffrey souriait avec une telle ardeur, absorbé par sa tâche, que la colère de Seymour s’apaisa.

*

Le whisky hors d’âge, dans les verres mal rincés, avait des reflets d’ambre. Les deux hommes s’esclaffaient, retrouvant la complicité de l’adolescence. Le rire de l’un stimulait celui de l’autre, ils étaient rajeunis, le malheur ne les avait pas encore mis genou à terre, ils pouvaient encore, dans un éclat de voix fabuleux, digérer les outrages, accepter les coups du sort comme des défis. Ils pouvaient boire, proférer des insanités, blasphémer les anges et flatter les démons, sans craindre d’être foudroyés. L’alcool était leur allié, la drogue leur monture, mais nul n’aurait pu les traiter d’ivrogne ou de junkie, et de toute façon ils s’en moquaient : ils étaient deux adolescents, irresponsables et lucides. En ces instants, ils auraient donné leur vie l’un pour l’autre sans hésiter, auraient pris tous les risques pour sauver leur amitié, la seule chose qui ne soit pas de la merde en ce bas monde.

Seymour était inquiet. Bientôt trente ans qu’il côtoyait ce blanc-bec sur la corde raide, et il n’avait cessé de se faire du souci pour lui. Il aimait Jeffrey comme un frère, et en réalité bien davantage que ses propres frangins, dont il ne prenait aucune nouvelle depuis des lustres. Seymour observait la figure diaphane et épanouie de son ami, l’alcool qu’il portait à ses lèvres et déglutissait avec un léger froissement du visage, les cigarettes qu’il enchaînait, laissant la fumée jaillir indistinctement de ses narines et de sa bouche. Ses paroles, fumerolles, emplissaient l’espace, le saturaient d’un voile où par éclairs brusques surgissait la folie. Il n’aurait pas été plus étonné que cela si Jeffrey s’était levé d’un bond et s’était emparé de sa carabine pour se la coller sous le menton et se faire griller la cervelle, avec un grand sourire. Seymour se désolait que Jeffrey retombe une fois de plus dans les affres rouges de la came, et se sentait coupable de ne pas avoir été le gardien de son frère. Il ne le jugeait pas, lui-même avait exploré les gouffres rougeoyants, vingt ans auparavant, au milieu des rizières et des débris d’obus. Sa patrie l’avait abreuvé du lait de la catastrophe, et ce que Seymour avait commis là-bas – les exploits et les massacres, les poussées d’héroïsme et les menaces mises à exécution – n’aurait pu s’accomplir sans drogues. Après son retour, pour ne pas se flinguer, il n’avait eu d’autre solution que boire et reboire le lait noir. Sans sa rencontre avec Loretta, sans son amour et sa patience, il aurait probablement rejoint la cohorte muette de ses compagnons d’armes, morts bien après l’armistice, une corde au cou ou une seringue à bout portant. Jeffrey n’avait pas fait la guerre, et pour Seymour, il était l’innocence. Dans les yeux de son frère scintillait une candeur perdue.

« Tu t’es remis à gober des trucs, pas vrai ?… »

La réaction de Jeffrey fut d’une sincérité désarmante. Il leva les yeux vers l’ampoule du plafond et attendit qu’ils se chargent d’électricité avant de les poser sur son interlocuteur.

« Je suis faible, dit-il d’une voix qui ne tremblait pas. C’est comme ça, y’a pas à tortiller ni rien. Je m’en veux et je me punis avec ce truc c’est tout… »

C’était exactement ce que Seymour entrevoyait parmi les fougères obscures de la personnalité de son ami : la faiblesse et la honte.

« Je comprends mais fais gaffe à toi. S’il te plaît…

— Je sais doser. Je me déteste pas au point de vouloir que tout s’arrête… »

Un silence s’installa, qui n’était pas nourri de gêne. Jeffrey se leva et se pencha sous le lit. Seymour fut surpris de constater que le grabat était fait au carré, les draps lissés et parfaitement ajustés, comme un rappel des temps de caserne. À croire que dans le cerveau rebelle de son ami, un officier faisait régulièrement des rondes et fixait des limites. Jeffrey s’empara de sa Gretsch, couverte de poussières et de peluches. Il l’épousseta d’un revers de manche, la scruta sous tous les angles et revint s’asseoir. Cela faisait des années que Seymour n’avait pas vu son ami se pencher sur son instrument et, malgré la fatigue, l’ivresse et l’engueulade qu’il allait avoir avec son épouse à son retour, il jubilait à l’idée de l’entendre accoucher la musique.

« Il manque une corde, ça te dérange pas ?… »

Seymour fit non de la tête, et Jeffrey gratta un premier accord, puis un second, et l’absence de corde fut vite oubliée. Les mains de Jeffrey sortaient de leur engourdissement et domptaient les notes avec autant de persuasion que d’autorité. C’était une musique décorative, dans le bon sens du terme, qui faisait naître des paysages, des textures, des climats. Certains auraient perçu, dans le grand roulis des notes, des emprunts à la musique savante, des réminiscences d’Irlande et d’Écosse, des reflets d’Alhambra. Seymour n’avait pas besoin de ces références, il voyait très distinctement les paysages qu’engendrait la mélodie, la séduction des harmoniques qui voulaient lui faire oublier les dissonances de l’existence, la barbarie ordinaire où ils pataugeaient tous.

Jeffrey leva les yeux, comme pour séparer son esprit de l’œuvre de ses mains, et la guitare dessina un décor pétri de vase, un marécage hanté de pestes multicolores et de menaces diffuses. Il fit rouler les basses, les étouffa partiellement, puis un accord fit apparaître un soleil triomphal, une avalanche de clarté ; le bayou s’assécha, sur le sol limoneux poussèrent tournesols et pivoines, et l’horizon jusqu’alors effacé redevint lisible. Au moment où les picotements dans la nuque de Seymour furent presque désagréables, Jeffrey cessa de jouer avec la même décontraction que lorsqu’il avait commencé.

Il sourit et ses pupilles mendièrent un avis.

« My man, c’était pas croyable ! s’exclama Seymour. Tu t’es entraîné entre deux cuites, hein mon salaud ?…

— Non, je l’avais presque oubliée, cette gratte. C’est grâce à la fille qui jouait tout à l’heure dans la grange que je m’en suis souvenu…

— Ça a l’air tellement facile quand tu joues. Pour toi la musique, c’est comme respirer pour nous autres.

— C’est pas facile de respirer », dit Jeffrey, et il cessa de sourire. Il se servit un verre de whisky et s’apprêtait à remplir celui de Seymour, mais ce dernier mit sa main au-dessus du godet.

« J’ai mon compte, dude. Et je te dis pas comment je vais me faire enguirlander à la maison. Regarde, le jour se lève… »

Seymour désigna la lueur grisâtre qui filtrait à travers l’unique vitre. Jeffrey ne se retourna pas, l’aube passait dans ses yeux sans qu’il n’eût besoin de la constater.

« Loretta elle t’aime, alors ça ira…

— Tu parles, dit Seymour sans réfléchir, bien sûr qu’elle m’aime. Kathleen aussi elle t’aimait et… »

Seymour regretta aussitôt d’avoir prononcé ce prénom, jadis adoré, aujourd’hui honni, et dont l’écho blessait son ami plus sûrement qu’une balle. Devant lui, Jeffrey était touché, au cœur, au coin de l’âme, peu importe – le prénom avait atteint sa cible et Seymour s’en voulut atrocement. Les excuses ne suffiraient pas à colmater la blessure, mais il tenta quand même de faire amende honorable.

« J’aurais pas dû dire ça, Jay… »

Toute la bonhomie avait disparu des traits de Jeffrey. Les mots eurent du mal à franchir l’étau de ses mâchoires :

« C’est rien vieux. Tu devrais y aller… »

Dans le lointain, montèrent les hennissements des chevaux. Seymour titubait, luttant pour reprendre une certaine consistance. En ajustant son chapeau, il contempla le capharnaüm de la cabane.

« Faudra que t’ailles chercher du foin aujourd’hui. Il crève de faim ton canasson. Et que tu le veuilles ou non, je dirai à la nièce de Loretta de passer dimanche pour mettre un grand coup de balai et arranger ton foutoir. Je compte sur toi pour pas lui aboyer dessus d’accord ?

— Tant qu’elle mord pas, moi je lui ferai rien… »

*

Seul avec les fantômes encore palpitants de la musique, les muscles rendus caoutchouteux par la chimie, Jeffrey n’aspirait qu’à une lente glissade vers l’immobilité. Il aurait voulu que l’aurore n’éclaire aucun de ses recoins suspects, que le monde tourne sans lui, le laissant spectateur des grands chamboulements ; il n’aspirait qu’à la neutralité, cet état impossible de la matière, où les molécules cessent de danser, l’esprit de vouloir et d’espérer, où le corps renonce à ses élans stupides : un état qui ne soit pas la mort, mais la fixité minérale d’une vie sans enjeu.

Un soleil adolescent le frappa en plein front malgré le filtre des rideaux. Son corps ne lui donnait aucune indication fiable, et Jeffrey était incapable de traduire le bien-être ou la souffrance de ses chairs. Il prit son pouls et en déduit qu’il devait manger. Il fouilla l’armoire au-dessus de l’évier et dénicha un pot de beurre de cacahouète ; la graisse et le sucre furent accueillis dans son estomac par une nausée qu’il surmonta en avalant une gorgée de whisky. Il fuma trois cigarettes à la suite, et bien qu’une vague alerte se mît à clignoter dans un angle de son cerveau, il goba un cachet de codéine, qu’il fit passer avec un verre d’eau tiède.

Jeffrey dégringolait intérieurement. Des papillons s’agitèrent devant ses yeux, qu’il dispersa en respirant bruyamment. Il se traîna jusqu’à son grabat, se pencha sous le sommier et s’empara de la robe ; il tenta de la défroisser de ses mains tremblantes, mais la robe était plissée de mille rides. Il balbutia d’abord, puis, soutenant ses mâchoires dans le creux de sa main, il articula des remords, des promesses factices. Après une dernière parole, sa tête entraîna tout le poids de son corps, sa tempe cogna contre l’angle du lit et il gagna une presque mort.

Peu à peu, il se rapprochait de l’animal. Des postures et des gestes lui revenaient, qui encourageaient ou refrénaient. Il avait murmuré à l’oreille du hongre, l’avait nourri d’herbes sèches, de fétuques et de vulpins qu’il avait arrachés par brassées à la prairie environnante, avant de les déposer en offrande à ses sabots ; il l’avait pansé, décrottant ses flancs et peignant sa crinière, avant de le seller et de lui passer le filet. Il lui avait donné un nom, un baptême clandestin ; ce nom, il ne le prononcerait qu’en cas de danger, à l’instant où il faudrait s’unir face à l’imprévu. La bête avait approuvé son baptême en hennissant, et désormais il était son maître, en charge de sa survie et de sa dignité.

Devant le grand peuplier, le hongre se cabra, et le cavalier dut tirer sur les rênes de toutes ses forces pour qu’il s’immobilise. Jeffrey se pencha à l’oreille de la bête et prononça des mots durs et cinglants. Le cheval, l’orgueil brisé, se remit au galop. Le cavalier, grisé par l’immensité qui s’ouvrait à lui, goûtait la joie primaire d’être craint. Le ventre creux, il puisait dans ses réserves, faisait feu du charbon sale de son passé. La vitesse et l’oxygène le purifiaient, il s’approchait de l’étrange sainteté des aliénés qui vont nus, toutes griffes dehors, et demeurent hors d’atteinte du jugement.

Il ne s’était jamais aventuré dans ce recoin de la vallée, il était vierge face au paysage – le torrent en contrebas, ruban étincelant au milieu des plaies rocheuses, les pierres dégringolées aux reflets de pechblende formant des cairns maladifs aux flancs de la montagne, les crêtes chauves et les pentes foisonnantes de verdure. L’air était plus frais qu’aux alentours de sa cabane et la pierraille plus dure aux sabots du cheval. Il repéra un sentier menant aux crêtes et sentit d’instinct qu’il devait le suivre, monter plus haut encore, afin que la vallée s’affirme dans sa vérité d’altitude et d’ivresse. Le sentier surplombait un précipice, le cheval dut se coller à la paroi, et Jeffrey exigea qu’il se mette au trot, malgré le risque, en raison même du risque. La sente s’éloigna du rebord de la falaise et se prolongea dans un boqueteau de conifères. Le soleil s’épuisa dans un fouillis de branches et les odeurs de térébenthine furent si fortes que Jeffrey eut la sensation de renifler un chiffon imbibé d’essence, comme il l’avait fait maintes fois dans sa jeunesse, quand la gnôle venait à manquer.

Morne quadrillage de troncs chus et de branches mortes. Un silence gigantesque écrasait le cavalier et sa monture. Jeffrey prit la gourde suspendue à sa selle, et la fraîcheur de l’eau l’enchanta davantage qu’un alcool. Il se félicita de ne pas avoir repris de poison dès le réveil, l’effet de la codéine dans son sang s’était dissipé avec l’effort des muscles, et la sensation de manque ne le menaçait pas encore. Il parvint à se convaincre qu’il pourrait se contenter de quelques cachets à l’occasion, ne pas même goûter à la morphine ; son esprit se mit à élaborer des rêveries accessibles. Il n’avait pas encore atteint l’âge des renoncements et des échardes. Il pouvait encore bifurquer, se réinventer.

La clarté se fit, l’odeur de sève se nuança d’un effluve rance, une pourriture indistincte, mais proche. Au sol, un treillis de lianes brunes et de fougères d’où émergeaient quelques touffes perdues de bergamotes et d’ancolies. L’air était imprégné d’humidité, des milliers de mouches colonisaient le silence. Jeffrey frappa de ses talons le flanc du cheval, mais celui-ci refusa d’avancer. Le cavalier mit pied à terre et considéra l’animal qui haletait et tremblait. Jeffrey le prit en pitié et renonça à le battre. Il dit à l’oreille du hongre les mots qu’il aurait adressés à un enfant, pour l’inviter à oser franchir le gué d’une rivière, mais il y avait dans sa voix tout un camaïeu de menaces. Et l’enfant-cheval n’eut d’autre choix que de suivre son maître vers la pénombre, avec cette fatalité lucide qui n’appartient qu’aux gosses et qui rend impardonnable le mal qu’on leur fait subir. Jeffrey sortit le couteau papillon de sa poche, le déploya et s’en servit pour se frayer passage. Les bouffées nidoreuses se firent si denses qu’il se retint de respirer, tandis que son couteau tranchait dans la chair du décor. Devant le cavalier et sa monture s’étendait un vaste parterre de linaigrettes, leurs houppes livides comme autant de croix friables, autant d’âmes éplorées. Le hongre tira brusquement sur la longe, Jeffrey tomba et l’animal s’enfuit sur une dizaine de mètres. Le cheval attendit, fébrile et résigné, préférant un châtiment, aussi violent fût-il, à la malédiction derrière les fougères. Jeffrey s’empara d’une liane et flagella le cheval, qui ne bougea pas – tout juste recula-t-il, quand les épines menacèrent ses pupilles. Son pelage était lacéré, imbibé de sang et Jeffrey essuya sa paume écarlate dans sa crinière. Il attacha l’animal à un tronc, fit passer un lasso de lianes à son cou qu’il emmêla aux rênes et l’abandonna derrière lui.

Jeffrey piétina une marne putride semée de massettes et de drosera, jusqu’à un étang où affleurait une fine pellicule d’eau trouble. Le marigot semblait une fosse avilie, où la nuit d’obscurs cryptides venaient se soulager. Des mouches bourdonnaient au-dessus de la fange, si nombreuses qu’elles ne pouvaient voler sans se cogner. Jeffrey se couvrit le nez du revers de la manche et dépassa le marais. Les pestilences s’éloignèrent et des lanières de clarté strièrent la cime des épicéas et des pins. À la lisière des bois, la lumière éclaboussa son visage et sa chemise. Au bord de la falaise, le ciel était immense, la clarté presque insoutenable ; à ses pieds, scintillait le gneiss. Jeffrey se grisa d’un oxygène neuf qui lava ses poumons des miasmes du bourbier. La vallée lui apparut dans sa prodigieuse abstraction, les arbres en contrebas étaient des têtes d’épingles, le torrent un fil argenté ; il distingua la vasque où il se baignait, chercha sa cabane du regard, mais celle-ci était dissimulée par un contrefort rocheux. Il n’était pas encore au sommet, la falaise s’élevait sur une bonne centaine de pieds et une grotte la trouait en son milieu, large excavation dont l’entrée était en partie voilée par des buissons de baies sauvages. Jeffrey grimpa, prenant appui sur des reliefs et s’aidant des branches qui surgissaient des anfractuosités. Son souffle était rauque, une crampe vicieuse tordait son mollet.

La voûte était haute comme celle d’une église, la bouche d’ombre si profonde qu’il ne pouvait en distinguer l’extrémité. Soudain, une forme jaillie des ténèbres se jeta sur lui dans un bruissement d’ailes. Jeffrey se protégea le visage de ses avant-bras et sentit des griffes le blesser. La créature s’échappa dans le bleu irréel du ciel. Jeffrey observa ses bras entaillés par les serres du rapace, tourna la tête et se figea : à ses pieds, un squelette d’homme, recroquevillé comme un fœtus. Les os étaient blancs, des lambeaux de vêtements déchirés entouraient la carcasse. Le sommet du crâne était défoncé, comme pour faire couler la cervelle et s’en repaître. Une chaussure traînait à quelques mètres du corps, l’autre godillot était introuvable. Sans éprouver de dégoût, Jeffrey se pencha et vit que la main du squelette était resserrée sur une courte lame de couteau. La position du corps ne laissait pas imaginer une lutte, plutôt une soumission absolue, une fin admise. Le type s’était tranché les veines et s’était vidé de son sang et de son souffle, sans bouger. Jeffrey comprenait l’idée du suicide, ayant lutté contre elle durant toute son adolescence, mais qu’on s’ôte la vie dans le secret le plus total, comme une confidence réservée aux étoiles et aux oiseaux de proie, le dépassait. Il ne dit pas un mot, pas une prière. Il remarqua sur la paroi, en face des restes d’un feu, des signes tracés à la cendre ; il s’approcha pour décrypter les pochoirs fuligineux : sur trois rangées, les signes semblaient se répondre, se répandre sur la roche dans un agencement qui se voulait un langage. Un truc d’Indiens, pensa Jeffrey. Un message destiné à des entités dont il ignorait tout.

Jeffrey quitta la grotte. Son avant-bras saignait légèrement. Il redoutait l’infection ; ce soir, il cautériserait la plaie et ferait passer la douleur avec du whisky et une ou deux pilules. Le soleil avait baissé et la lumière était moins agressive. Il marcha jusqu’à la lisière des bois et aperçut devant lui un homme de haute taille, habillé comme lui d’un jean et d’une chemise, et qui semblait l’attendre. Jeffrey sortit le couteau papillon de sa poche, sans en faire surgir la lame. L’individu n’avait pas d’arme visible, mais comme tous les habitants de la vallée, il devait en posséder une, qu’il dissimulait probablement dans son dos. Jeffrey s’arrêta et dévisagea celui qui lui faisait face. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître l’éleveur de chevaux qu’il avait croisé à la foire, celui qui avait vendu le hongre à Seymour. Ses cheveux noirs et lisses étaient attachés, ses yeux d’obsidienne fulminaient.

« Tu m’espionnes ou quoi l’ami ?

— Non, répondit l’homme, d’une voix neutre. Je vous espionnais pas.

— Qu’est-ce que tu fous ici alors ? »

L’homme leva le front en direction de la grotte.

« J’avais des choses importantes à faire…

— Rapport au squelette là-haut hein ? C’est pas joli à voir et vaut mieux que le marshal s’en mêle pas je crois bien…

— Personne s’en mêlera. Cette affaire est déjà réglée depuis longtemps. Mais il reste encore quelques détails…

— Quoi ? Effacer les traces, c’est ça ?

— Rassembler et surtout pardonner… »

Jeffrey était de plus en plus tendu, en lui montaient la panique et son corollaire de violence. Il déploya la lame de son couteau. L’homme, en réaction, fit un pas en avant.

« Déconne pas !… Je m’en fous de vos machins de tribus mais bordel t’approche pas !

— J’ai vu ce que vous avez fait au cheval, dit l’homme avec animosité. Je ne l’ai pas vendu pour ça. J’ai soigné ses plaies mais son sang est toujours dans mon esprit.

— C’est mon cheval. C’est mon pote Seymour qui me l’a donné et je le dresse comme je veux, c’est clair ça ?

— Ce n’est pas votre cheval, pas le mien et pas celui de votre ami. C’est une créature de Dieu comme vous et moi.

— Me fais pas chier avec tes couillonnades de grand sachem et mêle-toi de tes plumes !

— L’homme qui est allongé là-haut vous ressemblait beaucoup. Lui aussi était plein de colère…

— J’en ai rien à branler de tes histoires, Geronimo. Soit tu m’laisses passer, soit j’te jure que je te plante !… »

L’homme s’écarta et Jeffrey le dépassa sans le lâcher des yeux, redoutant une fourberie ; quand il fut hors de portée d’une attaque, il se retourna et passa sa main sous sa gorge pour mimer un égorgement. L’Indien reproduisit son geste comme s’il s’agissait d’une salutation un peu originale. Jeffrey marcha à reculons quelques pas et s’enfonça parmi les frondaisons. Il retrouva le cheval à l’endroit où il l’avait laissé. Il constata sur son pelage des cataplasmes de boue et de feuilles. Jeffrey libéra le hongre de ses entraves, le chevaucha et se laissa guider à travers les arbres, les pentes, les ravines et les mille nuances du couchant. Jeffrey ne prononça pas une parole, et aucune pensée ne l’envahit. Le cavalier et sa monture parvinrent devant la cabane à la tombée de la nuit. Jeffrey fit entrer l’animal dans l’écurie et le fit boire à volonté. Malgré sa fatigue, à la lueur d’une girandole, le dos courbé, il faucha avec sa lame les dernières touffes d’herbe qu’il trouva et les apporta au hongre qui les dévora. Jeffrey songea un instant à dormir dans l’écurie, à côté d’un être vivant. Finalement, il se traîna jusqu’à sa casemate. À peine franchie la porte, il goba deux cachets de codéine, qu’il fit passer avec une rasade de bourbon. Prostré sur la chaise, les pupilles chavirées, il essaya de chasser de son esprit les maléfices du jour.

III.

« Eh quoi ! l’or a perdu son éclat !

L’or pur est altéré ! »

Lamentations 4 : 1

L’odeur des roses planait dans l’habitacle, enivrante et malsaine. Le marshal Riley Fox ouvrit grand la vitre et les parfums se dispersèrent un instant pour mieux se reconstituer en bouffées vénéneuses. Il était passé chez la fleuriste à l’ouverture du magasin. Il avait retiré son insigne, mais bien sûr la vendeuse l’avait reconnu. Il avait désigné les fleurs avec une timidité de collégien, et lorsque la boutiquière lui avait demandé pour quelle occasion, il avait improvisé en invoquant l’anniversaire de son mariage, et elle l’avait couvé d’un regard d’admiration. En réalité, Riley était incapable de se souvenir de la date de son mariage, il aurait pu avouer que ces roses étaient destinées à orner la tombe de sa fille, mais il vomissait la pitié, surtout lorsqu’il en était l’objet.

Le soleil était haut déjà, le bleu tendrement dilué du ciel s’affirmait et la chaleur montait. Riley franchit la grille, chemina entre les croix et déposa le fardeau des roses sur la tombe de l’enfant. La stèle était couverte d’une pellicule de lichen, le lierre comme surgi des entrailles du caveau rampait sur le granit. Du revers de sa manche, Riley fit reluire le médaillon. Il posa son chapeau sur la dalle, derrière le bouquet, et prit une grande inspiration.

… Elles te plaisent ces fleurs, ma chérie ?…

Les larmes affleuraient à ses paupières avec leur réconfort amer. Un frisson aurait suffi pour qu’elles jaillissent et que se réalise la prophétie de la gitane.

La jeune femme, le balai à la main, un casque de walkman sur les oreilles, se mouvait avec un étrange balancement du corps. Sa silhouette parfois disparaissait dans un maelstrom de poussière. Vautré sur son grabat, Jeffrey jetait de brefs coups d’œil à l’étrangère qui ne se souciait pas de lui et déployait toute sa vigueur au service d’une tâche ingrate et épuisante : nettoyer le terrier d’une bête traquée. Jeffrey déglutit pour dissoudre la poussière dans sa gorge, bâilla et s’endormit, sans méfiance.

La jeune femme était assise sur la grande table. Elle fumait, le visage tourné vers le sol. Elle avait retiré le casque de ses oreilles et dodelinait légèrement de la tête, absorbée par une mélodie perceptible d’elle seule. Elle était d’une rare beauté. Le regard de Jeffrey se posait sur elle avec une fascination dénuée de désir, malgré la sueur qui perlait sur sa peau et la perfection juvénile de ses courbes. Autour d’elle, la crasse avait disparu, la pièce paraissait plus grande, le présent moins obstrué. Jeffrey retrouva sa guitare suspendue à un clou, sa carabine rangée sur le buffet. L’air sentait le savon noir, les lattes du plancher étaient rutilantes, il pouvait même distinguer les nervures du bois. Comment était-il humainement possible de vaincre ainsi la souillure ? La jeune déesse avait convoqué la pluie qui lave l’injure et lustre les âmes.

Elle écrasa son mégot dans une tasse ébréchée, croisa le regard de l’homme et se sentit épiée, envisagée. L’homme ne lui avait pas adressé la parole, se contentant de lui ouvrir la porte, sans un mot de bienvenue. Son masque cireux d’insomniaque, ses yeux bleus et froids, ses gestes d’une lenteur inquiétante, l’avaient incitée à ne pas engager la conversation et à s’atteler aussitôt à sa corvée. Elle n’avait pas voulu que son oncle Seymour la dépose devant la cabane ; elle avait emprunté son vieux fourgon, avait chargé le coffre d’ustensiles de ménage, et s’était présentée seule devant la porte vermoulue, au milieu de cette prairie verdoyante, encerclée par les montagnes. L’homme lui avait désigné, à l’angle de la table, son salaire sous la forme de quelques billets froissés, et s’était traîné jusqu’à son lit au fond de la pièce. Sa démarche était celle d’un condamné, qui jadis avait dû être beau et charismatique, mais qui avait grillé ses dernières cartouches depuis longtemps. Une odeur d’alcool, de tabac froid et de moisissure stagnait dans la cabane. Tout était négligé, poisseux, et l’homme était à l’image exacte de son logis.

Elle n’avait pas chômé. Elle venait de passer tout l’après-midi à lessiver ce dépotoir jusqu’à le rendre presque décent. Elle avait accepté cette corvée pour se faire de l’argent de poche, mais aussi par fidélité à sa famille, pour prouver que la brillante étudiante du campus n’avait pas renié son sang laborieux. Oui, elle savait encore gagner durement sa pitance, et n’éprouvait aucun mépris pour ce qui avait été le lot de ses aïeux. À travers le carreau de l’unique fenêtre, propre et translucide, le soleil déclinait. Elle rassembla ses affaires, pressée de retrouver sa tante et son oncle autour d’un repas bien mérité.

Elle se retourna et poussa un cri. L’homme s’était levé de sa couche et se tenait à quelques mètres d’elle, les pupilles rougies. Ses yeux brûlaient, de désir ou de colère, elle n’aurait su le dire, mais il émanait de son être un danger imminent. D’instinct, elle recula jusqu’à la porte. L’homme marcha sur elle…

… Jeffrey s’avance vers la jeune femme adossée contre la porte, ne perçoit rien de son effroi. Il déborde de gratitude pour cette déesse brune incarnée devant lui, avec ses chiffons et ses pauvres attributs d’humanité. Il se serait agenouillé devant elle, si elle l’avait demandé, comme il aurait pu le faire devant Kathleen – mais cela n’avait rien à voir, aucune volupté dans son élan, ses pensées sont pures, il découvre une autre forme d’amour et la traduit avec maladresse, par ses deux mains tendues vers cette sœur qu’il rêve d’étreindre, de serrer contre son nouveau cœur, sain et propre…

… Elle hurla plus fort, mais cela n’arrêta pas l’homme. Ses bras étaient tendus vers elle, pour l’étrangler, la faire taire. Il s’empara de ses hanches. Sa force était prodigieuse. Il était collé à sa poitrine, elle pouvait sentir son haleine fiévreuse et rance. Son haleine d’assassin. La peur la tétanisait. Décharge de cortisol et d’adrénaline. Dissociation de son corps et de son cerveau. Sidération. Larmes incontrôlables. Panique. Elle n’espérait rien du cri faramineux qui surgit de sa gorge, ni pitié, ni salut – c’était sa vie bientôt raturée qui passait à travers sa bouche et dont l’écho emplissait la pièce. L’homme lâcha prise et recula jusqu’à l’évier. Elle bondit, s’empara de son sac à main et courut vers la porte. Les quelques dizaines de mètres qui la séparaient de la camionnette lui parurent infranchissables. La nuit venait de s’imposer. Elle n’alluma pas les phares du fourgon et démarra en trombe…

… Jeffrey ramassa la serpillière sur le plancher et la remit dans le seau. Il encaissait à peine l’onde de choc qui l’avait fait revenir à son hébétude familière. Pourquoi avait-elle hurlé, pourquoi la terreur dans sa voix ? Il avait effrayé la petite déesse. Une fois de plus l’amour, qu’il soit charnel ou mystique, le fuyait. Il devait y avoir une raison à cela, mais il n’avait pas la force de raisonner. Il se servit un verre de bourbon, et sa main s’aventura sur la poignée du tiroir. À l’intérieur, se trouvait l’explication qu’il attendait…

L’animal hennit à la vue de son maître. Les plaies étaient presque cicatrisées sur ses flancs et son encolure, les pansements de l’Indien avaient fait miracle. Avec une éponge et un bout de savon, Jeffrey décrassa la bête. Il ôta sa chemise et essuya grossièrement son pelage. Ses habits prirent une odeur d’avant l’humain, quand rien ne distinguait le sale du pur, l’agonie de la naissance. Il se colla torse nu contre la chair tiède, son souffle s’accordant à celui du hongre. Il voulut s’excuser pour les sévices qu’il lui avait infligés, mais n’y parvint pas.

Le soleil était sublime dans sa dégringolade. Il ne restait qu’une demi-plaquette de codéine dans le tiroir. Il avala trois cachets et arpenta la cabane. Il découvrit son fourbi aligné contre un mur : des habits qu’il avait oubliés, des ustensiles de cuisine, des fourrures, les pièces détachées d’une vieille Buick, et la malle en bois que la jeune nièce de Seymour n’avait pas pu déplacer, mais qu’elle avait époussetée avec soin. Il fut rassuré en constatant que la malle était toujours protégée par un cadenas. Longtemps, il avait gardé la clé du coffre autour de son cou, avant de l’égarer lors d’une baignade dans la rivière. Après avoir tenté en vain de se jouer de la serrure à l’aide d’une épingle à nourrice, il sortit de la cabane, revint avec un marteau et un burin et fit sauter le cadenas. Il ne se souvenait plus en détail de ce que la malle contenait. Dans cette urne en miniature reposaient sa jeunesse et les vestiges d’un bonheur mort-né. Il souleva le couvercle et découvrit un châle de soie, celui que portait Kathleen lors de leur première rencontre. Quand ses doigts entrèrent en contact avec le tissu, il ferma les paupières, et des images heurtées défilèrent dans son cortex. Il posa le châle avec délicatesse sur le plancher. Il continua à fouiller le coffre et exhuma une collection de cassettes, des dizaines de boîtiers ; il en choisit une, au hasard : Jethro Tull. Aqualung. Ce n’était pas la pochette originale de l’album, mais un collage bariolé que Kathleen avait réalisé. Il tourna machinalement son regard vers la table et se souvint de Kathleen passant de longs après-midi à découper des magazines et à coller de minuscules morceaux de papier sur des cartons, tout en écoutant sa musique. Il posa les cassettes sur le sol comme un alignement de dominos. Au fond de la malle, des photos, des brûlures.

Aucun portrait ne pourrait restituer le sourire de Kathleen. Jeffrey n’arrive plus à pleurer. Il doit utiliser l’arme du désespoir. Il referme la malle, abandonne les photos sur le plancher. Il avale un cachet de morphine, penche la tête sous le robinet. Le cheval geint à travers les planches de la cabane. Il est affamé et se demande si son cri parviendra jusqu’aux oreilles du maître et éveillera sa pitié. Mais Jeffrey est un animal muet et sa propre souffrance n’attend pas de résolution. Il serait temps encore de bondir dans le pick-up, d’aller frapper à la porte de Seymour, de lui emprunter du foin et de soulager la bête. Il est toujours temps pour la pitié.

Jeffrey s’assoit sur l’unique chaise. La réalité l’accable, le rêve le récuse, il ne lui reste que l’entre-deux, cet étrange état du corps, flottant et hasardeux, que certains interprétaient comme une forme de nonchalance, une élégance flegmatique, qui participait de son charme. Jeffrey n’est pas charmant, il est possédé. Sa cervelle n’en peut plus de mendier son obole de lucidité, son corps de subir ces spasmes qui le font ressembler à un agneau électrocuté. Car il est vrai qu’il a été charcuté par les volts, afin qu’il devienne un jeune homme raisonnable, pour extirper de son cœur la poésie et la curiosité du monde. Les ondes brutales de l’insulinothérapie ne l’ont jamais quitté. Jeffrey continue à se tordre pour l’éternité, et la poésie s’accroche à lui comme un croc de boucher.

La chimie prenait son élan et il souriait à mesure qu’il était terrassé par la vague – ce sourire des junkies, arrogant et pur, cette belle balafre qui accompagne la chute. Sa poitrine penchait vers ses genoux, son centre de gravité s’était déplacé vers le noyau de la Terre. Il respirait son odeur secrète, son essence intime, retrouvait les murs spongieux de sa prison mentale, après d’inutiles escapades dans la lucidité. Il ressentit le doux picotement d’une note intime. Ses doigts s’agitèrent dans le vide et son pied frappa le plancher au rythme d’une valse en ruines. Il se mit debout et le poison explosa sous son crâne. Il marcha jusqu’à sa guitare, la décrocha du mur et s’assit sur le rebord de la table. Il serra l’instrument contre lui et laissa ses doigts s’abîmer contre les cordes. Les sons qui jaillissaient du bois étaient discordants et bâtards. Les photos sur le plancher lui rappelaient les contours de son amour, et la silhouette de Kathleen se mit à danser sur le tempo maladif de la guitare.

La première fois qu’il l’avait croisée, il l’avait prise pour une petite conne du Nord, une citadine en quête d’authenticité qui s’extasie devant un coucher de soleil et croit communier avec la nature en contemplant une pluie d’étoiles filantes. Il l’avait rencontrée sur le chemin des crêtes. Elle semblait perdue, mais trop fière pour se plaindre. Il était d’abord passé devant elle dans son pick-up, puis, en la voyant dans le rétroviseur, couverte de poussière, il avait fait marche arrière. À sa hauteur, il avait baissé la vitre. Elle lui avait souri comme à un ami de toujours, et nom de Dieu, ce sourire… Jeffrey avait gardé une certaine froideur, une sécheresse dans la voix, mais sa carapace n’avait pas tenu, et il l’avait fait monter dans le pick-up pour la déposer en ville. Durant tout le trajet, Jeffrey n’avait pas dit un mot, alors qu’il avait atteint à l’époque un talent presque surnaturel pour emballer les filles et qu’il n’essuyait que très rarement de refus. Il s’était tu et s’était grisé du parfum de la jeune femme, mystérieux comme une fleur inconnue. Son pouls battait vite, ses mains étaient moites sur le volant, cette gaucherie atteignait jusqu’à sa voix, et il fut surpris de la fragilité de son intonation lorsqu’il osa lui demander son prénom, tandis qu’elle sortait du pick-up. Et Kathleen lui parut le plus beau nom qu’il fût possible de porter. Elle lui dit qu’elle dormait à l’auberge de jeunesse, et que demain, elle prévoyait de faire une randonnée à cheval dans les montagnes ; elle lui demanda s’il connaissait un ranch qui louait des chevaux pour la journée. Jeffrey proposa de venir la chercher à l’aube, et de l’emmener chez Seymour pour lui emprunter deux canassons. Il pourrait lui servir de guide. Il fit mine d’accepter les quelques dollars pour un deal en bonne et due forme. Quand il redémarra, il n’était plus seul dans l’habitacle, une présence vaporeuse respirait à ses côtés. Seymour comprit aussitôt, quand il le croisa au petit jour, accompagnée de Kathleen, qu’il ne s’agissait pas d’une autre de ses conquêtes. Seymour ne se moqua pas de son ami, mais s’inquiéta secrètement en sellant les chevaux. L’amour n’était pas un sentiment apaisant et Jeffrey n’était pas prêt à en subir les déflagrations.

Aujourd’hui, devant la malle béante, malgré l’inquisition intérieure, il ne garde aucun souvenir de cette journée à chevaucher dans la vallée. Le poison l’a dévasté et l’a régénéré par une étrange glaciation des cellules ; ses doigts frôlent les cordes et les notes sont plus libres que jamais. Ses pensées n’ont plus de logique de temps ni de lieux, les merveilles succèdent aux désastres, les instants de communion sont aussitôt dissous dans des soubresauts d’angoisses folles. Il se souvient d’un long baiser, si long, sous les branches inclinées d’un saule, des lèvres qui s’épousaient en des noces parfaites, des haleines complices, en pure synchronie. Et le soleil s’était couché sur cette étreinte, et le monde avait changé de giration.

*

La mégalopole, l’automne. Le châle mauve devient un signe de ralliement. Kathleen est chez elle, parmi les buildings, les klaxons : elle est la bohème, les rires haut perchés, les cigarettes de luxe et les volutes de carbone. Elle traîne Jeffrey dans sa ville ; son visage change à chaque avenue, elle ne touche plus l’asphalte, elle virevolte, et Jeffrey est paumé. Il se raccroche à son sillage comme un gosse dans un supermarché, il se tait, essaie de faire bonne figure au milieu des amis de Kathleen. D’instinct, il méprise ces bourgeois, leur frivolité, leur façon de faire prévaloir l’esprit sur la force, mais il joue le rôle que Kathleen a écrit pour lui : celui du cow-boy ténébreux et romantique, à la virilité domestiquée. Les néons s’enchaînent, les soirées sont interminables, il écoute les artistes, les musiciens, les poètes ; parfois il se laisse charmer par des arpèges virtuoses, des solos étincelants, mais de tout cela la terre est absente et cette musique et ces poèmes ne disent rien de ce qu’il est. Il y a autour de lui des freaks répugnants, des nègres trompettistes flingués par la came, des hommes en robe, des bavards, des séducteurs, des planqués. Aucun d’entre eux ne serait capable d’éventrer un gibier, de vider ses entrailles dans la poussière, de dompter l’ardeur d’un poulain. Mais Kathleen papillonne parmi eux, et cela suffit à les rendre acceptables, à résister à l’envie de leur flanquer son poing dans la gueule. Le soir, dans la chambre d’hôtel, elle n’appartient plus à la ville, à la mode, à l’air du temps. Elle est à lui, et ses mains, ses lèvres, délimitent les contours de son royaume.

Le jour de Pâques, elle le présente à ses parents, sa grande sœur et son petit frère. Autour du chandelier allumé, le père, un homme aux cheveux blancs et aux rides émouvantes, avait récité une brève prière, et la mère, une femme superbe, sans âge, d’une élégance qui n’était pas de ce siècle, avait servi le repas. L’éclairage était doux, les plats raffinés, et cette famille tolérante et hospitalière, malgré l’impiété de Jeffrey, son manque d’éducation, son accent affreux. Et Jeffrey s’était mis à les aimer, et à haïr encore davantage ses propres parents qui n’avaient eu de cesse, durant sa jeunesse, à table ou dans les travées du temple, de vomir les Juifs, leur duplicité, leur rapacité, leur crime originel. Les Juifs pour ses parents étaient pires que les Noirs, plus intelligents et donc plus sournois. Jeffrey était soulagé que ses parents soient morts, afin d’épargner à Kathleen une rencontre qui aurait signé son appartenance à une caste maudite.

En partageant avec lui un verre de brandy dans le salon, le père de Kathleen avait fixé Jeffrey dans les yeux et celui-ci avait perçu dans les prunelles du vieillard une souffrance indicible et pudique, qui avait encore renforcé son respect. Le vieil homme lui avait dit qu’il pensait qu’il était le mari qui convenait à sa fille. Jeffrey avait baissé le regard, avait bu son verre d’un trait et avait lâché d’une voix mal assurée :

« J’espère…

— N’espérez pas, battez-vous pour cela… »

Une paire de ciseaux de couturière, un filet d’eau brûlant. Kathleen s’approche de la chaise où Jeffrey est assis. Elle dégage sa nuque, ses boucles rebelles, fait jouer les ciseaux. Sur le plancher, des mèches, des murmures. Il est doux de coiffer son amour, de sculpter ses cheveux, son visage, et à défaut de l’avoir fait naître, de lui donner la figure de l’instant.

*

C’était cela leur amour. Ce n’était pas grand-chose. Un sifflement parmi les ronces, un oiseau qui s’entête à déployer son risque. Une cordelette entre les doigts de deux titans d’égale force, s’acharnant à préserver le fil d’une promesse.

*

Jeffrey se pénètre des parfums de la nuit ; grandit dans sa poitrine une alternative crédible à la mort, la nécessité de se maintenir à la surface, de s’extraire de la crevasse natale, d’oublier l’outrage des corbeaux, l’indifférence de tous à la douleur de chacun. Dans la chevelure invisible de Kathleen, il trouve une raison de résister à la pente, si naturelle pour lui, de l’autodestruction. Quand elle se tourne, que son front frôle son épaule, Jeffrey oublie qu’il ne dort pas, qu’il ne dort jamais. Elle s’éveille, fait ses premiers pas, on dirait une agnelle à peine vêlée trébuchant sur le chemin. Il tremble qu’elle ne tombe, mais elle se redresse, son pas s’affirme, se cambrent ses reins, ses cheveux ruissellent jusqu’au milieu de son dos ; elle se penche pour saisir un vêtement – n’importe lequel, la moindre frusque la magnifie –, elle se tourne vers lui, vers la couche où toute la nuit il est demeuré à ses côtés, brisé par l’insomnie ; elle sourit et Jeffrey lui offre son visage le plus pur. Elle pose la cafetière sur le poêle. Il se lève et la rejoint. Sa vue s’affine, il détaille la trace de ses lèvres sur la faïence de la tasse, ses épaules si frêles mais capables de soutenir la peine d’un homme tel que lui.

*

Aimer à l’embrasure d’une plaie, croire qu’un regard empli de miséricorde et dénué de jugement peut suturer la béance, croire en cela comme à la guérison de l’aveugle par la boue et la foi, croire à l’insidieuse lueur qui tremble sous le granit des habitudes, à la vérité au-delà du masque, à la résurrection des pivoines au bout des saisons arides. Aimer comme on se lacère, aimer pour ne pas hurler. Ces deux-là s’aiment, dans le désir qui gagne leurs corps, les ouvre à tous les dehors, et leur amour engendre des mondes, des monstres.

*

Quand elle est lasse de ressasser l’éternité, Kathleen accepte de revenir à sa condition humaine, à ses plis, ses rides, sa beauté de fête foraine, elle revient à la pesanteur de ses hanches, au sang clair de ses menstrues ; elle réactive son pouls, et son premier regard va vers son amour, ce danger qu’elle assume. Même au plus effrayant d’une crise, quand Jeffrey n’est plus qu’un pauvre fou, recroquevillé sur une enfance dont rien ne pourra le guérir, quand ses paroles sont des appels à en finir, elle est là. Elle s’endort à ses côtés, au flanc de sa folie, accueillante jusqu’à l’imprudence.

*

Au point parfait de disjonction, quand s’étiole le remords et s’épuise le repentir. Deux êtres s’acharnent à nier le malheur et la déploration. Ils ne sont pas naïfs, ils sont amoureux, dans l’incapacité de concevoir les errements, les barrages. Ils sont dans l’ébriété, la diagonale. Ils sont le trille des mésanges, la treille d’un vin doux. Lépreux et mages incandescents. Ils brûlent sans sommation et leurs cendres ont répudié la mort. Laissez-les s’abîmer, s’illusionner, comme deux symptômes d’une unique démence, laissez-les se morfondre de l’ombre chaste de l’autre, de son reflet aguicheur. Leur cœur est un hôtel de passe, un dancing rouge où tout est permis, où les langues font miel ; leur cœur de bordel et de prairie soyeuse, laissez-le battre à son rythme, courir à sa perte.

*

N’appelez pas amour ce que vous parvenez à épeler, à circonscrire d’un trait – cet amour prémédité, mâché cent fois et rabâché, ne l’appelez pas. Convoquez plutôt les scintillements féroces, les jungles d’insomnie et les lèvres fraîches. Et l’haleine boisée et le suc et la sève. Tout cela l’amour le contient et le déborde, nous l’ignorons, mais eux le savent, ceux qui sèment, ensemencent et récoltent, les amants balayés à l’aube, sur les trottoirs, parmi les mégots tachés de lipstick, les courants d’air et les refrains sucrés. Ils s’aiment et se multiplient.

*

Observons la distance primordiale, gardons ce périmètre de pudeur, où nous ne sommes que témoins, gardons-nous des sentences et des commentaires : l’amour est là, dans sa manifestation élémentaire, un amour déguenillé, éperdu, qui ne sait pas où il va, un amour qui veut s’égarer, sans balise, sans rien échafauder. L’amour est un fait divers, pas une épopée. Kathleen et Jeffrey, langue contre langue, sexe contre sexe, langue contre sexe, main dans la main – qu’importe les postures, les gestes, tant qu’ils coulent de source. Jeffrey et Kathleen se parlent à demi-voix, se comprennent à demi-mot, se taisent en clair-obscur…

La nuit était tombée sans fracas. L’écho d’un coup de feu au fond de la vallée, des aboiements hostiles. Il s’éveilla avec la sensation d’une intense transpiration intérieure. Il délivra son sexe de son pantalon, dur comme de la fonte ; il tenta de se soulager, sa chair était insensible, les sédiments d’un cauchemar polluaient son cerveau et le dégoûtaient. Il se leva du lit, haletant ; il se traîna à travers la cabane, parvint jusqu’au lavabo, laissa couler un jet invisible sur son visage et but avec frénésie, manquant de s’étrangler. Il ne restait que deux cachets dans la plaquette, il les goba sans hésiter. Il n’attendait plus rien de la nuit. Il ne trouverait pas le sommeil et ce qui l’attendait parmi les griffes du rêve ressemblait à un jeu de massacre. Il se résolut à veiller, à recevoir l’aurore, l’horreur d’un autre jour.

Quand viennent les premières clartés, il se met à ranger les cassettes et les photos qui jonchent le sol. Dans ses mains tremblantes, un portrait de Kathleen. Jeffrey se souvient avec précision du moment où le cliché a été pris, c’était juste avant Noël, le visage de Kathleen portait les stigmates du froid ; elle était assise, devant le poêle, à quelques mètres de là où il se trouvait à l’instant même. Elle lisait un livre, sûrement l’un des poètes qu’elle affectionnait. Il l’avait photographiée de profil, le visage encore rose du dehors, les yeux illuminés des splendeurs du livre. Jeffrey contemple la photo, et le poison accompagne sa nostalgie. Il se tourne vers le poêle ; l’impression fugace que Kathleen est là, à quelques mètres de lui, lisant ses merveilleux poèmes. Il n’ose l’interrompre, de peur de la renvoyer dans les limbes. Il peut presque humer son odeur, où l’herbe qu’elle fumait se mêlait aux fragrances d’une essence de luxe dont elle déposait une goutte sur son cou au réveil et au coucher. Jeffrey entreprend de rallumer le poêle avec les quelques bûches qui traînent devant les pieds de fonte. Un feu chétif s’élève de l’âtre. Il se lève, marche jusqu’au lit, s’empare de la robe, la dépose sur le matelas. Caresses, paupières closes, ses lèvres se posent sur le tissu, font éclater des parfums ressuscités. Son sexe est tendu, mais ne veut plus détruire. Il s’allonge, retrouve les belles maladresses, les hésitations, les audaces. Il sent monter un plaisir pur et violent ; il se retire des volutes de tissu, écarte la robe, et jouit en de longs spasmes. Je t’aime… Un murmure, le crépitement d’un feu lointain.

Jeffrey essayait d’interpréter les râles mécaniques et les caprices du moteur. Sa voiture pouvait le lâcher à tout moment, couler une bielle, péter une durite, ou bien continuer à rouler des années dans un bruit de casseroles. Sa bagnole était une miraculée : c’était une question de foi, de hasard, et Jeffrey, en bon joueur de poker, avait accepté la perspective de tout perdre au détour d’un virage.

Il entra dans la ville par l’ouest, pour éviter les grandes artères, n’ayant pas l’intention de côtoyer ses semblables au-delà du strict nécessaire. Il se savait étranger, dans sa cervelle et dans sa ville. Et c’était mieux ainsi. Au magasin de liqueurs, il s’acheta deux bouteilles de whisky de bonne facture ; à l’épicerie, des cartouches de cigarettes, du corned-beef, des flageolets, de l’huile, du riz et du café. Il avait envie de viande fraîche et c’est sur la route de la boucherie qu’il tomba nez à nez sur Lefty. Cette vieille fouine de Casey. C’était son secteur, le quartier ouest comptait plus de pharmacies que nulle part ailleurs : le triangle d’or. Jeffrey avait les bras chargés de sacs, on aurait dit un brave bourgeois venu remplir son frigo. Lefty le toisa avec ironie :

« T’as déniché une bobonne pour te mitonner des bons p’tits plats ?

— Non mec, j’me débrouille tout seul…

— J’te donnerais bien un coup de main mais j’suis maladroit comme pas permis », dit Casey, en désignant son bras mort.

Le vieux dealer sourit et fit mine de s’éloigner. L’ordure. Il fallait toujours qu’il rappelle qui tenait la barre, qui contrôlait les flux. La drogue n’est pas qu’une marchandise, c’est un vice, et il faut s’incliner devant celui qui vous permet de l’assouvir. Le dealer est un sorcier tout-puissant.

« Attends Lefty, t’as cinq minutes ? »

Lefty fit volte-face.

« Ça dépend pourquoi…

— Tu sais bien pourquoi, te fous pas de ma gueule.

— Oh, tout doux l’ami. Y’a quelques années, sûr que j’aurais su pourquoi tu m’arrêtais en pleine rue, mais aujourd’hui ben j’sais pas… T’es retombé, hein ?… »

Jeffrey se contint. S’embrouiller avec Casey aurait signifié dire adieu à toute satisfaction, à moins de faire des dizaines de miles pour aller chercher son produit dans les ruelles des quartiers noirs d’une ville qu’il ne connaissait pas. Pour rien au monde, Jeffrey n’aurait voulu revivre cette époque de chaos et d’incertitude. La came que lui fourguait Lefty n’avait rien à voir avec celle qu’un toubib aurait pu lui prescrire, c’était une tornade chimique, l’ultime réconfort qu’on accordait aux malades en phase terminale, il pouvait toujours rêver trouver mieux ailleurs.

« Je peux pas te dire si je suis retombé mais ton truc m’a drôlement fait du bien… »

Lefty le gratifia de son sourire de vieux singe sans scrupule : « J’te l’avais dit que ça plaisantait pas. Il m’en reste un peu, genre douze plaquettes, mais le problème c’est que t’es pas le seul sur la corde à linge… »

L’offre limitée, la demande exponentielle et la mise en concurrence entre acheteurs : une leçon de capitalisme en concentré, avec le manque en prime, l’indignité des corps en vrac qui supplient et bavent de tous leurs pores. Jeffrey, avec la mise qu’il avait raflée au jeu, n’appartenait pas à cette catégorie de junkies pathétiques, il pouvait payer cash, et cela le plaçait dans le peloton de tête.

« Je peux mettre les billets sur la table Lefty, tu me connais maintenant.

— T’achèterais les douze d’un coup ? »

Jeffrey hocha le menton et Casey eut l’air satisfait.

« On s’retrouve dans une heure dans la salle du presbytère…

— C’est là qu’on sert le café aux clodos ?

— Pas qu’aux clodos, dit Casey, vaguement vexé, moi aussi j’y vais tous les samedis. Le révérend Collins c’est un chouette gars. Par contre y m’faut vingt billets d’avance. Pas l’choix, j’vais les chercher direct à l’hosto. C’est ça ou rien… »

Jeffrey ne flaira pas de duplicité dans la voix de son interlocuteur. Lefty était roué et vicelard, mais assez intelligent pour ne pas arnaquer un type comme lui, qui, au fil des années, lui avait rapporté une petite fortune, et serait capable de l’assassiner dans un accès de colère. Jeffrey posa ses sacs de courses sur le trottoir, il inspecta d’un regard les alentours, et tendit discrètement les billets à Casey qui s’éloigna d’un pas rapide. Jeffrey regrettait d’avoir acheté autant de came, alors qu’il ne se sentait pas vraiment harponné, et qu’il aurait sans doute pu, à grand renfort de clopes et de gnôle, chasser le poison de son sang ; mais la chimie modelait son cerveau et l’aidait à reconstituer des souvenirs heureux, les paillettes dorées du passé. Au fond, c’était cela qu’il avait toujours recherché dans la défonce : la clé d’accès à des temps anciens, des images à chérir ou à oublier, tout ce qui aide un humain à vivre au quotidien et que les séances d’insulinothérapies avaient balayé. Les toubibs qu’il avait consultés n’arrivaient pas vraiment à expliquer comment son cortex fonctionnait ou plutôt dysfonctionnait, pourquoi sa cervelle avait conservé certaines bribes et pas d’autres, pourquoi son enfance était absente, à l’exception du pire – les coups et les humiliations –, et pourquoi il n’arrivait plus à se remémorer la plus belle parenthèse de sa vie. Le dernier médecin qu’il avait consulté l’avait orienté vers un psychiatre, mais Jeffrey l’avait envoyé paître – les hommes en blouse blanche de son adolescence, ceux qui lui avaient administré les chocs, ces corbeaux à diplômes, il était décidé à ne plus jamais les côtoyer. C’était à lui seul, avec l’aide de la came ou de l’alcool, de ramener ses souvenirs sauvages à l’enclos, de les dompter et de les aligner bien en ordre dans le box de son cerveau. À partir de là, il serait comme les autres : spectateur de son passé et acteur de son présent, et non plus ce vagabond mental incapable de faire halte en lui-même.

Le temple était un bâtiment de briques noircies par la pollution, une croix dorée sur le faîte du toit scintillait timidement dans la lumière du jour finissant. Dès qu’il franchit la porte du presbytère, Jeffrey fut saisi par une odeur pénible. Une petite dizaine de zonards était en train de bavarder, de fumer ou de grignoter des morceaux de muffins. Deux dames de la paroisse circulaient entre les pouilleux et s’efforçaient de les considérer comme des hôtes de marque, sans s’offusquer de leurs manières et de leurs sales trognes. Jeffrey chercha Casey du regard et le trouva assis sur une chaise en train de discuter avec Collins, le pasteur, qui avait gardé sa tenue de prêche. Jeffrey les observa et perçut aussitôt une proximité entre les deux hommes, qui allait au-delà de la charité chrétienne. Jeffrey se demanda à quoi carburait l’homme de Dieu. À la codéine et à la morphine comme lui ? Peut-être au Percodan ? Jeffrey trempa ses lèvres dans le gobelet de café. Le breuvage était bon ; il prit un morceau de brioche et s’en délecta. Il s’approcha de Casey et de Collins. Le pasteur leva sur lui des yeux tristes, comme s’il découvrait un nouveau damné dans son sanctuaire, tandis que Lefty lui offrit son rictus habituel.

« Salut vieux, si tu veux t’rafraîchir aux toilettes, c’est là-bas », dit Lefty en désignant une porte au fond de la pièce.

Jeffrey se débarbouilla devant le miroir et vit Casey apparaître derrière lui. Jeffrey essuya ses mains sur son pantalon et Lefty sortit de sa redingote un sachet en papier kraft.

« Y’a que dix plaquettes mais je t’ai mis une bouteille de laudanum, du Sydenham. Un truc interdit depuis des plombes mais fais-moi confiance il fait encore son p’tit effet…

— Le laudanum c’est pas trop mon truc.

— Écoute, t’as qu’à te dire que je te l’offre et quand j’pourrais récupérer les deux plaquettes j’te les rajouterai. Ça te va ?

— On fait comme ça… »

Jeffrey revint dans la salle. Il n’en pouvait plus de cette atmosphère où le vice ordinaire se mêlait en fraude à une étrange commisération. Les deux paroissiennes plaisantaient avec les zonards. La plus jeune, qui ne l’était déjà plus vraiment, ressemblait à une mère de famille ordinaire, avec les cheveux en chignon et un chemisier en popeline ; l’autre était plus âgée, on aurait pu la confondre avec une nonne, elle portait un foulard sur la tête, et ses rides étaient comme des sillons de bonté. Ces deux-là paraissaient préservées, pas encore contaminées par la bassesse des lieux.

Sur le perron, le révérend Collins fumait une cigarette, les pupilles perdues dans le ciel, où se jouait le banal conflit de la lumière contre l’obscurité. Il tenait sa clope entre le pouce et l’index et tirait de longues bouffées qu’il retenait dans ses poumons. Jeffrey détailla sa haute taille et ses larges épaules. Il ressemblait davantage à un boxeur retraité qu’à un prédicateur. Collins proposa une cigarette à Jeffrey. Les deux hommes fixèrent le ciel sans parler, et Jeffrey eut la conviction que le pasteur priait en sourdine : il sentait des vibrations entre leurs deux corps, non pas la présence de Dieu, mais une misérable tentative de le convoquer, comme un appel sur une ligne fantôme. Le pasteur priait pour les cafards qui végétaient dans la salle, tous les mauvais larrons et les tricards de la galaxie. Pour lui aussi, probablement. Collins tira une dernière bouffée entre ses doigts et écrasa son mégot sous son pied.

« Elle pleure dans la nuit et ses joues sont couvertes de larmes. De tous ceux qui l’aimaient nul ne la console… Personne. »

Les paroles du pasteur l’avaient bousculé et Jeffrey, par réflexe, devint presque agressif :

« De qui vous causez ? Qui c’est qui pleure comme ça ? »

Le révérend le dévisagea avec un calme minéral, fruit d’une longue domestication.

« La fille de Sion.

— Et qui c’est ?

— C’est un peu toutes les femmes, c’est la ville de Jérusalem et c’est l’humanité… »

Collins scruta ses chaussures et modula sa voix pour la rendre plus douce : « Je sais pourquoi vous êtes là. Ce n’est ni bien ni mal, c’est comme ça. La fille de Sion qui pleure, c’est dans le livre des Lamentations. Vous lisez la Bible ? Si vous voulez, je peux vous en prêter une… »

Jeffrey était décontenancé, il balbutia :

«Ouais, je crois que j’en ai une, quelque part… »

Le pasteur pencha la tête et fit craquer son cou, comme un lutteur avant l’empoignade.

« Vous pouvez revenir quand vous voulez. Et pas seulement pour voir Lefty… »

Collins lui tendit la main et Jeffrey la serra. La puissance de la poigne de l’homme de Dieu était exempte de toute volonté de domination.

« Je m’appelle Jeffrey.

— Je sais… »

Les phares découpaient les ombres avec la précision d’un scalpel. Jeffrey se rendit compte qu’il avait oublié d’acheter du foin pour le cheval. C’était sa principale mission et il l’avait négligée. Il se donna une grande gifle et s’insulta copieusement. Il gara la voiture dans la prairie. À travers la vitre baissée, lui parvinrent des hennissements lugubres. Le cœur de Jeffrey se froissa. Il poussa la porte d’un coup de pied, rangea rapidement les courses dans le buffet, en veillant à dissimuler le flacon de laudanum derrière les conserves. Il se servit un verre de whisky et avala trois cachets de codéine. Les lamentations de l’animal et sa honte diminuèrent au fur et à mesure que la marée montait en lui.

Si jamais la Bible était encore en sa possession, c’était dans la malle qu’elle se trouvait. Il s’agenouilla devant le coffre, dispersa autour de lui le stock de cassettes. Au fond de la malle, ne restait qu’un morceau de tissu. Jeffrey sentit un objet à travers le textile. Un rectangle de bois sculpté de la taille d’un coffret à bijoux. Dans son cortex, un déferlement de pensées, un fleuve de boue et de gemmes. Pendant la parenthèse bénie de leur amour, le rectangle d’olivier était cloué à l’entrée de la cabane. Kathleen lui avait demandé de se tenir debout contre le montant droit de la porte, afin que le boîtier, cloué en biais, lui arrive à hauteur d’épaule. Kathleen avait récité une brève prière dans une langue désertique et mystérieuse, avant de poser le bout de ses doigts sur le rectangle. Jeffrey n’avait jamais osé frôler lui-même l’objet et n’avait pas interrogé Kathleen pour savoir comment elle le désignait et quelle était sa fonction. Demande-t-on à un oiseau la raison de son chant, à une rivière le nom de sa source ? Chaque jour, il l’observait qui franchissait la porte et posait fugacement sa main sur le boîtier en fermant les paupières quelques secondes. Cette vision lumineuse faisait partie des infimes éclaircies qui parsemaient leur vie commune.

Sous l’évier, Jeffrey dénicha un marteau et une boîte de clous. Il se plaqua contre le chambranle de la porte, la main juste au-dessus de son épaule. Il cloua le boîtier, et quand vint le moment de prier, il balbutia un « Amen » sans destinataire, ou plutôt adressé à tout ce qui n’était pas lui : tout ce qui était sain, harmonieux et digne de vivre.

Toute souffrance répond à un dysfonctionnement, un péché ou une tare – ainsi parlent les moralistes et les médecins, mais il existe des douleurs sans origine ou dont les causes sont si vastes qu’on éprouve face à elles un incommensurable sentiment d’injustice. Alors, le pauvre Job foudroyé de fièvres, couvert de chancres et de prurit, devient votre frère, et vous préféreriez qu’on vous égorge plutôt que d’être livré ainsi à la razzia sauvage de vos nerfs. Pourquoi s’étonner que les humains à qui de telles douleurs furent imposées se réfugient dans les tenailles doucereuses de l’amnésie et de la sédation ? Les junkies sont des réfugiés, les rescapés hagards d’un déracinement intérieur. Éloignez-vous impurs ! Éloignez-vous, éloignez-vous, ne nous touchez pas ! Ils sont en fuite, ils errent çà et là ; on dit parmi les nations : ils n’auront plus leur demeure ! Et il vaut mieux pour la sûreté de nos foyers, la sécurité des êtres qui nous sont chers, les débris de quiétude que nous avons su préserver, que de pareilles créatures continuent à se perdre et s’abîmer, qu’ils renoncent à remonter aux sources de l’injustice, qu’ils suspendent leur légitime vengeance et qu’ils se noient, seuls et pathétiques, sans chercher à nous emporter avec eux dans les grands fonds. Ce que Jeffrey a subi à l’âge de l’insouciance, ces séances d’insulino-cataclysme, attaché sur un lit, quand son corps n’était qu’un gigantesque tressaillement et son sang un torrent de lave – cela, personne ne pourrait le pardonner. Jeffrey n’a longtemps eu que la haine comme aliment. La haine nourrit mal. Jeffrey ne s’est pas transformé en cannibale, en tueur élémentaire : il a retourné sa vengeance contre lui, il est devenu un loup aux crocs usés, au pelage râpé, qui se débat dans la cage qu’il a lui-même forgée. Un loup sous codéine. Le pur produit de l’injustice.

Il farfouille dans la malle, en quête de traces de sang séché, de feuilles mortes à coller de force dans son herbier mental. Il fuit les photographies, se concentre sur les boîtiers des cassettes, dont certains sont d’authentiques œuvres d’art en miniature. Il hésite entre deux cassettes : Sticky Fingers ou une compilation de Leonard Cohen. Il a envie de réécouter Brown Sugar, ses riffs vicieux et ses paroles ambiguës, mais Cohen était le chanteur préféré de Kathleen, son grand frère ou son amant imaginaire, qui sait. Plusieurs fois, il avait interrogé Kathleen pour savoir si elle l’avait vu sur scène, si elle était montée le retrouver dans les loges, mais non, elle ne voulait pas abîmer la magie de la voix et de la musique avec une rencontre qui n’aurait pu être que décevante. Elle n’était pas une groupie, plutôt une vestale imprégnée religieusement des psaumes mélodieux du maître. Jeffrey l’avait crue ou du moins s’était efforcé de la croire, mais une jalousie diffuse s’était installée entre lui et Cohen, d’autant plus délétère qu’il était obligé de lui reconnaître du talent. Kathleen avait décoré la cassette de quelques morceaux de papier doré, une sorte de constellation mystique. Elle avait simplement écrit au feutre « Cohen » sur une étiquette collée sur la tranche. Jeffrey glissa la cassette dans la poche de sa chemise.

Un bruit sourd, des coups répétés à travers les cloisons, suivi d’un hennissement pitoyable. Il avait presque oublié l’animal qu’il s’imaginait en train de dormir pour repousser la faim. Le cheval frappait du sabot contre sa mangeoire, dilapidant ses forces. Jeffrey avait peur de ce qu’il allait découvrir en entrant dans l’étable. L’obscurité était grosse de menaces et de pestilences. Le hongre sentit une présence et cessa de ruer. Jeffrey n’avait rien à dire à celui qui souffrait. Il posa une main inquiète sur les flancs de l’animal. La peau était brûlante, les côtes saillantes. Il tourna le dos à la bête qui se mit à hennir, d’abord faiblement, puis jusqu’à envahir l’espace. Jeffrey revint dans la cabane et ferma la porte derrière lui. Les hurlements de l’animal perçaient les planches, labouraient ses tympans. Jeffrey se boucha les oreilles, et comme un autiste – ces enfants qui avaient été ses compagnons de terreur à l’hôpital – il se cogna le front contre la table. Il s’empara de la bouteille de whisky sur le buffet et but directement au goulot. Il goba deux cachets de codéine, et s’accorda une gorgée de laudanum. Dans la forêt enchevêtrée de ses tripes, ce fut un agréable picotement, une douce scansion. Il n’était pas fatigué et n’eut aucune difficulté à se lever. Il entendait toujours le hennissement de l’animal, mais celui-ci faisait désormais partie d’un environnement factice qui ne le concernait plus. Il avait circonscrit le monde à son corps ; le poison l’avait rendu sourd à la compassion, et rien que pour cela il ne regrettait pas les risques qu’il encourait, ce pari insensé sur sa propre survie. L’overdose pour Jeffrey, comme pour tous les martyrs volontaires – à la pointe de l’aiguille ou à la commissure de la bouteille –, n’était qu’un élément secondaire de l’équation. Exister, c’était finir par crever, et si le poison le rapprochait de la mort, il l’éloignait temporairement de l’abominable certitude de la fin.

Jeffrey se traîna jusqu’à la voiture. Il tourna la clé de contact et glissa la cassette dans l’autoradio. La guitare sèche lui arracha un soupir d’aise, puis une voix lugubre et chaude vint se loger au creux de son aorte, obstruant le cours banal de sa vie. Il monta le son, se laissa envahir, terrasser. Les critiques qu’il adressait jadis à Cohen pour ses paraboles foireuses, son mysticisme de contrebande, le dictionnaire qu’il fallait sortir pour comprendre la plupart de ses paroles – tout cela fut balayé. Il sentit la main de Dieu sur sa nuque lui montrer la glèbe d’où il avait été modelé, les caresses enfuies, les amours de passage, les mèches de cheveux qu’on retrouve au matin dans le poing crispé d’un macchabée, les chiens qui jappent dans le sillage du fuyard, la mie tiède du shabbat, l’herbe amère du pardon. Et ce gitan maigre, une rose entre les dents, cet amant honni qui devient un frère. Dans son ventre, le poison avait fermenté, le diable avait baratté ses remugles. Jeffrey mourut d’abord, puis se reprit. Il vit le visage de Kathleen se superposer à celui d’un autre homme, un rival, un allié. Et la jalousie le crucifia. Jeffrey approuva les images sous son crâne, leur accorda l’évidence de la mémoire revenue, par miracle, par effraction ; il crut se souvenir de la trahison de Kathleen et de cet amant qui portait un imperméable bleu et retrouvait sa femme, chaque soir, en actes ou en pensées. Jeffrey arracha la cassette de l’autoradio, s’acharna sur la bande et balança les débris par la fenêtre. La musique ne cessa pas dans l’habitacle ni sous son crâne. Il éteignit le moteur, et les hennissements de l’animal affamé revinrent, plus vindicatifs que jamais. C’était le temps des épines et des crachats. Il ouvrit la portière et vomit, chassant de ses entrailles la tourbe brune du passé. Le poison résista à son expulsion. Jeffrey s’extirpa de son tombeau de métal rouillé, mais il avait laissé derrière lui ce qui lui restait d’amour-propre. Les cris de la bête augmentaient et Jeffrey songea à s’offrir en sacrifice au cheval pour l’apaiser. Puisque ce Dieu, celui de ses parents, des médecins tortionnaires, des pasteurs complices – le Dieu des autres –, ne pouvait rien pour lui, Jeffrey voulut se laisser dévorer par une idole ancienne et puissante, la monture sacrée dont les sabots martèlent le ciel et éparpillent les étoiles depuis la nuit des temps. Jeffrey fit un pas et s’écroula. Il ne vit pas les ombres compatissantes le couvrir d’un imperméable, et le Dieu des autres se pencher sur lui, son fils inerte et muet.

IV.

« Il a bâti autour de moi, il m’a environné de poison et de douleur. Il me fait habiter dans les ténèbres, comme ceux qui sont morts dès longtemps. »

Lamentations 3 : 5-6

La promesse allait s’accomplir et l’or fondu se mêlerait à son sang. Le vieux Lefty frotta sa paume contre son avant-bras, pour apaiser son épiderme et le stimuler tout à la fois. Il se tenait raide sur la chaise en plastique qui lui tenait lieu de trône, dans la grande salle du presbytère, parmi ses jeunes disciples, affamés d’extase comme lui, aussi épouvantables que lui. Il était l’épicentre de tous les regards, le patriarche toxique, dont le moindre geste était épié et les rares paroles attendues comme des prophéties de fond de cuillère. Son visage parcheminé rayonnait sous les néons crus du plafond qui déversaient une lumière dictatoriale où les ombres n’avaient pas droit de cité ; sur le plâtre épaufré, au-dessus des têtes dures, des têtes brûlées des hommes assis, des taches d’humidité traçaient des figures mythologiques, des accouplements d’animaux inconnus, d’ignobles métamorphoses vers des états d’avant la matière. Ils étaient six autour du patriarche, six âmes frauduleuses et méchantes, dont l’unique préoccupation, renouvelée chaque jour et chaque nuit, était la satisfaction d’un désastre intérieur. Ils étaient six, les joues émaciées, les habits aussi froissés que leurs visages. Ils se ressemblaient, bien que de statures et d’âges différents, ils appartenaient à la confrérie sans nom dont les emblèmes sont la pieuvre et le couteau, dont la devise est la trahison permanente et le cri de ralliement un râle d’agonie.

Lefty jeta un regard triste sur son bras, cette dextre morte qui pesait de tout son poids et paraissait le déséquilibrer. Quand la drogue coulait dans ses alvéoles, il parvenait, au prix d’une intense concentration, à ressusciter l’extrémité de ses doigts et à ressentir un vague frétillement dans ses phalanges. Ce miracle pitoyable l’émouvait jusqu’aux larmes. Pour lui et pour ses disciples, Dieu était une molécule subtile et énigmatique, et tous avaient foi en cette aurore narcotique.

Lefty se mordit la lèvre et des spasmes incontrôlés électrisèrent ses muscles. L’attente était longue, et la perspective de sentir s’écouler dans ses veines l’or fondu encore lointaine. Les paroissiennes venaient juste d’arriver dans la salle et passaient devant les hommes avec des assiettes de gâteaux et des thermos de café. Casey prenait son mal en patience et singeait une bonhomie parfaitement étrangère à sa nature profonde. Il observa le pasteur Collins qui arpentait la pièce de long en large, une bible à la main, répétant mentalement son sermon du lendemain. Casey croisa son regard et le révérend baissa les yeux. Il le tenait en son pouvoir. Un seul mot de lui, et Collins pouvait dégringoler de son piédestal. Mais ce mot, Casey se gardait bien de le prononcer. La situation dont il jouissait, l’impunité que lui offrait l’enceinte du presbytère pour son petit trafic, était une aubaine dont aucun dealer de ce pays n’aurait pu rêver.

Casey traversa la salle et se dirigea vers les toilettes. Il adressa un rictus bienveillant à l’homme de Dieu qui le foudroya de ses yeux de coupable démasqué. Deux paroissiennes nettoyaient les quelques miettes de gâteaux sur les grandes tables. Les femmes avaient pris l’habitude de laisser seul le pasteur avec ses ouailles pour ce qu’elles imaginaient être un moment de confession, une parenthèse où les pires crimes étaient avoués et absous. Toutes auraient rêvé d’entendre ce flot peccamineux balbutié dans le silence ; elles imaginaient la litanie de turpitudes que ces hommes étaient capables d’égrener, mais elles admettaient ne pas avoir leur place dans ce rituel où les criminels baissaient leur garde, se flagellaient jusqu’à l’os, dans l’espoir d’une rédemption que seul le révérend, en tant qu’émissaire de l’Éternel, était en mesure de leur accorder.

Casey franchit la porte des sanitaires et pénétra dans l’une des deux cabines, la plus éloignée de la porte. Un à un, les hommes vinrent, et à chacun, de sa main valide, Lefty distribua les doses empaquetées dans du papier kraft. Quand il fut seul, il se lava soigneusement les mains, les avant-bras et le visage. Il s’enferma dans la cabine et sortit de sa redingote sa trousse de cuir, le précieux reliquaire qui contenait une seringue médicale, une fiole d’acide citrique, une cuillère, des filtres à cigarettes et tout un jeu d’aiguilles. Il ôta sa ceinture et garotta son biceps droit ; à l’aide de sa main valide, de ses lèvres, de ses dents, avec l’habilité d’un singe pervers, il accomplit le rituel et parvint à se fixer dans une veine de son bras mort. Un léger engourdissement monta jusqu’à son épaule, une radiation voluptueuse qui bientôt se prolongea vers son cou et ses tempes.

Casey sortit des toilettes le visage épanoui, il s’avachit sur sa chaise et se mit à parler d’une voix profonde et douce, sur le ton de la confidence, tous les disciples se tournèrent vers lui, et malgré le manque affreux qui les tiraillait, leur écoute était avide et sincère.

« C’est marrant quand même, dit Lefty, mais plus j’vieillis, plus j’me dis que la vie l’est pas si conne et si on est toujours vivant, c’est pas pour des clous… »

Casey avait parlé suffisamment fort pour que le révérend Collins l’entende. Il ne voulait pas le provoquer, mais l’inviter à participer à cette assemblée en lambeaux. Collins fronça les sourcils et fit quelques pas en direction du groupe, mais refusa de s’asseoir sur la chaise vide que Casey lui désignait avec un geste de grand seigneur.

« Oh moi j’suis pas pasteur, reprit Lefty, j’vais sans doute dire des conneries et j’espère bien que notre ministre Collins il me corrigera si j’blasphème. J’me dis qu’le bon Dieu Il aime tout l’monde et qu’Il juge pas. Alors, pourquoi qu’Il garderait pas une petite miette de son amour pour moi aussi ? Qu’est-ce que vous en dites mon révérend ? »

Collins scruta Lefty, et ne put s’empêcher de laisser passer dans ses yeux un vague mépris.

« Dieu aime tout le monde, c’est vrai, mais encore faut-il que les pécheurs se repentent et désirent sincèrement être sauvés…

— Ouais, reprit Lefty, j’ai connu un shérif dans un patelin qu’était comme ça : il te laissait deux chances et pas une de plus. Il te chopait une fois et t’avais droit à une tape sur l’épaule, la deuxième il te grondait comme un gosse, et la troisième il te fichait une balle entre les deux yeux ! Le bon Dieu, c’est un peu ça aussi, pas vrai mon Père ? Faut pas trop tirer sur la corde avec Lui… »

Collins ne répondit pas, il serra la Bible entre ses mains comme un talisman et traversa la pièce. Lefty quitta son trône de plastique et l’assemblée se leva à l’unisson.

« Je vous l’répète à chaque fois mais c’est important, dit Casey avec solennité, vous vendez rien aux métèques et rien aux gosses. Si vous vous faites payer en chatte fraîche ça vous regarde, sauf que moi j’veux récupérer des billets bien imprimés, après s’ils sentent un peu la schneck bah ça m’dérange pas !… »

Les disciples rirent, et l’un après l’autre franchirent la porte du presbytère. Casey attendit que le pasteur revienne dans la salle. Il le salua de sa main valide, et quitta l’enceinte sacrée avec la conviction d’y être davantage chez lui que nulle part ailleurs.

Avec les premiers rayons de l’aube, il s’était relevé du sol, complètement amnésique sur ce qu’il avait pu accomplir ou négliger pour en arriver là. Il retrouva près du pick-up les débris de la cassette. Le cheval s’était tu, et Jeffrey pensa qu’il était mort. Cette pensée lui fit honte autant qu’elle le soulagea. Il s’accorda le réconfort d’un café et d’une cigarette. Le cheval n’était pas mort et Jeffrey l’entendit gémir à travers les cloisons. Plus qu’une présence, l’animal devint une hantise. Il sortit de la cabane et les cris à l’air libre lui parurent moins féroces, comme dilués dans l’oxygène et la lumière. Il n’osa pas se rendre dans l’écurie et affronter la maigreur et la détresse. Venir à celui qui souffre les mains vides, avec des mots piteux, voilà qui était le lot commun des hypocrites et Jeffrey aspirait à autre chose. Il tourna la clé de contact et au lieu du gargouillis mécanique et des vibrations dans le levier de vitesse, il n’eut droit qu’à un silence accusateur. Il avait laissé la batterie allumée après avoir écouté la cassette hier soir, et le moteur, déjà mal en point, n’avait aucune chance de renaître. Les cris de l’animal reprirent de plus belle. Il existait une solution. Le groupe électrogène. Des câbles, des pinces. De l’essence qu’il suffirait de siphonner dans le réservoir de la voiture. La bagnole redémarrerait et il la pousserait dans ses retranchements, ferait geindre sa carcasse et la supplierait de tenir encore quelques kilomètres, le temps qu’il revienne avec assez de foin pour réparer sa faute.

En pénétrant dans l’écurie, il fit tout pour éviter le spectacle de la famine. Le hongre émit un long râle semblable à celui d’un moteur. Jeffrey se dirigea vers le fond de la pièce, trouva le groupe électrogène, couvert de paille et de poussière, et le traîna jusqu’à la voiture. Il sectionna avec son couteau un bout de tuyau d’arrosage qu’il plongea dans le réservoir. Avec sa bouche, il aspira jusqu’à sentir sous sa langue la brûlure de l’essence. Plus rien ne fonctionnait autour de lui. Il donna un coup de pied à la machine. Il avait sous la langue le goût du gasoil ; de retour à la cabane, il se versa un verre de whisky qu’il laissa stagner dans son palais avant de déglutir. Il connaissait d’avance l’enchaînement mortifère qu’il allait faire subir à son corps, et déjà son libre arbitre n’existait plus. Il goba la codéine et but une gorgée de laudanum. Le poison fut plus lent qu’à l’accoutumée et Jeffrey se mit à boire encore pour atteindre une léthargie qui mettrait entre lui et sa responsabilité un fossé infranchissable. Enfin, les cris furent colmatés, enfin sa chair cessa de lui appartenir et Jeffrey sourit en direction de la lampe éteinte du plafonnier. Le chamboulement sous son crâne n’était pas stérile, des idées fabuleuses lui venaient, qu’il ne repoussait pas et qu’il encourageait même par sa passivité. Il acceptait les couleurs, les remous, les suggestions les plus folles. Il se mit à penser à Seymour, à l’une de ses rares confidences à propos de la guerre. Seymour lui avait raconté comment il avait survécu pendant des jours dans la jungle avec sa compagnie, en mangeant des écorces et des feuilles. Il n’y avait aucun fruit sur aucun arbre, juste l’écorce et la terre, et avec leurs couteaux, les soldats avaient gratté les troncs, les avaient méthodiquement dépouillés, puis ils avaient attendri les écorces dans l’eau, et les avaient mangées. La plupart avaient eu la diarrhée, il n’empêche qu’aucun n’était mort. Jeffrey se représentait la scène comme un tableau, les odeurs désolées de la jungle montaient à ses narines, il entendait le crissement des lames sur le tronc des palmiers ou des palétuviers, peu importe le nom exotique de ces maudits arbres, puisqu’ils appartenaient à l’ennemi, à la faim.

Le jour avait déjà son compte et n’attendait qu’une poussée de ténèbres pour abdiquer. Jeffrey sortit son couteau papillon de sa poche et s’avança vers le grand peuplier. L’écorce résistait ; Jeffrey pouvait sentir la colère parcourir les méandres du tronc, mais il n’en tint pas compte et continua à l’écorcher. Il retourna près de l’écurie, et revint avec deux seaux en acier galvanisé qu’il emplit d’écorces, en prenant soin de ne pas y mêler de la terre ou des feuilles mortes. Il n’avait pas le temps de laisser macérer les écorces, il se contenta de les laver brièvement au jet d’eau jusqu’à ce que la mixture se teinte d’ocre sombre. Le ciel était de la même teinte brûlée, quand Jeffrey amena les seaux à l’intérieur de l’écurie. L’animal était couché sur le flanc, et dans la quasi-pénombre sa tête lui apparut beaucoup trop imposante pour son corps décharné. Jeffrey se mit à genoux, mais n’osa pas toucher l’animal. Il présenta le seau penché devant son museau.

« Tu dois manger mon grand, faut que tu reprennes des forces… Demain t’auras du foin pis des granulés. Je m’occuperai de toi tous les jours jusqu’à ce que tu galopes… »

Le cheval haletait, les bronches remplies de glaires épaisses ; il renifla l’intérieur du seau et détourna le museau. « Allons, je me doute bien que ce n’est pas le meilleur picotin de l’année mais faut qu’tu manges un peu pour tenir jusqu’à demain. »

Le cheval gémit et Jeffrey prit quelques morceaux d’écorces humides dans sa paume et tenta de lui introduire à travers les mâchoires. La bête se déroba et se remit debout. On aurait dit un squelette ou le fossile d’une vieille race équine disparue depuis des millénaires.

« C’est bien t’es debout, maintenant faut manger. S’il te plaît… »

Jeffrey rechercha le seau à ses pieds, mais l’obscurité se faisait plus dense à chaque seconde et il ne distinguait plus rien. « Attends mon beau je reviens, je vais te donner de l’eau au moins avec un peu de sucre… »

Jeffrey fouilla dans les boîtes métalliques sur le buffet mais ne trouva pas de sucre. En découvrant une boîte de riz au milieu des courses de la veille, il eut l’idée de faire boire à l’animal le jus de la cuisson. Il n’avait plus de bois pour démarrer le feu. Il se saisit de la lampe-tempête et se mit à fendre des bûches à la hache tandis que la nuit se peuplait d’étoiles. Soudain, le poison rua dans sa poitrine. Sa hache tomba sur le sol. Il crut à un infarctus, mais c’était autre chose qui se tramait en lui, quelque chose de plus terrible, et qui ne concernait pas son cœur.

Jeffrey est à genoux et son souffle est tranché, devant ses pupilles dansent des galaxies filandreuses, ses tympans sont anesthésiés, à l’exception d’un bruit continu, pareil au crissement d’une scie disqueuse. Il ne souffre pas, il subit, c’est tout. Il rampe vers le grand peuplier. L’arbre qu’il a profané. Jeffrey se traîne jusqu’aux racines, embrasse la terre comme il baiserait les pieds d’un conquérant tenant sa vie sous sa coupe. Et son cerveau lui donne le coup de grâce. Il voit le visage ensanglanté de Kathleen, son beau visage ruiné par les coups, ses arcades sourcilières sanguinolentes, ses lèvres fendues et son teint plus pâle que la cire. Jeffrey pousse un cri qui manque de faire vaciller les corbeaux à la cime des branches. Il se met à creuser la terre avec ses ongles pour exhumer le visage. C’est lui qui l’avait mise dans cet état, lui qui l’avait cognée jusqu’à la rendre semblable à la mort. Au bord des racines était sa mémoire.

Jeffrey gratte jusqu’à ce que le sang et la boue souillent ses ongles. Plus d’images, tous les sons alentour sont annihilés. Jeffrey creuse. Kathleen est quelque part, sous cette couche de glèbe et d’amnésie ; elle attend depuis des années qu’il se souvienne.

Ses doigts, ses doigts saignent dans la nuit. Il gratte la terre en quête d’un éclairage soudain, d’une brusque anamnèse. Sa vue est si nette qu’il peut distinguer les stigmates de l’arbre, la lymphe qui sinue ainsi qu’un ruisselet obscur du tronc jusqu’à la cime.

Le cheval avait repris ses lamentations. La bête le maudissait. Jeffrey se boucha les oreilles, mais les cris passaient outre à ces vulgaires ruses humaines. Comment ne pas approuver la sentence qu’hurlait la bête ? La seule façon d’abréger son procès aurait été de faire taire l’accusateur. Bientôt, il n’éprouva plus pour la victime qu’une sourde hostilité. Jeffrey s’empara de la hache et pénétra dans l’écurie. Le hongre était dressé sur ses jambes arrière, la corde l’avait étranglé, il bavait du sang. Jeffrey ne s’était pas trompé sur la nature du conflit : l’un des deux devrait s’effacer. Il leva sa hache et la planta au milieu du crâne ; ses bras aveugles manœuvrèrent et sa lame cisailla des murailles d’os et de vertèbres.

Les cris s’étaient éteints depuis longtemps, mais il lui semblait qu’un souffle demeurait parmi les giclures d’humeurs noires qui l’éclaboussaient. Il s’acharna jusqu’à ce que le souffle s’éteigne. Autour de lui, les ténèbres étaient grandioses, et Jeffrey, à bout de forces, souriait.

Peu importait où il avait dormi, s’il avait dormi. L’aube imposait à la vallée une pureté qui s’accordait mal avec les horreurs que l’ombre avait cautionnées. L’été n’en finissait pas de pourrir. Jeffrey marchait sur les ruines d’une vie qu’il n’avait pas vécue, piétinait son devenir à force d’interroger ses vestiges. Crasseux, pantelant, c’était miracle qu’il soit encore capable de se mouvoir parmi les herbes sèches. Il était à ce point dynamité de fatigue et de poison, qu’il s’étonna de ne plus entendre le hennissement du hongre. Il marcha jusqu’à l’arbre et avisa le trou qu’il avait creusé la veille. Ses doigts étaient boursouflés et menaçaient de s’infecter, le contact de sa main sur le tronc le fit grimacer. Il alla chercher une pelle dans l’écurie ; les miasmes qui s’échappaient de la porte ne l’arrêtèrent pas. Il retourna au pied du grand peuplier. Il s’attendait, à chaque pelletée, à découvrir une chevelure, une main diaphane et suppliante. Il était certain, bien qu’aucune image précise n’existât dans le fouillis de sa cervelle, d’avoir enterré ici-bas son amour, après lui avoir ôté la vie de la manière la plus cruelle qui soit. Il avait assassiné Kathleen. Parce qu’elle était devenue son impitoyable reflet, il avait fracturé le miroir, dispersé son visage, avant de la faire rouler dans la fosse et de l’oublier. Jeffrey se désespérait de ne trouver sous la terre qu’une autre terre, plus sombre, plus froide. Il se persuada qu’il avait commis ce meurtre en proie à un sentiment ordinaire, un coup de sang engendré par la jalousie. Une jalousie que Kathleen avait sans doute nourrie par des paroles, des actes. Sûrement qu’elle lui avait menti, l’avait trahi. Il lui avait fait payer le manquement à sa promesse de l’aimer sans condition, malgré ses failles intérieures et sa faillite permanente. Elle avait promis de l’accompagner dans les dédales sombres de l’enfance, parmi les médecins aux ailes de corbeau, dans les marais de la drogue. Elle avait promis et s’était parjurée.

La lumière du soleil rendait son crime étincelant. Une clarté d’ambre se posait sur les plaies de l’animal, son sang noir et coagulé. Le cheval était massacré, de son crâne fendu sortait un panache de cervelle rousse et oxydée, ses flancs étaient entrouverts comme pour une dissection inachevée, les entrailles et les excréments avaient roulé sur la paille. Les mouches vrombissaient et tapissaient le cadavre d’un velours mouvant. Jeffrey était subjugué, n’éprouvait ni écœurement ni culpabilité. L’odeur n’avait rien de pestilentiel, la mort était jeune encore. Jeffrey fouilla dans les recoins de l’écurie. Il s’empara d’une longue corde de chanvre qu’il utilisait jadis pour le dressage et la noua aux jambes du hongre, puis il fit un nœud coulant et le passa au cou de l’animal. Il avait l’intention d’enterrer le cheval au pied de l’arbre, de dire pour lui des prières inédites. Il jouerait de la guitare toute la journée jusqu’à ce qu’il entende, à travers la terre, un hennissement d’approbation. Jeffrey s’arc-bouta et se mit à tracter l’animal. En dépit de sa maigreur celui-ci pesait encore trop lourd, et Jeffrey peina à le mener jusqu’au seuil. Les mouches, aigries qu’on leur retire ce festin inespéré, attaquèrent l’homme, le voleur, se nichant sous ses paupières, bombinant jusqu’à le rendre sourd. Jeffrey se débattit, le front baigné de sueur ; malgré ses efforts, l’animal ne se déplaçait que de centimètre en centimètre, abandonnant en son sillage des traînées de boyaux. Jeffrey s’agenouilla devant le ventre béant et plongea ses deux mains dans la matrice visqueuse ; à pleines brassées, il dégagea les artères, s’aida de son couteau pour extirper le cœur et les poumons qu’il balança derrière ses épaules. Les mouches désertèrent son visage pour se précipiter sur leur pitance.

L’animal était sensiblement plus léger mais ses propres forces avaient diminué. Son cœur penchait vers le vide, son sang refluait vers ses régions froides. Jeffrey s’immobilisa, lâcha la corde. Des larmes roulèrent sur ses joues qui sans doute valaient une prière. Un rire résonna dans son dos. Des voix moqueuses raillaient sa sensiblerie. Jeffrey reconnut les sarcasmes des médecins sur leurs perchoirs de science. Les toubibs criaillaient à la cime du peuplier, cachés par le feuillage, et leurs lazzi lui rappelaient sa difformité, sa honte originelle. Jeffrey avança à contre-courant des rires, ramassa la hache et leva les yeux vers la cime. Les médecins se planquaient. Ces fumiers s’imaginaient qu’ils avaient bien serré les menottes de cuir, bien dosé la chimie qui le maintenait à la renverse, mais sa colère était trop violente pour être contenue par des sangles. Ils allaient payer. Tous. Maintenant.

Il donna un premier coup et aussitôt les rires se turent. Il frappa à nouveau et la faille s’agrandit. Violentes ondes de choc le long de sa colonne vertébrale. Les médecins s’envolèrent pour rejoindre une clinique parallèle et Jeffrey resta seul face à l’arbre.

Grand combat de la chair et de l’acier. Il n’y avait plus de différence entre l’écorce et la peau, le sang et la sève, les muscles et les fibres. Celui qui marche et celui qui s’enracine. Jeffrey s’approchait du moment que les médecins appellent, sans jamais y croire vraiment, la guérison. Il était convaincu qu’une fois le peuplier à terre, s’écoulerait de ses pores quelque chose comme un flux, une rivière, qui le rendrait à la joie d’avant la chute, cet état quasi amniotique, lorsque dans les bras et dans l’ombre portée de Kathleen, il pouvait prétendre à une existence qui ne soit pas un simulacre. Le manche de la cognée céda. Jeffrey se retrouva désarmé, et l’espace d’un instant, il faillit admettre sa défaite. Bien qu’éventré, le peuplier le dominait toujours. Jeffrey frappa avec le manche brisé, bois contre bois, et sentit son avant-bras se tordre. Il dégaina son couteau et lacéra l’écorce aux endroits qu’il avait épargnés la veille. Il grava sur le tronc des idéogrammes rageurs, un alphabet insane. Le peuplier ne lui opposa aucune résistance, semblant éprouver un plaisir paradoxal. Jeffrey le cisaillait, le scarifiait et récoltait des frissons. Accouplement des adversaires que la fureur réconcilie. Jeffrey faisait subir à l’arbre ce qu’il rêvait d’endurer.

La camionnette était garée sur le bas-côté, les phares éblouissaient un buisson de sumac. Seymour jeta de brefs regards à la maison, le perron fraîchement repeint, les fleurs alignées sur la terrasse et la lumière accueillante qui jaillissait de deux larges fenêtres. Son foyer lui tendait ses bras familiers, mais il repoussait le moment de franchir le seuil. Sa maison n’était plus le havre de paix, où depuis des années il déposait le fardeau de sa peine, reprenait haleine et laissait les années glisser sur son visage. Depuis que Marisol, la nièce de Loretta, s’était plainte de l’agression qu’elle avait subie de la part de Jeffrey, l’ambiance était devenue irrespirable. Loretta l’accablait de reproches, s’indignant qu’il n’accorde aucun crédit aux dires de la jeune femme, qu’il défende son ami, alors qu’il était le premier à admettre que Jeffrey était dans un état psychique catastrophique. Elle menaçait d’aller trouver le marshal, et Seymour avait bien du mal à ne pas hausser le ton.

Il fouilla dans la boîte à gants, prit une cassette au hasard et l’enfonça dans l’autoradio. All Along the Watchtower. Un déluge de notes saturées envahit l’habitacle, Seymour serra le poing, son pouls s’accéléra. La version de Jimi Hendrix était à ses oreilles l’une des plus excitantes cathédrales sonores jamais bâtie. Bien sûr, il appréciait aussi la chanson originale de Dylan, mais l’enfant vaudou se l’était si bien appropriée, avec sa violence voluptueuse, qu’elle lui appartenait désormais, comme une captive tombée amoureuse de son ravisseur. La musique d’Hendrix ramenait Seymour parmi les rizières moites, les campements précaires, quand la came et le rock’n’roll étaient les seuls réconforts. Ce brave pacifiste de Jimi aurait sans doute été navré d’apprendre que Seymour et les gars de sa compagnie puisaient dans ses riffs incandescents l’adrénaline et la hargne nécessaires pour traquer l’ennemi, le harceler et l’achever.

Seymour appuya sur stop. Il n’avait pas envie de retourner dans le bourbier. Il avait besoin d’apaisement ce soir, pas d’un cœur qui bat la chamade et réclame sa pinte de sang. Vingt ans après, malgré l’amour sincère de sa compagne, les chevaux et la vallée somptueuse, les spectres ne l’avaient pas tout à fait quitté. Mais c’était un autre conflit qui le préoccupait, et il se jouait à quelques mètres de là. Franchir la porte du foyer était devenu une épreuve. Il mangeait seul à table, et si Loretta daignait pénétrer dans la pièce, c’était pour le houspiller, vrombir à ses tympans et lui demander des comptes. Seymour était terrorisé à l’idée de perdre ses nerfs, de répondre aux rebuffades de son épouse par des injures, ou pire… Cette guerre d’usure entre eux durait depuis trop longtemps et le faisait souffrir davantage qu’il ne l’aurait cru. Ce n’étaient pas tant les étreintes conjugales qui lui manquaient, mais la simple présence de Loretta à ses côtés, l’éclat de son rire, ses conseils toujours avisés, ses remarques déconcertantes, empreintes d’une sagesse qui était celle de la terre et du ciel. Loretta était son assise et son horizon, et depuis plusieurs semaines, il avait la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds.

Jeffrey n’avait pas essayé de violer la fille. Seymour en était persuadé. Sans doute qu’il en aurait été capable, tous les hommes le sont. Il avait déjà vu Jeffrey baiser des gonzesses complètement ivres qui ne se souvenaient de rien le lendemain. Mais ce n’étaient pas des viols. Rien de comparable avec les horreurs que ses frères d’armes avaient pu commettre sur le front. Les rivières de gnôle que Seymour avait ingurgitées n’avaient pas chassé la netteté implacable des tableaux. Lui-même n’avait pas pataugé dans l’infamie, même si parfois, même si souvent, en permission, il avait eu en face de lui des visages déformés par la terreur davantage que par le plaisir. Mais il n’appartenait pas à la horde des abuseurs, des monstres. En comparaison avec les atrocités dont il avait été témoin, l’attitude de Jeffrey envers la nièce de Loretta s’apparentait à une banale muflerie. Et puis, cette petite garce des villes, hautaine et aguicheuse, à quoi s’était-elle attendue, en venant parader parmi les ploucs de la vallée ? Elle s’en sortait bien, en fait, voilà ce que Seymour pensait. Mais peu importe ce qu’il pensait, il allait devoir convaincre Loretta, et son plaidoyer minable ne tiendrait pas la route. Il allait devoir prendre parti. Choisir entre sa jeunesse instable et la perspective d’une vieillesse paisible. Une envie de transgression demeurait en lui, et l’idée de mourir dangereusement en compagnie de Jeffrey, en adressant un fabuleux doigt d’honneur aux anges porteurs d’encens et de drapeaux, le réjouissait. Ce tiraillement entre sauvagerie et domestication, entre le pillage et la récolte, lui imposait une tension qu’il ne supporterait plus longtemps.

Plus de cigarettes. Il écrase le paquet vide dans sa paume, le balance au hasard. Il est persuadé d’une chose : il n’ira pas voir le marshal comme l’exigeait Loretta. Il trouvera Jeffrey et lui parlera les yeux dans les yeux, d’homme à homme. Et il le secouera, bon Dieu, lui remuera la couenne, le cognera si nécessaire. Il enfermera son frère dans l’écurie pendant des semaines, le temps qu’il décroche. Cold Turkey. Sans pitié. Jusqu’à ce que le poison dégueule de sa carcasse.

La nicotine lui triture le cœur. Seymour sort du fourgon, tourne le dos à la lumière du perron et traverse la prairie nocturne. Dans la grande écurie, il allume les néons au plafond et reçoit des hennissements de surprise ou de reproche. Une dizaine de chevaux, alignés dans leurs stalles respectives. Un jeune étalon s’agite, son sexe est dressé, ses sabots frappent le sol ; dans la stalle voisine, une jument en chaleur gémit d’un désir douloureux. Seymour déplace la femelle à l’autre bout de l’écurie, dans un box fermé. Il revient vers l’étalon et observe cette masse de muscles et de nerfs, agitée par l’instinct. Il se sent diminué devant cette force, ce sexe gigantesque, cette vie qui déferle. Seymour s’allonge sur la paille, dans le box qu’occupait la jument, et s’apaise dans les effluves de musc. Le visage de Loretta s’impose à lui, serein et miséricordieux. Il est prêt à tout pour que ce visage demeure ainsi. Même à trahir un frère.

Jeffrey est dans son refuge, indifférent à la puanteur qui rampe sous la porte et envahit la cabane. Un sourire s’affiche sur son visage, le sourire d’un homme oublieux de tout. Le bombinement des mouches lui semble naturel comme le chant de l’eau qui frémit dans la casserole. L’odeur du café couvre un instant les miasmes. La première gorgée lui arrache un soupir d’aise, réminiscence d’une douceur de vivre. Il glisse une cigarette entre ses lèvres, se penche en arrière et tire une bouffée. La fumée le pénètre et le ravit. La nicotine passe dans ses veines avec la grâce d’une ouverture pour violoncelle, l’amertume du tabac et la douceur du café font de sa bouche une fête secrète.

Les gélules dans sa paume sont des osselets d’enfants, il les manipule, puis les avale avec une gorgée de café. Une volonté d’ordre et d’hygiène le guide, il veut rompre avec la crasse, la pagaille, la confusion. Il s’empare du balai, les vertiges de la codéine lui insufflent une cadence. La cabane est aussi propre qu’après le passage de la jeune nièce de Seymour. Le manque le presse de s’accorder une rasade de whisky et de siroter le reste du laudanum, mais il parvient à se contenir.

*

Face au soleil, son premier regard fut pour le peuplier, son rival au bout de la prairie, qu’il avait loyalement combattu. Jeffrey baissa les yeux sur la source des bruits et l’origine des odeurs. Le cheval avait quitté le règne de la chair et n’avait pas encore rejoint celui de la transparence. La charogne crépitant sous le soleil avait pris les nuances de l’automne, entre le cadmium et l’oxyde.

Jeffrey demeura sous l’arche contemplative du grand midi. Les larves et les insectes, les fruits tombés et les bourgeons, les chuintements de la mort et le crissement des poulies du ciel – toute la machinerie subtile de la Création s’offrait à lui, non plus comme un calque, un brouillon intercalaire, mais dans une vérité crue, insoutenable pour celui que le crime n’escorte pas.

Dans la cabane, la guitare suspendue à son clou le suppliait. Il l’accorda avec une attention particulière, désireux d’être dans la justesse et même une forme de justice. Le premier accord qui jaillit de ses doigts évoquait la désolation d’une plaine de cailloux, où nul arbre, si résistant fût-il, n’aurait pu s’enraciner. Un accord de malédiction et de néant. Jeffrey frissonna en comprenant la désespérance qu’il venait de libérer. S’il s’était arrêté là, le suicide aurait été la seule option, mais il enchaîna, avec des notes de bruines, des nappes caligineuses qui survolaient le désert et peu à peu imprégnaient la surface des pierres. Jeffrey se mit à marmonner entre ses lèvres la prière qu’il n’avait pas su prononcer sur le cadavre du cheval, une prière qui n’excusait rien. Il chanta la gangrène et la métamorphose. L’espace d’un accord, l’univers fut suspendu aux lèvres d’un junkie.

Son sourire redouble lorsqu’il entend un bruit de moteur s’approcher de son refuge. Ce ronronnement, qui couvre l’orchestre des mouches, c’est son frère qui le rejoint. Jeffrey ferme les paupières et tente d’achever la toile sonore qu’il a esquissée. Il veut que son frère pénètre avec lui dans les couleurs, qu’il soit l’hôte privilégié de son œuvre de miséricorde.

Le moteur s’arrête. Un choc de portière. Des pas, des précipitations, une nausée retenue.

Jeffrey perçoit tout cela qui s’approche. Il cesse de jouer et fixe la porte d’entrée. Un poing martèle le bois.

La voix de Seymour. Voix paniquée, voix horrifiée.

À nouveau les chocs contre la porte comme autant de cris. Jeffrey ne peut pas comprendre la colère derrière la cloison : il a fait la paix en lui. Le sourire qu’il offre à son frère est une accolade immobile.

*

Seymour reste sur le seuil. Quelque chose l’empêche de pénétrer dans l’antre du monstre. Jeffrey l’appelle, la guitare à la main ainsi qu’un charmeur de serpents. Le visage de Seymour s’oppose à la musique et son corps crispé est incapable d’accueillir la mélodie. Jeffrey pose sa guitare sur la table, se lève et marche vers lui. Seymour fait un geste, sa main bloque tout dialogue, éloigne le diable et ses velléités de séduction. Jeffrey est blessé, mais ne veut rien envenimer. Il se rassoit, et use de la parole à regret :

« Je suis content de te voir, dude, ça fait une paye… Tu veux un café ? Il est encore chaud, je l’ai acheté chez Coolridge, il est cher mais il est rudement bon… »

Jeffrey parle lentement, d’une voix chaude comme le breuvage qu’il propose. Il a essayé de faire passer à travers son regard autant de bienveillance que possible. Mais le masque de son frère reste figé.

« Je veux rien. Juste que tu m’expliques ce que je viens de voir. Et t’as intérêt à me donner une explication valable, sinon… »

Sinon quoi, négro ? pense instinctivement Jeffrey, piqué à vif. Mais il ne cède pas à la colère, et conserve la douceur de sa voix :

« Tu causes du cheval ?

— C’est plus un cheval ce qu’il y a devant chez toi, c’est… la pire chose du monde !

— C’est pas ce que tu crois… Il avait faim et puis il hurlait faut voir comment… J’ai essayé de démarrer la bagnole mais elle m’a lâché, j’ai mis le groupe électrogène, mais… »

Jeffrey a perdu son sourire. Il a la sensation de répondre à l’interrogatoire d’un flic. Son frère est passé de l’autre côté, avec les médecins, les prêtres, les honnêtes gens, tous ceux qui jugent et condamnent.

« J’ai même voulu lui faire bouffer de l’écorce comme tu m’avais raconté que t’avais fait pendant la guerre, mais il voulait pas…

— Mais de quelle écorce tu parles bordel ?! T’as pas d’excuse, Jeffrey, pas d’excuse… »

Les yeux de Seymour roulent dans leurs orbites, son dégoût dépasse largement la misérable personne de son ami.

« Dans le temps on t’aurait fusillé pour ce que t’as fait à cette bête… »

Les pupilles de Jeffrey s’embrasent :

« Et toi on t’aurait pendu à un arbre la bite à l’air pour avoir parlé comme ça à un Blanc !

— Espèce de fumier, je vais aller voir le marshal et on verra qui va finir avec les menottes !

— Fais bien ce que tu veux. T’es qu’un lâche Seymour. T’as jamais porté tes couilles plus haut que ta selle. Là-dessus, c’est Kathleen qu’avait raison… »

Seymour baisse le front et respire profondément :

« Mec t’es trop con, ça m’ferait presque chialer… Si tu savais combien de fois Kathleen elle est venue nous voir, moi et Loretta, quand t’étais défoncé ou bourré ou les deux, qu’elle avait peur et qu’elle venait se réfugier chez nous… On lui faisait à manger, on l’écoutait et on lui disait toujours les mêmes conneries : que t’étais un mec bien et que t’allais changer. Le pire, c’est qu’elle nous croyait. Comme je regrette tout ce que j’lui ai dit… »

Seymour sentit qu’il avait franchi une ligne écarlate et que la fureur désormais serait inéluctable. Il était venu les mains vides, avec l’intention d’avoir une explication avec son ami, afin qu’il lui donne sa version sur l’agression de la nièce de Loretta, et Seymour savait d’avance que la version de Jeffrey le convaincrait. À présent, il regrettait de ne pas avoir pris son fusil pour affronter le déferlement qui s’annonçait.

« Tu mens ! T’es qu’un putain de menteur de nègre !… »

Seymour crut que Jeffrey allait pleurer. Ses larmes auraient été la seule issue possible. Alors, il l’aurait consolé, peut-être aurait-il versé sa part de sanglots avec lui. Mais Jeffrey se leva et marcha vers lui, les poings durs. Seymour frappa le premier, son poing atteignit Jeffrey au milieu du front juste au-dessus de l’arête du nez qu’il visait ; il essaya d’enchaîner avec un crochet court sous le menton pour l’estourbir, mais Jeffrey fit un pas de côté et ne fut touché qu’à l’épaule. Une pluie de coups s’abattit sur Seymour, mais ceux-ci lui parurent atténués, à croire que son adversaire refusait de le brutaliser. Il agrippa la ceinture de Jeffrey d’une main, et essaya de le maîtriser en posant l’autre sur sa nuque, comme un clinch de boxeur. Une douleur lui arracha un cri – les dents de Jeffrey étaient plantées dans sa carotide et cherchaient une veine pour le vampiriser. Seymour lâcha prise et Jeffrey le frappa du plat de la main contre la tempe. Seymour tomba au sol et sa vue se troubla. Jeffrey le chevaucha et sortit son couteau. Il posa la lame sur la gorge de Seymour, appuyant juste assez pour qu’un liseré de sang affleure.

« Tu vois ce qui arrive aux menteurs ? Tu le vois sale macaque ?!… »

La voix de Jeffrey sonnait comme une jérémiade. Seymour ne pouvait bouger au risque d’une hémorragie fatale. Il observait le visage fou et pitoyable de celui qu’il considérait encore comme son ami et qui tenait sa vie entre ses mains. Il était Abel devant Caïn, mais son sacrifice n’avait aucun sens.

« Ce que j’ai fait au cheval c’est pas ma faute, tu piges ? Dis-le que tu comprends foutu négro de merde ou tu vas finir comme lui !… »

Seymour plongea ses prunelles dans le bleu des yeux de Jeffrey. Il ne dit rien, mais essaya de mettre ce qui lui restait de compassion dans cet échange au bord du précipice.

Jeffrey se releva, et jeta son couteau sur le plancher. Seymour passa sa main sous sa gorge et la retira tachée d’un peu de sang. Son être entier tremblait comme s’il venait lui-même de commettre un meurtre. Tout était assombri et abîmé. Prononcer un mot aurait été inutile, mais Jeffrey aurait voulu qu’un geste accompagne ce grand deuil. Il observa son ami claudiquer vers la camionnette, détournant les yeux du cadavre que les mouches n’en finissaient plus d’honorer. Seymour claqua la portière et démarra. Jeffrey aurait pu courir et se jeter devant ses roues afin que son frère l’écrase et emporte une vision de lui à travers le rétroviseur. Jeffrey ne bougea pas et le fourgon disparut dans le virage.

V.

« Des torrents d’eau coulent de mes yeux,

À cause de la ruine de la fille de mon peuple. »

Lamentations 3 : 48

Le marshal Fox avait hésité avant d’accrocher son insigne au revers de sa gabardine. Il avait pris son holster et son revolver de service en prévision d’une possible menace. La seule menace, c’était ce ciel ventru qui s’apprêtait à perdre les eaux dans la furie de l’orage. L’horizon était sombre et dur, une brume nitreuse planait au-dessus du bitume, l’air était d’une chaleur inquiétante. Un temps paradoxal, le choc de climats qui de coutume ne se croisent jamais. Et que pourraient son flingue et sa pauvre étoile de métal, face au chaos d’un ciel contraire ?

Les premières gouttes zébrèrent le pare-brise alors qu’il venait de se garer devant le cimetière. Il poussa la grille avec un sourire inquiet. C’était comme s’il rendait visite à sa fille à l’hôpital – rien de grave, juste une jambe cassée ou une appendicite opérée à temps ; il imaginait l’enfant allongée sur son lit, sa joie quand il franchirait la porte, ses yeux gourmands lorsqu’elle apercevrait la brioche aux fruits confits dans ses mains, son écoute avide quand il lui parlerait des petites histoires du dehors, lui donnerait des nouvelles de sa mère, des voisins, de ses copines d’école.

La pluie crépite sur son chapeau et Riley Fox ne s’en préoccupe pas. Un éclair fulgure, l’averse redouble, une eau grise dégouline et s’immisce sous le col de sa gabardine. Devant la tombe, las de lutter, il s’agenouille et retire son Stenson. Les éclairs sont proches. Il ne veut pas que la foudre s’abatte avant qu’il n’ait pu parler à l’enfant. Riley Fox tend la main vers la photo, et ses larmes viennent, moins douloureuses qu’il ne l’avait imaginé. L’orage couvre les mots d’amour. Riley demande pardon. Pardon d’avoir donné innocemment la vie. Sur le médaillon, le visage de la petite morte s’illumine.

Les noces de la pluie et de l’incandescence. Le soleil miroitait derrière les trombes d’eau et ses rayons se multipliaient dans chaque goutte. Le pasteur Collins se frotta les yeux, refusant cet éblouissement qui ramenait la présence divine parmi les hommes. Le soleil s’effaça derrière un rideau terne et la lumière fut avalée par la grisaille. Le révérend observa les grilles d’égout encombrées de feuilles mortes et de détritus, le torrent fade qui submergeait les cloaques de la ville, et ce spectacle lui plut.

Collins venait de nettoyer les sanitaires, après la réunion des toxicos, comme il avait l’habitude de le faire, malgré l’insistance des paroissiennes qui auraient été ravies de le soulager de ces tâches ingrates. Son refus de déléguer la corvée des latrines passait pour une abnégation toute chrétienne, mais ce n’était pas l’humilité, encore moins la sainteté, qui l’incitait à accomplir ces basses œuvres. Dans la salle paroissiale, chaque semaine, l’humanité et son attelage de vices trouvaient un refuge inespéré. On vendait de la drogue et on en consommait, on abusait des faibles, on torturait peut-être… Le pasteur savait tout cela. L’espérance, ce soleil mouillé surgi d’entre les brumes, l’avait quitté. Il préférait l’averse, la réalité excrémentielle des égouts et la possibilité d’en essuyer les scories les plus répugnantes. Alors, chaque semaine, il ramassait les saloperies, effaçait les indices compromettants et les fourrait dans un sac-poubelle qu’il déposait à la déchetterie près du campement des gitans. Il aurait pu faire cesser ce cirque infernal, rétablir un semblant de décence lors des réunions et filtrer l’accès aux sanitaires. Mais cela l’aurait exposé à la vindicte d’un homme, qui avait davantage de poids dans sa vie qu’aucun autre n’en avait jamais eu. Cet homme, Casey, Lefty – qu’importe son véritable nom –, était le seul à connaître son passé, pas en détail, mais dans ses grandes lignes brisées ; en quelques mots, il pouvait ruiner sa réputation et le renvoyer à l’errance qui avait été si longtemps la sienne, lorsqu’il n’était qu’un vagabond perdu. Alors, il ménageait Lefty, le laissait régner au milieu de sa cour des miracles et rassembler en son giron les balayures du monde. Peut-être était-ce mieux ainsi, que le Mal soit contenu et qu’il ne se répande point au-dehors. Il avait songé froidement que la seule solution eût été de tuer Casey, l’étrangler de ses mains et abandonner sa dépouille au fond de la vallée. Collins était fort, possédait encore la capacité de supprimer le souffle d’autrui, mais ce crime aurait été une ignoble dégringolade, l’anéantissement d’années d’épreuves : ces jours de sevrage à patauger parmi les vomissures, ces nuits de lecture à la lueur des miradors, la Bible qu’il avait dévorée comme un pain salvateur, ses prières à genoux sur le ciment – toutes ces tribulations, il ne pouvait les annihiler en redevenant un meurtrier.

Sa veste dégoulinait. Il s’abrita sous l’auvent du presbytère et sortit de sa poche une boîte métallique. Il porta la cigarette à ses lèvres et fit claqueter son Zippo. Le nuage qui s’échappa de sa bouche s’harmonisa avec le brouillard qui saturait la ville. Le pasteur Collins sentit contre sa nuque une piqûre lancinante. La même qu’il ressentait jadis à l’appel de l’aiguille. Il savait que le singe avait quitté ses épaules depuis des lustres, mais ses crocs fantômes se rappelaient régulièrement à lui, lorsque le cauchemar remuait sa conscience.

Le pasteur pénétra dans la salle paroissiale. Il leva les yeux au plafond, observa les épaufrures du plâtre, les fissures et les taches d’humidité. Dans quelques heures, il ouvrirait la porte à ses ouailles en perdition, et ne devrait faire montre d’aucune faiblesse. Collins se doucha et l’eau brûlante n’emporta pas complètement la souillure. Il enfila sa chemise de prêche avec la sensation de revêtir une tunique empoisonnée.

Jeffrey a épuisé toutes ses réserves d’illusions. Flingué par une rafale aveugle, il chancelle. Le carnaval toxique dans son ventre devrait déjà l’avoir plongé dans un coma profond. Peut-être que les médecins de sa jeunesse ont fait de lui un mutant, doté d’un métabolisme capable d’assimiler tous les poisons. Codéine, Laudanum, Morphine – les trois Parques tissent son devenir dans l’obscurité de sa cabane. Il fait quelques pas, tombe et se relève. Il veut rompre avec la monotonie des ténèbres, agoniser parmi les halos tremblants de la lampe. Ses doigts s’acharnent à deviner des objets. Aucun son ne sort de sa bouche, la mécanique de la parole s’est enrayée. Il retrouve la lampe, dévisse le manchon de verre. Plusieurs allumettes brûlent, orphelines. La lumière le fait reculer d’un bond.

Il se dénude au milieu de la pièce. Sensation qu’il danse, que des molécules dansent avec lui. Certitude qu’il ne bouge pas. Nu et hébété, c’est un spectre vif-argent qui évolue au milieu des ondes, sans jamais s’incarner. Si seulement la honte, la mélancolie ou la haine pouvaient l’atteindre, s’il pouvait éprouver le moindre sentiment, même une pure négativité, pour acquérir une apparence, une substance, mais non, Jeffrey n’est plus personne. Et les heures passent, des plaques tectoniques se fracassent, des ères glaciaires succèdent aux siècles torrides, sans qu’il quitte cette terrible verticalité qu’il enviait jadis à l’arbre. La flamme vacille, l’aurore palpite. Il ouvre la bouche pour respirer. Il écarquille les yeux. Il éparpille les ondes.

Il pense à Kathleen.

Kathleen pense à travers lui.

Et Jeffrey quitte son enveloppe, sa cuirasse, arpente la pièce dans une nudité qui est celle du commencement ; il n’est pas femme, encore moins homme, sa nudité est hybride, débridée. Jeffrey découvre une nouvelle grammaire des gestes, s’émerveille de la courbure de son poignet, des hanches souples qui le portent et l’escortent. Ses doigts passent et repassent sur le grain nouveau de sa chair. Il s’empare de la robe et s’émeut de la similitude entre sa peau et le tissu ; il tient sa peau entre ses doigts, se frotte à elle, se love contre les fibres, les volutes, les volumes. Il enfile la robe ; il a tellement maigri qu’il flotte dans l’étoffe. Il plaque la robe contre lui, épouse le rouge.

Jeffrey s’allonge sur son grabat, se tord sur les draps. Il fait grand jour dans la cabane, mais son esprit tamise la lumière. Il n’ose encore frôler son bas-ventre, il a peur de la confusion, de son sexe tendu à l’extrême ; il rêve d’interstices, de franges, de longs corridors où se perdre.

Il n’est pas seul. Il est épié. Des visages le surplombent, des yeux le fixent, des souffles chargés de désirs encerclent son corps en liesse. Des revenants affamés d’amour. Il y a dans l’air des fragrances d’eau stagnante, des haleines chaudes. Jeffrey ouvre ses bras, et les nuées invisibles se posent sur le terrain vague de sa peau. Des formes viennent à lui – les amantes du bord de la route, les femmes possédées à la sauvette, effritées dans sa mémoire.

Soudain, il lui semble qu’une force s’impose à lui, plaque ses poignets contre le matelas – une odeur soufrée, des gestes, impérieux et brutaux. Jeffrey se débat. Sans qu’il puisse l’expliquer, le visage de John le Flambeur l’envahit. La douleur brouille ses yeux.

L’assemblée autour de lui se disperse. Jeffrey se recroqueville sur le lit en position fœtale. Ne plus s’identifier à la morte. S’extirper de cette pellicule d’emprunt. Jeffrey serre les poings, se mord les joues.

Enfin, se produit la dissociation ; il est pris de spasmes et se met à pleurer, inondant l’oreiller. La robe lui devient odieuse. Le visage de John n’a pas disparu, mais Jeffrey le considère à présent comme un ennemi qu’il se sent en mesure d’écraser. Ce souvenir qui s’était matérialisé tout à l’heure ne lui appartenait pas. C’était une confession douloureuse et une accusation sans appel. Ce fumier de Johnny avait violé Kathleen. Un soir que Jeffrey était parti s’approvisionner en ville, il était monté jusqu’à la cabane et s’était jeté sur elle. Et Kathleen ne lui avait rien dit à l’époque, par pudeur, par honte…

Jeffrey est dévasté. Adrénaline. Envie de tuer. Son esprit continue à dévier vers la suspicion et la paranoïa. Et si c’était Kathleen qui lui avait ouvert la porte, puis les cuisses ? Peut-être que John l’avait baisée, tout simplement, sans la forcer, juste en lui servant son baratin habituel, en lui balançant ses œillades démoniaques… Peut-être même que cela s’était reproduit, souvent… Dès qu’il partait en ville, John débarquait et lui faisait sa fête… Cela expliquait la gêne de Kathleen, la façon qu’elle avait de refuser ses caresses pendant de longs jours, et cette sensation qu’il avait de faire l’amour à une étrangère, quand enfin elle acceptait de s’offrir à lui. Elle le méprisait, se moquait de lui, n’avait que faire de ses angoisses et de ses hurlements sourds. Elle avait perdu toute sa gloire, tous ses attraits. Et dire qu’il s’était repenti presque à genoux devant elle, alors que cette salope n’espérait que cela : qu’il franchisse la porte pour que John vienne la fourrer…

Comme un chien pestiféré, Jeffrey tire de toutes ses forces sur la robe, la déchire, lui crache dessus. Il fracasse une chaise contre le plancher et allume le poêle avec les débris. Il rassemble les lambeaux de la robe et les livre aux flammes. Sans regarder les photos dans la malle, il les balance dans le brasier et fait de même avec les cassettes – une fumée cataclysmique surgit du poêle, avec des bruits de fonderie, et la cabane est envahie d’un brouillard mortel.

Le Lune brille. Le visage de John a disparu parmi les fumées, et c’est celui de Kathleen qui s’impose. Son amour, le ventre arrondi des œuvres du démon, et lui qui l’accable de soupçons, l’agonit d’injures. Mais sa punition arrive à son terme, la belle et la délicate, il va la détruire ! Elle se défend avec des mots, puis des sanglots, mais lui demeure inflexible, tout à la fois procureur et bourreau. Elle est assise à terre, muette. Des larmes coulent ; elle a été frappée d’un grand coup, elle saigne d’une plaie très douloureuse. Une première gifle, pour assécher la crue des larmes, puis la grêle de poings et de pieds, ses talons qui rebondissent sur le corps roulé en boule et insistent sur son ventre pour en extirper le fruit blême qu’une créature a introduit en elle. Les cris s’amoindrissent et deviennent des feulements maladifs ; enfin, ne résonne plus que le martèlement imbécile de ses chaussures sur des chairs inertes.

Jeffrey lutte contre l’évidence de la mémoire. Il suffirait qu’il se tourne et contemple le cadavre du cheval pour se convaincre qu’il est capable de tout, mais le déni reste sa meilleure couverture. Qu’avait-il fait du fardeau de son crime ? Il avait creusé la veille, sous le grand peuplier, ses doigts incrustés de terre pouvaient en témoigner. Peut-être avait-il jeté le corps dans le feu ? Non, de telles abominations ne pouvaient s’oublier.

Jeffrey interrogea la Lune, la supplia de l’éclairer. L’astre le prit en pitié, et dévoila sa vérité – une vérité liquide. C’était dans l’eau qu’il l’avait menée, vers la rivière, au milieu des tourbillons interdits. Oui, c’était cela : il avait porté Kathleen dans ses bras, lors de cette nuit nuptiale et meurtrière ; ils avaient traversé les bois, les ronces, les taillis, et le sang de son amour ruisselait sur le feuillage. Puis, ils avaient nagé tous deux, dans la vasque noire, jusqu’au bord de la cascade.

La rivière.

C’est là qu’il devait se rendre.

La rejoindre. Se perdre en elle.

Plein jour dans la nuit. La Lune éclaire ce qui est nécessaire, dissimule ce qui doit l’être. Les couleurs manquent, pas les ombres ; le silence est perverti par le crissement des insectes, la litanie du vent noir. Jeffrey se repère au murmure lointain du torrent. Les cailloux scintillent sur le chemin, blessent ses talons ; la douleur l’aide à rester éveillé et disponible aux chants de la rivière. La pente est ardue, ardente. Il a oublié sa nudité, comme l’humain d’avant la malédiction, et avance délesté du fardeau de la pudeur. Animal nocturne parmi les autres, frère du renard et de l’araignée, il suit une piste sonore, le chant sacré de l’eau. Il n’a pas froid, il n’a pas honte, il s’apprête à rejoindre son amour. Jeffrey, l’assassin vulnérable, l’innocent aux ongles sales, traverse les paliers de la conscience. Son esprit est un buisson où poussent des baies amères qu’on ne peut cueillir sans s’écorcher. En cette heure où le renard n’est pas sûr de retrouver le goût du sang sur ses babines, où l’araignée peaufine les arcanes de sa toile, qui est plus fou, qui est plus seul que lui ?

À l’orée des bois. Bientôt, la Lune aussi l’abandonnera, la nuit le prendra à la gorge, le chant de la rivière sera étouffé. Il pénètre les frondaisons, les yeux clos, concentré sur le chant minuscule de l’eau. Les arbres l’intimident, excitent contre lui les bêtes du domaine, les oiseaux de la nuit et les présences grouillantes du sol. Des appels à l’égorgement, à la morsure, résonnent à ses tympans, des branches le flagellent ; la mousse et les racines se moquent de lui ; il trébuche, des créatures cruelles, fourmis ou scolopendres, s’acharnent sur sa peau. Il se redresse. Il est une proie déterminée à choisir sa mort. Il se cogne encore d’insupportables minutes contre les arbres vengeurs, subit les ultimes injures, et tandis que sa chair est lacérée par les ronces, il perçoit le tintement de la rivière. À travers les hautes branches filtre une lueur. La Lune ne s’est pas suicidée derrière la montagne et Jeffrey ne s’est pas effondré. Il est le premier et le dernier, et le vivant. En cette nuit où l’enfance le bouleverse, il comprend qu’il peut accéder au Royaume.

La lumière ruisselle, le torrent se fracasse sur les rochers illuminés, des éclaboussures d’argent lèchent le rivage. Jeffrey longe la berge, se penche sur l’eau, fait naître des bouquets éphémères entre ses doigts, des fleurs de mousse blafardes. Il redécouvre les sensations premières. S’il doit fuir son passé, son espèce, son appartenance, que ce soit au fil de l’onde. Il asperge son visage, les rides s’effacent avec les remords.

Il s’approche de la vasque où le torrent se déverse avec passion. Au milieu des branchages et des feuilles tombées, flotte le corps d’un gamin ; son visage est apaisé, sa peau épargnée par les alluvions et la maladie de vivre. Jeffrey s’immerge dans l’eau gelée. Il serre le môme contre sa poitrine et se met à nager, une brasse lente et sûre. Il parvient au milieu de la vasque. Cascade majestueuse, rideaux liquides, fumerolles. La présence de l’enfant contre son sein le rassure. Il sait que les médecins n’ont plus aucune prise sur lui. Il pense au cheval, les tripes en panache, puis à son frère, le couteau sous la gorge. Il leur sourit. Il ne sent plus ses membres. Il renonce à lutter. Jusqu’au bout, il protégera l’enfant.

VI.

« Fais-nous revenir vers toi, ô Éternel, et nous reviendrons !

Donne-nous encore des jours comme ceux d’autrefois ! »

Lamentations 5 : 21

Le marshal Fox tirait sur sa clope, veillant à ce que la cendre ne tombe pas sur le siège. Pancho Ortiz, affalé sur la banquette arrière, fumait un cigarillo, et ses bottes cognaient nerveusement contre la portière. Seymour, au volant, luttait pour contenir son agacement. Avec son visage émacié, ses yeux de vaquero toujours en alerte, Pancho semblait constamment en train de fomenter un mauvais coup. Seymour le détestait, et pas seulement à cause de la puanteur envahissante de ses cigares miniatures : il savait que l’homme était violent avec les détenus qu’il gardait en cellule, odieux avec les putains qu’il consommait chaque week-end, et entreprenant avec toutes les filles au-dessus de quinze ans qui passaient dans son périmètre. Pancho avait même tenté de faire du gringue à Loretta, un soir, en ville ; elle l’avait éconduit avec diplomatie parce qu’il était le vague cousin de sa tante au Mexique ; Pancho n’avait pas insisté, mais pour Seymour, un gars capable d’entreprendre une femme mariée à la vue de tous ne lui paraissait pas digne de porter un insigne. Il ne lui avait pas cassé la gueule parce qu’il appréciait Riley Fox et le considérait comme un mec droit. Le marshal était sans doute un peu raciste, comme la plupart des gens du cru, mais lui aussi avait épousé une Mexicaine, et jusqu’alors, il avait toujours traité Seymour et sa famille avec respect. Mais depuis qu’il avait recruté ce peigne-cul de Pancho, quelque chose s’était gâté. Il faudrait que le marshal se méfie. Il y avait tellement de sales histoires qui circulaient sur l’adjoint Ortiz. On disait qu’il rackettait les junkies, qu’il leur prenait non seulement leur fric mais aussi leur dope. Certains prétendaient qu’il servait à l’occasion de rabatteur et de recouvreur de dettes pour John le Flambeur. Pancho mettait la pression aux mauvais payeurs en brandissant son insigne, et en contrepartie, il se tapait la fille ou la femme de la victime. Seymour se demandait si Riley Fox était au courant de toutes ces rumeurs. Probablement que oui. Le marshal se sentait vieillir, et avoir un adjoint qui inspire la peur devait l’arranger. Quelque chose puait dans l’habitacle de bien plus répugnant que le mauvais tabac.

Le pick-up se gara au milieu de la pente qui menait directement à la prairie et à la cabane de Jeffrey. Pancho claqua la portière un peu trop brutalement et récolta un regard noir du marshal. Seymour s’empara de la Winchester dans le coffre du fourgon et s’avança dans le chemin, suivi du marshal et de son adjoint. Le ciel était voilé de lourds nuages, l’air était sec et chaud. En haut de la pente, ils firent halte devant le grand peuplier, dont écorce avait été arrachée et le tronc scarifié au couteau. Les incisions évoquaient un langage ou des notes de musique. Le marshal jeta un œil à la fosse à quelques pas de l’arbre, encore inondée par la dernière averse.

« Cet homme-là ne va pas bien… »

Au milieu de la prairie, les trois hommes s’immobilisèrent devant la dépouille du cheval. La pluie avait nettoyé le cadavre, la chaleur des derniers jours avait accéléré la putréfaction. Les trois hommes reculèrent de quelques pas.

« Pinche mierda, c’est quoi ce truc ?! »

Riley Fox, au bord de la nausée, se frotta machinalement la bouche.

« Ce fumier l’a buté à coups de hache, pas vrai ?

— Ouais. Regardez, elle est là-bas, dit Pancho en désignant la cognée abandonnée sur l’herbe.

— Ça fait combien de jours à ton avis ? »

Pancho se pencha sur la dépouille du hongre, plongeant ses yeux charbonneux dans les orbites vides.

« Je dirais une semaine… Les mouches ont déjà pondu et ce qu’il reste de viande est presque sec même avec la pluie…

— Si mon père avait vu un truc pareil, il aurait sorti la corde, dit le marshal.

— Ton copain, là, c’est un sacré fils de pute, lâcha Pancho en se tournant vers Seymour.

— C’est surtout un malade, il a complètement perdu les pédales et… »

Seymour fut incapable de terminer sa phrase, des larmes montaient à ses paupières qu’il voulait absolument dissimuler. Il fit semblant d’être incommodé par la puanteur et s’écarta du groupe. Pancho lui adressa un rictus dédaigneux :

« Il t’en faut pas beaucoup coño. Je pensais que t’avais fait la guerre… »

Seymour lâcha sa carabine sur l’herbe et fit un pas en direction de Pancho qui le jaugeait avec un air de défi. Riley Fox se tourna vers son assistant, son regard ne souffrait aucune objection :

« Seymour a fait la guerre, ouais, et moi aussi. On a porté nos burnes à l’époque où toi tu te tirais encore sur la nouille. Si tu respectes pas ça pendejo, tu vas nous avoir tous les deux sur le râble. »

Le marshal attendit que Pancho baisse le front, puis il désigna la cabane à Seymour.

« On va frapper à la porte Pancho et moi. On va faire ça dans les règles, avec les sommations et tout. Après tu pourras te manifester et dire que t’es là aussi pour rassurer l’autre dingo. Ça te va soldat ?… »

Seymour hocha le menton. Il laissa le marshal et son assistant avancer à pas prudents vers la cambuse. Pancho avait dégainé son arme, le marshal avait la main sur son holster. Pancho inspecta la fenêtre, se plaqua contre la cloison juste à côté de la porte, et se tourna vers le marshal pour attendre ses ordres. Riley Fox était posté à une dizaine de pieds de l’entrée. D’un signe de tête, il donna le signal à son assistant qui frappa à cinq reprises avec son poing gauche, sa main droite toujours crispée sur la crosse de son colt. Pancho colla son oreille à la cloison, mais hormis le vrombissement des mouches, le silence était total.

« Jeffrey Hendriksen ? C’est moi Riley Fox, le marshal. Si t’es à l’intérieur je te conseille de sortir les mains en l’air. Si tu sors gentiment y aura pas de menottes et pas d’embrouilles, t’as ma parole !… »

Riley Fox se tourna vers Seymour et lui fit signe de parler. Seymour soudain se sentit coupable d’avoir prévenu les autorités. Il avait beau se convaincre qu’il faisait cela pour le salut de son ami, il n’assumait pas complètement son rôle de Judas.

« Oh Jay, c’est moi Seymour ! On vient juste pour vérifier que tu vas bien. T’as qu’à sortir et dans une demi-heure ça sera réglé !… »

Un long silence fit écho à la voix chevrotante de Seymour.

« Creo que está muerto, dit Pancho.

— Crois pas ça », dit le marshal en dégainant son arme.

Riley Fox ouvrit la porte avec précaution. Pancho était derrière lui, son colt brandi vers l’intérieur. Une odeur de plastique brûlé leur saisit la gorge. Après avoir inspecté brièvement la cambuse et regardé sous le lit, le marshal rangea son revolver et s’adressa à son adjoint :

« Y’a personne. Va voir dans l’écurie à côté. Et sois prudent, no bajes tu fusca ! »

Pancho quitta la pièce. Le marshal chercha sur le plancher des traces de sang ou de lutte. La pièce était plus propre qu’il ne l’aurait imaginée, ce n’était pas l’image qu’il se faisait de l’antre d’un fou furieux. Seymour le rejoignit dans la cabane et posa sa carabine sur la table.

« Bon Dieu, ça blaire ici !

— C’est le poêle, il a dû faire brûler du plastique ce con… »

Seymour s’approcha du poêle et ouvrit le clapet, une épaisse concrétion noirâtre s’était coagulée à l’intérieur du foyer. Il tâta la matière du bout des doigts. Pancho revint dans la cabane.

« No hay nadie en el establo… »

Les trois hommes retournèrent dans la prairie en quête d’indices. Si le chaos était partout à l’entour, l’homme qui l’avait déchaîné était introuvable. Le marshal s’alluma une cigarette devant le cadavre du cheval. Il paraissait davantage bouleversé que s’il avait découvert les restes d’un individu. Les trois hommes prirent la décision d’enterrer l’animal dans la fosse au pied du peuplier. À l’aide d’un seau, ils écopèrent l’eau stagnante de la fosse. Ils attachèrent les jambes et le cou du cheval avec la corde de chanvre que Jeffrey avait abandonnée. Seymour et le marshal ne parvenaient pas à cacher leur dégoût, mais Pancho restait stoïque. Ils traînèrent la carcasse sur une bonne centaine de mètres, lorsque la tête de l’animal se détacha de sa poitrine. Pancho courut pour refaire les nœuds autour du poitrail du hongre, abandonnant la tête sur l’herbe. Les trois hommes amenèrent la dépouille jusqu’au bord de la fosse.

« Je vais chercher le crâne, dit Pancho.

— Non, dit Seymour, c’est moi qui m’en charge… »

Seymour s’approcha du crâne. Il ferma les yeux, retint sa respiration, empoigna la crinière, et emporta la tête du cheval. Il jeta le crâne dans la fosse, et le marshal et Pancho firent basculer les restes de l’animal. C’est Seymour qui remblaya la tombe avec la bêche, tandis que les deux autres fumaient, l’air grave.

« Va falloir qu’on se désinfecte les mains, dit le marshal, c’est un coup à choper la gangrène…

— Je dois avoir un fond de whisky dans la boîte à gants, dit Seymour, ça ira jusqu’à notre retour. »

Seymour versa une rasade d’alcool dans les paumes du marshal qui les frotta énergiquement. Il proposa à Pancho d’en faire de même, mais ce dernier se contenta d’essuyer ses mains sur son jean. Seymour se désinfecta les mains et fit passer la bouteille au marshal qui hésita avant de la porter à ses lèvres.

« Jamais pendant le service, mais là je crois bien qu’on peut faire une exception… »

Seymour but d’abord pour signifier à Pancho qu’il ne l’estimait pas assez pour lui céder la place, mais ce dernier ne s’offusqua pas et termina la bouteille.

« Tu crois qu’il est passé où cet enfoiré ? demanda le marshal à Seymour.

— J’en sais foutre rien. En tout cas il est à pied c’est sûr. Sa bagnole est en rade. Et son cheval… vous avez bien vu.

— C’est toi qui lui avais offert ce bourrin ?

— Ouais…

— Qué maldito culero, dit Pancho.

— Des fois on connaît pas ses amis », conclut le marshal.

L’adjoint Ortiz s’éloigna en direction du sentier, fit quelques pas et s’assit à croupetons au milieu des cailloux. Il siffla entre ses doigts et fit signe au marshal de le rejoindre.

« Venez voir jefe, j’crois que j’ai trouvé par où ce salaud s’est sauvé… »

Le marshal et Seymour firent cercle autour de Pancho. Sur l’un des cailloux aiguisés du chemin, une trace sombre. Pancho mouilla son pouce avec sa salive, frotta la pierre et remit son doigt entre ses lèvres.

« Ortiz bordel ! s’exclama Riley, tu t’es pas lavé les mains après avoir touché le cheval ! Tu veux crever ou quoi ?!…

— C’est du sang, répondit Pancho en se relevant. Il est encore frais. »

Les trois hommes suivirent les traces répandues à intervalles réguliers sur la rocaille. Ils arrivèrent à l’orée du bois. Pancho s’avança sous les arbres et s’accroupit face à l’humus.

« Ça va plus être possible de le suivre. Il faudrait des chiens…

— Ouais, ben des clébards on n’en a pas. Faudrait écrire une demande officielle et le temps qu’ils répondent on sera déjà en hiver.

— Ça mène à la rivière cette forêt ? demanda Pancho.

— C’est pas le chemin le plus court, mais ouais, répondit Seymour.

— Tu crois que ce barjo est allé se jeter dans la flotte ? demanda le marshal.

— Ou alors il s’est pendu à un arbre », dit Pancho avec un sourire mauvais.

Le marshal s’alluma une cigarette et réfléchit en crachant la fumée vers les nuages comme pour les nourrir. Il se tourna vers Seymour : « Tu veux qu’on aille voir ?… »

Seymour tripota nerveusement la crosse de sa Winchester, en scrutant le tapis de brindilles qui avait bu le sang de son ami.

« Non, dit-il, en relevant la nuque. Pas la peine. J’irai moi-même tout à l’heure. Vous en avez déjà fait beaucoup marshal et je vous remercie. Je vais vous raccompagner en ville…

— On fait notre boulot, c’est tout. Mais que les choses soient bien claires : si tu le retrouves, vivant ou mort, tu nous le ramènes. Et crois-moi, si ce salopard est encore de ce monde, il s’en tirera pas juste avec une tape sur la main. Ce qu’il a fait au cheval je l’ai toujours pas digéré…

— Moi güey si je le croise ton copain je le bute, dit Pancho.

— Et si tu fais ça t’es viré ! dit Riley Fox. Même avec les gros dégueulasses dans son genre on fait les choses proprement…

— Estaba bromeando, jefe.

— Moi, je rigole pas », dit froidement le marshal.

Riley Fox s’approcha de Seymour et posa la main sur le canon de son fusil :

« Quand tu reviendras tout à l’heure, tu prends ton flingue avec toi. C’est plus ton ami, c’est un fugitif, tu piges ?

— Je serai prudent », dit Seymour, en tapotant le pansement à son cou.

Les trois hommes descendirent la pente en silence. Seymour se retourna vers les bois. Il n’avait aucune intention de revenir pour explorer la forêt. La perspective de retrouver Jeffrey pendu à un arbre ou de recueillir son corps gonflé dans la rivière lui était insupportable. Il se contenterait de monter régulièrement à la cabane, en espérant l’improbable retour de son frère.

La constellation rousse sur son front et ses joues, la dureté des tenailles qui enserrent son cœur. Son regard, smaragdin et fier. Sa vengeance à portée de main. Elle n’a pas dit son dernier mot. Elle n’a rien dit. Ses mains n’ont pas encore commis ce qu’elles rêvent d’accomplir.

À l’arrière du bus, la carte routière dépliée sur les genoux, elle trace du bout du doigt le cheminement de sa violence. Brefs regards sur le paysage. C’était l’hiver, elle s’en souvient, la plaine était d’une blancheur maladive et la ville entièrement contaminée par le givre. Les sapins n’ont pas changé, ni les hautes scieries en bord de route, avec leurs copeaux maudits dont la sève pue encore en sa mémoire. Son doigt sur la carte froissée ne dévie pas. Le bus s’arrête à l’endroit où elle était montée à l’époque, pour réchauffer sa chair, quand elle était une fuyarde, une proie. Elle est devenue chasseresse, ses habits sont chauds, et sa peur s’est muée en ivresse. Le temps est de son côté, l’effet de surprise aussi. Elle observe la jeune fille qui vient de monter et qui baisse le front devant le sourire visqueux du chauffeur. Elle a eu droit à la même dégueulasserie, ce matin, c’est pour cela qu’elle a filé à l’arrière du bus, pour ne pas se disperser. Elle ne peut pas débarrasser le monde de tous les salopards qui le polluent. Elle doit agir méthodiquement.

Cela fait presque un an qu’elle a retrouvé le Tyran. Les yeux perdus dans les frondaisons qui encadrent la route, elle se réjouit des fulgurances du souvenir. L’hébétude du Tyran quand elle s’était glissée en tarentule sous ses draps, en pleine nuit. Il dormait comme un bienheureux, lorsqu’elle l’avait délicatement entaillé à la carotide ; il s’était réveillé la poitrine rouge et poisseuse. Une main sur la bouche pour le faire taire, et le couteau qui plonge dans son ventre plein de merde. Le Tyran minable, défait, sa couronne piétinée, ses tripes en débandade. Elle s’était acharnée bien après la mort, seule avec le corps royal, dans cette chambre de motel. Elle a un sourire extatique quand le bus freine à une station-service. Elle veut prolonger la béatitude et rassemble d’autres images. Un autre carnage. Elle avait eu du mal à débusquer le cheminot, mais elle avait fini par le coincer, lui aussi. Elle l’avait fait monter dans un wagon désaffecté, la menace d’un revolver sur la nuque. Le flingue, elle s’en était d’abord servi comme d’un marteau contre ses tempes, son nez, ses lèvres, puis elle l’avait introduit dans son cul avant de vider le chargeur dans ses intestins – l’odeur était pénible, la souffrance de l’homme trop brève à son goût. Elle avait dû jeter ses habits imprégnés d’immondices et s’était offert une robe magnifique le lendemain. Elle avait assez de fric pour changer de fringues trois fois par jour. Elle couchait avec des hommes riches, très riches. Imaginer qu’elle pouvait les tuer et les mutiler, rendait l’expérience presque supportable. La plupart étaient laids et maladroits, certains d’une beauté frelatée et d’une douceur insidieuse. Elle prenait garde à ne jamais se laisser enjôler. On ne doit pas aimer les hommes.

Il lui reste un nom à rayer, un dernier souffle à raturer. Elle inspecte le couteau et le revolver dans son sac à main. Elle prend son walkman, pose le casque sur ses oreilles et enclenche la mélodie. Like a virgin, touched for the very first time. À force d’écouter en boucle la cassette, d’user la bande magnétique, des bruits blancs et d’étranges grésillements ont rendu la musique plus grave ; une vérité tragique affleure dans la voix de la Madone.

Le bus s’approche du bourg. L’homme qu’elle cherche ne sera pas difficile à dénicher. Elle a parfaitement digéré son visage. De ses traits, comme de la neige, elle se souvient. Elle voudrait agir le plus vite possible. Dès ce soir, rayer son nom et raturer son souffle, et à l’aube repartir. Le bus s’immobilise. Elle reconnaît la gare routière, la laideur de la ville. Dans la rue, elle passe inaperçue. Elle s’avance de mémoire vers l’artère principale. Elle cherche un motel. Il n’y en a qu’un et le prix dérisoire de la chambre lui fait comprendre qu’elle a intérêt à dormir habillée et à éviter tout contact avec les draps. Une douche brûlante. Elle est vivante dans la buée, sa jeunesse tressaille, rien ne la fera dévier de son printemps. Elle se remaquille dans le miroir fêlé de la salle de bains. Walkman sur les oreilles, poitrine nue et libre, elle danse, mime la gloire, convoque une averse de strass et de flashs. You must be an angel, I can see it in your eyes. Elle enfile une robe à motifs enfantins, mâchonne un chewing-gum en se lissant les cheveux. Elle ressemble à une fille du pays.

Elle retrouve la ville à la nuit tombante. Une voiture de police est garée sur le trottoir d’en face. Au volant, un vieux marshal aux yeux tristes fume une cigarette, l’air perdu. Elle l’avait oublié et cela vaut mieux pour lui. Elle arpente les rues jusqu’à un bar. Elle s’assoit au fond du rade, refuse une dizaine de propositions de verres, jusqu’à ce que l’homme fasse son entrée. Il n’a pas changé. Un celluloïd figé. Sa chemise de flic, son insigne de métal, ses cheveux gominés, ses épaules nerveuses, son accent ensoleillé. Elle accepte de boire et même de reboire. Ils sortent, elle le suit en direction d’une grange abandonnée. L’homme est à deux pas devant elle. Elle hésite entre le revolver et le couteau. L’homme se retourne. Il a presque la bave aux lèvres. Ce sera le couteau.

Une faim ignoble le guidait, la famine décuplait sa rage. Six jours et sept nuits, les crocs dans le vide, il avait grimpé à flanc de roches, dévalé les pentes cruelles, exploré la forêt jusqu’à son aorte noire. Son odeur répandue sur les souches, les buissons, la neige. Son flair n’abdiquait pas, son cœur rompu aux chienneries de l’hiver n’avait pas ralenti sa cadence guerrière, mais sa vue se brouillait, des éclaboussures dansaient devant ses pupilles, la faiblesse fondait sur lui avec son cortège d’ankylose et de fièvre. Il était devenu son unique prédateur. Il aurait bu son propre sang pour ne pas vaciller.

La lumière de l’aube en roulis furieux. Quelques douglas émergeaient d’une congère ; des épinettes bleues et des genévriers on ne distinguait que les cimes, signaux de détresse d’une peuplade en train de sombrer. Six jours et sept nuits qu’il sondait la plaine, labourant de sa gueule les sillons froids, en quête d’une odeur fantôme. Il se souvenait d’un cerf, boiteux et malade, qu’il avait achevé au début de la saison des glaces. Il avait déposé l’animal au fond d’un trou et uriné sur sa dépouille pour dissuader les rôdeurs. Aujourd’hui, son ouvrage était indiscernable sous le grand givre. Un mausolée perdu.

Il se mit à flairer l’entour avec l’insistance d’un pilleur de tombes, ses griffes traçant des runes sur la neige. Son cerveau se focalisa sur une fragrance, volatile, peut-être mensongère ; il creusa, soulevant la poudreuse de ses pattes et de sa gueule, et l’odeur s’amplifia pour devenir franche et sanguine. Il exhuma une masse inerte, une pelure terne que l’interminable hiver avait préservée, interrompant la corruption des chairs. Il s’abandonna à la voracité – ses mâchoires arrachaient la viande gelée, broyaient les os, les cartilages ; tandis que le vent flagellait la plaine et que le jour ne tenait plus qu’à des lambeaux de lumière, il poussait des grognements semblables à ceux du rut. Face à la tempête, face à la nuit, il se blottit au creux de la charogne dont la cage thoracique se déployait au-dessus de lui comme une arche. Recroquevillé dans la mort, il vit tomber sur la plaine des filaments sombres et les premières étoiles s’enkyster au ciel. Il avait survécu. Demain, il serait assez vaillant pour tuer.

*

Il s’éveilla au milieu d’une flaque grumeleuse et constellée d’ossements. La brise caressait son pelage, l’haleine timide d’un soleil exilé au-delà des montagnes. Une myriade de branchages et d’écorces formait un vaste caillebotis jusqu’à l’orée des bois. Durant la parenthèse où il était resté prostré dans la carcasse de la bête, il n’avait pas dormi, craignant d’être enseveli par la tempête, mais il avait mangé à satiété. N’ayant plus la faim pour maître, il était libre de ses errances. Il s’enfonça dans un boqueteau, s’immobilisa devant la souche d’un chêne massif et tordu. Il flaira les racines et ses babines se retroussèrent ; dans une excavation, à la base du tronc, il avait décelé la peur. Il pénétra dans l’alcôve, ses pupilles disséquant les ténèbres. Montèrent des cris, brefs et désespérés. Il ressortit de l’arbre le museau rougeoyant – entre ses mâchoires, un grand lièvre, la nuque brisée, l’abdomen lacéré. Il déposa sa proie sur la neige et retourna dans l’alcôve. L’arbre résonna de bruits de succions et de carnage. Après avoir dévoré la portée de levrauts, mastiqué leur jeune viande et bu la primeur de leur sang, il se sentit empesé et vaguement écœuré. Il avait outrepassé son instinct. Il avait agi en jouisseur. En glouton.

Des jappements derrière lui. Au-delà des frondaisons, l’épiait une meute indistincte. Une démence groupée. Des griffes et des dents coalisées pour asservir un territoire ou pour le meurtre gratuit. La meute, ainsi qu’il s’y attendait, surgit d’un bond et l’encercla, toute rage dehors. Cinq coyotes, fébriles et efflanqués, mais conscients de la nécessité de vaincre. Il pivota pour affronter le premier assaut : un coyote s’élança, pataud et sans réelle énergie – il le mordit à la gorge et lui arracha la glotte en le traînant dans son sillage ; il n’eut pas le plaisir de contempler son agonie, qu’un autre tenta de lui planter ses crocs dans le flanc droit, ce dernier reçut un coup de griffes magistral qui l’aveugla définitivement. Les chiens sauvages hésitèrent un instant et cela signa leur perte – il prit l’initiative de saccager leur rang en de fulgurantes attaques qui n’avaient d’autre but que de les sidérer et d’éparpiller leur courage.

Les génies méchants veillant sa race, les furies qui avaient forgé ses gènes, lui offrirent la victoire. La meute devant lui était disloquée : trois coyotes étaient morts ou en sursis de quelques heures, les deux autres si abîmés dans leur chair et leur orgueil qu’il les laissa s’éloigner, comme des fardeaux dont la nature saurait se débarrasser le temps venu. Il éleva ses pupilles vers le pic rocheux, à l’ouest, où les génies de sa race, dans leur caverne imprenable, célébraient son triomphe. Il poussa une clameur et se mit en marche vers la montagne des dieux.

La colline de Sion est ravagée. La terre fermente des rêves inédits, des songes sans fin ni éveil. Le carreau de la fenêtre témoigne qu’un jour ce refuge fut habité. La porte de l’écurie claque avec fracas ; ses gonds lâcheront bientôt. La vallée s’apprête à la purge du gel et du blizzard. Malheur aux égarés, aux orphelins non secourus.

*

C’est une terre où se tordent des couleuvres, où l’eau s’est évaporée, où même la poussière a soif. Le bois craquelle, les cloisons sont au supplice, les tuiles se fendent et tombent. La chaleur ressuscite des parfums dans l’écurie en ruine. De la portée de chats qui avait trouvé abri près de l’ancienne mangeoire, aucun n’a survécu. La vieille créature qui a eu l’imprudence de les faire naître les observe, misérables boules de poils desséchées, écrasées par la fournaise. Les herbes et les forêts attendent le grand incendie qui scellera leur sort.

À la tombée du jour, une voiture se gare devant la cabane. Un homme à la peau sombre, un nègre, un grand brûlé, appelle de sa voix grave on ne sait quel fantôme. Les bêtes, les buissons et les fleurs, le supplient d’engendrer le feu et d’abréger leur souffrance. L’homme repart, le dos courbé. La Lune, auxiliaire de police, accomplit sa ronde suspicieuse.

*

Des fleurs surgissent en escadrons de couleurs et criblent la prairie. L’arbre voit apparaître de nouvelles ramures, son écorce laminée se régénère. Le vent est tombé derrière les montagnes, il n’est pas près de se relever. Est-ce le poing du diable ou la grêle qui a fendu l’unique carreau ? Des pigeons ont niché au-dessus du buffet ; sur le lit, s’est endormi un chien de prairie. Les gonds de la porte n’ont pas cédé, mais des griffes insistantes ont créé une brèche ouverte à tous les rôdeurs.

Une pluie légère vient flatter l’étendue verte. L’homme à la peau sombre se gare désormais en haut de la pente. Il est venu hier, et les herbes frôlaient sa poitrine. Devant la porte close, il a ôté son chapeau, dévoilant la neige à ses tempes, puis il a fermé les paupières et ses lèvres ont balbutié.

*

Le givre s’est posé sur les pierres du chemin. Le froid cherche une victime à broyer. La cabane accueille tant de fuyards, d’espèces si diverses, qu’elle semble une arche biblique. Des herbes jaunes et sales tapissent le sol. La froidure est trop brutale pour que l’on s’entre-tue. Les coyotes, les rats, les opossums et les martres s’observent à distance. Le grand peuplier a concentré sa sève dans ses régions inaccessibles. Après ce que l’homme lui a fait subir, le rasoir du vent lui paraît indolore. La vallée est un vaste engourdissement ; le torrent lutte chaque instant contre la glace. Les étoiles brillent, princesses hautaines.

*

La chose qui se traîne et laisse ses empreintes sur la neige a besoin d’ôter la vie pour prolonger son errance. Elle s’approche, et aucune des créatures tapies derrière les cloisons n’est en mesure de l’arrêter.

Ce fut un roselin qui donna l’alerte. L’oiseau avait entendu d’abord un ronflement, il avait cru à un retour du blizzard, puis, s’étonnant de ne pas éprouver le froid contre son plumage, il s’était approché de la source sonore. Ce qu’il avait pris pour le tohu-bohu du vent était le souffle d’un moteur, celui d’une grosse cylindrée qui remontait la pente caillouteuse menant à la prairie. Dans l’air se répandit l’odeur du gasoil, l’imminence du danger. La cylindrée se gara à la frontière entre la piste de cailloux et la marée des herbes folles.

L’enfant sortit le premier. Il ferma la portière et leva son menton vers les nuages. Il devait avoir sept ans, peut-être moins. Ses cheveux étaient lissés à la cire. Ses yeux, durs et bleus. L’enfant se pencha vers la vitre côté conducteur et posa sa main sur le verre. À l’intérieur, une femme se remaquillait à la hâte dans le petit miroir au-dessus du tableau de bord. Ses gestes étaient précipités, le rouge débordait ses lèvres. L’enfant frappa timidement contre la vitre. La femme se tourna vers lui, rangea son tube de maquillage dans son sac à main et sortit de la voiture. Elle avait une quarantaine d’années, ses cheveux châtains tombaient en cascade jusqu’à ses reins.

L’enfant courut vers le grand peuplier et passa la main sur l’écorce nouvelle, les écailles verdâtres sur le tronc. La femme lui fit signe de la rejoindre et l’enfant obéit. Le gamin s’approcha de la marée d’herbe qui le dépassait d’une bonne tête. La femme le prit sur ses épaules. L’enfant montra du doigt la cabane au bout du ressac de verdure. La femme s’avança parmi les hautes herbes, l’enfant sur ses épaules, leurs deux regards aimantés par la masure. La femme écarta d’une main sûre les roseaux et les graminées pour se frayer un passage, et parvint au seuil de la maison. L’enfant retourna sur le sol. La porte d’entrée tenait sur ses gonds, mais une brèche en bas laissait pénétrer le vent et les menaces. Le carreau était brisé, des débris de verre coupants surgissaient du cadre de bois. La femme blêmit en découvrant la mezouzah clouée sur le chambranle. Le bois était rongé par l’humidité, les lettres en partie effacées, mais les clous étaient solidement enfoncés. Les larmes qui coulaient sur les joues de la femme n’échappèrent pas à l’enfant, qui s’approcha et se lova contre sa hanche. Soudain, l’enfant poussa un cri. Un serpent au corps jaunâtre venait de sortir à travers la brèche de la porte et s’était immobilisé sur le seuil. La femme protégea l’enfant entre ses bras. Le serpent se traîna et disparut dans la marée herbeuse. À son tour, l’enfant se mit à pleurer. La femme lui essuya les yeux avec le pan de son chemisier. Elle mit deux doigts sur ses lèvres, les posa sur le coffret sculpté et prononça quelques mots dans une langue ancienne. L’enfant fit un pas en direction de la porte, donna un coup d’épaule pour l’enfoncer, mais la femme le saisit doucement par le bras. L’enfant, déçu, baissa le front.

La femme rebroussa chemin, suivie de l’enfant, qui cette fois cheminait à pied, suivant le passage défriché parmi les herbes, craignant de découvrir des reptiles à ses talons. Ils revinrent à la voiture. La femme alluma une cigarette. L’enfant sur le siège arrière se mit à tousser et la femme ouvrit la vitre. La voiture descendit la pente semée de cailloux et s’engagea sur un étroit chemin de terre qui surplombait le torrent.

La colline de Sion est un champ ébloui ; la lumière veut rompre les digues du ciel et embrasser le monde. Les fleurs sauvages publient leurs louanges ; les fleurs sont dans l’allégresse, à cause des jugements du soleil. Les bontés de l’Éternel ne sont pas épuisées, elles se renouvellent chaque matin.

Merci à Martine

À Fany pour la révélation Townes Van Zandt

Merci à Raph, à Gilles et Dom

À Corinne, à Fatima

À Chloé

Merci à Kris Kristofferson et Bill Fay. RIP.

Du même auteur

Georgia, roman, Grasset, 2013. Prix de la Porte Dorée 2014.

Frère des astres, roman, Grasset, 2016. Prix Spiritualités d’Aujourd’hui 2016.

Minuit, Montmartre, roman, Grasset, 2017.

Delta Blues, roman, Grasset, 2021.

ISBN : 978-2-246-81710-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table

Couverture

Page de titre

Dédicace

Exergue

Le fils improvisait, ne savait…

Partie I

Ses empreintes sont fluettes. Elle...

Le marshal Riley Fox bâille,...

Les enfants jouaient, leurs rires...

Crissement du métal contre la...

Virage en tête de mort....

Un malaise, une présence tenace...

Partie II

Au bord des racines était...

Un univers en miniature, en...

À l'ombre des promontoires, des...

La camionnette n'avait qu'un phare...

Full aux valets par les...

The unwashed phenomenon...

« Merde tu déconnes ?!...

Peu à peu, il se...

Partie III

L'odeur des roses planait dans...

La jeune femme, le balai...

L'animal hennit à la vue...

Une paire de ciseaux de...

La nuit était tombée sans...

Jeffrey essayait d'interpréter les râles...

Toute souffrance répond à un...

Partie IV

La promesse allait s'accomplir et...

Avec les premiers rayons de...

Peu importait où il avait...

La camionnette était garée sur...

Jeffrey est dans son refuge,...

Partie V

Le marshal Fox avait hésité...

Les noces de la pluie...

Jeffrey a épuisé toutes ses...

Plein jour dans la nuit....

Partie VI.

Le marshal Fox tirait sur...

La constellation rousse sur son...

Une faim ignoble le guidait,...

La colline de Sion est...

Ce fut un roselin qui...

Remerciements

Du même auteur

Copyright