Mistinguett. La danseuse qui a sauvé la France
Date: 2025-08-26T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Biography & Autobiography; Historical; Biographical
Description: On la connaissait meneuse de revue, vedette du Moulin-Rouge. On ignorait sa carrière d’espionne durant la Première Guerre mondiale. Or Mistinguett, par amour pour Maurice Chevalier, prisonnier des Allemands, a travaillé pour le 2e Bureau, le service de renseignement de l’armée. En Suisse, en Angleterre, en Italie et en Espagne, elle sillonne l’Europe, écoute aux portes, séduit rois et princes. Grâce à elle, l’état-major français dispose en 1918 d’une information décisive qui va changer le cours de la guerre. Bruno Fuligni s’est plongé dans des documents inédits – dossiers de police, passeports
Publisher: Libella

BRUNO FULIGNI
MISTINGUETT
La danseuse qui a sauvé la France

On la connaissait meneuse de revue, vedette du Moulin-Rouge. On ignorait sa carrière d’espionne durant la Première Guerre mondiale. Or Mistinguett, par amour pour Maurice Chevalier, prisonnier des Allemands, a travaillé pour le 2e Bureau, le service de renseignement de l’armée.

En Suisse, en Angleterre, en Italie et en Espagne, elle sillonne l’Europe, écoute aux portes, séduit rois et princes. Grâce à elle, l’état-major français dispose en 1918 d’une information décisive qui va changer le cours de la guerre.

Bruno Fuligni s’est plongé dans des documents inédits – dossiers de police, passeports, archives militaires – pour reconstituer le parcours méconnu de la Miss aux « belles gambettes ». Loin du strass et des paillettes, Mistinguett fut une agente secrète d’élite qui, contrairement à Mata Hari, ne s’est jamais fait prendre…

Bruno Fuligni, écrivain, historien, maître de conférences à Sciences Po, est l’auteur de trente-cinq livres sur l’histoire politique française et le renseignement.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-04116-1

« Les Anglais déclarent que ‘‘c’est une miss très distinguet’’.

Ajoutons qu’elle a de jolies jambes,
qu’elle a de l’esprit jusqu’au bout des doigts…

de pied, et qu’elle a le don de provoquer le fou rire.

Nous n’en dirons pas plus,
car il ne faut pas qu’on la reconnaisse !

Un jour le Service central des renseignements français
lui dit gentiment : Vous pourriez nous rendre service.

Voulez-vous accepter une mission ?

– Je veux bien, répondit-elle,
si je puis être utile à mon pays. »

Commandant MASSARD,

Les Espionnes à Paris, 1922

Tous les textes cités entre guillemets sont tirés de sources historiques authentiques, référencées en fin d’ouvrage. Seules la ponctuation et la typographie ont été modernisées et harmonisées. Les fautes manifestes ont été corrigées, sauf dans le cas où elles révèlent un manque d’instruction ou d’information.

Note à M. le Président de la République

Monsieur le Président de la République,

Joséphine Baker repose au Panthéon et c’est justice ; décorée de la Croix de guerre pour son action de 1939 à 1945, elle avait été reçue dans l’Ordre de la Légion d’honneur en 1957.

Margaret Kelly dite « Miss Bluebell », fondatrice des Bluebell Girls, a elle aussi très légitimement été honorée du ruban rouge, pour l’ensemble de sa carrière et aussi pour les risques qu’elle prit en cachant son mari, juif, sous l’Occupation.

Les vieux préjugés qui éloignaient les danseuses des récompenses nationales n’ont donc plus cours aujourd’hui.

Pourtant, il subsiste un cas d’injustice majeure que je crois devoir signaler à votre attention bienveillante : celui de Mlle Jeanne Florentine Bourgeois, beaucoup plus connue sous son alias magique de Mistinguett.

Dans le monde entier, ce nom évoque la pétulance, la joie de vivre et la gouaille, le Paris enjoué des plumes et des aigrettes… Tous en effet nous connaissons la danseuse, chanteuse, actrice et meneuse de revue qui, une vie durant, époustoufla le public des grandes salles parisiennes : sur les planches des caf’conç’ à 18 ans, elle dansait le be-bop à 74 ans sur la scène de l’ABC. Tous nous avons entendu l’écho grésillant de sa voix d’arpète, sautillante et vibrante comme elle.

Et quant à moi je voudrais vous parler de la Mistinguett inconnue et secrète : la fille d’immigré qui s’arracha à la vie misérable de sa banlieue natale ; la fine mouche qui proposa ses services au 2e Bureau en 1914, l’agente d’élite qui agit dans l’ombre, sans jamais se faire prendre, sans jamais révéler le fond de ses missions clandestines. La petite Jeanne qui sauva la France.

Cette dernière phrase vous semblera peut-être excessive. Elle ne l’est pas et les archives le prouvent. Veuillez lire, je vous prie, ce petit livre comme un rapport officiel sur la dette de gratitude que la France n’a jamais acquittée à l’agente secrète Mistinguett.

Sans elle, l’armée allemande perçait les lignes françaises et prenait Paris. Sans elle, la République française aurait cessé de vivre en 1918.

Comme le nez de Cléopâtre, ses belles gambettes et sa malice ont changé le cours de l’Histoire. Sans doute sa vie est-elle moins édifiante que celle des grandes héroïnes nationales. À l’âge où Jeanne d’Arc périssait sur le bûcher, Jeanne Bourgeois ne rêvait que de brûler les planches et vivait surtout de prostitution. Mais son patriotisme, son sang-froid et son discernement ne font aucun doute.

Je ne suis d’ailleurs pas le premier à réclamer pour elle un hommage de la Nation. Il y a déjà plus d’un siècle, dès 1922, le commandant Massard signalait son cas. Conseiller de Paris, Émile Massard appartenait à une droite plutôt conservatrice et son livre Les Espionnes à Paris n’a vraiment rien d’un manifeste féministe. Et pourtant, il fait une exception pour celle qu’il nomme sans la nommer « une miss très distinguett »… Officier au quartier général du Gouverneur militaire de Paris pendant la Grande Guerre, il savait quels services décisifs la future reine du music-hall avait rendus.

« Maintenant, une observation très sérieuse s’impose, concluait-il. La spirituelle Parisienne a agi en bonne Française, elle a fait preuve de courage et d’intelligence ; elle a exposé sa liberté et même sa vie : on ne lui a rien donné. En revanche, on a décoré quantité de donzelles qui n’ont pas eu longtemps à faire le pied de grue pour recevoir un bout de ruban. Nous demandons qu’on répare cette injustice et que le gouvernement témoigne à cette Française la reconnaissance à laquelle elle a droit. »

Je ne saurais mieux dire. Voici son dossier.

Chapitre Ier

Une femme qui passe

Janvier 1956 : la France va mal. Après une dissolution ratée, en décembre, l’Assemblée nationale se retrouve sans majorité.

Entre une extrême gauche puissante – cent quarante-cinq députés communistes, staliniens purs et durs – et une extrême droite conquérante – cinquante-six députés poujadistes, qui viennent de faire une percée inattendue –, c’est en vain que les partis de gouvernement ont tenté de se regrouper en un « Front républicain » des plus composites.

Les tractations commencent, longues, très longues, pour savoir qui doit devenir chef du gouvernement. Les journaux se remplissent d’informations contradictoires sur les stratégies et intentions des caciques : MM. François Mitterrand, chef de file de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), Pierre Mendès France et Edgar Faure, chez les radicaux, Guy Mollet, de la SFIO, Georges Bidault pour les démocrates-chrétiens du Mouvement républicain populaire (MRP) et Jacques Chaban-Delmas, leader des « Républicains sociaux », ces gaullistes qui ont choisi d’aller à la soupe en entrant dans le jeu compliqué du parlementarisme et des combinaisons ministérielles.

« L’année députe bien », commente Le Canard enchaîné du mercredi 4 janvier, qui titre : « Sortez les entrants ! » Parodiant ainsi le slogan des poujadistes pendant la campagne : « Pour s’en sortir : sortez les sortants ! », l’hebdomadaire satirique s’amuse en particulier d’un tract maladroitement rédigé de l’Union de Défense des Commerçants et Artisans (UDCA) : « Contre la pourriture et la lâcheté, Contre la gabegie et la trahison, avec Poujade qui nous en donne l’exemple »… Le papetier protestataire de Saint-Céré, dans le Lot, a son heure de gloire, au moment où les porte-parole de partis classiques s’épuisent en rivalités et offres de services concurrentes.

Or, voici que le lendemain, tout cela est balayé par une rumeur, une nouvelle, bientôt une information officielle qui touche beaucoup plus profondément les Français. « Mistinguett est morte », annonce officiellement Le Monde : « Gravement malade depuis une quinzaine de jours, Mistinguett est morte ce matin à 11 h 45, au domicile de son frère, M. Bourgeois, à Bougival. »

Comme la France, qu’elle incarnait si bien, Mistinguett était au plus mal depuis décembre. La Marianne populaire avait perdu son entrain, son peps légendaire ; après un premier malaise à Noël, la Miss se débattait en réanimation ; en cette période de fêtes qu’elle détestait, depuis qu’elle avait perdu sa mère un 17 décembre, la reine du music-hall agonisait en silence. Malgré tous les soins et une puissante oxygénation, pour la première fois elle lâche la rampe et, sous la signature de Jean Couvreur, l’austère quotidien du soir consacre une longue nécrologie à la danseuse à plumes :

« Si l’on a pu dire du Second Empire que c’était aussi Thérésa, on dira peut-être de notre époque, et singulièrement de la période comprise entre les deux guerres mondiales, que c’était aussi Mistinguett. Son casque à panache résume à lui seul un long chapitre d’histoire parisienne. Les chansonniers, qui avaient fait d’elle un sujet de plaisanterie inusable, ne croyaient peut-être pas si bien dire en proclamant qu’elle était, avec l’Arc de triomphe et les Invalides, ‘‘un des monuments les plus célèbres de la capitale’’. On venait de loin pour la voir. On ne passait pas à Paris sans aller au Casino ou aux Folies, lorsqu’elle y était. Son nom était presque devenu, dans la langue du peuple, un nom commun. Il y avait si longtemps qu’on parlait d’elle qu’on ne pensait pas que la Miss, pétrie de chair et d’os comme les autres, comme les autres pût mourir un jour. »

Les hommages pleuvent, en France comme à l’étranger. À Montmartre, les derniers chanteurs des rues entonnent les grands succès de la défunte, que les passants reprennent en chœur. « Je suis sûr qu’à ces derniers moments elle a pensé à son cher public qu’elle aimait tant », assure le patron des Folies Bergère, Derval. Tous les journaux saluent la star, qui éclipse une semaine durant tous les ténors du Parlement.

Dans Paris Match, même la demande en mariage du prince Rainier III de Monaco à Grace Kelly passe en pages intérieures : c’est Mistinguett qui fait la une, l’hebdomadaire célébrant ce « Gavroche en jupons dont la voix gouailleuse avait chanté Paris, reine du monde » et dont les refrains « appartiennent pour toujours au répertoire de la rue ».

« Miss, la Miss que Paris vénérait comme un de ses monuments et qu’il croyait éternelle comme eux, Mistinguett est morte. Frappée d’une congestion cérébrale la veille de Noël, puis d’une double congestion pulmonaire, elle reposait sur un lit de satin entouré de bouquets de violettes et d’azalées, vêtue d’une chemise de nuit rose, lorsque la mort l’a surprise douze jours plus tard dans son sommeil. »

En ces temps d’intellectualisme triomphant, Sartre et Beauvoir pérorant à Saint-Germain-des-Prés, Match apprécie que Mistinguett n’ait jamais prétendu être autre chose qu’une artiste de music-hall. « Elle fut pourtant bien davantage : avec sa gouaille, son accent faubourien, sa mèche rebelle, la malice de ses regards et de ses réparties et le galbe parfait de ses jambes célèbres, elle a réussi à incarner pendant plus de soixante ans Paris même, le Paris des poètes et des midinettes et cela non seulement pour les étrangers mais, ce qui est rare, pour les Parisiens eux-mêmes. »

Car Mistinguett était en effet « un monument national », selon l’expression de Colette, elle-même décédée deux ans plus tôt.

Pour Mme Sidonie Gabrielle Colette, la France avait même décrété un deuil national. Le président Coty n’en fait pas autant pour Mistinguett, mais ses obsèques sont un événement qui, le 9 janvier, draine une foule compacte à la Madeleine : l’église des artistes, celle de son quartier aussi, puisqu’elle habitait tout près, boulevard des Capucines, depuis 1913.

Ironie du sort : des années plus tôt, jouant la pierreuse ou la fausse ingénue, Mistinguett chantait justement le quartier de la Madeleine dans Fleur de Paris :

Boulevard d’la Madeleine

Chaque jour de la semaine

Pour vendre mes fleurs, je m’amène

N’ayant rien à faire

Comme couturière

Je me suis mise bouquetière

Toute ma clientèle

Me reste fidèle

Et bien des gens, pour me connaître,

Ont fait des kilomètres

Ça vaut vraiment l’déplacement !

Si l’on vient de si loin

Surtout ne croyez point

Que c’est pour voir de près

Mes roses, mes œillets

Mes violettes de Parme

On s’arrête, ébloui

Mes bouquets sont jolis

Mais mon geste élégant

Mon sourire éclatant

Ont encore plus de charme

Les fleurs que j’ai pour vous

Viennent de n’importe où

Mais celle qui sourit

En vous disant merci

C’est d’la fleur de Paris

Ce bagout, cette verve, sa manière à jamais perdue de prononcer « Pââris » avec l’accent d’une vraie Parigote qui a connu la polka et les seaux à champagne de chez Maxim’s, voilà ce dont ont déjà la nostalgie tous ceux qui se pressent à ces obsèques. La France a beau se reconstruire, s’engager dans la Communauté européenne du Charbon et de l’Acier, l’inflation reste élevée, le logement rare – et cette rébellion en Algérie qui s’est déclarée à la Toussaint 1954 obscurcit l’avenir.

La mort de Mistinguett apporte donc, avec les réminiscences des temps heureux de jadis, l’occasion d’un ultime spectacle. Sur l’église, « l’écusson funèbre ne porte pas un ‘‘B’’, initiale du nom de Bourgeois, qui était celui de l’artiste, mais le ‘‘M’’ qui a fait le tour du monde », note l’envoyé spécial de la revue illustrée Radar. Dans l’assistance, on remarque Arletty, la Môme Moineau, Tino Rossi, Fernandel.

Les caméras de la Radio-Télévision française sont là, pour couvrir l’événement. En 1956, le cap des cent mille téléviseurs a été franchi ; et ceux qui ont les moyens de ce luxe inouï, dans les grandes occasions, en font profiter les voisins. Ils sont peut-être un million de Français à regarder ce bref reportage des Actualités françaises qui, le 10 janvier, sur fond d’orgue, d’une voix sépulcrale, proclame que « Paris a fait des obsèques émues à Mistinguett. Cette reine du music-hall s’est éteinte dans sa quatre-vingt-troisième année, après une vie passée tout entière sur les planches.

« Avec elle disparaît une des figures les plus célèbres de l’entre-deux-guerres. Le tout-Paris des spectacles, de la scène et de l’écran, mais aussi le tout-Paris populaire avaient tenu à faire à celle qui fut la grand Miss le dernier pas de côté. »

Dans l’autre monde, on devine Mistinguett un brin rigolarde devant toute cette pompe funèbre, réglée par la Maison Borniol, dont elle s’était moquée par avance en chantant En douce, dès 1915 :

Moi, pour pas qu’mon inhumation

Entrave la circulation

Je f’rai ça en douce

Et sans envoyer de faire-part

Pourquoi faire d’la mousse

Et des tas d’chichis quand on part ?

J’n’ai pas besoin de bagnoles

De monsieur Borniol,

Ni de toute sa ferblanterie

J’veux pas qu’on m’charrie !

Je f’rai ça en douce

Je n’veux pas, pour porter mon deuil,

Que l’on mette des housses

Aux pauv’chevaux ni aux fauteuils

Pas besoin d’bouquets ruineux,

Dans mon p’tit coin, j’aime mieux

Voir sortir, quand l’printemps pousse,

Une fleur ou deux en douce

Finalement, le seul hommage conforme à ce testament chanté paraît dans Le Figaro Littéraire du 14 janvier 1956, sous la signature de Jean Cocteau, de l’Académie française. Collégien, il allait déjà voir Mistinguett et, à l’époque où il s’intéressait aux femmes, celle-ci passait pour l’avoir déniaisé… Dans son « Adieu à une étoile », Cocteau adresse une véritable prière à son idole, dont le trépas, avec celui de la comédienne Yvonne de Bray deux ans plus tôt, « représente la chute des dernières cariatides du temple. Chez ces cariatides, la tête ne servait guère qu’à soutenir l’édifice. Cœur et entrailles se chargeaient du reste ».

Pour lui, « Mme Mistinguett symbolise une grande race défunte, race animale, que j’aimerais surprendre murmurant, comme j’imagine que se le chuchotent les plantes entre elles : Je ne pense pas, donc je suis.

« Chez cette race, le penser n’entrave point l’agir. L’agir se forme d’un bloc sans paille et sans contrôle, d’un élan que rien ne freine. Ignorant le ridicule, cette race oppose une innocence presque sauvage aux problèmes qui nous embrouillent. Elle marche nue, dirai-je. Rien ne l’arrête au bord d’une zone excessive, où le bon goût ni le mauvais goût ne s’exercent. »

Nostalgique lui aussi, Cocteau contemple cet écroulement qui « soulève dans nos mémoires un nuage fait de paillettes, de poudre d’or, et de la poussière du vieil Eldorado ». Il salue cette « jeune grand-mère qui éclipse les girls de son escorte, certaine de charmer davantage par l’imperfection de son type que ces filles par la perfection du leur » et fait écho à la goualeuse au timbre inimitable qui exprima si intensément l’âme de la France populaire.

« J’écoute d’abord la voix, mise à l’école du vitrier, du rempailleur de chaises, de la marchande de quatre-saisons. Voix qui chante faux et bouleverse, voix qui flâne, voix de nos rues, voix des enfants du paradis, voix que j’entendais sortir de toutes les fenêtres ouvertes, aux Indes, au Japon et en Chine, et qui réveillait en moi un étrange patriotisme. Oui, c’est moi, me voilà, je m’ramène… J’éprouvais, il me semble, ce qu’éprouveraient, loin de chez eux, un Écossais en écoutant la cornemuse, un gitan, le flamenco. »

Chapitre II

Mon homme

La mort de Mistinguett est aussi un événement à l’étranger. Le Times de Londres résume sobrement le deuil des Français, tandis qu’aux États-Unis le New York Times évoque « the million dollars legs », puisque la star assurait à ce tarif ses jambes légendaires, sur le galbe desquelles Elsa Schiaparelli avait façonné le flacon en forme de guêpière de son parfum Zut en 1948.

Avec le décalage horaire, c’est un long sanglot qui part d’une chambre du Dunes Hotel, quand au matin du 5 janvier la triste nouvelle parvient aux fins fonds du Nevada. Le visage chaviré, un Français pleure de ses beaux yeux bleus toute la journée, sous les néons d’une fête éternelle : Maurice Chevalier, le « gars d’Ménilmontant », a accepté de partir à Las Vegas pour la période des fêtes, un engagement qu’il passera le restant de sa vie à regretter.

Tout l’argent de la Mafia ne suffirait pas à alléger sa peine ; dans cette ville absurde, surgie en plein désert pour attirer les joueurs de la Californie voisine, ces façades lumineuses et cette débauche de kitsch rendent plus douloureuse encore la perte de la femme qui compta tant pour lui.

Abandonné par son alcoolique de père, il a poussé dans les quartiers ouvriers de l’Est parisien. Le certif en poche, son destin était de devenir ouvrier. Après des semaines d’ennui dans un atelier produisant des punaises en laiton, il décide de devenir un as du spectacle. Sa mère, « la Louque », le soutient et il partage avec elle ses maigres cachets de petit comique, courant de scène en scène à travers les cafés-concerts de Paname. Vache enragée garantie.

Il a 13 ans quand son camarade Boucot le fait entrer, pour la première fois, dans la loge de « Mistinguette », qui écrit encore son nom à la française. « T’as une jolie petite gueule, tu réussiras », lui lance-t-elle. Suffoqué, l’adolescent admire en silence cette femme accomplie, qui a le double de son âge.

Il la retrouve dix ans plus tard en devenant son partenaire à la scène, en 1911, dans La Valse renversante : un fantastique numéro de danse qui consiste à saccager frénétiquement le décor, les deux danseurs finissant par s’enrouler dans le tapis… Ce fut ainsi emballés, sur scène mais à l’abri des regards, qu’ils échangèrent leur premier baiser.

Malgré leurs treize ans de différence, ils ont formé un couple magnétique. Il a fallu une guerre mondiale, en 1914, pour les séparer. Avant de partir, il lui avait remis un médaillon avec son portrait, qu’elle portait au cou. Et Maurice sait que la Miss a remué ciel et terre pour le retrouver ; blessé, prisonnier en Allemagne, il avait décoré sa cellule de photos de Mistinguett, dont il recevait des colis de victuailles via la Croix-Rouge.

Plus tard ils se sont trompés, fâchés, retrouvés, brouillés encore : ainsi va la vie d’artiste, quand deux talents s’aiment et que l’un ne peut demeurer dans l’ombre de l’autre.

Pendant plus de quarante ans, les Français ont suivi avidement le feuilleton de leurs amours et de leurs fâcheries. Pour tout un chacun, à tort ou à raison, c’était à Momo qu’elle s’adressait quand la Miss chantait son plus grand « tube », Mon Homme :

Je l’ai tell’ment dans la peau,

J’en d’viens marteau.

Dès qu’il s’approche c’est fini,

Je suis à lui.

Quand ses yeux sur moi se posent,

Ça me rend toute chose !

Je l’ai tell’ment dans la peau

Qu’au moindre mot,

I’m’f’rait faire n’importe quoi.

J’tuerais, ma foi !

J’sens qu’il me rendrait infâme.

Mais je n’suis qu’une femme !

Et j’l’ai tell’ment dans la peau !

Averti par la famille, Maurice Chevalier est donc bouleversé quand il apprend la double embolie de sa Miss, encore entre la vie et la mort, qui le réclame. Ravagé de chagrin, il ne peut que lui envoyer un télégramme de Vegas : « Avec toi de tout cœur. Serai Paris 20 janvier. Courage, ma grande, accroche-toi. »

Quelques bandelettes de mots collées sur papier bleu… Traversant le désert, traversant l’Atlantique, elles arrivent à la maison de Bougival où Denise, la belle-fille de Mistinguett, veille la malade, placée sous une tente à oxygène. Le corps ne bouge plus mais le cœur bat encore. Denise, à haute voix, lit le message, en espérant qu’il se fraie un chemin jusqu’à la conscience de la Miss.

« En l’écoutant, elle eut un sourire. Quelques secondes plus tard elle perdait connaissance définitivement. Ainsi le dernier sourire de sa vie avait été pour celui qui restera dans l’histoire du music-hall son partenaire de gloire », assure Paris Match.

« J’ai perdu le plus grand amour de ma vie », déclare Maurice Chevalier qui, le soir, dédie son spectacle à Mistinguett. Plus tard, dans le recueillement, il lui écrit une touchante lettre d’adieu :

« Tu ne pars pas.

« Tu ne disparais pas.

« Tu te transformes, voilà tout.

« Tu seras toujours là où la vie me conduira.

« Ton visage, ton regard, ton rire, traverseront les ombres bruyantes des endroits où l’agitation tente de remplacer l’amour.

« Tu as été ma femme, ma maîtresse, ma plus grande amie.

« Tu as aimé ma mère.

« Par toi, j’ai compris beaucoup de ce que la chance et le travail m’ont permis de compléter par la suite.

« Notre métier nous a un jour séparés. C’est à notre honneur.

« Mais rien n’a pu faire que dans ton cœur et le mien, nos places n’aient été cimentées par nos enthousiasmes, nos victoires et nos erreurs.

« Tu peux te reposer, Mist.

« Tu as représenté la Parisienne mieux que personne avant toi, aussi bien que quiconque pourra le faire dans l’avenir, si un astre se lève.

« Tu as été le physique, l’esprit, la gouaille, le chic de la Ville de la Femme.

« Tu as été adorée de la galerie comme des fauteuils et des loges.

« Tu resteras pour tous une lumière entre les lumières de la Ville Lumière.

« Éternellement. »

Et ne désirant plus que la rejoindre, il intitule ce vrai poème épistolaire À tout de suite, Mist.

Maurice Chevalier ignore qu’au même moment, Mistinguett inspire également une déclaration posthume à un autre homme, plus discret, plus secret, mais tout aussi attaché à sa mémoire.

Chapitre III

Je cherche une petite place

Le même jour, triste lui aussi, ému malgré son air décidé, un petit homme en gris, voûté, s’avance du côté de Vincennes. À 83 ans, il trottine gaillardement, malgré le froid vif et ces douleurs paralysantes qu’il parvient encore à surmonter.

Arrivé devant le château, il passe le pont-levis. La sentinelle le salue militairement. Avec son regard fixe, sa petite moustache blanche qui barre d’un trait fin son visage, le visiteur a cet air d’assurance propre aux personnes habituées à donner des ordres – mais cela voilé par une expression de lassitude et d’accablement assez inhabituelle dans leur caste.

À l’évidence le vieillard connaît les lieux. De son pas mesuré mais régulier, sans demander son chemin, il progresse placidement vers le pavillon de la Reine, siège du SHAT : le Service Historique de l’Armée de Terre.

Il porte la Médaille militaire en avant de sa grand-croix de la Légion d’honneur, usage qui, pour les initiés, est la marque des officiers généraux ayant commandé au front ; des insignes, il pourrait en arborer d’autres, comme la Croix de guerre 1914-1918 et une dizaine de décorations étrangères ou coloniales, car il a fait une belle carrière, ce petit homme.

Chevalier grand-croix de l’Ordre royal de Victoria, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et de Saint-Georges, commandeur de l’Ordre d’Orange-Nassau, officier de l’Ordre de Léopold, commandeur de l’Ordre de la Couronne d’Italie, grand-officier de l’Ordre du Soleil Levant, chevalier de l’Ordre de la Couronne de Siam, commandeur de l’Ouissam alaouite et officier du Nicham Iftiqhar : il a de bien belles breloques, dont il pourrait se couvrir la poitrine, s’il était reçu aux cérémonies officielles et dans les palais nationaux.

Mais voilà, on ne songe plus guère à lui, on l’ignore, on l’évite, depuis que, généralissime des armées françaises, il a laissé passer la Wehrmacht en 1940. Lui comptait piéger les Allemands, attendre tranquillement qu’ils s’avancent sous le feu de la Ligne Maginot toute neuve, mais ces malappris ont envahi la Belgique et percé à travers la forêt des Ardennes, que tous les stratèges disaient infranchissable… Avec leurs blindés, leurs avions, ils ont transformé en guerre-éclair victorieuse ce qui aurait dû être une longue guerre de position qui aurait donné l’avantage aux Alliés, ouverts sur les mers et ravitaillés par leurs vastes empires coloniaux…

Arrêté, interné, il a été mis en jugement à Riom en 1942, comme l’un des responsables de la défaite. Le régime de l’État français lui reprochait d’être un général républicain, mais après la Libération, la République rétablie elle aussi lui a demandé des comptes, en le convoquant devant la commission parlementaire chargée d’enquêter sur les événements survenus en France de 1933 à 1945. Et maintenant, on veut bien l’oublier un peu.

Dans le hall du pavillon, orné de vieux canons, de nouveau le planton salue le visiteur avant d’aller avertir le personnel.

– C’est Gamelin ! Il est de retour !

Au château de Vincennes, Maurice Gamelin n’est certes pas un inconnu. En 40, il avait là son quartier général. Et depuis la retraite, il est venu plusieurs fois consulter des ouvrages, pour ses travaux historiques.

Un jeune homme en uniforme vient l’accueillir poliment : un appelé du contingent, sans doute l’un de ces futurs universitaires qui, ayant le bon piston, échappent à la caserne pour mettre leurs compétences au service du SHAT.

– Je viens enregistrer un témoignage.

– Bien sûr, mon général !

Avec les honneurs dus à son rang, le vétéran est installé dans un bureau austère mais propre, en face d’une grande table où trône une machine à écrire. Un jour, peut-être, les anciens officiers pourront venir enregistrer leurs témoignages sur des bandes magnétiques, mais celles-ci coûtent cher en 1956 et c’est aux ressources plus classiques de la bureaucratie militaire qu’a encore recours la petite unité chargée de recueillir l’histoire orale des armées.

Le général bien calé dans son fauteuil, le petit aspirant s’assied à son tour, en face de lui, sur une simple chaise de bois clair, glisse une feuille de papier dans la machine et en ajuste le rouleau. « Général Gamelin – SECRET – 6 janvier 1956 », tape-t-il d’emblée : le clavier fonctionne sans à-coup, le ruban avance à chaque frappe, bien gorgé d’encre noire, tout est paré à immortaliser le récit de l’ancêtre.

Sans doute l’aspirant de service se dit-il qu’il radote, le vieux Gamelin. Il a déjà publié ses Mémoires, Servir, en trois volumes s’il vous plaît, et d’ailleurs il aura beau faire, rappeler qu’il avait bien imaginé une violation de la neutralité belge et qu’il préparait une contre-offensive quand il a été relevé de son commandement, personne ne lui pardonnera l’humiliante défaite de juin 40 ni ses conséquences désastreuses.

Maurice Gamelin le sait sans doute, d’ailleurs, car l’homme est fin, quoi qu’en disent les mauvaises langues. Sorti major de Saint-Cyr en 1893, il n’a rien de cette baderne stupide et bornée qu’on voudrait voir en lui. Mais qui se souvient de ses brillants états de service, au début de sa carrière ? Élève préféré de Foch à l’École de guerre, aide de camp de Joffre qui le choisit comme chef de cabinet au déclenchement de la Grande Guerre, en 1914… C’était le bon temps ! Le Grand Quartier Général de Chantilly, au moment de contrer l’invasion allemande, avec succès alors ; ensuite le commandement de la 2e demi-brigade de chasseurs à pied, puis général en 1916, à la tête de la 9e division d’infanterie… Le Chemin des Dames en 17, la bataille de Noyon dans la Somme puis la deuxième bataille de la Marne en 1918, l’euphorie de la Victoire… C’est cela qu’il a en tête quand, dans le fracas d’une machine à écrire mécanique presque aussi bruyante qu’une mitrailleuse de 14, le général Gamelin commence à dicter sa déclaration :

– Le départ pour l’autre monde de cette brave ‘‘Mistinguett’’ évoque, en moi, un souvenir la concernant. Je ne puis toutefois pas en saisir l’opinion publique, car le sujet en est trop délicat. On en comprendra tout de suite les raisons en prenant connaissance de ce court exposé.

« On sait qu’en 1914, j’étais chef de cabinet du général Joffre. Or, en fin de cette année, Mistinguett était venue nous trouver et nous avait dit : ‘‘Vous savez que j’étais en termes très suivis avec le prince de Hohenlohe qui séjournait précédemment à Paris. Bien entendu, je comptais rompre avec lui en raison de la guerre, mais voici qu’il insiste pour que nous nous rencontrions en Suisse. Il me fait parvenir une lettre à ce sujet. J’avais l’intention de refuser. Mais, tout de même, je me demande si je ne pourrais pas vous rendre service en acceptant. Il n’a pas de situation officielle, mais il sait beaucoup de choses par ses relations et je suis prête, si vous le jugez utile, à le revoir et éventuellement à vous renseigner sur ce que je pourrais apprendre. Bien entendu, je ne demande aucune rémunération.’’

« Nous acceptâmes, sur le plan supérieur de l’intérêt français… »

Mistinguett espionne, au service de la France ! On imagine la stupéfaction du jeune homme chargé de consigner la suite du récit, la fièvre avec laquelle il dactylographia ce rapport – dont le contenu, pendant un demi-siècle, demeurera couvert par le secret militaire.

Chapitre IV

C’est vrai !

Au moment où les services de renseignement de l’armée recrutent Mistinguett, ils ne savent pas grand-chose sur son compte.

Elle est née à Enghien, certes, mais elle ne dit jamais en quelle année. Il faut faire une petite recherche d’état-civil pour établir qu’elle a vu le jour le 3 avril 1875, si bien que cette blonde pétillante et gracile d’allure si juvénile va sur ses 40 ans au moment où elle met ses charmes au service de la Nation.

Elle est Française, c’est certain, mais le registre d’état-civil permet de voir que son père, Jean Antoine Bourgeois, né en 1844, est Belge. Sa mère a la nationalité française, puisqu’elle est née à Lille, mais une recherche un peu plus poussée montrerait que Mme Jeanne Debray épouse Bourgeois est la fille de deux immigrés belges, nés à Gand. Ainsi, cette Mistinguett qui incarne si parfaitement la Parisienne est en réalité une banlieusarde dont aucun des quatre grands-parents n’est né Français.

Les services secrets, en temps de guerre, ont facilement accès aux dossiers de police mais, en 1914, celui de Jeanne Florentine Bourgeois dite Mistinguett ne comporte encore qu’une pièce, assez bizarre : un rapport du 15 août 1913 au sujet d’un cambriolage dans son nouvel appartement du 24, boulevard des Capucines à Paris, à côté de l’Olympia.

« Le cambriolage doit avoir été simulé », estime le commissaire, car « les pesées paraissent avoir été faites de l’intérieur ; les vis de la serrure n’ont pas été arrachées, elles ont été dévissées par une personne se trouvant déjà à l’intérieur ; ni la gâche, ni la serrure n’ont cédé.

« Ce qui confirme encore l’hypothèse de la simulation est ce fait que les bijoux et objets d’art n’ont pas été dérobés ; il semble que le malfaiteur ait eu pour objectif de soustraire des papiers et de la correspondance. »

Un amant de rencontre aurait-il subtilisé des courriers compromettants ? Ou bien a-t-elle tout simplement cherché à faire parler d’elle ? C’est l’époque où elle tente de se faire de la publicité. Dans une pièce de théâtre, où elle doit être frappée avec un marteau factice, elle s’écroule assommée par un vrai marteau et s’efforce d’exploiter ce fait-divers… À Deauville, elle se fait prendre en photo à côté de Félix Mayol, le comique-vedette du moment, pour annoncer à la presse leurs fiançailles ! Mayol paraissant assez efféminé au public, la rumeur est assez curieuse pour enfler et procure à Mistinguett quelques échos dans la presse…

Pour le reste, la chanteuse est assez discrète sur sa jeunesse et ses origines ; sa personnalité même est peu connue et ne se révélera qu’avec le succès. Il faut attendre 1933 et la revue Folies en folie pour qu’elle se livre, avec ses petits défauts, dans la célèbre chanson d’Albert Willemetz C’est vrai :

Oui c’est moi, me voilà, je m’ramène,

J’ai vu London, j’ai vu Turin, l’Autriche-Hongrie,

Mais de Vienne

Il fallait que j’revienne,

Car je n’peux pas, moi je vous l’dis, m’passer d’Paris.

Ce Paris qui pourtant

Vous chine tant et tant.

On dit que j’aime les aigrettes,

Les plus belles toilettes,

C’est vrai.

On dit que j’ai la voix qui traîne,

En chantant des rengaines,

C’est vrai.

Lorsque ça monte trop,

Moi je m’arrête,

Et d’ailleurs on n’est pas ici à l’opéra.

On dit que j’ai l’nez en trompette,

Mais j’s’rai pas Mistinguett

Si j’étais pas comme ça.

Cette revue attire la foule et, dans ses tableaux lestes, brocarde quelque peu les puissants, aussi fait-elle l’objet d’un rapport circonstancié, de la part d’un de ces policiers en civil chargés de surveiller les réunions publiques : « Mistinguett qui en est la principale vedette, a obtenu un beau succès qu’ont souligné de nombreux rappels à la fin des tableaux où elle paraissait. Le spectacle en entier, d’ailleurs, a été accueilli par de chaleureux applaudissements, dont beaucoup allaient à M. Derval, qui vient de monter un véritable programme de music-hall, adapté à une brillante mise en scène. »

Dans ce spectacle, on voit d’abord Fernandel en jeune provincial débarquant à Paris : un oncle qui veut le dégourdir lui a donné une lettre de recommandation « pour une maison accueillante qu’il a fréquentée il y a une vingtaine d’années », mais depuis la maison de rendez-vous a fait place à une agence de placement de personnel de maison bourgeoise, ce qui est évidemment source de nombreux quiproquos qui réjouissent le public. Ainsi, on présente au benêt une vieille bonne à tout faire qui lui montre ses certificats, émanant en particulier de Mgr Baudrillart, de l’Académie française, recteur de l’Institut catholique de Paris, et de la présidence de la République. La dame n’a fait qu’exercer ses talents culinaires, mais « pour le jeune provincial c’est d’un autre genre de talents qu’il s’agit et il décide de l’embaucher puisqu’elle a pu donner satisfaction à des personnalités aussi distinguées », s’amuse le policier. Quand Fernandel, tout de même, est « stupéfait que le Président de la République puisse avoir un pareil goût de perversité », la salle hurle de rire.

La suite, tout aussi joyeuse, est assez dénudée, ce qui n’étonne guère l’observateur de la préfecture de police, habitué aux folies parisiennes : « Le programme, toujours spectaculaire, comporte la présentation de nombreuses jeunes femmes étalant toutes leurs beautés. Deux tableaux consacrent la nudité intégrale d’une danseuse qui évolue sur la scène en masquant d’un ballon ou d’un voile, chaque fois qu’elle se présente de face au public, la partie la plus intime de ses charmes. Au cours d’un second de ces tableaux réservés aux ‘‘Amours de Casanova’’, la danseuse nue est entourée de nombreuses femmes qui personnifient les maîtresses de ce dernier et ne sont vêtues que d’un cache-sexe ; Casanova, après avoir esquissé quelques pas de danse avec la danseuse, la transporte sur un lit en se serrant fortement contre elle, alors que celle-ci semble se pâmer sous de supposées caresses. »

Ces tableaux, « qui présentent un caractère plus artistique que pornographique » commente le policier débonnaire, sont particulièrement applaudis.

Quant à Mistinguett, elle triomphe lorsqu’elle confesse ses travers :

On dit que j’ai de grandes quenottes,

Que je n’ai que trois notes,

C’est vrai.

On dit que j’aime jouer les arpètes,

Les marchand’s de violettes,

C’est vrai.

Mais n’voulant pas chiper,

Aux grandes coquettes,

Leurs dames aux camélias,

Moi j’vends des bégonias.

On dit, que j’ai de belles gambettes,

Mais j’serais pas Mistinguett,

Si j’étais pas comme ça.

On dit, quand je fais mes emplettes,

Que j’paie pas c’que j’achète,

C’est vrai.

On dit partout et l’on répète,

Que j’lâche pas mes pépettes,

C’est vrai.

Mais si M. Chautemps f’sait comme moi pour sa galette,

Marianne n’aurait pas

Un budget aussi bas.

Si l’on mettait à la tête

Des finances Mistinguett,

On en serait pas là !

Ancien ministre de l’Intérieur, Camille Chautemps est alors président du Conseil ; cette pique appelle une petite enquête sur cette danseuse qui pousse un peu les bornes et, en interrogeant ses proches, la police n’a pas de mal à confirmer un premier fait : « Mistinguett est d’une avarice sordide et sa pingrerie est proverbiale. Son train de maison, tout en étant à peu près conforme à ses obligations, est réduit au minimum ; elle veille avec un soin jaloux aux dépenses de son entretien et malheur à celui qui essaie de la voler. » Ses amis savent qu’il ne faut jamais faire de courses en sa compagnie, car elle ne paie rien, se fait tout offrir et peut pousser le caprice sur des articles assez coûteux.

Et si l’on tente de la gruger, elle sait montrer ses grandes quenottes : en 1926, s’étant aperçue de la disparition d’un bijou de valeur, elle a fait arrêter et condamner à des peines de prison sa cuisinière et son jardinier.

Fin 1933, Mistinguett est riche : à Bougival, elle a acheté neuf ans plus tôt l’ancienne demeure de la Dubarry, favorite de Louis XV, et à Bandol, dans le Var, elle a fait construire une villa où elle va fréquemment se reposer, qu’elle a tout simplement baptisée « Villa Mistinguett ». Le rapport de police évalue sa fortune à « une vingtaine de millions », mais celle que tout le monde appelle « Mist » ou « Miss » n’a pas toujours connu pareille opulence.

« Miss a eu une jeunesse des plus difficiles, et son éducation laisse beaucoup à désirer », précise en effet l’enquêteur. Quand elle naît, ses parents occupent un misérable deux-pièces à Enghien, au 5, rue du Chemin-de-Fer, tout près de la gare. Le mari, selon les sources, est « ouvrier agricole », « journalier » puis « jardinier » : il loue ses services aux familles bourgeoises qui s’installent à Enghien, unique station thermale de la région parisienne, et sa femme fait de même en tant que « couturière » et « femme de ménage ».

Antoine et Jeannette ne tirent pas un gros revenu de ces travaux mal payés. Bientôt on les retrouve au lieu-dit « la Pointe-Raquet », un triste carrefour de Soisy-sous-Montmorency, juste en limite d’Enghien. Derrière un café-épicerie qui sent la misère à crédit, la famille occupe un petit pavillon aux allures de simple remise, que sauve un bout de jardin pourvu d’une basse-cour et d’un abricotier. La petite Jeanne pousse là comme elle peut, tandis que ses parents deviennent « matelassiers » ou « plumassiers », dans un atelier d’abord, puis à domicile. Leur nom de Bourgeois sonne comme une plaisanterie de mauvais aloi.

À la fin de sa vie, dictant ses Mémoires, Mistinguett brossera le portrait de parents pauvres mais dignes. L’enquête policière tire du voisinage des échos moins rassurants : « Ils ont laissé là le souvenir de gens peu recommandables, s’adonnant fréquemment à la boisson, le mari serait d’ailleurs décédé, il y a une trentaine d’années, au cours d’une crise de delirium tremens. Certains ont donné une autre version de sa mort et prétendu qu’il aurait succombé à la suite de coups de ‘‘pot de chambre’’ que lui aurait portés sa femme.

« Après la mort de son mari la dame Bourgeois s’est adonnée encore davantage à la boisson au point de devenir la risée des enfants du pays qui l’interpellaient dans la rue de la façon la plus grossière. On raconte même qu’un jour elle aurait consenti, moyennant le paiement d’un litre de vin, à se laisser passer par eux les fesses au minium de plomb. »

Une chose est sûre, la petite Jeanne a tout fait pour échapper à ce milieu et son sens inné du spectacle l’a sauvée.

Chapitre V

Je cherche un millionnaire

« Je revois mon frère traversant la rue et se faisant écraser par une voiture de laitier », écrira Mistinguett, qui n’a pourtant que quatre mois lorsque le petit Prosper, échappant à la vigilance de ses parents, descend les escaliers et périt sous les roues de l’énorme charrette. « Les femmes crient, les chevaux se cabrent. Le conducteur recule et les roues repassent sur le corps de l’enfant. C’est ça, la bêtise. »

Est-ce cet accident qui a fait sombrer ses parents, ou témoigne-t-il déjà d’une famille lamentable, trop imbibée pour surveiller un bambin qui se déplace encore à quatre pattes et l’empêcher de partir dans la rue ? M. et Mme Bourgeois donnent le jour à un autre fils, également prénommé Prosper, qui meurt en bas âge, puis à un troisième Prosper, que tout le monde préférera appeler « Marcel ». De ce frère, la petite Jeanne va s’occuper comme une seconde mère, jusqu’à la fin de ses jours.

Car la future Mistinguett a un bon fond et le sens de la famille. C’est la raison pour laquelle, sans doute, elle minimise sa détresse. Dans ses Mémoires, son père est mort « du tétanos » et non d’un crime domestique, après s’être griffé le bras sur une cage à poule. Sa mère quant à elle aurait rêvé d’être comédienne, mais aurait dû abandonner cette carrière après une chute qui l’aurait rendue boiteuse.

Est-ce vraiment en tombant d’un escabeau que cette femme s’est estropiée à vie, et quel genre d’artiste aurait-elle été sans cela ? On pressent en tout cas l’ardeur qui anime une fille de bancroche pour devenir la Miss aux jambes les plus célèbres du monde…

Très jeune, elle chante, monte une représentation du Médecin malgré lui avec ses camarades de classe, organise en bandes les copains de son frère. Elle envie les saltimbanques qui viennent chaque semaine monter leur petit cirque miteux : « Je lavais la vaisselle de la patronne des forains. C’était une gloire pour moi. Mais mon grand bonheur c’était de monter et de descendre les trois marches de la roulotte. Je croyais qu’on me regardait. J’allais même chez le pharmacien acheter pour deux sous de carmin que je me mettais sur la figure. Je m’imaginais que le public était là, me voyait. J’entendais presque la musique. »

À la maison, l’existence est beaucoup plus pesante : « Je n’étais pas malheureuse, assure-t-elle, mais ma mère m’empêchait de sortir, voulant toujours que je travaille à quelque chose. Et je me sentais si vivante, si ‘‘poivre’’ que je la trouvais sévère. Maintenant encore, j’ai envie de dire que je n’ai pas eu d’enfance. »

Sans doute la famille élargie se substitue-t-elle au couple de parents car les meilleurs souvenirs de Jeanne sont ailleurs. Elle aime sa tante Florentine, brocanteuse, chez qui elle trouve une foule d’accessoires amusants, et sa grand-mère maternelle, qui vend de la mercerie sur les marchés : « Le samedi, en rentrant de l’école, j’allais vite la trouver et je déjeunais avec elle : pain, beurre, des crevettes, du vin blanc. C’était merveilleux. Depuis, j’ai essayé de recommencer. Je n’ai jamais retrouvé ce goût. »

Plumassiers, les Bourgeois récupèrent de vieux matelas qu’il faut vider, pour en nettoyer la garniture intérieure ; la petite Jeanne déteste cette besogne dégoûtante, ces plumes pourries et leur odeur de sentine. Comme elle a du bagout, ses parents l’envoient plutôt réclamer le paiement des factures chez les clients rupins qui vivent autour du casino d’Enghien.

« Je savais me faire payer, sourire, raconter une histoire. Je ne perdais jamais le nord », se souviendra Mistinguett. Un jour, toute heureuse, elle sonne chez Anna Thibaud, une chanteuse très en vogue à l’époque.

« L’artiste était dans son jardin avec des amies. Tout ce joli monde empanaché et parfumé m’intimidait.

– Que veux-tu, ma petite ?

– Voilà, madame, je suis la petite Bourgeois et…

« Elle ne me laisse pas achever.

– Ah ! tu es la petite Bourgeois. C’est toi qui veux faire du théâtre ?

– C’est que madame…

– Approche. N’aie pas peur, voyons.

« J’approchai. Mon cœur battait très vite. Mais je voulais mener à bien ma mission.

– Regardez-moi ces cheveux tirés. Viens ici que je te les arrange, que je te les boucle. Là, comme ça.

– Mais, madame…

– Regarde ici, dans cette glace.

« Évidemment, j’étais mieux, mais je n’étais pas venue pour cela.

– Madame, il y a la facture.

« Sentant venir le danger, Anna Thibaud m’interrompit :

– Évidemment, tu es mieux avec les cheveux bouclés, mais tu es encore bien laide, tu sais. Trop laide. Tu n’es pas bâtie pour le théâtre. Tu ferais mieux de rester chez toi. Pour réussir au théâtre, mon petit, il faut être jolie. Il faut exciter les hommes…

– Les foules…

– Non. Les hommes. Tiens, mon amie, mademoiselle de Piala, dit-elle désignant une des assistantes, elle est jolie, richement entretenue. Aussi elle a un nom. Toi, tu ne seras jamais qu’une petite figurante ratée. Reste donc chez toi avec tes parents. Ça vaudra mieux.

« Là-dessus toutes les dames présentes se mettent à rire. J’éclate en sanglots. J’avais oublié la facture. »

Dure leçon pour la future artiste, qui cependant ne renonce pas pour si peu. Au reste, toute les voisines ne sont pas si pestes et, traversant une haie, Jeanne a le bonheur de susciter la sympathie d’une vieille dame échouée par là. C’est Alice Ozy, simple ouvrière d’une beauté si fatale qu’elle devint l’égérie du mouvement romantique, dans les années 1840 : Victor Hugo lui-même la courtisa et elle lui préféra son fils, Charles… Théophile Gautier consacra un poème à son lit, le peintre Chassériau la figura nue en Léda… Retirée à Enghien et s’y ennuyant ferme, la sexagénaire ouvre à la gamine ses cartons, ses armoires, et tous ses souvenirs… Là, plus de ces vieilles plumes puantes et poisseuses des matelas, mais des aigrettes, des parures de paradisier, des panaches qui vous font une silhouette de princesse… C’est décidé : Jeanne sera « la princesse de la Pointe-Raquet », appelée à de hautes destinées.

Premier marchepied de la gloire : le casino d’Enghien, le seul autorisé de la région parisienne. Se glissant auprès du directeur, Jeanne obtient d’y « mettre sa petite boutique à l’air », expression qui fait éclater de rire le monsieur… Il s’agit en fait d’un petit étal de fleurs : d’élégants clubmen de Paris, des « richards », pour un œillet qu’elle passe à leur boutonnière, lui laissent de fortes sommes, parfois un louis d’or – soit plusieurs semaines de travail si elle était restée plumassière… Ces heureux de la vie ne font encore que lui tapoter la joue, avec des paroles doucereuses, mais la petite Jeanne comprend qu’elle peut, par son charme, entr’ouvrir les coffres-forts des possédants…

À force de supplier sa mère, elle obtient des leçons de musique à Paris – le commencement de sa carrière ! De la Pointe-Raquet, une fois par semaine elle part à bord du « Refoulons », un bizarre tacot à vapeur qui, poussé par une motrice placée à l’arrière du convoi, monte jusqu’à la gare d’Enghien. De là elle prend le vrai train pour la capitale, et trottine de la gare du Nord à la rue Vivienne apprendre le solfège : Paul Boussagol, violoniste à l’Opéra, s’échine à lui enseigner les rudiments de son art. Et si elle finit assez vite par sécher les rébarbatives leçons du « père Boussagol », elle apprend beaucoup dans la rue, ou dans les cafés-concerts en plein air des Champs-Élysées.

Des lycéens enthousiastes font volontiers escorte à ce charmant trottin, qui prend goût à faire courir les boys. Des messieurs d’âge plus mûr lui font vite des propositions déshonnêtes. Gare du Nord, un aimable Parisien lie conversation et lui propose de la conduire en fiacre ; l’adolescente accepte innocemment et doit bientôt se débattre entre les bras du satyre qui, dans la voiture lancée au trot, lui arrache un baiser sur la bouche. Le soir, elle rentre en larmes, persuadée qu’elle va avoir un enfant… À la leçon suivante, sa mère et sa tante l’accompagnent et font fuir le suborneur.

Jeannette, dans une verdeur de langage qui ne sera pas perdue pour tout le monde, enguirlande aussi un exhibitionniste qui sévit près du lac d’Enghien ; sa fille apprend peu à peu que les messieurs ont parfois de drôles d’idées et que sa petite mine chiffonnée tend à les affoler. Sa mère l’engage à se méfier d’eux, mais elle ne déteste pas l’idée de séduire.

Les garçons la surnomment « miss Helyett », en référence à l’opérette de Maxime Boucheron et d’Edmond Audran qui fait fureur dans les années 1890 : c’est l’histoire peu édifiante d’une jeune Américaine en cure dans les Pyrénées, qui tombe dans un ravin mais dont les jupons s’accrochent heureusement à un branchage ; son sauveur voit tout de son intimité… Avec son grand chapeau, sa robe du dimanche cousue par sa mère et ses airs chattemites, la petite Jeanne Bourgeois évoque furieusement cette nouvelle figure d’ingénue libertine auprès de ses contemporains masculins.

Ainsi Paul Ridoux, dit Saint-Marcel, chansonnier et parolier qu’elle dit avoir rencontré dans le train, en présence d’un abbé débonnaire. À moins que ce ne soit dans l’entourage d’Alice Ozy ? Ce familier des cafés-concerts compose alors La Vertinguette, et mélangeant ce titre avec ce surnom de miss Helyett, il lui trouve en chantonnant son nom de scène : « la Miss Tinguette », qui deviendra « Mistinguette » et finalement Mistinguett. Plus le nom est bref, plus il figure en gros sur l’affiche – Piaf l’avait compris mieux qu’elle…

Ses premiers engagements sont modestes, mais elle monte sur les planches dès la fin 1893, dans La Môme du casino, au Casino de Paris. Elle a 18 ans. Saint-Marcel n’est sans doute pas étranger à ce premier contrat, qu’elle a vraisemblablement payé de sa personne.

« Ma vocation a peut-être été tout d’abord de vouloir échapper à ces paysages sans tendresse, à cette banlieue ingrate où les gosses, sous prétexte de jeux, sont plus désœuvrés que les oisifs professionnels. […] En fait, il s’agissait surtout de fuir le bric-à-brac de labeur, l’odeur des matelas et de la vie familiale, le souci des économies. Il m’arrive de chercher Mistinguett dans sa vie de petite fille. Je la trouve difficilement. »

Quand son élève débute à la scène, Alice Ozy vient de s’éteindre : elle ne verra jamais le résultat de ses leçons, mais elle a préparé Jeanne au dur métier de plaire.

« Miss a eu dans les premières années de sa vie de pénibles moments », confirme le rapport de police de 1933.

« Miss était déjà à cette époque très mal ‘‘embouchée’’ et ceux qui l’ont connue prétendent qu’elle était peu farouche.

« Fatiguée, dit-on, de son existence presque misérable et un peu honteuse de la conduite déplorable de ses parents, elle a, au bout de quelques années, quitté sa famille pour venir à Paris ‘‘vivre sa vie’’. »

Ses débuts, dont « on sait peu de choses » admet l’enquêteur, ont été difficiles. La police croit savoir qu’elle « a été en ménage pendant deux ou trois ans avec un vieil artiste de music-hall, brave homme sentimental et foncièrement bon » : le rapport évoque un certain « Philo », qui pourrait être le parolier Phylo, bien connu à l’époque, mais celui-ci n’a que sept ans de plus que la Miss. Ou bien s’agirait-il de l’obligeant Saint-Marcel, s’improvisant le Pygmalion de cette Galatée faubourienne ?

Cette nouvelle venue a quelque chose d’unique, il est vrai. Front régulier, yeux clairs, cheveux blonds : le haut de son visage a l’attrait d’une beauté classique, tandis que le nez un peu trop mutin, des joues gourmandes d’où sortent ses ratiches conquérantes et rieuses lui font la bouche torve des filles de mauvaise vie. « Visage étonné, inachevé, qui hésitait sur un parti à prendre », note Colette qui la remarque et pour qui son jeu de scène facile pourrait signifier : « Je n’ai qu’un moment, il faut que je vous quitte pour aller m’occuper de l’autre, pour aller travailler à l’autre – l’autre Mistinguett, celle que je deviendrai. Ce que je vous donne ici, c’est en attendant. Je n’ai pas mieux, pas encore… »

Trop belle pour une simple gigolette, trop peuple pour les grandes scènes nationales, la Miss chante d’abord au Trianon-Concert, à la Gaîté-Rochechouart, à la Cigale puis à l’Alcazar d’été. À partir de 1897 et pour dix ans, elle se produit à l’Eldorado, boulevard de Strasbourg : le temple de la chanson populaire, où il faut couvrir le brouhaha de la salle et interpeller vertement les grognons. Son tempérament de « gommeuse épileptique » s’y épanouit, même si elle ambitionne d’aller plus haut. D’abord, elle veut quitter le « tour de chant » de la première partie, pour jouer un rôle dans l’opérette ou la revue qui constitue la seconde partie du spectacle, plus prestigieuse. Elle devient la partenaire de Dranem, le comique le plus en vue alors, quand elle ne se trémousse pas dans les nouvelles danses à la mode : le cake-walk en 1903, la matchiche en 1905.

Elle qui joue « Mamz’elle sans façon » ou « la femme torpille » au café-concert vise aussi le théâtre, le haut de l’affiche et les tournées internationales. En 1906, elle intrigue pour jouer à Bruxelles La Dame de chez Maxim devant l’auteur : Georges Feydeau raffole de cette petite femme vive et drôle qui donne une délicieuse pétillance à son personnage.

Durant toute cette période, la scène accapare totalement la Miss : les crises agitent la République, mais ni la poussée antiparlementaire suscitée par l’affaire de Panama, ni les bombes anarchistes, ni les remous de l’affaire Dreyfus ne semblent la préoccuper. Son registre ignore superbement la politique : son propos est de divertir, d’amuser le public le plus large possible et aussi de retenir l’attention de spectateurs bien mis, qui lui portent des fleurs dans sa loge.

Celle qui est encore « Mistinguette », avec un e, « mène alors une existence nomade et mouvementée », affirme son dossier de police ; vers 1900, cette infidèle professionnelle habite ironiquement au 16, rue de la Fidélité, dans le Xe arrondissement, adresse qu’elle quitte pour la rue Taylor voisine, « où elle jouit d’une réputation détestable et paraît vivre beaucoup plus de prostitution que de théâtre ».

Un brave boucher nommé Androt la subventionne plus qu’il ne le croit ; il a pris l’habitude, lorsqu’il se déshabille, de vider ses poches sur le dessus de la cheminée ; la Miss, quand il dort repu et satisfait, se lève avec l’agilité d’un rat d’hôtel pour lui subtiliser un louis d’or, en sus de sa mensualité.

Parmi ses liaisons, elle fréquente aussi un riche Brésilien de son âge, Léopold de Lima e Silva, et l’écrivain Jules Lafargue, qui lui ouvre des portes dans le monde du spectacle et lui écrit des chansons.

Cultivant le genre canaille, la Miss s’assoit volontiers sur le trou du souffleur, battant la mesure en découvrant ses jambes, au grand ébahissement des messieurs des premiers rangs. Princesse en haillons de la Pointe-Raquet, elle exprime avec une malice fluette qui sonne comme un reproche toute la douleur rentrée, le chagrin fruste, la rage de vivre et la verdeur des milieux pauvres dont elle est issue. Elle excelle en titi parisien, en orpheline maltraitée, en « môme Flora » jetée sur le trottoir et, aux Bouffes-Parisiens, elle obtient un véritable triomphe en chantant Je suis trop moche dans la revue intitulée Aux Bouffes… on pouffe.

À la Gaîté-Rochechouart, elle endosse un affreux costume vert pour incarner le Siphon d’Asnières, un égout géant qui vient d’être ouvert et dont un chansonnier a cru bon d’écrire la complainte ! Un rôle qu’elle déteste et demande à quitter ; mais sa patronne refuse et la Miss sait qu’en cas de défection, la directrice lui fera payer un lourd dédit pour rupture de contrat. Afin d’échapper à cette obligation, elle se fait cuire un dîner de harengs sur les becs de gaz qui éclairent les coulisses. À égout, égout et demi : une odeur suffocante et d’épaisses fumées envahissent le théâtre, d’où elle est renvoyée sans bourse délier…

Entre deux engagements, elle connaît parfois quelques mois de véritable « purée », de « mouise » pure et simple dont elle sort définitivement en faisant la conquête du ténébreux Max Dearly, rencontré dans un café. Ce danseur à la belle carrure de voyou cherche une partenaire digne de lui ; en 1908, tous deux font les belles nuits du Moulin-Rouge en créant La Valse chaloupée, danse d’apaches à l’érotisme violent que la Miss cherche à renouveler dans La Crapulette. « Progressivement lancée, elle vit ses cachets augmenter, les directeurs de concert se la disputèrent, ce fut pour elle le grand succès », note la police, qui reste étonnamment discrète sur les têtes couronnées qu’elle fréquente alors.

On parle du roi d’Angleterre Édouard VII, du roi du Portugal, du roi d’Espagne Alphonse XIII. Moins riches mais plus disponibles, Alexandre de Hohenlohe-Schillingsfürst, ex-député au Reichstag, fils d’un ancien chancelier de l’Empire allemand, et le bon Léopold de Lima e Silva, dont la famille a été anoblie par l’empereur du Brésil. De ce sympathique rastaquouère, la Miss tombe enceinte : elle accouche le 8 septembre 1901 d’un petit Léopold, que son père reconnaît en 1903. Mistinguett en confie assez vite l’éducation à la famille brésilienne, sans rompre le fil ; son unique enfant deviendra médecin et, de retour à Paris, comptera aussi parmi les paroliers de sa mère. C’est à lui qu’on doit ce curieux hommage d’un fils, Je cherche un millionnaire, traduit d’un succès américain :

Je cherche un millionnaire

Un type chic qui voudrait bien de moi

Au moins une fois par mois

Je cherche un millionnaire

Qui m’dirait froidement

Tout ce que j’ai c’est à toi

Je cherche un millionnaire

Pour avoir des trucs comme les stars

Pour manger dez’homards

Je cherche un millionnaire

C’est pour ça que je fais le boulevard

Mistinguett seule a pu chanter cela sans vulgarité. « Son allure, sa plastique, son genre spécial et tout particulier, son talent personnel et aussi, dit-on, ses jolies jambes en firent bientôt la reine du music-hall aux cachets imposants ; l’étranger à son tour la réclama et d’aucuns virent en elle ‘‘l’ambassadrice française du music-hall’’ », reconnaît la police elle-même. Et si ses apparitions au théâtre ne suscitent pas l’enthousiasme des critiques, elle tourne plus de quarante films muets et réinvente l’art de la scène : « Le Casino de Paris, le Moulin-Rouge, le Palace et le Théâtre Femina conservent encore le souvenir de ses fastueuses entrées. »

Telle est l’étrange recrue des services secrets français en 1914. Le prince de Hohenlohe, quand il l’a courtisée à Paris, n’a sans doute vu en elle qu’une jolie écervelée ; elle se chargera de prouver qu’elle sait conduire les hommes et les événements à sa guise, par la puissance de sa volonté.

« Mes jambes elles-mêmes – les plus belles jambes du monde ! – sont sorties de ma tête, écrira-t-elle. C’est pour ça qu’on les a regardées. Il n’est peut-être pas facile de devenir vedette. Et pourtant il suffit d’y penser. »

Chapitre VI

Taisez-vous, méfiez-vous

Quand la guerre éclate, les théâtres ferment. L’heure n’est plus à la gaudriole et tous les hommes en âge de porter les armes sont mobilisés.

Les circonstances se révèlent d’autant plus dramatiques que, violant la neutralité de la Belgique, l’Empire allemand conduit une puissante offensive qui, contournant les défenses françaises, menace bientôt Paris.

En septembre 1914, les Allemands sont à Meaux, à quarante kilomètres de la capitale. Les parlementaires, le gouvernement, le président Poincaré envisagent de se replier à Bordeaux, comme en 1871 : le Grand Théâtre, devenu vacant, y est d’avance aménagé pour abriter les séances parlementaires…

C’est alors la bataille de la Marne. Mobilisant les taxis parisiens et toutes les automobiles privées qu’il peut trouver, le général Gallieni, Gouverneur militaire de Paris, parvient à acheminer rapidement des renforts et à renverser la situation. Les Allemands, repoussés, doivent repasser de l’autre côté de la Marne ; les autorités françaises restent à Paris. Bientôt le front se stabilise : une gigantesque balafre, de la mer du Nord à la frontière suisse.

Maurice Chevalier est parti au combat, Michel Bourgeois aussi. Mistinguett réussit à faire rappeler son frère, qui passe du 150e Régiment d’infanterie à la plus tranquille 20e section d’ouvriers, mais pas son amant. Chaque jour elle attend ses lettres, et quand elles n’arrivent plus elle pleure en serrant le petit médaillon qu’il lui a laissé, avec la photo de sa « belle petite gueule », qu’une balle allemande a peut-être fracassée…

Les semaines passent et on apprend que Maurice, blessé, a été fait prisonnier par les Allemands. « Les gens bien informés ajoutaient d’horribles détails : il avait eu les yeux crevés ; on lui avait coupé les mains. Et j’en passe… »

C’est dans l’espoir de le retrouver que Mistinguett va proposer ses services aux armées. Pourquoi pas l’espionnage ? Elle contribue déjà au moral des troupes par des tournées au front. Un canon de 75 porte son nom, ainsi qu’une énorme pièce d’artillerie du côté de Besançon et même un avion. Fin 1915, elle renforcera l’esprit de défense des Français en animant, à la Scala, la revue Taisez-vous, méfiez-vous qui reprend la mise en garde visible dans tous les lieux publics, sur les panonceaux du gouvernement :

Méfiez-vous,

Taisez-vous,

Les oreilles ennemies vous écoutent.

Dès 1914, une chanson sur le même thème est diffusée par le parolier patriotique Jean Péheu, l’immortel auteur de la Lettre de Bonnot à Guillaume II et de Z’est engor loin Baris ?

Avec raison le ministère

Invite la population

À se méfier et à se taire

C’la dans l’intérêt d’la Nation.

Aussi maint’nant les brav’s pip’lettes

Les bavards qui sav’nt toujours tout

Gard’nt de force et ça les embête

Leur bonn’ langu’ pour manger des choux.

Bref dans l’métro ou dans les trains

Chacun répète à son voisin :

Méfiez-vous ! Taisez-vous ! Car les murs ont des oreilles !

Méfiez-vous ! Taisez-vous ! Des espions il y en a partout !

Partout ! Partout ! Partout ! Chut ! Taisez-vous !

La partition se joue d’ailleurs « mysterioso » et elle comporte cette indication de scène peu banale : « Le dernier refrain doit être mimé sur la musique et l’artiste sort mystérieusement sur la pointe des pieds. »

C’est exactement ce que fait Mistinguett partant en mission vers la Suisse.

Chapitre VII

Toute petite

« Qu’est-ce que vous faites ?

– La même chose que vous.

– Je ne sais pas ce que je fais.

– Ça restera secret entre nous.

– Ça l’est déjà.

« À Genève, ils appelaient ça faire du contre-espionnage », s’amusera Mistinguett près de quarante ans plus tard, en dictant ses Mémoires.

L’ironie allège le fardeau de la confidentialité, car Mistinguett, en bonne espionne, niera toujours avoir fait partie du 2e Bureau et ne demandera jamais la moindre récompense nationale. Elle n’en donne pas moins, dans ses mots à elle, une pétillante définition de cette technique appelée « élicitation » par les spécialistes, qui permet d’interroger l’air de rien : « Si ce genre de réplique ne fait pas sérieux, en y mettant le ton, on arrive quand même à jouer à quelque chose. On attrape le contact. Ce n’est pas désagréable et plutôt excitant, de se faire chuchoter du confidentiel par des incognitos déguisés en incognitos. Comme je n’avais rien à dire, je ne parlais pas et cela les inquiétait beaucoup. Je m’amusais à déranger leur scénario.

« Puis ils se sont très vite habitués à moi. Sans que je leur demande rien, ils m’ont mise au courant. Ils m’ont si bien affranchie que je devenais leur prisonnière. Sans savoir de quoi il s’agissait, je me sentais espionne. »

À l’en croire, Mistinguett aurait donc fait du renseignement sans le savoir, et pour ainsi dire par inadvertance… Telle n’est pas du tout la vision du commandant Massard, l’auteur des Espionnes à Paris qui saluera son action en 1922. « On lui conseilla d’aller voir si la Suisse était toujours au milieu des montagnes », écrit-il avec ce sens de l’ellipse propre aux gens bien informés qui consentent à lever un coin du voile sans nommer ni compromettre personne. « On », c’est-à-dire la puissance anonyme et occulte des services secrets français qui, pour qu’elle retrouve et fasse parler son cher prince de Hohenlohe, aurait mis à la disposition de la Miss une automobile et un chauffeur allemand…

– Un Allemand ? Un vrai Allemand ? En êtes-vous bien sûr ? s’étonne Mistinguett.

– Très ! C’est le chauffeur du prince Eitel, un des fils de l’empereur Guillaume…

– M… ince ! fit-elle avec la vivacité d’expression qu’on lui connaît et qui a fait esclaffer tant de braves gens. Mais alors il va me fiche dans la gueule du loup ?

– Pas de danger. Nous avons ici sa femme et ses deux enfants. Nous les gardons comme otages.

Dans ses Mémoires, Mistinguett fait d’ailleurs écho à ce témoignage du commandant Massard, ne croyant « pas faire preuve d’indiscrétion en racontant que l’on avait mis à ma disposition une voiture conduite par l’ancien chauffeur du Kaiser. Sa femme et sa fille étaient gardées en otages pour répondre de ma vie ». Plus tard, en 1916, elle passera son « certificat de capacité à la conduite de véhicules automobiles », devenant l’une des rares femmes de son temps à détenir le permis de conduire. Tenir le volant, c’est tout de même plus sûr que de dépendre d’un ennemi dont on séquestre la famille !

D’après le commandant Massard, la Miss n’accepta d’ailleurs sa mission qu’en maugréant : ce n’était pas le métier d’une femme, elle n’était pas faite pour ça, elle avait un engagement à Paris… Et puis, quel prétexte aurait-elle pour se rendre en Suisse ?

– Le prétexte est tout naturel : vous allez savoir où se trouve votre ami prisonnier, votre cavalier dansant, chevalier sans peur et sans reproche…

– Bigre ! avec le chauffeur du prince Eitel ? Ça colle ! Allons-y !

« On partit en quatrième vitesse avec un faux passeport bien conditionné. »

En réalité, Mistinguett voyage avec un passeport authentique, délivré le 17 octobre 1914 : ce document est aujourd’hui conservé dans les boîtes d’archives de la préfecture de police, puisqu’elle a dû le rendre en 1916 pour en obtenir un neuf. S’agissant d’une vedette, il eût été absurde de forger une légende et une identité fictive ! « On s’attend peut-être à ce que je donne des précisions, à ce que je dise de quoi j’étais exactement chargée, minaude-t-elle dans ses Mémoires. Mais tout simplement d’être Mistinguett, une petite femme gentille et plus terrible que les autres sans avoir l’air vamp… Tout savoir, tout aspirer, déboutonner les pensées des gens et tous les soirs envoyer un rapport. »

La future espionne voyage donc sous l’identité réelle de « Mlle Jeanne Florentine Bourgeois dite Mistinguett », « artiste » née à Enghien. Avec une coquetterie inhabituelle sur les documents d’identité, la voyageuse a omis d’indiquer sa date de naissance… Elle admet simplement « 33 ans », elle qui en compte 39… Pour le reste, le passeport indique très précisément son signalement :

Taille : 1 m 65

Cheveux : châtains

Front : moyen

Sourcils : châtains

Nez : moyen

Bouche : moyenne

Menton : rond

Visage : ovale

Signes particuliers : néant

Une mention manuscrite du 11 février 1916 – au moment du renouvellement, donc – apporte cette précision importante : « Le présent passeport a été délivré par le Gouvernement militaire de Paris qui l’avait fait demander au cabinet. »

La Miss part donc en service commandé, ce qui n’empêche pas, sur le trajet, les militaires français de faire du zèle…

À Sens, raconte le commandant Massard, un territorial, baïonnette au canon, menace de crever les pneus de l’auto.

– On ne passe pas !

– Voici mes papiers !

Un sergent s’avance. Cette demoiselle ébouriffée fait un peu trop artiste pour se déplacer dans un si luxueux véhicule. Et elle prétend se diriger vers la frontière…

– C’est louche ! déclare-t-il péremptoirement. Faut aller à la caserne qui se trouve dans le couvent !

– Moi, au couvent ? Je ne suis pas Lavallière ! C’est trop fort !

La Miss, dont cet accès d’espionnite compromet la mission, en trépigne d’indignation :

– Qu’on aille chercher les autorités !

– Ça s’peut pas ! Le colonel est en train de jouer aux cartes !

Là encore, dans son autobiographie, Mistinguett livre un récit analogue de son arrestation absurde par des Français mal renseignés : « J’exhibe mes papiers et parlemente vainement. » Elle doit passer la nuit à la caserne et pense à Maurice dans son baraquement, « peut-être estropié » – tandis qu’à l’extérieur, une mère se lamente parce que les sentinelles ne veulent pas la laisser entrer dans l’enceinte où expire son fils blessé.

Le lendemain matin, Sens reçoit de Paris l’ordre de la laisser continuer sa route et Massard affirme qu’elle fut conduite « à Berne, avec des péripéties diverses ».

C’est plus vraisemblablement à Genève, au luxueux hôtel Beaurivage, que Mistinguett pose ses bagages, comme elle l’indique dans ses Mémoires : « Manger du ragoût de mouton me semblait suspect. À mon insu, pour un dîner et un bouquet de fleurs acceptés, j’ai été compromise officiellement. J’avais la tête dans le sac. Pour m’instruire, je filais le train aux femmes du monde de l’hôtel Beaurivage. Toutes ces dames étaient avides d’aventures et se réunissaient dans les cuisines pour boire mystérieusement du vin rouge dans des pots à confiture. Je suivais le mouvement et imitais leurs façons. J’avais des vertiges. Sans savoir pourquoi, je me tenais sur mes gardes. Plus j’étais dans le coup, moins je savais dans lequel. Je n’avais pourtant rien à voir dans tout cela. […]

« Je ne peux donc pas dire que je suis particulièrement douée pour le genre ‘‘missions secrètes’’. D’ailleurs, je n’étais pas venue à Genève pour cela, mais parce que je voulais obtenir la libération de Chevalier », assure-t-elle.

À Genève en effet se trouve le siège de la Croix-Rouge internationale, où Mistinguett est reçue par le directeur, « un homme charmant »… Les prisonniers français du nom de Chevalier sont nombreux et la recherche demandée prend forcément du temps, ce qui n’est guère gênant si elle sert de couverture à une mission de charme auprès du prince de Hohenlohe, tout heureux de retrouver sa Miss.

La précision suisse n’étant pas un vain mot, ce séjour est parfaitement vérifiable dans les registres de l’hôtel Beaurivage, qui sont formels : « Melle Jane Mistinguette » y descend le 22 octobre 1914. Et comme son passeport ne mentionne son retour en France qu’au 2 novembre, il est vraisemblable qu’elle ait passé une dizaine de jours avec son prince allemand, déployant tous ses charmes à le faire parler.

Au registre du Beaurivage, on remarque sur la même page une seconde chambre pour « M. Mme Bourgeois », qui ne peuvent être ses parents : son père est décédé et sa mère, plumassière alcoolique de banlieue, aurait pour le moins détonné dans le palace du lac Léman. Soit la Miss a fourni des papiers de famille à un couple de sbires responsables de sa sécurité, soit elle est partie avec son frère Michel « qui aurait accompagné parfois sa sœur pendant la guerre dans ses missions à l’étranger », indique le rapport de police de 1933.

Parmi les nombreux soldats Chevalier détenus en Allemagne, la Croix-Rouge finit par localiser Maurice au camp d’Altengrabow, au sud de Berlin, où Mistinguett lui envoie des colis de victuailles et des lettres. Le prisonnier ignore alors que, pour libérer l’homme de sa vie, elle se donne à corps perdu au prince de Hohenlohe.

« À l’hôtel où j’étais descendue à Genève, j’appris bientôt, et personne ne s’en cachait, que j’étais tombée en plein centre du contre-espionnage international », note avec une délicieuse ingénuité la vraie-fausse espionne. Mistinguett ne peut ignorer ce qui se dit et s’écrit partout : neutre et frontalière des principaux belligérants – France, Allemagne, Autriche-Hongrie – la Suisse constitue un parfait terrain de jeu pour les services de renseignement de l’Europe entière, dont les agents s’observent et se côtoient dans les cocktails mondains. « Cette clandestinité officielle m’étonna un peu, mais je me gardai bien d’en rien dire. Je fus même invitée à une grande soirée donnée par le chef du contre-espionnage allemand. »

Cette délicate attention, aussi étonnante qu’elle puisse paraître, est confirmée par le commandant Massard, qui en discerne les mobiles retors de manipulation psychologique et d’intimidation : « Notre artiste, après s’être installée, se mit en devoir de faire les démarches nécessaires pour retrouver son ami. Ces démarches finirent par la mettre en rapport – comme par hasard – avec le chef de l’espionnage allemand, qui se montra ultra galant et organisa une fête en son honneur.

– Mademoiselle, lui dit le Boche, en souriant d’un air iroquois, pardon, narquois, je vous félicite de venir jusqu’ici pour chercher des nouvelles de votre ami… Nous allons essayer de vous renseigner… Mais en attendant, permettez-moi de vous faire remarquer combien vos espions sont inhabiles : je les connais tous… Tenez, voici B. Là-bas, c’est N. Et puis O. Pas malins ! Voulez-vous que je vous le prouve ? Je vais les appeler : ils me diront tout ce que je voudrai.

« Quelques individus comparurent et firent mine de répondre à ses questions de façon à lui donner satisfaction.

– Vous voyez ? fit-il triomphalement.

– Oui. On les voit et on les reverra. »

Ces jeux d’ombre peuvent amuser une artiste, mais ne risquent-ils pas de mal finir ? La Suisse, aussi tolérante soit-elle, peut à tout moment arrêter et emprisonner les espions présents sur son sol ; quant aux SR allemands, ils ont déjà tué ou fait disparaître plusieurs agents secrets alliés, pourtant infiniment plus discrets que la vedette de music-hall en goguette avec un prince. « On ne sait jamais comment ce genre d’histoires débute et comment elles peuvent se terminer », retiendra Mistinguett, dont le séjour devient suspect dès lors qu’elle a obtenu l’adresse de Maurice Chevalier.

« Les choses faillirent se gâter avec le chef de l’espionnage, précise en effet le commandant Massard.

– Vous êtes forte, dit-il à notre envoyée spéciale. Oui, très forte, mademoiselle !

– Très forte ? riposta-t-elle en ayant l’air de ne pas comprendre. Oui, je suis très forte, je jouis d’une excellente santé !

« L’artiste jugea qu’il valait mieux ne pas insister et prendre un peu de poudre… d’escampette.

« Elle plia bagages et revint à Paris. »

En France, Mistinguett retrouve les planches avec succès : les théâtres ont rouvert et, aux vieux spectacles de café-concert, succèdent les premières revues de music-hall, plus enlevées, plus modernes. Le public applaudit la Miss sans comprendre le message codé qu’elle lui adresse, en chantant ce véritable hymne de l’espionne qu’est Toute petite :

Je me fais petit’ toute petite

On n’me voit pas, on ne sait pas que je suis là

Et dans la pénombre, je marche toujours

Nul ne voit mon ombre, ne vient à mon secours.

Je me fais petit’ toute petite

Et dans la nuit, je vais comm’ les souris,

Et les souris ça file vite vite vite

Je me fais petite, tout’ petite, tout’ petite.

Avec cette même discrétion, l’agente Mistinguett enchaîne plusieurs missions.

Chapitre VIII

En douce

« Ce n’est pas ma manière de faire la capiteuse capable de prendre les ombres à la glu, ni de rester sur un divan et de jouer à la fleur carnivore du Brésil genre Mata Hari. Je n’aime pas ce genre de chasse », écrira Mistinguett au soir de sa vie. Le nom est lancé : Mata Hari, la fausse danseuse orientale, née Margaretha Geertruida Zelle aux Pays-Bas en 1879… L’agente double au service de l’Allemagne, démasquée par les Français et fusillée au polygone de Vincennes le 15 octobre 1917 !

Autant Mata Hari est célèbre dans l’histoire de l’espionnage, autant l’apport de Mistinguett est demeuré obscur. Mais la Miss sait que le renseignement diffère profondément du music-hall en ceci, que les meilleurs ne font pas parler d’eux. Les grands espions, les grandes espionnes sont ceux dont on ignore le nom. Aussi la gloire de Mata Hari ne peut-elle que l’agacer, elle qui a su passer entre les mailles et garder le secret sur ses activités.

En 1915, les deux femmes vivent à deux pas l’une de l’autre : Mata Hari est descendue au Grand Hôtel, place de l’Opéra, tandis que Mistinguett a réintégré son logement du 24, boulevard des Capucines. Elles ont pu se croiser, en faisant les boutiques, Mata Hari filée par deux inspecteurs du contre-espionnage, Mistinguett hébergeant alors un couple « de gens spéciaux et assez mal élevés » qui travaillent pour le 2e Bureau.

« En fin de compte, je n’étais plus maîtresse chez moi », rouspétera-t-elle dans ses Mémoires. La femme se serait même permis de vendre certains de ses meubles. Mistinguett les héberge sans se plaindre, les aidant de son mieux : « Lorsqu’ils devaient rentrer, j’agitais un petit chiffon rouge à la fenêtre pour leur indiquer que le secteur était calme. »

À un moment, la disciplinée Mistinguett doit même s’installer dans un appartement voisin du sien pour observer les passages d’une personnalité place de l’Opéra. Mata Hari ? Miguel Almereyda ? Ou l’un des très nombreux suspects qu’épient les services français dans une France guettée par l’espionnite…

Selon le commandant Massard, Mistinguett s’est occupée d’une autre mission, « très délicate aussi celle-là » : il s’agissait de savoir si un journaliste français, attaché à un grand journal de Paris, ne s’était pas laissé acheter par l’ennemi. La Miss l’entreprend avec son plus beau sourire, feignant d’être passée au service des Allemands :

– Tu n’aurais pas une nouvelle à me donner pour eux ? Tu sais je travaille de l’autre côté !… Qu’importe ! Je veux ramasser de l’argent. Tu pourrais en gagner beaucoup aussi, toi ?

– Quoi ! Tu as fait cela ?… Tu me fais de la peine ! Je ne veux pas te dénoncer parce que tu es une amie. Mais c’est abominable !… se révolte le jeune homme.

Mistinguett lui saute au cou :

– À la bonne heure ! Je parlais ainsi pour savoir. Je suis bien heureuse d’avoir la preuve qu’on te soupçonne à tort.

« C’est ainsi que le journaliste, qui était sérieusement menacé d’être fusillé, paraît-il, fut lavé de toute suspicion, et justifié grâce à l’avisée Parisienne, conclut Massard.

« En revanche elle fit arrêter, et coffrer pour longtemps, un gros banquier qui était un dangereux espion. »

Ce dernier pourrait être l’individu évoqué par Mistinguett dans ses Mémoires, quand elle écrit : « On me chargea aussi de découvrir où un certain monsieur cachait ses lettres et comment il les expédiait. Cette besogne, facile en apparence, me donna un certain mal. Je finis par remarquer qu’il mettait ses lettres dans un journal, mais l’affaire me mena jusqu’à Londres, chez un respectable antiquaire. »

En tout cas, les archives de la préfecture de police permettent d’affirmer qu’elle voyage hors de France, officiellement pour des spectacles ou des tournées. Deux semaines après son séjour en Suisse, Mistinguett obtient le 18 novembre 1914 son visa pour la Grande-Bretagne et aussi pour l’Italie, encore neutre cette année-là. Le tampon du consulat de France atteste qu’elle est à Londres le 28 décembre. Elle entre en Italie le 2 février 1915 et se trouve le 27 avril à Milan, où le consul général l’autorise le 20 mai à rentrer en France.

Le 2 juin, très courageusement s’il est vrai que le SR allemand l’a repérée, elle retourne à Genève, sans doute pour retrouver Alexandre de Hohenlohe ; elle revient à Paris le 26 juin.

Avec son nouveau passeport, elle peut repartir en Angleterre le 11 février 1916 ; sur « enquête favorable n° 2 870 », elle est autorisée le 3 novembre à se rendre de nouveau en Italie, où son passeport est visé le 6 novembre. Ce qui coïncide encore avec le récit du commandant Massard, qui explique que le SR lui dit gentiment :

– Vous pourriez nous rendre service. Voulez-vous accepter une mission ?

– Je veux bien, répondit-elle, si je puis être utile à mon pays.

Cette fois, « on » la pria d’aller faire un tour en Italie. Dans un grand hôtel, « les cloisons séparant les chambres étaient très minces » et elle aurait écouté des tractations commerciales intéressantes entre Allemands et Italiens, au sujet de produits alimentaires.

Au plan artistique en revanche, cette tournée en Italie se passe mal. Mistinguett se plaindra d’un directeur de théâtre qui, pour ne pas la payer, l’aurait fait suivre par deux huissiers à l’affût de tout manquement à son contrat et se serait permis de retenir sa malle… Tout cela évoque furieusement l’action d’un service de contre-espionnage serrant de près une suspecte, et craignant de la voir partir avec des documents confidentiels dissimulés dans ses affaires… Quand l’Italie, qui penchait initialement du côté des empires centraux, finit le 23 mai 1915 par se ranger du côté des Alliés, tout s’arrange ; la Miss, rentrée en France, récupère ses bagages.

Puis, assure Massard, le SR lui demande de poursuivre son action en Espagne.

– Encore !

– Réfléchissez, vous avez des nouvelles de votre ami. Il s’agit maintenant de le faire mettre en liberté. Allez trouver le roi.

– C’est une idée. Alphonse ne me refusera pas ça ! Olé !

Dans ses Mémoires, Mistinguett prétendra que c’est seulement « par lettre », et « conseillée par Émile Buré, chef de cabinet de Briand », qu’elle a sollicité Alphonse XIII. De fait, la préfecture de police et son bureau des passeports n’ont aucune trace d’un voyage en Espagne pendant la Grande Guerre – si ce n’est un intrigant et fort désobligeant dessin de presse, collecté et encollé sur papier bleu le 30 septembre 1917.

Intitulé « La fin d’un scandale », il montre une jolie blonde et une brune opulente en train de fumer, très vulgairement avachies sur des sièges de bordel, l’une disant à l’autre :

– Zut, v’là qu’on ne pourra plus se servir de nos passeports diplomatiques, pour aller en Suisse ou à Saint-Sébastien… »

En regard du dessin, un policier anonyme a dactylographié ce bref commentaire : « Allusion faite à MISTINGUETT et MARNAC avec cette différence que MISTINGUETT et MARNAC se tiennent un peu plus mal que les femmes du dessin. »

Ingrate patrie ! Alors que la publication de ce dessin accusateur constitue certainement une alerte pour la comédienne Jeanne Marnac et pour Mistinguett, la police ne retient que le mauvais genre des donzelles, dont les services spéciaux font justement grand cas.

Mistinguett aurait-elle vraiment bénéficié d’un passeport diplomatique ? Ou plus vraisemblablement de documents établis à une identité fictive ? Le roi d’Espagne, en tout cas, se fait appeler « M. de Villefleur » quand il la retrouve sur le sol de son pays.

Car Mistinguett n’est pas une inconnue pour lui : avant la guerre, en 1906, il avait prévu d’aller la voir aux Variétés et l’artiste en était transportée d’orgueil. Or, la reine au dernier moment avait souhaité un autre spectacle et la loge réservée était demeurée vide. À l’issue de la soirée, le chauffeur du roi d’Espagne était venu présenter les excuses de son maître, qui invitait la vedette à dîner.

Mistinguett, sans protester, entra dans la somptueuse automobile et ordonna :

– 24, boulevard des Capucines.

– Vous désirez passer par votre appartement, mademoiselle Mistinguett ? s’enquit le chauffeur.

– Non, dit-elle en souriant, je vais me coucher.

– Mais Sa Majesté nous attend !

– Aux Capucines, 24, répéta-t-elle impitoyablement.

– Mais, mademoiselle, que va dire Sa Majesté ? tenta encore un aide de camp.

– Probablement ce que je disais ce soir en regardant sa loge. Mais elle le dira en espagnol, se vengea Mistinguett.

Tout Paris sut bientôt que Mistinguett avait donné une leçon à un roi et le monarque espagnol n’en conçut qu’un plus grand intérêt pour cette Française ombrageuse. Il l’a rencontrée ensuite et s’est fait pardonner royalement.

Comme tous les Bourbons d’Espagne, Alphonse XIII est affligé d’un physique ingrat ; quoique de onze ans plus jeune que Mistinguett, il ne peut espérer la séduire autrement que par ses largesses. En 1906, il l’a couverte d’or. En 1916, il promet de s’entremettre personnellement auprès de son cousin l’empereur d’Allemagne pour que Maurice Chevalier soit libéré.

Cette rencontre a toutefois un autre objet. L’Espagne, neutre, semble favorable à l’Allemagne et pourrait être tentée de s’allier à celle-ci pour chasser les Français du Maroc. Comme l’indique un rapport de l’Intelligence Service britannique que cite le commandant Massard, « Mlle X… fut donc dépêchée pour se renseigner sur l’orientation de la politique espagnole. Cette mission eut un résultat intéressant, l’Espagne demeura en bons rapports avec la France pendant le reste de la guerre, et, détail de la plus haute importance, la France sut qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin du conflit. »

Ainsi, conclut Massard, « Mlle X… – la miss si mys… térieuse – eut une autre satisfaction : S. M. Alphonse XIII fit une démarche à Berlin, et le brave artiste, son ami, qui avait fait si vaillamment son devoir, fut rapatrié. » Maurice Chevalier, en effet, est conduit à la frontière suisse, d’où il rentre à Paris en octobre 1916, après vingt-six mois de captivité.

Mistinguett a gain de cause, après deux ans d’efforts : « M. de Villefleur-Alphonse XIII me donna, je l’ai dit, un sérieux coup de main et c’est finalement à lui que j’ai dû de réussir », se souviendra-t-elle, tout en admettant que « cela m’entraîna dans des aventures difficiles qui me valurent des démêlés sérieux avec l’espionnage ».

Selon son rapport de police en effet, « au cours des hostilités Mistinguett a accompli plusieurs missions délicates relevant de l’espionnage au cours desquelles elle aurait rendu de signalés services » : si les résultats sont au conditionnel, l’accomplissement des missions est à l’indicatif.

« Elle nous fournit, en effet, plusieurs fois des renseignements, mais surtout dans le domaine des questions de personnes », indiquera Gamelin, sans plus de précision.

« Du reste, il n’y a rien à dire. Ce ne sont que des détails opérationnels, des mensonges, des pièges, des assassinats très secrets… » susurre Mistinguett, tout aussi évasive. La blonde sylphide aurait-elle assassiné, ou fait assassiner quelqu’un ? Rien ne permet de l’affirmer, rien non plus de l’exclure, ses aveux en demi-teinte tenant sur ce point en six lignes : « C’est peut-être épatant pour son pays, mais faire ce métier-là est une chose terrible. Il y a par bonheur des gens heureux qui se contentent de gagner leur vie et d’aimer leur femme.

« Le reste, c’est du vent. »

Étonnante espionne qui, ne se faisant jamais pincer dans l’action clandestine, ne craint pas de donner sa vie en spectacle. En 1922, elle résumera l’idéal social des services secrets par sa manière complice de chanter En douce, mais dès 1917, elle tourne Mistinguett détective : un film muet dans lequel, jouant son propre rôle, elle se substitue à un espion maladroit – Jean, son fiancé – pour confondre trois agents ennemis fort antipathiques, qui ont aménagé une cache d’armes et de carburant sur la Côte d’Azur en vue de ravitailler un sous-marin allemand.

Quand l’héroïne du film est appelée à la rescousse par son fiancé, le télégramme porte ostensiblement sa véritable adresse du 24, boulevard des Capucines ! En revanche, la mission ne ressemble en rien à celles qu’elle a conduites dans la réalité et, en particulier, ce film n’a rien d’érotique : loin de recueillir du renseignement sur l’oreiller, Mistinguett entre virilement en action. En vareuse et pantalon, coiffée d’une casquette de marlou, elle escalade les murs, force la fenêtre du repaire tudesque, cogne sévèrement l’un des sbires. Quand, leur réserve souterraine de poudre et d’hydrocarbure prenant feu, les méchants périssent dans les flammes, une sublime séquence de pellicule rouge et noire donne aux spectateurs une vision efficace de l’Enfer…

Le film remporte un tel succès qu’une suite en est tournée, dans laquelle Mistinguett se moque clairement de cette pécore de Mata Hari, qui vient tout juste d’être exécutée.

La Miss, d’ailleurs, voit très bien la parenté entre espionnage et cinéma : « Une fois parti, ça ne s’arrête plus. Tout se déroule, comme dans un film, sans votre consentement. Vous devenez un fantôme qui doit suivre. C’est pourquoi cela me fait penser irrésistiblement au cinéma. Passer sans transition de la vie au cinéma, peut sembler bizarre. Mais si je cherche dans ma mémoire, je vois la vie comme un songe. Il n’y a pas de transition entre mes souvenirs de rêve et mes souvenirs de vie. Dans mon cinéma intérieur, tout se mêle à en perdre l’esprit. Si j’ai vécu mes rêves, c’est d’ailleurs parce que j’ai su rêver ma vie. »

Chapitre IX

Sur un air américain

Les services qu’elle a rendus à son pays demeurant strictement confidentiels, Mistinguett n’est pas à l’abri des critiques, voire des calomnies, pendant la guerre. C’est ainsi que, lorsqu’elle revient sur scène à Paris, son dossier de police s’augmente d’une lettre assassine qui la dénonce à « Monsieur le Préfet de Police » :

« Monsieur,

« J’ai l’honneur de signaler à votre attention les agissements peu patriotes de Melle Mistinguett qui depuis près de 3 ans, exhibe sur scène des costumes aux couleurs nationales boches.

« Sa dernière apparition, à Marigny, dépasse toute retenue et devient scandaleuse, vêtue d’un grand manteau noir doublé de rouge sur une robe blanche, son entrée sur scène produit l’effet d’une oriflamme boche.

« C’est un véritable défi porté aux poilus qui inconsciemment l’applaudissent.

« Le plus fâcheux, c’est qu’elle n’agit pas innocemment, il s’en faut, l’observation en ayant été faite à plusieurs de ses camarades, qui par hasard c’étaient (sic) mises dans son cas.

« Je me doute bien que vous n’ignorez pas l’état d’esprit de la généralité du monde des théâtres et consorts, qui forme un centre de propagande sympathique aux Germains ; et j’approuve fort le refus, que souvent vous adressez aux demandes de passeport de la part de ces gens (intéressants, certes, en temps normal) mais dont la mentalité par trop bohémienne devient quelques fois (sic) dangereuse en temps de guerre.

« Je vous donne l’assurance, Monsieur, que ce n’est que par pur patriotisme que je vous écrit (sic) cette lettre, attendu que je ne connais que de vue la personne en cause qui a bien besoin d’être rappelée à des sentiments plus élevés.

« C’est dans cet esprit, que je vous prie d’agréer, Monsieur le Préfet de Police, l’assurance de ma respectueuse considération. »

Sans être tout à fait anonyme, cette lettre comporte une signature parfaitement illisible et aucune adresse ne permet d’y répondre… Œuvre d’un maniaque ou cabale d’artistes jaloux ? Si Mistinguett a revêtu les couleurs du péché, ce n’est certes pas pour imprimer dans le cerveau de ses admirateurs le pavillon de l’Empire allemand et elle le prouve bientôt, en 1917, quand à l’entrée en guerre des États-Unis elle apparaît en statue de la Liberté, couronnée d’étoiles, drapée dans les trois couleurs des Alliés…

Car Mistinguett, depuis qu’elle a retrouvé son cher Maurice, ne ménage pas sa peine pour soutenir les poilus. Entre deux missions secrètes, elle se montre dans de nombreuses manifestations patriotiques, comme ce « grand gala militaire organisé par l’Automobile aux armées », qui se tient le 26 avril 1918 au Grand Théâtre des Champs-Élysées, sous la présidence d’honneur de Georges Clemenceau : « De 2 h ¼ jusqu’à 7 heures, les principales vedettes des plus grands théâtres de Paris, les artistes les plus fêtés de l’heure présente, défilèrent sans interruption, sans même qu’il fût possible de trouver quelques minutes pour un entr’acte », rapporte la revue Automobilia du 30 avril. Cette matinée exceptionnelle a permis de collecter 32 977 francs et 30 centimes, somme considérable au temps du franc-or, pour équiper les soldats français de nouveaux véhicules automobiles.

Les gloires de l’Opéra, de l’Opéra-Comique et de la Comédie-Française se succèdent, mêlées aux artistes populaires comme le comique Boucot ou la charmante chanteuse Rose Amy. La tragédienne Louise Silvain provoque « un moment d’émotion inexprimable » en disant a capella les paroles de La Marseillaise, devant un public en liesse qui l’applaudit debout.

Puis ce sont Mistinguett et Maurice Chevalier, dans Querelle dance et Leur Rag. « On pourrait croire qu’il est impossible de trouver quelque chose de plus endiablé dans tous le music-hall actuel, de plus spirituel, de plus élégant tout en même temps que l’ensemble trépidant formé par ces deux acteurs charmants, s’enthousiasme le chroniqueur du spectacle. Ils ont trouvé cependant pour les accompagner quelque chose de plus trépidant encore, c’est l’extraordinaire orchestre américain du Casino de Paris, cet American Jazz Friends que dirige le diabolique Bobby. À eux seuls ces quelques musiciens suffisent à électriser toute une salle […] et quand ils s’arrêtent, il est temps, la salle tout entière est sur le point d’avoir la danse de Saint-Guy. Mistinguett et Chevalier n’ont, comme nous tous, qu’à se louer de l’aide américaine. »

Jazz, ragtime, fox-trot : des rythmes nouveaux arrivent en France et le couple s’en empare ; l’année suivante ils chanteront ensemble :

Sur un air américain

Oui, un air qu’elle aimait bien

Bien fait pour faire penser à l’amour

Très enlevé, ni trop long ni trop court

Gentiment les amoureux

Fredonnaient, le cœur joyeux,

Un duo d’amour très libertin

Sur un air, un air, un air américain

Les amants vont aussi chercher l’inspiration à Londres. On sait par ses passeports que Mistinguett est en Angleterre le 21 juin 1917 et encore le 17 janvier 1918. Les restrictions apportées aux déplacements en temps de guerre ne s’appliquent pas à la Miss, comme en témoigne un courrier du service central des Passeports à la direction de la Sûreté générale, le 31 juillet 1918 : « En réponse à votre lettre du 24 juillet courant, j’ai l’honneur de vous informer que je ne m’oppose pas à ce que Mlle Jeanne Bourgeois dite ‘‘Mistinguett’’, artiste dramatique, M. Maurice Chevalier, artiste lyrique, et M. Léon Volterra, directeur du Casino de Paris, soient autorisés à se rendre en Angleterre, si les renseignements que vous aurez fait recueillir sur eux sont favorables. »

Les pérégrinations du « couple idéal », comme on les appelle, ne vont pas sans susciter commérages et rancœurs. Un bulletin de police du 6 mars 1918 rapporte qu’on reproche à Maurice Chevalier, « encore fort robuste et capable de faire un soldat », de ne pas retourner au front. Des bruits de fâcherie circulent aussi, au point que le 21 mars 1918, « on dit que Melle Mistinguett aurait laissé de côté Maurice Chevalier, et aurait maintenant une petite amie ».

Sous faux passeport, la Miss est sans doute retournée en Suisse également, le général Gamelin assurant qu’elle a revu le prince de Hohenlohe au premier semestre 1918. Celui-ci semble inquiet pour elle. Il pense que la guerre se terminera bientôt, sous l’effet d’une prochaine offensive allemande.

– Vous serez probablement obligée de quitter Paris, lui murmure-t-il sur le ton d’un conseil.

La vedette en tiendra compte, en louant une résidence à Paramé, du côté de Saint-Malo. Il lui faut toutefois revenir régulièrement dans la capitale pour ses tournages, ses répétitions, ses spectacles, ce qu’elle fait maintenant au volant de son automobile personnelle.

« On avait signalé, dans la région, une espionne dans une auto grise. C’était la couleur de ma voiture. Il n’en fallut pas plus pour qu’on m’empêche de continuer ma route », racontera-t-elle. L’agente secrète se retrouve donc incarcérée par les siens, dans une petite pièce où elle doit se déshabiller : « On m’enduisit le corps d’une espèce de pâte au citron. Les deux mégères chargées de l’opération ne trouvèrent aucune trace d’entre sympathique sur ma peau. On me relâcha. »

Sur l’original dactylographié de ses Mémoires, ce passage s’accompagne en marge d’un grand point d’interrogation. La Miss trouverait-elle que son secrétaire et co-rédacteur en rajoute un peu trop ? Ou bien hésite-t-elle à dévoiler cet épisode, peu glorieux pour elle comme pour son pays ? Dans ce registre, elle n’est pas au bout de ses peines.

Chapitre X

La java

Il est dans la vie d’un homme des instants décisifs, quand tout l’avenir se joue sur un coup de main, un accès d’audace. Et cet instant était venu pour Erich Ludendorff, généralissime des armées allemandes sur le front de l’Ouest, en cette nuit du 14 au 15 juillet 1918.

Ces misérables Français seront tous ivres morts au soir de leur fête nationale, pense-t-il, et certainement il ne lui déplaît pas de châtier ce peuple régicide qui, depuis la prise de la Bastille et la fête de la Fédération, défie les monarchies européennes.

Après quatre années de guerre de position, dans l’horreur des tranchées, la victoire appartiendra au camp qui crèvera les lignes adverses. Depuis des mois, l’Allemagne prépare sa grande offensive d’été et quelques poussées ont laissé croire qu’elle aurait lieu dans la Somme, en Picardie. Tout cela est ruse et leurre : c’est en Champagne qu’il faut frapper, pour percer au plus près de Paris, franchir la Marne, prendre la capitale, effacer l’humiliation de 1914.

C’est dans ce but que le général Ludendorff donne le signal d’un gigantesque assaut. Une sacrée java, aurait dit Mistinguett ! Dans les forêts, des centaines d’artilleurs et de pontonniers se cachaient avec leur matériel, prêts à se déployer d’un coup. Quant aux fantassins, ils sont des dizaines de mille à s’élancer au même moment : de Château-Thierry à Massiges, près de Reims, l’Allemagne joue son va-tout sur moins de quatre-vingt-dix kilomètres de front. L’attaque est rapide, coordonnée ; les tirs de barrage ennemis, les réseaux de fil de fer barbelés ne retiennent qu’une infime portion des effectifs ; les masses jetées dans l’ultime bataille sont telles que les défenses alliées ne peuvent retenir la charge des forces impériales.

À Dormans, dans la journée du 15, l’objectif premier est atteint : la Marne est franchie, la route s’ouvre vers Paris, plus que cent vingt kilomètres de plaine que plus rien ne défend. L’Allemagne a virtuellement gagné la guerre, Ludendorff exulte et ses jeunes aviateurs, survolant Reims, y larguent des tracts à destination des Françaises : « Préparez nos lits, nous arrivons ! »

Perspectives de triomphe et de viol, ivresse de toute-puissance guerrière : l’insolente République allait disparaître, bientôt les provinces de France ne seraient plus que des protectorats germaniques…

Or voici que, prenant d’assaut les lignes adverses, les Allemands ont la surprise de les trouver vides. Ces lâches de poilus auraient-ils déjà déserté, leur fichue nation serait-elle de nouveau en pleine débâcle, comme en 1870 ? Dans ce cas, la victoire est plus qu’imminente, elle est acquise…

Dès qu’ils s’avancent pourtant, les Allemands déchantent : à leur insu, une seconde ligne de fortifications les attend, d’où l’artillerie alliée les pilonne copieusement. À l’ouest, camouflés dans des champs de blé, près de cinq cents petits blindés s’ébranlent, semant la mort dans leurs rangs.

« C’est une belle journée pour la France », proclame le général Gouraud à ses troupes. Les 16 et 17 juillet, la bataille continue, âpre, impitoyable ; sous des pluies de fer et d’acier, l’offensive allemande est contenue.

Le 18 enfin, sonne l’heure de la riposte. Français, Anglais, Américains et Italiens conjuguent leurs forces pour frapper, chasser, repousser les Allemands imprudemment aventurés en rase campagne. Le 6 août, l’ennemi doit se réfugier sur la Vesle, loin à l’est de ses objectifs.

« Ainsi se terminait, après trois semaines de lutte, la deuxième bataille de la Marne, commencée par les Allemands le 15 juillet, retournée et poursuivie avec succès par les Alliés depuis le 18 », constate le généralissime Foch, bientôt promu maréchal pour cette victoire. « Elle se soldait pour ceux-ci par des bénéfices importants : 30 000 prisonniers, plus de 600 canons, de 200 Minnenwerfen, de 3 000 mitrailleuses capturés ; le front raccourci de quarante-cinq kilomètres, la voie ferrée de Paris-Châlons rétablie, la menace contre Paris supprimée. »

À la même date, le général Ludendorff a perdu de sa superbe : « J’avais clairement conscience que notre situation était devenue grave », écrira-t-il. Sur le champ de bataille, l’Empire allemand déplore 35 000 morts, contre 5 000 Français et alliés ; avec les prisonniers et les blessés, ce sont 168 000 hommes qu’a perdus le Kaiser. Et au plan moral, le désastre est total, l’idée même d’un sursaut est morte : l’armistice n’est plus qu’une question de semaines, la victoire des Alliés devient inévitable.

De toute évidence, les Français ont su où attaqueraient les Allemands. Et ils l’ont appris avec suffisamment d’avance pour préparer un véritable piège qui s’est refermé sur l’envahisseur.

« L’attaque allemande du 15 juillet sur le front compris entre Prunay et la Main de Massiges était attendue par le commandant de la IVe Armée qui, averti en temps utile par ses organes de renseignements, put prendre les précautions nécessaires et infliger à l’ennemi un échec retentissant », indique dès le mois d’août un document estampillé « Secret » de l’état-major de l’aéronautique, Étude sur les indices d’attaque ayant précédé l’offensive allemande du 15 juillet 1918 sur le front de Champagne.

Dans sa contribution à une savante Histoire de la Troisième République qui paraîtra en 1932, l’ancien parlementaire et préfet de Meurthe-et-Moselle Léon Mirman confirmera que l’état-major n’est pas du tout surpris par l’assaut du 15 juillet 1918 : « Nous l’attendons. Nous savons qu’il est imminent, et, cette fois, nous sommes renseignés sur le point où il doit porter. »

Mirman n’indique pas l’origine de ce renseignement précieux entre tous ; sans doute l’ignore-t-il, car le cloisonnement est de rigueur entre les réseaux du SR, le GQG et le gouvernement. « Mais voici le fait intéressant, déclarera le général Gamelin dans son témoignage du 6 janvier 1956. En juin 1918, je commandais un secteur de Haute-Alsace où je disposais des troupes du secteur de ma division (le 9e) et d’une division américaine qu’on m’avait chargé d’introduire progressivement en ligne. Au milieu de ce mois, je reçus brusquement avis que j’allais repartir avec ma division pour être amené en réserve derrière une autre partie du front.

« Le jour où le train qui allait emmener mon QG devait quitter Belfort, je me trouvais sur la place devant la gare et j’allais déjeuner dans un restaurant que je connaissais, lorsque je me trouvais brusquement en présence d’un officier de notre SR central du GQG que j’appréciais de longue date (cet officier n’est plus de ce monde). Je lui demandais s’il savait où nous devions être débarqués. Il me répondit :

– Je n’en sais rien ; mais à vous personnellement, je puis dire que vous serez probablement engagés en Champagne avant qu’il ne soit longtemps. Un ensemble de renseignements nous montre que les Allemands y préparent leur prochain effort principal. Je suis venu ici avec charge de les recouper et d’obtenir certaines précisions qui toutes confirment cette même hypothèse.

« (C’était en effet naturellement par la Suisse que nous pouvions communiquer avec nos agents en Allemagne.) »

« Et il ajouta :

– Mais, mon général, devinez qui nous a orientés dans ce sens ? C’est notre amie ‘‘Mistinguett’’. Il paraît que celui que vous savez et qu’elle a rencontré en Suisse récemment lui a dit : ‘‘La guerre sera maintenant vite finie. De notre côté on prépare une grosse affaire qui sera décisive.’’ Et dans un moment d’abandon, il aurait ajouté : ‘‘Les Français et les Anglais nous attendent sur la Somme, mais c’est en Champagne que ça se passera. Vous serez probablement obligée de quitter Paris.’’ »

« Et mon interlocuteur ajoute :

– Il y a toutes chances que cette brave ‘‘Miss’’ nous ait rendu grand service en nous alertant ainsi d’avance. »

Hohenlohe était bien informé ; en conseillant à Mistinguett de quitter Paris, en lui révélant que le coup viendrait de Champagne, il a donné à l’état-major français la clef de la victoire.

« Certes, admet Gamelin, nous avions toutes chances de l’apprendre autrement, étant donné tous les moyens dont nous disposions alors, mais ce fut pour nous un grand avantage d’avoir tout le temps de préparer notre parade et notre riposte. » Cet avantage, la France le doit à Mistinguett. Sans les confidences sur l’oreiller du prince de Hohenlohe, l’Allemagne aurait pris Paris et gagné la Première Guerre mondiale.

Chapitre XI

Et moi j’en ai marre

Ainsi, comme agente secrète, Mistinguett a été parfaite : non seulement elle a enchaîné les missions délicates sans jamais se faire prendre, mais elle a glané une information capitale qui a changé le cours de la guerre. Le 19 juillet 1918, l’offensive allemande de la dernière chance est cassée, le moral de l’ennemi aussi, l’état-major du Kaiser sait qu’il a virtuellement perdu la guerre.

Or, au moment où elle devrait recevoir les félicitations du gouvernement français pour ses services exemplaires, la Miss se retrouve tout à coup au centre d’une polémique déplaisante à cause d’un politicien aux abois.

C’est l’époque des procès de trahison. Clemenceau, revenu au pouvoir le 16 novembre 1917, trouve un pays démoralisé, fatigué par trois ans et demi de guerre qui ont eu raison de l’Union sacrée. Des mutineries au front, des grèves à l’arrière font craindre le délitement de la Nation, tandis que ses ennemis politiques – la gauche du groupe socialiste, des radicaux comme Joseph Caillaux ou Louis Malvy – font avancer l’idée d’une paix négociée, sans vainqueur ni vaincu. Une fausse solution que le président du Conseil et ministre de la Guerre récuse devant la Chambre, le 8 mars 1918 : « Ah ! Moi aussi, j’ai le désir de la paix le plus tôt possible et tout le monde la désire. Il serait un grand criminel celui qui aurait une autre pensée, mais il faut savoir ce qu’on veut. Ce n’est pas en bêlant la paix qu’on fait taire le militarisme prussien. (Vifs applaudissements à gauche, au centre et à droite.) » Et le Tigre termine par cette formule fameuse : « Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure, je fais la guerre ; politique étrangère, je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. (Applaudissements sur les mêmes bancs. Mouvements divers.) »

Dans le même discours, Clemenceau a réaffirmé sa volonté de restaurer le moral des Français, malgré les « propos semés par des agents de l’ennemi ». Il y a des « affaires de trahison » qui ne doivent pas rester impunies.

D’ailleurs, il a nommé un de ses fidèles, Édouard Ignace, au poste sans précédent de « sous-secrétaire d’État à la Justice militaire » : des personnages louches sont bientôt traqués, comme Paul Bolo dit « Bolo Pacha », homme d’affaires du khédive d’Égypte, qui a tenté d’acheter en sous-main le quotidien Le Journal pour diffuser des messages démoralisants dans l’opinion française. Traduit en conseil de guerre, il est fusillé au château de Vincennes le 17 avril 1918.

L’année précédente, le gouvernement avait fait arrêter Miguel Almereyda, dandy libertaire qui dirigeait Le Bonnet rouge. Or cet organe a été discrètement subventionné par le ministère de l’Intérieur lorsque Malvy se trouvait place Beauvau, de 1914 à 1916. Curieux emploi des fonds secrets que d’enrichir l’agitateur Eugène Bonaventure Vigo qui se fait appeler « Almereyda », un fier nom hispanique dans lequel on peut trouver l’anagramme approximative de « Y a d’la merde » : une interjection courante en prison et dans les milieux anarchistes.

À Fresnes, Almereyda est mort le 14 août 1917 dans des conditions troubles, étranglé par un lacet – laissant un orphelin de 12 ans qui deviendra le réalisateur Jean Vigo. Suicide, assassinat ? On ne le saura jamais et la polémique fait rage. Surtout, l’affaire du Bonnet rouge débouche naturellement sur la mise en accusation de Malvy, dont Clemenceau et ses amis soulignent toutes les négligences, toutes les tolérances à l’égard des propagandistes et défaitistes financés par l’Allemagne. Plus grave encore, au ministère de l’Intérieur Malvy aurait saboté l’action du contre-espionnage en envenimant les rapports entre militaires et policiers, puis en obtenant en 1916 la suppression du 2e Bureau du Gouverneur militaire de Paris, dirigé par le commandant Baudier.

« Je me cramponne à vous, monsieur le ministre, je vous tiens et ne vous lâcherai pas ! » tonnait déjà le sénateur Clemenceau le 22 juillet 1917. Devenu chef du gouvernement, il le lâche d’autant moins que la droite, pour une fois, soutient son action : « Malvy relève du conseil de guerre », écrit le nationaliste Maurice Barrès dans L’Écho de Paris. Dans L’Action française, le royaliste Léon Daudet est encore plus virulent. Les anciens antidreyfusards se rapprochent de l’ancien dreyfusard Clemenceau dans la chasse aux traîtres…

Malvy, acculé, demande lui-même sa comparution en Haute Cour : autrement dit, devant le Sénat érigé en juridiction d’exception, pour juger les cas de haute trahison et les attentats contre la sûreté de l’État. Un tel tribunal pourrait être plus clément qu’un conseil de guerre, exclusivement composé de militaires, comme le capitaine Bouchardon, qui a fait exécuter Mata Hari. La Chambre approuve la demande à l’unanimité et le procès s’engage au palais du Luxembourg.

Le 19 juillet 1918, Malvy contre-attaque en mettant en cause le commandant Baudier et ses méthodes : il reproche ainsi au 2e Bureau « de s’être en quelque sorte constitué une police particulière, laquelle comprenait des comédiens comme M. Lugné-Poe, Melle Mistinguett »…

Comme les séances du Sénat, les audiences de la Haute Cour sont publiques, aussi cette affirmation de l’ancien ministre de l’Intérieur suscite-t-elle immédiatement une tempête de commentaires, dans la presse et dans les milieux du spectacle en particulier. Voici deux noms jetés en pâture aux polémistes, en violation de toutes les règles de conservation du secret ! Pour l’un comme pour l’autre, ainsi grillés par l’ancien ministre, la carrière d’espion est définitivement terminée…

Aurélien Lugné dit Lugné-Poe, demi-pseudonyme laissant croire à une parenté avec l’Américain Edgar Allan Poe, est un acteur, dramaturge et metteur en scène bien connu à l’époque. Le théâtre de l’Œuvre, qu’il dirige, donne à voir les créations contemporaines d’inspiration symboliste ; certaines ont fait date, comme Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck en 1893, et plus encore le singulier Ubu roi d’Alfred Jarry, en 1896. C’est sur cette scène que les Français ont découvert les pièces des grands auteurs scandinaves, le Suédois August Strindberg et le Norvégien Henrik Ibsen.

Mais Lugné-Poe est aussi un impresario, en avance sur son temps dans l’organisation de tournées internationales. Son dossier militaire – puisqu’il a fait son service et qu’il est remobilisé en 1915 – indique qu’il parle allemand, italien, suédois, danois et norvégien. Cet homme précieux, après quelques semaines trivialement consacrées à la garde des voies de communication, part en tournée en Norvège, « au bénéfice des artistes éprouvés par la guerre », avec sa compagne la comédienne Suzanne Desprès.

Proche des milieux républicains et radicaux-socialistes, il est en particulier ami d’Aristide Briand, qui fut son témoin lors d’un duel contre l’écrivain Catulle Mendès. Député depuis 1902, ancien rapporteur de la loi de 1905, plusieurs fois ministre à partir de 1906, Briand a été président du Conseil en 1909 et surtout l’est redevenu en 1915. Les relations de confiance entre le chef du gouvernement et l’organisateur de tournées expliquent sans doute que, de retour en France, Lugné-Poe soit affecté au 2e Bureau du Gouverneur militaire de Paris et monte en grade rapidement, passant caporal, maréchal des logis, puis officier d’administration en moins d’une année.

Ses galons, il ne les porte guère, toutefois, car il est envoyé « en mission ». Une note du 13 juillet 1916, émanant expressément du cabinet de Briand, demande son détachement pour des opérations de « propagande artistique » en Suède et en Norvège. La même année, on a songé à lui pour accentuer le caractère culturel d’une mission plutôt diplomatico-militaire en Roumanie. Il ne perçoit plus de solde à ce moment, mais les fonds secrets du gouvernement peuvent facilement se muer en subventions à l’art dramatique… Avec sa troupe, Lugné-Poe voyage donc en Russie, en Bulgarie, au Portugal, au Brésil – où l’ambassadeur français n’est autre que Paul Claudel –, en Uruguay, en Bolivie et au Chili.

Sur ce point, son activité privée converge avec l’intérêt national, puisqu’il fait connaître les artistes français dans le monde – pouvant ainsi, en temps de guerre, promouvoir une image sympathique de la France auprès des opinions publiques étrangères, chez les Alliés comme dans les pays neutres.

C’est ce que reconnaît explicitement le commandant Baudier devant la Haute Cour, le 27 juillet 1918, huit jours après sa mise en cause par Malvy : « Mais certainement, j’ai eu avec moi pendant longtemps, au 2e Bureau, M. Lugné-Poe qui y avait été placé (sans que je l’aie connu autrefois), sur la recommandation de M. Briand, de M. Buret, le chef de cabinet de M. Briand et de M. Moutet, député du Rhône. Je n’apprendrai pas à M. Malvy que M. Lugné-Poe est un acteur et un écrivain remarquable : peut-être ignore-t-il que c’est aussi un propagandiste de premier ordre : son influence dans les Balkans et les pays scandinaves s’est exercée avec succès pendant la guerre ; les renseignements fournis par lui, ses relations à l’étranger, ont été une source d’information précieuse. »

Cette stratégie d’influence culturelle, parfaitement légale et avouable, épuise-t-elle l’activité de Lugné-Poe en faveur de la France ? Peut-être le commandant Baudier ne dit-il pas tout, car les tournées artistiques ont toujours représenté un bon moyen d’infiltrer des agents à l’étranger ou d’organiser des rencontres discrètes dans les loges et coulisses des théâtres. Enfin, les spécialistes de la stéganographie – l’art subtil de dissimuler des messages secrets dans les objets ou sur les personnes – savent à quel point les décors démontables, les accessoires hétéroclites, les costumes extravagants, les perruques ou les coiffures compliquées des vedettes offrent de merveilleuses opportunités de cacher ces petits papiers de soie couverts de codes ou ces micro-photographies de prototypes auxquels les services ont besoin de faire passer discrètement les frontières.

Lugné-Poe et sa troupe ont-ils servi de « courriers » voire d’émissaires officieux, furent-ils plus que de simples propagandistes ? Baudier le suggère malgré lui quand, fustigeant « la bande du Bonnet Rouge, aux ordres de M. Malvy », il souhaite « donner à titre de spécimen, lecture des ordures qu’on publiait sur Lugné-Poe dans cette feuille ». L’homme y est accusé de se livrer à des « filatures politiques » et le numéro du 24 janvier 1916 comporte cette pique aux relents de dénonciation : « Seul, M. Lugné-Poe n’a pas de projets et ne songe pas au théâtre de l’Œuvre. Pour l’instant, dans un service secret (est-il si secret que cela ?), M. Lugné-Poe fait des fiches sur les personnages notoires de la IIIe République. Se documenterait-il pour incarner un nouveau Sherlock Holmes ? »

Un écho d’autant plus malveillant qu’il fait glisser Lugné-Poe du noble et patriotique renseignement extérieur à un simple rôle de mouchardage intérieur, très mal perçu dans les milieux artistiques et littéraires. « Je n’ai pas à le défendre ; il est au-dessus de ces attaques », déclare le commandant Baudier, mais l’ancien chef du 2e Bureau du Gouverneur militaire de Paris compromet déraisonnablement l’impresario en ajoutant : « Je tiens seulement à rendre hommage à ses services. »

À un autre moment, au sujet du journaliste et pacifiste Jacques Laudau, Baudier déclare que celui-ci « aurait dit à Lugné » qu’il voulait la tête d’un certain officier et se faisait fort de l’obtenir. Si le propos lui a été rapporté, c’est bien que Lugné-Poe a fait œuvre de renseignement intérieur. Mais un autre officier, le lieutenant Marchand, assure dans Le Temps que celui-ci a « rendu les plus éminents services » à l’extérieur et raconte avoir épluché les dossiers de l’avocat allemand Schauer avec lui, « qui connaît parfaitement l’Allemagne et les Allemands ».

Lugné-Poe n’est d’ailleurs pas en France au moment où son nom est livré au public. Depuis le début de l’année 1918, il sillonne l’Amérique du Sud et l’armistice le surprend à Temuco, dans les provinces à fort peuplement allemand du sud du Chili : un lieu idéal pour des contacts franco-allemands très discrets… Le metteur en scène ne rentre en France qu’en février 1919, trop tard pour allumer des contrefeux. Et dans son livre de souvenirs, Dernière Pirouette, qui paraîtra en 1946, il ne consacrera à son action durant cette période qu’un seul paragraphe, d’ailleurs très énigmatique : « Mobilisé, j’ai fait ce que je devais sans que jamais L’Œuvre ait été complètement absente de ma pensée. »

Quant à Mistinguett, cette sortie de Malvy la place dans une position très embarrassante. « J’éprouvai quelques difficultés à me défendre en public, confiera-t-elle longtemps plus tard dans ses Mémoires. Les gages que j’aurais pu donner de mon loyalisme devaient rester secrets. »

Rien ne permet d’établir qu’elle ait « œuvré » avec Lugné-Poe. Tous deux évoluent dans des sphères artistiques assez éloignées et surtout le commandant Baudier, qui assume parfaitement d’avoir subventionné le dramaturge, nie avoir recruté la danseuse : « Monsieur Malvy insinue que j’employais Mistinguett, tentant une diversion pour jeter le ridicule sur le 2e Bureau. C’est faux, je ne l’ai jamais employée », jure-t-il devant la Haute Cour.

Ce déni, pourtant, n’est pas absolu : « Peut-être a-t-elle reçu une mission de mon prédécesseur, ce que j’ignore. » C’est admettre explicitement la possibilité que le 2e Bureau recoure à des hétaïres… Bref, le brave commandant se montre trop ambigu pour convaincre, d’autant qu’emporté par la passion de la polémique, il dévoile un peu plus ses batteries devant les sénateurs médusés : « Je ne l’ai jamais employée », certes, « mais si j’avais eu à le faire, je n’aurais pas hésité. M. Malvy, qui cependant pourrait connaître la psychologie féminine devrait savoir que les services de renseignement utilisent fréquemment des femmes pour des missions délicates. Décidément la pudeur de M. Malvy s’effarouche facilement ! »

Au final, Mistinguett a-t-elle travaillé pour le 2e Bureau du Gouverneur militaire de Paris ou pour le Grand Quartier Général, comme le suggérera longtemps plus tard la déclaration du général Gamelin ? Après la dissolution du 2e Bureau du Gouverneur militaire de Paris, opère-t-elle pour le 5e Bureau et sa Section de centralisation du renseignement (SCR), dont le patron, le commandant Ladoux, emploie déjà des femmes fatales telles que Marthe Richard alias « l’Alouette », ou bien Mata Hari ?

Ces complexes questions d’organigramme échappent complètement à ses contemporains, qui voient en tout espion un simple mouchard. Contrairement à l’Allemagne, à l’Angleterre ou à la Russie, où le renseignement est considéré comme un métier noble, la France issue de la Révolution le juge infâmant : dans un pays démocratique, profondément égalitaire, il est mal vu que certains individus échappent à la loi ordinaire et que des services disposent d’un niveau d’information inaccessible aux bons citoyens. Dès lors, les espions sont des « mouches », des « mouchards », des « balances », des « indics » ou, insulte suprême, des « casseroles »…

La casserole fait du bruit en effet, si on la traîne derrière soi ; c’est pourquoi ce mot désigne, en argot, quelqu’un qui parle trop et, par extension, un dénonciateur. Dans la pègre, des châtiments terribles viennent punir les « casseroles », dont le plus bénin est « la croix des vaches » : une double entaille au couteau sur le front, qui vous dévisage à jamais, ce qui a un effet particulièrement dissuasif chez les prostituées tentées de faire tomber leur mac…

Du banditisme, le mot est passé dans le vocabulaire politique au moment de « l’affaire des Fiches », quand le député nationaliste Jean Guyot de Villeneuve découvrit que le général André, ministre de la Guerre, faisait ficher les officiers qui allaient à la messe. Le 14 janvier 1905, dans l’hémicycle, le député royaliste vendéen Armand de Baudry d’Asson tenta même de coiffer d’une casserole le président du Conseil Émile Combes, « pour éteindre sa trop dévorante flamme laïque »… Le trublion fut censuré mais les nationalistes arborèrent bientôt un insigne en forme de gamelle miniature à la boutonnière, « la casserole du père Baudry », tandis que la presse de droite fustigeait « fichards » et « casserolards »…

Après les révélations de Malvy, ce sont cette fois les journaux de gauche qui protestent, comme Le Canard enchaîné du 24 juillet 1918 qui titre : « Le Casserolisme intégral ».

Né dans les tranchées trois ans plus tôt, l’hebdomadaire palmipède parvient à éviter la censure par un subtil emploi de l’ironie et de la satire, mais il demeure très critique. « Ça va, ça va. Tous les jours on en trouve une nouvelle. Une nouvelle casserole. Officielle ou officieuse », relève-t-il. Outre quelques curés qui « mouchardent à qui mieux mieux », Le Canard s’empare de la révélation faite en Haute Cour : « Et voilà qu’on nous apprend que Lugné-Poe et Mistinguett sont de la Boîte ! »

Autrement dit, de la police, en argot… En effet, n’est-ce pas de la Boîte que sortent les pandores ?… La confusion entre services secrets de l’armée et policiers n’a rien d’étonnant à ce moment, le Gouverneur militaire de Paris ayant pris la main sur la préfecture de police à la déclaration de guerre : les policiers de la « tour Pointue » se trouvent donc subordonnés à l’armée, délaissant quelque peu les crimes et délits de droit commun pour se consacrer en priorité au contre-espionnage.

Ainsi donc, se faisant leurs sbires, deux grands artistes sont « de la Boîte » ! « Alors, s’indigne Le Canard enchaîné, aux répétitions générales, quand Lugné-Poe se répand dans les couloirs, devisant de choses dramatiques ; quand Mistinguett, dans une baignoire, nous montre tous les diamants qu’elle a gagnés au café-concert, alors ils sont là, l’un et l’autre, pour surprendre les conversations qu’on dénaturera, chaparder les confidences dont on abusera, susciter les appréciations qu’on tripatouillera ? Comme Michel Strogoff regardant ‘‘de tous ses yeux’’, ils écoutent ‘‘de toutes leurs oreilles’’ ? Charmant ! »

Le Canard en appelle aux comédiens, aux camarades de théâtre qu’il suppose espionnés, proposant qu’en coulisses, ils brandissent des écriteaux « Taisez-vous, méfiez-vous » au passage de Mistinguett… Quant à Lugné-Poe, l’hebdomadaire lui promet le succès s’il monte les Mystères de la Tour-Pointue, surnom de la préfecture de police.

Surtout, l’éditorialiste rejette l’idée que le metteur en scène et la danseuse aient l’excuse d’avoir agi pour la défense nationale : « Il ne s’agit pas de démasquer des espions boches, de mener une lutte périlleuse et par conséquent contre des ennemis. Il s’agit de cafarder des Français. Les dîners en ville vont cesser d’être animés de la bonne gaîté qui les caractérisait : chacun se demandera à côté de qui il est assis – et plus on se connaîtra plus l’angoisse sera poignante. »

Ainsi, « tout le monde bourrique ! Tous casseroles ! Mouchardons-nous et bouchardons-nous les uns les autres ! C’est tout naturel dans un État où M. Léon Daudet peut être écouté sans scandale par un corps constitué. »

Le 31 juillet, quatre jours après les explications ambiguës du commandant Baudier, Le Canard enchaîné revient à la charge. Cette fois, Mistinguett et Lugné-Poe ont droit en une à leur caricature, les montrant sur scène jouant Tartuffe : « Nous découvrir ainsi, quelle impudeur !… »

Deux articles reviennent sur l’affaire, dont l’un s’intitule « Quand tout le Monde en sera… » Sous la plume de Rodolphe Bringer, un ancien du Bonnet rouge, le ton se fait grinçant : « Il ne se passe pas de journées que nous n’apprenions que tel ou tel fait partie de la police : tantôt c’est une étoile de café-concert, tantôt un marchand de peaux de lapin, tantôt un directeur de théâtre d’art, et tantôt un professeur d’histoire, et les naïfs de s’indigner et de se répandre partout en s’écriant, à voix basse :

– Où allons-nous ?… L’existence est impossible… Je n’ose même plus me confier à mon bonnet de nuit, de peur qu’il ne soit attaché au Deuxième Bureau !… »

Sur cette lancée, le polémiste ironise sur les avantages d’une société entièrement composée de délateurs : « Pour moi chaque fois que j’apprends que mon concierge, ma femme de ménage, mon charbonnier, mon tailleur, ma petite amie, la nourrice qui m’a donné le sein et le magister qui m’a donné le fouet, sont attachés à quelque bureau policier, je me réjouis dans mon cœur, et je murmure :

– Que les dieux soient bénis !!! Jamais nous n’en aurons assez.

« Car enfin, si vous réfléchissez seulement une seconde, vous comprendrez que le jour où tout le monde en sera, ce jour-là, ce sera l’âge d’or !…

« Si tout le monde était gendarme, il n’y aurait plus de voleurs. Si tout le monde était de la police, il n’y aurait plus de traîtres, plus de défaitistes, plus de sceptiques, plus de timides, plus de faibles.

« Le jour où tout le monde sera de la police, il n’y aura plus de grèves de midinettes, il n’y aura plus de séances à la Haute Cour, plus de conseils de guerre ! Le jour où tout le monde sera de la police, M. Bouchardon pourra vivre tranquille et M. Mornet, chasser les vipères, s’il en reste ! Le jour où tout le monde sera de la police, il n’y aura plus de Léon Daudet !

« Malheureusement, tout le monde ne fait pas partie de la police, et rien que dans mon entourage, parmi les cinq ou six mille personnes que je fréquente peu ou prou, il y en a bien, si je sais compter, encore trois ou quatre qui n’émargent pas à ces fonds-là…

« Mais elles y viendront, soyez-en sûrs, elles y finiront par venir, et alors, ce que nous serons tranquilles !… »

Mauvaise publicité pour Mistinguett, qui a la maladresse de démentir par une lettre-circulaire adressée à tous les patrons de presse parisiens :

« Monsieur le directeur,

« Mistinguett détective !!! Distinguons…

« Je n’ai jamais fait partie du Deuxième Bureau. Je ne suis pas de la police… L’histoire est beaucoup plus simple.

« On a demandé un jour à une Française de remplir à l’étranger, dans l’intérêt de son pays, une mission secrète qu’elle était susceptible de mener à bien… Cette Française a accepté de tout cœur. Cette mission, non rétribuée n’en doutez pas, n’était pas sans péril. Mais quelle est celle de mes compatriotes qui, en temps de guerre, n’aurait pas agi comme je l’ai fait ?

« J’ai conscience d’avoir fait mon devoir. J’aurais désiré que l’on gardât le silence sur le modeste service que j’ai été trop heureuse de rendre ; je n’ai jamais songé à m’en vanter, mais, puisqu’une interpellation a été faite, il faut bien que je mette les choses au point.

« Veuillez agréer, etc.

MISTINGUETT

Une telle missive ne peut en réalité qu’alimenter la polémique et Le Canard enchaîné ne manque pas de la répercuter à sa manière : « Il faut mistinguer / Déclare Melle Distinguett » titre-t-il malicieusement, lançant ce verbe « mistinguer » qui semble voisin de « mystifier »…

La Miss a aggravé son cas en accordant la veille une interview au Petit Parisien dans laquelle elle déclare :

– J’ai agi pour le bien de ma patrie ; j’ai fait mon devoir. Mon frère, que voici, m’a accompagnée. Mission dangereuse. Nous étions en pays neutre. Nous pouvions être tracassés, arrêtés, si nous avions été découverts.

Son frère Marcel, d’habitude si discret, sort de l’ombre pour confirmer les aveux de sa sœur :

– Nous ne devons pas nommer ceux que nous surveillions. Certains, qui étaient suspects alors, ne le sont plus. La moindre indication pourrait les désigner. Ce serait désastreux.

Et Maurice Chevalier ne peut s’empêcher de mettre son grain de sel, ajoutant :

– Cette tâche fut confiée à Miss en raison de relations qui lui permettaient, mieux qu’à quiconque, de la mener à bonne fin.

Ignorant le fond de l’affaire, les journalistes ne peuvent savourer tout le sel de cette dernière affirmation, par laquelle l’amant libéré évoque les amants libérateurs… Pour Le Canard enchaîné, il n’y a rien à « distinguer », sinon :

« Que Mistinguett se moque quand elle parle d’une ‘‘mission dangereuse’’, puisque c’était en pays neutre. Tout le monde sait ce qu’elle pouvait risquer en Espagne… en Suisse ou en Hollande ;

« Que M. Mistinguett, son frère, en était ;

« Et que M. Chevalier était au courant de tout.

« Quand il y a une mission de confiance à accomplir c’est donc comme il faut un calculateur : on nomme un danseur !

« Décidément, on ‘‘distingue’’ à merveille. »

L’article est sévère et injuste car, même en pays neutre, la Miss risquait des années de prison pour espionnage et pouvait aussi être éliminée par des agents ennemis. Mais Le Canard ne pardonnera jamais à Mistinguett son compagnonnage avec les services. En 1956, il sera le seul journal français à ignorer ostensiblement son trépas. En 1918 en revanche, la Miss et Lugné-Poe sont régulièrement brocardés dans l’hebdomadaire satirique, qui le 18 septembre leur consacre même son « Album de la Marquise » :

« C’est en forgeant qu’on devient forgeron.

« C’est en mouchant qu’on devient moucheron. »

LUGNÉ-POE

« C’est avec du miel et non avec du vinaigre qu’il faut me prendre. »

MISTINGUETT

Dans le numéro du 16 octobre, la Miss fait encore l’objet de cette fausse annonce publicitaire :

Du Cadum, ce bon savon,

Mistinguett, avec malice,

S’en sert ; et, nous le savons :

Mistinguett a la peau lisse.

Et si son retour à la scène est annoncé, sous le titre « Mlle Mistinguett nous revient », l’articulet est illustré de quatre vilaines mouches…

« S’il faut en croire les journaux, Mlle Mistinguett fera sa ‘‘rentrée’’ vendredi au Casino de Paris, dans une revue intitulée finement Pa-Ri-Ki-Ri.

« Si toutes les bourriques du 2e Bureau s’y donnent rendez-vous, la charmante policière amateur est assurée du plus grand succès. »

Chapitre XII

Ça, c’est Paris

Dans ses Cahiers bleus, Liane de Pougy note ces propos du dramaturge Henry Bataille, qui en 1919 fulmine encore contre Mistinguett : « C’est une mauvaise femme, une rosse ! C’est honteux pour une artiste de faire partie de la police ! »

Paul Léautaud, dans son Journal littéraire, consigne les mêmes indignations chez d’autres artistes : « Et Mistinguett, et Lugné-Poe, en mouchards, qu’est-ce que vous en dites. Est-ce assez joli ? »

De revue en tournée, Mistinguett s’efforce de faire oublier son apport à l’œuvre de renseignement, si mal comprise dans son propre pays. Maintenant « grillée » pour toujours, elle veut tourner la page. Avec Maurice Chevalier, elle chante, elle danse, elle assiste au procès de Landru… De succès en succès, la gigolette venue de la Pointe-Raquet finit par s’imposer comme une véritable incarnation de la Parisienne :

Paris… reine du monde

Paris… c’est une blonde

Le nez retroussé, l’air moqueur

Les yeux toujours rieurs

Mais Mistinguett n’en reste pas moins observée, enviée, calomniée. En 1931, le chroniqueur Georges Pioch fait paraître dans Le Soir une critique de la pièce Papavert qui se joue au théâtre de l’Apollo. Or, Mistinguett assistait à la représentation dans une avant-scène et Georges Pioch la prend à partie dans son article : « Il fait notamment allusion aux bruits qui ont circulé pendant la guerre sur la collaboration de Miss avec le 2e Bureau », indique un rapport de la préfecture.

« Cette dernière, à la veille d’être la vedette du Casino de Paris, a été outrée du procédé employé à son égard par Georges Pioch. Elle l’accuse de vouloir faire le jeu de ses détracteurs en rappelant un épisode de sa vie sur lequel la presse a fait le silence depuis plusieurs années », conclut la police parisienne.

Car la prétendue « moucharde » est beaucoup mouchardée elle-même. Les autorités, renseignées sur ses amours, savent ainsi que Maurice Chevalier, qu’elle a fait libérer, a fini par « la quitter à la fin de l’année 1920 pour aller vivre avec la chanteuse Rose Amy, ancienne maîtresse de Léon Volterra ». Dès 1919 d’ailleurs, ne supportant pas de rester dans l’ombre de la vedette, Maurice s’est éloigné pour se produire à Londres, avec la danseuse Elsie Janis. Mais en 1923, « une combinaison théâtrale est actuellement en cours au sujet de l’Apollo. Ce serait M. Audier, directeur de la Potinière, qui en prendrait la direction avec Mistinguett et Maurice Chevalier.

« Ces deux artistes se sont réconciliés en Amérique et sont de nouveau amant et maîtresse.

« Rien ne sera officiellement décidé avant leur retour. »

Et lorsqu’ils se séparent vraiment, la Miss a la consolation de ces jeunes boys dont elle fait sa consommation jalouse, comme ce jeune Américain nommé Earl Leslie, qui retient lui aussi l’attention de la police : « Earl Leslie, ancien amant de Mistinguett, vient de recevoir la visite d’une envoyée de cette dernière qui lui fait connaître que ‘‘miss’’ qui se trouve actuellement dans sa propriété de Bandol ‘‘serait heureuse de l’avoir auprès d’elle pendant quelque temps’’.

« Earl Leslie a accepté l’invitation, il doit quitter Paris dans le courant de cette semaine. »

Bref, « Mistinguett a eu au cours de son existence de nombreux amants, attitrés ou occasionnels », précise la préfecture de police dans son rapport de 1933.

« Miss avait tout fait pour retenir Maurice Chevalier. Elle avait flatté ses passions les moins avouables et sachant qu’il recherchait la fréquentation de jeunes efféminés, elle avait à plusieurs reprises organisé des orgies auxquelles était convié le dessinateur Gesmar, pédéraste et toxicomane notoire.

« C’était là le deuxième échec de Miss. Le premier avait été la rupture d’une liaison ébauchée avec l’artiste Max Dearly qu’elle comptait épouser.

« Au mois d’Octobre 1920, Maurice Chevalier était remplacé par Harry Pilcer, ancien partenaire de Deslys. Puis, brusquement, deux mois plus tard, le bruit courait que Maurice Chevalier repentant avait renoué avec Miss et qu’il allait l’épouser. Son mariage avec sa partenaire Yvonne Vallée devait seul faire cesser ce bruit.

« Parmi les nombreux débutants qui ont bénéficié de l’appui de Miss pour entrer au music-hall, on cite l’ex-boxeur Georges Carpentier qui fut un moment en vedette dans une revue du Palace. Carpentier était, assure-t-on, son amant à cette époque. On dit même que fatigué de ses relations avec sa protectrice il l’aurait abandonnée pour M. Léon Blum. »

Sur ce dernier point, le rédacteur reste toutefois prudent : « Rien n’est venu confirmer ce bruit ; quoi qu’il en soit celui-ci a circulé dans certains milieux. » Par sa voix fluette, sa complexion délicate, Blum est souvent féminisé par ses adversaires politiques, comme Léon Daudet évoquant « Mam’zelle Blum » ou « la petite Ghetto ». La police n’est donc pas complètement dupe des accusations d’homosexualité visant le leader socialiste – tandis qu’elle répercute sans les mêmes précautions tous les ragots visant la danseuse.

« Mistinguett a surtout eu un faible pour un jeune danseur étranger de talent, Leslie Earl », que les autres boys surnomment « le danseur de Madame » et les machinistes, « le danseur de la vieille »… Cet Américain n’est pas sans talent, mais c’est à l’influence de sa maîtresse qu’on prête son recrutement au Casino de Paris pour monter la revue Paris qui remue : un beau succès, avec Joséphine Baker en vedette, l’étoile noire qui commence à concurrencer dangereusement Mistinguett sur la scène parisienne.

Leslie Earl passe pour volage : « Il recherche de jeunes et jolies danseuses, ce qui provoque parfois des scènes de jalousie de la part de Mistinguett », selon la police, qui rapporte une scène d’anthologie.

« C’est ainsi que le 28 décembre 1928, pendant une répétition au Moulin Rouge un incident de ce genre a éclaté et a mis en gaîté le personnel de l’établissement, d’autant plus que Mistinguett a toujours été redoutée au théâtre pour sa sévérité, car elle entend tout voir, diriger, contrôler, et évincer quiconque pourrait porter atteinte à son succès. Or, elle avait appris à l’époque que son amant Earl entretenait des relations avec la danseuse Viviane, jeune et jolie artiste du Moulin-Rouge. Un jour, au moment où celle-ci exécutait, en répétition, son numéro de danse, Miss lui fit des observations en termes excessifs où perçaient la jalousie et la méchanceté. Viviane lui répondit en lui rappelant de façon fort crue les raisons de son hostilité. Miss bondit sur le plateau et gifla sa jeune rivale. Mais celle-ci répondit du tac au tac. Elle se rua sur Miss et lui infligea, dit-on, une sévère correction, la griffant et la mordant même au doigt.

« Miss déposa aussitôt une plainte en coups et blessures au Commissariat de police du quartier des Grandes Carrières contre Viviane, de son vrai nom Ortmans, Pauline, née le 4 juillet 1912 à Roubaix… »

Il s’agit donc de la future Viviane Romance, qui n’a que 16 ans quand elle mord Mistinguett et s’imposera bientôt comme la femme fatale du cinéma français. Ce crépage de chignon réjouit même le ministre de l’Intérieur, qui en trouve un autre récit sur son bureau. Et les autorités font en sorte que tout rentre dans l’ordre : en effet, « le jour même, le directeur du Moulin-Rouge demandait au Commissaire de police de bien vouloir conserver momentanément la plainte et le 1er janvier, Mistinguett la retirait et obtenait que l’affaire n’eût pas de suite.

« Malgré l’éloignement des faits la jeune Viviane n’aurait pas désarmé et aurait déclaré qu’elle aurait Miss un jour ou l’autre. »

Conservant son amant de cœur, Mistinguett ne décourage pas pour autant « un jeune admirateur dont la générosité se serait traduite à plusieurs reprises par des cadeaux princiers » : le Chilien Arthur Lopez, fils du directeur de la Banque anglo-sud-américaine de la rue Scribe où, depuis la naissance de son fils Léopold de Lima, Mistinguett a son compte. Le jeune Lopez lui aurait offert un tour de cou en diamants « estimé, par d’aucuns, à environ 800 000 francs ».

La police observe cet étranger avec d’autant plus d’intérêt qu’il « aime à fréquenter les jeunes gens efféminés », dont deux artistes chorégraphiques bien connus de Mistinguett, les Rocky Twins. Ceux-ci se nomment en réalité Leif et Paul Roschelberg : ces frères jumeaux norvégiens sont arrivés en France en 1927 et ont obtenu un certain succès comme danseurs acrobatiques au Casino de Paris. « L’un d’eux, Paul, a été, dit-on, l’ami très intime du jeune Lopez au vu et au su de Mistinguett, rapporte indiscrètement la police.

« Les frères Roschelberg, dont la ressemblance est frappante, sont fréquemment invités aux réunions organisées par certains homosexuels. Ils sont d’ailleurs entretenus par de riches protecteurs.

« Mistinguett passe pour avoir toujours facilité le lancement d’artistes dont les mœurs spéciales sont connues. Elle aime, dit-on, à assister à leurs réunions et à leurs ébats. De son côté elle ne dédaigne pas de s’adonner au culte de Sapho. C’est ainsi qu’à l’époque où elle commençait à devenir l’idole du public, mais ne percevait encore que des cachets modestes, elle fréquentait assidûment l’ex-artiste Guita Dauzon, 40, avenue Charles Floquet, connue pour être une lesbienne, qui la couvrait de cadeaux.

« Miss n’a pas cessé depuis d’avoir auprès d’elle une favorite recrutée parmi les artistes qui l’entourent. Sa dernière protégée est une Delle Cornevin, Marguerite, Michelle, née le 29 juillet 1906 à Auxonne (Côte-d’Or) qui, sous le pseudonyme de ‘‘Pilore’’ a paru comme mannequin dans les deux finales de la revue ‘‘Paris Miss’’. C’est elle qui a créé et signé du pseudonyme de ‘‘Frisco’’ les affiches de Mistinguett. »

Outre ses amours, réelles ou supposées, la Miss est brocardée pour son rapport à l’argent. « On sait que l’un des traits marquants de Mistinguett c’est la rapacité. » Exploitant sa notoriété, elle est d’ailleurs l’une des premières vedettes à tirer profit de la publicité qu’elle fait aux produits qu’elle recommande : « Le Cherry de mon chéri est mon cherry », lit-on sur de belles affiches colorées où elle apparaît pour vanter un alcool de cerises. Les directeurs de salles ont beau veiller au grain, elle n’hésite pas à ajouter à son texte de tels slogans publicitaires, moyennant finance.

Pour son frère Marcel, elle ouvre boulevard Haussmann une boutique de gâteaux ornée d’un moulin rouge : Au Père La Galette, lit-on sur l’enseigne, la « galette » désignant l’argent en argot… Marcel reste son obligé et, quand elle lui présente sa secrétaire et amie Marcelle Desboutins, dite « Fraisette », il ne peut faire autrement que de prendre celle-ci pour femme. Avec le couple ainsi formé, son fils Léopold, ses boys et quelques proches, elle forme une étrange et remuante tribu, qu’elle entraîne à Deauville ou invite à Bougival mais ne nourrit que de nouilles, dont elle obtient d’importants stocks contre ses messages publicitaires : « Les pâtes Millepatte m’épatent », ose-t-elle…

« Son avarice a excité la verve des chansonniers, relève son rapport de police. Mais ce qui est moins connu c’est qu’en principe elle n’a jamais fait l’aumône de son amour. Hommes ou femmes, tous, ou à peu près tous, ont dû la rémunérer pour obtenir ses faveurs.

« Miss passe pour être le type de la sensuelle vicieuse pour laquelle l’amour n’a aucun secret. Elle aurait recherché tous les moyens de satisfaire ses passions et ceux ou celles qui se sont prêtés à ses désirs ont toujours été ses meilleurs amis.

« Dans ses fonctions de directrice et d’organisatrice elle a montré en toutes circonstances une compétence indiscutable et une intelligence sûre. Sévère pour elle-même elle a aussi toujours été exigeante pour sa troupe et a su se faire craindre et même redouter.

« Elle a cependant toujours eu les défauts de la plupart des artistes et s’est fait remarquer par un cabotinage outrancier.

« On raconte à ce sujet que lors d’une dernière revue donnée au Moulin-Rouge sous sa direction, le soir de la première, on ne cessait d’apporter des corbeilles de fleurs. Sa loge était transformée en serre et les gerbes débordaient jusque dans le couloir. Or, le lendemain matin, à la grande stupéfaction et à la grande joie du personnel, un candide employé se présentait de la part d’un important fleuriste avec l’ordre d’emporter les fleurs… prises en location. »

Pour autant, malgré tous ses travers, « Mistinguett, alias Bourgeois, n’a pas d’antécédents judiciaires » et la police elle-même doit reconnaître son extraordinaire brio : « Mistinguett a toujours su aussi soigner sa publicité, par l’affiche, l’interview et les articles de presse. Il faut reconnaître cependant qu’elle a contribué, plus que tout autre, à donner en France un essort (sic) prodigieux au music-hall, et qu’elle y a brillé personnellement d’un éclat incomparable.

« De l’avis de personnes compétentes, aucune vedette actuelle n’est en mesure de reprendre la carrière de Miss, aucune ne posséderait son sens inné de l’entrée en scène et n’aurait son élégance pour porter des coiffures monumentales et des costumes garnis de plumes.

« On peut même dire qu’elle a fait souvent l’admiration de ses détracteurs par son courage, son allant et son extraordinaire souplesse dans ses danses acrobatiques. Mais, malgré tout, son étoile commence à pâlir et la critique a été quelque peu sévère pour elle ces derniers temps. On lui a reproché entre autres de se faire vieille et de ne plus pouvoir chanter. C’est un peu pour cette raison que son inactivité ne surprend pas et il se pourrait que, désireuse de rester sur ses lauriers, Mistinguett ne reparaisse plus sur une scène de music-hall, du moins comme première vedette. »

C’est pourquoi on lui pardonne volontiers ses frasques, le feuilleton de ses brouilles et réconciliation avec Maurice Chevalier et le naturel provocant avec lequel elle chante la réalité de la vie, dans Ça, c’est Paris ! par exemple :

Mesdam’s, quand vos maris

Vienn’nt visiter Paris,

Laissez les venir seuls,

Vous tromper tant qu’ils veul’nt

Lorsqu’ils vous reviendront,

J’vous promets qu’ils sauront

Ce qu’un homm’ doit savoir

Pour bien faire son devoir

La moralité de Mistinguett n’est pas celle de tout le monde, il est vrai. C’est donc très librement qu’elle intervient en 1935 sur le thème « Le cocuage, ses inconvénients, ses joies » dans « les joyeuses enquêtes du Sourire », une revue doucement grivoise que les messieurs éveillés de la province reçoivent sous pli discret. Sur papier satiné, des photographies de vedettes et de girls leur donnent le frisson des coulisses et l’illusion de frôler de sulfureuses Parisiennes.

Le journaliste Almanzor trouve « l’infatigable en tea-gown azur » dans sa loge de Porte-Saint-Martin. La Miss a maintenant 60 ans mais se ferait écorcher plutôt que d’en convenir. « Livrant son pied gauche à la dextérité d’un pédicure attentif, elle décortiquait durant ce laps des crevettes qu’on venait, à l’instant même, de lui apporter de Deauville ». Sa grand-mère est toujours là, en pensée du moins, quand Mistinguett reçoit entre deux répétitions ce sympathique raseur.

« Assieds-toi, je t’invite. Après la poiscaille, tu auras droit à des caramels café. Le tout arrosé de champagne sec. Ça te va ?

– Pourquoi pas.

– Tu viens pour tes cocus ?…

– Parbleu ! Toi, d’abord. Eux après !…

– Moi, si j’avais été ‘‘cocue’’ et que j’eusse aimé sérieusement, je ne serais pas tombée dans le fossé du sacrifice et de l’abnégation. J’aurais saisi mon rigolo et Pan !… Pan !… J’aurais tiré dessus !…

– Tiré sur qui ?

– Sur elle. Naturellement !… Lui, je l’aurais épargné, cela va sans dire. Un homme c’est toujours moins coupable qu’une femme. On l’entraîne. Il se défend mal. […]

– Qu’est-ce qu’un cocu ?

– Un type qui a une belle femme et qui ne sait pas s’en servir !…

– Pardon, Miss. On peut être cocu sans, pour cela, précisément, l’être par une jolie femme. Il y a des laiderons qui font leur époux cocu.

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Je ne chante pas. Je réplique.

– Tu as tort. Je m’inscris en faux contre ce que tu dis. À notre époque, avec la mode actuelle, mon vieux, il n’y a plus de laiderons !… On a de ces petits bibis qu’on se plante sur la cafetière et qui vous font ravissante, même quand on est moche. Quand t’as l’œil fatigué, v’lan ! Tu ramènes ton bibi dessus, soit d’un côté, soit de l’autre. Quand t’as les deux yeux culottés, re-v’lan tu enfonces le tout pour les cacher. Ça dissimule les chocottes et ça vous rend d’un énigmatique !… […]

Et je vais te prouver pourquoi il y a plus de cocus de nos jours qu’autrefois. Parce qu’ainsi vêtue, coiffée elle est encore plus désirable qu’avant, plus tentante… Le pauvre bougre qui ne sait pas ‘‘donner’’ de l’amour à sa moitié court, de nos jours, plus de chance que jadis d’être encorné.

– Ton opinion sur la femme qui trompe.

« Miss devient sérieuse. Docte, elle lève un doigt :

– J’estime qu’une femme qui a ce qu’il lui faut chez elle et qui s’en va prendre un coquin est… une salope !!! »

Chapitre XIII

Il m’a vue nue

À partir de 1926, Mistinguett subjugue ses admirateurs par une chanson plus audacieuse que toutes les autres :

Il m’a vue nue

Oh, toute nue

Oh, sans cache-truc ni soutien-machin

J’en ai rougi jusqu’aux vaccins

Il m’a vue nue

Oh, toute nue

Je me suis, par respect humain

Voilé la face de mes deux mains

Mais je crois bien

Que par ce geste irréfléchi

J’ai négligé d’voiler quelques petits chichis

Il m’a vue nue

Oh, toute nue

Oh, plus que nue, oh

Il m’a vue nue

Oh, toute nue

J’veux oublier c’qui s’est passé

D’autant plus qu’il n’y a rien cassé

Or, tandis que Mistinguett brille de tous ses feux au music-hall, un homme qui l’a vue nue en effet se morfond dans l’obscurité. Alexandre de Hohenlohe, le prince qui l’avait reçue en Suisse, est rentré en Allemagne, où les troubles civils et l’hyperinflation ont mangé ce qui restait de sa fortune.

Dans la petite ville thermale de Badenweiler, en Forêt-Noire, non loin de la frontière française, il soigne les douleurs qui étreignent son corps. À 62 ans, le temps des fêtes et des jolies danseuses est passé ; quand la maladie lui laisse un peu de répit, il écrit ses Souvenirs, depuis son enfance jusqu’à la Grande Guerre et à l’armistice.

Mistinguett n’y apparaît pas ; le prince, marié, ne saurait évoquer explicitement cette liaison, avec une Française de surcroît ; mais peut-être songe-t-il à la Miss quand il évoque ce « mélange bigarré, d’où surgissait parfois une noble et précieuse personnalité, un caractère que l’on gagnait à avoir connu », parmi toutes ces « figures bizarres, comiques ou tristes […], personnages douteux qui se servaient de la cause comme d’un moyen pour leurs buts égoïstes, individus qui vous faisaient douter de leur équilibre intellectuel, pauvres diables inoffensifs, planant dans l’idéal, utopistes, escrocs, tout cela formant un » qu’il a fréquentés en Suisse dans les milieux pacifistes.

Car le prince est pacifiste ; dès le début, il a désapprouvé ce conflit qui allait déchirer l’Europe et, quand son pays utilise des gaz de combat à Ypres, il proteste publiquement contre le recours à cette arme inhumaine. Pour les nationalistes allemands, Hohenlohe est un « prince rouge », un « démocrate », pour ainsi dire un traître.

« Dans les livres d’histoire qui parlent du Moyen Âge et que nous lisions à l’école, on cherchait à nous inspirer l’horreur des chevaliers pillards et des seigneurs féodaux, répond-il. Mais quand je vois les chevaliers pillards d’aujourd’hui et les seigneurs féodaux modernes qui gouvernent le monde, je suis obligé d’avouer que je me sens pris d’une certaine sympathie pour mes ancêtres », écrit-il. Au moins les chevaliers brigands d’autrefois avaient-ils de l’entrain et du courage, estime-t-il, tandis que les seigneurs modernes, trop gras pour enfiler une cotte de maille, « dissimulent leur rapacité sous le manteau de l’hypocrisie ». Ils n’opèrent pas à découvert, mais pillent leurs victimes sous le masque d’une maison de commerce ou de spéculations à la Bourse. Ils sont assis dans les bureaux des grandes banques, des grandes sociétés industrielles, des grands journaux ; et les gouvernants, les présidents, les ministres, les « représentants du peuple » sont ou sciemment leurs alliés ou inconsciemment leurs instruments. « Ils ont la puissance, sans les dangers personnels de la puissance. »

Ce prince rebelle n’a pas de mots assez durs pour ces « requins » qui s’accaparent la puissance, au point de déclencher des guerres. Ses Souvenirs ne seront publiés qu’à sa mort, en langue allemande, et il faudra encore attendre quatre années pour qu’ils paraissent en français, dans la très sérieuse « Collection de Mémoires, Études et Documents pour servir à l’histoire de la guerre mondiale », aux Éditions Payot, en 1928.

Le traducteur, dans une longue préface, rappelle la généalogie du prince et surtout révèle que, depuis 1906, un vif contentieux l’opposait à son gouvernement, qui avait censuré les Mémoires de son père.

S’il vivait à Paris, à Nice, et plus tard en Suisse, c’était pour ne pas se trouver sous la coupe d’un Reich militariste et autoritaire dont l’inspiration prussienne déplaisait à ce Bavarois de culture catholique et profondément libéral.

« Les expériences que nous avons faites, nous Allemands, avec notre dernier empereur, le régime sous lequel nous avons vécu dans les trente dernières années, n’étaient pas de nature à nous convaincre des avantages décisifs de la monarchie héréditaire, quand elle n’est pas limitée dans son pouvoir par des formes constitutionnelles, affirme-t-il. La possibilité qu’un hasard désastreux mette sur le trône, en vertu de sa naissance, un homme à qui la nature a refusé les qualités de caractère, d’intelligence et de cœur nécessaires à un prince régnant, est un trop grand danger – le règne de Guillaume II en est la preuve – pour ne point souhaiter que le peuple allemand en soit, à l’avenir, mis à l’abri. »

Si Mistinguett avait lu les austères publications politiques des éditions Payot, elle aurait légitimement pu se poser des questions. A-t-elle vraiment eu tant de mal à faire parler ce prince rouge, horrifié « de voir que certains misérables, bien à l’abri dans leurs salles de rédaction, mercenaires ou volontaires, aidés par certains professeurs et écrivains que la rage aveuglait, ne cessaient d’exciter la haine la plus farouche et d’amener au Moloch de la guerre de nouvelles victimes » ? A-t-elle bien cerné cet homme qui, voulant « extirper cette idée erronée de la guerre inévitable » et souhaitant « que la mentalité des peuples se modifie », approuvait « ce que Maupassant proposait, à savoir de juger les gouvernements qui auront déclaré la guerre » ?

Pour rendre toute guerre impossible, « pour ouvrir les yeux aux peuples et les libérer des préjugés, de la foi en la religion de la guerre et pour répandre parmi eux la semence de la paix », il sait qu’un « long travail de culture et de dures expériences » sont encore nécessaires. « Et comme la presse, dont ce travail devrait être la tâche la plus belle et la plus sacrée, s’en montre la plupart du temps incapable, comme elle est souvent entre les mains de gens pour lesquels l’esprit de guerre est une source de puissance et de richesse, il faut que ce soient les individus qui entreprennent cette lutte », ajoute-t-il avec panache. L’aristocratie se met au service de la subversion.

« La guerre mondiale me surprit à l’étranger et m’enferma en Suisse, car, au début, les relations avec l’Allemagne étaient interrompues ; et, comme mon âge me dispensait du service militaire, que, d’ailleurs, mon état de santé ne me permettait pas, je décidai de rester en Suisse. Je vis très vite, en effet, qu’il me serait plus facile dans un pays neutre d’avoir une vue objective sur la marche des événements et que j’en serais plus rapidement informé qu’en Allemagne. En outre, j’avais à ce moment-là, comme presque tout le monde, l’illusion que la guerre serait terminée en quelques mois. Cette illusion disparut bientôt ; et à partir de la bataille de la Marne je ne doutai plus que la lutte serait longue et terrible et que nous ne pouvions plus espérer qu’une paix où il n’y aurait ni vainqueurs ni vaincus, ‘‘une paix d’entente’’. Mais, lorsqu’au cours de la guerre, les fautes des dirigeants allemands, militaires et civils, et l’incompréhension de l’état d’esprit de nos adversaires, même de ceux qui étaient encore neutres, éclatèrent de plus en plus et que tous les éléments encore capables de raisonner aperçurent la pente abrupte par laquelle le malheureux peuple allemand allait être précipité dans l’abîme, il me fut impossible de rester spectateur silencieux. »

Ici le prince fait allusion à ses articles, à ses dénonciations publiques du bellicisme allemand. Mais cet homme fin et déterminé, s’il avait compris que la Française qui partageait ses nuits pouvait être un canal de communication avec le GQG de Chantilly qui ferait échouer les stratèges du pangermanisme, n’aurait-il pas été jusqu’à sciemment dévoiler les projets militaires dont il avait connaissance ?

En tout cas, revendique-t-il avec fierté, « j’ai considéré comme mon devoir et celui de tous les hommes en qui battait un cœur humain, de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver la vie aux centaines de milliers de jeunes gens qu’une prolongation de la guerre condamnait à accroître le nombre des morts et des mutilés, alors que cette folle et criminelle entreprise en avait déjà coûté plusieurs millions ».

De là à trahir le Reich, à y être vu comme le saboteur de la victoire allemande ? Ce francophile en suggère la possibilité en citant Flaubert : « Être renié de sa famille et de son pays, on ne peut avoir de plus belle consécration. Il y a des outrages qui vous vengent de tous les triomphes, des sifflets qui sont plus doux que tous les triomphes. »

Qui a manipulé qui, en somme ? La danseuse recueillant du renseignement sur l’oreiller, ou son amant, plus lucide que d’autres peut-être, et ravi de mêler l’utile à l’agréable en coulant un régime détesté par ses confidences à une si jolie ennemie ?

« En tout cas, je ne regrette pas ce que j’ai fait, bien que certains de mes compatriotes me l’aient amèrement reproché, proclame le prince. Je considère comme le devoir de tout homme qui s’estime lui-même d’ouvrir un sentier à la vérité, quand on essaie de lui barrer la route. Il faudra toujours que quelques-uns acceptent de marcher en tête dans cette voie, s’ils veulent que les autres les suivent », conclut-il, avant de citer Anatole France : « L’humanité est semblable à une colonne en marche, dont la tête est déjà haute dans le ciel et voit apparaître les premiers feux de l’aurore, cependant que le reste se traîne encore au milieu des ténèbres. »

Ruiné, paralysé, Alexandre de Hohenlohe-Schillingsfürst s’éteint le 16 mai 1924 à Badenweiler, dans la modeste chambre où ne subsistent que les débris de la fortune familiale.

Au moment de rendre l’âme toutefois, sans doute le prince déchu revoit-il dans une dernière pensée ces années de guerre, atroces pour l’Europe entière et pour lui si douces, dans le confort helvète, à se venger de ses persécuteurs tout en caressant les plus belles jambes du monde, aimablement offertes par les services secrets français.

Chapitre XIV

Pour être heureux… chantez !

« Tandis que le rideau se lève sur la revue Paris qui brille et que la commère un sein dehors chante ‘‘l’exactitude est la politesse des rois’’, les bataillons de petites girls en gambadant en cadence, jettent un regard respectueux du côté de la loge présidentielle », s’émerveille le quotidien Paris-Midi du 6 décembre 1931.

L’événement est de taille en effet : le président de la République en personne est venu admirer Mistinguett au Casino de Paris. « M. Doumer sourit, dans la loge voisine M. Becq de Fouquières ajuste son monocle et le général Braconnier, en grand uniforme, salue de la main les figures de connaissance dans la salle, très parisienne. M. Doumer rit de tout son cœur pendant le sketch où il est question d’un encaisseur qui ‘‘encaissa’’ formidablement parce qu’il s’est fourvoyé chez une boxeuse. Mais Mistinguett est en scène, au pied d’un escalier de la butte en chanteuse des rues. Tout à coup elle s’écrie ‘‘Acré, v’là M. Chiappe’’. »

Il s’agit du préfet de police, venu avec sa dame. « Tous les regards se tournent vers Mme Chiappe qui occupe une loge et quand la vedette vient offrir à la sympathique femme de notre préfet de police un exemplaire de la chanson, c’est un tonnerre d’applaudissements.

« M. le président de la République se penche et complimente à son tour Mistinguett, elle remonte sur la scène et se met à danser une rumba endiablée que le général Braconnier scande du bout des doigts sur le rebord de sa loge, cependant que M. Barthou explique à M. Doumer intéressé, quelque ingénieux détail de mise en scène. »

Le président Doumer a raison de s’amuser. Six mois plus tard, il sera assassiné par Gorguloff, un dément qui se déclarera « chef des fascistes russes »… Mais ce moment de détente que s’offre le chef de l’État n’est pas du goût du jeune poète Paul Éluard qui, dans la revue littéraire Le Surréalisme au service de la révolution, incendie le spectacle et les spectateurs sous un titre accablant : « Le Délassement de la canaille »…

Fustigeant « la femme anglaise, la femme française, la femme qui danse, la femme qui chante, celle qui a un sein dehors et celle qui montre ses seins et ses fesses, la femme de plaisir, objet de consommation », il réprouve ces chairs jeunes et ces jambes levées « pour la satisfaction des amateurs de beauté, collectionneurs des vignettes de la Banque de France ».

La suite est un véritable pamphlet bolchévisant : « M. Doumer sourit au Casino de Paris, comme Poincaré-la-Guerre riait dans les cimetières. Son imbécillité est immensément réjouie des sketchs écœurants et de l’épouvantable Mistinguett. Entre un mannequin monoclé, un général de guignol, un ancien ministre-bourreau et la mère des flics que toute la salle acclame, voici que l’ancien gouverneur de l’Indochine rit, niaisement, comme un brave homme. Pendant que des millions de travailleurs crèvent de faim, pendant que ceux qui les défendent sont en prison, pendant que les armées de la République persécutent et massacrent les peuples coloniaux, les maîtres s’amusent », s’indigne le poète, qui conclut sans transition en citant Me Pérau, l’avocat de la Ligue anti-impérialiste : « Les Français ont inventé en Indochine, pour les révolutionnaires, un supplice assez nouveau. On frappe le prisonnier à coups de pied jusqu’à ce qu’il vomisse le sang, puis, également à coups de pied, on l’oblige à lécher le sang qu’il a répandu. »

Mistinguett n’est pas pour grand-chose dans ces sévices, mais sa proximité avec le pouvoir républicain la dessert et plus encore son immense succès populaire. Les surréalistes aiment au cinéma Musidora et sur la scène Fréhel, femmes mystérieuses et ténébreuses qui ressemblent par certains côtés à la Nadja d’André Breton. La Miss au contraire, par sa franchise, sa bonne humeur, sa joie de vivre populacière indispose ces esthètes en quête de révolutions, esthétique et politique. Pour les artistes d’avant-garde, elle reste la « casserole » dévoilée par Malvy en 1918.

En 1925 encore, lors d’un banquet en l’honneur du poète Saint-Pol-Roux à la Closerie des Lilas, les surréalistes ont fustigé Lugné-Poe « pour sa participation, pendant la guerre, aux travaux spéciaux du 2e Bureau » et leur exécration s’étend à tout ce qui est tricolore. Dans leur « Lettre ouverte à Claudel », ils sont très clairs : « Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, peut nuire à la sûreté de l’État beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de ‘‘grosses quantités de lard’’ pour le compte d’une nation de porcs et de chiens. »

En 1921, Mistinguett a aggravé son cas en incarnant une pauvre petite victime des Soviets. Ce spectacle, médiocre, n’est pas passé à la postérité, mais la chanson J’en ai marre ! qui en était le clou, popularisée par elle, est paradoxalement devenue le cri des humbles et des exploités :

Toujours au turbin

Du soir au matin

Moi j’en ai marre !

Vivre nuit et jour

Sans un peu d’amour

Moi j’en ai marre !

En fait de tendresses,

De caresses, je n’ai rien

Que celles que, si bonnes,

Me donne mon chien

Recevoir des beignes

Sans qu’personne me plaigne

Moi j’en ai marre !

Voir quand on m’approche

Que les gens m’trouvent moche

Moi j’en ai marre !

Si c’est ça la vie

Eh bien, je vous l’déclare

Sans être socialo

C’est pas rigolo

Et moi j’en ai marre !

« Sans être socialo », Mistinguett n’est pas conservatrice. Certes elle aime l’argent, maladivement, en ancienne pauvresse qui s’est juré de ne plus jamais manquer. Pour autant, elle n’est pas du côté des possédants ni des héritiers. Sa maison de Bougival, sa villa dans le Midi ne lui ont pas tourné la tête : elle ne les doit qu’à son talent et, lorsqu’elle fonce à Deauville, au volant de son coupé Panhard ou d’une somptueuse Delage, son vrai plaisir est d’y déguster des tartines de crevettes avec un verre de blanc, comme elle faisait avec sa grand-mère à Enghien.

À la fin de sa vie, elle surprendra le journaliste Gilbert Ganne par cette sortie : « J’peux pas les voir, moi, les aristos. J’foutrais le feu dedans. Ils savent rien dire et rien faire. Leurs parents étaient souvent des gens simples, mais eux ont le pognon et sont a-ris-to-crâ-tes. Moi, j’aime les intelligents ! »

La femme qui a séduit le prince de Hohenlohe et plusieurs rois est ainsi animée d’une flamme égalitaire et d’un culte du travail qui fait d’elle une véritable enfant de la IIIe République, proche de l’idéal radical de vie libre dans une société laïque et démocratique, sans excès idéologique.

Peu de femmes de sa génération furent aussi émancipées qu’elle, mère hors mariage et collectionneuse d’amants, directrice artistique du Moulin-Rouge et conductrice passionnée de belles voitures. Pourtant, elle reste soigneusement à l’écart des féministes et en particulier des militantes du mouvement suffragiste, qui font le siège du Sénat pour que celui-ci se décide à accorder le droit de vote aux Françaises, approuvé par la Chambre en 1919.

Dès 1914, avant le déclenchement de la guerre, la question était posée. Au moment des législatives, le quotidien Le Journal interrogeait les Françaises sur le thème « Oui ou non, mesdames, voulez-vous voter ? » et il sollicita donc Mistinguett. « Après avoir attentivement étudié votre questionnaire et mûrement posé chacun de ses articles, je vous avouerai bien franchement qu’à chacun d’eux, je ne vois qu’une réponse à faire : je m’en fous ! Je vous jure que j’ai tant à faire que les questions politiques et sociales me laissent froide. Je laisse cela aux hommes qui n’ont rien à faire ! » osa répondre « la plus rosse des étoiles »…

En réalité Mistinguett ne croit guère aux grandes réformes, encore moins aux révolutions générales ; comme les petits, les humbles, elle préfère se venger des humiliations en bernant les grands, en leur soutirant de quoi bien vivre à leur dépens, sans être dupe de leur grands airs.

Son idéal social s’incarne plutôt en « Madame Sans-Gêne », cette lingère au franc-parler rude et aux mauvaises manières, devenue duchesse sous l’Empire pour avoir épousé Lefebvre, un soldat de la Révolution monté en grade, promu maréchal et duc de Dantzig.

À la Cour impériale, Madame Sans-Gêne était la seule à oser dire son fait à Napoléon, qui se laissait engueuler sans broncher, amusé par la verve de la dame dont il aimait aussi le courage et la force de conviction. Alors que la France issue de 1789 s’installait dans le faste et recommençait à distribuer titres de noblesse et prébendes, la plébéienne maréchale Lefebvre et son registre poissard furent tout ce qui restait de la Révolution qui avait fait tomber la Bastille.

Le personnage est tellement extraordinaire que Victorien Sardou en fit une pièce de théâtre : après les comédiennes Réjane et Cécile Sorel, Mistinguett en reprend le rôle avec délices.

Entre deux revues, elle tente aussi de renouer avec le cinéma en tournant Rigolboche, son seul film parlant, qui sort en 1937.

La France se débat alors dans l’agitation du Front populaire, en laquelle les milieux de droite voient l’amorce d’une nouvelle révolution, voire d’une guerre civile, comme en Espagne. Or, Mistinguett chante pour les grévistes, dans un grand magasin avec les vendeuses, dans une usine automobile occupée par ses ouvriers. Opportunisme ou conviction ? Son succès du moment s’intitule Pour être heureux… Chantez ! – une goualante optimiste qui colle à l’esprit du temps et au bonheur des premiers congés payés, même si les paroles n’ont rien de révolutionnaire :

Chantez, vous, Mesdam’s,

Quand on vous offre avec douceur

Des fleurs ! chantez, vous, Messieurs,

Quand vous voyez un trottin qui sourit !

Et surtout, chantez pour vous donner

Quand parfois l’cafard vous prend,

Du cran ! au lieu de vous lamenter,

Pour être heureux, chantez !

À ce moment, Mistinguett peut encore soigner ses intérêts sans se couper de son public populaire. Bientôt, une nouvelle guerre et l’Occupation vont l’obliger à choisir.

Chapitre XV

La tour Eiffel est toujours là

C’est au milieu de l’Atlantique, revenant d’une tournée en Amérique latine, que Mistinguett apprend le déclenchement d’un second conflit mondial, le 2 septembre 1939.

En octobre, durant la « drôle de guerre », elle reçoit une lettre émouvante de Maurice Chevalier. « Ma bien chère Mist », lui écrit en vieil ami celui qui fut sa grande passion, « Cette nouvelle guerre a aussi pour moi remué des souvenirs auxquels je serai attaché autant que le bonheur de penser me sera possible.

« Tu as été, à cette époque, si immense dans ma vie. Je t’aimais tant, sensuellement et moralement. Tu t’es conduite si joliment avec ton soldat d’amant que rien, ni le temps, ni les événements ne pourra l’estomper. »

Mais l’histoire ne se répète pas. Aucune contre-offensive ne vient arrêter la Blitzkrieg en 1940 et Mistinguett, à 65 ans, « grillée » comme espionne et sans contact avec le 2e Bureau depuis 1918, ne peut sauver la France une seconde fois : « L’espionnage n’est plus de mon âge », soupirera-t-elle dans ses Mémoires. Le général Gamelin, plus âgé encore, est dépassé par les événements et son imprenable Ligne Maginot n’aura pas servi quand le maréchal Pétain signe l’armistice avec Hitler.

Mistinguett se retire sagement en zone libre et s’abstient d’abord de se produire dans le Paris occupé. Mais les bonnes résolutions n’ont qu’un temps ; la scène, c’est sa vie et il lui faut encore des « pépettes ». Le 4 juin 1941, elle rentre à Paris, dans le même train que Tino Rossi ; et le 25 novembre 1941, elle fait sa rentrée au Casino de Paris.

Son spectacle, Toujours Paris, résonne comme un hymne à l’espoir, dans une ville privée de carburant, de cuir, de tissu et de nourriture par le pillage des officines allemandes, et la Miss semble vouloir galvaniser les Français dans son succès du moment, La tour Eiffel est toujours là :

Paris, mon Paris t’as changé de physionomie

Tes rues sont calmes et tes taxis

Sont à la retraite

Dans l’avenue du Bois

Les femmes, avec leurs souliers d’bois,

Quand elles marchent sur les pavés d’bois

Font des claquettes

Mais ton ciel est toujours aussi léger

Pour moi, ton cœur n’a pas changé

Pour le voir il suffit, je crois,

De regarder autour de soi

La tour Eiffel est toujours là

Bonjour la Tour, bonjour, bonjour Paris

Y a des pigeons sur l’Opéra

Et y a toujours deux tours à Notre-Dame

La Seine est encore dans son lit

Et le pont Neuf n’a pas vieilli

Sur les bancs du Luxembourg

On fait toujours des serments d’amour

Y a d’l’espoir, mesdames

La tour Eiffel est là !

Permanence de Paris et de la France, fierté d’un passé glorieux que la défaite n’atteint pas, la chanson a des accents patriotiques, d’autant qu’à la version autorisée par la censure la Miss ajoute parfois des improvisations caustiques, dans la tradition narquoise du vieux café-concert… La suite est toutefois ambiguë, quand on sait que Mistinguett la chante devant des parterres d’officiers allemands en permission :

Dans l’métro du soir, c’est la foule

Pas moyen d’s’asseoir

Et l’on fait du pied sans l’vouloir

Aux demoiselles

Les femmes en vélo

Ont des p’tits chapeaux rococos

Elles peignent leurs jambes, c’est rigolo

À l’aquarelle

Essayez leurs lèvres et vous verrez

Que Paris n’a pas du tout changé

Messieurs, si vous n’me croyez pas

V’nez faire un p’tit tour avec moi

Pour autant, Mistinguett n’appelle pas les jeunes à rallier le « nouvel ordre européen », comme Cocteau, elle ne s’affiche pas avec un officier allemand ni n’utilise les lois antisémites pour s’approprier des entreprises, comme Coco Chanel ; mais elle chante sur les ondes de Radio Paris, malgré les messages de Londres indiquant que « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », et elle se produit dans des galas de charité en faveur des prisonniers de guerre. En revanche, elle ne va pas en Allemagne, contrairement à Maurice Chevalier qui accepte de chanter devant les prisonniers français d’Altengrabow, le camp où il avait lui-même été détenu de 1914 à 1916. Un geste de solidarité pour lui, qui ne semble pas mesurer tout ce que la propagande collaborationniste peut en tirer.

Aux États-Unis, dans son numéro du 24 août 1942, le magazine Life publie une Black List des personnalités françaises condamnées à mort par la Résistance, ou du moins appelées à passer en jugement quand la France sera libérée. Les noms ne s’y affichent ni par ordre alphabétique ni selon l’ordre protocolaire, mais plutôt par niveau de notoriété, si bien que Mistinguett en occupe la première place, suivie de Georges Carpentier – loin devant Philippe Pétain, Pierre Laval et l’amiral Darlan… Maurice Chevalier clôt la liste noire, qui mélange officiers, écrivains et artistes. « Avec le général Weygand, le maréchal Pétain, Marcel Pagnol, Mistinguett et Maurice Chevalier, je ne suis pas en mauvaise compagnie, mais sur quoi ces gens-là nous condamnent-ils, que connaissent-ils de nous ? » persifle Sacha Guitry, qui s’en tire par une pirouette : « D’ailleurs, s’appeler Life et demander la mort, c’est curieux déjà ! »

Les choses se gâtent à la Libération, Mistinguett et Maurice Chevalier devant se présenter devant le Comité national d’épuration des professions artistiques à l’automne 1945.

Or, s’ils se sont produits sur scène et ont gagné de l’argent, ils n’ont pas relayé la propagande nazie ni celle de l’État français. C’est en vain qu’on cherche une parole de haine, un mot d’ordre antisémite ou pro-allemand chez Mistinguett, qui s’en tire avec un simple blâme.

Au théâtre de l’Étoile, en décembre 1944, elle avait intitulé sa revue Paris revient ; on l’a vue en jeep, vêtue de kaki, chanter avec de faux GI’s… Puis elle multiplie les galas au profit des œuvres sociales de la Résistance, et va même à Londres. Mais elle n’invente plus, ne crée plus, se contentant de reprendre ses succès ou d’en donner un pot-pourri.

Dans la France de la reconstruction, qui se relève difficilement de ses décombres, elle reste un souvenir heureux pour les anciens, et pour les plus jeunes un incompréhensible vestige d’un monde révolu. Dans L’Os libre, le 31 janvier 1946, Pierre Dac imagine un gouvernement loufoque dont le ministre de la Reconstruction serait le médecin et humoriste Jean Marsac, chargé de « reconstruire lui-même toutes les vieilles ruines », dont Mistinguett et Cécile Sorel, deux gloires septuagénaires… Et quand elle reprend La Môme du Casino, sa première chanson, un loustic lui lance : « Tu es la momie du Casino !… » La Miss plus que jamais ment sur son âge et s’efforce de donner le change. En mai 1949, dans la revue Paris s’amuse, elle surprend tout de même en dansant le be-bop avec les « Rats de cave de Saint-Germain », six jeunes danseurs de 20 ans. Belle vitalité, mais n’y a-t-il pas danger à vouloir trop durer ?

Le 24 février 1951, elle fait encore bonne impression au Cirque d’hiver, dansant la Valse chaloupée avec Serge Lifar pour le gala de l’Union des Artistes. C’est sa dernière scène parisienne. Elle se produit encore en Suisse, à Montréal puis à New York, mais doit renoncer. En décembre 1951, simple spectatrice au théâtre Édouard VII, elle fait un malaise.

À l’été 1953, elle se remet à ses Mémoires, un projet qui l’occupe depuis longtemps. « J’ai toujours refusé parce qu’un livre de ce genre, ça ne peut se faire que lorsqu’on a fini sa vie… et ma vie, je la recommence tous les jours, assure-t-elle. Je meurs quand je meurs et je ne suis pas encore morte, j’en arrive à croire que je ne mourrai jamais. Et pourtant il fait chaud dans le jardin et mon secrétaire transpire devant la page blanche qui se noircit au fur et à mesure que je dicte. »

Sous le titre Toute ma vie, les souvenirs de Mistinguett sortent d’abord en feuilleton dans Le Parisien libéré, à partir de novembre 1953, puis en deux volumes en 1954. Le premier tome reprend plus ou moins un texte qu’elle a écrit elle-même avant guerre ; le second, moins personnel, est l’œuvre d’un journaliste.

« Écrire ce livre, c’est pour moi, au fond, le meilleur moyen de rester auprès du public », explique-t-elle. Des écrivains, elle en a connu beaucoup et « ce sont les seuls gens qui m’épatent un peu », confie-t-elle, en songeant à Cocteau. Elle ne se croit pas l’un d’eux et se contente, dans ses mots simples, de laisser une trace : « Mon métier c’est le music-hall ; les aigrettes, les plumes, les filles en régiment qui montent leurs jambes à la verticale et les garçons maquillés, bien habillés qui sourient vers le premier rang d’orchestre.

« Mon métier c’est ça, rythme et mouvement, agitation sur la scène aux tempos des grands orchestres. Je voudrais qu’on retrouve tout cela dans mon livre, même suivant la ligne décousue d’une revue de music-hall. Je vous dis que ce n’est pas un métier d’écrivain. »

Pourtant, le début de l’ouvrage ne manque pas d’une certaine force d’évocation, qui se délite quand la Miss passe la main à une plume mercenaire. Nostalgique et testamentaire, son premier volume a des accents sincères et touchants. « Je n’oublierai jamais le train, la gare, le jour par lesquels Maurice revint », note-t-elle ainsi, sobrement, à propos de leurs retrouvailles en 1916 : « C’était un éclairage du cœur, ce quai. » En revanche, les pages consacrées à son action dans les services secrets seront lues avec suspicion et ses biographes eux-mêmes croiront longtemps qu’elle embellit et affabule. « Je me souviens de l’avoir interrogée, je voulais en savoir davantage, écrira le journaliste Claude Dufresne en 2005, dans Tout ce que Mistinguett m’a dit. Elle m’a laissé entendre qu’elle s’était montrée bonne patriote mais sa réponse est restée énigmatique. » Ce qu’elle s’est autorisée à révéler, plus de trente-cinq ans après les faits, est déjà si étonnant que personne ne la croit…

« Enfin, si mon livre doit servir à quelque chose, que ce soit à retrouver tous mes anciens amis et à en trouver d’autres, confie-t-elle. Tous ces jeunes que la scène, les costumes, les faux bijoux, attirent. À ceux-là, qui ont l’âge de ma petite-nièce, je veux donner le secret de la réussite et du bonheur de vivre : le travail.

« Mais puisque j’écris pour des amis autant donner les vraies raisons à ce livre que je commence aujourd’hui : je commençais à m’ennuyer d’être seule. En écrivant mes Mémoires mon univers se remplit. Silhouettes disparues, amis connus et inconnus, je veux vous prendre tous par la main pour lever le rideau. »

En octobre 1954, ses Mémoires sont traduits en anglais. Mistinguett retourne à Londres pour en assurer la promotion et, au soir de sa vie, réalise son rêve de gamine : la princesse de la Pointe-Raquet est reçue par Elizabeth II, reine d’Angleterre.

Chapitre XVI

J’ai qu’ça

Les obsèques de Mistinguett auront été sa dernière revue, ses vrais adieux à la scène. À la Madeleine, c’est sous les applaudissements du public qu’elle descend les marches – dans son cercueil, cette fois.

Plus de belle Panhard, plus de puissante Delage pour filer à Deauville : c’est un sinistre corbillard automobile qui l’attend et prend ensuite la direction du nord. Symboliquement, la voiture noire passe par Soisy ; au virage de la Pointe-Raquet où tout a commencé, elle marque l’arrêt. Pas plus qu’à la Madeleine, les armées ne viennent saluer l’espionne d’élite qui a apporté la victoire en 1918. Au reste, le faire-part l’indiquait clairement : « Il n’y aura pas de défilé après la cérémonie religieuse. » Seuls les riverains de Soisy et d’Enghien rendent un ultime hommage à la princesse banlieusarde qui, de ce minable carrefour, s’est lancée jadis à la conquête de Paris. Enfin, Mistinguett est inhumée au cimetière Nord d’Enghien, où la rejoindront plus tard son frère Michel, Fraisette et l’une de leurs filles.

« Famille Bourgeois », lit-on sur la tombe, absolument dénuée de fantaisie ; le nom de Mistinguett y est toutefois gravé en bordure, et des fleurs l’honorent toujours aujourd’hui. « C’est la seule sépulture de célébrité, confie le conservateur. Certaines personnes viennent parfois lui déposer des violettes. C’étaient ses fleurs préférées. »

Car la Miss a le don de se survivre et c’est ainsi que, le 22 juin 1956, soit un peu plus de six mois après son trépas, elle réussit à faire encore sensation. Entre les Folies Bergère et le Casino de Paris, c’est à l’hôtel Drouot que se presse cette fois le public, pour la vente aux enchères de ses bijoux.

La famille n’a pas traîné ; il faut dire que le fisc ne plaisante pas depuis que les élections législatives de 1956 ont fini par aboutir à un gouvernement à direction socialiste, Guy Mollet ayant obtenu la présidence du Conseil. Les Français s’offrant une troisième semaine de congés payés, il faut remplir les caisses de l’État, déjà éprouvées par la rébellion algérienne qui s’intensifie. Bref, pour régler les frais de succession, les héritiers se séparent des diamants de la Miss, qui retrouve pour un jour l’éclat des grandes premières.

Par le ministère de Me Pescheteau, commissaire-priseur, ses brillants, ses rubis, ses colliers de perles fines, ses porte-cigarettes et poudriers en or massif vont être dispersés en cinquante-sept lots ; la veille, les amateurs, les curieux sont venus admirer ces joyaux qui ont aussi fait l’objet d’un luxueux catalogue illustré. Une vie entière de succès, d’amours royales et de cadeaux princiers s’étale aux yeux de tous. Il est loin le temps où la pauvre gigolette apitoyait les foules en chantant J’ai qu’ça :

Y en a qui sont nés chez des gens

Qu’avait des argents

On a eu pour les fair’ pousser

Qu’à les embrasser.

Ben moi, c’est entre deux pavés

Que l’on m’a trouvée

Sans un souv’nir sur mes haillons,

Sans un médaillon

Sous les vitrines, six bracelets rutilants ne dépareraient pas la Bégum, mais on ne parle que du lot n° 1, « important pendentif en forme de pagode entièrement pavé de brillants ronds et de brillants baguettes orné au centre d’une grosse émeraude cabochon ; il est soutenu par un tour de cou fait de motifs ovales et rectangulaires sertis de brillants ronds et de brillants baguettes, la monture en platine »… Une pièce de musée, le clou de cette vente que Me Pescheteau a habilement organisée crescendo : la vacation part du lot n° 57 pour finir au n° 1, le plus précieux.

Personne n’a donc porté beaucoup d’attention au lot de drouille qui ouvre la session, misérable amas de breloques sans valeur : pierres fausses, bague en métal et poils d’éléphant, épingle en vil métal, bracelet « Nénette et Rintintin »… La Miss était restée un peu midinette, et l’on sait qu’elle ne jetait rien. Cette ferraille de gommeuse fait sourire les bijoutiers, joaillers et collectionneurs qui s’installent dans la salle et n’en voudraient pour rien au monde.

Le catalogue indique aussi, dans ce même lot, « tour de cou métal » et « médailles en métal ». C’est ainsi que part chez un brocanteur, pour quelques francs, dans l’indifférence, le bijou le plus cher à la Miss : le petit médaillon de 1914, sertissant la photo de Maurice Chevalier. Un trésor à jamais perdu.

Conclusion

Monsieur le Président de la République,

Deux ans avant de s’éteindre, Mistinguett avait reçu chez elle le chroniqueur Gilbert Ganne, qui retrace leur entretien dans ses Confidences impardonnables : « Je lui demande comment il se fait qu’elle n’ait jamais reçu la Légion d’honneur, une décoration pourtant si répandue…

– On m’a donné l’autre jour un questionnaire à remplir, dit-elle. Il fallait que j’inscrive mon âge. Je n’ai pas répondu.

« Elle se lève et se met à déambuler tristement dans la pièce.

« Puis elle étouffe un bâillement et me tend une main indifférente. »

Boutade sans doute, car si la Miss a toujours triché sur son âge, elle avait conscience de sa valeur et n’aurait pas détesté que le pays lui témoigne sa reconnaissance ; de là sans doute cet accès de tristesse qu’observe son interlocuteur.

Ce que ni la IIIe ni la IVe Républiques n’ont fait, la Ve ne peut-elle aujourd’hui s’en saisir, par une mesure réparatrice ? Ce serait justice, même si je ne méconnais pas les obstacles.

Féminine et libre sans se réclamer du féminisme, Mistinguett n’entre pas dans les critères généralement admis de nos jours pour être considérée comme exemplaire. Certaines strophes de Mon Homme, pour ne prendre qu’un seul exemple, pourraient choquer la sensibilité contemporaine :

Quand il m’dit « viens »

J’suis comme un chien

Y a pas moyen

C’est comme un lien

Qui me retient

La Miss, toutefois, en des accents inoubliables, avait répondu d’avance aux censeurs :

Je l’ai tellement dans la peau

Qu’j’en suis dingo

Que celle qui n’a pas aussi

Connu ceci

Ose venir la première

Me jeter la pierre

En avoir un dans la peau

C’est le pire des maux

Mais c’est connaître l’amour

Sous son vrai jour

Et j’dis qu’il faut qu’on pardonne

Quand une femme se donne

À l’homme qu’elle a dans la peau

« Animale » nous dit Cocteau, Mistinguett aimait d’instinct et sans retenue. Elle parlait cru, montrait ses jambes, exhibait sa vie, ce qui a pu épouvanter les âmes sensibles. Mais ce qu’exprime l’artiste est encore au-dessus de ses passions et de ses frasques.

« La vérité de Miss est dans les nuées, écrivait Colette. Sur une aurore de petits miroirs émiettés, sous un arc-en-ciel d’écharpes, une pluie de pétales, des jets croisés de rayons, elle se lève – ainsi dit-on de l’astre. Le lieu qui la suscite est au-dessus du niveau commun, tout en haut de l’Escalier. Elle descend sans baisser les yeux, car elle est dédiée tout entière à ceux qui l’attendent, et qu’elle salue avec un amour imperturbable. Derrière elle, autour d’elle, suspendus à ses flancs, bondissent et descendent des flots qui sont de tulle, d’or soufflé, de neige ; avec leur écume de plumes de paon des rivières cristallines accompagnent le prodige et la cadence de son pas fier. Entre la monstrueuse montgolfière du juponnage et les aigrettes du front, le torse, vêtu de peu, strictement pris dans quelque calice, perd tout son poids, semble surnager… Mais la tête porte sans ployer le plus sauvage édifice, conçu en songe par un enfant ivre, élaboré par un poète comblé d’opium, par un sorcier nègre. Mille oiseaux-aigrettes moururent, mille cascades gelèrent sur place, mille nuages du couchant quittèrent le ciel, tués en plein vol, pour que Mistinguett descendît cinquante marches et s’avançât jusqu’à la rampe. Ainsi fait-elle, et cela suffit pour que l’enthousiasme, fidèle, éclate…

« Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ? Mais, ne voyez-vous pas qu’arabesque déliée sur un mur d’azur, ou gigantesque et palpitante de feux et de joyaux comme l’incendie, ou sans limites comme la fumée, Mistinguett, incessamment, tend à se dissoudre et à se reformer à la manière d’un vœu ? Elle est aujourd’hui l’unique dépositaire d’une confiance cultuelle. »

Une récente jurisprudence mérite à cet égard d’être mentionnée. En ce rigoureux pays de Suisse où la Miss commença son métier d’espionne, elle est maintenant aussi connue qu’en France et là-bas aussi, son nom de scène est presque devenu un nom commun.

En 2017, dans le contexte d’un conflit du travail ayant débouché sur un licenciement, la comptable d’une société de négoce avait attaqué pour « harcèlement sexuel » un supérieur qui, en son absence, l’avait appelée « Mistinguett » lors d’un apéritif d’entreprise. Estimant dégradante pour elle une telle allusion, la plaignante réclamait une indemnité de plus de 50 000 francs suisses.

Le 14 novembre 2017, la cour cantonale « a estimé que le terme utilisé n’était pas suffisamment connoté » pour relever du harcèlement sexuel : « Certes, le nom évoqué était celui d’une danseuse de cabaret, mais celle-ci s’était distinguée par son esprit et sa grâce. À lire sa biographie, il ne s’en dégageait aucune connotation négative. »

Ainsi déboutée, la plaignante fit appel en se tournant vers la plus haute juridiction de son pays, le Tribunal fédéral suisse, qui statua l’année suivante par son arrêt du 21 novembre 2018.

Dans leur sagesse, les juges helvétiques ont confirmé l’appréciation de la cour cantonale et, s’ils devaient être soupçonnés de misogynie ou de machisme, je m’empresse de préciser qu’en l’espèce, la cour n’était composée que de magistrates : Mmes les juges fédérales Kiss, présidente, Niquille et May Canellas, assesseures, la plume étant tenue par Mme Monti, greffière.

Mistinguett ? « Ce n’est certes pas sa voix qui en a fait une artiste à succès – elle avait notoirement la voix éraillée, pour ne pas dire qu’elle chantait faux –, mais il serait réducteur de voir en elle uniquement les plus belles jambes de Paris. » Rappelant l’hommage posthume intitulé Adieu à une étoile de l’académicien Jean Cocteau, la Cour observe qu’elle exprimait « par sa grâce, une gouaille toute parisienne » et incarnait « l’esprit de Paris ». Ainsi, même si le collègue de travail « n’entrevoyait pas la richesse de ce personnage et s’il n’avait en tête qu’une figure empanachée sur des jambes effilées, ce qui serait la marque d’une inculture certaine, la comparaison qu’il a faite, à une seule reprise et sans que l’on connaisse la teneur précise de son propos, ne saurait s’apparenter à du harcèlement sexuel ». Le grief a donc été rejeté.

Saluons la mesure, la culture, le discernement et pour tout dire la subtilité des magistrates helvétiques. Mistinguett, qui de son vivant fila de Suisse pour ne pas y être jugée comme espionne, y a reçu un siècle plus tard une véritable consécration posthume.

Par sa personnalité, son aura et son brio, y compris dans ses missions secrètes, Mistinguett en effet se distingue nettement des innombrables girls dont l’Histoire n’a pas retenu le nom. Et pourtant, qu’a fait son pays pour elle ?

La ville d’Enghien lui a consacré un parcours touristique ; à Paris, en 1962, une plaque a été apposée au 24, boulevard des Capucines, en mémoire de la « Gloire du music-hall » qu’elle a été ; à Montpellier, où elle n’a jamais vécu, il existe une « allée Jeanne Bourgeois dite Mistinguett ». C’est maigre.

Depuis la mort du général Gamelin, le 18 avril 1958, plus personne ne sait que Mistinguett fut aussi une gloire des services de renseignement. Plus personne ne sait qu’elle a sauvé la France.

Après le retour au pouvoir du général de Gaulle, en 1958 également, la vedette lui est définitivement enlevée par son éternelle rivale Joséphine Baker, gaulliste de toujours qui s’illustre dans la lutte pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis.

Le souvenir de la Miss s’estompe ; sa voix seule continue de planer, quand périodiquement ses inusables « rengaines » reviennent dans un film, un spectacle, une soirée entre amis. Seul hommage d’envergure : Dalida qui se reconnaît en elle et lui fait écho en chantant Comme disait Mistinguett, en 1979 :

Comme le disait la Mistinguett

Je suis comme le Bon Dieu m’a faite

Et c’est très bien comme ça

Moi, tout ce que je veux

C’est que l’on m’aime un peu

Monsieur le Président de la République, au vu des révélations faites par le général Gamelin et des informations trouvées dans le dossier de police de Mistinguett, je voudrais intercéder en sa faveur pour qu’enfin la Nation lui témoigne sa reconnaissance.

Vos services, sans doute, me répondront de manière documentée qu’en vertu du décret du 27 février 1919 relatif aux décorations posthumes et du règlement de l’Ordre, la Légion d’honneur n’est accordée post mortem qu’aux serviteurs de l’État blessés ou tués dans l’exercice de leurs fonctions, et ce dans le mois suivant leur décès. Il est toutefois des cas de figure où les réponses bureaucratiques ont quelque chose de dérisoire et de mesquin. Une exception ne serait pas absurde pour une Française exceptionnelle, sans laquelle, en 1918, la République aurait sombré.

Il reste bien sûr l’option du Panthéon, ce vieux music-hall de marbre dont elle réchaufferait la voûte.

Sinon, parmi les violettes qui bordent sa tombe, un simple bouquet tricolore aurait du sens.

BRUNO FULIGNI

Sources

Les sources les plus importantes de cet ouvrage sont le témoignage du général Gamelin conservé au Service historique de la Défense (cote : EN 1988), le dossier de Mistinguett aux archives de la préfecture de police (Ba 1985) avec ses passeports, son petit dossier au fichier central de la Sûreté conservé aux Archives nationales (F^7 38653), ainsi que les fiches archivées par le Comité international de la Croix-Rouge à Genève.

De nombreux ouvrages et articles ont été utiles pour contextualiser et vérifier ces archives. On en trouvera ci-dessous une bibliographie sélective.

Sur Mistinguett :

[ANONYME], Bijoux de Mistinguett, Impr. Lahure, Paris, 1956.

BERNARD (André), PÉNET (Martin), Mistinguett. La légende du music-hall, Éditions Omnibus, Paris, 2014.

CHABANNES (Jacques), Les Enfants de la troisième République, Éditions France-Empire, Paris, 1976.

CHEVALIER (Maurice), Ma Route et mes Chansons, 10 vol., Éditions Julliard et Presses de la Cité, 1945-1969 (réédition abrégée en un volume sous le titre Dans la vie faut pas s’en faire, Omnibus, Paris, 2012).

COQUART (Elizabeth), HUET (Philippe), Mistinguett. La reine des Années folles, Éditions Albin Michel, Paris, 1996.

DUFRESNE (Claude), Tout ce que Mistinguett m’a dit, Éditions Michel Lafon, Paris, 2005.

GANNE (Gilbert), Confidences impardonnables, Éditions André Bonne, Paris, 1954.

HOHENLOHE-SCHILLINGSFÜRST (Alexander zu), Souvenirs du prince Alexandre de Hohenlohe : France, Alsace-Lorraine, Allemagne (1870-1923), traduction et préface d’Edmond Dupuydauby, Payot, Paris, 1928.

MISTINGUETT, Toute ma vie, Éditions Julliard, 2 vol., Paris, 1954.

PÉNET (Martin), Mistinguett. La reine du music-hall, Éditions du Rocher, Paris, 1995.

PESSIS (Jacques), CRÉPINEAU (Jacques), Les Années Mistinguett, Éditions Vade Retro, Paris, 2001.

Sur Alice Ozy :

LOVIOT (Louis), Alice Ozy, coll. « Les Bibliophiles fantaisistes », Dorbon Aîné, Paris, 1910.

VAUDOYER (Jean-Louis), Alice Ozy ou l’Aspasie moderne, Éditions M.-P. Trémois, Paris, 1930.

Sur Mata Hari :

BIZARD (Dr Léon), Souvenirs d’un médecin des prisons de Paris, Grasset, Paris, 1925.

BOUCHARDON (Pierre), Souvenirs, Albin Michel, Paris, 1953.

DUMARCET (Lionel), L’Affaire Mata Hari, coll. « Grands Procès », Éditions De Vecchi, Paris, 1999.

FARALICQ (Gaston), Trente Ans dans les rues de Paris, Librairie académique Perrin, Paris, 1934.

FULIGNI (Bruno), Mata Hari. Les vies insolentes de l’agent H 21, Gallimard, Paris, 2017.

GUELTON (Frédéric), « Le Dossier Mata Hari », Revue historique des armées, no 247, 2007.

HEYMANS (Charles S). La Vraie Mata Hari, courtisane et espionne, préface de Louis Dumur, Éditions Prométhée, Paris, 1930.

KUPFERMAN (Fred), Mata Hari. Songes et mensonges, Éditions Complexe, Bruxelles, 1982.

LADOUX Commandant, Les Chasseurs d’espions. Comment j’ai fait arrêter Mata Hari, Éditions du Masque, Paris, 1932.

LÉONARD (Dr Nadine), « Mata Hari. Quelques erreurs à redresser concernant sa vie et sa mort » in Æsculape, 54e année, n° 9, novembre 1971.

LÉONIDE (Sœur), « Sœur Léonide, l’ange des prisons. Les derniers moments de Mata Hari » in Détective, no 131, 3 janvier 1949.

PRIOLET (Albert), « Comment j’ai arrêté Mata Hari », Le Matin, 11 novembre 1935.

SAMUEL (Aurélie) (dir.), Du nô à Mata Hari. 2 000 ans de théâtre en Asie, Musée national des Arts asiatiques – Guimet, Paris, 2015.

SCHIRMANN (Léon), Mata Hari : autopsie d’une machination, Éditions Italiques, Paris, 2001.

TUBERGUE (Jean-Pierre) (dir.), Mata Hari. Le Dossier secret du conseil de guerre, préface de Patrick Pesnot, postface du général André Bach, Éditions Italiques, Paris, 2001.

WAAGENAAR (Sam), Mata Hari, coll. « La Guerre secrète », Fayard, Paris, 1965.

Sur l’espionnage pendant la Première Guerre mondiale :

BOUCARD (Robert), Les Femmes et l’Espionnage, Les Éditions Documentaires, Paris, 1929.

BOUCARD (Robert), Les Dessous de l’espionnage allemand, Les Éditions de France, Paris, 1933.

CHABANNES (Jacques), Les Scandales de la « Troisième », Librairie Académique Perrin, Paris, 1972.

FOLCO (Alice), « Lugné-Poe, espion ? », contribution à la Journée d’études à la SCAD, chez l’auteur, 2021.

GALTIER-BOISSIÈRE (Jean) (dir.), « La Farce des services secrets », Le Crapouillot, no 15, avril 1951.

LABARRE (Léon), L’Espionnage boche en Suisse, coll. « Patrie », F. Rouff Éditeur, Paris, 1919.

LADOUX Commandant, Mes Souvenirs (contre-espionnage), introduction de Mme Ladoux, Les Éditions de France, Paris, 1937.

LAHAIE (Olivier), La Guerre secrète en Suisse (1914-1918). Espionnage, propagande et influence en pays neutre pendant la Grande Guerre, 3 vol., coll. « Arcana Imperii », Connaissances et Savoirs, Saint-Denis, 2017.

MASSARD (Commandant Émile), Les Espionnes à Paris, Albin Michel Éditeur, Paris, 1922.

VUILLEUMIER (Christophe), La Suisse face à l’espionnage 1914-1918, Éditions Slatkine, Genève, 2015.

Illustrations

« Paris c’est une blonde », chantait-elle : Jeanne Florentine Bourgeois, dite Mistinguett, s’est imposée comme « la reine du music-hall » et l’incarnation de la Parisienne.

Coll. Part.

Mistinguett et Maurice Chevalier en 1920, peu avant leur séparation. Ce fut pour faire libérer son jeune amant, blessé et fait prisonnier en 1914, que Mistinguett s’est risquée dans l’espionnage.

© René Dazy. All rights reserved 2025/Bridgeman Images

Le premier passeport de Mistinguett, conservé aux archives de la Préfecture de police, permet de retracer ses déplacements à l’étranger entre 1914 et 1916.

APP, Ba 1985

Ce dessin de presse figure au dossier de police de la Miss avec ce commentaire : « Allusion faite à Mistinguett et Marnac avec cette différence que Mistinguett et Marnac se tiennent un peu plus mal que les femmes du dessin. »

APP, Ba 1985

Au camp du Valdahon, près de Besançon, cette pièce d’artillerie lourde a été baptisée « Mistinguett ». La Miss a aussi donné son nom à un canon de 75 et à un avion pendant la Grande Guerre.

Coll. Part.

Dans sa propriété de Bougival, acquise en 1924, Mistinguett met en valeur ses jambes, assise sur son auto Delage. Elle est titulaire d’un permis de conduire depuis 1916.

Coll. Part.

Au Casino de Paris, Mistinguett arbore les couleurs américaines lors de l’entrée en guerre des États-Unis, en 1917.

© René Dazy. All rights reserved 2025/Bridgeman Images

Affiche de 1925 dessinée par Gesmar, le créateur des costumes et décors de Mistinguett à partir de 1922. Coiffée « à la garçonne », la Miss chante « Depuis que j’ai fait couper mes cheveux » au Moulin-Rouge.

© NPL/opale.photo

Au Moulin-Rouge en 1928 : à l’apogée de sa gloire, Mistinguett ose les coiffes et les robes les plus extravagantes.

© DEA/ICAS94/De Agostini

Jusqu’à la fin de sa vie, Mistinguett a conservé le goût des plumes et des aigrettes.

© Ministère de la Culture - Médiathèque du patrimoine et de la photographie, Dist. GrandPalaisRmn/Studio Harcourt, 1939

Faire-part de décès de Mistinguett : « Il n’y aura pas de défilé après la cérémonie religieuse. »

Coll. part.

© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2025

Photo de couverture : Coll. particulière

La numérisation de cette œuvre
a été réalisée le 28 juillet 2025 par V. Fouillet

ISBN 9782283041161

L’édition papier de cette même œuvre
a été achevée d’imprimer en août 2025
par CPI.

(ISBN 9782283041154)

Retrouvez toutes nos publications sur
www.buchetchastel.fr

Table of Contents

- Page de titre
- Présentation
- Mentions légales
- Dédicace
- Note à M. le Président de la République
- Chapitre Ier. Une femme qui passe
- Chapitre II. Mon homme
- Chapitre III. Je cherche une petite place
- Chapitre IV. C’est vrai !
- Chapitre V. Je cherche un millionnaire
- Chapitre VI. Taisez-vous, méfiez-vous
- Chapitre VII. Toute petite
- Chapitre VIII. En douce
- Chapitre IX. Sur un air américain
- Chapitre X. La java
- Chapitre XI. Et moi j’en ai marre
- Chapitre XII. Ça, c’est Paris
- Chapitre XIII. Il m’a vue nue
- Chapitre XIV. Pour être heureux… chantez !
- Chapitre XV. La tour Eiffel est toujours là
- Chapitre XVI. J’ai qu’ça
- Conclusion
- Sources
- Illustrations
- Page de copyright
- Achevé de numériser
- Publications