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Présentation de l'éditeur

    « On comprend le fatalisme de ceux qui vivent sur une terre qui tremble, mais aussi l’entêtement de ceux qui s’obstinent à vivre cramponnés à un volcan. On sent poindre l’envie de vivre cramponné à l’instant, d’explorer les antres de la Terre et même d’y chercher refuge comme un ermite. On apprend à écouter tout ce qui se trouve au-dessous, plutôt que de contempler ce qui se trouve au-dessus. On devient un sismographe. On comprend, par-dessus tout, que le véritable enfer est celui qui existe à la surface de la planète. »

    Voici un livre qui parle de grondements, de crépitements et de souffle… Paolo Rumiz a ausculté la faille qui déchire l’Italie, de la Sicile au Frioul, celle des éruptions et des tremblements de terre. Ce voyage vers un monde sans étoiles nous fait découvrir l’enfer des crevasses, des fractures et des cratères terrestres et sous-marins. 

    La puissance destructrice des entrailles de la Terre nous contraint à accepter la vie dans sa nature précaire et transitoire, une leçon de fatalisme pour ceux qui vivent où la terre tremble et d’obstination pour ceux qui décident de s’installer sur les flancs des volcans.


Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme l’un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe lors de voyages au long cours, cartographie les territoires, donne corps à l’histoire pour mieux révéler l’âme de notre continent. Il est entre autres l’auteur aux éditions Arthaud de La légende des montagnes qui naviguent (2017), Comme des chevaux qui dorment debout (2018), Appia (2019) et Le Fil sans fin (2022).


Une voix sortie des profondeurs

À Roberto De Simone
et à la terre où il a grandi

Préface
Et maintenant, on se tait et on écoute. Voici un livre qui parle d’échos, de grondements, de crépitements, de souffles. Qui vous propose une suggestion acoustique. Il n’existe pas d’autre manière de décrire ce qui se passe dans le monde obscur d’en dessous, dans l’univers mystérieux que gouvernent Héphaïstos et Hadès, où des masses continentales entrent en collision le long de lignes de faille, où les volcans emplissent des chambres magmatiques et où les grottes propagent les appels presque humains de créatures qui n’existent plus. Pour raconter, ou plutôt évoquer, tout cela, il faut un arsenal de comparaisons et de métaphores dont le monde existant à la surface a moins besoin.

Ce n’est qu’après la parution du présent ouvrage en langue originale que je suis allé sur l’île de Stromboli – ce cône parfait en état de constante éructation au cœur de la mer Tyrrhénienne – et les quelques jours que j’y ai passés m’ont confirmé l’exactitude de cette clef sonore. Elle est peut-être la seule capable de se mettre à l’unisson des lieux pour lire l’inquiétude cachée dans les tréfonds de mon pays, les frémissements d’une Italie où l’histoire, la légende et la géologie ont une stratification intime, où tout glisse, se tord, s’éboule, tremble, fait éruption et tonne sans arrêt en réponse aux impulsions arrivant des Profondeurs. Un monde inconnu de ceux qui habitent les terres antiques de l’Europe du Nord, désormais pacifiées par le temps.

Il faut avoir dormi sur Stromboli, avoir été pris au piège par cette île, s’être senti l’otage de son périmètre noir comme l’enfer, lorsque le dernier hydrofoil – le dernier contact avec la terre ferme – prend le large avec sa cargaison de touristes repus de choses vues. C’est alors, surtout, lorsque descendent les ténèbres et le silence, que la Bête fait entendre sa voix. Ce n’est même pas la peine de sortir à ciel ouvert. Il suffit d’appuyer le stéthoscope de son oreille sur son coussin et de rester en état d’alerte. Parfois, il n’y a même pas besoin de cela. Il faut juste être éveillé et avoir un peu de patience. Le cratère saura écrire la partition de sa symphonie.

J’ai pris des notes d’insomniaque, sans m’énerver, et j’ai capté tous les registres, les fréquences et les tonalités que mon oreille était en mesure de percevoir. Il y a eu des moments au cours desquels j’ai cru être devant les grilles d’une gigantesque aciérie où l’on pouvait distinguer les souffles sidérurgiques, les coups de masse sur le métal, le grésillement des coulées et les sinistres tonnerres de tôles, laissant imaginer, sur un fond de miasmes rougeâtres, les ombres noires de cyclopes qui ne dormaient pas, mais s’employaient à touiller avec de longues perches des brouets incandescents. Une gigantomachie.

Ont alors suivi, avec des intervalles de silence, des bâillements que l’on aurait volontiers prêtés à des brontosaures ou des rugissements de lion. Tout changeait, devenait un fracas d’objets lourds et tout proches, traînés, déplacés, à croire qu’à l’étage au-dessus quelqu’un s’était lancé dans un déménagement précipité. Puis revenaient les reniflements d’un énorme rhume de cerveau, le râle d’une bronchite répandue dans les viscères de la montagne, que suivaient les quintes de toux d’une créature vivante. D’où pouvait bien venir cette idée du dieu grec du feu et de la métallurgie, sinon de tous ces bruits ?

Certes, sur Stromboli il est magnifique d’admirer la « sciara » du feu, cette traînée brillante qui couvre ou borde les coulées de lave, les lapilli, les scories qui, vers le nord-ouest, laissent s’envoler dans la mer d’impressionnantes masses incandescentes. Et il est extraordinaire de voir comme ces masses, au contact de l’eau, se déchaînent et forment un enfer pyrotechnique de vapeurs qui aussitôt se rassemblent en cumulonimbus, mi-rouges, mi-gris, aussi denses que des choux-fleurs. Mais tout cela, c’est du spectacle, c’est de la scénographie de surface. Quelque chose qui se consume dans les instantanés de milliers de portables et n’entre pas dans l’intimité du processus digestif de la Terre.

Ces lieux, on les contemple le jour, mais on les comprend la nuit. C’est aux heures sombres où, en l’absence de toute image, il n’y a plus que l’ouïe pure, que l’homme s’incline devant la puissance de la nature, perd toute présomption et accepte ses limites. C’est dans les moments qui précèdent l’appel surnaturel des coqs dans la montagne, au-delà des roseaux et des araucarias, qu’il émerge merveilleusement remis à une autre échelle. Et alors, il sort, pour attendre l’aube sur le rocher noir comme la nuit, pour écouter le tonnerre des vagues, au contact d’une autre immensité, celle de la mer.

En de tels lieux, le monde des perceptions vous emporte et vous change au-dedans. J’ai passé du temps sur l’île, à observer les chiens errants et les chats des rues. Ils étaient pelotonnés sur les murets ou immobiles dans les bruyères et je voyais leurs oreilles inquiètes ausculter l’univers, même dans les moments de repos, comme des radars. Du côté nord du rivage, il y avait un cormoran tout raide sur la tombe d’un naufragé anonyme, accaparé par l’effort qu’il faisait pour contrôler – je l’ai compris à son œil dilaté – les souffles en provenance du cratère. Il y avait, dans ces créatures de Dieu, l’acceptation totale de la vie dans sa nature précaire et transitoire. Une leçon extraordinaire pour la race humaine.

Le 25 mai 2022, une équipe de la télévision italienne a provoqué, en amont du village de Stromboli, un gigantesque incendie qui a carbonisé une forêt entière d’arbustes et de plantes isolées de haute futaie. Ironie du sort, la mission de cette équipe était de tourner, sous forme de fiction, une série de films sur la protection civile, et donc aussi sur les précautions à prendre, afin de mettre les habitants de l’île à l’abri des périls de la montagne de feu. Un feu qui, au cours des prises de vues, fut allumé exprès pour montrer comment l’intervention humaine était capable de l’éteindre.

Les habitants de l’île avaient averti l’équipe du fait qu’une opération de ce genre était fort risquée, à cause du vent qui soufflait ce jour-là avec une certaine intensité. Mais on décida de continuer quand même et les flammes, échappant à tout contrôle, transformèrent le volcan en une gigantesque torche au milieu de la mer. Pour empêcher que l’incendie ne s’étendît jusqu’aux maisons, ce ne furent pas les protagonistes du film qui se déployèrent, mais la chaîne humaine des indomptables insulaires, qui, avant même l’arrivée des pompiers, surent créer une barrière en fouettant le terrain avec tout ce qui leur tombait sous la main.

Eh bien, cette expérience-là aussi, au-delà de la fumée et des flammes, fut une expérience acoustique. Elle fut marquée par un long, un interminable crépitement des plantes résineuses que l’on vit s’agiter comme les âmes des damnés dans l’Enfer de Dante. Le son âpre de ce bûcher, tout à fait différent de celui, plus grave, que produisaient les flammes du volcan, avertissait l’île du fait qu’un danger peut-être plus sérieux pouvait venir des hommes plutôt que de la nature, et que le tourisme du selfie, avec ses étapes organisées à la va-vite, mettait le Stromboli face à des inconnues qui ne s’étaient encore jamais manifestées au cours de ses milliers d’années d’histoire.

L’inondation de boue que les habitations de Stromboli durent subir ensuite, par la faute de l’incendie venu d’en haut, qui avait ravagé la protection végétale de l’île, fut, elle aussi, accompagnée par des sons émanant d’un autre monde. Avant que la boue et les pierrailles ne descendissent dans la vallée, un véritable tonnerre s’empara de l’île, mais il ne provenait pas du cratère en éruption. C’étaient les grosses pierres, déracinées par une pluie torrentielle comme des dents arrachées à leur gencive, qui commençaient à rouler vers le bas. C’était l’île qui, après l’incendie de 2022, se retrouvait nue face aux intempéries. Et personne ne pouvait dire pendant combien de temps encore elle resterait dans cet état.

On revient métamorphosé par une telle expérience, après avoir entendu résonner toutes ensemble les trombes de l’eau, de la terre, du feu et du vent. On comprend le Grec Empédocle et sa théorie des éléments. On comprend le fatalisme de ceux qui vivent sur une terre qui tremble, mais aussi l’entêtement de ceux qui s’obstinent à vivre cramponnés à un volcan. On sent poindre l’envie de vivre cramponné à l’instant, d’explorer les antres de la Terre et même d’y chercher refuge comme un ermite. On apprend à écouter tout ce qui se trouve au-dessous, plutôt que de contempler ce qui se trouve au-dessus. On devient un sismographe. On comprend, par-dessus tout, que le véritable enfer est celui qui existe à la surface de la planète.



Et le vent souffle dans l’harmonica
Tout a commencé vers les deux heures du matin, avec des chiens hurlant à la mort. Des plaintes prolongées, exaspérantes, pareilles au chant d’âmes perdues. Elles provenaient de plusieurs parties de l’île : du quai réservé aux ferries, mais aussi de la direction du cratère. À ce moment-là, je me trouvais sur la terrasse, parfaitement réveillé. Avec Irene, j’avais traîné notre matelas à ciel ouvert, afin de dormir à la belle étoile, dans le souffle de la brise venue du couchant. Mais nous n’étions pas encore endormis. Pour des voyageurs à peine arrivés, il était difficile de dormir, cramponnés à un volcan au milieu de la mer.

Sur Alicudi, la plus éloignée des îles Éoliennes, on mesure la distance en marches d’escalier, et ce jour-là nous en avions gravi un demi-millier, le long d’un dédale de sentiers et de terrasses brûlants, avec le concours d’une mule chargée de nos bagages, jusqu’à une maison jaune microscopique dans le quartier de Pianicello ; un « pertuis », comme on dit en Sicile. Un trou. Mais aussi une tanière idéale.

Le vacarme a duré une minute, deux au maximum. Il commençait à faire froid, et entre nous et le ciel, il n’y avait qu’une couverture de laine beige. Le Stromboli envoyait des éclairs intermittents, trente milles plus à l’est, et à ce moment précis, j’ai pensé que les îles situées devant la nôtre parsemaient la surface de la mer d’une manière qui ressemblait étrangement à celle dont les monts Euganéens affleuraient à la surface de ce terroir de Vénétie où était née Irene. Ces monts-là étaient eux aussi d’anciens volcans, plantés au milieu de la plaine du Pô, qui, de son côté, avait jadis été une étendue marine.

Après les glapissements, le silence est revenu. Un silence si profond que les grillons nous ont presque assourdis et que le sang s’est mis à battre à nos oreilles, comme un tambour. Après trois jours de vent tendu, la mer bien nettoyée s’étendait à perte de vue au-dessous de nous, aussi brillante qu’une plaque d’acier. Au-dessus roulait le zodiaque avec tout son fourbi de présages.

 

Un vent de montagne bruissait, murmurait. La voix d’un oiseau nocturne s’est frayé un chemin à travers le maquis, avant de s’affaiblir, de s’éteindre, puis de recommencer.

Un peu avant deux heures, le dernier quartier de lune – rougeâtre, immatériel – était sorti de la Calabre dans un ciel peuplé de diadèmes. Les étoiles du Sud, nimbées d’une auréole, ressemblaient à des flambeaux allumés. Pas l’ombre d’un réseau téléphonique. L’île, dans sa frugalité, offrait le luxe d’être bien difficile à repérer. Il y avait là tout le nécessaire : de l’eau, un peu de vivres, des blocs-notes, une plume, une lampe électrique. Pour le petit déjeuner, des figues de Barbarie, là, à portée de main, au sommet de leurs candélabres naturels.

Un bref instant, dans son silence démesuré, la contrée des Arcudari, ancrée aux fondations de la Terre, est devenue une catapulte, nous projetant comme un astéroïde qui va sans peur et s’éloigne de son étoile mère avec le battement d’ailes d’un faucon en piqué. Nous l’avons entendu lâcher dans le vide un sillage sonore. Quelque chose qui n’était pas sans rappeler un chant arménien.

 

Le soir, nous avions dîné avec Luciano, pilote d’avion à la retraite depuis quelques mois. Je crois qu’il avait choisi Alicudi pour continuer… à voler. Et, en effet, sa vie était un long atterrissage silencieux, un atterrissage de planeur, et sa maison dans le quartier de Serro Pagliano un magnifique poste de commandement. Elle était accrochée à la montagne à une altitude d’où l’on percevait, disait-il, la courbe de la planète.

Il était arrivé à la nuit presque tombée, avec son chien, le long de sentiers compliqués, à mi-côte, qu’il connaissait par cœur. Il vivait loin des troupeaux du tourisme, mais son ermitage était relatif. Sa compagne, qui habitait Filicudi, l’île la plus proche, était une étrangère cohabitant avec un petit âne gris d’une paresse phénoménale. Avec de bonnes jumelles, il parvenait quand même à la voir. Entre eux, il fallait compter une demi-heure d’hydrofoil ; la distance voulue pour donner de la saveur à chaque rencontre.

Des spaghettis aux olives, câpres et tomates séchées : nous avions fait un dîner tout simple. Luciano avait apporté un vin blanc bien froid des vignobles de Lipari, qui avait ouvert la voie aux histoires d’une île se distinguant par ses prodiges.

J’ai appris qu’à Alicudi, le pain peut vous rendre fou, si la pâte à pain est faite à partir d’un seigle cornu appelé Erba jonica, cousin du LSD, et de l’ergot du seigle, un champignon parasite dit Claviceps purpurea. Il s’agit là d’une panification psychédélique, vieille de nombreux siècles, aujourd’hui abandonnée, mais encore capable de donner des visions.

Nous étions dans un monde à part, où les femmes « sont capables de voler dans les airs », peut-être parce que, pendant les incursions turques, les jeunes filles menacées d’enlèvement étaient descendues à l’aide de cordes dans une caverne naturelle de la falaise qu’on appelait « ’u Timpune d’i fimmini » (le ravin des femmes).

Dans la région, la légende des sorcières dites « mahare » était encore bien vivante et concernait les mégères spécialisées dans l’enchantement et le mauvais œil, capables de se transformer en animaux, de traverser la mer et de faciliter (ou d’empêcher) le retour des pêcheurs. Il s’agissait, m’a-t‑on dit, d’étrangères qui avaient connu le Grand Sabbat sous le célèbre noyer de Bénévent.

« Fimmini di fora », des femmes d’ailleurs, assurait-on.

Mais les femmes de la région, elles aussi, ont joué et jouent encore un rôle important dans le climat de l’île, porté aux mystères. Des femmes fortes, des femmes de pierre. C’étaient elles qui perpétuaient les antiques croyances. Des personnes vénérées qui faisaient d’Alicudi un univers féminin. Des matriarches telles que Rosina, qui avait eu onze enfants avec plusieurs maris, ou bien comme la Nonna Peppa, la grand-maman Peppa, qui pour donner du goût à ses soupes les cuisinait en y plongeant des pierres trouvées dans la mer.

— Par ici, il peut t’arriver d’avoir des trouilles carabinées, a déclaré le pilote solitaire. Une nuit où j’étais chez moi, j’ai entendu dans le silence le plus complet quelqu’un jouer de l’harmonica dans le jardin. Je suis allé voir et j’avais la tremblote, je peux te le dire… mais ce n’était que la brise qui soufflait dans les trous de mon propre harmonica. Je l’avais oublié sur un muret.

Sur Alicudi, il est facile de se sentir dans un monde à part. Même un étranger tel que Luciano a l’impression d’être tout à fait différent de « ceux d’ailleurs ». Lorsqu’ils débarquent sur le continent, on reconnaît aussitôt les gens d’Alicudi à leur regard dépaysé, comme s’ils sortaient d’un autre temps.

Ce qui les influence, outre leur extrême isolement, c’est qu’ils se savent ancrés sur un volcan endormi, c’est la contiguïté du Grand Feu. Mais il faut aussi prendre en compte leur familiarité avec la fureur des éléments et avec les monstres marins, sans parler de l’obscurité quasi totale de leurs nuits.

Jusqu’aux années 1980, il n’existait sur l’île qu’un seul et unique générateur qui, lorsqu’on le fermait à minuit, vous engloutissait dans des ténèbres impénétrables et propices aux hallucinations.

Sur les Éoliennes, Héphaïstos était chez lui, tout comme Poséidon, d’ailleurs, seigneur des tempêtes et des tremblements de terre.

Quant à Éole, dieu de ces îles, on l’entendait souffler même à l’intérieur des montagnes.

— Chaque maison, ou presque, est adossée à une pente, m’avait dit Luciano, et par-derrière, elle a accès à une grotte, ou bien à une galerie artificielle, capable d’assurer sa ventilation. Il s’agit d’un mouvement convectif qui crée une climatisation naturelle, été comme hiver.

À ce qu’il semblait, le volcan grondait encore : la nuit, quand les alentours étaient silencieux, on pouvait entendre sa voix.

 

Une demi-heure après le départ du pilote, on a entendu les premiers hurlements du côté du hameau de Contrada Montagna, proche du cratère. Très vite, d’autres leur ont répondu depuis les maisons proches du Giardino dei Carrubi et depuis la plage près du quai de l’hydrofoil. Le volcan tout entier semblait expédier jusqu’aux étoiles des signaux d’inquiétude.

« Un vent violent et fort déchirait les montagnes et brisait les rochers en avant de Yahvé : Yahvé n’était pas dans le vent. Après le vent, un tremblement de terre : Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre. Après le tremblement de terre, un feu : Yahvé n’était pas dans le feu. Après le feu, le son d’une brise légère. Or, dès qu’Élie l’entendit, il se voila la face de son manteau, sortit et se tint à l’entrée de la grotte » (1 Rois, 19, 11-13).

Puis le vent s’est calmé. Et le silence qui a suivi a appelé la voix des Profondeurs. Un faible chant de baryton s’est enflé, sorti de nulle part, et à travers le matelas, il a envahi nos cages thoraciques, en s’amplifiant. Il faisait « hooouuu » et m’a rappelé le roulement des galets déplacés par le courant d’un fleuve. Mais pendant un long moment, il a paru être quelque chose de plus sombre, un appel douloureux. Ou peut-être un chœur féminin, composé uniquement de contraltos. Grave, rouillé.

Nous étions paralysés, comme suspendus au bord d’un gouffre. Il s’agissait d’un bruit sourd, d’un roulement atténué qui grandissait, grandissait. L’idée d’une éruption nous est venue à l’esprit, mais on ne sentait ni secousses ni vibrations. Nous étions en contact direct avec la Terre et elle nous adressait un signal.

Le monde sans étoiles nous appelait. Son souffle froid montait depuis des refuges abyssaux. C’était un ailleurs inviolable, où les satellites-espions d’Elon Musk n’étaient pas encore en mesure de fourrer leur nez.

À cet instant, au-delà de Filicudi et de Panarea, le Stromboli s’est mis à lancer des éclairs plus vifs et au sud-est, on voyait émerger le cône enneigé de l’Etna, faiblement éclairé par la lune. Sur plusieurs milles marins, dans toutes les directions, le paysage paraissait se mouvoir.

Peu après, le grondement s’est éteint.

Nous sommes restés un long moment dans le silence. Et dans ce silence, je me suis souvenu de Marina, une de mes camarades de l’école primaire. Elle passait tous ses étés sur l’île d’Alicudi, à une époque où personne d’autre ne s’y rendait. Elle avait une seule grosse natte blonde qui lui descendait entre les omoplates et dans ses rédactions, elle nous passionnait par ses histoires à la lueur des bougies, pleines de tempêtes et de fonds marins, façon Jules Verne. Elle faisait souvent à la nage le tour de son volcan.

Un jour, Marina m’a raconté qu’elle avait entendu résonner de manière sinistre la panse de la montagne.

— On dirait un chant, m’a-t‑elle confié, et on ne peut l’entendre qu’au milieu du silence. La nuit.

Son histoire m’avait frappé et à présent, plus de soixante ans plus tard, elle revenait, très clairement, à la surface, comme le corps d’un noyé qui remonte d’un fond marin inexploré.

Le lendemain, j’ai été éclairé sur ce mystère. Silvio, un pêcheur au visage boucané, qui passait pour être la mémoire vivante des lieux, nous avait servi sous une pergola un plat de homard aux linguine où se mêlaient des saveurs de Ligurie et de Phénicie, cuisiné de main de maître. On voyait, par intermittence, déboucher d’une porte une brune apportant de nouvelles assiettes. La cuisine était un antre réservé rigoureusement aux femmes et seul Silvio, le pêcheur, avait le droit d’y pénétrer.

Quand j’ai fait connaître l’histoire du grondement nocturne, le pilote d’avion a déclaré qu’une certaine Nunziatina, épouse d’un dénommé Angelino Barbuto, entendait fréquemment cette voix. Elle habitait un peu en altitude, non loin du cimetière, et elle assurait qu’il s’agissait de bruits d’un autre monde. Un appel des trépassés.

Silvio a ajouté que le phénomène se répétait assez souvent et que les gens du cru avaient donné à ce bruit un nom précis : ’u trenu (le train). Le mot était étrange, car la rumeur émise par la montagne n’avait rien à voir avec le bruit de ferraille d’un convoi ferroviaire. Ce vrombissement, dans une tonalité mineure, ressemblait tout au plus au grincement d’une rangée de chariots dans la galerie d’une mine ou à quelque chose d’analogue.

Françoise, une Française solitaire, logée au-dessus de la Madonna del Carmelo, m’a raconté qu’elle avait fait un rêve extraordinaire vers deux heures du matin. Elle avait vu le vent balayer hors d’une place toute une rangée de caddies et les précipiter dans un abîme, vainement poursuivis par une foule d’hommes et de femmes aux visages olivâtres. Et à la même heure, son chien avait donné des signes d’inquiétude et avait longuement aboyé en entendant les hurlements alentour.

Luciano nous a ramenés aux réalités concrètes, en expliquant que tout venait d’une banale différence de température. La montagne était pleine de vides dans lesquels les courants d’air étaient si violents qu’ils pouvaient déloger des pierres à des profondeurs inaccessibles. Des roches chauffées par la proximité du magma étaient poussées vers le haut jusqu’au moment où, refroidies, elles retombaient vers le bas où elles étaient de nouveau chauffées. Un mouvement de convection qui n’en finissait jamais.

Bon, d’accord, mais pourquoi « ’u trenu » ? La question est restée en suspens et on est passés à autre chose. Par exemple, « le privilège de l’ennui » qui expulse de nos vies, obsédées par le besoin d’agir, un droit que l’on peut, semble-t‑il, exercer à juste titre sur Alicudi. Ou alors « le luxe de la météo » qui fait de chaque traversée une délicieuse inconnue. « Ce qu’il y a de plus beau, nous explique une convive bergamasque, c’est de ne pas savoir si le ferry pourra partir. C’est le plaisir de l’attente. D’être soumis au vent, ànemos, la respiration de la Terre. »

Cette façon de philosopher était très grecque et faisait du natif de l’Europe centrale que j’étais un Méditerranéen militant et archi-convaincu. Ici, sur Alicudi, je sentais grandir en moi le droit sacro-saint de me vider entièrement la tête, en divaguant – pourquoi pas ? – même à propos de rien devant un verre de malvoisie.

 

Ce n’est qu’ensuite que j’ai su, par un Calabrais, que thrênos est un mot grec et signifie « lamentation », ou plus précisément « lamentation sur la mort de quelqu’un ». Le grec est très présent dans ces régions. Il y avait aussi des brontidi, un autre mot séduisant (dérivé de brontòs, le tonnerre) qui définissait les petits tremblements de terre à l’intérieur des volcans. On pouvait aussi les sentir ailleurs, dans les environs du mont Amiata en Toscane ou dans la panse du Vulture, dans la Basilicate.

Ce mot était commun aux hommes et aux volcans, mais, qu’il s’agisse des uns ou des autres, Irene m’a fait remarquer que cela ne changeait pas grand-chose. Le message venait toujours des Profondeurs.

Nous devenions visionnaires. Et ainsi, sous l’effet de ces révélations, la surface de la mer Tyrrhénienne paraissait se réduire à une isohypse insignifiante par rapport à l’énorme masse d’eau qui recouvrait jusqu’à quatre mille cinq cents mètres ces fonds marins, vieux de sept millions d’années et peuplés de mystérieuses cathédrales.

Cette surface séparait un monde où tout ce qui émergeait n’était rien d’autre que le prolongement de ce qui se trouvait en dessous : un espace interminable d’escarpements, de vallées, de gorges, de plateaux, de chaînes de montagnes, de fractures et de lignes de faille, marqué par des poussées et des collisions impressionnantes.

La différence entre ces deux mondes n’existait peut-être que dans le temps. Au-dessus, il se comptait en minutes. Au-dessous, en ères. Au-dessous, Héphaïstos donnait ses coups de marteau jusque dans des cavernes sous-marines. Et cette perception-là s’est avérée parfaitement correcte : les îles Éoliennes ne sont pas sept, car elles ont des sœurs englouties aux noms grecs – Eolo, Alcione, Sisifo et les Gemelli Lametini.

Tout le sud de la mer Tyrrhénienne cachait des géants de feu. Au large du Cilento, il y avait le Palinuro, accroupi comme un lézard, avec un cratère si proche de la surface de l’eau que, même en apnée, un bon plongeur aurait pu voir béer ses mâchoires, au large.

Au nord-ouest sommeille le Vavilov, un colosse à peu près aussi haut que l’Etna, découvert par les Russes. À ce qu’on dit, il aurait été trouvé par un sous-marin en mission secrète, qui, en pleine guerre froide, était parvenu à se faufiler par le Bosphore, comme par le chas d’une aiguille, en plongeant sous une rangée de cargos. Une histoire digne de Vingt Mille Lieues sous les mers, qui aurait inspiré le film À la poursuite d’Octobre rouge.

Mais le plus grand de tous se trouve à moins de cinquante milles au nord d’Alicudi. Il a sur les flancs des coulées de basalte frais et des cristaux de soufre, et personne ne sait vraiment s’il est endormi ou encore actif. On a remarqué de récents mouvements suspects autour de son cratère ; peut-être un réveil de son activité après sept cent mille ans d’éruptions.

Dans les années 1970, sa découverte avait dévoilé de nouveaux horizons à cette science tout juste née qu’était l’océanographie exploratrice. Son nom est légendaire ; il s’agit du Marsili, en hommage à Luigi Fernando Marsili, un Bolognais vivant à cheval sur le XVIIe et le XVIIIe siècle et dont l’existence – un vrai roman – a été ignorée par les livres d’école.

Cet homme polyvalent, dans la lignée de Léonard de Vinci, découvrit les courants du Bosphore, défendit Vienne contre l’assaut des troupes ottomanes, fut fait prisonnier par les Turcs, puis il traça avec eux l’une des frontières les plus durables d’Europe. J’avais caressé à Bologne les chaînes de sa prison, exposées à l’université, et feuilleté sa fascinante Histoire physique de la mer.

Ces volcans engloutis, les Anciens les connaissaient déjà, et pas qu’un peu.

« Ante nos et iuxta Italiam inter Aeolias insulas… » écrit Pline l’Ancien. « Avant notre époque, une île a émergé au milieu des Éoliennes et donc, de ce fait, non loin de la Crète. L’une était longue de deux mille cinq cents pieds et riche en sources chaudes ; une autre, la troisième année de la cent soixante-troisième olympiade [126 av. J.-C.] devant l’Étrurie, brûlant celle-ci d’un souffle violent, et l’on raconte que quiconque mangea les poissons qui nageaient autour d’elle en grande quantité mourut aussitôt. »

 

Avant notre débarquement sur Alicudi, les sympathiques habitants de Lipari nous avaient fait faire le tour de toutes les îles, de la verte Sallina à cette cathédrale fumante qu’est Vulcano. Ils nous avaient montré l’insomnie de la planète, ses sucs gastriques infernaux, ses régurgitations.

Devant le bateau de pêche qui nous transportait le long des côtes, sur ces eaux d’émeraude, on voyait dégringoler des laves refroidies qui ressemblaient à des pattes de brontosaures, émerger des menhirs aiguisés comme des couteaux, transparaître des fonds grouillant de poissons aux couleurs les plus changeantes, se déployer des cultures en terrasses couvertes d’oliviers, ainsi que des abrasions laissées par des mines très anciennes.

C’était la photographie d’un monde riche et sans paix, ravagé par les éruptions, les tremblements de terre, les invasions et les guerres, mais qui attirait pourtant depuis des millénaires une humanité capable de se cramponner à tout ce que la Terre pouvait exprimer de plus instable, dangereux et précaire.

Le Musée archéologique de l’île chef-lieu raconte, avec une émouvante simplicité et une surabondance d’objets, l’épopée des Phéniciens, des Romains, des Grecs, des Arabes, des Hébreux, des Carthaginois, dont les visages semblent vous parler par la bouche des masques de théâtre en terre cuite exhumés des tombes ou par celle des profils de personnages mythologiques sur les vases en céramique.

Il s’agit de physionomies parfois incroyablement semblables à celles de nos contemporains que l’on peut, à Lipari, rencontrer au bar, sur le boulevard, sur le quai de l’hydrofoil ou dans un restaurant d’arancini, ces boulettes de riz siciliennes plongées dans la friture. Par exemple, Giancarlo, Bartolo ou Liborio, triumvirat – digne d’Aristophane – d’amis noctambules, grands maîtres de l’hospitalité méditerranéenne et de l’attachement à ces rochers. Grâce à leur influence épicurienne, j’avais vécu Lipari chaussé de claquettes, parfaitement à mon aise, comme si j’étais chez moi. Un luxe que je n’avais pas connu depuis des dizaines d’années. Là, au contact des Profondeurs, les îles Éoliennes me restituaient le temps.

 

J’avais apporté sur Alicudi une carte spéciale de l’Italie. Elle m’accompagnait depuis l’époque du tremblement de terre de L’Aquila, en 2009, du temps où j’avais, en ma qualité de journaliste, fait l’inventaire des zones sismiques de notre pays.

Elle n’était ni physique ni politique, mais racontait ce qui se passait en dessous. C’était un des chefs-d’œuvre du CNR, le Centre national des recherches. Son nom ? Carte structurale et cinématique, à l’échelle d’un deux millionièmes. C’était Renato Funiciello, un grand géologue amoureux de son métier, qui me l’avait offerte. Un véritable chef-d’œuvre, même sur le plan pictural, en raison du choix des diverses teintes et du jeu de leurs contrastes.

Je me rappelle que la nuit de la Grande Lamentation, j’ai allumé ma lampe électrique qui a fait resplendir le violet du Mésozoïque, le rouge volcanique du Pléistocène, le jaune ocré des « champs plutoniques » du nord de la mer Tyrrhénienne. Soixante couleurs différentes, voire davantage, engendraient une tempête chromatique capable de représenter bien mieux que n’importe quelle carte administrative la complexité de mon pays, planté au milieu de la Méditerranée entre trois continents. Une terre marquée par une orographie inquiète, qui est, depuis des millénaires, le refuge idéal des peuples en migration.

La carte de Renato racontait une histoire de plusieurs millions d’années. Elle disait, par exemple, que l’Adriatique pousse fortement vers le nord-ouest, emportant avec elle les Pouilles et le Gargano, et que la Calabre émigre vers la Grèce de quelques millimètres par an, juste ce qu’il faut pour imprimer à notre péninsule un mouvement rotatoire autour de la Ligurie.

Cette carte des merveilles montrait que la mer Tyrrhénienne s’agrandit, tandis que la mer Ionienne se recroqueville et déclenche en direction de l’Orient une série de secousses qui tourmentent la Grèce et la Turquie. Elle rappelait aux fanatiques de l’ethno-nationalisme que la Padanie appartient géologiquement à l’Afrique et que l’Europe, c’est, à tout prendre, l’Italie méridionale.

Mais la véritable merveille chromatique de cette ronde folle, c’étaient les Apennins. Au nord, du côté des Alpes, leur complexité diminuait très vite. Au-delà de la Suisse et du Tyrol, les couleurs devenaient plus ternes et uniformes sur des espaces plus monotones. Dans l’ensemble, la palette de l’Europe continentale paraissait beaucoup moins intéressante. Des terres paisibles, rabotées par le temps, qui bien souvent ignoraient le rugissement du Minotaure. Des landes pâles où la terre ne tremble pas, ne bout pas, ne se fracture pas, ne fait pas d’éruption et n’engendre pas de raz-de-marée.

Sur les Apennins, au contraire, la Terre créait des sculptures fantastiques. La fosse bradanique, la chaîne messinienne, le rifting tyrrhénien, la « zone pavée » de la mer Ionienne. Des noms aux assonances mythologiques qui, s’ajoutant aux couleurs de la géologie, avaient déjà éveillé chez moi, quand j’étais petit, une fascination pour l’histoire de la Terre.

 

J’ai repensé, cette nuit-là, que j’avais déjà entendu la voix des Profondeurs : dans le val Resia, vallée des Préalpes du Frioul, après le catastrophique tremblement de terre de 1976. Je venais à peine de m’allonger dans ma tente, à la fin d’une journée de travail en compagnie d’autres volontaires. Tout autour, des montagnes sinistres, dépeuplées, inhospitalières, laissant voir d’énormes cicatrices.

C’est à cet instant précis que survint le rugissement, sans préavis et avec quelques secondes d’avance sur la grosse secousse proprement dite. Une voix de basse profonde, aux tonalités infernales, émise par une armée de trombones, de bassons, de hautbois et de cors anglais, passa directement du sol à mes poumons, me traversant le corps.

Après une attente qui me parut interminable, les rochers commencèrent à se contorsionner et à s’effondrer, tandis que la terrifiante friction entre les couches rocheuses libérait une odeur de soufre. Un de ces moments où l’on a l’impression d’être moins que rien.

Et j’avais entendu de nouveau quelque chose d’approchant quarante ans plus tard, dans le lieu le plus inattendu : le musée de la Shoah, à l’intérieur de la gare de Milan. Au cours d’une conférence pour le jour de la Mémoire, en présence de Liliana Segre, le souterrain caverneux du quai 21, celui d’où l’on faisait partir clandestinement les juifs de Lombardie vers les camps d’extermination, fut envahi par un roulement de tonnerre prolongé.

Ce n’était rien d’autre qu’un train en partance qui brinquebalait à l’étage supérieur, sur les fondations de la gare centrale, mais pendant un long moment, on eut l’impression que les bisons représentés soixante mille ans auparavant sur les parois de la grotte d’Altamira venaient de sortir en masse, à ciel ouvert et avaient envahi au galop l’intégralité du réseau ferroviaire de Milan, engendrant un vacarme, un écho qui nous fit l’effet d’une mise en garde plus puissante, plus lourde et plus terrible que nos paroles elles-mêmes.

Un tonnerre qui nous réduisit au silence.

Ce fut là, à Milan, que je me dis pour la première fois que ce qui était submergé avait une voix et que cette voix, en se propageant, donnait l’idée d’une fresque unique et interminable, où le caractère terrible de la nature s’entremêlait aux enfers de l’humanité.

 

Des failles sismiques, des fleuves hypogéens, des galeries antiaériennes, des cavernes ornées de peintures par des artistes du Paléolithique, des bradyséismes, des conduits sous-marins, des gisements océaniques, des refuges antiatomiques, les grottes des premiers ermites. Un monde de cratères volcaniques, de mines, de résurgences, de catacombes, d’exhalaisons méphitiques ; un dédale de galeries, de voies de métro, de prisons, de cryptes avec leurs sarcophages peuplés de saints, de puits inexplorés, de fonds marins gorgés de reliques, de fers d’anciennes guerres encore capables d’attirer la foudre et de sauter dans les airs en cas d’incendie.

C’était un livre qui restait encore entièrement à écrire, une monumentale « symphonie des ténèbres » qui ne trouverait peut-être jamais de compositeur. Un trop vaste enchevêtrement de labyrinthes. Une trop grande peur, sans doute, de pénétrer dans les tréfonds d’une terre inconnue qui nous porte tout droit aux parties englouties de notre psychisme et ouvre des itinéraires vertigineux à l’intérieur de nous-mêmes.

La voix du volcan éteint me proposait déjà une descente spéléologique vers la vraie, l’ultime limite. L’inconscient. En même temps, cependant, il était important d’entrer dans le royaume du Minotaure avec un bon fil d’Ariane, et ce fil c’était indubitablement l’onde sismique qui parcourait l’Italie de la Sicile aux Alpes.

Bien des années auparavant, j’avais visité le quartier général de l’INGV, Institut national de géophysique et de vulcanologie, à Rome. Là, pour la première fois, j’avais pris conscience du fait que les fondations de la planète étaient capables d’envoyer des signaux audibles et que la représentation la plus efficace de ses mouvements souterrains était la représentation acoustique.

Dans la pénombre d’une vaste salle de l’Institut, une paroi entière ou presque était occupée par un écran lumineux représentant la péninsule, un affichage composé de milliers de sismographes. Cet écran « entendait » les secousses selon une fréquence mesurée non pas en jours ou en heures, mais en minutes, et montrait l’épicentre de chacune en allumant une lumière rouge sur la carte, tandis qu’un orgue modulait les premières notes si caractéristiques de la Symphonie no 5 de Beethoven, soulevant un écho qui résonne encore en moi comme un Confutatis maledictis chanté dans une cathédrale.

Abruzzes, magnitude 2,4. Plateau de la Sila, 2,0. Irpinia, 1,5. Mer Ionienne au large de Syracuse, 1,8. La fréquence rapprochée avec laquelle les crissements se transformaient en musique nous disait que dans la péninsule le tremblement de terre était la norme, plutôt qu’un événement exceptionnel.

Ce tonnerre en do mineur habitait de manière stable l’épine dorsale de l’Italie et la représentait bien mieux que son hymne national, mais les Italiens ne le savaient pas et, ce qui est pire encore, préféraient ne pas le savoir. Ça porte la poisse de parler d’éruption ou de terre qui tremble, ça met les politiciens dans l’embarras, ça brouille les cartes dans l’industrie du bâtiment, ça horrifie les agences de tourisme et ça vous met à dos tous ceux qui travaillent dans l’éphémère.

Il vaut mieux ne pas savoir que la Padanie n’est pas immobile, en réalité, parce que sous la plaine du plus grand fleuve de l’Italie, l’Afrique et l’Europe entrent en contact. Personne ne vous dira qu’à Rimini au début du XXe siècle, des hôtels se sont effondrés, ni que quarante ans plus tard, la tour de l’Horloge a été démolie après une secousse qui l’avait rendue instable.

Cela dérange de rappeler qu’avant les derniers tremblements de terre, Ischia s’est soulevée de huit cents mètres en l’espace de trente mille années, ou bien que Messine et Reggio de Calabre ne cessent de descendre, sauf lorsqu’elles remontent d’un tremblement de terre au suivant.

Et que dire de Bologne, qui s’enfonce dans l’indifférence, saccage les eaux de la plaine padane. Ou bien de la colline du Montello, en Vénétie, qui s’élève deux fois plus vite que les Alpes, en raison d’une pression meurtrière vers le haut, dont l’origine n’est pas bien définie. Ou encore de Pouzzoles, qui s’est gonflée d’un mètre et demi en quelques mois et tremble encore en ce moment, ce qui oblige la population à dormir dehors, dans les voitures ou ailleurs, afin d’être prête à s’enfuir.

Et puis aussi des volcans, des caldeiras, des boues brûlantes, des émissions de gaz ou de vapeurs, des fumerolles, sans parler des gisements d’hydrocarbures. Troués de partout comme un gruyère. Malgré L’Aquila, Ischia et Amatrice, le tonnerre des Profondeurs demeure le symptôme de l’amnésie chronique des Italiens.

Souvent, sans même que j’en aie eu conscience, le fil rouge de beaucoup de mes voyages s’est démêlé dans un labyrinthe de tremblements, qui détermine la partie engloutie la plus inquiète de l’identité nationale, qui devient un sismographe de ses peurs, de ses vices et de ses enlèvements, et qui s’entremêle à une histoire marquée par les incursions de pirates, les étés caniculaires et les chutes de neige hors saison, les éboulements, les destructions, les naufrages, les guerres, les invasions, les tempêtes, les processions et les angoisses de fin du monde.

Mes déplacements auscultaient les vibrations les plus intimes d’une Italie emplie d’ex-voto et de sentiments de culpabilité, de présages et de conjurations, de litanies et de formules magiques, de démons et de vierges noires. Ils entraient dans les contradictions d’un étrange pays, où l’on meurt par la faute de tremblements de terre de rien du tout et où l’on fait des rondes anti-immigrants plutôt que de s’en prendre aux constructeurs malhonnêtes. Un pays dont il ne faut pas dire qu’il se trouve sur une ligne de faille géologique, mais qu’il en est bel et bien une.

 

Les nuits d’Alicudi, des nuits inoubliables. Devant notre maison, la Voie lactée flamboyait au-delà d’un cyprès plié par le vent comme dans un tableau de Van Gogh. La lune décroissante montait vers le zénith et je me rappelle l’avoir suivie, sans lui en demander trop, dans une fraîcheur nocturne qui éveillait des parfums toujours nouveaux : lentisque, figuier, romarin.

Je me disais qu’il n’existait pas ailleurs dans le monde un pays tel que l’Italie, avec son méli-mélo de science, de mythe et d’histoire si fascinant et si solidement fondé sur son sous-sol. Il n’y a pas de Californie qui tienne. En Italie, le Beau et le Terrible – tout comme le Sismique et le Fertile – ne se combattent pas, mais sont la même mystérieuse entité cachée dans les entrailles de la Terre.

On dit que le Grec Empédocle, désireux d’étudier une éruption, se serait jeté la tête la première dans le cratère de l’Etna, lequel aurait recraché ses sandales. L’arrivée en Italie d’Hannibal fut annoncée, à ce qu’il paraît, par de grandes secousses sismiques, et on prétend aussi que le cyclope Polyphème vit dans une grotte au pied de l’Etna.

Des sibylles à n’en plus finir habitent tous les recoins des montagnes sismiques des Apennins et aujourd’hui encore, à Sessa Arunca, sous un volcan éteint, des confréries font entendre, le Vendredi saint, un chant appelé Tremuoto.

Nous avons passé d’autres nuits à ciel ouvert, toujours sous l’effet de cette voix. Lors de la dernière, un peu avant l’aube, j’ai aperçu des navires illuminés s’avancer vers le détroit. Derrière l’épine dorsale noire de la Calabre, on voyait poindre la première faible lueur.

Peu après, encore au sud, une chaîne de montagnes a été illuminée. Les Nébrodes, les monts Péloritains, les Madonies. Des montagnes sinistres, inquiètes, évanescentes : en les voyant, on avait l’impression qu’un sortilège avait pétrifié une mer déchaînée.

Ma première rencontre avec la Sicile m’est revenue en mémoire. Le mont Pellegrino qui surgit de la mer comme une verrue sur la longue vague des hauteurs de Partinico et de Piano degli Albanesi, l’odeur africaine de chaumes brûlés, de pain frais et d’immondices que l’on discernait déjà de loin, les chiens abandonnés sur le quai des ferries, que l’on avait postés là pour surveiller les portes des Enfers. Et puis, cette descente depuis les temples de Ségeste vers le soleil de l’Afrique et les dunes toutes vibrantes de lys blancs au parfum sensuel, plus entêtant encore que celui du jasmin.

Mais je me rappelais par-dessus tout ma stupeur devant cette orographie violente, plongée dans une aveuglante lumière jaune.

C’est à cause de cette lumière et de ce grondement caché dans les montagnes de la Sicile que j’ai décidé de repartir par là-bas et de relire mes voyages le long des montagnes de l’Italie, afin d’écouter la voix des ténèbres.

J’étais le fils d’une terre qui tremble. Je lui appartenais et je voulais voir à l’intérieur. Y pénétrer avec la lampe d’Aladdin.



1
Un fanal en haute mer
Ab insidiis diaboli, ab omni malo libera nos Domine.

Un voyage dans le monde d’en dessous exige un bagage particulier. Des amulettes, par exemple. J’en avais une spéciale : un évangile éthiopien en parchemin, noirci par la fumée des chandelles et imprégné de l’odeur d’un millier de mains. Sur sa couverture en bois d’eucalyptus se trouvait l’image de saint Georges – qui est avec Nicolas le barbu, le plus célèbre saint de l’Orient – en train de planter sa lance dans le flanc d’un dragon, comme pour le réexpédier sous terre.

C’était le mois de juin 2009, j’allais me rendre par voie de mer à Pantelleria. L’Aquila avait été détruite par un tremblement de terre et des amis napolitains, sachant que je devais partir pour l’enfer, m’avaient même offert un petit croissant de corail rouge, capable de conjurer toutes sortes de mauvais sorts.

Pour la première fois, j’avais aussi avec moi un ordinateur portable, afin de lire la topographie démente de l’Italie méridionale à travers les images par satellite. Exorcisme et technologie jumelés avec désinvolture dans mon sac à dos.

Il faisait beau. Vent grec léger et petite mer. Une frégate italienne croisait du côté de Mazara, à la limite des eaux territoriales. On partait du Sud profond, d’une mer parcourue au compte-gouttes par les premiers migrants clandestins, par les contrebandiers et par des bateaux de pêche en guerre pour s’octroyer les poissons couleur d’azur.

 

Mais sous la surface aussi, le canal de Sicile était grandement agité. Les fonds les plus bas indiquaient, mieux qu’à la surface de la mer Tyrrhénienne, l’effervescence sous-marine de la planète. L’abîme succédant à l’abîme était le signe le plus transparent des Enfers dans le monde situé à la surface.

 

En 1831, un volcan avait surgi pendant quelques jours, au milieu d’une bruyante illumination de feu, distinguée depuis des dizaines d’embarcations. Un livre ancien raconte l’histoire de cette île, la Ferdinandea, qui « après une existence éphémère sombra démolie par les flots ». Les Anglais, « toujours avides de s’emparer de terres, s’empressèrent de l’occuper symboliquement en y plantant un drapeau », ce qui provoqua un incident diplomatique avec le royaume des Deux-Siciles, jusqu’au moment où la disparition de l’île « résolut brutalement la question » et où tout finit « dans un haut-fond ».

En 1891, raconte le même auteur, Angelo d’Aietti, survint à Pantelleria, avec un « prélude extrêmement violent depuis l’année précédente, la rupture d’une quarantaine de citernes et le soulèvement de la côte située au nord-ouest… ».

Un jour, les cloches se mirent à sonner toutes seules, « faisant entendre des tintements funèbres », puis « la mer se mit de manière mystérieuse à s’agiter et à bouillonner, se gonflant ensuite pour former une singulière excroissance dans laquelle certains crurent reconnaître un monstre marin de forme inconnue. Puis cette excroissance s’allongea, pour former une bande de près d’un kilomètre, d’où l’on commença à voir sortir de grandes quantités de fumée, des lueurs sinistres et de terrifiants grondements. »

Vint ensuite le final grandiose, avec des « feux de Bengale fantasmagoriques », une pluie de projectiles, « un souffle d’anhydride sulfureux » et « une sarabande infernale de tonnerres et de détonations ». L’événement prit fin la nuit avec « un fanal gigantesque que les côtes en vis‑à-vis de la Tunisie et de la Sicile purent admirer stupéfaites ». Un « feu de Bengale époustouflant » que les insulaires, accourus en masse à l’église mère, ne réussirent à éteindre qu’en portant en procession les ossements de saint Fortunato.

Curieusement, ces fonds marins étaient peu explorés, même à proximité des côtes siciliennes. Il fallut attendre bien des années pour que l’on se mît à en surveiller les reliefs. Ce n’est qu’en 2023 que trois nouveaux volcans ont été découverts dans la mer sur laquelle donnent Sciacca et Mazara del Vallo, dont l’un fait bien six kilomètres de large et cent cinquante mètres de haut sur le fond de l’eau.

La recherche a été menée à son terme par une équipe internationale, avec la participation d’un groupe de Triestins de l’Observatoire géophysique expérimental. Des compatriotes, enfants d’un monde familiarisé avec l’hypogée, que j’allais rencontrer souvent au cours de mon voyage.

 

Il fallait que j’aille jusqu’au fond des choses avec la Sicile, la plus proche de l’Averne parmi toutes les terres italiennes. Elle possédait le plus grand volcan encore en activité du pays et portait toujours les traces du plus puissant des tremblements de terre qui l’avaient dévasté au cours des deux derniers millénaires. Une catastrophe fatale à cinquante mille personnes, à la fin du XVIIe siècle, dans le sud-est de l’île.

Je ne pouvais certes pas partir faire ce voyage depuis la Sardaigne qui, avec son granit antisismique était, parmi toutes les terres émergées de la mer Méditerranée, la moins vulnérable aux secousses. Statistique qui paraissait se refléter jusque dans le caractère de ses habitants. D’après ce que j’avais pu constater, les Sardes étaient, sous tous les rapports, le peuple dont les pieds étaient le plus solidement plantés au sol. Aussi fiables, fidèles et prévisibles qu’ils étaient méfiants, énigmatiques et repliés sur eux-mêmes. Privés – au contraire des Napolitains – du moindre soupçon d’agitation et d’extraversion.

Mais j’avais une autre raison de partir de la Sicile.

Dans un monde qui faisait tout pour occulter la mort, la Sicile au contraire l’exhibait, elle en faisait un spectacle avec chaque enterrement, avec les rues noires de monde et même avec les boucheries et les poissonneries. La mort, ce n’était pas l’ultime événement, mais la corrosion quotidienne menant au basculement dans le néant.

Au marché de Syracuse, où la marchandise offerte aux regards représentait de manière théâtrale la lutte pour la vie qui se déroulait au fond de la mer, les couteaux des poissonniers lançaient des éclairs dignes du savoir-faire de la tauromachie, et sur les étals on pouvait voir des daurades royales contraintes, par un fil de pêche tiré entre la bouche et la queue, à imiter, même mortes, le dernier spasme de l’agonie.

Un connaisseur m’avait averti : il ne fallait pas acheter ces poissons, parce qu’en le mangeant, on aurait englouti leur folie. Cette façon de les exhiber conservait, toutefois, la transparence d’un symbole qui nous disait : quoique vous en pensiez, vous autres Nordiques, hygiénistes et hypocrites, depuis que le monde existe, l’homme mange la mort pour vivre. Qu’il s’agisse de « chair » ou de « poisson » ou de légumes arrachés à la terre, notre cuisine ne fait rien d’autre que de la transformer de manière pittoresque sous tous ses aspects.

 

À Pantelleria, il y avait tout un monde sous la surface. Des sous-sols semi-enterrés, des caves, des celliers où tenir les provisions au frais. L’aéroport lui-même était au fond d’une caverne. Mussolini avait fait creuser la montagne pour y cacher ses avions de guerre. Les habitants de l’île étaient habitués à penser à l’au-dessous. Bien évidemment, ils savaient parfaitement qu’ils vivaient dans un cratère en activité – un monstre pareil à celui de l’île grecque de Santorin, qui, en explosant voici des milliers d’années, a contribué à transformer le climat de la Méditerranée – mais ils en parlaient comme d’un ami bienveillant.

Et, à vrai dire, ce n’était pas le volcan, mais la mer, qui leur faisait peur.

Il y a toujours un classement en matière de dangers, et là-bas, c’était la mer qui leur apportait les pires malheurs : tempêtes, guerres, naufrages, raz-de-marée, incursions sarrasines et turques. Et d’ailleurs, sur cette île, comme en Irlande, la mer s’abat sur des récifs et il n’y a guère d’endroits où l’on peut prendre pied.

À la différence de ce qui se passe à Malte et à Lampedusa, à Pantelleria les débarquements sont impossibles un jour sur sept ; le vent est tellement violent que même les bateaux pleins de désespérés ne peuvent accoster et parfois les avions eux-mêmes ont peur d’atterrir. Pour cette raison, le migrant clandestin préférera toujours Lampedusa, antique halte des navigateurs, placée là entre l’Afrique et l’Europe. Et c’est bien pour cette raison que celui qui arrive à Pantelleria, en espérant passer des vacances du genre séjour aux Caraïbes, s’énerve au bout de dix minutes.

« Cet endroit, je le déteste et je l’adore éperdument », m’a déclaré avec fierté Giuseppe Bernardo, un géologue, professeur au lycée local, qui m’attendait pour monter jusqu’au cratère. Et c’était en effet une vraie maladie, cet attachement pour la montagne, pour les câpriers, pour les jardins emplis de petites tomates et protégés du vent par des murs de lave noirâtre couverte de lichens.

Cultures étagées de pêches et de raisin muscat, forêts de chênes verts, de cistes et de pins d’Alep, sous-bois parfumés de genêts, de bruyères et d’arbousiers. Puis, du haut du sommet, la vue grandiose. Le bord de la caldeira, vieux de cent quatorze mille ans : le cratère central, le Gibele, étrangement plus bas que les laves qu’il avait crachées tout autour de lui. La Montagna Grande, couronnée par un petit édicule votif, sous le patronage de saint Fortunato et de Maria della Margana.

Partout, les signes de l’ultime apocalypse, survenue cinq mille ans plus tôt : des laves vertes et denses, appelées « pantelleriti », qui avaient envahi le ciel, comme à Pompéi. Cachée dans les profondeurs, une chambre magmatique en ébullition, maintenue sous contrôle instrumental par le biais des sources et des fumerolles de l’île.

Au sud-ouest, la Terre crachait du soufre et le long des gros couloirs du Gibele dévalait une avalanche de nuages laineux, poussés par le vent grec.

Je respirais quelque chose d’analogue aux émissions des grottes vaporeuses du mont Kronio que j’avais visité à Sciacca et que l’on avait rebaptisé en lui donnant le nom de San Calogero – un saint venu de loin, comme Rosalia, l’Africaine, patronne de Palerme –, grand thérapeute, immigré de Chalcédoine (aujourd’hui du côté asiatique d’Istanbul), qui au IVe millénaire avant le Christ, avait habité la grotte sulfureuse après avoir délogé son prédécesseur, Chronos, le dieu qui avait dévoré ses propres enfants.

À présent, Calogero présidait à un sanctuaire qui était aussi une sorte de station balnéaire où l’on soignait la sciatique et la goutte. Ses étuves fumantes révélaient une étroite parenté avec le volcanisme submergé dans le canal de Sicile, laissant imaginer, sous ces fonds marins, un monde en perpétuelle ébullition. Un monde sulfureux que, dans les années 1930 déjà, mes compatriotes triestins avaient exploré, en creusant au-delà des prétendues « étuves » du mont Kronio.

 

À Pantelleria, la grande louche des vents s’était mise en mouvement – là-bas, Éole se donne à fond deux cents jours par an – et en l’espace de vingt-quatre heures, elle a fait changer six fois de suite la direction des rafales. Grec, levant (vent d’est), sirocco, mistral, libeccio (sud-ouest), tramontane, puis retour au grec.

Dans une petite vallée solitaire, couverte de gravillons noirs qui crissaient sous les semelles, la vapeur sulfureuse sortait de deux trous rougeâtres couverts de treillages, pour former des volutes. Bernardo bondissait comme une chèvre parmi les précipices de son Ithaque, puis s’arrêtait de temps en temps pour raconter. Il m’a dit que quelques années auparavant encore, les bergers avaient coutume de capter dans des tubes les vapeurs de la Favara Grande pour les refroidir et recueillir l’eau qu’elles contenaient dans des vasques de pierre, afin d’abreuver leurs troupeaux sur cette île où il ne pleut pour ainsi dire jamais.

Puis on a vu arriver le Conseil national de la recherche et la modernité s’est efforcée d’emprisonner les dieux, afin de tirer parti de ces vapeurs infernales à des fins scientifiques, mais l’entreprise a échoué et de nos jours les tubes en Eternit sont encore là, dans les broussailles, souillés de soufre et oubliés.

Mais malgré tout, l’antique tenait bon. La culture traditionnelle de la vigne « ad alberello » (taillée en gobelet), conjuguée à un élagage bien mené, permet aux viticulteurs de Pantelleria de préserver un patrimoine génétique aussi vieux que la civilisation méditerranéenne, richesse que le terrain volcanique avait sauvée des atteintes du phylloxéra et qu’aucun exemplaire cloné n’est parvenu jusqu’ici à reproduire.

En France, cela fait longtemps qu’on a compris : on y fait des fêtes de l’élagage, afin de transmettre le savoir des anciens vignerons, et sur l’étiquette, on fait connaître au buveur non seulement la durée du vieillissement en bouteille, mais aussi l’âge de la vigne. Et dans le Priorat également, en Catalogne, au-dessus de Barcelone, le productivisme à outrance ne prend pas racine : des vignes centenaires croissent en plein champ, rugueuses et tordues comme les âmes damnées de la Divine Comédie dans les gravures de Gustave Doré.

 

Mais la fertilité est étroitement liée à la mort, sur ce rocher à la merci des éléments. Comme le racontent les histoires qui courent dans les villages. Des naufrages devant le phare rugissant de Punta Spadillo. Des brigands capturés dans une grotte du Monte Grande, puis pendus à Trapani. Au sud de Rekhále – c’est‑à-dire la maison d’Ali –, un récif noir avait pris le nom de Salto della Vecchia (le saut de la vieille), parce que, disait-on, la plus ancienne concubine du harem de ce fameux Ali s’y serait jetée dans la mer après avoir été chassée du lit du sultan par l’arrivée d’une nouvelle favorite.

Le saut en question était tout luisant d’obsidienne, la mer était un incendie de lumière. Nous étions au centre de la Méditerranée, suspendus entre l’Afrique, l’Italie et les îles grecques, entre les formations qu’on avait appelées, avant Gibraltar, les Colonnes d’Hercule. Quand le temps s’y prêtait, me dit Giuseppe, Carthage elle-même était visible, à quarante milles de distance.

 

Vers le soir, le vent a atteint la force sept. La mer paraissait impraticable. Au pied des récifs, la vieille trahie par Ali ululait au milieu du ressac tonitruant et les gens commençaient déjà à se demander si le ferry de Trapani allait parvenir à accoster.

— Tu sais ce que veut dire le mot « désastre » ? m’a lancé une Allemande amoureuse de la Méditerranée, avec qui j’avais lié conversation au bar. C’est l’absence d’étoiles, a-t‑elle continué, qui désoriente les navigateurs. Ça veut dire aller sans les astres pour nous indiquer le chemin.

Elle était anthropologue et passait tous les ans plusieurs mois dans le climat extrême de Pantelleria.

— Pour me nettoyer le cerveau à fond, disait-elle.

Elle m’a expliqué aussi le sens du mot « risque ». Pour triompher de la concurrence, les commerçants venus d’Orient, plutôt que de naviguer le long des côtes, remontaient vers le large lorsque soufflait un vent que l’on nomme en persan Ruzgar-i-kuvve. Mais comme ce vent était dangereux et provoquait des naufrages, l’expression prendere il Ruzgar (prendre le Ruzgar) est devenue, à ce que croyaient entendre les Italiens, prendere il rischio (prendre le risque).

J’ai apprécié la beauté du mot. D’autant plus qu’il rimait avec le mot fischio (sifflement), le son que faisait entendre le vent en frappant les écoutes d’un voilier. Le vent même qui, pour le moment, soufflait sur l’île en allant crescendo. J’ai songé au risque terrifiant, justement, que nous courions tous face au démantèlement des mots que nous imposait la modernité digitale.

J’ai observé mon interlocutrice. Sa physionomie n’avait rien d’allemand. Bronzée, visage de voileuse, sillonné de rides, cheveux courts d’un brun grisé. Tout le contraire de ces visages lisses et poupins qui, à force de bien-être, donnent l’impression que tous les Nordiques sont pareils. Elle s’appelait Sara.

Je l’ai remerciée de ses cadeaux en lui offrant le sens du mot desiderio (le désir), intimement lié à celui du mot disastro. Il venait du latin, de la combinaison du préfixe de privatif avec le mot sidera, les astres. Se retrouver privé des étoiles, sentir leur absence, ou avoir les étoiles contre soi, aussi bien en mer que dans les grands espaces ouverts sur la terre ferme. Un sens géographique, donc, qui s’est ensuite étendu à l’universalité des absences et, peut-être, des nostalgies.

— Vous êtes géomètre ? m’a demandé un type au teint olivâtre, lorsque l’Allemande est sortie dans un tourbillon de rafales.

Il m’avait vu déployer la carte de la Sicile.

— Non, lui ai-je dit, je fais la chasse aux volcans et aux tremblements de terre.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez à faire ? dit-il. Les gens s’en foutent, même si vous les informez… Ils préféreront toujours un bon hydromassage et une maison bien faite.

Il m’a demandé si je savais quel était le saint qui protégeait le mieux des écroulements. Je savais déjà que dans le Sud, les saints ne pouvaient pas se permettre de tirer au flanc : s’ils ne sont d’aucun secours, on les remplace. Dans le village de San Cono, dans les monts Péloritains, le saint protecteur – ou plus exactement sa statue – a littéralement le crâne fracassé contre les murs des maisons dont il n’a pas su tenir compte. D’autres saints, qui n’ont pas été capables de faire tomber la pluie, sont jetés à l’eau ou bien on leur enfonce un poisson salé dans la bouche pour les punir.

Il a dit : 

— Il paraît que le meilleur, contre les secousses, c’est saint Emidius d’Ascoli. Sur le continent, on ne jure que par lui.

— Et le père Pio ?

— Non, a-t‑il répondu, il n’a rien à voir là-dedans, le père Pio. 

— D’ailleurs, ai-je osé ajouter, il y a des malhonnêtes qui se servent de lui pour dédouaner les maisons mal faites, qui sont toujours les premières à s’écrouler.

L’autre a fait les cornes avec ses doigts. Cela portait malheur de mettre en doute les miracles du moine.

 

Au large, les vagues se sont allongées, une mer d’huile. Et puis, à l’improviste, la mer s’est retrouvée soumise à un courant croisé, celui qui naît de la rencontre du sirocco et du libeccio. Une poussière humide s’infiltrait jusqu’à l’intérieur de nos chemises.

Le ferry a débouché de ce nuage de fine pluie, presque couché sur le côté droit. Sur le pont, des passagers blêmes, secoués de nausées.

Dans la modeste taverne Bice, tout près du quai, j’ai pris avant d’embarquer un sandwich fourré de tomates, câpres et olives, en guise de thérapie préventive contre le mal de mer. Tout en faisant frire des panelle, sorte de petits beignets siciliens, la cuisinière m’a confié :

— Quand j’étais petite, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ma famille s’obstinait à vivre ici. Mais quand je suis allée sur le continent, j’ai mangé une tomate cerise et je me suis aperçue qu’elle n’avait aucun goût. Alors j’ai compris que je devais rester.

Comme pour dire que le goût valait la peine de prendre le risque. « Risque », le mot brillait de nouveau, révélant une métaphore tout à fait insulaire, mais que l’on pouvait appliquer à la vie de n’importe qui. C’était elle qui montrait le mieux la sublime ambivalence d’une terre éternellement suspendue entre la mort et la fertilité.

Le ferry est parti sous une lourde pluie, avec, au milieu de la vapeur d’eau, des rafales et des éclairs. Des litanies délaissées, des bribes d’antiques rogations vous revenaient en tête : « A fulgure et tempestate, a peste fame et bello libera nos Domine, a flegello terrae motus libera nos… »

Et pendant ce temps, le bateau franchissait, en roulant bord sur bord, le trente-septième parallèle, qui passait à Tunis, puis il a percé un rideau gris et s’est perdu dans le néant.


2
Le tonnerre du soleil couchant
Ce matin-là, dans la province de Trapani, j’ai vu les ruines grecques de Sélinonte surgir de la côte sud, jaunes dans un ciel bleu cobalt. Cette Atlantis sicilienne, dont les vestiges avaient été démolis mille ans plus tôt par deux des plus mystérieux séismes de l’Antiquité, vous ensorcelait déjà par son nom.

Un nom de quatre syllabes, sonore et parfumé d’essences, comme tant de toponymes de la noble géographie des lieux. Un nom engendré par la reine des langues de mon Europe du soleil couchant, une langue désormais étrangère au monde actuel de bafouilleurs et de sourds.

Selinunte, dérivé de sélinon, le céleri sauvage représenté sur les statères et les monnaies grecques de Sicile, au-dessus d’une tête de panthère, est le nom ancien d’un des deux fleuves parallèles qui côtoient ses nobles ruines.

Mais pour moi qui arrivais de la mer ce jour-là – la mer africaine, à l’est de Mazara –, c’est le nom choisi par le géographe arabe Al-Idrissi, qui m’a semblé le plus parlant : Rahal-al-Asnam, c’est‑à-dire le « village aux pilastres », eu égard à la puissance farouche de ces pierres émergeant du maquis parfumé de céleri et de fenouil.

Ce nom photographiait au mieux la topographie de la cité perdue, à partir du Temple G, littéralement décomposé, recroquevillé, comme si la main d’un géant l’avait fait rouler sur lui-même. Ces colonnes aux dimensions égyptiennes abattues comme des brindilles, et ces chapiteaux de quatre-vingt-dix tonnes, éparpillés sur le terrain, représentaient non pas un écroulement dû à la gravitation, mais une torsion terrifiante et inexplicable.

La destruction était née d’une tempête des éléments : guerres, abandons, démantèlements, dilapidations, mais surtout tremblements de terre, survenus allez savoir quand, l’un peut-être au IIIe siècle avant Jésus-Christ, et un autre – le plus violent, qui asséna le coup de grâce à une cité déjà à l’abandon – beaucoup plus tard, entre le VIe et le XIIe siècle de notre ère.

Quand on cheminait sous le soleil, au milieu des temples, il n’était pas facile de deviner le destin tragique d’une ville qui fut toute-puissante et qui domina le canal de Sicile au point de compter cent mille habitants, mais qui fut vaincue par les Carthaginois à peine deux siècles et demi après sa fondation par les Grecs de Mégara Hyblaea, en 650 avant Jésus-Christ.

Aucune source historique ou presque ne décrivait le deuxième séisme, le plus meurtrier. Et dans la Sicile tout entière, il n’existait plus aucune trace d’autres secousses sismiques d’une puissance comparable. Dans cette région, m’a dit le guide du parc archéologique, le souvenir des destructions avait si bien disparu que dans cette zone (à la différence de ce qui se passait en Sicile orientale) on a continué pendant des siècles à construire des maisons sans la moindre crainte de les voir s’écrouler.

Parmi les tremblements de terre ayant dépassé le cinquième degré sur l’échelle de Richter, le seul dont on a gardé trace est celui de la vallée du Belice, en 1968, qui a surpris tout le monde et qui, en guise d’implacable vérification, a fait place nette parmi les constructions les plus pauvres de l’endroit, en détruisant Gibellina.

 

Je suis monté dans la vallée le soir, après un dîner sicilien qui m’avait mis sur le flanc. Cette zone cachait une inquiétante absence de mémoire historique. En deux millénaires, pas l’ombre du moindre document écrit sur ce thème. Grâce aux fouilles qui existaient dans le parc archéologique, on voyait affleurer des signes de destructions millénaires, mais il n’était pas aisé de distinguer celles que l’on pouvait attribuer aux tremblements venus des Profondeurs de celles dues aux diverses guerres.

Les ruines labyrinthiques de Gibellina, le village le plus durement frappé, que l’artiste Alberto Burri avait « pétrifié » en recouvrant les décombres d’une coulée de ciment d’un blanc aveuglant, étaient, à leur tour, devenues un avertissement et un souvenir – impossible de savoir clairement si elles étaient dues à la volonté d’un impitoyable monarque absolu ou à la force de la nature. L’auteur avait baptisé l’endroit Cretto, c’est‑à-dire brèche, fente, fissure.

Ce monument impressionnant a mis en mouvement des questions à répétition, que le ventilateur a fait tournoyer dans la chambre, cette nuit-là, comme un nuage de criquets.

Comment était-il possible que la secousse de 1968 n’ait été qu’un cas isolé ? Pour quelle raison les tremblements de terre étudiés concernaient-ils, presque tous, la partie orientale de l’île ? Pourquoi n’y avait-il aucune trace dans les chroniques des deux séismes meurtriers de Sélinonte ? L’énigme était-elle née d’un vide sismique ou d’un vide informatif ? Et, si l’on admettait que la Sicile occidentale était en effet « en sommeil », fallait-il vraiment se fier à une si longue léthargie de la Terre ?

Je me demandais si j’étais en présence d’une amnésie sicilienne ou d’une suppression typiquement italienne. Cette perte de mémoire, pour qui était-elle bien commode ? Et combien de morts avait-elle à son compte ?

 

La nuit, Gibellina devenait un village de chiens. Leurs aboiements se multipliaient dans les rues abandonnées par les habitants eux-mêmes après la reconstruction. Le jour, les animaux dormaient dans les campagnes et dans les ruines, mais avec l’obscurité, ils descendaient en quête de nourriture dans les grandes rues de la « new town », née du tremblement de terre.

Depuis la terrasse de mon gîte, je n’ai vu qu’un unique chat, aussi gros et noir que Belzébuth, qui avait attrapé une chauve-souris et qui lui dévorait lentement les ailes, tandis qu’elle agonisait sur l’asphalte, incapable de voler.

Elle avait nom Belice, la vallée qui descend de Salparuta jusqu’à la mer. Belìce, avec l’accent tonique sur le « i ». Quand est survenu le tremblement de terre, la télévision nationale a prononcé « Bèlice », en accentuant la première syllabe, et cette reculade à la romaine de l’accent tonique est devenue le synonyme de poisse, si bien que la vallée a perdu aussi son nom, après avoir perdu la mémoire.

De nos jours, les Siciliens eux-mêmes ne prononcent même plus ce nom avec le bon accent, à l’arabe. Belìce, d’après « U-Bilik », le nom ancien du fleuve qui descend la vallée, avec deux affluents jumeaux, depuis Piana Albanesi et Corleone.

Sous le rasoir du barbier, dans l’avenue Empedocle, j’ai fermé les yeux pour mieux écouter les voix du nouveau village, mais au-delà du rideau chasse-mouches, je n’entendais que le silence et les petits oiseaux. Des rues trop larges pour la vie d’une terre où l’on s’est toujours appelé par les fenêtres.

Il passait une voiture toutes les dix minutes, à peine. Ont défilé le vendeur de surgelés, puis la charrette du vendeur de pêches, et enfin le marchand de poissons qui braillait pour rameuter les commères du village. Au-dessus de nous, le Cretto paraissait se déformer dans la chaleur, comme dans un cauchemar, mais c’était un troupeau de moutons, tout aussi blanc, qui le traversait et se déversait vers la vallée, comme une cascade.

Dans un bar, j’ai demandé à un client aimable comment on vivait dans le coin.

— C’est un village tranquille, mais vide. Les jeunes fichent le camp.

Eh oui, tranquille.

— On n’y est pas mal du tout, au moins il n’y a pas la bousculade de la côte. Ici, le temps s’est arrêté.

Gibellina Nuova n’avait pas de centre. J’ai mis un certain temps à le comprendre, tournant avec obstination dans le vide. Toutes les rues s’en allaient de travers et m’expédiaient au-dehors. Centrifuges, comme dans un kolkhoze soviétique.

 

Il n’y avait qu’un seul endroit où ce vide devenait tolérable : le cimetière. Il offrait une fidèle lecture de l’événement destructeur, à travers l’état civil. Une ville dans la ville, planifiée, quartier par quartier et famille par famille : des tombes carrées (les Nastasi, les Scordato, les Bonanno), ou bien surmontées d’une coupole (Calogero, Fontana, Terranova), basses, avec une lucarne (Inzerillo, Pizzolato, Fontana) et tous les habitants s’y trouvaient depuis la même date, le 15 janvier 1968. La ligne de partage entre l’avant et l’après.

Je n’ai pas eu grand mal à comprendre que le maire de cette reconstruction « illuministe », le prince Ludovico Corrao, n’avait pas tenu compte d’une chose fondamentale, à savoir que les Siciliens ont toujours eu peur de la lumière. Leur vie est marquée par la recherche de l’ombre.

Comme dans les labyrinthes de la casbah arabe, en Sicile on se protège du soleil. Au milieu de la journée, on dort et on ne songerait jamais à rendre visite à quiconque. Le bronzage, c’est bon pour les pauvres ou pour les étrangers, et la femme se doit d’être « bedda e bianca », belle et blanche. Dans les cafés, on consomme des quantités monumentales de granité. La soif des insulaires est atavique. L’eau doit se boire glacée. Mon beau-père sicilien – paix à son âme – ne pouvait pas s’endormir le soir s’il n’avait pas sur sa table de nuit un verre bien plein.

Quant aux églises, on y va non seulement pour prier, mais pour y chercher la fraîcheur. À mon énorme surprise, j’avais remarqué qu’il y avait des toilettes, à l’intérieur de la cathédrale de Palerme, et ce parce que – comme dans les mosquées – dans les saints lieux du sud de l’Italie, on entre aussi uniquement pour faire une halte, prendre un peu de repos loin des soucis de la vie quotidienne et – pourquoi pas ? – pour bavarder entre compères ou commères.

 

Les rues trop larges et vides de Gibellina Nuova représentaient au contraire une capitulation sans condition devant l’incendie du soleil. Une opération à la Haussmann, qui, en créant des « boulevards », annulait la topographie labyrinthique qu’avait le village à l’origine ; celle qui avait été reproduite en ciment par le Cretto.

D’ailleurs, Corrao, alors octogénaire, n’habitait pas le nouveau bourg qu’il avait voulu lui-même, mais vivait dans les hauteurs, à bonne distance, dans la pénombre confortable d’une ferme, transformée en musée et en quartier général des grands événements de l’été. C’est là que je suis allé le trouver.

Outre sa fonction de maire, il avait été sénateur du Parti communiste italien et il était connu dans l’Italie entière pour avoir scandalisé tout le monde en pactisant avec le Mouvement social italien d’Almirante. C’était un homme tiré à quatre épingles, avec des yeux bleus de lord anglais et une voix douce d’homme habitué à commander. Son prénom, Ludovico, évoquait à lui seul un monde éloigné de la Sicile.

Depuis son fauteuil, il a réclamé d’un geste distrait de la glace à la pistache à un serviteur bengali, jeune et silencieux, puis il s’est mis à me raconter une histoire qui partait du Troyen Énée, s’enfuyant vers l’Italie pour arriver jusqu’à lui à travers les millénaires.

Il a parlé de la Sicile comme d’une « terre sulfureuse qui déchaîne les séismes dans l’âme et dans la créativité ».

Il a défendu avec acharnement son rêve – la ville nouvelle qu’il avait lui-même conçue à l’issue de siècles de lutte contre le pouvoir infâme. On pouvait lui parler de tout, sauf de la grande beauté du vieux village. Il n’avait pas un seul mot à consacrer à la vie sociale disparue à tout jamais dans le tremblement de terre.

Il a grondé :

— Ce monde était celui des casquettes de travers et des châles noirs. Un monde de deuils, de douleurs, de faim et de misère.

Il a frappé du poing sur la table :

— Une vie à plat ventre de gens incapables de se rebeller…

Mais quand il en est revenu à la secousse fatale d’où son rêve avait pris forme, Corrao, monarque de Gibellina, a déployé encore une fois les voiles de sa veine prophétique.

— Allez-y, allez donc sur l’Etna si vous voulez entrer dans le mystère d’Héphaïstos et Perséphone ! Allez donc à Sélinonte, le plus grand parc archéologique de la Méditerranée, si vous voulez remettre en mémoire l’image de la destruction et le spectacle de tout ce que les choses humaines ont de transitoire !

Jamais je n’aurais pu supposer que, comme dans une tragédie grecque, deux ans plus tard, pas davantage, Corrao allait être tué par ce même serviteur bangladais si obéissant qui nous avait servi nos coupes de glace. Ce crime a bouleversé l’île entière et fait les choux gras de tous les journaux d’Italie. Le domestique a avoué qu’il avait tout d’abord lavé son employeur dans la baignoire et qu’ensuite, dans la chambre à coucher, il l’avait assommé au moyen d’une statuette en ivoire, avant de l’égorger dans un moment de folie homicide. Le jeune homme s’était acharné sur le cadavre du vieillard au point de lui taillader les veines des deux poignets et de lui déchiqueter la poitrine à coups de couteau.

 

J’avais gardé un beau souvenir de la mer de Sélinonte qui avait pris le nom de Lido Azzurro di Marinella. C’était là qu’avait commencé à jouer le chanteur et compositeur Pino Veneziano, une des voix « politiques » les plus authentiques de la Sicile. Il avait ouvert une pizzeria, puis, s’accompagnant à la guitare, il s’était mis à composer des ballades sur la vie des pauvres gens. Des chansons en pur dialecte local, modulées par sa voix « en papier de verre » et pleines de « puvireddi » (miséreux), de « justice » et de « révolution », qu’il dédiait à ceux que rien ni personne ne protège. Ceux qui mangent du pane e milza, sorte de sandwich palermitain à la rate de veau, un point c’est tout.

On raconte qu’un soir, au début des années 1980, Jorge Luis Borges, alors déjà très vieux et aveugle, comme Homère, était venu manger à la pizzeria. À la fin du dîner, après avoir écouté avec recueillement quelques-unes des chansons de Veneziano, l’écrivain avait prié celui-ci de s’approcher et de le laisser toucher son visage.

Pino s’était avancé, plein de déférence, mais l’Argentin s’était montré tout aussi ému et respectueux :

— Pardonne-moi, avait-il dit.

Puis délicatement, du bout des doigts, il avait fait l’inventaire de son visage : nez, rides, oreilles, pommettes, sourcils. Pour finir, il avait effleuré sa bouche d’où était sortie, comme d’un gouffre, cette voix protestataire de la Sicile. En lui tâtant le visage, le vieillard avait regardé à l’intérieur du chanteur. Il avait reconstruit une histoire, composé avec ses doigts une milonga dans le style de la Buenos Aires d’antan.

— À présent, je comprends mieux l’âme de tes chansons. Tu es un poète.

Voilà ce que dit le vieux Jorge. Et ce fut une sorte d’investiture. Une rencontre des temps anciens, entre le prince de l’imagination hispanique venu d’outre-Atlantique et l’humble chanteur de la Sicile des opprimés.

 

Pour vivre l’enchantement du lieu, je devais ignorer les milliers de maisons illégales et inachevées de Triscina, une misère qu’autorisait aussi l’argent empoisonné de la reconstruction du Belice. À côté du sublime supplicié par la main du Très-Haut et des couronnes abattues des rois, la côte célébrait le tremblement de terre, garant du hideux.

Je me suis dit que l’Italie regorgeait de laideur munie de papiers en règle, de laideur qui finissait par absoudre jusqu’aux abus de la malhonnêteté. À côté de tout ceci s’étendaient aussi les abus de la normalité, ceux des gens qui n’en peuvent plus des normes et des procédures, des surintendances corrompues et des fonctionnaires incompétents et qui, pour finir, font les choses à leur façon.

Là, devant la merveilleuse beauté de ces temples, la laideur était intolérable. Je m’étais déjà résigné, au cours de mes voyages en Italie, à vivre partagé entre deux sentiments opposés : l’indignation et l’enchantement. Et c’est pour me réfugier dans le second, sans tenir compte du premier, que j’ai cherché cet après-midi-là à me mettre à l’abri dans le sommeil.

 

Le soleil tombait sur le parc archéologique, un gardien m’a dit qu’à cette heure, il me restait trop peu de temps pour une nouvelle visite et m’a conseillé d’aller plutôt voir les Cave di Cusa, du côté de Castelvetrano, à une douzaine de kilomètres en amont. C’était la carrière de marbre, presque inépuisable, où l’on avait taillé les colonnes et les entablements de la cité perdue.

J’y suis arrivé au coucher du soleil. J’étais seul, parmi les lézards, au milieu de rochers gigantesques, formant des colonnes à demi achevées et encore attachées à la paroi rocheuse. On aurait dit une énorme empreinte dentaire ; Sélinonte en négatif, en train de broyer son destin à pleines dents.

Dans un concerto grosso de cigales, la carrière de Cusa, troisième monument impressionnant de la journée, m’a poussé vers un voyage dans le temps jusqu’à l’année 409 avant Jésus-Christ, ni plus, ni moins, l’année fatidique de la destruction de la ville par les Carthaginois.

Cette année-là, la carrière fut abandonnée dans une telle précipitation que diverses parties de colonnes destinées à la ville furent déchargées sur le sol à mi-chemin, lors de leur transport vers la vallée. Le désordre de ces pierres photographiait l’apocalypse : la terreur, l’attaque, les fuites en masse, les massacres, les seize mille personnes tuées et les cinq mille réduites en esclavage.

La Sicile paraissait abattre toutes les limites entre passé et présent. C’était une terre qui tournait en ridicule, pour ne pas dire en sacrilège, toutes les barrières dressées autour de l’antique, chacun des billets d’entrée pour des lieux tels que le théâtre grec de Syracuse ou les temples de Ségeste et d’Agrigente.

Au loin, la mer à perte de vue était devenue violette et semblait diffuser les notes hautes et basses les plus extrêmes de sa fréquence vocale : tonnerre et murmure, vague et ressac. C’était une voix qui laissait imaginer, comme au cours d’un unique plan-séquence, la bataille qui avait décidé de l’hégémonie de ce lieu de la mer Méditerranée, jusqu’à l’entrée sur le champ de bataille des Romains avec les guerres puniques.

Le coucher de soleil a été spectaculaire. C’était à ce moment précis, plutôt qu’à son apogée, que le soleil dévoilait son essence, oui, lors de ces instants de silence retentissant, au cours desquels il entrait en contact avec les ténèbres pour s’allonger auprès de son épouse, cette obscure conjointe aux noms innombrables : Perse, Basilè, Clymène. Elle, la maîtresse des Enfers, la grande mère des filles du Soleil : Aglaé, Euphrosine et Thalie.

Ce moment sublime ne pouvait être résumé par les deux banales syllabes du mot sunset, le coucher du soleil. C’était quelque chose de beaucoup plus complexe. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai appris son nom, grâce à Maria Teresa, qui cultivait avec passion ce mythe.

Il fallait utiliser des mots plus anciens, comme iliovasìlema, les six syllabes que la Grèce d’Homère avait conçues et qui suffisaient à elles seules à initier le néophyte à la mystérieuse complexité du monde et à la fertilité des noces entre deux opposés. C’est dans cette rencontre entre lumière et ténèbres que « le soleil devient roi », Éros est couronné basilèus, et il exprime sa toute-puissance. Iliovasìleus donc, le mot que les vieux Grecs, aujourd’hui encore, prononcent, lorsqu’ils contemplent ces moments en ôtant leur chapeau.

 

Et ainsi, ce soir-là parmi les marbres de Cusa, comme si j’avais pris des amphétamines, j’ai vu les temples s’écrouler dans une mer d’un rose azuré et je me suis imaginé que je restais seul sous les ruines illuminées. J’avais envie de dormir, d’ouvrir l’une après l’autre les portes de l’indéfinissable, ces portes verrouillées par un certain fétichisme des faits démontrables et par l’arrogance des universitaires.

Je me suis dit qu’en l’absence de vision, un nouvel obscurantisme, celui de la vérité rationnelle, risquait de nous enfermer dans une prison plus obscure que celle de l’ancien dogmatisme religieux, et je me suis rappelé que le mot dogma en grec ancien indiquait le contraire de la vérité indiscutable : l’apparence, la conviction temporaire. En taisant ceci, le clergé nous avait tendu un piège redoutable.

Un Grec m’avait illuminé avec l’argument suivant :

— Si tu te figures que la vérité équivaut à sa formulation verbale et que Dieu peut être contenu dans ton intellect, tu as perdu la partie.

Il s’appelait Vangelis et il avait jeté là cette phrase avec nonchalance, comme pour souligner l’évidence de la chose, mais son regard était victorieux, il resplendissait de l’antique force spéculative de son peuple et renvoyait à l’audace des premiers colons qui, venus de Grèce, avaient débarqué en Sicile. En l’écoutant, il m’arrivait de penser que sa langue avait offert des significations à tout le monde connu et que ma dette envers la Grèce était impossible à combler.

 

Une lune rouge et pleine est sortie de l’horizon. Je me suis dit que le séisme pouvait devenir une espèce de rossignol, de fausse clef, permettant de relire la façon dont les Italiens avaient abordé leur terre maternelle.

À l’aube des temps, la Méditerranée avait vécu une révolution du sacré, lorsqu’un Olympe de divinités mâles avait détrôné les déesses, dégradant la grande Héra pour en faire l’épouse acariâtre de Zeus et imposant à Pallas Athénée une éternelle et stérile virginité.

Mais là, parmi les empreintes des colonnes de Sélinonte, j’entendais sortir de l’obscurité une foule bruyante de madones noires, de sibylles, de pleureuses et de belles dames, et je me suis demandé si, derrière le pouvoir absolu des maîtres de la foudre et du tremblement de terre, ces antiques déesses associées à la Terre et maîtresses de formules obscures ne détenaient pas toujours en secret le pouvoir parmi les Olympiens.

À présent, l’obscurité était totale. Les étoiles se taisaient, limpides, désertiques, caravanières.


3
Ces présences sulfureuses
J’avais déjà pu constater que la Sicile était un monde criblé de trous, en contact avec les Enfers, lorsque j’étais descendu par des escaliers de pierre dans une de ces prétendues « chambres du sirocco », restées ouvertes dans le sous-sol de Palerme.

Jadis, les jours où soufflait le vent de l’Afrique, pendant que les miséreux macéraient dans leur sueur, les nobles et les riches avaient coutume de s’installer dans ces vastes salles souterraines, creusées dans le tuf, équipées de commodes bancs de pierre, où les canaux d’irrigation hypogéens appelés qanâts – construits par ces admirables jardiniers que furent les Arabes – rafraîchissaient l’air grâce à un mouvement de convection.

Des draps mouillés, accrochés à des fils, augmentaient la fraîcheur en se gonflant dans le courant d’air. Un climatiseur ne consommant pas la moindre énergie, preuve d’un savoir que l’ère de la surconsommation avait oublié. Rien ou presque n’indiquait l’entrée de ces lieux de délices, souvent creusés sous des vergers d’agrumes verdoyants, où la Palerme élégante avait coutume d’organiser des fêtes, des concerts et des banquets.

Je me suis demandé quel imaginaire pouvait bien se cacher dans une terre comme celle-ci, peuplée de galeries, de nécropoles, de prisons, de carrières. Il y avait, en Sicile, un monde entièrement à découvrir, fait de gouffres, de souterrains, de canaux de drainage, de cryptes peuplées d’une foule de momies, et même de salles de torture aux murs encore couverts – comme le raconte Leonardo Sciascia dans Mort de l’inquisiteur – de graffitis laissés par des malheureux.

J’entrais dans un espace où l’humain et le naturel s’entremêlent plus qu’ailleurs et où les ténèbres des profondeurs font office de réservoirs pour les fantasmes et les peurs des insulaires, et aussi de preuves de leur rapport avec les pierres antiques. Une réalité saturée de symboles, de mythes, d’allusions et de métaphores, où le non-dit est souvent plus important que la parole elle-même.

 

Mon initiation à l’imaginaire des Siciliens, ou à ce qui en restait, je la devais à Gaetano Lo Monaco, merveilleux marionnettiste et « conteur d’histoires », connu sous le nom de Celano, pour commémorer le nom de famille de son grand-père Peppino, qui lui avait enseigné le métier et qui avait régné en patron absolu sur l’imagination populaire de Palerme.

J’avais fait sa connaissance lors d’un voyage « garibaldien », fait en 2010 sur les traces du héros des Deux Mondes. Au cours d’une improvisation consacrée à moi seul, il avait évoqué l’entrée en ville des Chemises rouges, avec une force que ne saurait égaler aucun livre d’histoire.

Ce n’était pas un interprète, mais un chaman, capable de vous hypnotiser. Avec à la main un glaive de bois, il avait déclamé une tirade d’une bonne dizaine de minutes, sur un rythme syncopé, hachant menu les paroles, en symbiose totale avec son personnage. J’ai eu le sentiment d’avoir assisté non pas à une représentation, mais à un rite ; une magie au cœur de laquelle il y avait le rythme et le sortilège du verbe.

Dévoué corps et âme à son métier, Gaetano fabriquait lui-même ses marionnettes, avec une telle dépense d’énergie qu’il lui arrivait parfois de s’endormir, épuisé, dans sa boutique pleine à ras bord, aux confins du marché del Capo. Tout comme la rue débordait de voix, d’odeurs, de couleurs, son antre était lui aussi animé par des créatures parlantes qu’il avait créées de ses mains et qu’il devait bientôt mettre en scène.

Cet antre, plongé dans la pénombre, qui n’aurait pas déparé avec un récit de García Márquez, était un périmètre à l’intérieur duquel le totem l’emportait sur la réalité, mais où la dureté de la réalité encourageait justement les gens à fuir dans un autre monde.

J’appris de Gaetano que les Siciliens formaient un peuple désenchanté et en même temps ingénu (une combinaison rarissime), capable de croire à la représentation jusqu’aux limites de l’idolâtrie. Devant les marionnettes en action, les clans se déchaînaient. Du temps de son grand-père, les partisans de Rinaldo en venaient au couteau avec ceux d’Orlando. On hurlait aux méchants « cocu » et « tas de merde » en pleine représentation.

— Un jour, un membre de l’assistance a tiré sur Gano di Magonza, le traître, et lui a troué la cuirasse, m’a raconté Celano, et une nuit, quelqu’un est allé forcer la porte de la boutique pour libérer Orlando que les sarrasins avaient enchaîné quelques heures auparavant pendant la représentation. Et on lui a même apporté de la nourriture pour qu’il ne souffrît pas de la faim.

La taille des personnages était proportionnée à leur stature morale. Orlando, comme les autres héros, mesurait bien quatre-vingt-dix centimètres, d’où l’expression « pezzo da novanta » (pièce de quatre-vingt-dix) donnée aux personnages importants. Gano di Magonza était visiblement plus petit, « curto », comme… Totò Riina, le mafieux bien connu. Un homme – tous les Siciliens le savent – qui ne fut pas vraiment un chef comme Calogero Vizzini, mais un intermédiaire qui se borne à exécuter les ordres. Lui aussi, une marionnette que manœuvrent les autres.

Conformément à cette hiérarchie, les mafiosi à l’ancienne mode du quartier ne se reconnaissaient pas dans Gano, mais dans Orlando, parce qu’il était capable d’engendrer un mythe, fidèle au code de l’honneur. Peppino, le grand-père de Celano, était un maître du couteau ; l’ouverture de son arme pliante était une danse faite pour déboussoler l’adversaire et imposer sa suprématie sans même faire couler le sang. Un apprentissage de la loyauté, qui transformait en infâme quiconque sortait un pistolet ou attaquait l’adversaire par-derrière.

L’art de fabriquer les marionnettes s’exprimait souvent dans des endroits cachés, comme sur le corps d’Angelica qui, avant d’être vêtue, était sculptée dans le moindre détail, y compris les « nichons ». Un rite érotique duquel les femmes étaient exclues. « Pourvu que Bobonne ne me voie pas », aurait dit, à ce qu’on raconte, un marionnettiste, en s’attaquant aux mamelons de l’héroïne.

La Sicile est un monde où des petites bonnes sœurs timorées confectionnent des friandises à la pâte d’amande en forme de seins de femme, et où le cannolo (une pâtisserie sicilienne) est pour certains une allusion au pénis. C’est un endroit où l’ange gardien des petits enfants existe encore, il résiste mieux que dans le Nord, avec les morts qui, pendant la nuit du 2 novembre, apportent des cadeaux en cachette. En Sicile, on vous dira qu’il vaut mieux tourner face au mur certains tableaux, pour éviter qu’ils ne vous mangent, parce que la furie créatrice qui les a conçus peut toujours se retourner contre leur propriétaire ou contre le créateur lui-même. Un monde gouverné par l’imaginaire.

 

Pour affronter les galeries, les souterrains et les carrières, il avait été nécessaire de passer par cette Sicile antique, de s’approcher avec humilité d’un territoire de croyances au sein duquel les reliques garantissent, en tout et pour tout, la présence physique des saints, et où les vénérables Rosalie, Agathe ou Lucie sont des amies de la famille, des tantes, des cousines à qui se confier. Lucciuzza, la belle Agatina et ainsi de suite. Elles aussi, souvent, sont des « femmini di fora », des femmes d’ailleurs, mi fées, mi-sorcières, comme Rosalie, fille de l’Afrique, arrivée dans une Palerme que protégeaient déjà quatre géants maures.

Il faut se figurer quels fantômes habitaient ce monde ténébreux. Je me suis dit que le fait de vivre au contact d’un volcan avait créé une effervescence « vésuvienne » dans le tempérament des Napolitains. Je me suis demandé si les « calanchi » de la Basilicate avaient provoqué des éboulis dans l’âme des gens du cru et si le sommeil sismique de la Sardaigne – une terre aussi immobile que la Sibérie – avait eu son influence sur le caractère statique des Sardes. Au fond, la familiarité avec les grottes avait engendré une forme de « karstisme » émotionnel chez les gens de mon pays, de ma Trieste où, tiens, comme c’est étrange, la psychanalyse et la spéléologie étaient nées au cours d’années voisines.

Les montagnes de la Sicile intérieure, perforées par un millier de tunnels, évoquaient en moi la mystérieuse ambivalence de mes terres frontalières, criblées d’abîmes sacrés et infernaux : d’antiques résurgences ou de profondes fissures dans le roc, symbole païen de fertilité féminine, mais aussi des précipices, comme les foibe, ces gouffres terribles utilisés pour les exécutions sommaires et les vendettas.

En montant vers Caltanissetta et le cœur de la Sicile, je revoyais le Timavo se frayer un chemin dans le sous-sol, en tonnant aux pieds d’une paroi plus haute que la pyramide de Kheops, et je me revoyais, moi, petit garçon, suivre par l’imagination l’énigme du cours souterrain du fleuve chanté par Virgile.

 

C’est de la même façon, le cœur battant, que j’ai pénétré dans les régions souterraines de la Sicile. Au-delà de la chapelle de San Micheluzzu, où Caltanissetta se terminait par une route à pic en direction du nord, la barbiche de faune de l’ingénieur Aldo Lipani se penchait sur un chaos de collines, pareilles à une mer rendue folle par les brusques changements de direction du vent.

Nous étions devant un véritable purgatoire, criblé de carrières, et mon compagnon, qui avait passé là sa vie entière, s’est efforcé de me dévoiler un secret sulfureux. Au loin, on voyait poindre les bastions d’Enna et de Calascibetta, et tout autour de nous béaient des bouches d’enfers aux noms antiques. Muculufa, Gallitano, Terrapelata, Benuntende, Giffarò, Mendolilla. Un terrain fait tout exprès pour les cavales, les enlèvements et les guets-apens, comme me l’avaient expliqué, avec une débauche de détails hauts en couleur, les habitants de Castrofilippo.

Nous sommes descendus au milieu d’un carillon de moutons jusqu’à la soufrière de Gessolungo où, au milieu des broussailles, des morceaux de fer tordus et des ruines, le puits était bouché par une dalle de graviers coulés dans du béton. « Là-dessous, il y a un monde que nous ne verrons jamais », a dit l’ingénieur, sous les vestiges du petit château avec ascenseur, et il a sorti de sa poche une vieille carte montrant les sections des puits. Il a évoqué un fourmillement d’hommes, de turbines, de générateurs, de chemins de fer submergés et de réparations démentes accomplies à l’intérieur.

Il a dit que les carrières étaient une chose vivante, pleine de gaz, d’eau, de vapeurs et de bitumes ; une chose qui bouge, qui parle, qui écoute et il a conclu : « Si on ne donne pas accès à tout cela, on en perd le souvenir. Les carrières de sel polonaises sont visitées par des millions de personnes. Pourquoi n’est-il pas possible de faire la même chose ici ? »

Ce n’était pas possible, parce que dans cette beauté illimitée, la dévastation italique avait fait son nid. Mais derrière cela, il y avait pis encore : l’acharnement et le mépris envers l’histoire la plus noble de la Sicile. Ils avaient tout barboté, les insatiables. Les ressorts, les chaînes, les douches, les instruments de l’atelier. Dans la carrière de Trabia, sur l’autre versant, on avait même fait disparaître les gigantesques groupes électrogènes de la firme Tosi, l’entreprise qui avait équipé le Titanic. Des générateurs pesant des dizaines de tonnes, qui avaient fourni depuis ce lieu l’éclairage de trois provinces. Tout avait été volé, dans l’impunité assurée.

Un ami m’avait passé des documents sur la bataille engagée dans les années 1930 par l’ingénieur Ludovico Messana, directeur des soufrières de Lercara Friddi, pour obtenir en faveur des mineurs des droits à la retraite. Des paroles aussi désuètes qu’émouvantes, qui sont parvenues à illuminer l’obscurité de grottes sans fin : le « sublime héroïsme d’indomptables travailleurs », ou bien le sacrifice des victimes « écrasées par la réaction féroce de la roche, redoutablement jalouse de son intégrité ». Ou encore la reconnaissance exprimée par les mineurs ayant touché leur retraite, « pour la lueur moins triste accordée à leur coucher de soleil ». Comme s’ils avaient reçu une grâce.

Ce n’était là que des fragments d’une histoire que l’Italie avait oubliée.

Chez lui, en même temps que les délices, cuisinées à partir des produits de son potager, le mage-ingénieur a déversé devant moi une montagne d’histoires, puis il a tiré d’une caisse des cristaux d’une beauté sulfureuse. Et pour finir, il m’a conduit dans le quartier arabe de Caltanissetta, à travers des petites cours et des ruelles serpentines, jusqu’aux vieilles masures des ouvriers du soufre, encore peuplées de femmes en noir, ce noir symbole de deuil et de veuvage séculaire.

Adriana, sa femme, était elle aussi fille de la carrière et là, à côté d’un muret de la casbah, tout près de l’église de San Domenico, elle nous a raconté des morceaux choisis de son enfance.

— Papa était l’un des dirigeants et il était obligé de résider sur place et nous habitions avec lui. L’école elle-même se trouvait dans la soufrière, une classe collective avec les enfants des villageois. Nous jouions à creuser des galeries, à nous glisser dans les canaux d’écoulement. J’ai vu des hommes prendre au piège des lapins et les faire cuire avec du soufre fondu. L’un d’entre eux avait de superbes yeux noirs, il voyageait debout dans sa charrette tirée par un cheval.

 

Le soleil se couchait sur les mines de soufre, il illuminait les figuiers et les eucalyptus couleur de miel ; en s’allongeant, les ombres, évoquaient des présences qui n’avaient rien d’imaginaire. Gessolungo avait été le tombeau d’innombrables personnes, souvent des enfants. Vendus par leurs familles affamées, à leur mort, on les jetait dans des fosses communes, sur place. Micheluzzu, Saridduzzu, Antoniuzzu, Carmeluzzu.

La soufrière avait son cimetière et, sur la route du retour, nous avons lu quelques-uns de leurs noms sur une plaque dressée par les Amis de la mine de soufre de Caltanissetta. Ce n’était pas une tombe. Les dépouilles manquaient et ce n’était pas tout. Il n’y avait même pas les noms de famille de ces « carusi », ces petits garçons siciliens employés dans les champs ou les soufrières et morts en enfer, sans avoir jamais connu ni joie ni école. Des anges pris en charge, peut-être, par un dieu différent de celui du ciel.

Dans les environs de Caltanissetta, il y a encore une chapelle, dédiée aux saintes âmes du purgatoire. Les morts de la soufrière y faisaient leur dernier voyage, y versaient leur dernière taxe avant le cimetière. De même que les suicidés, ils n’étaient pas admis à l’intérieur de l’église. En revanche, la porte était grande ouverte aux mafiosi, avec la fanfare et l’archiprêtre.

Pie XII avait excommunié les communistes, et puisque les mineurs ne pouvaient pas ne pas être communistes, il était fatal qu’ils meurent comme des chiens, sans avoir droit à l’eau bénite. Et tant pis s’ils avaient chanté dans les processions et vénéré « santa Barbaredda china di carità » (sainte Barbe pleine de charité).

Mais un jour, la révolte a eu lieu et c’était presque une vendetta. En 1957, lorsque la mine de soufre Juncio Tumminelli s’est écroulée, faisant six morts dont le directeur. La foule a fait irruption dans l’église avec les cercueils et le serviteur de Dieu a été obligé de dire une messe à son corps défendant.

« Li treni chini su’ di puvireddi / ci sunnu nichi, granni e vicchiareddi / partinu pi’ truvari li parenti / truvanu la fini di li patimenti. »

« Les trains sont pleins de pauvres gens / il y a des petits, des grands et des vieux / ils partent pour trouver leurs parents / ils trouvent la fin de leurs souffrances. »

En écoutant ces histoires de mines de soufre, les chansons de Pino Veneziano me revenaient en mémoire.

 

Les ombres de ces « pauvres gens » morts sont venues pour de vrai, ce soir-là. Convoquées par Alberto Nicolino, acteur et auteur d’une œuvre théâtrale en un acte – Stirru – sur cette tragédie oubliée. Pour écrire cet acte, il avait recueilli des tas d’histoires avec une infinie patience, parmi les anciennes soufrières de Caltanissetta et de Sommatino. C’était lui qui m’avait donné leurs noms.

Il est monté sur une sorte de mezzanine et il a récité pour nous : « Ici, il n’y a que des tombes de canailles, tous mineurs de soufre… Le diable se bouche le nez tellement ça pue, quand on respire cette odeur de soufre. » Il a soupiré avec une ironie satanique : « Ah, si la tombe d’Asaro pouvait parler… » Et il a raconté l’histoire d’un homme qui a été emmuré vivant parce qu’il fallait étouffer le feu qui menaçait la mine tout entière.

Il a dit que c’étaient les propres frères du malheureux qui avaient dû fermer la galerie en le laissant à l’intérieur. « C’est justement cet abruti d’Asaro, mort là-dessous comme une pauvre dupe. » Puis il a chanté une épitaphe qui ressemblait à une lamentation de la Grèce antique : « Mi scordu mi scurdavu / scurdatu sugnu / mi scordu di la stissa vita mia. » (« J’oublie, j’oubliais / songe oublié / j’oublie ma propre vie. »)

Celui qui n’avait rien oublié, c’était Angelo Di Maria, quatre-vingt-six ans, dont trente-six et demi passés dans les puits de soufre. Il s’est présenté à moi devant la soufrière de Tallarita, en veston et cravate, les yeux ardents, avec un corps de danseur de tango. Une casquette de marin à visière et une canne lui conféraient de l’autorité.

— On a fait à Mussolini un buste en soufre, quand il est venu visiter la mine. Mais dès la première nuit, il a fondu, a-t‑il dit avec un petit sourire.

Il s’est frotté les mains, au souvenir de cette farce, et il a commencé à se faufiler comme un lézard parmi les ombres de son monde disparu. Il en indiquait les morceaux avec sa canne, il en faisait l’appel, un par un.

— Là, il y avait la source, là, le four, là, la table de l’ingénieur, là, l’école des petits, là, c’était la caisse où on nous payait.

Puis il a cherché parmi les eucalyptus :

— Et par là, il y avait la table, avec le billard.

De temps à autre, la rage montait en lui et il agitait sa canne en direction du ciel.

— Voyez donc, ces bons à rien, comme ils ont tout laissé détruire. Ces constructions, elles auraient pu servir à loger des chrétiens.

Enzo Giuliana, mémoire vivante de ce territoire et de ses luttes, avait amené Angelo en voiture depuis son village de Sommatino et à présent il répétait, comme un écho :

— Les maudits… les salopards… les bons à rien…

Mais tout à coup, l’orgueil venait remplacer la fureur :

— Ici, le plus paresseux faisait ses trois cent soixante-cinq jours de travail par an. Il y en a même eu un qui en faisait quatre cent vingt-cinq : Noto, Domenico qu’il s’appelait.

Et cette fois encore, Enzo lui faisait écho, comme un chœur d’Euripide :

— Du pain et du soufre qu’on mangeait…

Et une infinité d’autres histoires, de grèves, de carabiniers et de femmes sur la grand-place ont rempli mon cahier.

 

Je ne sais pas comment tant de gens du Nord font pour se représenter le Sud comme une terre de paresseux, alors que toute l’histoire de la Sicile parle d’efforts et de douleur. Un des rares septentrionaux à dénoncer ce lieu commun raciste a été un de mes compatriotes, Danilo Dolci, sociologue, qui, dans les années 1950, avait pris la tête de la lutte non violente des insulaires contre leur exploitation.

Parmi mes premiers souvenirs siciliens, ma rencontre avec un homme humble et immense, qui m’a paru être un véritable monument à la résilience, est restée indélébile. Costaud, rugueux et bronzé, il s’appelait Turi et il habitait à Lercara Friddi, à l’intérieur des terres. Il avait des mains gigantesques et un regard rayonnant de bonté. Mais il était communiste et on ne lui proposait pas de travail, si bien qu’il devait se donner encore plus de mal que les autres. En Sicile, il existait des gens de gauche, même s’ils croyaient à la magie et manifestaient le crucifix au poing, chose que les gens du Nord ne concevaient même pas.

Comme si cela ne suffisait pas, Turi avait neuf filles à marier, auxquelles il fallait fournir une dot. Mais il ne se plaignait pas. Il émanait de lui une supériorité morale que la gauche embourgeoisée d’aujourd’hui a définitivement perdue. Il souriait, en fumant noblement, et je sentais en moi-même, qui l’écoutais, un courant d’admiration et de respect. Pour ne pas dire d’amour.

 

Cet après-midi-là, à Trabia, j’ai fini par pénétrer illégalement dans une mine. Avec au poing une lampe électrique, j’ai cheminé pendant une centaine de mètres, jusqu’à une première grande salle. J’ai laissé aux bruits de la surface le temps de disparaître, puis j’ai éteint la lumière. J’étais tout seul, suspendu dans le néant. Silence, bruit de gouttes. Au bout de quelques instants, on percevait des voix. Elles avaient une autre tonalité et venaient d’en dessous.

« Ce sont eux » me suis-je dit.

Ils étaient encore là. Ils essayaient de me dire quelque chose.

L’obscurité regorgeait de fantômes. Bien des années auparavant, à l’époque où je faisais encore de la spéléologie, en remontant à la surface, par une petite échelle à bascule appuyée dans le vide, il m’arrivait souvent d’avoir l’impression que quelqu’un me suivait. D’autres fois, j’entendais des bavardages féminins et des petits rires, comme pour se moquer de moi.

Cette grotte, c’était la mémoire, l’évocation des morts, quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’Histoire écrite. C’était aussi l’abîme de l’altérité, le lieu-refuge du sacré. L’opposé de la religion qui se réfugiait hors de l’obscurité et se cramponnait à la lumière des campaniles et des minarets.

J’ai lancé un petit cri, comme l’appel d’un hibou, et ce cri m’a fourni l’échographie du labyrinthe. Il s’était ramifié comme dans l’oreille de Dionysos, laquelle, creusée dans les latomies de Sarycuse, est un endroit où il suffit de taper dans ses mains pour provoquer l’écho d’une canonnade.

 

Je suis sorti à l’heure de la « rifriscata », quand le soleil éteint les couleurs et fait taire les chiens. J’étais fatigué et j’ai dîné tout seul pour me vider la tête. Quand il a fait nuit, j’ai cherché les constellations, mais il n’y avait pas d’étoiles. La pollution lumineuse les avait cachées, elles aussi. Le ciel n’était plus ce métronome qui réglait la vie des hommes et les astres ne représentaient plus les dieux. Le tic-tac du temps qui passait était devenu tortueux, haché, irrégulier. Ce n’était plus que dans les profondeurs qu’il paraissait battre avec sa cadence de toujours.

J’ai eu du mal à m’endormir. Trop de visions. Dans ce précipice humide, j’avais vu la réalité de l’enfer : un système d’exploitation qui n’avait pas du tout disparu. Au contraire, il avait inventé de nouvelles galères et avait trouvé de nouveaux esclaves : les immigrants que l’on pouvait faire chanter, une avant-garde sur laquelle tester une économie fondée sur l’exploitation et l’élimination.

Je vivais une relecture angoissante du mythe de la caverne de Platon. Sur les parois de ces tunnels, que les caméras espionnes de Google n’avaient pas encore parcourus, je voyais se projeter les ombres mobiles de la vie à la surface.

L’obscurité de Trabia était peuplée de présences coléreuses, une multitude d’âmes en fuite face au tonnerre et à la pression anxiogène des vivants, et cette obscurité rendait plus claire la perception de tout ce qui se passait à la surface. Elle nous avertissait du fait qu’en dépit de la littérature, la philosophie et la science, la prétendue civilisation avait fini par accepter la déshumanisation et en avait même fait son ordinaire.


4
L’exorcisme des clefs
Je ne m’y attendais pas à cet escarpement qui, au-delà de Gela, me barrait la route de Ragusa. Une muraille naturelle, haute de deux cents mètres et longue de cent kilomètres, paraissait couper la Sicile en deux, gardée par les rochers de Niscemi, Caltagirone et Palagonia, solitaires sous le tournoiement des buses. Pour la franchir, la route montait brusquement le long d’une série de tournants, ce qui donnait lieu à une impressionnante métamorphose du paysage.

Les ondulations irrégulières des montagnes de la Sicile orientale se brisaient contre le mur limitrophe d’un plateau brûlant, entaillé jusqu’à la mer Ionienne par des gorges à l’eau incroyablement verte. C’étaient les monts Hybléens, au superbe nom grec.

À Niscemi, le monde de Ségeste, Sélinonte et Agrigente disparaissait, en même temps que l’ombre des sarrasins et les histoires de coppola et de lupara (la casquette et le fusil typiques des Siciliens). À qui appartenait ce nouveau monde ? Ma carte géologique en couleurs, la carte des merveilles, proposait une réponse d’une simplicité désarmante. Cet escarpement marquait le début de l’Afrique, la Grande Mère noire. Mêmes roches, même végétation, mêmes odeurs que la Tunisie ou la Libye.

Voici des millions d’années, sous l’effet de la dérive des continents, un morceau de la Libye avait émigré vers le nord-ouest et s’était arrêté contre la plaque européenne. Le grand radeau triangulaire au centre de la Méditerranée n’était rien d’autre que le résultat de cette rencontre régie par des forces meurtrières et la vallée creusée entre Gela et l’Etna en était la cicatrice, la frontière.

J’ai eu la sensation d’entrer dans un territoire plus stable et plus ferme. Mais cette impression était totalement erronée.

C’était justement là, trois siècles plus tôt, à quatorze heures quarante-cinq, le 11 juillet 1693, du temps de la domination espagnole, que la Dame noire était sortie des Profondeurs, semant sur son passage la plus terrifiante des catastrophes. Les monts Hybléens furent secoués par ce qui reste – de mémoire d’homme – la plus forte secousse de toute l’histoire italienne. De force 7,4, alors que celle de Messine en 1908 était de 7,1. En plus des soixante mille victimes, Catane, Ragusa, Modica, Noto et des dizaines de villages furent entièrement rasés et un monstrueux raz-de-marée ravagea les côtes de la mer Ionienne.

Cet épicentre était le point zéro de mon voyage dans le monde des ténèbres.

 

Sur le plateau immobile des Hybléens, il ne restait que le miracle de l’après : le baroque de la reconstruction, le plus africain de toute l’Europe. Celui de Catalgirone, qui se dresse comme la proue d’un transatlantique par grosse mer ; ou celui de Grammichele, au plan hexagonal, qui fait penser à une chaloupe de sauvetage au milieu des lames.

J’y suis arrivé à midi et la place centrale à demi déserte, hexagonale elle aussi, m’a offert la scénographie de Chronique d’une mort annoncée. Un bar, cinq cercles (catholique, agricole, monarchique, ouvrier et conventuel), avec les vieux, dehors, occupés à parler de tout et de rien, la statue en bronze du prince magnifique, Carlo Maria Carafa Branciforte, comte de Mazzarino, et une église d’aspect hispano-colonial, qui faisait penser à une voile dans le vent.

Au cercle Fra Michele da Ferla, j’ai demandé si l’on commémorait encore le séisme dans la région. On m’a répondu que oui : à Chiaramonte Gulfi, tout le village défilait encore en procession avec la Madone. En ce qui concernait aussi bien Grammichele que Noto, la géométrie en témoignait encore suffisamment. Le souvenir était écrit dans les rues, les maisons, les balcons, tous nés d’une catastrophe qui avait redessiné le monde.

C’était une mémoire de village, qui tenait toujours bon dans les périphéries de l’Italie et confirmait les mots d’Emanuela Guidoboni, l’historienne des tremblements de terre, qui avait préparé mon voyage : « Dans les villes, m’avait-elle dit, l’éloignement de l’événement est plus fort que dans les périphéries. »

Un client a suggéré :

— C’est à Noto qu’il faut aller. Là-bas, ils ont encore l’habitude de manger debout le 11 janvier… histoire de se rappeler que « dès que ça s’emballe, vaut mieux filer ». Mais les jeunes, a-t‑il ajouté, ne savent plus toutes ces choses-là. Eux, ils ne connaissent que le 11 septembre, et encore même pas lui…

J’avais appris, entre-temps, qu’à Palazzo Acreide, au cœur des monts Hybléens, la tradition voulait qu’à la fin de la messe, les fidèles dans l’église fassent valser leurs chaises comme s’ils évoquaient un bouleversement, puis, au cri du prêtre, jettent les clefs de leur maison contre le bois des prie-Dieu de façon à produire un bruit assourdissant.

C’était un double et transparent exorcisme. « U trimoru », la secousse, était suivie de « u scrusciu  », le tonnerre, qui concluait les messes du dimanche, avec l’assentiment du prêtre. J’ignore combien de gens se rendaient compte que ce rite païen, si théâtral, était lié au souvenir de la catastrophe de 1693. Beaucoup n’en savaient rien ou l’avaient oublié. Mais ils le répétaient, peut-être tout simplement parce qu’« on a toujours fait ça ».

— Quand j’ai affaire à ma vieille Sicile, m’avait dit Alessandro, l’ami de Syracuse qui, de loin, suivait mon voyage pas à pas, je ne sais jamais si derrière cette inconscience de l’individu ne se cache pas une conscience du groupe entier, une mémoire semblable à celle qui oriente un essaim d’abeilles ou un vol d’hirondelles.

 

Et puis, il y avait ces clefs, symbole d’un monde migrateur. Certains juifs de la diaspora conservent encore celles de leurs ancêtres, chassés d’Espagne en 1492. Et il paraît que certains d’entre eux sont retournés là-bas, cinq siècles plus tard, pour retrouver intacte la demeure perdue et même pour découvrir que leur vieille ferraille en ouvrait encore la porte. Selon une poignante symétrie, dans les camps de réfugiés au Liban, beaucoup de Palestiniens en exil avaient accroché à leur tente les clefs des maisons perdues, où ils ne retourneraient plus jamais.

Dans le Frioul, les victimes du séisme de 1976 ont fait la même chose, comme pour se garantir la certitude de rentrer chez eux, et aujourd’hui encore les réfugiés afghans des camps du Pakistan exhibent des trousseaux énormes, afin de revendiquer les propriétés perdues et peut-être, qui sait, d’annoncer la vengeance.

Les migrants de Syrie ou d’Asie centrale qui, pour échapper à l’horreur, ont traversé la Méditerranée sur les bateaux pneumatiques de la mafia, ont leurs clefs accrochées à la ceinture. Et souvent, ils sombrent avec elles.

 

Je suis descendu vers Chiaramonte, merveille baroque, cachée derrière une barrière criminelle d’abominables immeubles. Tels les murs de Jéricho, on dirait que ces phalanstères attendent les trompettes annonçant la destruction. Est venue ensuite la plaine d’Acate, scintillant de villages ; j’y ai trouvé un lit au lieu-dit Zottopera, dans un « baglio », sorte de ferme fortifiée autour d’une cour intérieure, où régnait une hospitalité rurale, entourée de chèvres girgentanes, aux cornes en tire-bouchon. Sur les oliviers, on entrevoyait la « tonda iblea », une olive amère, piquante et inestimable.

Des criquets, des bruissements de feuilles. Une lune orange sortait du côté de Ragusa. J’étais sur des terres ravagées par le Cyclope, et pourtant les lieux portaient des noms pacifiques : Diligenza, Buongiovanni, Donnadolce. Là aussi, il s’agissait fort probablement d’exorcismes… Un peu plus loin, la colline de Donnafugata, avec le château du Guépard au milieu d’une mer de vignobles.

Le jour suivant, je suis allé à Ragusa Vecchia, dite Ragusa Ibla. Dans la principale église, consacrée – et ce n’était pas un hasard – à saint Georges pourfendeur de dragon, le père Floridia, l’archiprêtre, est venu à ma rencontre dans le presbytère. C’était un homme grand et fort, vêtu d’un costume qui lui donnait l’aspect d’un pasteur protestant. Il m’a dit, sans mâcher ses mots, que la coupole, en équilibre sur des colonnes au-dessus du maître-autel, aurait dû être consolidée d’urgence, parce qu’à la première secousse, elle s’écroulerait sur les fidèles.

— Tout le monde le sait. Plus le temps passe, plus ça s’aggrave. Les tremblements de terre peuvent être très espacés dans le temps. Mais on dirait bien que tout le monde s’en fiche : ici, on se contente d’espérer qu’on ne sera pas là au mauvais moment. Mais Iddu (lui), il ne prévient pas avant d’arriver.

Il y a quelques siècles, Floridia aurait été excommunié, voire peut-être brûlé vif par l’Inquisition. Pour l’Église, c’était un blasphème que de penser en termes antisismiques : les tremblements de terre, c’était Dieu qui nous les envoyait et soutenir les murs par des contreforts équivalait à arrêter sa très sainte main. Au IVe siècle, l’évêque de Brescia, Filastrio, avait dressé une liste de cent cinquante-six hérésies et l’une d’entre elles concernait les séismes, le numéro 102 : « Malheur à celui qui croit qu’il est provoqué non par l’indignation de Dieu, mais par la nature même des éléments… »

Je me demande encore comment on arrive à penser que l’Infiniment Bon peut en venir à exterminer les hommes. Dans une correspondance avec le père Antonio Montanari, moine cistercien de l’abbaye de Notre-Dame-du-Bon-Secours, en France, j’ai tenté de tordre le cou à ce mystère. Dans les psaumes – disait la réponse – il n’y a que Dieu qui peut « maîtriser l’orgueil de la mer et apaiser ses ondes déchaînées ».

Ce n’est certes pas le diable que l’on peut accuser d’être le grand « Secoue-la-Terre », ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un personnage sorti d’un texte apocryphe, le Livre des secrets d’Enoch, un être qui n’a été identifié avec le serpent venu tenter Ève que dans l’Apocalypse. Quant à Satan, ce n’est qu’un fonctionnaire du Très-Haut, envoyé pour mettre à l’épreuve la foi des hommes.

Dans le Nouveau Testament, le séisme est ce qui annonce la « fin des temps ». Dans l’Évangile de saint Luc, Jésus dit qu’il y aura « de grands tremblements de terre et, en divers lieux, des famines et des épidémies ; des phénomènes effrayants surviendront et de grands signes venus du ciel ».

Donc, le tremblement de terre, en signe de théophanie, et non pas en guise de châtiment.

Floridia, de son côté, trouvait blasphématoire de ne pas dire que l’impressionnant édifice sacré qui couronnait la reconstruction baroque de Ragusa pouvait devenir un piège mortel. Aussi, histoire de rafraîchir la mémoire des habitants, à l’occasion des trois cents ans de la catastrophe, à quatorze heures quarante-cinq précises, le 11 janvier 1993, au cours d’une célébration solennelle de l’événement, sur son ordre, l’immense orgue de l’église, tout en haut du mur de gauche de la nef centrale, laissa échapper un terrifiant bruit de tonnerre.

La nef, débordant de fidèles venus commémorer cette adoration eucharistique bien particulière, se tut lorsqu’on se rendit compte que l’organiste, qui se démenait parmi les touches, les soufflets et les pédales de son instrument, était occupé à reproduire la voix des Profondeurs. Un rugissement semblable à celui qui, trois cents ans plus tôt, à la même heure, accompagné de souffles terrifiants, de miasmes et de vagues de chaleur en plein hiver, avait détruit une des plus belles villes de la Sicile, anéantissant la moitié de la population.

 

Cela faisait trois siècles que la ville défilait en procession, avec des statues de saints, des confréries et des fanfares villageoises, pour supplier le Seigneur d’empêcher la Terre de faire des siennes, mais cette fois-ci, l’archiprêtre de San Giorgio avait voulu aller plus loin. Évoquer la peur. Faire comprendre la scélératesse de ceux qui avaient laissé sans aucun soutien antisismique une ville aussi superbement reconstruite. Et il avait réussi son coup.

Il avait à sa disposition le plus grand orgue romantique d’Italie, avec celui de San Lorenzo à Florence : un véritable monstre capable de souffler sur des registres infernaux. Et ce jour-là, on aurait pu croire qu’Hadès en personne était sorti des Enfers. Tout le monde fut ému, certains pleuraient, les petits enfants se serraient contre leurs mères.

Mais, pour ne pas changer, rien ne fut fait : la classe politique garda le silence et le prêtre resta seul. Ça ne paie pas de penser aux lendemains. Il vaut beaucoup mieux gérer le désastre a posteriori, si possible en direct à la télévision, en distribuant des aumônes aux amis des amis. Les mafias, on sait ce que c’est, il leur faut des urgences pour vivre, pas de la prévention.

J’ai dit que c’était vraiment dommage de ne pas avoir un enregistrement de cette époustouflante sonnerie d’orgue.

— Comment ça, un enregistrement, a rétorqué Floridia, mais je vais vous la faire entendre en direct. Téléphonons à l’organiste.

Comme s’il n’attendait rien d’autre que ce divin appel, Gianni Cappello, organiste de San Giorgio, a foncé dans les rues de la vieille Ragusa et s’est présenté haletant au presbytère. Avant de poser la main sur le clavier, il m’a poussé au moyen d’un escalier en colimaçon jusqu’à l’intérieur de l’instrument, construit et installé vers 1880 par la firme Serassi de Bergame.

C’était une forêt vierge de tuyaux de toutes les tailles, avec un accompagnement invraisemblable de cymbales, tambours, carillons, d’étranges fifres à eau qui imitaient les cris d’oiseaux et un énorme soufflet à manivelle, semblable à celui du film Le Guépard. Un orchestre à lui tout seul.

Monté à sa tribune, le Kappellmeister a attaqué avec les registres spéciaux, trompettes, flûtes, violoncelles, cornemuses. Mais ce n’était qu’un simple échauffement à côté du rugissement du « timpanone », les cinq plus gros tuyaux.

— Voilà, a-t‑il dit, à présent nous entrons en piste avec le psaume 113, après la phrase-clef : « La terre fut ébranlée et trembla. » Écoutez.

Dans un geste fulgurant, ses mains ont plongé sur les touches et la surprise a été telle qu’instinctivement je me suis agrippé au parapet pour ne pas tomber. Ce n’était pas une simple harmonie : c’était la voix même de la Terre qui emplissait la nef. J’ai vu, au-dessous, deux fidèles en prière se signer avec autant de promptitude qu’aurait mis un Napolitain à faire les cornes.

— Peut-être que les gens éprouvent de nouveau la panique d’alors, ai-je dit à l’organiste, une fois le concert terminé.

— Bah, les vieux peut-être, mais eux seuls, a-t‑il répondu, avant de m’adresser un sourire amer. Vous, avec votre voyage, faites attention, autrement vous finirez comme Tina Merlin… Vous vous souvenez d’elle ? C’est la femme qui a prévu l’écroulement du Vajont et on l’a accusée d’avoir propagé de fausses nouvelles.

Et là, dans la panse de cet orgue monumental de San Giorgio à Ragusa Ibla, d’un seul coup, j’ai compris. Par-dessus la faille meurtrière du tremblement de terre, il s’en était ouvert une autre, bien plus grave, dans l’imaginaire collectif. Rien ne révélait aussi bien que l’absence de précautions antisismiques le crépuscule de la mémoire et en même temps la disparition du futur dans l’esprit des Italiens.

Il n’y avait peut-être que notre aveuglement sur le changement climatique qui pouvait soutenir la comparaison.

 

Après les magnifiques profondeurs de Ragusa Ibla, à la périphérie sud de Modica, j’ai été agressé par des bâtiments modernes, nus et obscènes, plongés dans une lumière qui laissait sans défense les hommes et les chiens. À la tromperie évidente d’une construction antisismique qui n’existait pas se superposait l’insulte de l’inachevé, dans toute sa laideur et son horreur, autant de signes transparents de malhonnêteté. Si pour les Grecs anciens le beau et le bon se valaient, j’avais ici la preuve du contraire en négatif. Le hideux et le malhonnête se combinaient comme une décalcomanie, cachant le centre de Modica, autre chef-d’œuvre du baroque sicilien.

Dans une grotte de Modica Alta, sur le bord calcaire de la conque où paraissait se cacher le centre-ville, Aldo Palazzolo, un photographe raffiné de Syracuse, maître du noir et blanc analogique, avait trouvé refuge. Sa ville natale l’avait exproprié (il utilisait le mot « exilé »), après qu’un homme puissant eut jeté les yeux sur l’appartement où il habitait depuis trente ans, un cinquième étage jouissant d’une vue incomparable sur la mer Ionienne.

Mais Aldo avait trouvé encore mieux à Modica Alta.

Il s’agissait d’un refuge rupestre, bientôt rendu agréablement habitable, qui – après une vie passée dans sa chambre noire – lui avait redonné la joie de travailler paisiblement avec les lumières et les ombres.

— Ici, je suis au paradis, m’a-t‑il dit avant de m’énumérer les avantages d’un possible et historique retour des hommes dans les cavernes. Je suis en paix, on ne peut pas me voir, personne ne peut venir me casser les pieds. J’ai la campagne à perte de vue et les légumes verts à ma porte. Mais surtout, ici, dans les cavernes, les tremblements de terre ne font aucun dégât et la température est constante. Été comme hiver, il fait entre 22 et 24 °C, alors qu’on meurt dehors. Que vouloir de plus ?

Il m’a parlé longuement du rapport entre l’ombre et la mort. Du côté de Taormina, il y avait un village, Savoca, connu pour avoir servi de toile de fond à certaines scènes du Parrain, mais aussi pour les trente-sept momies d’aristocrates qui, à la fin du XVIIIe siècle, furent enterrés dans une crypte par les capucins, tous debout et chacun dans sa propre petite niche.

Dans le temps, quelqu’un les avait barbouillées de couleurs, ces momies, que ce soit pour leur redonner vie ou pour se moquer de la mort, mais sur ses photos, Palazzolo les avait remises en noir et blanc et imprimées sur des draps évoquant le saint suaire qu’il considérait comme « la première photo de l’histoire ».

— À présent, elles sont exposées au musée d’Art moderne et contemporain de la région, dans le palais Riso, à Palerme, et chacune porte un titre du Stabat Mater. J’en ai fait des fantômes, des présences de l’autre monde.

La Sicile ne renonçait pas à faire un spectacle de la mort.

 

Le monde rupestre ne mentait pas. Et quand, du haut du plateau hybléen, non loin des ruines de Noto Vecchia détruite par le séisme de 1693 (sur la gigantesque porte de la ville, l’inscription Ingeniosa urbs numquam vi capta, « Ville de génie qui ne fut jamais prise par la force », ridiculisait la vaniteuse prétention des hommes) me sont apparues les gorges du Cassibile, avec le fleuve tout au fond et au-dessus l’ombre bleuâtre de l’Etna dans la brume, je n’ai pas pu résister à l’idée d’y descendre en quête de fraîcheur.

Ainsi, d’abord au milieu des hautes herbes, puis entre des parois rocheuses, j’ai cherché ma route parmi un tumulte d’hirondelles, dans la lumière infiniment pure du soir. Il était interdit de descendre jusqu’au fleuve à cette heure, mais, en passant par les rochers, j’étais parvenu à dribbler les contrôles à l’entrée du sentier balisé.

L’enchantement était tel que j’ai décidé de dormir sur place. Au bord du fleuve, je me suis retrouvé tout à fait seul, un vrai luxe. J’avais avec moi l’indispensable : de l’eau, un pull, un cahier de notes. Un gros lézard est venu m’observer tandis que je m’étendais à même un tapis d’herbe, sur le dos. Les étoiles se sont allumées, l’une après l’autre, et très vite ce petit coin de ciel s’est changé en un sentier de lumière.

De violette qu’elle était, l’eau des flaques est devenue argentée, puis elle a viré au noir lumineux. La terre qui tremble sait être belle et poignante et je me suis retrouvé en train de célébrer la beauté, alors que j’étais coincé entre deux gigantesques manifestations du Terrible : le cratère du plus grand volcan de mon pays et l’épicentre du plus grand tremblement de terre italien.

Des papyrus appelaient la lune. Au fond de la gorge, il n’y avait que le babil de l’eau, le vent entre les lauriers-roses, les grillons, l’écho des grenouilles. Du côté de Syracuse, la Voie lactée est venue donner un coup d’œil pour s’assurer que tout était en ordre. La Terre ne tonnait plus. Cette nuit-là, elle n’a été qu’un doux murmure.


5
Où l’on danse sans aucun bruit
Strabon disait qu’il n’y avait, sous le sol de la Sicile entière, rien que du vide, avec en profondeur des fleuves et du feu. Un feu qui, pour Empédocle, n’était autre que celui des Enfers, de l’Hadès, du Tartare, appelez ça comme vous voudrez. C’est peut-être alors que l’on a commencé pour de bon à identifier les Enfers avec un monde dévoré par les flammes.

On a fait de l’Etna, c’était fatal, l’entrée de cet univers en feu. L’Etna, le volcan qui, selon Callimaque, reposait sur les épaules d’un géant souterrain. Il illuminait les nuits de la mer Ionienne de ses fleuves brûlants et de ses nuages de flammes. Impossible de ne pas tenir compte de son immense cratère, visible de partout, fumant parmi ses neiges éblouissantes, à trois mille mètres d’altitude.

Au cours des millénaires, il a craché sur Catane des montagnes de lave, de lapilli et de pluies incandescentes, comme il en était tombé sur Pompéi. En 122 avant Jésus-Christ, est survenue une véritable explosion : les destructions ont été telles que pendant dix ans, Rome a exonéré de toute taxe les habitants de la ville. En 1669, un cratère s’est ouvert à basse altitude, là où personne ne l’attendait, et le fleuve de feu a emporté sur son passage une dizaine de villages, avant de démolir un tiers de la ville de Catane, pour arriver ensuite jusqu’à la mer qui s’est mise à bouillir comme un minestrone. Et pourtant, Catane continuait, et continue encore, à vivre auprès du volcan avec la même apparente désinvolture que la ville de San Francisco au bord de la faille de San Andreas.

 

À l’occasion d’une conférence de vulcanologues, réunis au pied de notre blanche montagne de feu, j’ai trouvé Mauro Coltelli, un homme qui connaissait chaque grondement des volcans de Hawaii et de l’Amérique du Sud, et qui, à plus forte raison, ne parvenait pas à comprendre comment personne n’avait su tirer les conséquences de cette longue histoire de destruction.

— Comment est-il possible, se demandait-il, de ne pas tenir compte de quelque chose d’aussi énorme, d’aussi voisin et qui, par-dessus le marché, n’arrête pas d’être en éruption ?

Le problème, c’est que, pour comprendre, il ne sert à rien d’être vulcanologue. Il suffit de monter en direction de Nicolosi ou de Trecastagni, le long de ces coulées de lave recouvertes de ciment.

L’Etna, un danger ? Mais depuis quand ? C’est un dieu bienveillant, par rapport à la fournaise d’asphalte, à la bestialité de la circulation, à l’enfer des vélomoteurs, aux regards agressifs de nombreux adultes en quête de rixes et au comportement menaçant que l’on peut remarquer jusque chez certains serveurs dans les restaurants.

La splendeur baroque de la ville faisait l’effet d’une façade à la Potemkine, susceptible de s’effondrer au premier coup de vent. Catane s’effritait ; son délabrement n’était pas sans une certaine noblesse de bon aloi. Elle se désintégrait parmi les immondices, mais ce n’était pas la faute du volcan. Les miasmes sulfureux des cratères situés au sud-est, les tempêtes de lapilli, les dunes de cendres étaient, par rapport à la ville et à son hinterland, une vision paradisiaque.

Aussi, pour comprendre, je me suis dirigé vers les premiers cratères avec le guide Alfio Mazzaglia, un vétéran à la chevelure argentée, et j’ai aussitôt pris la mesure du poids que pouvait avoir l’homme à côté de ces impressionnantes accumulations de lave. Il avait la taille d’une fourmi dans le sillon laissé par un tracteur qui vient tout juste de retourner les mottes d’une terre grasse et noirâtre.

Vers la cime, des murailles de neige, des cendres et d’étranges cônes noirs, aussi poreux que des termitières. En bas, à perte de vue, la mer vert émeraude des laves couvertes de pistachiers, puis encore au-dessous le bleu infini de la mer Ionienne et, bien plus loin, le jaune ocré de la chaîne des Madonies avec la blancheur du rocher d’Enna au milieu des moissons.

Mazzaglia, l’air grave :

— Nous ne sommes rien du tout à côté de cela. C’est ce que me disait le vulcanologue Haroun Tazieff, un véritable mythe, cet homme. Nous avons oublié la puissance de la Terre.

Lorsque le volcan Tambora, dans le Pacifique, explose en avril 1815, le nuage de poussières suspendues provoque une transformation météorologique si importante que ses effets se font sentir pendant plus d’un an à l’échelle planétaire. L’été suivant, en Europe, fut si pluvieux et inquiétant que l’écrivaine Mary Shelley n’eut aucune difficulté à imaginer l’histoire de Frankenstein, chef-d’œuvre de la littérature gothique. Et pendant qu’il y était, un ami de la jeune femme, John Polidori, donna naissance à une autre histoire, conçue pour faire frémir les dames anglaises, que l’on intitula The Vampyre.

Tandis que nous cheminions sur le bord gris d’un petit cratère, « ’u Fuddittu », le vent de nord-ouest, espiègle et tourbillonnant, qui vous pousse de l’anhydride sulfureux dans la trachée, s’est mis à souffler.

— Attention, là-dessous, le diable est en train de faire cuire ses pâtes, s’est esclaffé le guide en m’entendant tousser.

Ce n’était pas pour rire qu’il disait cela. C’était une métaphore visant à avertir les gens d’une vérité assez simple : les contes pour enfants nous informaient et nous alertaient mille fois mieux que bien des instruments scientifiques. Sans parler des retransmissions télévisées qui, face aux désastres des autres, nous laissaient inutilement suspendus entre l’horreur et le soulagement de ne pas être concernés.

Et le vaillant Alfio m’a dit aussi :

— Souvent, je m’assieds sur le bord des cratères en formation et je sens qu’ils bougent. Ils font un bruit : Brrrroooum, Brrrrooom. Tu le savais ? La voix du volcan, on l’entend mieux quand on est assis. Le postérieur est le meilleur sismographe du monde. Tu perçois la poussée des gaz, tu comprends qu’un cratère peut s’ouvrir n’importe où. Au bout d’une vie entière là-haut, j’ai vu le volcan changer sans arrêt sous mon nez.

 

En 1709, le jésuite Giovanni Andrea Massa, dans son livre sur le Mongibello, révoque en doute, en sa qualité de scientifique, le fait que les volcans de la Terre sont tous reliés par le même feu destiné à châtier, mais il décrit également une infinité de lieux infernaux et situe les portes de l’Enfer sur une colline lavique au-dessus de Belpasso, surveillée par des bêtes qui ne manifestent de la hargne qu’envers les pécheurs. Et puis par des serpents, des dragons et des chiens infernaux. Sans parler de l’éléphant, qui campe encore sur les armes de Catane.

Il fut un temps, quand le climat était différent, où la Sicile regorgeait de pachydermes, même s’ils étaient de taille bien moindre que ceux d’aujourd’hui. Il y en avait tant que leurs restes carbonisés sont devenus combustibles et pendant des siècles, on a vu partir de Catane et Palerme des navires chargés à ras bord de ces vestiges. La tête d’éléphant était une trouvaille plutôt banale sur les pentes de l’Etna, et comme le crâne possède un trou occipital énorme, d’aucuns prétendent que c’est de là qu’est née la légende du Cyclope, le géant qui n’avait qu’un œil, que le voyage d’Ulysse place plus ou moins dans ces régions.

 

L’unique précaution prise par les habitants de Catane paraît relever de l’exorcisme. Malheur à qui prononce le mot « Etna », car il risque de réveiller le monstre. Il vaut mieux dire « Idda », c’est‑à-dire « elle », la montagne qui est du genre féminin. « Iddu », c’est plutôt « lui », le tremblement de terre.

La ville – où il n’y a presque aucune construction antisismique – a oublié jusqu’au séisme meurtrier des monts Hybléens. Et pourtant les témoignages de ses effets sont encore là, terrifiants.

Un certain Alejandro Burgos, un Espagnol, écrivit : « Le dimanche, la main de Dieu… se fait sentir par un épouvantable tremblement de terre afin de réveiller du sommeil de leurs fautes les pécheurs en pleine léthargie… Augusta s’est tout entière envolée dans les airs ; car en plus des secousses, une énorme quantité de poussières est tombée du château, faisant crouler les bâtiments qui ont volé jusque dans les campagnes pour tuer sous une pluie de pierres les citadins qui s’étaient sauvés des ruines… »

Et il ajouta : « On a vu dans les airs un véritable enfer : la mer déchaînée faisait gicler les horreurs, au point d’arriver en pleine tempête jusqu’aux murs du célèbre couvent de San Domenico, si bien que quelques galères maltaises, qui se trouvaient au port, ont eu le plus grand mal à ne pas faire naufrage. »

Mais la véritable apocalypse eut lieu à Catane, « si magnifique, si charmante », dont il ne resta rien.

« Ce fut un immense massacre de citadins ensevelis sous les décombres de l’évêché, du campanile et de la cathédrale, tous arrachés du sol, dans lesquels s’était réunie la population terrifiée par les secousses du vendredi, afin de conduire en procession les reliques de sainte Agathe. Tout cet énorme ensemble s’écroula au moment même où, en voyant s’ouvrir le reliquaire, les gens imploraient à grands cris la miséricorde divine… La tragédie de Catane fut accompagnée dans les cieux par des éclairs effrayants, des bruits de tonnerre et des pluies diluviennes au milieu des décombres, et parmi les ruines de la pauvre cité on n’entendait plus que des gémissements, des soupirs et des sanglots : et sur les tas de pierres, on pouvait graver au son des chants funèbres : ci-gît Catane. »

— Don Arcaloro, don Arcaloro, domani alli vintura… a Catania s’aballa senza sonu.

Ce fut ainsi, à la veille du désastre de 1693, qu’une sorcière dit à un noble de la ville : « Demain à vingt heures (deux heures de l’après-midi), on dansera sans aucun bruit. » Don Arcaloro sauta dans un carrosse, quittant précipitamment son palais en ville pour une petite maison de campagne. Le lendemain, « alli vintura », la formidable secousse partie du Val de Noto détruisit la ville de Catane. Le noble eut la vie sauve et l’histoire d’Arcaloro est aujourd’hui immortalisée dans un tableau qui le dépeint en pleine fuite avec… sa montre à la main.

Au milieu du désastre général, il y eut quelques petits miracles, en ce 11 janvier, et c’est à eux que se cramponne encore la mémoire pour se persuader qu’il est possible de vivre avec les turbulences de la Terre. Peu importe si des milliers de fidèles terrorisés sont morts, la prière aux lèvres, écrasés par leurs églises, ce qui compte, c’est que l’évêque Carafa fut tiré encore vivant des décombres. Les monastères, les campaniles, l’évêché et la cathédrale s’écroulèrent, certes, mais ce qu’on se rappelle, c’est que l’église byzantine de Santa Maria della Rotonda, vieille de plus de mille ans, petite et fortifiée comme un dammuso – une des petites maisons en pierre de Pantelleria – resta debout, on ne sait trop comment, et se trouve encore à son poste aujourd’hui, vestige de la présence grecque dans la ville hispanique qui fut alors reconstruite.

 

Mussolini lui-même se raccrocha à cette magie. En 1928 – si l’on en croit sa vulgate –, il parvint à empêcher une éruption. Il monta sur une estrade, crispa sa mâchoire, bomba le torse, regarda bien en face le volcan et arrêta la coulée de feu qui dévalait sur la face sud. L’agence Stefani lança dans le monde entier des dépêches triomphales, mais à Catane la population ne fut pas dupe. À l’instar de saint Gennaro devant le Vésuve, le chef du gouvernement avait tout simplement attendu que la coulée ralentisse.

J’ai provoqué à ce sujet deux clients du bar Porta dell’Etna à Nicolosi, en utilisant un hameçon : la route menant au refuge Sapienza, construite par le duce en deux ans à peine.

L’un des deux a mordu aussitôt à l’appât :

— Ils n’ont mis que deux ans pour la faire. Et ensuite, il en a fallu douze juste pour la remettre en état après les éruptions.

— Ça, c’est bien vrai, ai-je déclaré, en feignant de partager ses sentiments. Ah, c’était le bon vieux temps.

— Mussolini a arrêté la coulée de lave, c’est un fait, a-t‑il répondu, mais plus personne ne s’en souvient.

Un autre client du bar est intervenu.

— Pauvre crétin. C’était du théâtre, son truc. Il a attendu la fin de la coulée et puis aussitôt, il est arrivé.

Ces mots ont donné naissance à une prise de bec entre les deux.

— Je n’ai qu’une chose à dire : il est arrivé et la lave s’est figée.

— Mais tu dis des conneries. C’était calculé d’avance. Berlusconi a essayé d’en faire autant, lui aussi. La lave jaillissait et eux, ils téléphonaient tous les jours de Rome pour savoir, mais la lave n’en finissait pas. Alors, ils en ont eu marre et il est resté chez lui, Iddu.

 

Il y a tant de choses que les Siciliens ne savent pas expliquer. Et même, il faut bien le dire, des choses qu’ils préfèrent ne pas expliquer. À commencer par la mort, qui à leurs yeux est liée non seulement à l’inéluctabilité du destin, mais aussi à des formules de magie noire tombées en désuétude – comme une espèce d’ex-voto à l’envers – de la part des détentrices de pouvoirs occultes : les mégères, ou majare, celles-là mêmes qui sous le nom de « mahare » alimentaient les ragots des habitants d’Alicudi.

En Sicile, la faculté de donner la vie et de l’enlever était entièrement féminine. Un pouvoir absolu, que les sages-femmes, par exemple, avaient exercé pendant des siècles aux moments les plus cruciaux de l’accouchement, lorsqu’en voyant apparaître une créature difforme ou maladive, elles prenaient l’initiative de la supprimer d’un geste fulgurant. Elles criaient d’une voix désespérée « Murìu ! », créant ainsi la confusion rituelle nécessaire pour masquer l’assassinat. Leur sentence était acceptée par tout le monde.

De même que l’ange gardien vous protégeait, il y avait donc des gens capables de vous rendre malade ou de vous faire mourir. Certains villages de l’arrière-pays de Syracuse, par exemple Belvedere, étaient connus pour abriter des « fimmini vili » (vilaines bonnes femmes), apparentées aux « omini tinti » (sales bonshommes), des femmes mal vues socialement, mais reconnues comme étant les reines des ténèbres.

— Pour se protéger de leur influence, ma mère emplissait la chambre de rubans rouges, plaçait le lit dans une certaine position par rapport à la porte et traçait sur les murs des lignes indéchiffrables ; sa vie entière a été régie par des croyances indiscutables, des proverbes et des façons de parler.

Voilà ce que racontait Alessandro, l’ami de Syracuse, qui avait recueilli une infinité d’anciens dictons, remplissant des piles de cahiers.

Certains aphorismes témoignaient d’un pessimisme qui vous faisait frémir. Par exemple « Cu è filici è pazzo » (Être heureux, c’est être fou), telles sont les condoléances glaçantes que l’on présente à une femme qui vient tout juste de perdre son mari. Le sens tragique de la vie, hérité de la Grèce, se transforme en une éternelle attente de la fin. « L’estate finìu » (C’est la fin de l’été), vous dira-t‑on dès le solstice du 21 juin, date à partir de laquelle les jours se mettent en effet à raccourcir, même si l’été vient tout juste de commencer.

La présence oppressive du volcan et la peur des tremblements de terre sont elles-mêmes dépassées par la menace plus accablante du destin qui vous aspire vers l’entonnoir du néant et par celle, pire encore, de la folie humaine.

Vitti c’n tratturi sballari na muntagna /… Vitti lu ventu dannatu cu lu mari / E lu cicluni balla e ridi e s’arricria / Trema la Terra e tuttu lu so statu / … Tremunu i morti tutti in sepultura / Furrìa, avanza / … Ammogghia, sfascia / Jetta tuttu all’aria / Fuma, curri a fari e diri / Nuddu po firmari / ’U tempo e la so via.

(J’ai vu le tracteur en panne sur la montagne, j’ai vu le vent damné avec la mer, et le cyclone danse et rit et s’amuse, la terre tremble et tout ce qu’il y a dessus, les morts tremblent dans leur sépulture, tourne, avance, embrouille, esquinte, jette tout en l’air, fume, cours vite faire et dire, rien ni personne ne peut arrêter le temps et sa route.)

Ainsi chante l’auteur-compositeur sicilien Alfio Antico, virtuose des tambours sur cadre. Même si l’on ne comprend pas tout ce qu’il dit, on sent bien le fatalisme de chaque syllabe, comme chez Leonardo Sciascia ou Gesualdo Bufalino. En somme, c’est la mort vécue non comme un événement final, mais comme une érosion quotidienne.

 

Dans la ville d’Arcireale, des fleuves de lave noirâtre sculptaient la pente jusqu’à la mer Ionienne. C’était un monde tout à la fois théâtral et funèbre. Des fils de fumée parsemaient la campagne et les émissions en provenance du sous-sol étaient impossibles à distinguer, en raison des bûchers de broussailles allumés sur les terrasses destinées aux cultures. Ce qui était né du feu y retournait.

Des cascades de figuiers d’Inde brûlés par le soleil, des belles-de-nuit, des fleurs d’oranger, des bougainvillées, et puis des scarabées vert foncé occupés à escalader de mystérieux sentiers, entre des colonnades de fleurs d’acanthe. Et encore des fêtes et des enterrements, avec des fanfares de village retentissantes, des feux artificiels en plein jour, des églises baroques en pierre noire croulant sous les ex-voto, et dans les jardins, les appels extraterrestres des paons. Le promontoire de Taormina jaillissait du sentier en pente le long de la côte, comme une grosse tête de taureau, il formait un bloc de sédiments marins soulevé à des centaines de mètres par une force cyclopéenne.

Sur les monts Péloritains qui devaient me suivre jusqu’au détroit, d’antiques mines d’argent étaient signalées, des mines si riches que dans cette région, le royaume de Naples avait été en mesure de battre monnaie. Au bord de la route, j’ai vu affleurer d’étranges rochers d’un bleu verdâtre, denses, regorgeant de fer et mouchetés comme la peau d’un reptile, que l’on appelle de nos jours en géologie des ophiolites, mais dans lesquels les Anciens voyaient des projectiles célestes en raison de leur résistance à l’érosion.

Vers le nord, au-delà du volcan, le monde a changé de nouveau, de manière encore plus dramatique que ce que j’avais pu voir à l’entrée des monts Hybléens. Je quittais le plateau africain pour repasser sur la terre que les géologues appellent Europe. Des rochers rosâtres, plutoniques, tordus par des forces bestiales, signes d’un déplacement tellurique inimaginable. Celui qui avait poussé un morceau des Alpes à franchir la mer Thyrénienne pour former la muraille close de part et d’autre par Scylla et Charybde.

Dans ces environs, la Sicile et la Calabre étaient composées de la même roche et se faisaient face, comme deux piliers de la même muraille. Le détroit entre les deux mondes cachait dans la mer l’échine du dragon, uniquement pour brouiller les cartes.

 

Catane la dure était dans mon dos. Sur la route de bord de mer qui file vers Messine, le long d’une interminable ville linéaire, coincée entre les rochers, la montagne et la voie ferrée, les gens m’ont semblé d’une gentillesse exquise. Face à l’étranger, beaucoup d’entre eux ne ménageaient pas leurs conseils.

— Non, n’allez pas dans les monts Péloritains, m’a lancé un inconnu à qui j’avais demandé mon chemin, n’y allez pas, le soleil va vous dévorer.

J’y suis allé quand même, appelé par un village qui portait le nom irrésistible d’Alì, le long de tournants à faire peur, de vergers et de cultures en terrasses, pour me pencher sur un cimetière, doté d’une vue à couper le souffle sur la mer Ionienne, et me retrouver finalement au frais sous un platane, avec un granité de mûres noires à la main et, devant moi, la splendeur d’une église baroque au portail de bronze.

J’ai continué le long d’une route très, très étroite entre de hautes herbes, des rochers et des précipices, jusqu’à un autre cimetière avec vue et, un peu plus loin, des maisons anciennes, avec au centre une place bénie par la brise vespérale qui m’est apparue, dans mon désir de fraîcheur, comme la plus belle place du monde. Des arbres ombreux, un mur tout autour, avec en prime un banc de pierre et une vue sublime sur la mer et la montagne, une fontaine communale vieille de deux siècles, une généreuse giclée d’eau de montagne, une horloge en fer forgé, une brise descendue des hauteurs. C’était la mienne, cette Italie. La belle Italie cachée et oubliée.

Je suis monté plus haut, sur des rochers tordus, veinés de quartz, jusqu’au moment où, entre le mont Scuderi et le Pizzo Bottino, la route a donné soudain sur la mer Tyrrhénienne. J’étais au centre de la Méditerranée, la vision synthétique des forces en présence était parfaite. D’un seul coup d’œil, je voyais l’Etna, l’Aspromonte, les îles Éoliennes et les deux mers. La perception des poussées était grandiose. La plaque africaine qui pointe vers le nord-ouest ; la plaque eurasienne qui s’avance sur elle en direction contraire et lui monte dessus, comme une tortue de mer amoureuse, l’obligeant à s’engloutir sur des centaines de kilomètres.

Et puis, il y avait l’Italie tout entière qui roule vers la Grèce, poussée par la mer Tyrrhénienne en expansion. Et il y avait encore la puissance de la mer, le troupeau des eaux en transhumance, qui s’engouffre dans le détroit et toutes les six heures change de direction. Cette même masse liquide qui, dans le tsunami déchaîné par le séisme de Messine, a régurgité des bateaux de pêche jusque dans la montagne. Et ce n’était rien en comparaison de ce qui s’était passé voici des milliers d’années avec l’explosion du volcan Santorin, qui avait envahi la mer en déclenchant une vague haute de douze mètres.


6
Le seigneur des courants
Traverser, prendre le ferry, gagner la rive, franchir le détroit, passamu l’autru latu, passons de l’autre côté, iamunindi ca rema a favuri, traversons avec un courant favorable. Et encore : pigghiamu ’u primu tagghiu i muntanti, profitons du premier courant qui remonte, voca camora, continue à ramer comme ça, voca paru avanti alleggiu, alleggiu, rame au rythme du rameur devant toi, doucement, doucement.

La complexité inhérente au franchissement du détroit de Messine était déjà contenue dans le dictionnaire marin que feuilletait sous mes yeux Giuseppe Vetere, un Calabrais de Villa San Giovanni. Je l’avais baptisé le Seigneur des courants, en raison de sa connaissance intime de la capillarité des eaux qui, entre Scylla et Charybde, présidaient à la rencontre des mers Tyrrhénienne et Ionienne.

C’était un grand charmeur, un homme de mer à la constitution robuste, au large sourire et au parler flegmatique. Dès la première lettre échangée, il était parvenu à me séduire par son langage bien particulier qui entrecroisait science et culture classique et qui offrait une fresque grandiose de la collision des eaux et des montagnes à l’ombre de l’Etna et de l’Aspromonte.

— On ne peut pas comprendre cet endroit à fond, m’avait-il déclaré, sans passer d’une mer à l’autre, de nuit, poussé par la seule force du vent.

 

Je m’étais déjà rendu plus d’une fois de Messine à la Calabre et vice versa. La première fois, j’avais pris le train ; je n’avais pas encore trente ans. Je me rappelle encore l’interminable et bruyant transfert des wagons, depuis les rails de la terre ferme à ceux du ferry des Chemins de fer d’État, dans la gare maritime de Villa San Giovanni. C’était tôt le matin, je venais de l’autre bout de l’Italie, je n’avais pour ainsi dire pas fermé l’œil de la nuit et depuis la fenêtre de mon compartiment, j’ai vécu ce passage en Sicile comme un acte initiatique indispensable pour comprendre ce monde nouveau.

Je n’avais pas encore la moindre idée des forces terrifiantes – capables, je l’ai su par la suite, de tordre même les pylônes d’acier – qui se cachaient dans les profondeurs du canal, ni des compétences que devaient posséder les pilotes de ce ferry, mais il m’a été tout à fait clair que l’idée d’un pont au-dessus du détroit relevait de la démence.

Si quelque chose irritait particulièrement les gens du Sud, c’était de voir un homme du Nord décider ce qu’il fallait faire de leur terre. Le projet d’un ouvrage pareil, ai-je pensé, descendait directement d’une rhétorique toujours fasciste, faite de « victoire sur les éléments » et de « ponts grandioses sur d’audacieuses portées », plutôt que de rationalité de la part des ingénieurs. C’était une imbécillité absolue, parce qu’au fond, le pont existait déjà : c’était la surface bleue de cette mer, qui en grec se disait pòntos, le passage par excellence.

Allez savoir pourquoi il n’existe en italien qu’un seul mot pour désigner la mer, alors que les Grecs – ces maîtres du distinguo – en ont au moins deux, le second étant thàlassa, l’énorme masse d’eau salée qui, sous la surface, donne un nom au mystérieux et à l’insondable. Les Profondeurs.

 

Je n’avais pas idée duquel de ces deux types de mer j’allais faire connaissance, quand j’ai pris le large, un soir, avec Giuseppe, depuis la marina touristique de Reggio Calabria. Pour me faire éprouver le frisson de cette traversée, l’homme des marées m’avait invité à bord d’un voilier, un robuste sloop d’une quarantaine de pieds de long, confisqué à des passeurs qui avaient transporté jusqu’en Italie un groupe de demandeurs d’asile.

Les autorités l’avaient mis à la disposition d’une fondation pour les activités didactiques ouvertes aux écoles. Irene était montée avec nous, et il y avait aussi Mimmo, un capitaine de ferry qui nous avait déjà embarqués à bord de son Tremestieri, en service entre Messine et Villa San Giovanni, et qui, depuis le poste de commandement, nous avait donné un échantillon de la puissance de cette poussée en travers qui fait de chaque amarrage toute une affaire.

C’était une nuit de lune réduite, caressée par un léger vent grec, saturé de parfums. Des essences de bergamote, de fleur d’oranger et de jasmin descendaient de l’Aspromonte, annonçant une expérience sensorielle au grand complet.

Lorsque nous sommes partis en flottant dans l’obscurité, comme un poisson-lune, nous avons été salués par une étoile filante verte qui a paru trouer la grand-voile avant de mettre le cap sur la lumière rouge clignotante du phare de Capo Peloro, au loin, marquant la sortie du détroit.

Une famille de dauphins nous a dépassés par la gauche, avec les constellations reflétées sur leur dos. Poséidon s’est mis à agiter la mer, créant des tourbillons dans un vacarme comparable à celui d’un torrent sur un lit de galets.

Ce n’était pas seulement le choc entre les mers Ionienne et Tyrrhénienne, mais aussi le souffle précipité des vents tombant des montagnes de la Sicile et de la Calabre, qui agitaient les pentes peuplées de châtaigniers et d’oliviers, pour aller ensuite « se disputer le centre du canal », provoquant une tempête avec ces eaux en pleine collision. Celles, glacées, de la mer Ionienne et celles, plus chaudes de 11 °C, de la mer Tyrrhénienne.

Je savais déjà que dans le détroit, nager à contrecourant signifiait faire du surplace par rapport à la plage. Ce que j’ignorais, c’était que, dans ce jeu entre marée montante et marée descendante, les deux mers se livraient bataille, en mélangeant l’eau et l’air, et en insufflant la vie à des tempêtes et des cyclones submergés.

Giuseppe m’a expliqué que cette bousculade hydrodynamique cachait, à une altitude proche de zéro, un mystérieux point mort, semblable à l’œil d’un cyclone, dont le nom grec, chargé d’énergie, était « amphidromique ».

Il m’a fait savoir que si, en revanche, le courant et le vent s’étaient affrontés, j’aurais assisté à une fabuleuse danse hydraulique. Le détroit était une poudrière. À cet endroit précis, ce n’était pas seulement les mers, mais aussi les montagnes qui se rentraient dedans.

De quoi perdre la tête.

Le vacarme était de nature à vous étourdir et à vous ensorceler tout à la fois. La panse du bateau répercutait, dans ses entrailles, une polyphonie de susurrements, de beuglements, de lointains tonnerres. Dehors, le courant descendant crépitait comme une poêle à frire remplie d’huile brûlante. La montagne tonnait. Les eaux couraient comme des fleuves, les gargouillements des ferries dans l’obscurité nous coupaient la route dans les deux directions.

Aujourd’hui, quand je repense aux voix de cette nuit-là, je les lis comme les différents pupitres d’une unique symphonie, ou peut-être d’une suite, qui inclut les souffles sulfureux de l’Etna, les mugissements du ferry à destination de Pantelleria, le cri dans la soufrière de Trabia, le tonnerre du grand orgue de Ragusa Ibla, mais par-dessus tout, le roulement plaintif entendu dans les viscères d’Alicudi, qui me poussait à récrire sur une seule et unique partition des années de voyages en Italie.

 

Au cœur du détroit, la mer de la surface et celle des abysses – pòntos et thàlassa – devenaient la même mer. D’énormes masses d’eau froide, venues du fond, affleuraient comme des bosses de baleine ou pullulaient comme des bancs de sardines, pour finalement plonger de nouveau et retourner dans les Profondeurs. Pendant ce temps, l’Etna soufflait des fumées rosâtres à notre poupe, tandis qu’à deux heures la lueur écarlate du phare de Punta Pezzo nous transperçait toutes les quinze secondes.

Sous la Grande Ourse, les montagnes de la Calabre paraissaient rouler et s’effondrer sur nous, avec toutes leurs rivières, traînant la Sicile derrière elles, ainsi que le phare à lumière verte du cap Peloro. Dans une de ces visions stéréoscopiques que seule la mer est capable d’offrir, on aurait dit que l’Afrique, l’Asie et l’Europe roulaient les unes autour des autres, dans une rapide dérive des continents.

Mon instinct me disait de sortir au plus vite de la mer Ionienne. La noirceur de ce nom qui sonnait comme un abîme m’épouvantait. J’y entendais la voix d’un monde extrême et sans pitié, un concentré de ténèbres devant des précipices mis à nu par le soleil.

— La mer Ionienne est plus dangereuse que la Tyrrhénienne, m’a confirmé Giuseppe, en réglant la tension du foc sur un décor rempli d’étoiles.

Je l’écoutais depuis la poupe, tout en barrant. Mon devoir était d’éviter les collisions avec toutes les ombres noires occupées à traverser entre la Sicile et la Calabre.

J’ai demandé quelle était la raison de cette différence entre les deux mers.

— Ce n’est pas seulement une question de température, de courants et de profondeur. C’est aussi que les gens de la mer Ionienne sont moins familiarisés avec la navigation, ne serait-ce que parce qu’ils manquent de bons accostages. Tu le comprends, rien qu’au jargon de ceux qui naviguent. Là-bas, pour dire « je vais en mer », ils disent « je vais dedans ». Sous-entendu, je vais dans l’inconnu, le piège, le danger.

Il ajoute :

— Ici, on dit « fora » et « intra » (dehors et dedans) et ces deux mots n’indiquent pas seulement une direction. Le premier veut dire aussi « sûreté », l’autre signifie « danger ».

Nous évitons de justesse un bateau de pêche. Dans le noir, j’ai vu la lueur du mégot que le pilote avait entre les dents.

— À partir du détroit, sur la mer Tyrrhénienne, poursuit Giuseppe, on dit « je vais au large », c’est‑à-dire « je vais dehors », ce qui indique qu’ici, le vrai danger, c’est la côte qui surplombe, et non pas la haute mer.

Je lui ai demandé de représenter verbalement le bruit de l’eau en mouvement.

— S’il te plaît, n’utilise pas le mot « bruit », m’a-t‑il recommandé. Quand il s’agit de la mer, on parle de « son ». Un son qui change continuellement, selon l’heure, la direction et l’intensité du courant.

— Comment le décrirais-tu à quelqu’un qui ne l’a jamais entendu ?

— Tu connais le début du Boléro de Ravel ? Le roulement crescendo du tambour tout seul ? Voilà ce que j’entends quand le soleil et la lune s’alignent et que le remous de la mer devient plus fort. Un pianissimo monotone qui ensuite, peu à peu, t’entraîne et se fait clameur.

Je lui ai dit que le vent aussi, en faisant ses arpèges dans les haubans d’un bateau à voile, engendrait quelque chose de comparable à une symphonie.

Il m’a répondu que le bateau, comme un violon ou un violoncelle, pouvait être accordé en calibrant la tension des drisses.

Nous étions déjà devant le phare solitaire de Punta Pezzo et les paroles volaient haut, elles paraissaient faites avec le vent. Il s’agissait clairement d’une expérience acoustique. L’obscurité l’amplifiait, en rendant nos oreilles plus sensibles.

Giuseppe :

— Il faudrait que tu te trouves à côté de ce phare quand ça souffle. Il sonne comme un tuyau d’orgue. Et le registre change selon que souffle le libeccio, le ponant ou la tramontane. L’absence de maisons tout autour débarrasse l’air de toutes ses turbulences et rend le son extrêmement pur.

Il a expliqué que le libeccio a un rythme ternaire, annonciateur de bourrasques, au point que l’on a l’habitude de dire « ’u Libici mai bene fici, e si bene fici non era Libici’, le libeccio ne fait jamais de bien et s’il fait du bien, ce n’est pas le libeccio ».

La tramontane soufflait au contraire sans aucun obstacle depuis les îles Éoliennes ; elle était « décidée et arrogante » et loin de caresser le phare, elle se heurtait à lui « avec une fréquence grave, subsonique, presque rythmique ».

Quant au grec « ’u ventu cavaleri », le noble vent grec cavalier qui soufflait à ce moment précis du nord-est, apportant, accrochés à ses basques, les parfums de la montagne calabraise, il sifflait à peine, presque en voix de fausset, caressant la surface en mosaïque du phare.

 

La lune est sortie de derrière l’Aspromonte. Mimmo manœuvrait l’embarcation avec habileté, me donnant des ordres secs. Il devait nous sortir du détroit avant que le courant ne changeât de direction. Les récits de notre homme de proue lui coupaient presque le souffle.

Dans les environs de Punta Pezzo, nous a dit Giuseppe, habitait un terroriste lanceur de bombes du nom de Tano Cavalea. Plutôt que de pêcher, Gaetano ’u Bombarderi vivait de poissons qu’il faisait sauter en l’air, plus par vice que pour survivre.

— À cause de l’activité qu’il exerçait, Tano avait fait, sans le vouloir, une échographie de la mer. Dans sa tête, il avait bel et bien une carte en trois dimensions des fonds sous-marins. Il se rappelait chaque ton et demi-ton des échos, comme un sonar irréprochable, et la réponse acoustique à ses explosions lui indiquait s’il y avait au-dessous du gravier, de la roche ou du sable, et à quelle profondeur. Et il ne se trompait pas.

— Qui sait, lui ai-je dit, s’il existe un rapport entre la morphologie des lieux et le caractère des personnes.

— Cela fait une vie entière que j’y pense, a-t‑il répondu.

Nous avons finalement laissé derrière nous le long pinceau de sable de Punta Pezzo, renforcé de rochers. Il était alimenté par les torrents et en même temps raboté par le jeu des courants. Au nord, la mer Tyrrhénienne le corrompait, au sud la mer Ionienne le nourrissait. Strabon l’avait baptisé Capo Cenide, c’est‑à-dire en forme de queue de renard. Une image magnifique.

Notre bateau a accosté dans le petit port de Cannitello, désormais définitivement inclus dans la mer Tyrrhénienne. Sortir du détroit revenait à accomplir un acte nautique et érotique tout à la fois. La fantaisie anthropomorphique des Anciens définissait ce passage par le mot fretum, qui signifiait aussi « vulve ». Le lieu idéal, me suis-je dit, où mettre fin, en mode suspendu, au voyage de mon Europe, la Grande Mère.

Les énergies du cosmos – la terre, la mer et le vent – avaient joué cette nuit-là un concerto si mémorable que Giuseppe a eu l’idée de fêter l’événement chez Mimmo, avec une ventrée de pâtes fraîches, des tagliolini, sur un lit de homard et d’asperges de l’Aspromonte, qu’unissait une nage à base d’huile d’olive, d’ail, de têtes de homard et de quelques autres ingrédients magiques que je ne connais pas.

En même temps que par l’épuisement dû à notre aventure nocturne, je fus aussi cueilli par la soudaine idée que la mer grouillait de peur. Les évolutions muettes des bancs de petits poissons en représentaient l’algorithme. Nous avions survolé sans le savoir un monde immergé, stressé par le saccage et les substances toxiques.

Des vestiges étalés dans la vase, au milieu de prairies de tiges barbues, arrivait un grondement de tôleries. Les désastres de Lampedusa étaient sous les yeux de tout le monde et nous ne pouvions plus dire que nous ne savions pas. C’était dans les filets des pêcheurs que venaient finir les poissons engraissés à la chair humaine.

Le jour a fait de nouveau de la mer une surface plate, revenant me tenter avec une vision superficielle, azurée et réconfortante, en direction des îles Éoliennes. La nuit avait été plus honnête : elle avait rapproché de nous l’abîme, elle nous en avait montré la mâchoire, assassine et difforme.

Et pourtant, ce n’était pas la mer qui tuait. Achab avait tort de s’acharner contre la baleine. Les grands fonds se bornaient à nous renvoyer notre image.

 

Aujourd’hui, je sais à quel point il est blasphématoire d’accuser la mer. Je l’ai appris de la bouche de quelqu’un qui examine les corps des migrants noyés, afin de leur rendre leur identité : Cristina Cattaneo, professeure de médecine légale à Milan.

Avant d’affronter la mer, les fugitifs cousent dans leurs vêtements leurs papiers d’identité ; ils ne renoncent pas à être des individus particuliers. Les morts que Cristina a examinés le 3 octobre 2013, lors du premier grand naufrage à Lampedusa, étaient au total près de quatre cents. Une morgue entière emplie de cercueils.

Je l’ai jointe au téléphone et elle m’a répondu avec autant de rage que de courtoisie.

— Ce naufrage c’est au Mal que je l’associe, plutôt qu’à la mer, a-t‑elle dit presque d’emblée, en insistant dans sa prononciation sur les consonnes qui différenciaient les deux mots italiens « Male » et « mare ». Les responsables de ces morts, ce sont ceux qui spéculent sur les vies des personnes dans le besoin, ceux qui préfèrent ne rien voir et ne rien savoir, ceux qui ne cherchent pas à les sauver ou qui entravent le travail des bateaux de secours.

Elles étaient affûtées comme des lames, les paroles de cette femme qui luttait toute seule contre le cynisme du monde.

Depuis l’époque de ce tragique désastre, m’a-t‑elle dit, l’Europe s’est endurcie.

— Un bateau de pêche, avec sept cents personnes à bord, fait naufrage sous les yeux des gardes-côtes grecs et personne ne songe à les récupérer. Ça vous paraît normal, à vous ?

Nous étions à la veille du dixième anniversaire du naufrage et l’Europe officielle se préparait à célébrer sur l’île une hypocrite journée du souvenir. Cristina voyait déjà les foules de journalistes et de politiciens, après quoi tout continuerait comme avant. Un souvenir consumé en un seul jour.

— Ici, c’est encore pire qu’à Auschwitz. Là-bas, on tente de maintenir en vie le souvenir, afin que la tragédie ne se répète jamais. En Méditerranée, c’est le contraire. La mer devient la pierre tombale de l’indifférence européenne.

C’était la veille du dixième anniversaire, en effet. Mais c’était aussi la veille de la campagne électorale pour le renouvellement de la présidence européenne. Pour ma part, en écoutant les paroles de cette femme, je sentais monter en moi la rage d’une invective.

Aïe, aïe, aïe, Ursula, froide von der Leyen, madame la présidente de l’Europe, toi qui n’as consacré au désastre grec de 2023 qu’un tweet pour dire « je suis navrée » et pour t’assurer l’appui des droites, afin de rester au pouvoir…

Toi, qui caresses les chevaux et t’apitoies sur un chien errant, comment arrives-tu à dormir en sachant que huit millions d’êtres humains ont espéré inutilement en nous et sont aujourd’hui prisonniers dans des camps, hommes, femmes, vieillards et enfants, dont le seul péché a été d’espérer ?

 

Et ainsi, à cause de calculs lamentables, les fonds de Lampedusa, comme ceux au large du Péloponnèse, restent là comme autant de pierres d’achoppement, pour témoigner de l’arnaque des rapatriements, des sauvetages manqués, du sadisme bureaucratique qui fait obstacle aux bateaux de secours, du compromis antimigrants avec les tyrannies d’outremer et des euphémismes destinés à le justifier. Et, par-dessus le marché, du recrutement abusif des travailleurs illégaux et des sévices infligés aux survivants qui ne se résignent pas à leur esclavage. Et que dire des forces armées, dégradées au rang de garde-frontière afin de nous protéger contre… les pauvres.

Trente mille noyés. La mer ne ment pas. Son silence parle.

Un de mes « pays », Pietro Spirito, a décrit ces fonds marins dans son livre Storie sotto il mare. Au cours de plongées dans les environs de Lampedusa, il a trouvé « des portables, des papiers d’identité encore lisibles, des petits moteurs hors-bord… des feuillets de permis de séjour, flottant comme des méduses incongrues, des photographies avec les noms et prénoms des arrivants… des traces de vies à la dérive ».

Des chaussures, des chapelets, des bagues, des joujoux, des clefs, des biberons. Des bibles et des lectures coraniques, amoureusement soulignées. Des petits glossaires de survie, des journaux narrant la traversée infernale du désert et les persécutions sadiques des Libyens.

Des objets d’où transparaît une vraie liturgie, une prière qui « est aussi un chant, à peine murmuré », un chant « accompagné du ronronnement des moteurs de l’embarcation, des ondulations de la mer et des gémissements des hommes, femmes et enfants entassés dans cette coque ». Un désespoir qui célèbre l’espoir.

 

La mer du Milieu a une voix qui ne se perd pas dans le vent, mais reste cramponnée aux choses vivantes, et rien n’est aussi capable de la fixer que le bois.

Si l’on approche son oreille de la panse d’une vieille quille en pleine navigation, on entend l’épopée de l’homme qui voyage.

« Et un jour, nous sommes partis sur le désert marin sans regarder en arrière » : on peut entendre des histoires de ce genre dans les bateaux des pauvres, dans les canots échoués à Lampedusa.

— Le bateau est accordé comme un violon, en calibrant la tension des drisses…

Voilà ce que m’a dit Giuseppe, la nuit où nous avons traversé le détroit. Sait-on que les pêcheurs tunisiens donnent au canot un nom qui signifie « luth » ? Oud, un mot arabe qui dans le dialecte ligure est devenu leudo. Une confirmation qu’entre l’Afrique, l’Asie et l’Europe les paroles, elles aussi, émigrent par voie de mer et forment une seule langue.

Il y a des années, j’ai entendu chanter les voiles latines des pêcheurs des îles Kerkennah, à proximité de la Tunisie. Elles avaient une portée grandiose et chantaient comme celles évoquées par les vieux de Mazara del Vallo, ou par Giovanni Verga dans I Malavoglia, dédié à la mer sans pitié de la région de Catane.

Maintenant, je sais qu’il existe un ensemble qui veut faire parler ces bois. L’Orchestra del Mare, l’orchestre de la mer, qui a fait l’acquisition de plus de cent bateaux confisqués à Lampedusa et les a transformés en violons, altos, violoncelles et contrebasses.

Un atelier de lutherie est né dans la prison d’Opera à Milan et une équipe de détenus s’est mise au travail, encadrée par un vaillant professionnel.

Et là, afin de célébrer la métamorphose du bois, on a fait venir justement ceux qui, en d’autres temps, auraient été fichés sous le nom de « galériens », de rameurs enchaînés à leur banc sur des navires conçus pour leur faire expier leur peine.

Maintenant, je sais que de grands artistes joueront sur ces instruments sortis de mains impures en quête de rédemption.

J’attends ce moment. Je veux entendre résonner tous les fonds marins de l’Italie, toutes les sentines des oubliés, toute l’obscurité de notre conscience.


7
Chœurs au nom de Perséphone
La Calabre. Un monde de Parques s’est ouvert à mon regard au pied de la dernière montagne des Apennins.

— Goûte-moi donc cette friandise, mon garçon.

Telle a été la bienvenue que m’a souhaitée une autoritaire matrone de Bagnara, avant-garde d’un gynécée tout de noir vêtu. Avec un coup d’œil dominateur, elle m’a servi, sous une pergola, un espadon mariné, saturé d’arômes et cuit nature au four. Il y avait dans ce regard la revanche de plusieurs siècles de soumission.

Marquée par les séismes et les émigrations, la Calabre était riche de déesses mères comme peu d’autres régions du Sud. À Bova, à près de mille mètres au-dessus de la mer Ionienne, Perséphone sortait directement à découvert avec son nom, chaque dimanche des Rameaux, représentée par d’énormes poupées de sexe féminin portées en procession. C’était elle qui maintenait le contact avec les ancêtres et, à travers sa mère, elle garantissait la récolte ; son triomphe était la revanche de l’Éternel féminin.

À Melito di Porto Salvo, il y avait trois Grandes Mères au lieu d’une seule, trois comme les Parques.

— Nous les portons dans l’église, parées de fruits frais, de primeurs et de fleurs des champs, m’a dit Alfonsina Bellio, une femme qui se décarcasse pour vous raconter l’âme de l’endroit, mais après la bénédiction, les gens les attaquent et les mettent en pièces, appelées des « steddhi » ; il s’agit d’un acte de violente communion dionysiaque, sanctifiée par les mots « Patri, Figghiu e Spiritu Sanctu ». On se servait des morceaux arrachés à la Vierge pour décorer la maison : des tresses d’olives contre les murs de la chambre à coucher, des cerises sur un arbre de la ferme, des abricots à côté des images pieuses et des photos des ancêtres.

Et qui d’autre qu’elle, mère de la lumière et des ténèbres, se cachait derrière la Madone vénérée à la fin de l’été dans le sanctuaire de Polsi, au cœur de la Locride ? Lorsqu’il fut décidé d’emporter la Très Sainte Marie dans les montagnes, on choisit un lieu où avait déjà habité une sibylle, une autre gardienne des secrets, capable de servir d’intermédiaire avec les morts.

Le christianisme avait confiné Dieu au plus haut des cieux, mais dans l’Antiquité, le divin se trouvait aussi dans les Profondeurs. En Calabre, il ne soufflait pas du cratère des volcans, mais il s’exprimait avec des forces meurtrières, capables de s’affronter les unes les autres, au fond d’immenses abysses. De plusieurs centaines de kilomètres. Peut-être plus qu’en Californie ou au Japon, qui sont pourtant les terres les plus instables de la planète.

À Polsi, pour s’attirer les faveurs de la déesse, il fallait monter à pied, en se mettant en route de nuit. Les boss de la ’Ndrangheta eux-mêmes montaient à dos de mulet, pour renouveler leur communion avec les bois et les sources. Dans le cimetière et dans les prés, on goûtait, on installait des étalages, on dansait au son des accordéons et des orgues de Barbarie.

L’Église faisait des pieds et des mains pour extirper de ce lieu les rites païens et aux chœurs de femmes et tambourins, elle avait adjoint des gospels pour séminaristes.

— C’était à pleurer, commentait-on d’un ton sarcastique à Locri, où plus que partout ailleurs la conscience de l’au-delà était maintenue en vie par les secousses venues des Profondeurs.

 

À première vue, le sud de la Calabre m’a fait l’effet d’une Sicile, purgée de l’Espagne. Je ne remarquais pas chez les habitants cette suffisance hispanique propre à une noblesse déchue que j’avais rencontrée chez la bourgeoisie de l’île, non plus que cette irritante conviction d’être au centre du monde qui, aux yeux de nombreux Siciliens, rend superflu le besoin d’aller ailleurs.

Le caractère grec était plus visible et avec lui la rébellion anarchique des anciennes populations montagnardes contre Rome. Ces Bruzzi qui avaient donné leur nom au terminus méridional de l’Italie (« Bruzio », justement, dépouillé ensuite de son nom « immigré » du Salento, l’antique Kalavrìa).

Sur ces terres du Sud, la langue d’Homère affleurait dans la prononciation des consonnes. Sans parler du rite orthodoxe, condamné mille ans auparavant par l’Église de Rome, célébré ici et là, bien évidemment en grec, par des moines venus entre autres du mont Athos.

La terre elle-même était grecque jusque dans ses mottes les plus profondes. Ou plutôt, « Grecanica », pour reprendre le nom donné à cette région : la plus misérable de la Calabre, pierreuse, martyrisée par des éboulements, des tremblements de terre, des déboisements, tourmentée par d’impitoyables sécheresses, par la criminalité, les incendies et d’épouvantables inondations, rendue folle par les cigales assourdissantes et par une chaleur immobile digne de la Libye.

Lorsque je suis arrivé, un jour, dans la vieille Roghudi, éperon enflammé au milieu d’un de ces torrents qu’on appelle « fiumara », elle m’est apparue comme le lieu symbolique d’une lande montagneuse, dans laquelle la mer était un accident sans importance. Un village où il fallait attacher les enfants à leur maison pour les empêcher de dévaler la pente.

 

Africo, Ardore : les noms de ces lieux eux-mêmes paraissaient brûler, là sur les pentes de l’Aspromonte. Avec son nom aussi abrasif que le vent de la mer Ionienne, Africo avait particulièrement mauvaise réputation. L’endroit avait été la tanière du brigand Musolino, un homme que les carabiniers eux-mêmes n’étaient pas parvenus à débusquer. Contigu aux terres perfides de la Locride et parcouru par des histoires d’enlèvements, il était perdu quelque part entre les nuages. Ses habitants l’avaient complètement abandonné après une inondation en 1951.

Dans un mémorable reportage de Tommaso Besozzi, publié dans la revue L’Europeo en 1948, on pouvait lire : « L’âpreté du terrain a fini par venir à bout de tous les élans [des habitants] » et par engendrer « un fatalisme résigné et paresseux ». Les rues étaient, paraît-il, si étroites qu’on ne pouvait même pas ouvrir son parapluie. À l’époque, il fallait compter six heures à dos de mulet pour y parvenir et aucun politicien ne s’était senti le courage de faire le trajet pour se concilier les quelques êtres sauvages qui vivaient là. Avec le temps, cette sinistre réputation s’était accrue et à présent que le village était désert, le risque – à ce qu’on m’avait dit – était de tomber sur des malfaiteurs en cavale.

Quand j’ai décidé de m’y rendre, la veille au soir, il m’a suffi de gravir trois kilomètres en m’éloignant de la côte pour me retrouver dans une obscurité absolue. Une obscurité si noire que le tenancier de mon auberge, au bord d’un torrent, m’a murmuré très gentiment :

— Si tu t’éloignes, laisse la lumière allumée au-dessus de la porte, sinon tu risques de ne pas retrouver l’auberge.

L’éclairage public qui, sur la côte, ne permettait même pas de distinguer les étoiles, n’existait plus. Si l’on devinait la présence des rochers qui se tordaient à pic au-dessus de la route, c’était parce qu’une noirceur encore plus profonde que la nuit cachait le firmament.

 

Avant d’affronter la montée, j’ai eu l’idée de passer par Africo Nuova et Bova Marina, des « villes nouvelles » où les habitants avaient été transférés après l’évacuation.

La mémoire d’Africo était descendue jusque dans la vallée et à Bova Marina, elle s’était incarnée dans une très vieille marchande de tabac, qui somnolait dans un fauteuil près du comptoir. Elle s’appelait Angela Bruzzaniti et son fils Pasquale, qui servait les clients, l’a sortie de sa torpeur en la secouant pour lui expliquer qu’un homme du Nord était descendu jusque-là pour entendre les histoires de leur village.

Angela s’est frotté les yeux, elle a souri et au lieu de parler, elle s’est mise à chanter. Elle s’est fait donner une guitare qu’elle a accordée avec méticulosité, puis elle a piaillé : « Nina ti vitti all’acqua chi lavavi / e lu mi cori si ’nchìu d’amuri. » (Nina, je t’ai vue laver près de l’eau, et mon cœur s’est empli d’amour.) C’était le portrait d’une innocence sylvestre. Elle a dit :

— C’était beau là-haut. Il y avait de la musique et de la danse. Dans la fanfare, je jouais de l’harmonium. On était pauvres et joyeux.

Comme dans toutes les terres hostiles du monde, c’était la femme qui assurait la continuité de la vie. Le crépuscule de la vieille Calabre montagnarde, ai-je pensé, était accompagné à la fin par un univers féminin, gardien des secrets de la survie.

Et en effet, le mari d’Angela était fait d’un tout autre bois. Domenico, âgé de quatre-vingt-quatorze ans, s’était assoupi dans un fauteuil au fond de la salle de séjour. Il était sourd, donc son fils a dû lui hurler à l’oreille qu’il y avait de la visite. Alors il s’est aussitôt réveillé et il a raconté la montagne d’une voix de stentor, se détachant à chaque affirmation de son dossier par un coup de reins assassin, destiné à confirmer chaque idée.

Pour lui, Africo n’avait été que misère, ravins, inondations, existence « à l’état primitif, comme des bêtes ». C’était à se demander si lui et sa femme avaient connu le même endroit. « On mangeait du pain et des lentilles, quelques figues, des châtaignes. Le prêtre servait aussi de médecin, il te filait les infusions et puis les sacrements. » Il a dit que ses parents s’étaient défendus contre les brigands en faisant rouler des pierres depuis le haut de la pente. Puis, à son tour, il a entonné une chansonnette :

— All’armi, all’armi la campana sona / li Turchi so’ rivati a la marina. (Aux armes aux armes sonne la cloche / les Turcs sont arrivés sur le rivage.)

Le lendemain, j’ai affronté la montagne, le long d’une route en équilibre au-dessus des calanques, tandis que dans le brouillard, la bruyère vibrait de fleurs jaunes et violettes. Je me suis enfoncé dans une forêt, sur un terrain plus doux, puis, après avoir franchi les mille deux cents mètres d’altitude, j’ai commencé une descente jusqu’à l’embranchement en direction de Roghudi et Casalinuovo. La route n’était plus goudronnée. Tout autour de moi, rien d’autre que des chênaies à bout de forces, des sangliers, des genêts, des éboulements, des couloirs. L’indication « Africo » avait disparu de la signalisation et la descente, étrangement, continuait.

Après un virage au milieu d’aiguilles rocheuses dantesques, un cimetière à l’abandon est apparu, avec une petite église habitée par deux porcs couverts de soies, puis une cabane qui m’a fait l’effet d’être celle d’Eumée, le porcher d’Ulysse à Ithaque, tant grouillait tout autour un rassemblement de cochons retournés à l’état sauvage. Ils sont partis en courant, mais pour revenir aussitôt voir ce qui se passait, comme une bande d’écoliers en excursion. Ils indiquaient sans équivoque une présence humaine qui ne se montrait pas.

Il a commencé à pleuvoir. J’ai trouvé des vaches en train de paître, des cultures en terrasses, des squelettes d’arbres tordus, frappés par la foudre, mais du village il ne restait aucune trace. J’ai continué jusqu’à un promontoire tapissé d’herbe, au-delà duquel il n’y avait plus rien. Je m’étais trompé de route, ou alors peut-être était-ce le village qui me repoussait.

Que viens-tu faire ici, étranger ? paraissaient me dire les pierres. Un bref instant, j’ai pensé que, littérairement parlant, mieux valait ne pas trouver Africo. Il en naîtrait une belle histoire, pleine de mystère.

Pendant ce temps, les nuages s’étaient dissipés, et voyant cela, je suis retourné jusqu’au cimetière, j’ai dépassé son muret, je suis descendu explorer d’autres sentiers, mais eux aussi mouraient parmi les bosquets de chênes. Je suis remonté, revenu sur mes pas et alors, seulement, j’ai vu soudain le bon embranchement, au milieu de flambées de genêts sous le soleil couchant.

À la sortie d’un virage, le village s’est révélé moins rébarbatif qu’on ne voulait bien le dire. D’ailleurs, mon parapluie, entre les maisons, s’ouvrait fort commodément. Parmi les ruines, j’ai trouvé un moulin à café, la roue d’une carriole, un pot de chambre, une truelle, une cuvette, un plat en métal émaillé, la lame d’une houe. Quant aux brigands et autres malfaiteurs, pas l’ombre d’un.

— Ceux d’ici, m’avait dit le poète Gianni Favasuli, ils sont aussi hérissés de piquants qu’une bogue de châtaigne, mais seulement par crainte des intrus mal intentionnés. Avec les étrangers, au contraire, ils sont d’une hospitalité digne d’Homère. Ils sont, à leur insu, les héritiers d’un monde pour lequel derrière chaque étranger un dieu pouvait se cacher.

Et c’était vrai : derrière sa réputation de brigandage, cette partie de la Calabre était grecque tant par sa philoxenia réticente que par une hospitalité capable de vous surprendre, surtout chez les petites gens.

 

J’ai rejoint Palmi, qui paraissait dégringoler dans la mer crépusculaire. Et là, sur une place publique plantée d’arbres, en dégustant une glace à la bergamote avec les Apennins derrière moi et devant, les îles Éoliennes éparpillées comme des épines noires sur la mer Tyrrhénienne, il m’a semblé éprouver un amour circonspect pour cette terre difficile, qui démentait si souvent sa fâcheuse réputation en me confiant à des gens très doux, comme dans une espèce de jeu du téléphone arabe conçu pour me protéger.

Peut-être, ai-je pensé, derrière les problèmes de la Calabre, le fameux Pan, dieu des forêts, se cachait-il, trahi par un dieu marin. Chassés de la montagne et repoussés par la mer : voilà ce qu’étaient devenus les enfants de l’abandon. Exilés à tout jamais, en équilibre entre deux espaces extrêmes. Mais ensuite, cette aventure d’un jour, commencée sous la pluie jaune du sirocco, sous de gros nuages longs comme des maquereaux, accompagnée par les hurlements du torrent Amendolea qui se gonflait au fond de la gorge, s’est quand même terminée dans un triomphe de lumineuse beauté, avec un bain de mer à longues brasses, pendant que les ombres s’allongeaient comme des taches d’encre sur les pics de l’Aspromonte.

C’est à Palmi qu’Antonio Salvati, magistrat napolitain aux bonnes lectures et à la plume de grand talent, a insisté pour que je parcourusse à pied le Tracciolino, un sentier acrobatique qui surplombait la mer à deux cents mètres d’altitude et d’où des signaleurs dirigeaient et à l’occasion dirigent encore la poursuite des espadons en lançant des cris utilisés depuis l’Antiquité aux bateaux qui naviguent en dessous.

— Mon cœur est un cul-de-sac, avait-il annoncé, pour confirmer ensuite, en terre « étrangère », son solide ancrage à ses racines. Il avait épousé une fille de Palmi et il me semblait que seul un fils du Vésuve pouvait avoir assez de cran pour affronter un gynécée calabrais. Du reste, sa femme en incarnait la meilleure partie, celle qui s’armait d’une laborieuse douceur ; une avocate, capable de naviguer sans se laisser intimider dans les tempêtes houleuses du Sud.

Sur le Tracciolino, Antonio s’est comporté en homme de la Grande Grèce.

— Là, en dessous, Ajax a perdu son bouclier, m’a-t‑il fait savoir, penché sur l’abîme, comme s’il parlait de faits réels, en indiquant une anse microscopique, à demi cachée dans la falaise.

— Ici, a-t‑il continué, tu peux te payer un beau voyage dans le temps.

Il avait raison. D’un seul coup d’œil, j’avais devant moi l’Etna tout fumant, le détroit franchi par Ulysse, l’Aspromonte de Garibaldi et la plaine de Gioia Tauro parcourue par sept fleuves. Le taureau, qui avait enlevé Europe et qui était ensuite devenu l’animal sacrifié dans les grottes du dieu Mitra, reparaissait, après Taormina-Tauromenion, qui était justement le nom de Gioia Tauro au pied des montagnes des anciens Vitules, ainsi nommés d’après leur animal totémique (vitellus, le veau), celui-là même qui avait donné naissance au mot « Italie ».

Au-delà du Cilento des Lombards, dans un unique plan-séquence, je pouvais imaginer Paestum, le Vésuve, l’antique Cuma et pousser jusqu’aux rivages mal famés des Lestrygons. Le mythe avait le pouvoir de rapprocher les choses lointaines.

 

Mais en provenance de la Grèce, il y avait aussi la tragédie, la damnation.

Un soir, à la fin de l’été, j’étais venu parler de tout cela à mon ami Vangelis Mercouris, maître de luth et de bouzouki. Nous étions en Attique, dans sa maison qui donnait sur la plage de Turkolimnionas, face à l’île d’Eubée. Je connaissais bien cet homme. Il me clouait sur place, de son regard, et il raisonnait de façon magistrale.

— Nous et les Calabrais, a-t‑il dit, nous avons derrière nous des siècles d’événements tragiques, et la tragédie est, dans l’absolu, la première forme d’affrontement avec l’ordre infernal du monde. C’est aussi pour cela que la Calabre reste pour moi le lieu le plus voisin, en ce qui concerne la disposition humaine. C’est une terre authentique, très ancienne tant dans le bien que dans le mal. Un lieu de féroces contrastes, écrasé par le soleil et pourtant obscur par son âme. Capable d’un bon accueil et en même temps cryptique.

J’avais en face de moi un Méditerranéen qui avait le courage de regarder en face la partie ténébreuse de l’existence et d’appeler par leurs noms les démons qui l’habitaient. Les pères qui dévorent leurs enfants, les fils qui tuent leur père et couchent avec leur mère. Le drame de l’homme face à l’inéluctable, Ànanke, la force terrifiante à laquelle les dieux eux-mêmes sont soumis.

La tragédie représente l’homme, coupable par la faute du destin, mais qui a le courage d’entrer, le flambeau à la main, dans les souterrains de lui-même, dans un labyrinthe de Minotaures tout prêts à le dévorer. L’homme qui admet ses propres méfaits, mais qui, justement pour cette raison, est prêt à reconnaître le courage de l’ennemi.

Les joues enflammées par la passion, le Grec a pris son luth pour me chanter une ode antique et poignante au courage d’un soldat musulman ; un certain Selim Bey qui, plusieurs siècles auparavant, avait été pendu par les Turcs parce qu’il avait protégé les chrétiens en Albanie.

Me dévisageant avec des yeux capables de passer en un instant de la séduction à la menace, il a commencé à jouer comme un aède des temps antiques, grimpant, des doigts et de la voix, le long de gammes musicales inconnues. Mystérieuses et intimement grecques :

— Selim Bey, fils de bey / noble souche, pareil à une perle / après t’avoir vu pendu là / je dirai à ta mère de pleurer deux fois plus.

Les Grecs aiment le courage. Et Vangelis a sorti ensuite un épisode guerrier que lui avait raconté son grand-père quand il était petit. Au cours de l’agression de Mussolini contre son village, un soldat calabrais était sorti à découvert sous le tir de l’ennemi pour sauver un compagnon gravement blessé. C’était beau, il avait le visage bien visible. Et les Grecs, par respect, ont cessé de tirer.

En Calabre, personne n’était plus grec qu’Antonio Milano, spécialiste passionné du genre épique et professeur de latin et grec au lycée de Nicastro. J’avais exploré avec lui les Serre, sur leurs deux versants, et j’avais écouté les histoires d’une actualité brûlante qu’il reliait avec désinvolture à la période antique. C’était un homme protéiforme, capable aussi bien de transgressions que de fascinantes divagations et de liaisons acrobatiques, mais aussi d’imprévisibles immersions.

Quand j’ai fait sa connaissance, j’ai pensé à un Cheyenne, un de ces rebelles originaires des Amériques. Teint sombre, caractère extraverti, il m’était apparu chevauchant une motocyclette, vêtu dans le style Easy Rider. Nous sommes devenus amis dans l’instant et, très vite, j’ai appris à aimer cet homme qui, où qu’il allât, savait se plonger dans l’esprit et dans la langue des lieux. C’était un anthropologue spontané. En Grèce, il écoutait les pêcheurs de Lipsi ou les villageois de Céphalonie, bavardant avec eux en toute simplicité, mais se faisant toujours comprendre et, en définitive, aimer. Pour la simple raison qu’il était Calabrais.

Il parlait énormément, c’était un véritable fleuve en crue. Un soir où nous étions juchés sur la terrasse d’un restaurant inaccessible, dans ses montagnes, il m’a décrit les antres et les mines de ces lieux et il a évoqué la richesse minière oubliée de sa terre. Fer, sel, cinabre.

Nous avons savouré une morue aux olives, qu’il a mangée avec autant de bonheur charnel qu’il mettait à dévorer la vie. Il avait étudié les révoltes paysannes du Sud contre les classes possédantes et comme il n’aimait pas la maison de Savoie, il devenait furibond, pour ne pas dire agressif, face aux nostalgiques des rois Bourbon qui avaient laissé, affirmait-il, les péquenots calabrais dans la misère la plus absolue.

Il dénonçait en public le racisme et l’hypocrisie des bien-pensants, sans se soucier de se montrer diplomate. Lors des années de terrorisme noir, il avait pris la tête de protestations publiques contre la faiblesse des institutions par rapport à la tentation néofasciste. Il était impitoyable vis‑à-vis de l’environnement social et des silences dans lesquels prospérait la ’Ndrangheta.

Lors d’un après-midi caniculaire, je me suis arrêté avec lui sur une plage déserte de la mer Ionienne. Un mistral soufflait du large et chassait les mauvaises pensées et nous restions là à écouter le bruit du ressac. Antonio a tiré de son sac un petit Marine Band, un de ses nombreux harmonicas, et il a joué un air traditionnel irlandais, chargé de mélancolie, qui a retenti dans les montagnes au-dessus de Riace.

Il fumait, en parlant de vers, de pieds, de dactyles et de trochées ; les rimes, les anagrammes et les comptines le divertissaient et il se moquait de ma métrique sommaire avec une causticité qui m’a longtemps traumatisé, mais qui m’a donné les coups de cravache nécessaires pour apprendre.

Un soir, une femme seule, vêtue de noir, est descendue vers la mer à une certaine distance de nous, tenant ses chaussures à la main, puis elle est entrée dans l’eau jusqu’à la cheville. Le temps a paru s’arrêter. Antonio a dit :

— Regarde-la, elle parle à la mer avec ses pieds.

Nous étions tous les deux des adorateurs des pieds de femme – il nous arrivait souvent de gloser sur la divinité des chevilles ou la sensualité des sandales – si bien que je me suis joint à Antonio dans l’appréciation de cet acte baptismal.

— Observe-la bien, a murmuré mon ami, elle ne communique pas avec une personne, mais avec une multitude. Les profondeurs de la mer sont le royaume des trépassés, des amours manquées et des enfants que l’on n’a jamais eus.

Il a psalmodié quelques mots de grec que je n’ai pas saisis, puis il a ajouté :

— Tu ne sens pas son parfum à la bergamote ?

Antonio flairait la femme de loin. Moi, je ne sentais que l’odeur salée de la mer, mais je regardais cette femme bien droite sur ses pieds, dans une posture antique, immobile et statuesque, comme une de ces petites kòre, statuettes votives dédiées à la virginité.

Le soleil se jetait dans les bras des ténèbres. J’ai parlé à Antonio d’une île de la mer Égée, connue depuis l’Antiquité en raison des naufrages provoqués par une combinaison meurtrière de vents et de courants. Elle s’appelait Fourni. Un endroit où il était facile de rencontrer des missions d’archéologie sous-marine et où j’avais vu affleurer de l’Averne des amphores vieilles de près de trois mille ans. Ces retours à la lumière depuis les bas-fonds des temps étaient une cérémonie presque sacerdotale.

Les bronzes de Riace, ai-je dit, je les avais imaginés émergés jusqu’à la ceinture et cheminant sur leurs jambes, après s’être nettoyés de toutes les incrustations d’algues, d’anémones de mer et de balanes. Des Cyclopes pugilistes, aux muscles luisant d’huile et emperlés d’eau salée, victorieux de la mort et de l’oubli. Je rêvais qu’ils surgissaient sans un regard en arrière, comme Orphée, soucieux de ne pas retomber dans le royaume des Ombres, et qu’ils fermaient les yeux face à la lumière du jour.

Pour moi, ils étaient vivants. Je n’aurais jamais voulu les voir dans un musée, sans le fracas du ressac. À Riace, disais-je, on avait célébré un rite de résurrection. Les bronzes étaient des migrants qui avaient survécu au naufrage. Et Mimmo Lucano, le maire qui avait transformé Riace en lieu d’accueil, n’avait rien fait d’autre que de donner substance à un rôle qui avait toujours été celui de la Calabre.

Antonio a répondu avec Virgile :

— Facilis descensus Averno / noctes atque dies patet atri ianua Ditis / sed revocare gradum superasque evadere ad auras / hoc opus, hic labor est. (Il est aisé de descendre dans l’Averne / nuit et jour la porte du sombre Dis est ouverte ; / mais revenir sur ses pas, s’évader vers les régions d’en haut / voilà l’entreprise, voilà l’effort à faire.)

Mais lui n’a pas réussi dans cette entreprise du retour en arrière, lorsque, peu après, encore actif et débordant de vie, il a été fauché par la maladie. Sa mort seule a su me faire comprendre pleinement la trace qu’il avait laissée et l’humus culturel d’où il avait tiré sa passion pour tout ce qui était épique.

Pour évoquer son souvenir, nous sommes venus en foule, même de loin, et ensemble, nous avons donné vie non pas à une commémoration, mais à une bouleversante évocation, une séance spirite de groupe, dont le pivot était un déchirant chant funèbre grec.

Tout un univers s’est dévoilé à moi. Ceux qui l’avaient aimé – et parmi eux beaucoup de ses anciens élèves du lycée où il avait enseigné – se sont succédé, donnant vie à une lamentation chorale, fondée sur de puissants contrepoints. Les monologues des célébrants ont fini par m’ouvrir une fenêtre sur le culte des morts en Calabre et sur la structure en forme d’anneau des discours d’Antonio qui dorénavant serait vécue à travers nos voix.

 

Et ainsi, à moi qui creusais dans les fondations de l’Italie, la Calabre est apparue comme la vraie, la grande partie submergée de l’identité nationale. En l’explorant, derrière un semblant d’oubli et d’ignorance de la part de la population, je retrouvais l’authenticité d’un monde antique dont mon pays s’était complètement détourné.

Ce n’était pas seulement le culte de l’hospitalité, ni le rapport viscéral avec la Terre et la présence des Grandes Mères ; celles-là mêmes qui, sous la forme de Matres Matutae, s’étaient un jour pressées en foule autour de moi dans le musée d’Archéologie de Capoue. C’était autre chose.

Cette terre me restituait intacts des usages qu’avait perdus une grande partie de l’Italie. Elle m’offrait des choses introuvables ailleurs, comme le rite de la préparation du pain salé, et elle me faisait goûter un vin qui dans certains endroits était encore celui d’Homère, mêlé de résiné, une mélasse qu’il fallait couper d’eau. Et je ne parle pas de ce condiment à base de poisson, portant le nom grec de garum et dont les Romains étaient fous, venu lui aussi de Calabre.

On voyait aussi affleurer en Calabre les signes d’une émigration depuis la mer Égée et la Sicile, qui avait redonné vie à la culture de l’àmpelon et de l’èlaion, de la vigne et de l’olivier, par le biais du reboisement à mains nues de forêts impénétrables.

Aujourd’hui, l’Italie peine encore à admettre la grécité intime de ces terres, exactement comme tant de Grecs d’aujourd’hui, par nationalisme ou par ignorance, n’admettent que du bout des lèvres qu’ils descendent des Slaves, des Bulgares ou des Albanais. Une simplification idiote au sens le plus authentiquement grec de cet adjectif. On définit les idiotes comme étant ceux qui vivent en contemplant leur propre nombril, sans un regard pour le monde qui les entoure. Un comportement autiste qui les porte justement à sous-évaluer le pouvoir d’assimilation de leur culture.


8
Bière et tartines de ’nduja
À Tropea, un type est venu faire le curieux devant la carte que j’avais couverte d’annotations sismiques et m’a demandé :

— Vous allez où ?

Il s’exprimait sur un ton vaguement inquisiteur, car il utilisait le pronom pluriel « voi » plutôt que l’habituel « lei » de courtoisie.

Je ne parvenais pas à m’adapter à ce « voi » dont on me bombardait si souvent dans le Sud. Si j’avais répondu en utilisant le « lei », j’aurais donné lieu à une asymétrie plutôt comique ; et je n’avais pas assez de confiance en moi pour utiliser carrément le « tu ».

Lorsque je lui ai expliqué la raison d’être de mon voyage, il a changé de ton.

— Le séisme de 1908, vous l’appelez le « tremblement de terre de Messine », mais la Calabre, personne n’en parle. Pour vous autres, ma région n’est rien d’autre qu’un endroit inutile entre Naples et Palerme. Vous la traversez en vitesse, vous ne la voyez pas. Vous ne savez pas qu’en 1908, la terre a tremblé ici aussi et fait plus de désastres que dans l’île.

De nouveau ce « voi », pronom pluriel, qui faisait de chaque brin d’herbe une véritable botte. Je lui ai certifié que j’étais venu tout exprès pour regarder sa région comme il le fallait.

Dans mes papiers, j’avais une carte des « ruines magnifiques » de l’Italie et des villages abandonnés après les tremblements de terre, de la Sicile jusqu’aux Alpes : les petits cercles qui les indiquaient permettaient de remarquer une densification inquiétante des séismes en terre calabraise, mais parmi tous les endroits, le plus stupéfiant était celui qui se trouvait le long de la mer Tyrrhénienne, sous la chaîne des Serre.

Le Calabrais s’est tu, émerveillé par ma connaissance des lieux. Puis il est reparti à l’attaque, plus impétueux qu’avant :

— Mon pays, ce n’est rien qu’une blessure, d’un bout à l’autre. Éboulements, villages détruits, ruines, inondations, écroulements, incendies. Et la malhonnêteté qui ne nous lâche pas. L’État fait couper des millions d’arbres, puis viennent les inondations et les gens décampent. Comme ça, la mafia rachète les vieux villages et en fait construire de nouveaux au bord de la mer. C’était déjà comme ça sous les Bourbon. Et même du temps des Romains. Mais maintenant, c’est encore pire.

Je lui ai montré une feuille où figurait la liste des plus grands tremblements de terre italiens. La Calabre venait en tête.

Il a lu en silence, puis il a explosé :

— C’est ça, ça et rien d’autre, qu’on devrait accrocher derrière le bureau des maires, plutôt que la photo du président !

Et il a ajouté :

— Bravo, restez courageux. Vous êtes un vrai contrebandier.

— Comment ça, un contrebandier ? ai-je demandé.

— Vous parlez de choses qui gênent. Vous sortez quand la mer est mauvaise, pour nourrir votre famille.

J’ai cru comprendre qu’en Calabre, le contrebandier se trouvait au pinacle de la considération sociale. C’était un type capable de défier les règlements et d’explorer les territoires interdits. Je lui ai demandé qui venait derrière le contrebandier dans la hiérarchie.

Il a répondu :

— L’homme qui a étudié, l’ouvrier et le paysan.

— Et ensuite ?

— Le carabinier.

— Et le dernier, c’est qui ?

Il a baissé la voix :

— Lu Caino.

— Qui ?

— Lu Caino.

— Et c’est qui, ça ?

Et mon brave, d’une voix encore plus basse :

— Le financier.

 

Le préjugé contre la Calabre, l’Italie le tenait des Bourbon. C’étaient les rois de Naples qui avaient opposé, dans un de leurs slogans, la Campania Felix à la Calabria Ferox, en utilisant des mots diffusés depuis l’Antiquité, mais qui n’avaient rien à voir avec Rome. À elle seule, cette damnatio a suffi à éloigner de la Calabre bon nombre de voyageurs étrangers effectuant le « Grand Tour » – notamment Goethe – qui ont préféré aller directement de Naples à Palerme.

Comme on peut le penser, la déplorable viabilité de cette région montagneuse n’était pas étrangère à l’affaire. Après les Romains, personne ou presque n’y avait construit de routes, au moins jusqu’à l’époque napoléonienne, où Joachim Murat, devenu roi des Deux-Siciles, s’était efforcé de moderniser l’antique Via Popilia, pour s’apercevoir en fin de compte que celle-ci disparaissait dans le néant à Lagonegro.

Derrière l’hostilité des conditions ambiantes, peut-être celle d’une populace féroce et d’une noblesse réactionnaire transparaissait-elle déjà aux yeux du Français. Cette Calabre qui le repoussait, c’était celle qui devait le fusiller quelques années plus tard, au moment de la Restauration, dans le sévère château de Pizzo Calabro.

Au-delà de Lagonegro, en somme, commençait la terra incognita. Au XIXe siècle, après Murat, d’autres Français sont venus l’explorer, dont beaucoup se proposaient de constater les dommages causés par les tremblements de terre en Lucanie et ailleurs. Parmi eux et non des moindres, on trouve Alexandre Dumas.

Sur ces montagnes, un officier de Napoléon, Duret de Tavel, a écrit un Séjour d’un officier français en Calabre, extrêmement détaillé, offrant de si frappants exemples de l’hostilité de la nature qu’on vit se diffuser à Paris l’expression « courir la Calabre » pour évoquer un vagabondage en terre inhospitalière.

 

Et moi, j’y retournais souvent, traîné là par ma passion pour les terres mal aimées, mais aussi désireux de me pencher sur l’oubli scandaleux de l’Italie vis‑à-vis de cette cordillère entre les deux mers. Après ma descente en Fiat Topolino en 2006, qui avait donné naissance à La légende des montagnes qui naviguent, mon intérêt a viré à la passion avec le voyage « sismique » de 2009, et n’a fait que s’accroître l’année suivante, lorsque j’ai remonté l’Italie sur les pas de Garibaldi à la conquête du royaume des Deux-Siciles.

Depuis ce temps, j’ai pris l’habitude de parcourir la péninsule du sud au nord, comme si j’avais l’intuition qu’à la narration dominante, celle du courant civilisateur qui part du Piémont pour arracher le Midi à la barbarie, il serait bien nécessaire d’en opposer une autre, celle d’un courant spirituel qui, partant du Midi, s’était heurté à un Nord trop habitué à trimer. Ce Nord qui, au-delà des Alpes, avait connu le retournement protestant contre l’immoralité de l’Église, lequel avait néanmoins eu pour conséquence de sanctifier le fameux « excrément du diable ». L’argent.

De chacun de ces voyages, je suis revenu avec un chargement de vin à la saveur antique, de ’nduja, cette saucisse calabraise épicée, qui doit son nom à l’andouille française, et de lampascioni sott’olio, petits oignons sauvages conservés dans l’huile et le vinaigre, vivres que j’achetais aussi pour le goût de leur nom mystérieux. En même temps que ces délices, d’année en année, je laissais aussi mûrir des montagnes de notes, d’articles de journaux et de livres. Des dossiers entiers qui encombraient ma bibliothèque, sans m’inspirer jamais le moindre ouvrage, mais dans lesquels, à plusieurs années de distance, je trouvais pourtant d’utiles sujets de réflexion.

Si un Allemand comme Frédéric II de Souabe avait aimé ces âpres terres du Sud, il devait bien y avoir une raison, et moi, je voulais la comprendre. Dans mes papiers, les histoires sur la Calabre étaient souvent celles dont les teintes étaient les plus vives. Elles racontaient avec un extraordinaire foisonnement de détails son orographie impénétrable et tout ce que celle-ci cachait de terrible.

 

On relate que, lorsqu’à douze heures cinquante, le 5 février 1783, un mercredi de fête dédié à sainte Agathe, vierge et martyre, M. Tiberio d’Aquino se leva de table, dans sa demeure de Seminara, et se dirigea vers la fenêtre où était installée la vasque permettant de se laver les mains, on entendit « tirer un gros canon souterrain », lequel « fit une telle explosion que la vasque sauta d’une palme et que le rebord de cette fenêtre s’ouvrit, le tourbillon disparut et il ne resta que la terre. La maison tremblante s’éleva alors dans les airs, puis pencha vers la droite et ensuite vers la gauche, et tous les murs s’ouvrirent et les fondations furent fracassées. »

Et ce n’est qu’un des récits du violent commencement de cette apocalypse de 1783 en terre calabraise, cinq coups de tonnerre terrifiants en moins de deux mois, un bouleversement qui fracassa des montagnes, dévia des fleuves, fit disparaître des lacs, provoqua des éboulements et laissa sur le terrain près de quarante mille morts.

Ce fut un tremblement de terre apocalyptique, une secousse qui fit date et qui attira les scientifiques et les écrivains stupéfaits de la moitié de l’Europe, endommageant aussi gravement Messine et laissant Goethe tout à fait confondu ; il finit par arriver sur place quatre ans plus tard et ne trouva rien d’autre qu’une immense absence d’hommes et d’animaux, à laquelle s’ajoutait « un terrifiant silence nocturne ».

Le désastre débuta le 5 février, mais le 6 fut encore pire. Augusto Placanica, professeur d’histoire moderne à Salerno, raconte avec une quantité de témoignages à l’appui qu’à Scilla – le village qui contrôle le détroit depuis un éperon rocheux au pied de l’Aspromonte – les gens épouvantés s’étaient tous réfugiés sur la plage, prêts à passer la nuit dans les nombreux bateaux éparpillés sur le rivage.

Mais voilà que, « au plus noir des ténèbres une nouvelle violente secousse donna le coup de grâce » à une montagne qui dominait le rivage dans les environs, faisant choir dans la mer « une paroi entière le long d’une surface d’environ deux kilomètres… ». Quelques secondes plus tard, les pauvres habitants de Scilla « virent surgir, précédée par un vacarme horrible, une vague immense, haute de plusieurs mètres » qui emporta le village tout entier, entraînant à sa suite dans le reflux des arbres, des morceaux d’édifices, des meubles, des bateaux, des animaux. Et les corps de deux milliers de personnes.

 

La mémoire sismique était gravée jusque sur les cartes géographiques. Dans la zone de Soverato, il y avait une montagne baptisée Trematerra, lequel patronyme était d’ailleurs fort répandu dans ces environs. Dans l’annuaire téléphonique de Cosenza, j’ai débusqué Terremoto Giovanni dans la Via Asmara, Terremoto Onorina dans la commune de Commenda, et Terremoto Renato, dans le village de Carolei.

« Dans les montagnes, écrit l’Académie royale des sciences de Naples, envoyée par les Bourbon pour étudier le désastre de 1783, nous observons une altération définitive. » La face de ces hauteurs était « de la cime jusqu’en bas rageusement décortiquée » et défigurée par des « lacérations » terrifiantes.

Ce fut, cependant, une grande mission que celle de ces scientifiques envoyés par les Bourbon. Ils voyagèrent à dos de mulet, ce qui ne les empêcha pas de fournir une parfaite relation des dommages, accompagnée de magnifiques dessins à l’encre de Chine. Ils travaillèrent, en dépit du fait que les secousses et les frayeurs se prolongeaient ; ils se répandirent partout avec une omniprésence et un dévouement que l’Italie unifiée n’allait connaître que pendant quelques décennies avec son glorieux génie civil, abrogé par les autorités et supplanté par des bureaux régionaux privés de vision.

J’ai lu, dans leur rapport, leur stupeur face à la résistance de la vie dans cette mer de douleurs, avec un souci pour la souffrance des animaux, que nous avons perdu. Par exemple, le sauvetage de deux porcs, retrouvés vivants et grognant sous les décombres de la demeure de Don Romualdo Magnella à Soriano, un mois après l’écroulement de celle-ci.

 

J’ai fini à San Nicola di Crissa, chez Vito Teti. Anthropologue, collectionneur de l’âme des lieux, Vito était un amphitryon exceptionnel et un grand connaisseur de cette terre qui avait rempli les Amériques d’émigrants et qui restait, en raison de sa redoutable orographie, marquée par le souvenir de milliers et de milliers de désastres.

Après une bière et une tartine de ’nduja, avec vue imprenable sur le coucher de soleil, les montagnes et le golfe de Sant’Euphemia, Vito m’a raconté son village, situé au pied de la chaîne des Serre, dans un amphithéâtre éclatant de verdure où courait partout le murmure des eaux. San Nicola di Crissa avait été épargné par les écroulements et respirait la paix, alors même que les Serre, tout autour, racontaient des récits de ruines. En me penchant depuis la terrasse de Vito, j’ai eu l’impression d’arriver juste après une de ces innombrables secousses décisives causées par le dieu des Enfers.

Le soir, la rue principale de San Nicola se peuplait de femmes aux aguets, postées au seuil de chez elles, sur des bancs ou sur les marches des escaliers, très occupées à surveiller les promenades des jeunes filles en fleur. Elles étaient autant de cadeaux de la déesse à deux visages des abîmes et des moissons, à qui les Grecs de Calabre avaient consacré des milliers de kòrai. Quelques années auparavant, j’avais vu une foule de ces statuettes féminines dans le Musée archéologique de Vibo Valentia.

Vito m’a raconté que, l’année des cinq séismes, la terre avait engendré un vin particulier, le meilleur depuis des dizaines d’années. Ce fruit d’un cycle exemplaire de mort et renaissance, on l’avait baptisé « vin du tremblement de terre », sans que cela jetât sur lui la moindre ombre néfaste. Au fond, rien n’engendre la vie aussi bien que la mort. Nous étions coincés dans ce cycle, qui, dans le monde paysan, était nettement plus évident que dans les zones urbanisées.

L’acte de planter et celui d’enterrer, ai-je dit à Vito, n’exigeaient-ils pas l’un et l’autre l’usage de la bêche ? Il a ri derrière ses moustaches d’hidalgo et m’a raconté d’autres merveilles : par exemple que, sur cette terre grecque, la pomme de terre a fait très tard son entrée dans l’alimentation, parce que ce tubercule importé d’Amérique était un enfant de l’outre-tombe, tout comme les fèves qui, à cause de leurs racines, communiquant avec les morts, avaient été rangées parmi les aliments tabous par Pythagore et ses élèves à Métaponte.

Tout cela m’immobilisait dans ces terres du Sud et m’obligeait à me demander combien de temps j’allais mettre pour arriver jusqu’aux Alpes, en suivant le grand faisceau des lignes de faille. D’un autre côté, au nom de quoi aurais-je accéléré mon voyage ? Peut-être au nom d’on ne sait quel absurde besoin d’équité ? Mais pourquoi donc, si le Sud possédait déjà tout ce que je recherchais ?

Le Sud avait les montagnes de feu, il avait les cavernes, les cicatrices du paysage. Il avait les « ruines magnifiques » chantées par les poètes, les récits, les rites, les processions. Mais il avait, par-dessus tout, une densité de symboles et de mythes que le Nord aurait eu bien du mal à mettre à ma disposition.

Vito m’a montré des livres anciens qu’on aurait, pour bien faire, dû lire à la lueur d’une chandelle. J’ai passé en revue avec lui la funèbre chronologie calabraise. 1638, le désastre du dimanche des Rameaux. 1659, un autre séisme meurtrier. L’apocalypse de 1783, avec neuf cent quarante-neuf secousses en l’espace d’une seule année et des dégâts assez énormes pour éclipser le tremblement de terre suivant, en 1837, et celui encore plus violent de 1893.

Et puis il y avait eu la canonnade de 1905, qui donna lieu à des rapports parlementaires terrifiants sur la misère de la Calabre, sans pour autant être capable d’alerter le pays et qui ne sauva pas la vie d’une seule personne lors de l’enfer de 1908, dans le détroit. Messine ne fut rien d’autre que la conclusion de deux siècles monstrueux, au cours desquels se fit entendre un grondement continu, mis sous scellés ensuite par un long silence sismique qui dure encore aujourd’hui.

Nous avons vu sortir de ces livres des histoires abominables, comme celle de Verbicaro, un gros bourg niché contre les pics méridionaux du massif du Pollino. Une rébellion de masse contre les riches qui avaient accaparé les terres domaniales et qui furent exterminés en l’espace de quelques heures, accusés d’avoir empoisonné les fontaines publiques.

La rage calabraise remonte à l’Antiquité. Peut-être y sentait-on bouillir le sang des Bruzi, ce peuple ancien qui avait donné du fil à retordre aux Romains.

Mais ce qui avait alimenté la rage du peuple, c’était avant tout une suite de violences : la destruction par les riches des espaces boisés, le brigandage, les guerres, les répressions, les terres accaparées par une noblesse infâme. La pire injustice fut l’échec du vaste plan de renaissance décrété par les Bourbon après le séisme de 1783. On l’appelait « la caisse sacrée », parce qu’il prévoyait la réquisition des biens de l’Église. Le roi décida, mais les évêques et la noblesse bloquèrent l’opération, immobilisèrent le marché et laissèrent le peuple mourir de faim.

 

À deux pas de San Nicola di Crissa, le maire de Soriano alors en fonction, Francesco Bartone, dominait depuis son bureau les ruines de la grandiose abbaye détruite, dont il parlait avec une telle affection que j’ai pensé que son rôle de maire l’obligeait à administrer aussi les morts. San Domenico, démolie par le tremblement de terre, n’était pas de façon banale une simple partie de Soriano, elle en était l’âme et le centre : elle avait la force de l’abbaye démolie de San Galgano en Toscane et la beauté des contreforts à ciel ouvert d’une autre abbaye, celle de Glastonbury en Angleterre.

Grâce à Dieu, Soriano n’était pas devenu un parc à thèmes. Tout était sauvage, visible et servait d’avertissement. Les angelots, les cartouches, les colonnes, les anges, les saints et les bienheureux par centaines paraissaient à peine tombés des murs ; les contorsions baroques des statues ressemblaient aux convulsions de l’agonie et les morceaux restés debout de la colonnade et de l’abside, les arcs et les pilastres d’angle qui avaient résisté au choc avaient l’air de donner une leçon dans l’art de bien construire.

Bartone m’a piloté entre des tas de ruines habitées par des figuiers et des genêts et m’a raconté qu’il était venu là méditer sur Tommaso Campanella, l’auteur de La Cité du Soleil. San Domenico n’a pas été seulement un lieu de prière, mais aussi un espace dédié au commerce et au pèlerinage. Un énorme complexe, centre de gravité d’un monde qui à cet endroit, entre les deux mers de l’Italie du Sud, avait été byzantin pendant mille cinq cents ans. C’était le symbole d’une architecture de la puissance, comme Saint-Jacques-de-Compostelle, à laquelle s’ajoutait l’avertissement inhérent à ces ruines.

Aujourd’hui, cependant, Soriano, ce merveilleux centre de gravité de notre mémoire sismique nationale, est devenu de manière paradoxale un monument à un vice opposé : la faculté d’oubli obstinée de l’Italie. Bartone et Emanuela Guidoboni y ont construit, dans des locaux hypogéens fort propices, un musée du Tremblement de terre, multimédia et interactif, unique dans notre pays. Un musée qui n’a, pourtant, jamais ouvert ses portes. En 2020, la commune a été dissoute pour cause d’infiltrations mafieuses et tout a fini entre les mains de commissaires préfectoraux, dans une situation d’impasse ingérable.

Le scandale a été dénoncé dans la presse, mais aucune réponse n’a jamais été donnée par les autorités.

— Que voulez-vous, disent les gens, en écartant les bras dans un geste d’impuissance, la Calabre, ce n’est pas une région normale.

L’alibi est commode quand on ne veut pas faire changer les choses.

 

Depuis le balcon de la mairie de Soriano, avec le drapeau tricolore flottant au vent, la Via Gramsci partait tout droit : c’était le théâtre annuel d’un des rites les plus extraordinaires du Sud : « l’Affruntata » pascale. Il s’agissait d’une rencontre entre deux cortèges, l’un derrière l’effigie de San Giovanni et l’autre derrière la statue fleurie de la Madone. Par trois fois, le saint devait courir auprès de la Vierge pour lui annoncer que le Christ était ressuscité, mais ce n’était que la troisième fois que la Sainte Mère renonçait à son incrédulité et à son voile de deuil.

Les deux statues, soutenues par de robustes porteurs, partaient au pas de course et paraissaient sur le point d’entrer en violente collision, mais à chaque fois, le heurt était savamment évité, au millimètre près. Si les statues tombaient ou si quelque chose se passait mal, on avertissait aussitôt les gens : l’année allait être mauvaise et pendant douze mois la communauté devrait rester sur le qui-vive, redoutant les malchances, les guerres, les pestilences et, bien évidemment, les tremblements de terre. En regardant les photos de ce rite dans un album fourni par le maire, j’ai douté que cette superstition théâtrale puisse se transformer en sagesse antisismique, capable de garder en vie la mémoire et d’engendrer des constructions solides. En plus de quoi, le paysage tourmenté en disait déjà bien assez : il disait que la longue bosse de la Calabre ne dormait pas, en effet, parce qu’il y avait en dessous une bête féroce qui n’avait aucune envie de se tenir tranquille.

— Et maintenant, allons donc acheter les mostaccioli, annonça Bartone, bien décidé à m’offrir un plat de spaghettis chez lui.

Dans la boulangerie, une brune pulpeuse me mit dans la main une friandise vieille de trois mille ans, une sorte de gros biscuit parfumé à l’anis, dont la forme était à peu près identique à celle des kòrai que j’avais vues à Reggio et dans le musée de Vibo. Après les saints et la Madone, voilà que ressurgissaient les statuettes de jeunes vierges pour la déesse de l’outre-tombe.

Et ainsi, à l’heure la plus torride de la journée, tout se termina comme il se devait dans le monde grec, par un geste de splendide « philoxénie » : en mangeant et en philosophant, afin d’attendre le coucher du soleil. Dans la pénombre de chez Bartone – où il hébergeait une vieille maman vénérée, qu’il vouvoyait avec le plus grand respect – on a vu sortir d’on ne sait où des bucatini à la tomate fraîche et au basilic, et ensuite un fromage de caciocavallo, des oignons rouges, de la saucisse calabraise qu’on appelle « soppressata », et enfin, des cerises, du melon et de la glace.

Dans ces régions, on mange tant que le temps ne ralentit pas et que les horloges ne s’arrêtent pas.

 

Au coucher du soleil, j’ai vu aussi Filadelfia, au nom transparent, bâtie au siècle des Lumières, avec des rues rectilignes, afin d’accueillir les habitants de Castelmonardo, détruite en 1783. Déserte, écrasée par le soleil, la vie y paraissait éteinte. À l’époque, déjà, les villes neuves peinaient à s’enraciner, comme cela est arrivé deux siècles plus tard à Gibellina Nuova, en Sicile. Quant au vieux village, resté tel quel un peu plus loin, il était déjà dévoré par les broussailles. Les gens ne se rappelaient même plus son nom, et ce n’est que parce que Vito Teti a insisté que nous avons su que ces pierres avaient été baptisées « i Dirupi », autrement dit les ruines.

Dans la bibliothèque encore ouverte de Filadelfia, il n’y avait même pas un livre sur Castelmonardo. La route menant au village fantôme partait d’un kiosque abritant l’effigie de saint François et une bouteille d’eau pour désaltérer les passants, puis elle grimpait dans un vacarme de cigales parmi les origans et les gros lézards agressifs. La mémoire des lieux était morte, on aurait dit qu’il ne restait que des voix, les apparitions et les malédictions, les histoires de diables et de trésors cachés.

Jadis, on ne prononçait même pas le mot tremuoto (tremblement de terre). La vieille Maria Antonia, montagnarde de la Sila et grand-mère des deux sœurs, Rosa et Stefania Tavella, de Nicastro, disait, quant à elle, « il Santissimo », comme pour dire qu’elle parlait d’une chose qui la dépassait et contre laquelle on ne pouvait rien.

La catastrophe était le châtiment de notre incurie et de nos blasphèmes, et à ce titre, elle devait être fondée sur un fait mémorable, comme un rite imparfait, une malédiction. Ou alors un blasphème, par exemple celui de l’ivrogne qui, à la veille du terrible grondement de 1783, avait hurlé au Seigneur de prouver sa toute-puissance par une destruction.

Un siècle et demi d’émigrations avait étendu un voile d’oubli encore plus définitif sur la mémoire. Dès le début du XXe siècle, dans son livre, Old Calabria, Norman Douglas – l’écrivain britannique amoureux du sud de l’Italie – écrivait : « Une fois qu’un Italien a franchi l’océan… il a perdu sa valeur et sa vertu. » Ces prétendus « Américains » se débarrassaient en toute hâte de leurs caractéristiques spirituelles et de la tradition patriarcale, « avec la facilité d’un serpent qui mue, et il en sort un individu nouveau, d’un tempérament tout à fait différent », qui ne sait plus raconter « les fables de la Sainte Vierge, ni des fées, ni du mauvais œil ».

Une fois la nuit tombée, à Francavilla Angitola, un calvaire byzantin formé de cinq kiosques alignés, planté à la moitié du chemin entre le cimetière et le village, comme un seuil – ou une iconostase – entre les deux mondes, nous a barré la route. En Sicile, une nuit comme celle-ci aurait été emplie de chiens et leurs aboiements rageurs se seraient multipliés de village en village. Ici, non, silence absolu et pipistrelles. La nuit n’était peuplée que par les bosses noires des montagnes et les ombres imaginaires des brigands.

Le voyage ne se faisait plus au milieu des êtres humains, mais au milieu des escarpements et des pierres, et sous la Voie lactée il m’a semblé distinguer la voix des ténèbres. Les craquements de l’Aspromonte qui se fend, l’Afrique qui fait rouler ses tambours en s’abîmant jusque sous les Éoliennes, les hauts-fonds de la mer Tyrrhénienne qui tonnent en poussant l’Italie vers l’Orient. Et ensuite est venu le mugissement des failles englouties dans la mer Ionienne, encore à moitié explorées seulement, qui font partie de ce qu’on appelle l’« arc calabrais », auquel on devait les séismes les plus violents dans cette zone, à l’époque classique.

La dame en noir ne dormait jamais.

 

Un soir, j’ai voulu aller dormir dans un hôtel donnant sur la mer, mais à la réception, on m’a demandé « Vous désirez ? » avec une dureté faite pour décourager. « Nous sommes complets », a-t‑on ajouté, mais les clefs accrochées derrière le concierge montraient que plusieurs chambres étaient clairement libres. Ce sont des choses qui arrivent en Calabre. Au milieu de cette débauche d’hospitalité, on peut tomber sur des îlots d’hostilité. Une fois, sous les montagnes des Serre, j’avais échoué dans une zone où aucun écriteau ne conseillait de passer au large ; pourtant tout le monde savait que si l’on s’approchait de trop près, on risquait de prendre un coup de fusil.

Dans cette pénible situation, il était fatal d’être tenaillé par la nostalgie de la vraie Calabre, celle où l’air est impalpable, les fontaines sont sacrées, les arbres séculaires et où les commères sortent sur la grand-route. Mais c’était un monde que l’on faisait tout pour démanteler. Les catastrophes étaient un business et s’il n’y en avait pas, eh bien on les inventait.

À Cavallerizzo, l’inondation de 2005 avait été, plus qu’autre chose, le prétexte permettant de construire un autre village trois cents mètres plus loin. Un ordre était venu d’en haut, en grande partie dénué de sens, auquel avait obéi la moitié des habitants. Résultat : la communauté s’était divisée en deux et, du jour au lendemain, un monde avait pris fin.

Du côté de Serra San Bruno, à ce propos, il m’était arrivé de faire une rencontre qui expliquait bien des choses. C’était le soir et il faisait un temps de fin du monde. Pluie, froid, vent. Des forêts noires paraissaient envahir la route et sur les chemins étroits, les torrents s’enflaient.

J’étais là pour raconter une histoire d’eau malsaine. La police avait obligé de nombreuses communes à renoncer à leurs antiques fontaines indépendantes pour puiser leur eau dans un lac artificiel dont on disait le plus grand mal. Le barrage – portant le nom d’Alaco – avait coûté cent fois plus cher que prévu, l’eau n’était pas bonne, les factures avaient augmenté et la moitié de la montagne, entre Lamezia et Aspromonte, était en révolte ouverte. Seuls quelques rares maires, comme celui de Soriano, avaient flairé l’escroquerie et décidé de rester branchés à leur source habituelle.

Le temps, donc, était orageux dans les montagnes. J’avais laissé ma voiture près du fleuve et je me suis retrouvé en train d’errer parmi les maisons pour regagner l’hôtel, lorsque j’ai entendu des éclats de rire et le bruit d’une musette derrière la fenêtre illuminée. On pouvait lire à côté de la porte les mots I BRIGANTI, les brigands ; ce devait être une association de bons amis désireux de célébrer quelque chose.

Impossible de résister à cette invitation : j’ai frappé et sans attendre qu’on m’ouvre, je suis entré résolument dans une pièce entièrement occupée par une grande table, entourée d’une dizaine d’hommes, un poêle crépitant et un comptoir de bar. Du plafond pendaient des clarines et des chaînes, les murs étaient couverts de vieilles photos : des portraits de Clint Eastwood, Che Guevara et Sharo Gambino, un homme de bien, qui avait passé sa vie entière à se battre contre la ’Ndrangheta.

Sans poser trop de questions, la joyeuse bande m’a tendu une assiette d’escalopes aux cèpes avec un verre de rouge bien dense de Bivongi et, pendant ce temps, le joueur de cornemuse – un brun au physique de véritable brigand, avec des yeux fiévreux – a précisé qu’il s’appelait Sergio et qu’il était le fils du susnommé Gambino.

Au cours de ce dîner de « partisans », j’ai écouté des histoires d’autres temps. Il n’y avait pas seulement le barrage défectueux d’Alaco. Il y avait aussi « la faida dei boschi », un enchaînement sans fin de vendettas, déclenché par l’assassinat d’un certain Damiano Vallelunga, trente ans plus tôt, devant l’église des saints Côme et Damien à Riace. Tous les tueurs avaient été liquidés au cours de diverses embuscades. L’un d’eux – m’a confié la joyeuse tablée – avait été attaché à un lit de planches puis torturé à coups de morsures par la famille du boss, en majeure partie des femmes, avant d’être finalement étranglé. Le rite grec du démembrement survivait jusque dans les milieux de la pègre.

 

Badolato, sur la mer Ionienne, aux pieds de la chaîne des Serre, ne s’était pas limitée à se partager en deux. Elle s’était séparée en trois, fragmentée pour ainsi dire par la force de la gravité. Un malheur après l’autre : les affrontements relatifs au partage des terres après la Seconde Guerre mondiale, le séisme de 1949, l’inondation de 1951, les déboisements et les fontaines taries par la faute d’une gestion malhonnête du territoire. Dans la région, des inconnus avaient volé des copropriétés entières dans le cadre d’une opération aux évidentes implications immobilières. En s’américanisant, l’esprit de famille du Sud était devenu prédateur.

La carte du Touring garantissait une succession unique au monde de villages dédoublés. Le schéma était toujours le même : sur la côte de nouveaux centres, dépourvus d’âme. Cropani, Riace, Caulonia, Soverato, Amendolara, Stilo. Les fantômes et leurs répliques. Qu’était-ce donc ? Une fuite biblique ? Une malédiction ? À n’en pas douter, c’était un éboulement en direction de l’invivable.

La civilisation méditerranéenne a toujours été gouvernée par l’équilibre de deux forces primordiales. La malaria, la piraterie et les raz-de-marée qui poussent vers les hauteurs. Les éboulements, les inondations, les incendies et les séismes qui poussent vers le bas.

De nos jours, où la mer n’est plus considérée comme une menace et où les gangs mafieux triomphent, c’est comme si la dernière digue permettant d’assurer la permanence de la vie en altitude avait cédé et voilà que la Calabre tout entière dégringole comme un torrent, se laissant emprisonner par une industrie du bâtiment que personne ne parvient à contrôler. Pas même la Protection civile. Une situation analogue à celle de la Ligurie qui, depuis le milieu des années 1980, connaît un abandon inarrêtable des villages bâtis en altitude, ce qui entraîne un déséquilibre du territoire, des inondations, des éboulements et des effondrements sans fin.

Au nord de Nicastro, où l’autoroute Tyrrhénienne grimpe au milieu d’une nature sauvage et rupestre, la spéculation immobilière augmente au lieu de diminuer. Par un jour de fort mistral, sur les rochers bordant la mer Tyrrhénienne, j’ai vu des milliers de maisons toutes neuves, le long de la mer, des maisons condamnées pour le moins à être rongées par la seule force du vent, des tempêtes et du sel.

Personne ne se rappelait plus le raz-de-marée de Messine, lorsqu’une vague de taille anormale avait fait des ravages. Cet événement avait eu lieu au début du XXe siècle, à une époque où les côtes de la Méditerranée n’étaient pas encore densément peuplées. Aujourd’hui, personne n’ose imaginer ce qui se passerait si la mer Tyrrhénienne entrait en collision avec l’actuelle conurbation bétonnée.

 

Cette histoire ne peut-elle être que calabraise ? Allons donc ! Dans le livre D’autres couleurs qu’Orhan Pamuk dédie à sa chère Istanbul, « sœur » sismique de Messine, le chapitre sur l’angoisse du tremblement de terre devrait être recommandé comme texte d’éducation civique au niveau international. C’est toujours la même histoire : après chaque écroulement, écrit en 2007 le Prix Nobel de littérature, les gens vitupèrent contre les entrepreneurs malhonnêtes, mais il y a fort à parier que ces mêmes personnes continueront à élire les mêmes politiciens, hommes et maires corrompus, dont ils avaient jusque-là déploré les actes.

Pis encore, écrit Pamuk : ceux qui protestent ont fort probablement à un certain moment de leur existence payé des passe-droits pour construire leur maison, en contournant les normes de sécurité. Et puis, dans un pays où les hautes instances elles-mêmes déclarent que la corruption est « un mal nécessaire » et sont à tu et à toi avec les délinquants, il est difficile d’empêcher les entrepreneurs de rabioter sur les quantités de fer et de béton qu’ils se sont engagés à fournir.

Après le séisme turc de 2023 – véritable hécatombe par la faute de constructions défectueuses, qui a fait plus de cinquante mille morts dans le sud-est de son pays –, le journaliste Ragip Duran a dénoncé l’incompétence criminelle de son gouvernement qui, redoutant un coup d’État, avait interdit à l’armée d’intervenir lors des secours immédiats et fait obstruction dans toute la mesure du possible à l’aide généreuse venue de l’extérieur, y compris de la Grèce, un pays avec lequel les relations n’étaient pas bonnes.

La seule intervention, a écrit Duran, est venue d’un organisme d’État présidé par un « triste individu », un théologien, doublé d’un fonctionnaire, qui jusque-là avait consacré sa vie à l’étude des affaires religieuses et qui, précisément au cours des journées cruciales, avait hésité à prendre des décisions, condamnant le service entier à la paralysie, tant il avait peur d’être puni par le président Erdogan.

Mais il y a des gens qui sont allés voir encore plus loin. En 2011, les chercheurs Nicholas Ambraseys et Roger Bilharn, dans un article intitulé « Corruption kills », ont démontré que dans les pays où le clientélisme fait la loi, à égalité de secousses, les tremblements de terre font davantage de victimes. En tête de cette classification négative, on trouve Haïti, l’Indonésie et la Turquie. Mais dans le diagramme, l’Italie vient juste derrière, à la seconde ou troisième place des champions des affaires véreuses.

Il s’agit donc bien d’une histoire italienne. Une partie des destructions dans le Frioul, en 1976, ont été dues à l’exemption de mesures antisismiques, arrachée quelques dizaines d’années plutôt au Parlement justement par les représentants de cette région. Et quand les experts japonais sont arrivés à Messine, en 1908, ils ont observé qu’on aurait pu sauver la vie de quatre-vingt-quinze pour cent des victimes en construisant tout simplement des maisons conçues dans les règles.


9
Les grottes des saints bûcherons
J’étais d’une ignorance gênante en ce qui concernait l’histoire du Sud. Tous les jours, je m’en mordais les doigts. Si, par le plus grand des hasards, je ne m’étais pas entretenu avec Giovanni Russo, originaire d’Orsomarso et adepte passionné de l’histoire calabraise, je n’aurais jamais su qu’au-delà de Nicastro, du côté de la mer Tyrrhénienne, commençait la terre des Lombards.

Un monde nouveau s’étendait à l’ouest des fleuves Savuto et Crati, qui coulent sur des versants opposés, le long de la fracture naturelle occupée jadis par la Via Popilia et aujourd’hui par l’autoroute.

— Les gens descendus du Nord y ont régné quatre cents ans, deux fois plus longtemps qu’en Lombardie, m’a dit Giovanni, non sans un certain orgueil.

Les « lumbard » de ce temps-là ont laissé des traces que l’on peut voir encore de nos jours dans des toponymes germaniques tels que « gald », proche de l’allemand « wald », la forêt. Et c’était justement l’énorme extension des forêts (sept fois plus étendues que celles d’aujourd’hui) qui avait attiré les peuples du Nord, pour lesquels les arbres étaient sacrés depuis des millénaires.

Un magnifique espace vide, donc, qu’il s’agissait de remplir. Et qui fut rempli, en effet. Dans ces bois, inhabités après la chute de l’Empire romain, se sont installées « de maigres avant-gardes de moines et d’ermites byzantins fuyant l’Orient tout proche et l’Afrique du Nord », des saints bûcherons qui ont su très vite christianiser les hommes aux longues barbes. Pour y parvenir, ils ont recruté Michel, le miles Christi, l’archange guerrier, ailé et armé jusqu’aux dents, dont le culte commençait déjà à se diffuser jusqu’au Gargano. La manœuvre était intelligente, parce que, parmi les nombreux saints, « Michel était celui qui ressemblait le plus au dieu des peuples germaniques Wotan, appelé aussi Odin ».

C’est justement avec les Lombards que la passion pour le guerrier du Christ a explosé dans une bonne partie de l’Italie méridionale, colonisant un grand nombre de grottes et même le limes, la limite avec le monde gréco-byzantin, sur la ligne du Crati-Savuto, que l’on a équipé d’une longue suite de fortifications et de sanctuaires consacrés à saint Michel.

En équilibre entre Byzance et la Lombardie, Cosenza marque encore une limite linguistique. En descendant vers le sud, on commence à sentir l’influence sicilienne, avec ces « th » chuintés entre les dents qui ne sont rien d’autre que le « thêta » de la Grèce. En montant vers le nord-ouest, au contraire, la prononciation devient plus proche de celle de la Campanie, surtout pour les consonnes. « Campo » devient « cambo » et « ancora » se prononce « angora ». L’économie du souffle est plus sensible.

 

C’est dans cette direction que je suis parti, un printemps, voici quelques années, le long de l’impraticable itinéraire qui vous mène de Rende à la solitude du Passo dello Scalone. N’ayant parcouru que la moitié de la route, j’étais déjà ivre de virages et j’ai arrêté la voiture pour monter à pied sur la Serra Nicolino, d’où je me suis tourné vers le bleu sans fin de la mer Tyrrhénienne, fouettée par ce vent qu’on appelle « le grec ».

De l’autre côté, au sud-est, le massif de la Sila se gonflait dans l’air raréfié, encore maculé de langues de neige. J’étais dans un autre monde et plus d’une fois, je me suis dit que si j’avais versé dans un ravin, on ne m’aurait jamais retrouvé. La Locride et son paysage embrasé me paraissaient déjà bien loin.

Jamais de ma vie, avant la Calabre, je ne m’étais trouvé en face de ces continuelles métamorphoses du territoire. Du reste, Vito Teti m’avait mis en garde. Le genus loci changeait de manière imprévisible et semblait pour ainsi dire adhérer à la polychromie insensée de ma carte italienne des profondeurs. Sans mentir, ce n’était pas « la Calabre » qui existait, mais « les Calabres ». Peut-être l’Italie était-elle faite d’Italie diverses et son secret (qui était sans doute aussi sa force) était-il la pluralité.

 

En direction du nord, Orsomarso marquait une autre limite inattendue. Au-delà du fleuve appelé Lao (un nom grec qui signifie « peuple ») s’étendait l’ancienne Lucanie, la terre des rites arboricoles, des éboulements et des solitudes, symbole de ces Apennins qui se dépeuplent, tandis que le nationalisme, de plus en plus à la mode, hurle à l’invasion étrangère et à la substitution ethnique. Une région bien particulière, qui va de la Haute Calabre d’aujourd’hui jusqu’à la Basilicate occidentale et au Cilento, sur les terres de la Campanie.

Le paysage pullulait d’eau et de fontaines, mais il n’y avait presque pas de routes dans les montagnes. J’entrais dans une des zones les plus sauvages d’Europe, le Pollino. Une wilderness, à l’état pur.

C’était la terre de la grande lamentation, pour ne pas dire des hurlements de douleur lancinants qui, par ici, se multiplient de vallée en vallée à chaque Vendredi saint, et parfois même lors des enterrements ordinaires.

C’était, de nouveau, un de ces phénomènes grecs qui donnent le frisson par leur écho funèbre et leur lien avec l’outre-tombe. On les appelait « trénuli », c’est‑à-dire plaintes. J’entendais revenir les îles Éoliennes, et aussi Alicudi avec le chant du volcan éteint, nommé « ’u trenu ».

Oui, j’étais bien sur la bonne route.

 

« Pourquoi n’allez-vous pas voir le Mercurion ? »

Voilà ce qu’on m’a suggéré au bar Battaglia, à Orsomarso, sur la place du Municipo. C’était un labyrinthe de grottes et d’ermitages à explorer tout entier.

Par manque de temps, je n’ai pas pris très au sérieux cette recommandation qu’on me jetait là, entre un café et un apéritif, mais je n’étais pas plus tôt reparti que ce nom a commencé à me titiller. Mercurion : ça sonnait bien, quand même, ça sentait les étoiles et le mythe, ça évoquait les solitudes pierreuses où l’ange avait conduit Tobie par la main. Une fois de plus, le monde des ténèbres m’appelait.

J’ai su ensuite que le monachisme avait déjà eu au IIIe siècle une de ses premières racines dans cette espèce de « laure » d’ermitages rupestres qui percent la roche à pic sur le cours moyen du Lao, au milieu des montagnes. Èremos : encore quelque chose de grec. Cela veut dire « solitaires, désertique » et cela indique la nature diverse et séparée du monde. Et puis il y avait le mot « laure », qui voulait dire, plus ou moins : étroit chemin dans une gorge de montagne pour relier les grottes des moines. Lesquels moines mènent des vies séparées, mais ont une église commune où ils se retrouvent pour les cérémonies.

Cette façon d’organiser l’espace était clairement arrivée d’outre-mer, des terres du Nil et du Moyen-Orient. La Calabre avait été leur point de chute dans l’Italie du christianisme primitif et en même temps le point de départ d’un influx spirituel qui avait remonté mes lignes de faille « par voie spéléologique », faisant son nid dans ses anfractuosités.

J’avais commencé à le penser en 2018, en visitant la très ancienne et microscopique basilique de San Fantino, sur la côte tyrrhénienne, sous l’Aspromonte. Elle avait été construite au-dessus d’une résurgence, sur des fondations riches en références coptes, donc clairement égyptiennes. La guerre iconoclaste était arrivée jusque-là, s’il était vrai que l’on avait effacé les yeux de chacune des saintes figures représentées dans les fresques. Ces figures humaines, couronnées d’auréoles, racontaient que la Méditerranée avait permis la libre circulation des hommes, au lieu d’être une frontière hermétique comme aujourd’hui.

Les saints Antoine, Basile et Pacôme étaient partis de la Thébaïde en Égypte et avaient ouvert le chemin à de forts courants migratoires de saints solitaires, la voie principale étant en direction de la Calabre où, depuis des siècles, on parlait grec et où une multitude de cavernes offrait un habitat favorable. Après eux sont arrivés les moines melkites venus de Syrie, les Grecs fuyant l’iconoclasme, les Sicules redoutant les Arabes.

 

Les grottes n’étaient pas seulement des cachettes, mais un espace où le sacré devenait une perception sensorielle complète.

— La stillation de l’eau, m’a expliqué Giovanni Russo, toujours lui, permettait les ablutions purificatrices, la résonance acoustique parait les litanies d’un halo de mystère et la lumière qui filtrait dans l’obscurité devenait le rayon de Dieu. La recherche du Très-Haut naissait des Profondeurs, des antres au contact des variations les plus intimes du sous-sol. L’escalade vers le ciel partait du ventre de la Terre, notre mère.

Allez savoir de quelle manière résonnaient dans les cavernes de cette Cappadoce italienne les voix des moines en prière, et quel écho engendrait leur chant ! Il n’était pas possible de comprendre le monachisme des Apennins sans ce Sud rupestre. Saint François de Paule avait fortifié sa foi dans une grotte. Et que dire de saint Benoît, fondateur de Montecassino et patron de l’Europe : n’était-il pas, lui aussi, parti d’un antre sacré ?

L’influence d’outremer sur le monachisme italique était plus qu’évidente. C’était de la spiritualité de la koinè byzantine que le saint de Norcia avait reçu en héritage, à travers la Calabre, son aptitude à la douce contemplation, appelée « hésychasme », si platonique et si différente de la dureté pénitentielle du christianisme irlandais issu des brumes du Nord, fils des druides et orienté vers une féroce macération de la chair.

Comme les pòleis grecques, les monastères d’origine copte ou de tradition byzantine étaient eux aussi indépendants et avaient chacun son typikòn, sa règle. Une règle qui, toutefois, avec une indulgence tout à fait méditerranéenne, contemplait les exceptions nécessaires et surtout tenait compte de l’imperfection humaine.

Puis survint en 1054 le schisme entre catholiques et orthodoxes, lorsque le pape renia l’influence grecque sur le christianisme latin. Jusque-là, la fraternité des fidèles n’avait pas connu plus d’obstacles que de limites. Quand saint Nil de Rossano, vers l’an Mil, quitta sa Calabre pour s’en aller découvrir le Nord, il fut accueilli par l’abbé du Mont-Cassin.

 

Un jour, j’ai provoqué sur ce thème mon ami Vangelis. Nous étions en Attique, du côté de Keratea, cela faisait des mois qu’il n’avait pas plu et il était occupé à tailler amoureusement ses vignes. On aurait dit qu’elles rampaient à ses pieds, tant elles s’étaient abaissées pour s’abreuver de la rosée dans chacun des moindres creux.

À ma demande, Vangelis a posé ses instruments et s’est dressé de tout son mètre quatre-vingt-dix. Puis il m’a parlé tendrement, comme à un petit garçon ayant la comprenette un peu difficile :

— Apprends que c’est la papauté qui a voulu s’éloigner, ce n’est pas Constantinople. Apprends que les Grecs se considéraient comme romiòi, romains, en tant qu’héritiers légitimes de Rome.

Comme je l’aimais, cette Europe qu’il avait en lui. Chacune de ses paroles était fille d’une vision du monde. Ce géant penché sur la Terre, sa mère, me rappelait qu’en Orient, l’Empire avait duré mille ans de plus et qu’il n’était pas seulement corruption, décadence et mises à mort sadiques comme aimerait le croire une certaine pensée catholico-protestante.

Byzance, c’était autre chose, tout à fait autre chose. C’était la chair qu’on n’avait pas démonisée, c’était l’élection des empereurs par acclamation populaire, c’était les anathèmes contre les riches de saint Jean Chrysostome, le premier communiste de l’histoire humaine.

— Nous nous sommes tous occidentalisés, a repris Vangelis en me foudroyant du regard. Les Grecs eux-mêmes ne savent plus qui ils sont. Ils ignorent qu’ils ont donné naissance à un chef-d’œuvre tel que le système musical modal. Une révolution qui a influencé le Moyen-Orient jusqu’en Perse et en Arabie. Il y en a marre de leur sirtaki, c’est une foutaise du maximalisme nationaliste grec pour se représenter.

À cet instant, les vignes ont paru s’agenouiller encore un peu plus humblement à ses pieds.

 

La Calabre expiait une coupure totale avec le monde antique. Après la chute de l’Empire romain (la seule puissance ayant su conquérir ces terres hostiles, habitées par les derniers Samnites, et y construire l’unique grande voie traversière), les montagnes du Pollino, de la Silla, des Serre et de l’Aspromonte sont retournées à l’état sauvage et ont été recouvertes par une forêt impénétrable.

La population a diminué pour se réduire à cinquante mille habitants, tout au plus, concentrés en grande partie dans les villes. Exemple unique en Italie, la mémoire de Rome et de la colonisation grecque a pour ainsi dire disparu et tout ce qui est venu ensuite a été construit sur une table rase.

L’horloge de l’Histoire ne s’est remise à tourner qu’au bout de deux siècles, avec une série d’immigrations d’une variété ethnique stupéfiante. Un monde de Syriaques, juifs, Nord-Africains, Lombards, Albanais, Arabes, Sicules et bien évidemment de Grecs, qui ont enrichi notre ADN et contribué à faire de l’Italie un des pays du monde où le sang est le plus mêlé.

 

D’Orsomarso, j’ai rallié Mormanno à la tombée de la nuit. Dans le passé, j’y étais arrivé en suivant les virages démentiels de l’autoroute Statale 19. Je descendais tout le long de l’Italie des Apennins, dans une vieille Fiat Topolino, et cette voiture historique, à peine parvenue dans le village, a été environnée de curieux. L’un d’eux, soutenu par un troupeau d’amis, avait eu la prétention de l’acheter, déchaînant une furieuse négociation à plusieurs voix, comme on peut en entendre chez les Touaregs pour l’acquisition d’un dromadaire.

Le soir de mon retour, Mormanno m’est apparue déserte et ses montagnes sombres et menaçantes comme les pics du Machu Picchu. J’avais le sentiment d’être pris au piège dans la cheville de l’Italie. Les Apennins en étaient le tibia qui pressait sur l’embranchement du pied. J’ai eu l’impression d’entendre le craquement du Pollino sur le squelette de la Calabre, avec une terrible torsion du calcanéum, de l’astragale et du scaphoïde.

Je suis allé directement au lit, mais celui-ci était inconfortable et la chambre entière vibrait au passage des camions, à quelques mètres de la fenêtre. La lumière des phares illuminait un mur nu avec un crucifix au centre.

J’avais fini au fond d’une impasse dans laquelle s’engouffrait, avec le vent, une forte poussée spirituelle.

Sur le versant tyrrhénien, j’avais laissé derrière moi un monde d’ermites dont j’avais tout à explorer. De l’autre côté du Pollino, du côté de la mer Ionienne, il y avait la plaine de Sibari, le Métaponte, Crotone. Autant dire Pythagore, la Grande Grèce, la mer des bronzes de Riace et du temple d’Héra Lacinia, face au soleil naissant.

Dans l’obscurité, je pouvais imaginer les lueurs d’Alger, les villes de la Crète et de la Kabylie, le mont Liban, l’antique Massalia et les ports de l’Illyrie. Et il était étrange de se sentir au centre de la Méditerranée dans cette gorge de montagne qui me semblait loin de tout.

Giuliana Scalera, historienne des religions, m’avait parlé de la forte perception de l’au-delà dans ces lieux. C’était d’ailleurs dans les ruines de Thurii que l’on avait trouvé les célèbres lamelles orphiques en or, ce viatique avec lequel une aristocratie d’initiés affrontait le grand saut vers l’Érèbe. Elles étaient placées dans la main des défunts, ou bien sous la langue, comme pour leur souffler les formules idoines au moment d’entreprendre avec sérénité le grand voyage.

Pure, je viens des purs, ô reine des Enfers… / Ô Hadès, ô Dionysos et autres dieux immortels / je me vante d’appartenir à votre souche bienheureuse / mais Moira m’a vaincue, ainsi que le Fulgurant avec sa foudre. Des paroles de ce genre. Et le vers grec, quand on le murmurait, avait un doux effet thaumaturgique.

Lorsque tu arriveras aux maisons bien construites de l’Hadès / tu trouveras sur la droite une fontaine / à côté de laquelle s’élève un cyprès blanc / c’est là que descendent les âmes des morts pour se rafraîchir. / Eh bien, cette fontaine, ne t’en approche pas / mais plus loin tu trouveras l’eau fraîche qui court / depuis le lac de Mnémosyne…

La source dont il ne fallait pas s’approcher était celle de l’oubli, l’autre celle de la mémoire. On aurait dit un message non pas pour les morts, mais pour les vivants. Ceux d’aujourd’hui, possédés par le sommeil et étourdis par le présent.

 

Je me suis endormi un livre à la main et j’ai rêvé que je voyageais par le train en direction de Hambourg, dans le compartiment d’un wagon-lit que j’avais pour moi tout seul. Dehors, il faisait nuit et il neigeait. À un moment donné, j’ai entendu des poings marteler la porte. J’ai ouvert, c’étaient les ancêtres, en tout cas c’est ainsi que je les ai vus dans mon rêve calabrais. Ils hurlaient, en disant que je voyageais de manière abusive et que mon lit leur était destiné. Le compartiment portait le numéro 72, et non pas le 27, et il me semblait que ce 72 allait me sauver. Mais le rêve s’est arrêté là et j’ai allumé la lumière sur la table de nuit.

Ce n’était pas la première fois que ce palindrome numérique venait me rendre visite.

Une fois, j’avais rêvé que j’étais enfermé dans un sac blanc portant le numéro 27 et que j’étais enseveli dans une fosse sans parvenir à hurler aux fossoyeurs que je n’étais pas mort. Une voix me disait : ils se sont trompés de numéro, le tien c’est le 72, qui est le numéro des vivants ! Ce n’est qu’alors qu’on a enlevé la dalle de ciment et que le rêve s’est terminé.

J’avais noté que le 27 dans la Cabale du Loto voulait dire « sexualité, séduction, jeu, émotivité », alors que le 72 était « le bon sens retrouvé à l’âge mûr », bref, quelque chose comme la sagesse qui naît de la vision de son propre voyage dans la vie.

Ce qui ne résolvait en rien l’énigme.

 

Le matin, quand le soleil a éclairé le paysage, je me suis dit qu’il y avait peut-être trop de ténèbres dans mon pèlerinage et j’ai éprouvé une grande envie de montagne et de lumière. Les cryptes, les galeries, les nécropoles, ça suffisait comme ça !

Les coqs s’appelaient de village en village et on aurait dit que les cocoricos, en se multipliant, réveillaient les bêtes à plume de toute la Calabre, très loin, jusqu’au détroit, et même au-delà, le long de la crête des monts Péloritains et des Madonies, se propageant par une série de cris aigus avant le lever du jour, vers le point de départ de mon voyage tellurique.

Latronico, Serra Dolcedorme, Timpa del Demonio, Saggitario. Déjà le massif du Pollino m’appelait en direction de la Basilicate par l’entremise de ses bruyants toponymes. Le Pollino, c’était le Pilastro, le tournant décisif, visible de partout.

Norman Douglas écrivait que cette montagne, dont le versant dévalait près de deux mille mètres, le long d’une série de terrasses, jusqu’à la plaine de Sibari, mettait un grandiose point final aux Apennins arrivés tout en bas sans interruption, depuis Gênes et Bologne.

À cette époque, dans la colonne vertébrale du pays, les géants de la Sila, des Serre et de l’Aspromonte n’étaient pas encore inclus, tant la Calabre paraissait différente de l’Italie. C’était toujours par la faute de ce vieux préjugé qui la refoulait jusqu’aux confins et déclarait qu’au sud de Naples – hic sunt leones – commençait un autre monde.

 

Je suis parti de bonne heure du côté est, le plus long et le plus difficile, et le Pollino était déjà en lévitation dans la lumière du petit matin. Il prenait de la force avec des vallonnements ombragés, des torrents, des arbres gigantesques dans le vent. Je me suis demandé où avait fini au cours des siècles tout le bois pillé dans ces montagnes. Pas à Messine, c’était certain : sur les vieilles photos en noir et blanc de la cité détruite, on n’aperçoit pas la moindre poutre robuste au milieu des décombres. Tout le bois de bonne qualité partait vers le port de Naples où l’on en débarquait chaque jour des tonnes.

Le Pollino était une des énigmes du système sismique de l’Italie. Il se taisait depuis des milliers d’années, et pourtant il était planté au beau milieu de l’autostrade des tremblements de terre. Les sismologues japonais qui avaient observé en 1908 le désastre de Messine prédirent, après avoir étudié leurs cartes, qu’il allait ensuite s’attaquer à Avezzano dans les Abruzzes, puis au Pollino. Avezzano a été entièrement rasée sept ans plus tard. Le Pollino ne bouge pas et se tait encore aujourd’hui.

Dernière énigme. Ultime zone d’ombre.

Les Profondeurs ne me lâchaient pas, même à ces altitudes. Comment savoir, me disais-je, quelles lignes de faille se cachaient dans cette chaîne entre les deux mers ? Pour accéder à ce haut plateau, on passait par des parois de roche blanche, mais à l’extrémité de la longue ligne de crêtes qui se cabre depuis Castrovillari, il révélait des prairies inattendues qui s’adaptaient parfaitement au nom Dolcedorme.

J’ai dépassé quelques puissantes hêtraies, mais je voulais arriver dans les hauteurs où poussait le pin de Bosnie. Riccardo Carnovalini, le grand marcheur avec qui j’avais suivi à pied la Via Appia, m’en avait parlé avec passion.

— Des patriarches monumentaux, sculptés par le vent, m’avait-il déclaré.

Dix ans auparavant, il en avait rapporté une branche chez lui et celle-ci émet encore un parfum de résine, fort et amer.

Décidément, je n’étais pas dans les Alpes. Dans la Lucanie inaccessible, c’est la nature qui commande. En dehors des villages, c’est le néant. Et tout en haut, il n’y avait que le vent.

 

Soudain, le ciel a changé de couleur. De bleu qu’il était, il est devenu jaune et sombre. Le vent grec avait tourné au sirocco et des nuages marron roulaient au-dessus du Métaponte, sur le versant de la mer Ionienne, pour déborder sur l’autre versant. À huit cents mètres d’altitude, c’est justement un pin de Bosnie qui m’a mis en garde. En se tordant, il m’a parlé comme les chênes touffus du sanctuaire de Dodone, en Épire, consacré à la grande déesse de la fertilité.

Désormais, il tombait une pluie orange, le sirocco était chargé de sable africain. J’ai repensé au sens du mot « désastre » que j’avais appris à Pantelleria : absence de tout astre, ciel nuageux et muet, incapable d’orienter le voyageur.

Quelle géométrie limpide avaient tracée les constellations au cours de la traversée à la voile du détroit de Messine ! Quelle sécurité elles nous avaient donnée, dans ces eaux traîtresses entre Scylla et Charybde ! À présent, le ciel ne me donnait plus la moindre orientation. Pis encore, il me disait que le péril n’était pas en bas, mais au-dessus de ma tête.

L’inconnue, l’obscurité, la peur étaient là-haut.

La cime du massif du Pollino était perdue, peut-être n’aurais-je jamais plus d’autre occasion d’y arriver. Des grumeaux électromagnétiques illuminaient les montagnes de leurs lueurs violettes, la mousson fouettait la Grande Grèce et j’aurais donné cher pour trouver un abri.

Mais enfin, qu’est-ce que je fabriquais ? Est-ce que moi aussi je désirais une grotte, comme les ermites du Mercurion ? Et le mot désirer ne venait-il pas du latin desiderare, c’est‑à-dire être privé d’étoiles ? Et en effet, le ciel trahissait les hommes. Des trombes d’eau, des grêlons meurtriers, une pollution lumineuse, des brumes le jour et la nuit. Et puis ces réseaux invisibles qui enveloppaient la terre et désorientaient les hommes avec leurs nouvelles à jeter aussitôt.

Une fois de plus, le salut était dans les Profondeurs.

Les notes de la Symphonie no 5 de Beethoven ne voulaient pas me lâcher.
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Une pyramide renversée
Aujourd’hui, plus aucun homme politique, aucun évêque, aucun ministre ne traverse la Basilicate en franchissant ses crêtes sans fin. Mais c’est pourtant une expérience à faire si l’on veut comprendre le silence criminel dans lequel s’accomplit la désertification humaine des Apennins, le cœur de l’Italie. Nous ne sommes plus aux temps de Giuseppe Zanardelli, le chef du gouvernement qui, en 1902, à soixante-dix-sept ans, a voulu connaître ces terres, même si pour le faire, il fallait aller à dos de mulet.

La seule manière de voir les lieux racontés par Carlo Levi, c’était d’affronter, par les routes les plus difficiles, l’enchevêtrement de crêtes, de précipices et de ravines, qui sépare le massif du Pollino de la vallée du Basento. De Marmanno à Tricarico, il faut compter quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau, mais la route elle-même en compte le triple, deux cent vingt-trois kilomètres. Sans compter les étapes, voilà qui fait sept heures de voyage, compte tenu de la succession de virages qui n’autorisent pas une vitesse de croisière moyenne de plus de trente à l’heure.

Scarpaleggia, San Severino, Episcopia, Calvera, San Chirico, Corleto, Trivigno. Des endroits où il vaut mieux éviter de tomber malade, parce qu’on risque fort de mourir avant d’arriver à l’hôpital. La région n’avait guère changé depuis l’époque du livre de Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli. Un prêtre, un maire, un médecin et une solitude cosmique. Des villageois assis au bar, regardant à la télévision un monde on ne peut plus éloigné du leur.

C’était le début de l’été, et pourtant on ressentait déjà la monotonie du quotidien et l’isolement des régions éloignées de tout. Que devaient être les hivers dans des coins pareils ? La région comptait cinq cent soixante-dix mille habitants à peine, mais les projections parlaient déjà de trois cent mille. On m’avait dit que dans les environs de Pitagora, on est à peine né qu’on sait déjà qu’on va devoir quitter le pays. L’âme des lieux s’éteint, leur voix est un chant perdu.

Là-bas aussi habitait une superbe pluralité niée par l’idée de nation. La Basilicate était une terre grecque, souabe, normande, arabe, juive, byzantine et lombarde, mais ça, on n’en parlait pas. Et pourtant, quand Pythagore de Samos, venu se promener tout près de là, sur les rives de la mer Ionienne, concevait ses théorèmes, mes compatriotes du Nord se peignaient encore la figure en bleu. Qui donc étais-je, me suis-je dit, à côté de l’histoire de ces lieux ?

En franchissant une crête après l’autre, je réfléchissais au fait qu’aucun Brunelleschi n’aurait pu construire la coupole de Santa Maria del Fiore sans les intuitions mathématiques conçues sur ces terres ; et je me disais que bien peu de mes compatriotes savaient que la Magna Grecia, la Grande Grèce, n’était pas en Grèce, mais en Italie.

 

La première chose qui m’a frappé chez Lidia Pantone, à Tricarico, c’est la candeur de sa voix. Elle était la fille d’un monde qui avait chanté pendant des siècles et qui était aujourd’hui la terre du silence. Son cri était un cri solitaire parmi les montagnes de la petite patrie lucanienne des grands rites liés aux arbres, laquelle est le cœur le plus authentique de la Basilicate.

Tricarico a longtemps été le chef-lieu de cet univers. On le comprend en découvrant un réseau encore actif de jardins sarrasins, avec à côté une mosquée et deux synagogues. Et on a encore un quartier normand, deux quartiers arabes – la Saracena et la Rabatana – un réseau encore efficace de canalisations et une église qui a été gréco-byzantine et qui conserve dans ses pierres des traces de prières adressées à Allah.

Tricarico comptait presque vingt mille habitants, à l’époque où Florence en comptait trente-cinq mille. Aujourd’hui, la ville est réduite à moins de cinq mille âmes. Comment expliquer à ceux qui parlent à tort et à travers de « remplacement ethnique » que ces lieux ont commencé à sombrer dans la décadence justement quand on s’est mis, sous l’influence espagnole, à être obsédé par la limpieza, la propreté de la race.

Dans la congrégation des sœurs disciples de Gesù Eucaristico, à Tricarico, une institution vieille d’un siècle, on prie encore avec des accents qui ressemblent à ceux des Pères du désert, plus anciens que les sonorités grégoriennes. Lidia travaillait à un documentaire sur ces pieuses personnes, toutes dévouées aux périphéries où vivaient des plus défavorisés, comme si la Basilicate n’était pas déjà elle-même une périphérie.

C’est elle qui m’a révélé les secrets de ce monde monastique et de sa très ancienne racine rupestre.

— Ici, on ne parle pas d’ascèse, dit-elle, mais de descente au fond de soi.

Saint est celui qui entre en contact avec sa propre profondeur. Gnothi seautòn, en somme. Autrement dit « connais-toi toi-même ». Une vision orientale. Orientale aussi est la façon de prier en respirant : une espèce de yoga chrétien, d’adoration perpétuelle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la recherche de sonorités nées dans des lieux capables de résonner. Grottes, cachettes de saints et de brigands. De nouveau la voix des Profondeurs.

L’obscurité des hypogées, la sainteté de la Terre, les voix venues de l’Orient. Sur le fil de mes lignes de faille, il y avait une continuité indéniable avec tout ce que j’avais pu voir en Calabre.

— Le cinéaste Michelangelo Frammartino a tourné par ici des passages d’un film, Il buco (Le trou), lequel parle de la descente dans un abîme qui n’est pas une expression du Terrible, mais une métaphore de l’âme, essence du mystère. L’histoire commence par une plate-forme mobile qui monte à l’extérieur du gratte-ciel Pirelli à Milan et montre un monde qui aime paraître. Dans le gouffre, au contraire, on descend pour se cacher…

J’ai pensé que mes descentes spéléologiques d’adolescent, dans le sous-sol du Carso, avaient été, elles aussi, sans que j’en aie conscience, une façon d’entrer en contact avec moi-même.

— Un de nos poètes, Leonardo Sinisgalli, dit qu’ici on ne fait pas confiance au soleil. Là où il y a trop de lumière, le lucanien s’éclipse, et là où il y a trop de bruit, il se planque. Il vit bien à l’ombre, il se cache. Et, là où il arrive, il ne met pas tout le voisinage en ébullition.

Lidia avait quitté un emploi à Milan pour retourner chez elle et donner une voix à sa terre. Mais c’était un monde qui se mourait et elle devait chaque jour se confronter au choix difficile qu’elle avait fait.

— Un jour, le WWF viendra ici rendre visite aux derniers pandas, c’est‑à-dire à nous autres… La boulangerie a fermé, on a des classes multi-âges dans les écoles, les politiques ne viennent pas faire leur campagne électorale auprès des trois pelés quatre tondus qui restent dans les montagnes. Nous n’intéressons même pas McDonald’s.

— Mais au moins, ai-je dit, vous n’avez pas la mafia.

— Il ne manquerait plus que ça ! dit Rocco Papaleo. Si la mafia elle-même nous fiche la paix, c’est que nous sommes vraiment en dehors du monde… D’ailleurs, qui donc va venir s’installer dans un bled où les routes n’existent pas ?

J’ai pensé aux grandioses photographies qu’Henri Cartier-Bresson avait prises dans ces montagnes et je me suis rendu compte que les valeurs de la Basilicate avaient souvent été chantées par les autres.

— Ce pays qui est le mien, a dit Lidia, c’est un monde où la mère est forte. Ici, tu sens l’Orient et la Méditerranée. J’ai découvert que le mot « miséricorde » en hébreu devient « les eaux de l’utérus », rebem mayim. C’est une vision que nous avons aussi. Celle de la Terre nourricière.

— Donc, ai-je osé demander, le mot terroni (Italien du Sud, sous-entendu « plouc », pour les septentrionaux) ne vous offense pas…

— Je trouve triste de penser qu’il y a des gens pour qui le mot « terre » marque le mépris. Pour nous, c’est l’expression de la noblesse. Notre poète, Rocco Scotellaro, a écrit : Me déraciner ? La terre me tient bien / et si vient la tempête / elle me trouvera prêt. Il avait une langue raffinée, mais il parlait aux villageois. « Ma patrie, disait-il, c’est là où l’herbe tremble. » Ici, chez nous, la Terre est notre mère, et ceux qui meurent ne font que retourner dans le sein de leur mère. Nos émigrants reviennent toujours, ne serait-ce que sous forme de cendres dans une urne.

Cette Basilicate me rappelait Antonio Machado, ses campos de la Castille pauvre, Soria fria, Soria pura, cabeza de Extramadura. Et elle évoquait aussi Le Chant du pain, de l’Arménien Daniel Varoujan, qui consacre à sa mère la récolte de sa terre, pendant que les bœufs labourent avec leurs cornes au soleil couchant.

— Ici, la décadence a commencé par la chasse aux juifs, et maintenant l’Italie unie est occupée à finir le travail. Nous sommes peu nombreux et nous assistons passivement à une soustraction ininterrompue de nos ressources. L’extraction du pétrole pollue les nappes aquifères et balaie les valeurs anciennes. C’est un désastre écologique qui pollue aussi les mentalités. L’eau, vous savez… Une grande quantité de nos réserves hydriques s’en vont dans les Pouilles et en Campanie, la jeunesse fiche le camp. Quelle tristesse.

 

Il faisait une chaleur féroce quand, vers le coucher du soleil, les jeunes de l’Orchestre européen se sont retrouvés face aux Sassi di Matera. Impossible de descendre en autocar dans le gouffre, donc nous avions été forcés d’aller à pied, les instruments sur l’épaule. La fatigue se faisait sentir, après la tournée estivale. Mais lorsque la route est devenue escarpée et que la cité rupestre est apparue, la compagnie entière s’est arrêtée, a déposé un instant qui son trombone, qui sa grosse caisse, et le silence s’est fait.

Sur le visage de ces jeunes, j’ai vu apparaître une innocente incrédulité. Ils étaient en majeure partie fils et filles des grandes plaines de l’Est, des espaces ouverts où la voix ne trouve aucune concavité propre à la résonance. Serbes, Biélorusses, Ukrainiens, Hongrois, Polonais et Russes, ils venaient de voir se matérialiser une crèche accrochée au bord d’un ravin qui dégringolait dans l’ombre, alors que tout ce qui se trouvait autour était désert sous la menace du soleil. C’est vrai, au fond, ai-je pensé, qu’est-ce que vous en savez, vous autres venus de vos terres ondulantes et tranquilles, de ce monde méditerranéen qui n’est que tremblements, éruptions, souffles et qui se ramifie en mille tunnels…

C’était en 2017, en plein mois d’août, 40 °C à l’ombre, et les jeunes Européens devaient se produire devant l’église de San Pietro Caveoso, au pied des Sassi qui paraissaient les guetter avec des yeux de hibou, depuis leurs mille fenêtres. À la verticale, au-dessus de cette scène de pierre, deux hautes églises creusées dans une grotte touchaient le ciel.

La ville elle-même était un théâtre.

Quelques-uns de gamins ont trébuché, déconcertés par ce qui les surplombait.

— Vous verrez, leur a dit Stefania De Toma, qui avait organisé le concert, vous voici dans un lieu fait pour résonner. Ici, les églises ne sont pas construites, mais creusées. Leur façon d’arriver au ciel n’est pas depuis l’extérieur, mais depuis les concavités de la terre.

Le cœur de notre programme était Les Planètes de Gustav Holst, une suite du début du XXe siècle, chargée de significations astrologiques et pleine d’imagination. Quelques jours auparavant, à peine, en jouant ce morceau à Rome, sur l’Altare della Patria, nous avions fait vibrer les marbres du Campidoglio et des forums impériaux. À Matera, c’était tout autre chose. Mais nous ne savions pas encore quoi.

Pendant les répétitions, les petits ont joué en regardant autour d’eux, plutôt qu’en suivant leurs partitions, et Igor Kuret, le maestro qui avait créé l’ESYO (European Spirit of Youth Orchestra) et qui pendant plusieurs semaines les avait tenus en main dans la douceur, a dû, pour la première fois, leur remonter carrément les bretelles.

Nous devions accompagner les spectateurs dans le système solaire, mais la concentration brillait par son absence. L’orchestre était composé de quatre-vingt-six éléments, avec un grand nombre de vents et six pupitres de percussions différents. Moi, je devais ajouter à cette surpuissance acoustique un fil narrateur qui me paraissait superflu. J’aurais voulu me cacher, n’être qu’un instrument parmi les autres. Un basson, un hautbois ou un cor anglais.

 

Dans le ravin, l’air fraîchissait, les lumières de Matera s’allumaient une à une et le public a commencé à affluer, descendant par tout un entrelacs de ruelles. Sur la façade de l’église de San Pietro resplendissait une succession changeante de lumières colorées, que l’on avait laissées en place depuis la fête du saint patron.

Les jeunes musiciennes sont allées se maquiller derrière un rideau sur un côté de l’église, les musiciens ont enfilé des chemises blanches. Tous ou presque avaient le sentiment de vivre un moment à part.

Mars, « celui qui apporte la guerre », a marqué le début, débordant d’énergie, de notre concert et aussitôt on a entendu que la partition écrite pour le ciel s’adaptait sans difficulté à ce paysage de la planète Terre.

Est venue ensuite Vénus, dont les notes aériennes ont plané à basse altitude, caressé le bord du haut-plateau et adhéré au décor de pierre grâce à la surface liquide des violons.

C’est cependant le bref passage consacré à Mercure qui a marqué le tournant du concert. Il s’est faufilé dans les premières anfractuosités de cette ville sculptée par l’homme et il l’a pénétrée dans tous ses recoins, depuis l’église rupestre du Santo Spirito jusqu’à la crypte du péché originel.

À peine Jupiter, « celui qui apporte la beauté », a-t‑il commencé à retentir, qu’il n’était plus très difficile de comprendre que la force tranquille des violons, des vents et des percussions sondait les vides les plus intimes de la cité souterraine. Matera s’éveillait depuis ses fondations et beaucoup de gens ont même entendu l’écho du « Palombaro Lungo », l’énorme espace souterrain destiné à recueillir les eaux de pluie, qui alimentait jadis la ville entière.

Puis est venu Saturne, le dieu de la vieillesse, dont le pas lent, lourd et cadencé par l’âge a fait sortir de l’obscurité les déesses de l’autre monde. Parmi elles Nur, « la lumineuse », divinité méditerranéenne de la lumière, reine du monde d’en-bas, celle qui en Orient donne son nom à la chaux vive dont la blancheur n’est pas de ce monde, un enduit qui remonte à la nuit des temps et qui dans ces régions est battu et badigeonné au rythme de chants érotiques.

Uranus, « le mage », nous fait sentir au centre d’un univers qui nous a portés des nuraghe de la Sardaigne jusqu’aux mines de l’Étrurie, et qui depuis les catacombes de Venosa s’est envolé jusqu’au plateau calcaire des Murge.

La grandiose évocation symphonique était terminée et, dans le bref silence qui a précédé les applaudissements, mon regard a volé vers des mondes rupestres encore plus anciens et lointains ; il a rejoint les dolmens de l’Alentejo, tournés vers l’océan Atlantique, les tholos des tombes mycéniennes du Péloponnèse et les églises rupestres de la Cappadoce.

Les musiciens étaient heureux ; on a fait circuler de la bière ; les jeunes filles ont dansé, les Polonais ont empoigné leurs trombones et joué une polka qui s’est terminée sur un rythme de pizzicato. Les échos de la ville sculptée s’étaient emparés d’eux. Andrea Semplici, qui nous accompagnait, a photographié des moments et des regards d’une intensité que nous n’avions encore jamais connue.

Alessandro Scillitani, le cinéaste émilien qui avait tout filmé, a déclaré que ce concert l’avait « ramené à l’aube des temps » et avait fait ressortir les stratifications profondes d’un Sud où les saints se superposent aux divinités païennes et où les fêtes religieuses deviennent des espèces de kermesses regorgeant de pétards et d’illuminations de village.

Moins d’un mois auparavant, Alex avait filmé la fête de la Madonna della Bruna, une mise en scène fortement teintée d’hispanisme autour d’une icône dont le nom faisait penser à une vierge noire.

— La procession, m’a-t‑il raconté, s’est conclue par une violente attaque contre un char triomphal en carton-pâte qu’on appelle le « strazzo ».

Et là, décrivant avec force grands gestes cette démolition sacrale qui finissait par mettre à nu le monumental squelette en bois du char, il a senti, lui, l’Émilien d’adoption, remonter violemment à la surface les racines méridionales inhérentes à son nom de famille.

Stefania, elle aussi, était plus émue que je ne l’avais jamais vue. Elle nous a récité, au maestro et à moi-même, un poème de Rocco Scotellaro sur le grand rite fondateur de la communauté de Matera : « … passava la cavalcata della Bruna / a risvegliare le caverne / sui bordi delle rocce / al di là della collina / era il silenzio dell’acqua infossata / che faceve tuonare la gravina. » (… la cavalcade de la Bruna passait / pour réveiller les cavernes / sur les bords des rochers / au-delà de la colline / il y avait le silence de l’eau au fond de sa fosse / qui faisait tonner la gorge.)

Encore sous l’effet de la musique, Stefania récitait ces vers comme si elle était en transe.

Notre tournée s’est achevée sur ce finale grandiose. Les jeunes musiciens ont bien compris, à ce que je crois, qu’ils venaient de vivre un moment de magie. Venus des grandes villes du Nord jusqu’à Matera, ils n’avaient pas seulement joué en Italie, ils avaient fait davantage : ils avaient joué l’Italie elle-même, en parcourant sa géographie de la vibration de leurs instruments. Et comme leurs provenances s’apparentaient à la tour de Babel, ils avaient aussi donné voix, sans même le savoir, à la multiplicité du Sud.

 

Les Pouilles avaient été pleines de synagogues, la Basilicate avait des villages en forme de casbah, la Calabre avait connu une importante présence lombarde, ainsi que trois émirats musulmans, au moins. Et l’admirable connaissance de l’eau que révélaient les Sassi di Matera, d’où venait-elle sinon de l’Afrique du Nord des Berbères qui avaient conquis l’Espagne et la Sicile ?

Des Berbères, et non pas des Arabes : et les Berbères forment un peuple qui s’est servi de l’islam un peu comme on prend un autobus, juste pour aller loin, mais sans renoncer pour autant à leur vieille tradition matriarcale.

L’éternel retour. Le dessus et le dessous se parlaient. Les portes et les fenêtres des Sassi étaient le seuil entre le jour et la nuit. L’extraordinaire compétence technique dont avaient fait preuve les bâtisseurs de la Matera rupestre cachait un monde sacré venu d’outremer.

Les terrasses de la cité de pierre, utilisées en tant que jardins, avaient aussi été de saints périmètres partagés en quatre parties, jardins compris, en persan pairi daesia (d’où le mot « paradis ») ; des lignes de défense contre le néant démoniaque du désert, dessinées par des chamans selon un schéma zoroastrien qui avait ensuite eu son influence sur le cloître et l’intérieur des mosquées, par exemple la Grande Mosquée de Damas.

Ce plan quadripartite se répétait dans les palmenti ou pressoirs, des vasques creusées dans la pierre où depuis des millénaires on a moulu le grain, fait fermenter le moût et pressé les olives. C’est un signe sans équivoque de la civilisation méditerranéenne, que l’on peut voir de la mer Noire à l’océan Atlantique et qui avait en Calabre et dans la Basilicate son centre de gravité. Le seul village de Ferruzzano, en Locride, en possédait cent soixante, de ces palmenti, qu’on appelait « autel du vin », avec des inscriptions grecques et romaines. De pures merveilles, manifestement oubliées.

Les pierres de Matera nous disaient qu’il y avait grand besoin d’en revenir à un rapport physique avec la terre et à l’usage réfléchi des ressources. Avec le climat, qui devient extrême, avec la mer qui se gonfle et la terre qui se crevasse, la leçon de la Méditerranée est évidente. Ce n’est pas le déterminisme matérialiste qui nous sauvera, mais la pensée visionnaire. Celle qui sait regarder loin et anticiper les changements.

 

Pietro Laureano, architecte qui pendant des années avait œuvré à la renaissance des Sassi et qui, quelque temps auparavant, m’avait guidé parmi leurs méandres, était de ceux qui portent en eux cette pensée prophétique. Il était devenu consultant de l’Unesco en matière d’écosystèmes en danger, de lutte contre la désertification et de récupération des systèmes traditionnels de récolte de l’eau. Mais à sa manière, c’était un chaman.

J’étais allé faire sa connaissance dans sa maison de Toscane, où il avait choisi de vivre après avoir quitté son habitat de pionnier dans les Sassi, une maison qui faisait un véritable trésor de tous les savoirs acquis dans la Basilicate, à partir de la récolte des eaux de pluie.

— Dans les civilisations archaïques, m’a-t‑il dit, le rapport qu’on avait avec les Profondeurs était un rapport intime. Dans un monde où le labyrinthe était une allusion à la fertilité de l’utérus et au passage vers l’au-delà, toute grotte était surchargée de symboles. Mais la vision souterraine ne comportait pas que cela : elle était aussi la présupposition d’une organisation productive. Elle indiquait une protection contre le froid et la chaleur, une réserve de matériaux de construction et la canalisation des eaux.

Si nous avions su conserver précieusement ce savoir, nous ne serions pas arrivés au point dramatique où nous nous trouvons, a-t‑il continué, un sourire radieux aux lèvres, comme pour souligner la force invincible de l’idée. Nous n’en serions pas au saccage des ressources et à l’effondrement climatique, acceptés par la société du gaspillage : celle-là même qui dans les années 1950 a déclaré que les Sassi di Matera avec leurs vingt mille habitants étaient une honte nationale. Cette déclaration, outre qu’elle a vidé notre habitat, a détruit le rapport des gens de Matera avec le monde souterrain et donc avec la Terre.

Matera comme mater, Pietro comme pietra, la pierre. Ou peut-être comme Petra, la ville dans les rochers, avec l’obscure fente qui y donne accès, passage initiatique vers la caverne d’Ali Baba. Tout cadrait dans le dialogue rupestre.

J’ai demandé à Laureano ce que pouvait nous enseigner aujourd’hui la ville des Sassi.

— Il n’existe rien de plus moderne que la vieille Matera, a-t‑il répondu.

Grâce aux terrasses avec leurs aires de battage qui servaient aussi de jardin, on évitait l’érosion du sol. On recueillait l’eau de pluie qui, une fois utilisée, était recyclée en tant que fertilisant. La production de déchets était pour ainsi dire inexistante. Les matériaux de construction pour les habitations étaient extraits de l’excavation des caves ou des citernes. Dans les maisons, le climat était constant. L’utilisation des ressources était durable. Autant de choses que l’on redécouvre aujourd’hui, après l’excommunication initiale.

La foi de Pietro dans le système des hypogées était inattaquable et elle l’illuminait de l’intérieur. Pour remédier à la soif de la Terre, une infinité de gens venaient le chercher de l’Afrique du Nord au Caucase. Je rêvais de l’accompagner au cours d’un périple rupestre sur les rivages de la Méditerranée. J’avais lu et relu son livre capital La piramide rovesciata (La Pyramide renversée), qui regardait le désert à l’envers, si l’on peut dire. Le symbole qu’il renfermait était le négatif de la triomphale pyramide de Kheops : l’humble fosse de condensation de l’eau, chantée par les nomades comme étant le secret qui « renferme la vérité sur l’espèce humaine ».

Nous avons mangé un couscous sous une pergola, en discourant avec la femme de Pietro, qui est éthiopienne. Nous avons parlé de la grande fuite hors de l’Orient des moines basiliens, qui ont transformé en ermitages et en cryptes les refuges pastoraux et les citernes des terres rupestres de l’Italie ; puis nous avons fini dans le palais de Minos à Cnossos, qui « n’était pas, en fait, un palais, mais un labyrinthe souterrain, une caverne où la lumière qui filtrait d’en haut et la récupération des eaux de pluie célébraient une union cosmique ».

Le dialogue se dilatait en toute liberté dans l’espace et dans le temps, il a exploré les rites de la fascination et du mauvais œil, avant de passer à des sujets tels que les danses mystérieuses liées à la puberté.

— Une chorégraphie, a dit Pietro, qui imite les angles du labyrinthe à travers une série de petits sauts circulaires et bancals. Ceux-là mêmes que tu vois encore dans les jeux des petits enfants. Il y a trente ans, personne ne voulait retourner aux Sassi. Et moi, qui ai été un des premiers à y aller, on m’a traité de fou. Aujourd’hui, des tas de gens, pour ne pas dire trop de gens, voudraient aller y vivre et la « honte nationale » est devenue « d’une grande beauté », et même d’une telle beauté qu’elle risque d’être surchargée de visiteurs. Mais un nombre croissant de personnes comprennent l’importance de recoloniser le sous-sol.

Je lui ai dit que dans le Sud, j’avais rencontré plusieurs personnes qui avaient fait ce choix en réaction au réchauffement climatique.

— Attention, a-t‑il dit, ce n’est pas seulement un choix snob, un tourisme pour les riches. C’est aussi une récupération du sens des Profondeurs.

Il a ajouté que, pour comprendre, il fallait penser au nuraghe qui n’est « rien d’autre que la transposition à la surface du monde souterrain ». Un climatiseur merveilleux, une source d’eau et un temple.

— Là aussi, c’est Nour, la lumière, qui entre par une seule ouverture dans l’obscurité. Et ce nom de nuraghe, d’où vient-il sinon de là, de Nour ?

J’ai entendu ce mot ancien comme une espèce de « mot de passe » qui me permettait d’entrer dans un monde nouveau. Je commençais à voyager dans un espace où les enfers et le ciel, le passé et le présent, le monde païen et le monothéisme, et jusqu’à la science et la magie, paraissaient intimement reliés.

 

La Lucanie se révélait être un carrefour d’énigmes. Même sur le plan historique.

Par exemple, je n’étais jamais parvenu à comprendre pour quel mystérieux motif Giuseppe Garibaldi avait pu arriver à Naples presque sans combattre, après ses victoires fulminantes en Sicile. Où donc étaient passées les armées des Bourbon ? La plèbe, qui avait massacré Pisacane et ses fidèles jeunes et forts, s’était-elle donc brusquement volatilisée ?

Pour venir à bout du mystère, il faut faire un saut de deux ans en arrière et se reporter au tremblement de terre du 16 décembre 1857 qui a ravagé la Lucanie. Une secousse terrifiante, un phénomène fondamental dans l’histoire de la sismologie.

C’est le 12 février 1858, une vilaine journée de neige, et les habitants d’Eboli, dans leurs montagnes affreusement escarpées, en équilibre entre l’Irpinia et le Cilento, voient passer en direction de Sala Consilina une caravane quelque peu excentrique. Des mulets surchargés, quelques chevaux, des montagnards de Lucanie emmitouflés, et enfin une charrette où se trouve un étranger silencieux drapé dans un manteau à la Sherlock Holmes. Il s’appelle Robert Mallet, c’est un Irlandais et il se dirige vers les vallées isolées où, deux mois plus tôt environ, une série de secousses a semé la mort, la destruction et la misère.

Les routes sont bloquées, les nouvelles arrivent au compte-gouttes et dans le royaume des Deux-Siciles, à quelques mois de son écroulement final, on respire un air de Huit-Septembre. Mais Mallet, ingénieur et géologue, a su se débrouiller pour mettre sur pied sa mission et la faire financer par la Royal Society de Londres. Il est chargé de mesurer le tremblement de terre, d’indiquer la direction des secousses et de trouver leur point d’origine. La mission était si particulière que pour lui donner un sens, il a fallu inventer un mot nouveau : « sismologie ».

Selon un fonctionnaire des Bourbon, au courant des rapports entre Garibaldi et les Anglais, Mallet n’est rien d’autre qu’un espion envoyé par Londres pour venir fourrer son nez dans les affaires du royaume. La situation est tendue, compte tenu des velléités de moins en moins dissimulées du Piémont qui veut faire de l’Italie une seule et unique nation, gouvernée par la maison de Savoie.

Ce qui fait que le chercheur irlandais doit attendre plusieurs jours à Naples, à seule fin d’obtenir un simple visa sur ses documents de voyage. Mais une fois que tous ses papiers sont en règle, Mallet se met au travail avec fougue et accomplit en deux semaines une tournée de cinq cents kilomètres dans des conditions épouvantables, recueillant des monceaux de données. C’est la première véritable recherche sismologique de l’ère moderne.

Deux Français, Alphonse Bernoud et Claude Grillet, mettent en œuvre le premier reportage photographique d’un tremblement de terre au niveau mondial. Le premier le fait de sa propre initiative, le second selon les directives de Mallet.

Il y a des cols qui conservent le charme enchanteur des temps antiques. Isolés et néanmoins centraux lorsqu’il s’agit de signaler une transformation du paysage. Marquant une dénivellation minime, mais une évocation grandiose d’un autre monde. C’est le cas des Monti della Maddalena – oubliés et parcourus par fort peu de routes – qui séparent le Vallo di Diano, tout blond de froment, du très verdoyant val d’Agri dans la Basilicate.

Comme cela se trouvait, j’y suis arrivé en plein été, au milieu d’un concert de clarines au cou de vaches pie, dans un ensemble de pâturages qui cache le danger des Profondeurs. Après la tempête orographique de la Calabre, qui sert au moins à vous mettre en éveil, c’était là que commençaient ces vallonnements pastoraux, orientés du sud-est au nord-ouest, caractéristiques des Apennins jusqu’aux Marches. Des espaces idéaux pour les sentiers d’alpage, mais en même temps des cachettes meurtrières pour les lignes de faille.

Et, en effet, Mallet qui, comme si ça ne suffisait pas, avait pénétré dans la région l’hiver sous une tempête de neige, avait découvert une destruction que « même cent bombardements » n’auraient pu provoquer.

Graziano Ferrari, géophysicien de l’INGV à Bologne, était venu jusque-là pour m’aider à refaire une partie du voyage de l’Irlandais. La passion pour les recherches de ce genre le dévorait. Il avait reconstitué l’histoire de Mallet, imprimé ses livres, mené à bien une étude importante sur la topographie sismique des provinces de Potenza et de Salerno.

Par le biais d’une navigation digitale interactive, sa carte de ce petit morceau de l’Italie révélait des milliers d’histoires et transformait la sismologie jusque dans les fondements mêmes de la redécouverte du territoire.

La mémoire – la chose me paraissait toujours plus claire – était la base de la prévention. Mais étant donné que la prévention, dans mon cher pays en état quasi permanent d’urgence, était considérée comme du catastrophisme plutôt que de la sagesse, il fallait bien se dire qu’en matière de tremblements de terre, le devoir de mémoire passait à tous les coups comme une revendication exécrable, voire presque subversive.

Ce n’était pas par hasard qu’un rideau d’oubli était descendu sur ce voyage fondamental et que Mallet était pour ainsi dire ignoré.

Aujourd’hui, je sais que cette damnatio qui frappe les sismologues s’inscrit dans un négationnisme sur une plus grande échelle, qui a ouvert la voie à des expressions nouvelles très à la mode. Des termes tels que « éco-terrorisme », utilisés avec une désinvolture agressive par les complotistes qui refusent de croire au changement climatique et par les multinationales des énergies non renouvelables.

Ma rencontre avec Ferrari, sur les montagnes qui surplombent la chartreuse de Padula, a été, par la force des choses, une espèce de réunion de carbonari. Sous un ciel couleur de pervenche, nous nous sommes retrouvés en train d’évoquer cette grande aventure avec une débauche de cartes et de livres anciens.

Le livre de l’Irlandais, souligné à toutes les pages par la main de Graziano, alternait les observations scientifiques raffinées fondées sur la couleur, les formules mathématiques et l’imagination débridée d’un thriller. Ainsi, à Atena Lucana, on avait vu émerger les vestiges d’une grande tour cylindrique utilisée comme fosse commune, mais bien avant le séisme, et non pas après. L’écroulement des murs avait révélé un lugubre contenu d’ossements humains en strates, lesquels dans le bas étaient réduits à l’état de poussière ou presque, et dans le haut étaient encore intacts ou reliés par les ligaments, « preuve de l’ancienneté de cette coutume barbare du sud de l’Italie, consistant à enterrer les pauvres tout nus, comme on le fait encore à Naples ».

Scientifique, mais en même temps romancier, l’étranger venu de loin a su reconstruire le big bang comme s’il l’avait vécu. À propos du pays de Polla et de la canonnade qui l’a démoli, il écrit que c’était par une « terrible nuit de froid et de lamentations » au cours de laquelle les gens pouvaient entendre « les appels à l’aide, suppliants et passionnés, les sanglots d’agonie d’amis et de parents encore ensevelis dans les décombres tout autour d’eux ».

Et puis « la froide lumière de cette aube d’hiver obscurcie par la poussière et la fumée » a illuminé « des centaines de personnes blessées, les membres fracturés, sans même un toit pour les abriter ni un vêtement pour se couvrir ».

Ferrari lisait avec émotion, évoquant la neige et la pluie, et cet Irlandais qui ne s’arrête jamais, s’emporte contre les muletiers qui voudraient se reposer, est aux prises avec un territoire magnifique et sauvage, discute en latin avec les curés, dort lorsque c’est vraiment indispensable, enveloppé dans son vieux Mackintosh, et trouve encore le temps d’écrire des lettres.

Une fresque démente sur la misère d’une Italie oubliée.

Sur le Monte Crocilli, Mallet reste coincé par la neige, d’une épaisseur de huit pieds, et ne s’en sort qu’en « rameutant une quarantaine d’hommes, sauvages ou paysans, et en leur offrant à volonté du rhum ou du marsala », puis « en attelant leurs mulets au moyen de cordes à [s]on petit carrosse en plus de [s]es trois chevaux ». Ah, ces voyageurs d’autrefois !

 

Nous sommes partis en reconnaissance sous le soleil qui commençait à taper fort, éveillant de lointains orages. Les traces de la catastrophe étaient encore visibles. À Viggiano, les dates inscrites sur l’architrave du portail étaient toutes postérieures à 1858. À Montemurro – l’endroit où le massacre avait battu tous les records –, les seuls objets remontant à une date antérieure n’étaient autres que les tilleuls et une église dont les murs étaient aussi épais que ceux d’une forteresse.

Le tremblement de terre faisait penser au 11 septembre, une date qui divise les événements entre l’avant et l’après. Nous nous sommes assis sur les bancs de l’église et une gentille petite sœur nous a demandé : « Qui êtes-vous ? Des prêtres ? » Deux maîtresses de maternelle sont entrées avec leurs classes, en murmurant : « Venez voir Jésus, mes enfants », puis elles leur ont fait chanter une chanson pour « Maman, Papa et les petits frères et sœurs ». Une Italie à part.

Mais il y avait quelque chose d’absolument nouveau par rapport à la Calabre. La déesse des Profondeurs, avec tout son héritage de croyances, était absente. On aurait dit que la Dame noire avait pris le maquis et que la perception de la puissance tellurique s’était dissipée. Le val d’Agri rayonnait de moissons, Grumento Nova ressemblait à une carte postale de vallée autrichienne. Il ne manquait que les géraniums aux balcons. Viggiano, avec ses lampions, avait des airs de bonbon.

Le biologiste Peppino Priore, de la Protection civile de Lucanie, s’est efforcé de m’expliquer le mystère. Il y avait le pétrole, qui coulait à torrents depuis le val d’Agri. C’était le nouveau dieu des Profondeurs, qui avait délogé Perséphone et distribué une richesse facile (en 2010, dix millions de royalties par an pour la seule Viggiano), mais qui en silence s’était emparé de l’âme des gens.

 

Grâce à Mallet, je savais à présent que Garibaldi n’aurait jamais pu arriver à Naples s’il n’y avait pas eu « o tremuoto », comme l’appellent encore les vieux dans la province de Salerno. Les bouseux du Vallo di Diano – par où on passait forcément pour aller des Calabres au Vésuve – les auraient massacrés, lui et ses Chemises rouges, sans même y penser.

Ils en auraient fait « de la viande de porc », comme ils l’avaient fait de Carlo Pisacane et de ses desperados, débarqués quelques mois plus tôt sur les côtes du Cilento et attaqués à coups de fourche par cette même plèbe qu’ils espéraient prête à se libérer du joug des Bourbon.

La différence entre ces deux événements historiques, elle était là et nulle part ailleurs : dans le séisme de décembre 1857. Pisacane était arrivé avant, Garibaldi après. Le premier avait trouvé des hordes fidèles à la monarchie et endoctrinées par les curés fidèles à celle-ci. Le second avait eu affaire à un peuple épuisé, passif, ruiné par la destruction de villages entiers, déçu par la nullité des secours et indifférent aux dynasties.

L’Histoire ne se fait pas avec des « si », mais parfois elle est pleine de coïncidences qui donnent à réfléchir. Surtout quand la Terre tremble et que les montagnes crachent du feu. Diodore de Sicile raconte qu’en 426 avant Jésus-Christ, les Spartiates avaient déjà commencé à marcher en direction de l’Attique quand « survinrent des tremblements de terre d’une rare violence » qui ravagèrent la Locride, la Béotie et l’Eubée, si bien que les Spartiates eux-mêmes « envahis par une terreur superstitieuse » décidèrent de rentrer chez eux.

Quarante ans plus tôt, un affrontement entre Sparte et la Messénie avait été si lourdement marqué par une série de secousses qu’on l’avait appelé « la guerre des tremblements de terre ». Au XVIIe siècle, les pirates algériens, avec la bénédiction de l’Empire turc, avaient profité du grand séisme calabrais pour attaquer Nicastro dont les murailles avaient été battues en brèche.

Bien des siècles auparavant, les Arabes s’étaient comportés de manière tout à fait différente en renonçant carrément à une razzia, mus par un sentiment chevaleresque ou peut-être par la compassion envers une population frappée par un séisme en 848. Une histoire émouvante, trouvée dans un manuscrit de l’abbaye de Montecassino.

Dans le volumineux catalogue des grands tremblements de terre, mis au point par Emanuela Guidoboni, on peut lire qu’au mois de juin, il y eut une violente secousse dans la région de Bénévent au point qu’Isernia fut réduite à un monceau de ruines et que beaucoup de gens périrent, y compris l’évêque.

« Lorsque la nouvelle parvint au général Massar, ensuite identifié comme étant le général Abu Ma’shar, qui projetait justement une incursion contre la ville d’Isernia, celui-ci déclara : “Le seigneur de toutes choses est irrité contre ces gens ; faudrait-il donc que j’ajoute ma colère à la sienne ? Non, je n’irai donc pas dans ce lieu.” »

 

La grotte de Pertosa dans les monts Alburni, au cœur du Cilento, est protégée par l’archange saint Michel et par des tilleuls qui la gardent, ce qui en fait une parfaite représentation de la féminité. Un utérus aux eaux sombres et impétueuses. Le guide Pierino Di Blasio, qui connaît l’endroit comme sa poche, raconte qu’il a entendu à l’intérieur, au cours d’un tremblement de terre, une note unique de baryton, un long « oooo » dépourvu de modulations.

— Oooo, a répété Di Blasio d’un ton funèbre, en plaçant les mains de chaque côté de sa bouche à la façon d’un mégaphone.

Il cherchait à évoquer cette voix des Profondeurs pour m’impressionner, lors de la descente dans le fleuve souterrain.

Je me suis rappelé l’appel rauque du Minotaure dans une scène du roman de Lawrence Durrell, The Dark Labyrinth, située dans une grotte de Crète : un long mugissement suffoqué qui dominait le murmure du courant en se répercutant dans les galeries.

Lorsque nous sommes ressortis à la lumière du jour, les montagnes, déformées par le soleil, ont fait entendre encore d’autres voix : des tonnerres, des bruissements de forêt, le souffle des tourbillons de poussière. Il faisait extrêmement chaud et, devant le kiosque de l’entrée, nous n’avons plus rien trouvé d’autre à faire que de paresser avec un verre de rouge et un petit pain aux artichauts blancs à l’huile, une spécialité de la région.

Puis nous sommes allés à Teggiano, antique cité ancrée en haut d’une colline, d’où la vue sur le Vallo di Diano nous a coupé le souffle. L’endroit était un puzzle de temples romains, bâtiments médiévaux, baroques et modernistes. Peu d’écroulements, ce qui indiquait que la Bête avait frappé moins fort : et en effet, nous avons fini devant le monument à San Cono qui protège contre les tremblements de terre, le vieil antisismique attesté de l’endroit.

La curie était encastrée sous un temple romain dédié à Janus. Que fabriquait donc un évêque dans un sanctuaire païen, et dans un petit trou de rien du tout par-dessus le marché ? Peut-être était-il là pour empêcher les anciens dieux de revenir s’arroger le mérite du miracle ?

Au soleil couchant, l’astre radieux a fait du Vallo di Diano un incendie de moissons. Au cours de ces instants fulgurants, la blonde Déméter, déesse des récoltes, disait à sa fille Perséphone, noire maîtresse des abîmes, de s’en aller un peu plus loin. Avec Graziano Ferrari, j’ai bien failli me noyer dans un triomphe agreste de graines et de légumes aux antiques saveurs : haricots, fèves, petits pois, lentilles, gesses ou pois carrés, orge et blé.

Au dîner, on nous a servi de manière cérémonieuse un plat de spaghettini assaisonnés d’ail, d’huile, d’anchois, de mie de pain et de raisins secs, lequel nous a permis de dédouaner une bouteille de falerno et d’aboutir au moment sublime des « raisonnements ».

— Des événements historiques nés des tremblements de terre, tu en trouves autant que tu en veux, a fait valoir Graziano. C’est le contraire qui est plus difficile à trouver. Les faits historiques qui sont devenus des tremblements de terre.

La phrase sonnait comme une provocation, mais l’histoire était réelle.

— Quand tu iras à Potenza, a-t‑il dit, appelle Marco Mucciarelli. C’est un sismologue qui travaille entre les Abruzzes et la Basilicate. C’est lui qui a enregistré le tremblement de terre de la coupe du monde.

— Quelle coupe du monde ?

— La coupe du monde de football que l’Italie a gagnée, en finale contre la France, à Berlin. Pourquoi ? Tu ne savais pas qu’elle a engendré un tremblement de terre ?

Non, je n’en savais rien, moi.

Graziano m’a montré sur son portable l’invraisemblable ralenti de ce séisme unique au monde et diffusé dans la moitié de l’Europe, qui a eu pour épicentre Berlin, mais dont l’enregistrement sur les instruments ad hoc s’est fait à Potenza, à vingt-deux heures quarante et une, le 9 juillet 2006.

L’écran était divisé en deux. En bas, le sismographe avec le pointeur. En haut, dans un stade tout à fait silencieux, un footballeur en maillot bleu, du nom de Grosso, en train de faire un signe de croix. Il ne reste plus que quelques secondes, la ligne du bas est immobile, comme suspendue. Grosso s’élance, on dirait qu’il fait exprès d’aller doucement, le temps n’en finit plus, puis il tire, le ballon vole, il marque.

Et voilà qu’avec à peine une demi-seconde de retard, la ligne noire que trace le pointeur s’interrompt, monte et descend en zigzags pendant plus de trois minutes après avoir atteint le point culminant de son paroxysme au bout de quelques secondes.

C’est l’Italie tout entière qui réagit à ce qui se passe à Berlin, qui fait simultanément le même saut et retombe à terre avec une force de gravité multipliée par le geste d’exultation des mains serrées en poings. Des millions d’Italiens sautent, bondissent, dansent comme des possédés, et la Terre tremble. Tous les sismographes de la péninsule vibrent, mais ce n’est qu’à Potenza qu’on trouve un joyeux luron qui a l’idée de saisir l’occasion au vol et de la mesurer comme il se doit.

 

Un type pareil, il fallait que je le rencontre. Si bien que j’ai téléphoné à Mucciarelli qui, depuis Potenza, m’a répondu avec un fort accent d’Émilie, chargé de sympathie : il avait un petit espace dans son emploi du temps pour me guider le long des lignes de faille dirigées vers le nord-ouest et l’Irpinia. Le voyage tellurique devenait mouvementé.

C’est ainsi que j’ai connu Romagnano al Monte, un village fantôme qui avait tout pour vous donner des cauchemars épouvantables. Je m’étais aventuré tout seul entre ses vieux murs et, tandis que je contemplais le souffle coupé l’intérieur d’une maison abandonnée, j’ai entendu tout à coup derrière moi une porte grincer, puis claquer avec violence, me laissant prisonnier dans une pièce à moitié écroulée.

Ce n’était qu’un courant d’air, bien évidemment, mais dans des endroits pareils, dans des maisons habitées par le vent, il est facile de se laisser gagner par ce qu’ils appellent là-bas de façon magistrale la « cupandrìa », c’est‑à-dire les idées noires, s’ajoutant à la claustrophobie, sentiment qui s’empare aisément de vous dans ce pays désolé qui semble fait tout exprès pour les attaques de diligences.

Enfermé au milieu de montagnes redoutables, en équilibre entre l’Avellinese et la province de Potenza, Romagnano s’était vidé après la catastrophe sismique de 1980. L’endroit ne s’était pas écroulé de manière désastreuse, mais les habitants avaient dit « ça suffit » et ils avaient filé dans la vallée.

La chose était arrivée trente ans auparavant seulement, mais on aurait dit que ça faisait trois siècles : des murs en équilibre, un tapis de pierres et de gravats, des fenêtres ouvertes guettant l’intrus comme les orbites d’un crâne, des sonnettes de chèvres au loin, des chiens de berger peu recommandables et une géographie tout aussi peu recommandable de failles en activité tout autour.

Un peu en deçà, avant d’arriver à Balvano, reconstruite comme une muraille de béton sur une autre colline, se trouvait la gare de Balvano Scalo, solitaire et abandonnée entre gouffres et ravins. Située au fond d’une gorge dans le bref espace ouvert entre deux galeries, on aurait dit qu’elle avait été écrasée par des forces bestiales. Quand on regardait vers le haut, du fond du gouffre, le ciel lui-même vous faisait peur avec des faucons qui tournoyaient et des tourbillons de vent.

Devant ce paysage angoissant, j’ai pensé que Dante ne pouvait pas avoir conçu son Enfer en se bornant à observer les Alpes, car seuls les Apennins ont des gorges aussi mal famées et font penser à la « forêt obscure ».

Sur cette même ligne ferroviaire, qui relie Battipaglia à Potenza, en pleine Seconde Guerre mondiale, un convoi surchargé de passagers – en grande partie des adeptes du marché noir – s’était engagé dans un tunnel qui montait, mais le poids était trop lourd et la locomotive, poussée à fond, finit par asphyxier les passagers. Il y eut quatre cents morts, dont on ne parla même pas, tant les bombardements étaient nombreux dans la région.

 

Des éoliennes lentes, exaspérantes, des nuages noirs, gonflés comme des grosses vagues contre une falaise. Le voyage paraissait entrer dans sa partie la plus inquiétante, au milieu d’un paysage qui se fragmentait et s’assombrissait, se différenciant de plus en plus des lignes maîtresses propres aux vallées de la Lucanie, pour chercher à tâtons vers le nord-ouest une nouvelle et grandiose ligne de collision.

Je l’ai retrouvée indiquée sur ma carte géologique aux mille couleurs. C’était ce que l’on appelle la « fosse bradanique », un nom magnifique et barbare à l’appel duquel il était impossible de résister. On la trouvait dans la vallée qui, depuis Candela dans les Pouilles, descend vers le sud-est en direction de Matera pour aller ensuite s’engloutir dans la mer Ionienne et qui, dans le jeu de la dérive des continents, indiquait à présent, dans nos immersions géologiques, la deuxième rencontre avec l’Afrique.

Après les monts Hybléens, enchâssés dans le reste de la Sicile, nous l’avions de nouveau devant nous avec le haut plateau des Pouilles, seul point émergé d’une plate-forme démesurée qui comprenait le Gargano et l’Adriatique tout entière, y compris la Dalmatie, et continuait avec la plaine padane jusqu’à Cuneo.

Mucciarelli m’a expliqué qu’à Matera, il y avait une station géodésique mondiale qui, en mesurant chaque déplacement de la croûte terrestre, en relevait la poussée millimétrique mais inexorable. Depuis la ligne de partage des eaux entre la mer Tyrrhénienne et l’Adriatique, où l’antique Via Appia ondule en direction de l’Ofanto, Melfi et Venosa, pour aller rejoindre Brindisi, j’ai compris que tout tournait autour de nous.

Les Pouilles poussaient au nord-ouest, les montagnes de l’Irpinia au nord-est, mais alors que les premières restaient plates, les secondes se froissaient. C’était de cette collision que naissaient les principaux tremblements de terre le long des Apennins ; même celui de 1980 en Irpinia. Mais dans cette zone, il y en avait eu un autre, plus ancien, enregistré autour du volcan éteint qu’on appelait le mont Vulture.

 

Nous sommes retournés dans les environs de Potenza, dans un délicieux village de petites ruelles en montée, nommé Tito, qui paraissait avoir été mis là par Dieu pour servir de parafoudre contre tous les séismes des environs.

À l’ombre d’une pergola, Marco Mucciarelli a déversé sur moi des anecdotes tout à fait passionnantes. Il y avait un infortuné Romain, tué il y a deux mille ans lors d’une secousse dans le val d’Agri, et récemment ramené au jour dans une villa romaine, appelée villa des Bruttii Praesentes. Et puis, il y avait l’histoire de Campomaggiore, village abandonné après un éboulement au XIXe siècle, où l’on racontait que les bandits pourraient avoir la vie sauve en déposant leurs armes à l’intérieur du périmètre de ses murailles.

Dans une petite église, Mucciarelli m’a montré une architrave où une inscription en latin attestait l’existence d’un tremblement de terre en 1561, mais elle avait été fracturée à son tour par celui de 1980. Les séismes sont le naufrage de la mémoire, ils parviennent à effacer jusqu’à leurs propres traces. Mais les hommes sont encore pires : à Tito, l’église de la Congrega avait été démolie par le service des antiquités sous prétexte qu’elle était « dépourvue de valeur historique » et une grande partie de ses vieilles pierres avaient été englouties dans le béton au très saint nom des mesures antisismiques.

Le curé de l’endroit, largement octogénaire, don Nicola Laurenzana, en voulait férocement au nouvel édifice.

— Ils l’appellent notre sainte mère l’église, m’a-t‑il dit d’une voix tranquille, mais moi, je trouve qu’elle ressemble tout bonnement à un gribouillis.

Il nous a accueillis en soutane, avec une noble éloquence et des gestes arrondis, criblant de flèches cette jeunesse qui avait perdu le sens de la stupeur, et les Italiens en général qui « non seulement ne savent pas, mais, pis encore, ne veulent pas savoir ». Et puis tous ces milliards dépensés pour des consolidations inutiles, qui avaient anéanti l’âme du lieu…

— Il y a encore des chênes séculaires, a-t‑il dit, et je suis terrorisé à l’idée qu’ils vont les abattre, eux aussi.

De nouveau, des orages vagabonds, nous avons laissé Potenza, esquintée par ses hideuses constructions, avec la « new town » de Bucaletto, passée des tremblements de terre aux immigrés, puis nous avons vu apparaître le château de Lagopesole. Solitaire dans le vent, c’était un des endroits les plus panoramiques du monde, où l’empereur Frédéric II de Souabe allait observer le vol des oiseaux et chassait à l’arabe, avec un faucon.

Le haut plateau africain se rapprochait, le dernier écueil avant le Nouveau Monde était l’ombre conique du mont Vulture, ce jumeau du Vésuve, mais bien moins connu, qui trente ans plus tôt avait annoncé le tremblement de terre de l’Irpinia par de brusques changements de régime dans les sources minérales courant sur ses pentes.

Comme si elle voulait signaler une mutation imminente dans le paysage, la viabilité elle-même entrait en fibrillation, montait et descendait à la façon d’une vague de l’Atlantique, virevoltait parmi les champs de céréales, devenait plus inquiète et plus approximative.

Dans les zones proches des éboulements, Marco m’a fait découvrir un phénomène qu’on ne voyait que dans le Sud : les routes « quasi fermées ». Si la route est barrée par une barrière, il suffit de demander aux gens du coin si l’on peut passer, et s’ils vous répondent que oui, c’est que la route est fermée « mais juste un peu », autant dire que la voie est libre, même s’il faut rouler en faisant attention.

Atella, Barile, Ripacandida. D’antiques villages-termitières, avec des caves qui étaient jadis des demeures rupestres. Le paysage était pasolinien, c’était celui de L’Évangile selon saint Mathieu. Le même qu’à Matera. L’exploration sismique virait en direction de l’occulte, entrait dans les catacombes des vivants, marquées, dans cette région aussi, par des tunnels pour les fugitifs et les clandestins.

Au-delà des ruines romaines de Venosa et de la ville d’Orazio, sur la dernière colline, s’ouvrait, sous un plafond de nuages noirs, l’Apulie interminable brûlée par le soleil, avec derrière elle le bleu de la mer.
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La brique creuse de la magicienne
C’étaient les Romains de l’Antiquité qui avaient fait de l’Irpinia, tout comme du Samnium, du côté de Bénévent, le nœud le plus important peut-être de la Via Appia. Sur cette route, située pour ainsi dire au centre de la Méditerranée, c’était là le point le plus favorable pour passer de la mer Tyrrhénienne à l’autre mer. La circulation devait être continuelle : légionnaires, saints, marchands, esclaves, poètes, empereurs.

Aujourd’hui, l’Irpinia est imprégnée d’un sentiment contagieux d’abandon et ses habitants font preuve d’un manque impressionnant d’amour-propre. De l’Appia Antica, on a tout oublié, l’autoroute Naples-Foggia la traverse avec des virages et des ondulations bien faits pour désorienter, auxquels on a hâte de se soustraire. La Statale 7, rebaptisée Appia Nuova par Mussolini, est infiniment plus compliquée que l’Appia Antica. Mise à part Ofantina, le reste est un labyrinthe. Trop de routes nouvelles, inutiles et déjà en miettes.

La première fois que j’ai traversé l’Irpinia, j’ai eu la sensation que le territoire entier avait perdu le sens de l’orientation. C’était en 2009, année fatidique, l’année du voyage sismique et une tempête atmosphérique d’une rare violence s’était abattue sur les lieux du séisme de 1980. La Sella di Conza, entre le Sele et l’Ofanto, coupait en deux des Apennins ténébreux et abandonnés de Dieu.

Les signes de la catastrophe étaient encore visibles. Castelnuovo di Conza, cramponné à des tournants pleins de pluie ; Santomenna, appuyée au néant ; Laviano qui paraissait s’ébouler d’une montagne appelée Eremita.

Il n’y avait pas eu un soupçon d’amour pour tous ces lieux maltraités par le sort. Des villages, neufs pour la plupart et à demi vides, chichement habités, avec des églises qui ressemblaient à des garages et des mairies aux faux airs de bunkers. Églises et mairies : les habitants eux-mêmes ne se rendaient pas volontiers dans des édifices qui auraient dû être le cœur de la communauté. L’État était bien loin et Dieu lui-même faisait figure d’étranger.

À Laviano, l’église était à tel point périphérique que le prêtre était obligé de ramener les gens chez eux dans sa voiture. Comme tant d’autres communes, l’endroit comptait plus d’électeurs que d’habitants. La moitié du village avait fichu le camp, n’ayant pas résisté à la double punition du tremblement de terre et de la reconstruction.

Le nouveau maire, Rocco Falineva, avait tiré des ruines le corps de son père et de quarante-huit autres parents et à présent, il devait aussi remédier à la désastreuse reconstruction de son prédécesseur, accusé d’une infinité de délits. Il était écrasé par deux cauchemars : la ligne d’ombre de la mort et la frontière de l’invisible.

Un homme amer, dont les tâches s’élevaient, comme ses montagnes.

— Ils ont abattu tout ce qui pouvait encore être sauvé. La grande église, l’église San Vito, la mairie. Sans pitié. Les gens n’en savaient rien, on les avait déplacés dans la vallée. Au cours de ces semaines, personne ne voulait s’approcher de cet endroit de mort… Alors, « ils » ont fait ce qu’ils ont voulu.

Il pleuvait désespérément sur le nouveau béton, déjà en mauvais état, et Falineva m’a expliqué que dès avant 1980, il était presque inexistant ce lien avec la terre qu’avait son peuple de montagnards, découragé par la vie de mineurs, par la guerre et par le népotisme amoral plus encore que par la nature hostile des lieux.

— Le détachement était arrivé depuis des années, le tremblement de terre a simplement fourni l’occasion de couper les ponts… Les gens ont choisi d’être des assistés. C’est une chose qui a définitivement pourri l’âme des peuples. Pensez un peu, dans les bidonvilles, les éboueurs trouvaient des biftecks au milieu des déchets…

On a vu alors le divorce d’avec ces lieux durs et magnifiques, ces montagnes pleines d’orchidées sauvages et ces torrents peuplés de loutres, comme ceux du Klondike.

 

Les Apennins mouraient tous les jours. Comment aurait-on pu administrer une communauté où ceux qui s’étaient rempli les poches avec le tremblement de terre avaient abandonné triomphalement la région et où ceux qui étaient restés se sentaient vaincus parce qu’ils n’avaient pas eu les protections qu’il fallait ? Comment pourrait-on gouverner un endroit qui n’a aucun espoir de renaître, parce que personne n’y demeure de bon gré ?

Et qu’en savaient-ils de tout cela, les De Mita et les Mastella ? Laviano n’était plus Laviano, c’était autre chose. Le vieux village, les jeunes ne le découvraient que sur Internet. Aux maisons neuves, les gens préféraient les vieux préfabriqués des victimes du tremblement de terre, soit pour y vivre soit pour les louer aux vacanciers. On avait rebaptisé les bidonvilles « village antistress ». L’écriteau qui indiquait la chose faisait penser à une mise en boîte, mais au moins il disait clairement que dans le coin, on vivait une vie de folie.

Comme les désastres s’attirent les uns les autres, l’année du tremblement de terre de L’Aquila, en 2009, on avait appris qu’une décharge géante destinée à accueillir les ordures des Napolitains avait été installée sur le haut plateau du Formicoso, un des plus beaux endroits de l’Irpinia, une prairie ventée en altitude, où Frédéric II faisait tournoyer ses faucons pèlerins. Tandis qu’à Naples sévissait une urgence-ordures, l’armée avait occupé les lieux avec six cents hommes et les avait fermés.

Les populations locales avaient protesté sans hésiter, et pendant ce temps, comme s’ils avaient pressenti la bombance imminente, les corbeaux avaient commencé à survoler les lieux. Des oiseaux noirs sur le haut plateau, des mouettes blanches en bas sur l’Ofanto. Et les habituels chiens abandonnés un peu partout.

Les pouvoirs, qui avaient déjà enlevé aux lieux leur innocence à grands coups de bulldozers et de béton, imposaient désormais leurs ordures manu militari. Cent hectares « d’intérêt national stratégique », dirigés par la main qui avait déjà mis en œuvre la reconstruction de L’Aquila. De nouveau, des populations évincées, de nouveau des espaces gouvernés par un centre lointain et indéchiffrable, comme le Kremlin des tsars.

En 1930, il y avait déjà eu un tremblement de terre en Irpinia, en plein fascisme. Les proclamations des services d’information du régime concernant le désastre en disaient long sur la chorégraphie mussolinienne. Le moral était « en hausse », le gouvernement « providentiel », les populations « secouées » et la douleur fascistement « virile ». Toute rhétorique mise à part, la reconstruction avait été exemplaire. Maintenant, c’était pire. On avait droit à la mélasse de la compassion, aux funérailles de L’Aquila retransmises au ralenti avec des musiques qui tiraient les larmes, aux ruines mises en vedette sans aucune pudeur, en guise de toile de fond pour des leaders internationaux, plutôt que cachées comme une honte. Une chorégraphie sophistiquée qui couvrait les crimes et leurs responsables.

 

Routes désastreuses, constructions anarchiques, émigrations incontrôlables. Comment cette terre de vaincus avait-elle pu produire des présidents du Conseil, tel que De Mita, chef du plus important parti politique italien, et des ministres de la trempe de Fiorentino Sullo et Salverino De Vito ? Quels bienfaits devait-elle à ses protecteurs ?

L’Irpinia n’était pas la République italienne, mais un fief en soi, assisté par ladite république.

Pour bien des gens, dans cette région, le séisme n’avait pas été une tragédie mais du gâteau, un cadeau royal, une aubaine pour les voleurs habituels. Un événement, m’a dit mon ami Marco Ciriello, écrivain et journaliste prolifique, qui avait démesurément accru les appétits, mais pas les horizons.

Un maçon de Sant’Angelo dei Lombardi, au visage hâlé par le soleil et à l’échine brisée par le travail, a déclaré bien haut que son père n’avait jamais reçu la moindre faveur de De Mita, alors qu’il avait toujours voté pour lui. Les faveurs, a-t‑il ajouté, étaient consenties pour acheter de nouveaux votes et sûrement pas pour récompenser ceux qui leur étaient déjà assurés.

— C’est qu’il a l’intelligence d’un chef, a-t‑il conclu en écartant les bras.

Mais il y avait pourtant une Irpinia qui, grâce à la résistance de quelques-uns, était sortie indemne de la catastrophe qu’avait été la reconstruction : par exemple, Gesualdo, Taurasi ou Sant’Angelo dei Lombardi. Cette dernière commune avait barré la route aux bulldozers grâce à la détermination d’un fonctionnaire de la surintendance, Vito De Nicola, et aujourd’hui Sant’Angelo est un village délicieux, avec son château médiéval, sa belle église et sa basilique paléochrétienne.

Et puis, il y avait Calitri, en équilibre sur un très ancien éboulement, avec son cours Matteotti calé sur la ligne d’où était parti cet éboulement et le reste du village qui vole de plusieurs mètres à chaque secousse, mais de manière si compacte que tout le monde en a pris l’habitude.

Et que dire du destin de Caposele, dans la haute vallée, sortie en mauvais état seulement de la catastrophe, mais quand même condamnée à une démolition sommaire en raison des failles repérées sous les maisons ? Fort heureusement, quelqu’un a flairé le mauvais coup et réclamé des vérifications.

On a vu arriver les techniciens de l’Observatoire géophysique de Trieste et on a compris très vite que des failles, il y en avait, en effet, mais qu’elles n’étaient pas actives, si bien que le village pouvait tranquillement être reconstruit au même endroit. Ainsi, Caposele a pu sauver sa peau et le maire, enchanté, a offert aux techniciens venus d’ailleurs un des plus mémorables dîners de leur existence.

Parmi les techniciens en question figurait le sismologue triestin Livio Sirovich, qui était revenu sur place pour me guider dans cette exploration historique. On se demandait souvent par quel mystère la Bête frappait un village tout en en épargnant un autre peu éloigné. Livio m’a montré une carte des « micro-zones sismiques » de l’Irpinia, sur laquelle – pour faire bref – on reconnaît les points dans lesquels il est raisonnable de construire et ceux où la chose est au contraire dangereuse.

C’était une affaire difficile à expliquer scientifiquement, mais fort heureusement, il existait les métaphores.

— Souvent tout dépend de géométries extrêmement profondes, qui font que les ondes sismiques se concentrent à un certain endroit et pas à un autre. Un peu comme un miroir ardent avec les rayons du soleil. Mais chaque prévision, a-t‑il ajouté, était une espèce de gros lot au loto.

La mémoire de Livio était pleine d’histoires : des prodiges, des coïncidences, des sauvetages funambulesques, des crapuleries de spéculateurs, des guerres de résistance au béton, des petits miracles, comme la « résurrection » d’un âne qui vivait dans un tunnel sous le château de Calitri. Pour arriver à l’écurie, munie d’une fenêtre donnant sur le précipice, l’animal devait passer par la cuisine, la chambre à coucher et la cave de ses maîtres.

Un peu comme à Matera, ville rupestre, sur les hauteurs de l’Irpinia, les hommes et les bêtes devaient parfois partager les espaces.

— Mais le 23 décembre 1980, à dix-neuf heures trente-quatre, lorsque le tremblement de terre est survenu comme un raz-de-marée, le ravin et une partie du château ont dégringolé, avec toute l’écurie. Des heures plus tard, dans la pagaille des secours, le propriétaire de l’âne est allé voir ce qu’était devenu son bourricot, il l’a trouvé vivant, soixante mètres plus bas. Chancelant, avec les dents cassées, mais incroyablement sur ses pieds.

La descente jusqu’aux vestiges de l’antique Conza, fermée aux visiteurs par une grille munie d’un robuste verrou, a été mémorable. Avec Livio et Vito De Nicola, nous sommes descendus comme des scaphandriers au fond des siècles, jusqu’aux soubassements romains cyclopéens, dont la solidité ridiculisait tout ce qui les surmontait et qui avait été construit plus tard.

L’évidence stratigraphique parlait clair et net. Plus on montait vers le récent, plus la friabilité augmentait, comme si après l’ère antique rien n’avait plus été construit dans les règles de l’art. De Nicola a écarté les bras :

— On dirait vraiment que la destruction augmente à mesure que la mémoire des techniques de construction anciennes se raréfie.

 

En Irpinia toujours, les vallées du Sabato et du Calore, pourtant très voisines de Matera, présentaient un paysage complètement différent. Des collines d’un vert éclatant, irriguées par des sources. Des fils de fumée, ici et là, s’élevant des feux de bois récemment élagué. Dans un concert d’aboiements, le soleil se noyait dans la brume, tandis que les premières lumières s’allumaient dans les villages de crêtes. Entre les cassures du tremblement de terre, on trouvait des terrains poreux où le pied enfonçait sans se salir et des lapilli refroidis venus du Vésuve, plus voisin de l’Irpinia qu’on ne pourrait le penser.

On pouvait lire sur ce terrain plusieurs millénaires d’éruptions. Des traces de bombardements incendiaires et de spectaculaires affleurements de tuf liés à l’éruption dévastatrice de la marmite phlégréenne, des pierres ponces tirées à répétition par le volcan jusqu’au XXe siècle. Il n’y avait pas jusqu’à l’ultime coup asséné par le Vésuve, celui de 1944, qui n’ait laissé une légère strate de cendres et de lapilli sur les neiges de haute altitude et dans le fond des vallées.

Tout autour, c’était une explosion de fertilité : chênes, noyers, kakis, poiriers, cerisiers, saules, châtaigniers, pommiers, amandiers, figuiers, noisetiers. Et puis des vignes d’Agliànico, énormes, aussi tordues que des oliviers, plongées dans un paysage vert foncé de végétation débordante. Comme nous étions loin de la dictature des chardonnays et des cabernets, qui émasculait la biodiversité italienne ; loin, si loin, des vignes enrégimentées qui déployaient en rang leurs plantes-recrues sur des terres nues et vides de fleurs, chair à canon à sacrifier au plus vite sur le champ de bataille du marché.

De nouveau, comme au pied de l’Etna et sur les autres terrains volcaniques, Déméter et Perséphone se rencontraient. La surabondance de sources bénissait ce paradis, comme en témoigne l’aqueduc du Serino qui, de là, alimentait la Piscina Mirabilis près du cap Misène, citerne où, dans le golfe de Naples, la flotte romaine s’en allait chercher de l’eau il y a deux mille ans.

 

En Irpinia, déjà, les peuples antérieurs aux Romains avaient adoré la déesse de la fertilité, justement dans un lieu de mort : une mare de boue bouillonnante, appelée Mefite, dont les exhalaisons assassines tuaient hommes et animaux dans une odeur pestilentielle d’œufs pourris. Le nom faisait allusion à une divinité italique liée au culte des eaux et de la fécondité, que l’on pourrait assimiler à la déesse Cybèle, vénérée sur le Monte Partenio, aux portes de Naples.

Le curé de Rocca San Felice, le village le plus proche, le savait bien. Mais quand, la nuit du 22 novembre 1980, il vit que la mare était à sec et qu’une tempête électromagnétique émettait d’étranges éclairs globulaires, il comprit l’avertissement.

Et en effet, la terre se mit à trembler. L’épicentre se situait dans la haute vallée du Sele, mais le signe était déjà visible à cet endroit même, dans cette petite vallée puante où Virgile avait situé une des portes de l’Enfer et où, pas très loin, le poète Horace, dans une auberge assez proche, avait tenté d’attirer dans son lit une petite servante de campagne, lors de son voyage à pied historique de Rome à Brindisi.

Ce lieu mille fois exploré et raconté au cours des siècles avait parlé clairement dans la nuit : la flaque de la mort s’était desséchée, mais ce n’était que pour vomir avec encore plus de violence les miasmes qu’elle retenait.

En sa qualité de sismologue, Livio avait parcouru l’Irpinia mètre par mètre pour le compte du CNR, mais il ne s’était jamais approché de la magicienne qui cuisinait des poisons. C’est pourquoi nous avons eu l’idée d’aller y fourrer notre nez.

— Nun ci jate, se more. (N’y allez pas, on meurt.)

Telle fut la mise en garde d’une femme sous le tilleul de la place de Rocca San Felice, à qui nous avions demandé des informations sur la route à prendre.

Il fallait la comprendre : depuis le XVIIe siècle, les registres paroissiaux signalaient les décès d’explorateurs et de fouineurs. Deux chercheurs étaient morts asphyxiés en recueillant des monnaies anciennes autour du marécage. Mais nous y sommes allés quand même.

Nous avions un guide spécial, Giovanni Martinelli, super-expert des gaz souterrains, un homme qui comprenait à l’odeur les secrets de la Terre. C’est lui qui, par liaison téléphonique, nous a pilotés jusqu’au bord du cratère, énumérant comme une sibylle ses obscures merveilles.

— Ah, la Mefite, un lieu qui parle de la profondeur. La plus forte émission gazeuse d’Europe de type non volcanique. Elle souffle plus de gaz carbonique que le Stromboli et le Vésuve à eux deux…

Nous sommes passés devant la pancarte où l’on pouvait lire : « DANGER DE MORT ».

Et pendant ce temps, l’autre nous harcelait :

— En bouillonnant, la boue fait remonter à la surface des restes samnites et romains… En Italie, la Mefite est le lien le plus direct qui existe avec les Profondeurs.

Depuis le bord de l’escarpement, dans une ambiance sauvage, on voyait le fond bouillonner, tombant à verse comme une cascade ; mais ce n’était pas de la vapeur, c’était un gaz, le mortel oxyde de carbone mêlé à de l’anhydride sulfureux.

Pourquoi adorait-on un lieu pareil ?

— Mort et fertilité, a croassé Martinelli au téléphone, elles ont toujours été liées. Les fanges étaient des remèdes contre les maladies, on a retrouvé des ex-voto très anciens en forme de pied ou de bras…

Vers le fond, on entrevoyait des carcasses. Un chien, un oiseau quelconque, des insectes à n’en plus finir, holocaustes involontaires. Nous avons songé à descendre, ne serait-ce qu’un peu, mais Giovanni nous a mis en garde :

— Prenez garde au vent et à l’inversion thermique, le gaz peut monter…

Donc, au bout d’un court moment, nous sommes repartis, avant que la déesse ne nous ait repérés.

Sur la carte de la Campanie, j’avais tracé un cercle bleu autour de la Mefite. Il y avait en moi quelque chose qui me faisait vivre ce lieu infernal comme un point-clef de mon voyage, un lieu d’où je pourrais – faute de mieux – prendre la mesure du reste de l’Irpinia.

Et puis, un jour, le symbole du dualisme mort-vie s’est incarné dans une jeune archéologue de Mirabella Eclano, Sandra Lopilato, qui a voulu m’accompagner encore une fois à la Mefite. J’avais fait sa connaissance au cours de la randonnée le long de la Via Appia et je l’avais invitée à faire un bout de route avec nous en direction de la Valle dell’Ofanto et même plus loin.

Déjà à cette époque, elle m’avait parlé des objets extrêmement anciens que l’on avait trouvés dans « le lac bouillonnant » lors des excavations des années 1950 : statuettes en bois, colliers d’ambre, ex-voto déposés sur la bouche des Enfers par les fidèles de l’époque préromaine.

Sandra était une femme solaire et pleine de vie, qui affichait un grand sourire sous une masse de boucles fauves. Elle m’a parlé de Don Nicola Gambino, un prêtre entiché de l’antique, qui l’avait initiée à l’archéologie, mais qui avait surtout convaincu le grand Amedeo Maiuri de donner le feu vert aux excavations autour de la Mefite.

J’ai su ensuite que dans le village, tous les mois de septembre, on fêtait la récolte en faisant traîner par six paires de bœufs un obélisque en paille de vingt-cinq mètres de haut – un objet baroque qui ressemblait à un gigantesque épi – maintenu en équilibre à l’aide de cordes par les hommes du village. Ils appelaient cet exercice « tirer le char » et il symbolisait l’offrande du blé à la Madone des douleurs, dont la statue couronnait l’aiguille votive.

Le sort de l’année agricole qui suivait dépendait du succès de la cérémonie. Si le char tombait, c’était la poisse assurée. En 1881, elle avait annoncé la disette et en 1961, le tremblement de terre de l’année suivante.

Il y en avait beaucoup, en Campanie, de ces obélisques offerts à la Madone, ou si l’on veut à la déesse de la fertilité. À l’époque baroque, même à Naples, on les avait dressés sur la place, après les avoir reconstruits en pierre, par exemple sur la Piazza del Gesù.

 

En pensant à ce symbole des moissons, lorsque j’ai vu Sandra descendre gaiement vers le royaume de Perséphone, en chaussures légères et longue jupe qui volait au vent, je me suis imaginé que cette créature était Déméter en personne, ou plutôt sa fille, la reine des Ombres, qu’Hadès – si l’on en croit la légende – aurait enlevée en sortant précisément de la trappe sulfureuse des Enfers.

Sans le savoir, la rousse archéologue m’avait ouvert une fenêtre sur le mythe.

 

Les récoltes, tout autour de la Mefite, étaient extraordinaires. Quelle abondance de végétation ! Dans l’entreprise viticole Feudi di San Gregorio, à deux pas de là, un viticulteur passionné, Antonio Minichiello, m’a accompagné au milieu de vignes devant lesquelles il serait juste d’obliger les politiciens, les groupes scolaires, les managers et les financiers de choc à se prosterner, afin que l’Italie demande pardon pour ses cinquante années de gaspillage et de développement cannibalesque en matière d’agriculture.

Il m’a raconté qu’il avait découvert près de chez lui une vigne de Piedirosso énorme, qui s’étendait à l’horizontale, formant un parapluie de cent cinquante mètres de circonférence, à tel point que les pieux ne suffisaient plus à la maintenir debout.

— À présent, ils l’ont raccourcie… Nous n’avons pas encore réussi à évaluer son âge.

Il s’inquiétait, Antonio, pour sa belle terre grasse et jamais lasse, où serpentaient les résurgences, où tout avait une saveur, des aubergines en conserve maison.

L’Irpinia dévastée disait assez ce que la modernité standardisée oubliait, à savoir que l’Italie, plantée au milieu de la Méditerranée, avait été, aussi grâce aux immigrations, un laboratoire de contamination et de survivance des espèces végétales. Sur des terrains ignorés par les modes, on avait sauvé un patrimoine de biodiversité sans égal, dont on s’empressait de dresser la carte, pour le préserver de la destruction.

En Italie, il y avait tout un monde de vignerons rares et oubliés, dans les terres moins « nobles », telles que la Calabre intérieure, l’Etna, la Sardaigne difficile d’accès, le Molise ou le Mantovano. Bien loin de la dictature des monocultures qui humilient les territoires et mettent à deux doigts de l’extinction des patrimoines autochtones inestimables, en exilant les « souches » les plus rares dans de véritables réserves indiennes.

En Irpinia, on avait redécouvert presque par hasard le sìrica, au fabuleux patrimoine génétique, caché au fond d’une vigne vieille de trois siècles, oubliée du côté de Taurasi, aussi puissante qu’un chêne. Un témoignage du temps, qui autrement aurait été destiné à la disparition et à l’oubli.

Le haut Adige, la Slovénie, la Hongrie en ont d’uniques exemplaires, parfois même plus vieux, mais il s’agissait de vignes protégées, conservées dans des cloîtres ou dans les cours des maisons, des monuments « in vitro ». En Irpinia, on voyait au contraire des vignes dans des champs ouverts à tous, filles d’une terre promise inexplorée.

Antonio Minichiello connaissait le secret de cette richesse. C’était ce terrain irpinien, si spécial : moelleux, paludéen et volcanique, riche d’un sable aux grains abrasifs et pénibles pour les insectes exterminateurs. On a vu que toute la Campanie, ou presque, grâce aux volcans, avait résisté à la maladie plus longtemps que les autres régions et qu’entre les deux guerres elle avait exporté des raisins dans la moitié de l’Europe, où les vignes étaient à genoux.

Dans le Centre-Nord, on pensait aux engrais, aux tracteurs, à l’étaiement, aux fils de palissage, à la mise en bouteille, mais pas à l’essentiel qui était de construire une longévité.

Un autre secret, c’étaient les arbres fruitiers qui entouraient encore les vignes et qui avaient vacciné le terrain en établissant une défense contre les maladies dues à la monoculture et contre les contaminations mondiales. Et puisque les plantes à fruits, au cours des millénaires, avaient été non seulement des aliments, mais un rite de communion avec le Sacré, des ponts entre le ciel et la terre, il faut savoir que la longévité obstinée des patriarches de l’Irpinia naissait du très ancien respect des peuples méditerranéens pour la vieillesse, conservatoire d’une mémoire vitale.

Lorsque Énée, le héros de Virgile, qui aurait fondé la famille romaine, abandonne Troie en flammes, il n’emmène pas seulement son fils qu’il tient par la main, il charge aussi sur ses épaules son vieux père.

Superstition ? La biologie confirme que c’est justement dans les plantes séculaires que se cache la base de données de la vie, une expérience d’adaptation au milieu, un code d’accès à la sécurité génétique, qui dans les moments de désastre climatique devient indispensable à l’humanité.

 

Avant de descendre à Naples, m’avait-on dit, « veille bien à passer par le Monte Partenio ». Parthènos, en grec, signifie « vierge », d’où le sanctuaire de Montevergine. Mais ce nom mène également directement à la nymphe Parthénope, vierge elle aussi, dont le corps pétrifié avait donné naissance à Naples. À ce qu’on raconte, c’est justement dans cette région que la jeune fille se serait rendue jusqu’à l’autel de Cybèle pour invoquer ses protecteurs, Castor et Pollux, les jumeaux sacrés de la fertilité.

Dans ce même lieu, bien des siècles après, s’est installée une cénobie, devenue ensuite une abbaye bénédictine. C’est là qu’au XVe siècle, on a « trouvé » le corps de San Gennaro, qui serait proclamé saint patron de Naples.

Pour corser cet entrelacs de paganisme et de christianisme, j’ai découvert que deux fois par an, au printemps et à l’automne, « la plèbe napolitaine s’en va au Partenio en bruyant pèlerinage ». Double récurrence, conforme à la double liquéfaction du sang de Gennaro, à des dates qui se superposent aux bacchanales des Hellènes et aux saturnales des Romains.

C’est un des motifs qui m’ont poussé à gravir le mont, comme me l’avait conseillé à L’Aquila un vieux professeur nommé Colapietra.

— Naples ne peut pas faire fi de cet endroit, m’avait-il dit.

Ce que je ne savais pas encore, et que le professeur lui-même ne pouvait pas savoir, c’était que d’autres inquiétantes présences, d’autres dieux s’étaient installés là-haut.

C’était en juin 2011 et l’orage était sur le point de se déchaîner. Il fallait faire vite, parce que la cime de cette montagne à l’ouest d’Avellino paraissait avoir été mise là exprès pour attirer la foudre. Dans notre hâte d’arriver, nous nous étions aussi perdus dans un dédale de routes en terre battue. Mais au moment même où nous nous apprêtions à renoncer, en haut d’une montée à mille deux cents mètres d’altitude, nous avons vu apparaître une grande grille rouillée qui battait au vent en grinçant.

Au-delà de ce portail entrouvert commençait une route en descente, avec une rambarde de chaque côté. Et là-bas au fond, entre les nuages au galop, il y avait une esplanade donnant sur le néant, couverte de plates-formes en ciment, énormes et nues, et d’étranges murets semi-circulaires.

On aurait dit le cercle de pierres de Stonehenge, ou bien un temple inca destiné aux sacrifices humains. Au lieu de quoi, c’était l’ex-base de l’OTAN à Montevergine, le nid du radar démantelé de la Sixième Flotte, l’œil de l’Amérique sur la Méditerranée.

Marco Ciriello lui-même, qui était pourtant du coin, n’était jamais arrivé jusque-là et, comme nous, il est resté sans voix. Les Américains avaient emporté toutes leurs installations, ne laissant derrière eux que le ciment des fondations, et l’endroit, restitué à la nature, avait pris une force préhistorique, quasi minérale. Vers l’ouest, entre les entailles dans le brouillard, au-delà de la chênaie dans la tempête, on voyait apparaître la plaine de Nola et la vallée Caudina. Naples et le Vésuve étaient invisibles sous la pluie.

Est apparue alors une crête dentelée, comme celle d’un stégosaure, et puis encore une autre. C’étaient des collines hérissées d’antennes, une forêt vierge de relais actifs ou non. Une montagne de fer et de rouille à travers laquelle le rapport avec le ciel continuait sous forme de tempête électromagnétique blasphématoire.

Le vent sifflait dans ces structures paraboliques comme dans le squelette d’une tour de Babel. Afin de défier le ciel, ses éléments de fer avaient été plantés dans la chair de notre Mère, pour une nouvelle et sacrilège crucifixion.

On aurait dit une histoire de Ray Bradbury. La base de l’Otan était vide, mais le reste des antennes désaffectées était encore là, avec, encore accrochées, les plaques de l’armée, de la police, de la poste ou de diverses télévisions. Des présences inquiètes serpentaient parmi les tours. Le métal grésillait, crépitait dans l’orage, évoquant les feux de Saint-Elme.

Comme dans la montée manquée du Pollino, il semblait que seule une caverne pouvait nous servir d’abri. Des nuages funèbres traversaient à la course des galeries vertigineuses, des entailles dans les barbelés, des plates-formes de ciment couvertes de mousse et de vitres brisées, des panneaux électroniques vandalisés, de petites tours de garde vides et d’indéchiffrables totems d’acier. Ce n’étaient pas les signes d’une civilisation éteinte, mais les vestiges évidents de notre siècle.

Entre les fourches Caudines, fatales aux légions romaines, et l’esplanade de Nola où était mort César Octavien Auguste, le mont Partenio taillait en deux la Campanie, comme un couteau. Et quand la pluie a cessé, j’ai vu se fendre les brumes sur la conurbation napolitaine. Un bref instant, la métropole a paru mettre en scène un tourbillon d’énergies en lutte pour s’imposer : un court-circuit de forces sismiques, mentales, volcaniques, anthropiques, économiques et crapuleuses.

Ce que je voyais, ce n’était ni un point de départ ni un point d’arrivée. De la cime de la montagne, je distinguais l’espace napolitain comme un centre de gravité magnétique. Pendant quelques minutes, en haut du Partenio, l’air, l’eau, le feu et la pierre ont résonné ensemble. Et puis le vent de montagne a pris le dessus, a balayé les derniers nuages et montré à l’improviste, très voisin et luisant d’eau, le cône du Vésuve.
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Un grondement à la cave
Difficile d’esquiver un endroit où des millions de personnes mangent, dorment et font l’amour sur le chaudron du diable. De Sorrente jusqu’aux champs Phlégréens, Procida et Ischia comprises, s’étend une cuisine où bouillonnent on ne sait trop combien de soupes infernales, avec des dizaines de poêles grandes et petites posées sur un système ramifié de feux, de miasmes et d’eaux sulfureuses. Un lieu qui souffle, qui pète, qui résonne, qui chancelle, qui brûle et murmure des formules contre le mauvais œil, mais avec lequel, cependant, il faut bien vivre.

La coexistence de la race humaine avec le Terrible durait depuis des temps immémoriaux. Quarante mille années plus tôt, un cratère aussi grand que la ville tout entière s’était ouvert entre Marechiaro et le cap Misène. L’éruption vomit du feu, incendia les Apennins et répandit des cendres jusqu’en Sibérie, engendrant un tel refroidissement du climat qu’il contribua peut-être à la disparition de l’homme du Neandertal et permit à la race plus évoluée de l’homme de Cro-Magnon de triompher.

Ma première approche en direction du Vésuve, en 2009, s’était distinguée par une question à brûle-pourpoint :

— Vous êtes ingénieur ?

Un type m’avait vu flâner et prendre des notes entre les hautes maisons de Torre del Greco, où l’on voyait apparaître des traces de lave. Sa question paraissait innocente, mais il ne fallait pas s’y fier. Tout autour triomphaient les abus et il tenait à comprendre si j’étais venu faire des contrôles. Dans ces coins-là, on déteste les gens trop curieux.

J’ai répondu que les volcans me passionnaient.

Aussitôt, l’homme, mettant ses soupçons de côté, est passé à la question numéro deux :

— Mais il va nous laisser tranquilles, ce Vésuve ?

J’ai répondu qu’il valait mieux ne pas lui faire confiance, parce qu’autrement, ça pourrait mal finir. Réponse :

— Que voulez-vous, il faut bien mourir de quelque chose, pas vrai ?

Ce n’était pas seulement l’absolution d’une industrie du bâtiment inconsidérée. C’était aussi la très ancienne intuition que toute précaution était vaine. Déjà, quatre siècles auparavant, un philosophe napolitain, dénommé Giulio Cesare Recupito, s’était demandé à quoi pouvait bien rimer « ce besoin éperdu qu’ont les mortels de connaître les choses qui vont arriver ».

La route vers la cime était contrôlée par les sempiternels chiens errants, des bandes d’animaux sans papiers. Ils avaient mille manières de dire à l’intrus « fiche le camp » : grondement, ululement, regard torve. Sur le vieux cratère, pendant ce temps, un nuage funèbre, en forme d’enclume, s’était coagulé, tandis que dans la baie une lumière jaune moutarde envahissait Capri et Castellamare.

L’Observatoire du Vésuve était un parallélépipède d’un rouge pompéien, où les sismographes captaient les secousses prémonitoires. Giuseppe Mercalli, inventeur de la fameuse échelle, y avait travaillé jusqu’en 1914, avant de mourir brûlé vif. Non pas par les laves, mais par ses propres paperasses que le vent avait poussées contre sa lampe à pétrole et qui avaient pris feu.

Trente ans après lui, les Alliés étaient arrivés et ils avaient voulu évacuer l’édifice, mais son nouveau directeur, Giuseppe Imbò, avait obtenu de rester, parce que, parbleu, le volcan, il fallait le surveiller jour et nuit. Et, en effet, en mars 1944, Imbò fut obligé de courir à perdre haleine jusqu’au poste de commandement américain pour faire savoir que le cratère n’était plus qu’un grondement et qu’il valait mieux évacuer la base de Poggiomarino.

Les yankees haussèrent les épaules, mais la Bête entra en éruption pendant dix-sept jours et tous les avions de la base furent mis hors d’usage.

 

La plus violente éruption fut celle de 1631. Àcette occasion, le panache de fumée se gonfla au point de donner naissance à de monstrueuses allégories : une caverne, un éléphant, un dragon. Puis on déclara : « C’était comme si les flammes devaient brûler le monde entier. »

Personne ne s’y attendait, après des siècles d’inactivité. Impossible d’envisager une seconde Pompéi. Et pourtant ce fut l’éruption la plus puissante du second millénaire, avec des explosions incroyables. Des projectiles et des nuées ardentes, conjuguées à des coulées de boue qui descendirent un peu partout et provoquèrent l’effondrement du cône central, au point que le volcan perdit quatre cent cinquante mètres d’altitude. Un spectacle pyrotechnique meurtrier, exerçant en même temps une irrésistible fascination.

Cette catastrophe engendra un si grand nombre de manifestes, livres et brochures que le géologue Arcangelo Scacchi, qui connaissait par cœur les sources vésuviennes, parla « d’épidémie typographique ». Mais il y avait aussi des gens qui minimisaient la chose – comme disaient les autres spécialistes – parce que, s’il était vrai que ces flammes étaient un châtiment, reconnaître la durée d’une éruption « revenait à admettre la persistance du péché dans la ville elle-même. Et par-dessus tout, autant dire que San Gennaro, son grand protecteur, avait été un bon à rien. »

J’étais déjà pris au piège de ce fouillis baroque et typiquement napolitain de science et de théâtre, de magie et de toute-puissance de la nature, derrière lequel se pressait et bouillonnait un magma, extrêmement ancien, de croyances liées au sous-sol.

— San Gennaro è oltre, San Gennaro est au-dessus de ça, m’avait expliqué un jour Luigi Tecce, un viticulteur d’Irpinia à la personnalité hypnotique, pour signifier que personne ne pouvait mettre en doute la primauté de l’évêque martyr dès que cela touchait au Vésuve. Ce mot oltre, il l’avait prononcé en écarquillant les yeux, avec une rotation éloquente du bras droit, destinée à mettre l’accent sur ce « o ». Personne ne pouvait supplanter Gennaro. Pas même ce Padre Pio, qui fourrait son nez partout.

— Donnez-nous notre saint ! hurla la populace, après une nuit entière passée sous la curie, au début de la terrifiante éruption de 1631. C’était Gennaro ou rien du tout. Mais le cardinal, mort de frousse, s’était enfui à toutes jambes, à bonne distance du danger. Et, pis encore, ce mécréant refusait de sortir les reliques du Grand Protecteur. L’événement était encore bien trop explosif et il n’y avait aucun espoir d’assister à un miracle. Mais il fallait quand même trouver quelque chose à dire au peuple en furie.

Un prédicateur eut une excellente idée : si le feu est un châtiment, on ne peut pas l’interrompre du premier coup, sinon qu’en est-il du châtiment ? Donc, pécheurs que vous êtes, n’irritez pas le Très-Haut en arrêtant sa main bénie. Le peuple cessa de brailler et s’en retourna chez lui, la queue entre les jambes. Mais pendant ce temps-là, le cardinal s’empressait d’envoyer des moines sur la montagne à mesure que l’éruption se calmait, afin de garantir dès que possible un miracle à coup sûr. Bref, de jésuites qu’ils étaient, les saints hommes devinrent aussi vulcanologues, sismologues, voire météorologues, même si ce n’était pas par amour de la science.

En attendant, les autorités civiles s’affairaient à contrôler la mer, pour s’assurer que le niveau ne montait pas trop. On croyait, alors, que les éruptions dépendaient aussi d’infiltrations d’eau dans les fondations du volcan ; ainsi, on déploya sur les rives des hommes affectés à cette surveillance, alors que d’autres étaient chargés de tenir à l’œil le cratère et de donner l’alarme en sonnant le tocsin en cas d’explosions particulièrement violentes.

Un siècle après cette éruption, le duc Ascanio Filomarino della Torre inventa un sismographe permettant de « conjecturer » l’imminence d’une éruption. Charles de Bourbon, lui aussi, fit preuve d’initiative en installant des maréomètres dans l’escalier du Granatiello à Portici et dans le bassin portuaire de Naples, dans le but de mesurer les variations du niveau de la mer. Il n’y avait pas que San Gennaro qui veillait au grain.

 

Si la chose dépendait de la Protection civile, cela ferait déjà plusieurs siècles que Torre del Greco aurait été transférée ailleurs. Le danger est trop grand. Seulement, les habitants ne lâchent pas prise. Sur la bannière de la ville, une épigramme éloquente attire le regard : Post fata resurgo.

— La ville a été reconstruite cinq fois, et toujours au même endroit, m’avait dit non sans fierté le vulcanologue Giuseppe Luongo, qui n’appréciait pas la politique d’urgence à la mode.

Né en 1938, visage raviné de marin et grandes mains de champion d’aviron, il m’avait aussitôt asséné à bout portant une autre épigramme :

— Torre del Greco est un monument mondial élevé à l’opiniâtreté.

Et il faut bien dire que les habitants de l’endroit sont des durs de durs. En 1791, les dommages causés par une nouvelle éruption furent d’une telle ampleur que le roi leur offrit des terres où ils pourraient vivre plus en sécurité, mais imperturbables, ils reconstruisirent sur les ruines et souvent même sur des laves encore chaudes. Les seuls à se déplacer furent les pêcheurs de corail à qui le roi avait offert la ville de Ponza. Et lorsqu’en 2001, le gouvernement a imposé aux dix-neuf communes vésuviennes un jumelage avec dix-neuf régions, afin de mettre en œuvre d’éventuels transferts de population, les gens se sont soulevés, en criant à la déportation, et ils ont renvoyé le projet droit dans la figure des instances siégeant à Rome.

Par le passé, personne n’aurait eu l’idée de s’en aller vivre ailleurs après une éruption, et pas non plus après un séisme. Grammichele en Sicile et Cerreto Sannita, toutes deux détruites par un tremblement de terre, furent entièrement reconstruites ailleurs, certes, mais le plus près possible du village d’origine. Pourquoi en était-il ainsi ? Demande qui en engendrait une autre : pourquoi restait-on ?

La réponse est toujours celle de la cuisinière à l’embarcadère des ferries de Pantelleria. Parce que le risque en vaut la peine. Tu restes parce que tu te trouves sur le plus beau golfe du monde. Tu restes parce que les laves ne se contentent pas de menacer, mais produisent aussi une luxuriance botanique hallucinante et deviennent un extraordinaire matériau de construction. Tu restes parce que l’air du volcan est un zéphir divin et parce que le Vésuve est le père de la Campanie, et personne ne pourra convaincre les Campaniens de voir en lui « une bombe à retardement ». Et en plus « parce qu’il faut bien mourir de quelque chose ».

Torre est un lieu d’armateurs, donc on va à la villa Olivella Caetani, quartier général de la Bottiglieri Navigazione. Dans les tableaux qui décorent les salles, le volcan était toujours un dieu à deux visages, porteur de vie et de mort. Et la mer aussi : il y avait le naufrage, certes, mais aussi la richesse de la pêche et la fête avec les pétards.

Cette acceptation d’une nature à double visage était le fondement même de la philosophie d’entreprise. La montagne de feu peut être un capital inestimable, si ce danger – en plus de te donner des vignes et des tomates d’exception – t’apprend aussi à rivaliser d’astuce avec l’imprévisibilité des éléments, t’enseigne comment repartir de zéro et t’enlève la peur de cette mer tempétueuse qui t’emporte.

Grazia Bottiglieri :

— C’est aussi grâce au Vésuve que nous avons des dynasties de marins fondées sur la ruse. Ici, tout le monde le sait : la richesse, elle est dans l’eau. Pense donc que, jusqu’à hier, pour pouvoir se marier les hommes donnaient en gage leur livret de navigation…

Aussi, le soir, je suis allé me promener avec Grazia, sous le faible éclairage de lampions, vers le palais royal de Portici, en foulant des pavés luisants, noirs comme de la poix, le long de villas du XVIIe siècle, en tuf jaune paille. Le volcan était partout, les graviers de lave crissaient sous nos semelles et les vagues écumaient dans l’obscurité.

Un des paysages les plus bruyants du golfe s’étendait un peu plus loin, devant la petite gare de Pietrarsa, où dans les prochaines années, sur une esplanade noire comme du charbon, devait être construit le plus important musée ferroviaire d’Italie.

 

Le train pour Fuorigrotta (ah, les noms caverneux de ces lieux !) perçait le bord du plus grand volcan d’Europe, la poêle phlégréenne fumante qui s’était remise à bouillir en préparant Dieu sait quoi. Le tunnel ferroviaire m’a fait descendre dans un grouillement d’humanité, d’ondes sismiques, de superstition et de géologie. À Fuorigrotta, on disait que « quand le train passe, les maisons t-t‑tremblent », et en passant je pouvais imaginer que là-haut, quelque part, quelqu’un avait peut-être vu des cercles concentriques vibrer dans les verres, tandis que les vitres d’une fenêtre tremblaient.

Je savais que dans cette partie de Naples tout affleure et s’enfonce, même le stade. Lorsque, du temps de Maradona, l’équipe de Naples marqua le premier but contre Stuttgart, au cours d’une finale de la Coupe UEFA, quatre-vingt mille personnes bondirent dans les gradins, les sismographes dansèrent et la ville entière vibra jusqu’à ses fondations.

Sous terre, des ululements, des grincements, des grondements. J’étais dans une termitière où le dessus et le dessous se touchaient, un labyrinthe bondé d’humanité et de pauvres petites âmes apeurées cherchant à fuir le vacarme du monde, l’antichambre d’un sous-sol qui était aussi un miroir de mes ombres.

— Cherche le travail au noir, les galeries des séquestrés, où vivent les clandestins et où se réchauffent les immigrés illégaux, les catacombes d’où sortent même des tout petits enfants, m’avait exhorté, par lettre, une amie du Nord.

De cette immersion, soutenait-elle, devait naître une fresque mémorable, digne du Caravage. Facile à dire. Qui pouvait jouer les stars derrière un labyrinthe qui crachait et bouillonnait sans trêve ?

Je me sentais capable de raconter une infime partie, seulement, de tout ce que je voyais. C’était impossible à résumer. La commune métropolitaine de Portici, soixante mille habitants dans quatre kilomètres carrés, aurait valu une histoire à elle toute seule, avec cette pierre de décembre 1631, gravée après la grande éruption, qui est la première proclamation de protection civile de l’humanité et qui conseille de prendre ses jambes à son cou dès le premier grondement : « Toi, si tu as de la raison, entends la voix d’un marbre qui te parle, ne te soucie pas de ta maison, fuis sans hésitation. »

Une mine de liturgies et de croyances gardait en vie depuis des siècles le souvenir des catastrophes.

Il y avait des lumières fascinantes qui s’allumaient à Somma Vesuviana, en gage d’armistice avec la Terre, notre mère à tous. Ou alors ces moissons sur les rebords de fenêtre dans le Casertano, en souvenir du tremblement de terre de 1805, ou encore ces places dans les cryptes de la Naples souterraine. Ou les lampes votives aux carrefours qui furent en leur temps le premier éclairage public dans la région : les petits feux d’une crèche installée sur une poudrière.

À Fuorigrotta, j’ai frappé au quartier général de l’Institut national de géophysique et vulcanologie. Il était bourré de sismographes et d’instruments divers, mais son ciment en mauvais état semblait être la négation même de l’antisismique.

— Le comble pour un sismologue, c’est de finir sous un tremblement de terre, m’avait dit Massimiliano Stucchi, un homme aux plaisanteries assassines, à l’INGV de Milan.

Aussi, en gravissant les marches de l’INGV de Naples, je me suis mis à sourire, mais j’ai pensé ensuite que ce n’était rien par rapport à Pozzuoli, centre de gravité tout à fait abusif de la caldeira phlégréenne.

Giovanni Orsi, vulcanologue, a posé devant moi des données démentes. Nous allions entrer dans un territoire à risques. Le dernier volcan, le Montenuovo, s’était formé moins de cinq cents ans auparavant, une bagatelle pour la Terre. Puis il y avait eu une trêve jusqu’en 1969. Depuis cette date, l’espace phlégréen était dans un état d’agitation, ou plutôt de frénésie hyper-cinétique.

Sous la surface, bouillonnait une gigantesque chambre magmatique et le danger était bien supérieur à celui du Vésuve. Mais le Vésuve, jusqu’à quatre-vingts ans plus tôt, avait eu son panache et une certaine crainte l’avait déposé dans le subconscient de tout le monde. La caldeira, on y pensait beaucoup moins.

La marmite qui, voici quarante mille ans, avait explosé, modifiant le climat mondial, était bondée de maisons. Et pourtant, elle n’arrêtait pas d’envoyer des signaux. Elle bouillonnait et continuait à former de nouveaux cratères. Deux mille ans plus tôt, le lac d’Averne était une baie de la flotte romaine, mais l’éruption du Montenuovo en avait bloqué la sortie. Du côté de Misène, il y avait une ville, mais les bradyséismes et la hausse du niveau de la mer l’avaient engloutie comme l’Atlantide.

Tout mettait en garde. Même les noms. Outre l’Averne, il y avait aussi l’Acheronte, le fleuve de l’au-delà. Et il y avait la Sibilla, la sibylle, qui dans son antre de Cuma tirait ses auspices. Un sauvage enchevêtrement – m’a dit l’anthropologue Marino Niola – d’humanité, de mythologie et de signaux montés des Profondeurs. Tout autour du périmètre de la Solfatara – unique volcan privé au monde, avec camping, minimarket et « a very exciting view » –, on voyait croître des maisons que la moindre explosion était capable d’annihiler.

Peur ? Quiconque doit rembourser son emprunt, quiconque a un enfant qui ne rentre pas chez lui de la nuit, quiconque meurt chaque jour dans une circulation cauchemardesque ou se fait rançonner par la Camorra, quiconque connaît une vie quotidienne d’échéances pressantes a autre chose à faire que de penser aux bradyséismes.

 

Pino, un ancien camarade de classe au lycée, habitait avec Angela, sa femme, sur le bord occidental de la caldeira, loin au-dessus du lac d’Averne, dans une petite maison avec vue, cramponnée à la dorsale menant au promontoire des Bacoli et au Monte di Procida. En suivant les collines depuis chez lui en direction du nord-ouest, on descendait vers Cuma et le littoral situé entre le cap Misène et Foce del Garigliano, où tout au bord de l’eau les chevaux des boss de la Camorra couraient en toute liberté sans être dérangés.

J’avais envie d’être avec lui, de comparer les bilans de nos deux vies et de dormir un peu sur la bouche des Enfers, afin d’entendre leurs signaux et leurs avertissements. Physicien, mathématicien, voileux, inventeur des engins les plus invraisemblables, mais surtout homme libre, Pino était le camarade qui m’avait fait découvrir les étoiles. Ensemble, soixante ans plus tôt, nous nous étions fabriqué un télescope et lors des nuits calmes nous explorions le firmament depuis les toits de Trieste.

Je désirais par-dessus tout évoquer encore une fois avec lui l’histoire d’un homme qui, après avoir étudié le pouls du Très-Haut, appuyait désormais son stéthoscope contre les Profondeurs. Qui sait, me disais-je, quelles fréquences, qui sait quels sons il a interceptés. Son esprit était scientifique, mais, en bavardant avec lui, je me suis aperçu qu’il ne dédaignait pas de naviguer avec moi dans la haute mer du mythe.

Une maladie était en train de lui ôter l’usage de ses mains, celles-là mêmes avec lesquelles il avait cent fois hissé la grand-voile, construit la véranda de sa demeure, assemblé les morceaux de notre télescope et piloté un deltaplane au-dessus des sommets des Apennins.

Un soir, nous sommes allés nous promener avec Angela sur les sentiers menant au phare du cap Misène. Pino s’est assis, adossé à un muret pour regarder vers le large, comme pour se faire remplir de lumière. Il a fermé les yeux, puis il a murmuré des vers dont j’ai noté quelques mots.

— Frémissement d’ailes de libellules… musique tendue… des couleurs de la mer… le soleil qui pleure… ses ultimes notes… sur le gouffre du soleil couchant.

La musique, les notes. Mon vieux Pino lui-même faisait attention aux fréquences. Et il avait même leurs couleurs à l’oreille. Je me suis dit qu’en vieillissant, on devenait plus attentif à l’ouïe. Je crois bien qu’avec l’âge, on a tendance à fermer plus souvent les yeux afin de distiller les sons. Pino a rouvert les siens et s’est étendu sur l’herbe, posant la tête dans le giron d’Angela. Le coucher de soleil passait du rouge à l’amarante.

Ce n’est que quand le silence a été total qu’il a commencé à raconter sa vie dans la région phlégréenne.

— Mon rapport avec la caldeira a débuté dans les années 1970. Un rapport étroitement personnel. J’habitais alors Via Napoli, tout près à vol d’oiseau des souffles du volcan. Le bradyséisme piquait beaucoup ma curiosité, au point que je m’étais construit des repères optiques juste au bord de la Solfatara… Où je t’aurais emmené aujourd’hui même, si le ciment n’avait pas bouché tous les passages pour y arriver. Nous vivions des années de turbulences terrestres, et j’ai commencé à penser qu’il pouvait surgir une nouvelle île juste à cet endroit, au-dessous de chez moi, au milieu du golfe de Pozzuoli. J’étais devenu passablement curieux, alors j’ai fait un voyage en Islande, où ce genre de chose arrive presque continuellement. Je ne voulais pas me faire cueillir à l’improviste. Je voulais comprendre ce que comportait un truc pareil, même du point de vue de l’ingénieur.

Le soleil dessinait chacune des rides du visage de mon ami.

— Pendant ce temps, je m’étais aperçu que j’avais dans le périmètre de ma propriété une fissure qui crachait des vapeurs chaudes et aussitôt j’ai songé à utiliser cette chaleur gratuite que la Terre mettait à ma disposition. Je pouvais alimenter les thermosiphons et peut-être même aussi un sauna. Je ne supportais pas l’idée que toute cette chaleur ne servait à rien. Comme j’aurais aimé me construire un petit spa ! Les capacités techniques, je les avais. Mais surtout l’idée de me faire un bain chaud en contact direct avec la caldeira était irrésistible. Une jouissance bien difficile à exprimer par de simples mots.

J’ai demandé à Pino ce qu’il avait senti, là-dessous.

— Imagine un peu, Paolo, les tremblements de terre tectoniques, je n’en ai jamais fait l’expérience. Quand je suis arrivé ici de l’Irpinia, en 1980, c’était par la mer, au cours d’une régate, et j’ai vu Naples disparaître derrière une brume soudaine et fine dont je n’ai pas immédiatement compris la raison d’être. Les séismes volcaniques au contraire, je les connais bien. J’étais tellement accoutumé à ces secousses que je les appelais des « coups de pied au cul ». Elles font partie… de la famille. Elles émettent un rugissement accompagné d’un sinistre grincement des murs de la maison. Dans les années 1970, après une secousse, je me suis enfui et depuis l’extérieur, j’ai vu ma maison complètement floue… Plutôt que d’osciller, elle vibrait. Ma chatte enceinte est partie accoucher dehors sur les rochers ; il était évident qu’elle s’y sentait plus en sécurité. À Bacoli, où je vis à présent, en face du Montenuovo, celui qui a surgi en 1538, je suis un peu plus éloigné de la Solfatara, mais le message est toujours le même : « Imbécile, rappelle-toi que tu as encore pas mal de temps à vivre. Donc, profites-en et ne perds pas de temps. » C’est un message qui est toujours valide, à mon avis. Surtout maintenant que je vieillis et que je sens avec davantage de lucidité bouillonner en moi un magma de pensées et de sensations.

Nous avons vu le soleil se coucher sur les murailles en tuf du quartier de Terra, entre Bagnoli et le cap Misène, où les Grecs de l’Eubée avaient débarqué pour coloniser la baie. Je pouvais imaginer leur arrivée, je voyais les colons sur les flancs des navires, ébahis par toute cette fertile splendeur, inconcevable pour un habitant de la mer Égée. Depuis ce temps, pendant deux mille huit cents ans, cette côte avait attiré des gens de toutes les races, donnant vie à une stratigraphie humaine que seule la politique était parvenue à briser.

On avait eu là une des escroqueries les plus éhontées du XXe siècle.

 

Quelques années plus tôt, avec la mer qui rugissait en frappant ces rochers noirs comme de la poix, j’étais allé en patrouille dans le quartier de Terra, avec Marco Ciriello et Davide Morganti, l’auteur de Moremò et de L’asciutto e la marea, deux hommes qui m’ont raconté la déportation des habitants de l’endroit, chassés sous le prétexte d’une éruption « imminente », qui n’a jamais eu lieu. Une opération immobilière scandaleuse et en même temps « une incroyable histoire de falsification vulcanologique », comme l’a tonné avec autorité Haroun Tazieff, un des pères de la vulgarisation en la matière.

C’est en 1970 que cette évacuation fut décidée et exécutée manu militari en l’espace de quelques minutes, au point que les gens devaient jeter leurs matelas par la fenêtre pour aller plus vite. Mais tout de suite après cet exode biblique, les maisons vides se sont emplies de vagabonds qui ont emporté tout ce qui restait y compris les portes.

Quand on a constaté que la catastrophe n’arrivait pas, un retour au compte-gouttes a commencé. Mais alors est survenu le bradyséisme, puis ensuite le tremblement de terre d’Irpinia – ah, quel hurlement dans les fondations des maisons ! – et les gens ont été définitivement expédiés loin de la mer, pour la première fois depuis trois mille ans, dans des préfabriqués en carton-pâte que le Frioul avait refusés en 1976, et les vieux pêcheurs ont été condamnés à préparer leurs filets à la cave.

— Quelle tristesse de voir ces pauvres petits vieux cloîtrés dans les garages, a noté Morganti.

Et ainsi, dans le quartier de Terra, avec sa vue incomparable, on a vu survenir la prétendue « relance », avec des achats-ventes, des injections de ciment et des grues dans tous les coins. Cette opération, digne des nazis, a parfaitement réussi, selon le schéma qu’avait envisagé quarante années plus tôt Serge Tchakhotine, dans son ouvrage prophétique, Le Viol des foules par la propagande politique.

Résultat : si aujourd’hui, avec l’actuelle pression démographique impossible à soutenir, revenait un bouleversement analogue à celui qui a engendré le Montenuovo, les dommages seraient fort importants.

— Le problème, c’est que les gens n’en savent rien, me dit Emanuela Guidoboni, qui connaît l’histoire des tremblements de terre italiens mieux que n’importe qui d’autre. La probabilité qu’un événement assez semblable se déchaîne encore une fois est assez élevée, mais nous n’en sommes pas sûrs. Dans ce domaine, toute prévision est impossible, alors qu’aujourd’hui on exige des certitudes. La sécurité, on ne parle que de ça… Alors, que faire ? La seule réponse est une chose qu’on appelle « culture du risque », laquelle est à peu près absente, en Italie. C’est‑à-dire qu’il s’agit de prendre des précautions en dépit de l’incertitude. Il n’y a pas d’autre choix.

 

Si je relis Le Livre des passages, de Walter Benjamin, sur les rues et le sous-sol de Paris, aussitôt ma pensée vole vers la stratification fourmillante de Naples. Cet ouvrage me fait penser que sous le Vésuve l’approche géologique pourrait fonctionner mieux qu’elle ne peut le faire à Paris ; une ville qu’à l’âge de seize ans, par haine du baron Haussmann et de la ligne droite, je n’ai pas voulu visiter avant d’en avoir dessiné, à la main, au cours d’un mois de labeur, un plan sans boulevards.

Évitant scrupuleusement ces fichues artères, aujourd’hui pleines de touristes, j’ai arpenté trois cent cinquante kilomètres de rues urbaines en deux semaines. Je crois bien que je vis encore des rentes que je dois aux bienfaits de ce voyage initiatique.

Paris était encore la ville chantée par Brassens, une baleine ; la nuit, je pénétrais dans son estomac de fer aux Halles – quartiers de bœuf, frites bien chaudes dans du papier journal, prolétaires morts de fatigue, accordéons dans la rue, prostituées à la Toulouse-Lautrec – mais le vrai voyage se faisait en profondeur, c’était un plongeon dans le temps, un parcours de la terre avec les pieds comme si elle était un tambour, une habitude de prêter l’oreille aux plus imperceptibles réverbérations de ses cavités, sans faire attention au vacarme du temps présent.

Rambuteau, Porte-des-Lilas, Denfert-Rochereau : quelle merveille de pouvoir descendre en immersion dans le réseau métropolitain. C’était mon sous-marin. J’aimais ses brinquebalements, j’aimais respirer son odeur, j’en photographiais mentalement les usagers, j’en apprenais par cœur les stations. Je faisais, sans tout à fait m’en rendre compte, un carottage de Paris.

Aujourd’hui, je me dis que si j’en avais la force, je ferais la même chose à Naples, parce que Naples constitue le summum de l’obstination à rester. Une ville qui, malgré le Vésuve et les bouillonnements phlégréens, a brûlé deux mille huit cents années de vie toujours sur le même site de fondation, une ville où le mythe et l’Histoire sont en contact direct avec la géologie : un sous-sol bien plus antique et complexe qu’à Paris, comme le montre ma fidèle carte en couleurs des Profondeurs.

Si je pense à Naples, l’imagination m’expédie devant une coupe verticale de cette ville caverneuse qui a été grecque, romaine, byzantine, normande, française, espagnole, autrichienne, bourbonienne et à la fin seulement italienne.

C’est un diagramme qui me permet de toucher, en montant vers l’antre de la sibylle, les puits et les murs de l’époque grecque ; les festivités des patriciens romains de passage ; la termitière médiévale qui remplit d’habitations le moindre espace vide des amphithéâtres, des temples et du forum ; les projectiles incandescents tirés par le volcan en 1631 ; les scénographies, les machines de fête, les gibets et les décorations mortuaires de la cité baroque. Et ainsi de suite, jusqu’au chaos du présent, les tunnels du métro, le démembrement du mythe, la décomposition, la ville psychotique.

Et puis l’illusion du présent, faite de surfaces plates, d’une zone « hospitalière » esthétique, de vitrages qui reflètent et multiplient à l’infini leur propre image, dans un jeu de prestige luciférien où l’homme se perd. Une transposition parthénopéenne du vol du Maître et Marguerite.

Comme dans la scène finale du film Le Troisième Homme, les plaques d’égout en fer, qui dorment le jour, deviennent la nuit un aditur ad antrum, des mâchoires qui bâillent, des seuils qui vous appellent pour vous proposer – frisson garanti avec le billet – une descente aux Enfers jusqu’à la prison du Minotaure. Un infernal va-et-vient, avec des ascenseurs d’une époque à l’autre, où un insaisissable petit moine sert de portier entre Gomorrhe et l’énigme de l’après-la-mort.

C’est une stratigraphie qui vous emporte dans une Pompéi exterminée, pleine de vestiges humains, de grimaces, de visages et de corps sans nom immobilisés dans l’instant ; une descente jusqu’à l’éternité du mythe, mais aussi – comme dans le cimetière des Innocents, à Paris – jusqu’à la putrescence nécrophile et aux crânes de l’époque baroque. Un memento mori qui paraît anticiper la théologie de l’éphémère propagée par la civilisation de consommation, une peste qui vit de l’obsolescence programmée et détruit à la même vitesse qu’elle produit.

Et pendant ce temps, le vacarme des trams, des bus et de la circulation devient un grondement et descend jusqu’au Mésozoïque, amplifié par les antres creusés dans le tuf, des espaces vides sans fenêtres qui deviennent des théâtres ; des plateaux qui renvoient notre voix et la vérité sans pitié de notre image. Cavernes de Platon, comme la soufrière de Trabia.

 

Mais à Naples, le labyrinthe est aussi à la surface. C’est le dédale d’une ville engloutie à la lumière du soleil, où le voyage vous expose des photogrammes de la réalité dont vous n’auriez jamais soupçonné l’existence. Des morceaux de Chine, d’Égypte, de Bangladesh, colonisés par l’économie d’exploitation, des armées de cuisiniers et de pizzaioli, des milliers de pâles couturières sous-payées et jetées en pâture à d’autres Minotaures, ne songeant qu’à coudre de fausses chemises signées.

Et ici aussi, Benjamin, voici déjà cent ans, avait tout compris en errant à travers Paris. « La mode prescrit le rituel selon lequel on adore le fétiche de la marchandise », celle-ci étant déposée sur un autel comme un nouveau dieu et vous capturant « par une fausse promesse d’immortalité ».

C’est un enfer dont nous avons pris l’habitude et que la beauté de la toile de fond paysagiste absout d’une certaine façon, mais au prix d’une transformation en carte postale, en panorama, en perspective. Cette perspective même qui obsédait le baron Haussmann, l’homme qui a expulsé, par la force, du centre de Paris le prolétariat et ses barricades pour construire des boulevards qui auraient dû donner la direction à celui qui marche et qui au contraire le désorientent.

Et déjà le paysage de surface, boulimique d’espaces, bafoue les Profondeurs, occupe les fondations de la ville avec des lieux de production illégale ; utilise l’éruption, le bradyséisme et le tremblement de terre comme des épouvantails destinés à dédouaner, au nom du nouveau dieu de l’urgence, les déportations, les déracinements et les scandaleuses spéculations immobilières. Il colonise les catacombes parthénopéennes pour le tourisme de masse des amateurs de croisières, et met même les bassi, les masures – ultime tranchée de l’esprit authentique de Naples et portail d’accès au monde du sous-sol – sur le marché des B&B à louer.

Ainsi, de Spaccanapoli à Castel Sant’Elmo, nous assistons à une « ammuina », un affairement, inutile et en même temps fascinant, où le temps présent est une sorte de commentaire ininterrompu par le truchement duquel chacun se sent obligé de rendre compte de ce qu’il « est en train de faire » à chaque instant de la journée. Mais si l’on regarde Naples depuis les hauteurs et si l’on perçoit la respiration de ses trois millions d’habitants, concentrés sur la terre la plus instable de l’Italie, alors cette conurbation qui déborde jusqu’à l’extrême limite des escarpements vous apparaîtra comme le produit non pas d’une idée, mais d’une série de cataclysmes.

 

Pour respirer la ville authentique, il est tout à fait indiqué de se réfugier dans la petite librairie Neapolis, un endroit d’où il est bien difficile de sortir sans avoir à la main un sac empli de merveilles. C’est là qu’en 2019, après avoir lu pour la première fois Le Livre des passages, j’ai fini par être happé dans une discussion sur la « porosité » de Naples. Benjamin en avait parlé en 1925 dans un article pour le Frankfurter Allgemeine Zeitung, écrit à Capri au cours de l’un des rares moments heureux de son existence.

Tout a commencé quand j’ai demandé à la responsable, une dame chargée d’une énergie aussi belle que sa compétence, s’il existait un livre reprenant le thème de cette sacrée porosité qui, avec le tuf, ne comptait que jusqu’à un certain point.

Un client qui attendait à la caisse pour payer a jeté alors, non sans une certaine nonchalance, la phrase qui a donné le coup d’envoi au dialogue que je vais à présent m’efforcer de reproduire. C’était un homme d’un autre temps, maigre, grisonnant, en costume et cravate, malgré la chaleur suffocante.

— Il n’y avait qu’un Allemand pour remarquer une chose pareille, a-t‑il dit.

— Dans quel sens ? ai-je demandé, frappé par ce coup de fleuret si précis.

— Dans le sens qu’ici, Kant ne fonctionne pas. Les Allemands ont un besoin maladif de périmètres et de règles. Autant de choses qui, chez nous, n’existent pas. C’est pour cela que Benjamin l’a remarqué immédiatement.

— Oui, ai-je répondu, il lui a suffi de ne passer que quelques jours à Naples.

— S’il était resté plus longtemps, il aurait remarqué tant d’autres cas de porosité. Ceux qu’il décrit ne sont, je crois, qu’une partie de l’histoire.

L’homme distingué en savait long et je devais profiter de l’occasion. À qui sait écouter, Naples offre des rencontres de ce genre.

— Ici, tout est poreux, a-t‑il continué, même les automobiles. Lorsqu’elles se croisent dans les ruelles, elles vont au-delà de la compénétration des corps. Dans les bassi, les masures, Démocrite aurait trouvé la confirmation de sa théorie sur les atomes.

Magnifique. J’ai récapitulé mentalement le livre de Benjamin. Il disait qu’à Naples, tout se mélange : catholicisme et folklore, justice et malhonnêteté, nature et espace urbain, jours ouvrables et jours de fête, langage et geste, vie publique et vie privée, luxe et misère. C’était déjà tellement, pour une intuition. Que manquait-il ?

— Pensez donc à la lumière et à l’ombre, a repris mon interlocuteur. Elles ne forment pas une antithèse dramatique, comme en Sicile. Une chanson comme O sole mio, un Sicilien ne pourrait jamais la comprendre. Le Sicilien hait le soleil.

— Et ensuite ?

— Il n’y a aucune frontière entre les vivants et les morts. Ici, on leur parle, aux morts, ce sont eux qui soufflent les numéros du loto. Avec les morts, on partage douleurs et joies. Quand nous avons gagné le championnat avec Maradona, vous vous le rappelez peut-être, quelqu’un a écrit sur le mur d’enceinte du cimetière « SI VOUS SAVIEZ CE QUE VOUS AVEZ RATÉ ». Il était impensable de ne pas les associer à la fête…

Je n’avais pas avec moi de carnet dans lequel noter ce feu d’artifice de pensées et je m’en rongeais les poings de dépit. La patronne de la librairie s’est aperçue de ma curiosité mêlée d’embarras nordique, elle a souri et m’a fait passer une plume et des feuilles de papier.

Nous sommes allés nous asseoir à l’intérieur pour ne pas bloquer la sortie. La liste des choses que Benjamin n’avait pas dites s’allongeait.

— C’est l’absence de limite entre le dedans et le dehors qui est fondamentale. Dans les bassi, l’idée d’entrer n’existe même pas. On sort un point c’est tout. On sort pour être à ciel ouvert. Mais on sort aussi pour rentrer à l’intérieur. « Jesce ’a via ’e fore, jesce ’a via ’e dinto. » Voilà comment ça se dit. L’espace est unique, divisé. On habite la rue en savates et il est pour ainsi dire inconcevable de se tenir à part des autres, dans sa maison. La compénétration des deux mondes est totale. Spatiale, acoustique, olfactive, tactile.

Paradoxalement, le discours sur les Profondeurs décollait vers des hauteurs raréfiées.

Je me suis hasardé à apporter ma contribution. Benjamin ne parlait pas de la contiguïté entre l’au-dessus et l’au-dessous. La ville, ai-je dit, est poreuse dans ce sens-là aussi. Mes pérégrinations en Italie sont une continuelle recherche des Profondeurs, et la stratification napolitaine, je l’ai remarquée depuis belle lurette. Il ne s’agit pas seulement d’un rapport avec les morts. Il y a que Naples est une ville altimétrique. On le comprend déjà à la gare centrale, celle qu’on appelle la Ferrovia, parce qu’elle est le terminus de la première ligne de chemin de fer d’Italie. Si l’on inclut le métropolitain, les rails sont sur trois niveaux. Ici, les touristes qui arrivent de mondes plats se perdent. On le voit à leur œil égaré, à cette façon qu’ils ont de s’acharner avec frénésie sur leur smartphone. À Naples, la vie ne se résume pas à des allées et venues, mais à des montées et descentes. Il n’y a qu’à Gênes que j’ai vu ce genre de chose.

— La seule chose, ai-je ajouté, c’est que les Napolitains s’identifient à ce qui se trouve au-dessous. Forcella, Sanità, Quartieri Spagnoli. Ils n’ont pas cette impatience d’habiter aux étages élevés. Ils n’ont pas l’impression que le Vomero leur appartient. L’âme de la ville se trouve dans les bassi, un mot qui possède une signification altimétrique et en même temps sociale.

— Et ce n’est pas fini, a dit mon interlocuteur. Ici, il n’y a pas de limite entre les indigènes et les immigrés, comme chez vous, dans le Nord. La ville absorbe tout. Naples inclut, au maximum elle dévore. Mais ici, on ne se sent jamais venu d’ailleurs. Je connais des étrangers qui défendent la ville à couteaux tirés. Cela dit, Benjamin a compris beaucoup de choses. Comme Goethe dans son Voyage en Italie, il a brisé le stéréotype allemand du méridional paresseux. Et il a clairement dit que « porosité » ne veut pas dire indolence, mais capacité d’improvisation.

Soulignant avec emphase le mot « capacité », mon homme d’un autre temps s’est soudain levé et, avec un grand sourire, a mis fin à la conversation de manière cérémonieuse.

— Hélas, je dois me sauver. Mes compliments. C’est un plaisir d’avoir fait votre connaissance.

Il m’a paru banal de lui demander son nom et son numéro de téléphone et j’ai dû réprimer mon envie de reprendre notre dialogue ailleurs.

C’était l’heure de la fermeture et j’ai continué à papoter avec la patronne. Elle s’appelait Annamaria Cirillo. Elle avait lâché ses études de médecine pour parier sur les livres et la culture, en particulier sur les textes imprimés localement. Sous une forêt de cheveux blonds en pleine tempête, elle montrait un visage mobile et passionné. Sa biographie parlait d’un échange continu avec la ville qu’elle définissait comme « unique et indescriptible ».

Elle a évoqué le grand mythe fondateur, celui de la sirène Parthénope, qui meurt après avoir été repoussée par Ulysse. Elle a dit :

— C’est beau que l’histoire de Naples commence par des amours légendaires, vous ne trouvez pas ?

Cette femme, me suis-je dit en repartant, pouvait être Naples en personne. Et si elle l’était, Naples était une femme.

Une lune de soufre s’est montrée, au bord de l’eau des tas de gens traînaient. Je me suis demandé s’il s’agissait encore de la belle jeunesse créative des années 1970. Comme alors, il y avait la drogue et l’alcool. « M’agio a sballa », je vais danser, était le credo du samedi. Mais il y avait aussi, m’a précisé Marco Ciriello, « la scène rap la plus intéressante d’Italie ».

En attendant, je sentais tomber à Naples, comme ailleurs en Italie, une autre limite importante : celle entre culture et inculture. Les deux mondes étaient tous deux étourdis par un tapage médiatique et une pensée unique qui faisaient voler en éclats la distinction entre l’histoire et la mode et qui annihilaient l’idée même de culture.

Les jeunes des périphéries étaient tous descendus au bord de la mer et en les voyant, je me suis dit qu’il y avait une « porosité » de Naples dont nous n’avions pas parlé à la librairie : celle entre la ville et son hinterland. La première avait colonisé le second, elle arrivait désormais jusqu’à Caserta et Castellamare. Seule Salerno parvenait à se soustraire à cette étreinte. Et aussi Avellino, isolée par la barrière que formait le Monte Partenio et par une scandaleuse absence de chemin de fer.

Naples, tentaculaire, s’agrandissait. Et pourtant, au fond du fond, elle continuait à être elle-même, plutôt davantage que Paris. Je ne savais pas comment elle faisait pour résister.

C’était le dernier mystère.

 

Non. Erreur. À Naples, les mystères sont infinis. Jusqu’à ceux qui entourent l’indestructible Gennaro, ou Janvier, saint patron de la ville. Si par hasard, son histoire vous est narrée par un Napolitain débordant d’énergie, vous risquez de vous perdre dans le labyrinthe et de voir votre voyage s’enliser.

C’est ce qui m’est arrivé avec l’exubérante Aglaia McClintock, professeure de droit romain, qui m’avait aidé à lire les secrets de l’arc de Trajan, situé à Bénévent, une ville que l’Italie considère comme une périphérie oubliée, mais qui pour les Romains était la porte de l’Orient.

Aglaia m’avait invité à sa table (assortiment de pizzas pour commencer, puis fritures maison) dans sa demeure de Posillipo, à pic sur les écueils et la mer rugissante. Quelqu’un avait dit, quand elle était petite, qu’elle était « une âme volcanique dans un corps nordique ». Et en effet, elle incarnait une greffe particulièrement bien réussie entre une mère napolitaine et un père écossais, tous deux amoureux fous de la Méditerranée antique.

Déjà, les prémisses de son histoire avaient tout de la bombe. Derrière Gennaro se cachait Virgile, l’auteur de L’Énéide.

Je savais que le poète avait composé ses meilleurs vers dans le paradis parthénopéen de Posillipo, et je savais aussi qu’il avait aimé Naples au point de vouloir être enseveli à Piedigrotta, dans une tombe avec vue sur le plus beau golfe du monde. Une caverne, qu’on peut voir encore aujourd’hui, et qui depuis l’Antiquité a été un objet de culte et de pèlerinage.

Ce que j’ignorais, c’était que la ville avait édifié à son sujet une montagne de légendes et avait fait du poète son protecteur. Et de là, jaillit un feu d’artifice de découvertes sensationnelles, plus ahurissantes les unes que les autres.

Surprise numéro un : plusieurs siècles avant Gennaro, c’était Virgile qui, selon la légende, aurait le premier conçu des sortilèges pour arrêter les éruptions. On parle d’un archer de bronze que le poète avait fait fabriquer, dont l’arc bandé pointait sa flèche sur le Vésuve. Puis, toujours en bronze, un Virgile animalier avait fait réaliser un cheval capable de préserver ses semblables de la fatigue, et même aussi une mouche ayant le pouvoir d’éloigner ses congénères de la ville. Enfin, le poète avait projeté un abattoir, où la viande restait fraîche « pendant six semaines ».

L’homme qui était allé farfouiller dans cette histoire était Domenico Comparetti, un classiciste phénoménal, celui-là même qui plus d’un siècle auparavant avait découvert en Calabre les lamelles orphiques capables de guider les initiés dans les méandres de l’au-delà. Il écrit : « Naples étant infestée d’une multitude de serpents qui s’y propageaient grâce aux innombrables cryptes et constructions souterraines, Virgile les relégua tous sous une porte dite porte de Fer, et les soldats impériaux… lorsqu’ils abattirent les murailles, hésitèrent devant cette porte-là. »

Aglaia a apporté à table un vin aglianico noir comme de la lave.

— Le plus beau, a-t‑elle dit aussitôt, c’est que ces sortilèges, ou ces miracles si l’on peut dire, furent reconnus pendant si longtemps, au moins jusqu’à la fin du Moyen Âge… Même par les évêques au-delà des Alpes, comme Conrad de Hildesheim.

J’ai su ainsi que le personnage de Virgile, qui n’était rien moins que chrétien, était inséré parmi les protecteurs de Naples, même dans les hagiographies plus tardives.

Toujours au Moyen Âge, les peuples du Nord en avaient fait un mage. Virgile avait érigé les murs de Naples. Virgile avait caché un œuf magique dans les murs du château qui fut baptisé ensuite Castel dell’Ovo. Virgile, toujours, avec l’aide de mille esprits, avait construit au-dessous de Posillipo une galerie longue de sept cents mètres en une seule nuit.

Goethe alla la visiter au moment où le soleil couchant la transperçait de part en part, et il écrivit qu’à ce moment sublime, il avait eu envie de pardonner « à tous ceux à qui cette ville fait perdre la tête ».

Sous la maison d’Aglaia, la mer Tyrrhénienne venait battre les écueils. De la cuisine filtrait un parfum de tomates, de câpres et d’olives. Et moi, je suais à grosses gouttes pour immobiliser sur mon carnet ce déluge d’histoires qui ouvrait la voie à une avalanche de questions.

Quelle part de Virgile y avait-il chez Gennaro ? Et si Gennaro n’était rien d’autre qu’un remaniement de Virgile ?

La clef de cette greffe légendaire était le Monte Partenio. Ce nom grec, qui signifie « vierge », faisait probablement allusion au culte extrêmement ancien de la déesse-mère, répandu dans tous les Apennins. Culte qui s’était ensuite reporté le plus aisément du monde sur la Vierge Marie.

Eh bien, le Partenio était le lieu où l’on avait trouvé les ossements du saint destiné à devenir le nouveau défenseur de la ville. Mais attention, les Napolitains appelaient déjà Virgile par ce nom grec, Parthenias, qui faisait allusion à son innocente timidité, une timidité de petite vierge effarouchée justement. Ou peut-être de femminiello, de femmelette, avant la lettre.

Jésus, Marie, Joseph, rien à faire pour suivre le fleuve en crue de cette demi-Écossaise à l’accent napolitain. Qui a repris aussitôt :

— Comme si ça ne suffisait pas, Virgile avait sur la montagne un domaine magnifique, un lieu si débordant d’herbes salvatrices que la montagne fut aussi appelée Monte Virgiliano, et c’est un nom qu’elle a porté pendant longtemps.

Au XIIe siècle, il n’y a pas jusqu’à saint Guglielmo da Vercelli qui n’ait utilisé ce nom, lui qui avait ensuite fondé à cet endroit une abbaye bénédictine. Celle de Montevergine, nommée ainsi en l’honneur de la Sainte Vierge.

Virgile, Gennaro, la Madone : encore une de ces stratifications napolitaines qu’il faut affronter avec des techniques de géologue. D’ailleurs, il suffisait de creuser un tout petit peu sous Virgile, de remonter encore plus loin dans le temps pour voir affleurer jusque dans son sépulcre un sanctuaire consacré au dieu Mitra et un temple dédié aux jeux dionysiaques.

Comme il avait raison, mon distingué bibliophile rencontré dans la librairie ! À Naples, Kant ne fonctionne pas du tout. Il vaut mieux suivre ses propres sens.

Le repas était presque prêt. Sous l’antique demeure de Posillipo, au pied d’un petit escalier rocheux, le ressac du golfe était une tentation à laquelle l’Écossaise napolitaine cédait volontiers, même en plein hiver.

Un coup d’œil a suffi. Et nous avons plongé dans la mer, dans d’autres abysses.

 

Le haut et le bas, les vivants et les morts, misère et noblesse.

Voix napolitaines sur un « tremblement de terre vertical », enregistrées voici quelques années par Rosella M., nièce de la tante Anna M., une indomptable centenaire, protagoniste de l’histoire, qui venait tout juste de passer dans l’autre monde.

Anna, déjà plus que nonagénaire, rentre chez elle après l’enterrement récent d’une de ses nièces et elle est accompagnée par toute une parentèle très bavarde, en grande partie féminine. Tout à coup, la conversation roule sur le cimetière de Poggioreale, où est enterré Salvatore, le père d’Anna. On parle de niches funéraires comme s’il s’agissait de boulettes de riz.

Salvatore a une belle et grande niche. Dedans, il y a aussi son épouse Amalia et la tante Assunta, qui n’est pas vraiment une tante, ce n’est qu’une voisine. Mais quelle importance, à Naples il n’en faut pas beaucoup pour être oncles et tantes. Assunta était une veuve avec pension, qui a aidé Anna à grandir et à devenir institutrice. Reconnaissance éternelle, donc. Et on vit ensemble, jusque dans la mort.

Seulement sur la plaque, il y a un nom qui ne devrait pas y être. Celui d’un type qui en fait n’est pas vraiment là. Vincenzo M., le frère d’Anna. Les autres noms, disparus.

— Que s’est-il passé, tantine ?

— Il y a des années, toute une partie des niches s’est écroulée, y compris la nôtre. Tout est tombé par terre, à la… verticale des plaques… un tout petit tremblement de terre… l’une se trouvait au quatrième étage, l’autre au cinquième. Tout s’était mélangé. Alors, nous avons dû mettre un peu d’ordre.

— Et comment avez-vous fait ?

— Ma sœur Badessa a dit : « Là, il y a Maman, et là, plus bas, il y a Papa, voyons un peu si nous arrivons à les recueillir. »

Mais elles n’ont pas pu. Il y avait aussi les morceaux de ceux du cinquième et du quatrième étage.

Badessa (le mot signifie « abbesse ») n’est pas une bonne sœur, c’est le surnom de Fortuna, la sœur aînée. Les commères, qui rentrent de l’enterrement, commencent à se tordre de rire.

Zia Anna laisse entendre que, dans une situation pareille, on ne pouvait pas faire dans la dentelle.

— Quand ça s’est écroulé, il y avait aussi la Zia Assunta qui avait fait la culbute, alors qu’elle était dans une autre niche, où il y avait aussi la Zia Teresa qui vivait avec elle… La Zia Assunta, elle n’était pas bien grosse et elle était dans le linceul, alors c’est nous qui l’avons prise.

Rossella :

— Mais vous ne l’avez pas vue, la Zia Assunta ? Peut-être qu’elle était sortie de la niche.

On dirait que même les trépassés sont là, venus jouer la comédie avec des chamailleries, des répliques, des moqueries. La mort est tournée en ridicule. C’est du pur exorcisme, en version parthénopéenne.

La tante dit qu’il y a peut-être eu quelques échanges avec d’autres tombes, mais à Naples ce genre de bagatelle compte pour du beurre. Ce sont sans doute des étrangers, mais ils sont tombés tous ensemble, quand même. Tous unis dans la mort.

— Et alors, zia ?

— La vieille plaque, elle était en mille morceaux et il fallait en faire une neuve, toujours au nom de Salvatore, et mettre aussi dans la niche Assunta avec son nom. Mais c’est mon frère Vincenzo, qui faisait partie de la Congrega dei Vergini, qui nous a aidées et qui a pu commander une pierre. Seulement, il a mis dessus son nom avec écrit « Vincenzo M. pour lui et les siens ». Je crois bien qu’il l’a fait en guise de protection, ou de garantie.

— Mais comment ça ? Il est dans une autre partie, Zio Vincenzo.

— C’est vrai. Lui, il voulait être à Capodimonte, à cause de la belle vue. Mais à Capodimonte, il n’y avait plus de tombes. Alors, il s’en est acheté une au nouveau cimetière de Naples.

Il paraît que la Congrega se bat pour le bien-être du bourg des Vergini, c’est‑à-dire le quartier de Sanità et son pourtour, et que c’est un groupe assez prestigieux. Autorisé par l’évêque à s’occuper de la restauration de l’église du même nom, à l’extérieur de la Porta San Gennaro. En somme, Zio Vincenzo avait eu à lui non pas une, mais deux pierres tombales. De son vivant. Alors qu’Amalia et Salvatore, même morts, rien du tout.

Tout le monde rit et la tante centenaire est la plus joyeuse de tous. On dirait Totò dans ses premiers levers de rideau.

Une nièce :

— Mais alors, qu’est-ce qu’on va en faire d’Assunta ? On la relève et on la met avec Zia Teresa, ou bien on la laisse là ? Il y a la place.

En moins d’une minute, toutes les personnes présentes se mettent d’accord sur la manière de répartir les ossements des morts, et d’ailleurs aussi ceux des vivants, dans la copropriété funéraire de Poggioreale.

— Ça va, mais alors moi, on me met où ? proteste Anna. Si je veux être là-bas, j’ai besoin de l’assentiment de Vincenzo, mais voilà qu’il est mort. Requiem aeternam, moi, je sais que pour être là-bas dans cette niche, il va falloir que je passe chez le notaire.

Tout le monde se tient les côtes, on entend la voix d’une nièce :

— T’inquiète donc pas, zia, quand le moment sera venu, pas besoin du notaire, c’est nous qui t’y mettrons… Mais si par hasard, ils veulent ensuite mettre quelqu’un d’autre, qu’est-ce que tu fais, toi ?

— Que ce soit bien clair : si vous me collez là-bas, je n’en sors plus jamais.

 

L’ancien vulcanologue Antonio Nazzaro avait passé sa vie entière à étudier le Vésuve et les champs Phlégréens. Du reste, il était lui aussi un vrai volcan, comme Aglaia. Il disait ce qu’il pensait et expliquait mieux que quiconque la cynique philosophie de l’urgence. Peut-être justement parce que sa façon de ne pas mâcher ses mots était restée étrangère au grand jeu académique. Il revendiquait sa particularité d’être entré dans le métier de chercheur et d’en être ressorti avec les mêmes qualifications. Il était scientifique, mais cela ne l’empêchait nullement de défendre le mythe, les symboles et les rituels qui avaient grandi autour du vulcanisme napolitain.

Il a mis aussitôt cartes sur table et ses arguments tempétueux ont enfoncé chez moi des portes déjà ouvertes :

— Régler le problème dans l’urgence, c’est inhumain. Le risque, transformé en plans d’évacuation par la fuite en soixante-douze heures, évoque aussitôt la peur. Et aujourd’hui, il y a trop de gens qui travaillent sur la peur plutôt que sur la prévention. La peur est devenue un bien de consommation, et les journaux nourrissent la peur. Mais cela crée un climat surexcité et irrationnel, susceptible de faire encore plus de mal que l’éruption elle-même. Non seulement cela nuit au bon rapport qu’ont les Napolitains avec le risque volcanique, mais cela accélère la gentrification des lieux.

Ses paroles étaient des projectiles, ce qui n’est pas commun chez un homme de plus de quatre-vingts ans.

— Je ne parviens pas à oublier mes amis du quartier de Terra. On les prenait pour des troglodytes et on les a envoyés crever de mélancolie loin de leur mer de pêcheurs. Et à leur place, on a vu d’autres gens venir profiter de l’endroit. Des bourgeois, par milliers. Mais alors, dites-moi un peu : si le risque était vraiment tellement grand à Pozzuoli, comment diable se fait-il qu’au cours des cinquante dernières années, la population a doublé ?

— Donc, ai-je dit, vous, vous acceptez le risque.

— Moi, j’habite ici et je n’en bouge pas. Le risque, je l’ai déjà rencontré et je ne veux plus m’inquiéter pour des secousses inférieures au quatrième degré, celles qui dans le temps étaient snobées et traitées de « tremblotements ». Les Napolitains sont familiarisés depuis l’Antiquité avec le risque volcanique et ils l’ont digéré avec le rite du miracle de San Gennaro qui est, à n’en pas douter, plus en syntonie avec la nature.

Je sentais que je m’approchais du cœur de ce mystère.

— Le sang qui se liquéfie est le symbole d’une transsubstantiation magmatique. On demande à la lave de faire le contraire du sang, de se figer.

Cela dit ?

— Les Napolitains savent parfaitement où ils sont et ils font très bien de rester où ils sont.

Autrement dit, cela valait le coup de rester.

Pour me convaincre, il est passé au latin :

— Quod si spissa foret, solido si staret in omni, nulla daret miranda sui spectacula tellus, pigraque et in pondus conferta immobilis esset.

Ce qui voulait dire que si la Terre était compacte et entièrement solide, elle n’offrirait pas le merveilleux spectacle d’elle-même et s’engloutirait immobile dans son poids même.

Citation virgilienne. Les anciens avaient tout compris.

Au cours de ces jours passés à Naples, j’avais cultivé un dicton populaire : « Nisciuna cosa ce pò cchiù d’a cennere. » Rien ne fait plus de bien que la cendre. La cendre, comme Cendrillon, la chatte… la fable en musique écrite par De Simone, dans laquelle une servante devient reine… Rien ne fait plus de bien que la cendre… Concept qui dans les ruelles de Naples devient : « Niente fa cchiù sciure d’a mmerda. » Rien ne produit plus de fleurs que la merde. Exemples monumentaux de pragmatisme. Désormais, il y avait un court-circuit mental.

Le vulcanologue n’attendait rien d’autre.

— On peut crier au risque autant qu’on veut, les pentes du Vésuve sont une ressource alimentaire inépuisable. Les barons faisaient travailler les sarrasins, professionnels réputés de l’agriculture intensive. Dans la caldeira du Somma, les gens de Torre del Greco faisaient pousser le bois pour les mâts des navires, du temps où l’on pêchait le corail dans la mer Tyrrhénienne. Sur les pentes du Vésuve, on cultivait aussi le blé, le coton, le lin, ou encore le mûrier pour les vers à soie. Cela en fait assez pour rester, non ?

— Tout cela, on ne le cultive plus sur le volcan, ai-je objecté.

— Il n’en reste pas moins que c’est l’endroit où nous vivons ; un endroit magnifique, où il est impossible de prévoir les risques, quels qu’ils soient. Les vulcanologues le savent bien. Et au contraire, on joue avec la peur, on déporte les gens, on fait les comptes à l’envers pour l’apocalypse.

Sa ferveur s’est accrue :

— Vous qui êtes journaliste vous le savez certainement. Le vrai risque, la véritable catastrophe est culturelle, c’est notre état de confusion… Nous ne voyons plus ce qui arrive. Par moments, j’éprouve une telle fatigue… Assez ! Assez ! Je veux retourner au Pléistocène, aux cavernes ! Un lieu où, à ce que je crois, on n’est pas si mal. Quelquefois, je passe des nuits magnifiques.

Comme elle me plaisait, la rage de cet homme libre. Un scientifique qui sortait de l’ordinaire, qui parlait même en vers. Quand je lui ai raconté ma rencontre dans la librairie, il m’a précisé qu’il en était un client plein d’affection et qu’il avait dédié un poème à sa propriétaire, la blonde Annamaria, laquelle « douce main, Sirène enchanteresse / elle prend à l’infini les hommes et les femmes / on lui en fait la demande, et merveille / elle entonne les chants des livres, elle récite des livres de chants ».

J’ai observé que la beauté des Napolitaines était solaire, différente de celle des Siciliennes, qui se complaisent dans l’ombre et dans la sensualité du deuil.

Et lui de me répondre par une autre poésie, du XVIIIe siècle, de Giambattista Marino, dans laquelle un berger fait l’éloge des troupeaux qui paissent sur le volcan et dit : « J’ai tant d’agnelles, moi aussi, qui font blanchir / les cimes du Vésuve aussi bien que la neige ; / fécondes, oui, car de leurs excellentes mamelles / elles portent presque avec effort le poids si lourd : / deux fois par jour, je les presse, et toujours leur sein / s’est rempli d’un nouveau nectar. » Allusion très claire à la vénusté débordante des filles de la cendre.
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Tammorre et triccheballacche
Quel était le son de la grosse marmite parthénopéenne ? Je me l’étais demandé un jour, en explorant la ville avec un de mes petits-fils. Plus que de voyage, on aurait pu parler d’immersion. La Naples souterraine, l’antre de la sibylle, les ténébreuses fondations de l’antique Cuma, les soubassements en lave noire d’Herculanum, la Piscina Mirabilis. Même les ruelles du centre historique exigeaient une allure à hauteur de périscope, tant le courant humain canalisé dans ces fissures sans lumière avait de force.

Sous la terre et en superficie, de toute façon les lieux avaient un écho. Ils résonnaient. Je le comprenais grâce à l’enchantement que cette acoustique tout à fait nouvelle provoquait chez mon compagnon d’aventure de neuf ans. Ses oreilles étaient en état d’alerte permanent, de même que son nez, sollicité par les odeurs de légumes et de viandes.

Donatella Mazzoleni était architecte et elle avait beaucoup travaillé sur le Sud. Dans un de ses essais, j’avais trouvé des références à l’époque baroque qui m’avaient aidé à comprendre. « Dans une ville où le soleil n’entrait plus, nous pouvons imaginer que c’étaient les sons et les odeurs qui avaient pris le dessus. Naples, au XVIIe siècle, se configurait dans son ventre obscur en tant que ville sonore. Ce fut ainsi que sa voix devint musique. On vit se créer au moins quatre conservatoires, et la scène théâtrale de la ville devint la meilleure d’Europe. La chanson napolitaine se développa et dans des formes classiques elle arrive jusqu’à nos jours, avec le filon néo-mélodique, rock, reggae et jusqu’au rap. La musique devint un élément distinctif de l’identité de Naples, d’une importance égale à celle du Vésuve. »

Naples exigeait des interprètes inspirés, pour dire le moins, capables de lectures transversales qui auraient fait horreur à tous les tenants de l’académisme. Après le vulcanologue-poète, voilà que je tombais sur l’architecte-mélomane. Pour expliquer Naples, « la » Mazzoleni avait mis au point un engin sonore original, et même, sous certains rapports, comme on n’en avait encore jamais entendu : la Tabula Musicalis Neapolitana, une carte « fantastique », ronde comme une rose des vents et constellée de claviers capables de produire des sons liés à des éléments primordiaux : l’air, l’eau, la terre, le feu, les saisons.

— Il s’agissait, m’a-t‑elle dit, de capter et de reproduire la fréquence inaudible du monde et d’en sortir les éléments inconscients de la structure urbaine.

Ce qui voulait dire : rien ne vaut la musique pour tracer l’échographie du labyrinthe. Et il se peut que seule, la musique puisse raconter comment l’espace est susceptible d’être modifié dans une ville mythologique, telle que Naples, qui a grandi sur des stratifications chaotiques.

Je risquais de ne plus jamais sortir de cette exploration sonore. Je procédais à tâtons, ouvrant des petites portes d’accès à cette résonance caverneuse. J’ai eu, par exemple, l’intuition qu’un défenseur des brigands du Sud, comme Eugenio Bennato, aurait été impossible en Sicile où l’on chantait encore l’épopée des picciotti, les jeunes Siciliens, de Garibaldi. J’ai compris qu’un musicien ésotérique, comme Franco Battiato, les Napolitains pragmatiques l’auraient mangé tout cru. J’ai relu Massimo Ranieri en tant qu’intermédiaire entre la Naples des bassi et celle des balcons.

Pour aller plus au fond, je m’étais plongé dans les livres de Roberto De Simone, le grand musicien et metteur en scène de théâtre qui avait inventé le renouveau de la musique populaire napolitaine, et j’ai revu, avec une participation tendue, son opéra populaire, La Gatta Cenerentola, La Chatte Cendrillon. En traînant le long des rues étroites du centre, je me suis rendu compte que, sous le volcan, tout sonnait de manière différente, même les vélomoteurs. Mais ce n’était pas encore suffisant.

Il y avait la tarentelle, certes. Mais la tarentelle fait voler les pieds sur le sol, elle ne le sollicite pas, ne le provoque pas, peut-être, de peur de réveiller les grosses araignées poilues qui font leur nid dans les blés quand le soleil est à son zénith. La tarentelle ne cherche pas le son des Profondeurs. Elle l’évite. Pour faire sortir la voix de la ville caverneuse, il faut du solide comme la tammuriata ou tambourinade. Alors là, oui, il faut frapper le sol avec force et rivaliser au moyen du tambour. Mieux encore, il faut faire de la Terre elle-même un tambour. Et surtout, il faut danser, sans avoir peur de réveiller les scorpions ou les tremblements de terre.

 

Lorsque Riccardo Muti, du fond de son cœur napolitain et du haut de sa compétence de chef d’orchestre, m’a écrit – répondant à une question précise que je lui avais posée – que la tonalité de Naples était « sans aucun doute celle de sol majeur » et que le son qu’elle émettait était celui « d’un énorme coquillage », un Sicilien m’est revenu en tête, celui qui à Caltabellotta, bien des années auparavant, s’était déclaré convaincu que la tonalité de son île devait être « en mineur, et fort probablement un la ».

La mélancolie implicite de son choix m’avait semblé étrange ; autour de nous, le paysage était d’une beauté incomparable et le ciel était limpide jusqu’à Sciacca et à la mer. Il aurait fallu que je fréquente longuement les lieux pour m’apercevoir que l’île était en effet envahie par un sombre sentiment de deuil.

Cette histoire de sol majeur m’obligeait à affronter la question de front. La Sicile et la Campanie avaient l’une et l’autre été espagnoles et bourboniennes, et toutes deux étaient posées sur des terres inquiètes, entre volcans, bradyséismes et tremblements de terre. Alors, d’où venait leur diversité ? Pourquoi avait-on toujours dansé à Naples, mais pas à Palerme ni à Trapani ?

Là, j’avais besoin d’Alessandro, mon ami à la grosse tête bachique et bouclée, apprenti anthropologue, spécialisé dans la musique populaire. Ses intuitions me rassasiaient, comme les bons petits plats qui les accompagnaient. Un soir, tout en cuisinant avec une sage lenteur une caponata, il m’avait dit que les Napolitains, comme les Brésiliens, mettaient tout en musique. Pour eux, le théâtre était partout, même dans les mariages des femminielli1. La musique dédramatisait les différences.

Alex m’avait parlé de « l’ultime indomptable », Giovanni Mauriello, créateur de la Nouvelle Compagnie de chant populaire, et aussi d’Enzo Gragnaniello, camarade d’école de Pino Daniele, mais sans aucun doute « plus viscéral » que lui.

— Les chanteurs napolitains, m’avait-il dit aussi, passent pour être les véritables garants de la justice et de la longue vie de la tradition. Un peu comme les détenteurs des secrets du Cante jondo parmi les gitans de toutes les Espagnes. Des chanteurs qui doivent être purs comme l’eau et sincères comme le vin. Tu le comprends quand tu les vois gonfler les veines de leurs tempes dans l’acte sacré du mélisme.

 

Je lui ai téléphoné. Il a dit :

— Mi hai beccato, fratuzzu ! (Tu m’as pris au vol, vieux frère !) Je suis à Herculanum et considère-toi comme invité, ce soir. Nous cuisinerons à la sicilienne, sous le Vésuve. Tu verras, le mental et le sentimental iront bras dessus, bras dessous, et il nous viendra des idées justes.

Je savourais d’avance quelque chose de luxurieux sur une terrasse ombragée d’arbres que je connaissais bien. C’était là qu’était allé vivre son oncle, Alfredo, un Sicilien qui s’était rapidement napolitanisé et qui, avec ses frères, chantait dans les fêtes de famille, accompagné à la guitare. Grande cuisine, mobilier d’époque, mais surtout cette terrasse énorme, avec vue sur le Vésuve et sur les fouilles. Un des plus beaux endroits du monde. J’ai expliqué à Alex le discours du bal, du tambour et de la tonalité des lieux.

Il a répondu :

— Tu te rappelles le roman Conversazione in Sicilia. Vittorini y raconte que beaucoup de femmes avaient l’habitude de se coucher auprès de leur mari malade, pour pouvoir se dire prêtes à mourir avec lui. Matilde Serao montre au contraire une Naples qui réagit contre l’adversité par le quolibet, la conjuration, le bruit de pet. Le premier commandement, c’est : survivre. Fatalisme sicilien, pragmatisme napolitain. On a déjà là un bon point de départ, non ?

Melville avait écrit que les Napolitains étaient des « patineurs sur glace » pleins d’insouciance, voulant dire par là qu’ils vivaient sous le volcan, sans se soucier du danger. Pis encore : ils étaient insouciants non pas « malgré le volcan », mais « grâce au volcan », parce que le danger sert à donner encore meilleur goût à la vie. Mais tout ceci ne nous aidait pas. N’expliquait pas la différence.

— Nous, au contraire, a commenté le Sicilien, la mort nous l’étreignons, nous en faisons l’étalage, nous la dramatisons. Nous avons l’Etna, mais nous ne nous abaissons pas à faire des pactes avec la toute-puissance de la nature et nous ne cherchons pas à conjurer le mauvais sort. C’est tout à fait autre chose.

C’était un capteur, un excellent stéthoscope pour pénétrer dans le ventre des lieux.

Et puis, il y avait la danse. La manière dont les Napolitains percutent le sol était nettement plus énergique que celle des Siciliens. Je pensais aux pieds, qui sont de redoutables organes de sensation et en même temps font partie de la poésie. Travailler sur les percussions pouvait nous mettre sur la bonne piste. Peut-être le meilleur moyen de discriminer était-il le rythme, plutôt que la tonalité. Pulsanda tellus, un court fragment d’Horace surgissait de ma mémoire.

Et là, Alessandro m’a ouvert tout un univers :

— En Sicile, on n’a pas dansé pendant des siècles. La danse était considérée comme une honte. Il n’y a guère eu que quelques zones de montagne qui s’en sont sorties. Aujourd’hui, si les choses changent, c’est sur l’initiative des jeunes. De quoi dépend donc cette allergie à la danse ? Ma foi, peut-être de la contre-réforme et du Saint-Office, qui en Sicile a frappé plus dur qu’en Campanie.

J’ai riposté que cela pouvait aussi dépendre d’un rapport plus « arabe » des Siciliens avec la femme. Ou de la peur de réveiller les morts ou de provoquer les tremblements de terre. Ou du fait que sur l’île, la Terre résonnait autrement. Elle n’est pas creuse comme celle de Naples qui produit le même écho qu’un coquillage.

— C’est un grand et beau problème, ai-je dit. Nous pourrions en discuter pendant des jours.

Alessandro s’est aventuré sur un terrain encore plus complexe, il a dit qu’à Naples, taper des pieds est un rite de redistribution de la Terre. Le battement rythmé de la vie en surface qui retourne à la mère, laquelle a accepté le sacrifice de l’animal dont la peau est tendue sur le tambour.

— On ne rend pas visite aux madones de Campanie sans la mémoire du tambour et du battement de pied sur le sol béni. Mais à présent, il serait bon de poursuivre ces discours à table. Alors fonce dans ton train et arrive.

 

C’était une invitation très sicilienne, me suis-je dit, tandis que le wagon surchauffé par la foule entaillait la pente.

À Herculanum, j’ai retrouvé la maison où j’étais allé bien des années auparavant, à deux pas des fouilles dans la ville qui en l’an 79 de notre ère avait été ensevelie sous vingt-cinq mètres de lave, vingt-cinq mètres de roche noire qui a tout conservé, en dehors des êtres humains. Une autre et impressionnante section verticale après celle de Naples, la caverneuse. Une descente aux Enfers longue de deux mille ans.

Entre mer et Vésuve, le dîner a commencé par des gros spaghettis al capuliato, ou hachis de tomates séchées, une sauce capable de laisser filtrer un parfum inconcevable dans le Nord. C’était une de ces sauces qui vous disait : en Sicile, la cuisine n’est que poésie, mais une poésie qui est le refuge contre une nature tyrannique et contre la dureté de la vie. Ce n’est pas la vie elle-même, comme en Campanie.

Le Campanien ne vit pas ce conflit, il coïncide en effet avec le mystère, avec la Terre, la musique et la poésie. La vie. C’était cela que disait cet extraordinaire fumet.

Le problème de ce festin avec Alessandro, c’était la difficulté d’écrire tout en mangeant. Parce qu’il fallait bien que j’écrivisse. Impossible de résister au choc de ces pensées et de ces paroles sans avoir sous la main un carnet.

— Vois-tu, Paoluzzu, la nourriture peut-être la plus solaire du monde, tu peux la manger en Sicile, a-t‑il dit, en servant des boules de riz frit qui étaient le soleil incarné. Les poètes populaires siciliens veulent le soleil, et ne me demande pas pourquoi. Ils le recherchent, même si pendant le reste de leur vie, ils font comme tous les autres Siciliens : ils cheminent en rasant les murs des cimetières, pour reprendre l’expression de Brancati. Ils recherchent l’ombre et craignent le soleil au bord de la mer. Leur littérature est fataliste jusqu’au spasme : lisons donc les nouvelles de Verga et puis n’en parlons plus. Mais si nous lisons leur table, alors là, c’est un triomphe de la vie, une turgescence de la beauté.

Il a dit qu’à Naples, l’obscurité des tunnels paraissait construite pour faire convoiter la lumière, alors qu’à Palerme les antres du sous-sol étaient tout le contraire : une fuite loin du soleil. Désormais, il ne me restait plus qu’à écouter son dialogue non pas avec moi, mais avec la bonne chère qui planait sur la nappe blanche devant la mer violette du soir.

Sont arrivées alors les sardines a beccafino, en même temps qu’un nouveau fleuve en crue de paroles.

— Regarde-les, a-t‑il dit, regarde-les bien, comme elles vous truffent la gueule de façon géniale, en imitant la cuisine des riches ! Regarde donc comme elles se moquent du noble volatile, en se substituant à lui… Et pense au bifteck… d’aubergines, on dirait que c’est un vrai.

Alex avait pris son envol.

— Ça, c’est de la cuisine populaire, en Sicile même les plus pauvres sont capables d’apprêter les tables du Guépard de Visconti, parées de tartes et de timbales ! Ce n’est pas de la poésie, ça ?

Il a fait allusion à la saveur aigre-douce de la caponata.

— Réfléchis : chez nous, pour dire dresser la table et préparer le lit on utilise le même verbe : cunzari. Ça ne te parle pas, ça ? Manger et faire l’amour, voilà deux façons de se défendre contre la dureté de la vie. Deux formes de poésie dans lesquelles on autorise le contraire du quotidien.

La nuit tombait, la mer paraissait se dilater. Les lumières des lampions vibraient dans les ruelles qui descendaient vers le bord de l’eau, là où les laves prenaient fin. Alessandro s’est roulé une cigarette et s’est mis à fumer, se laissant aller sur son siège, avec un geste satisfait.

— Naples, quelle ville. On le comprend en entendant chanter ces gens. Un chant libre, détendu, « a fronna », le chant des marchands de rue. Et quelle beauté embarrassante chez les femmes d’ici, et jusque chez les femminielli ! De vrais effrontés, ceux-là ! Tout a été dit et surtout fait à Naples. Misère et noblesse… L’endroit le plus inclusif que j’aie jamais vu… La force pure, brute. La force non pas du moi, mais de la collectivité.

Nous respirions le parfum d’une ville, d’une capitale, ce que Palerme n’avait jamais prétendu être. Catane s’y essayait un peu, mais sans être autre chose qu’une ombre de Milan, tout au plus. Je pensais que, même si cet âge d’or des Bourbon n’était qu’une légende, nous n’avions aucun droit de l’enlever aux Napolitains. Et d’ailleurs, on ne le leur enlevait pas, même à coups de canon.

Nous avons fini avec un trio de ces pâtisseries siciliennes qu’on appelle « cannolicchi  ». Et un muscat empli de lumière.

— Tu vois, le dîner se termine ainsi, a murmuré Alessandro en confidence, avec quelque chose qui veut n’être qu’un décor et qui n’excite le désir qu’un petit peu, un tout petit peu…

Notre question est restée en suspens. Pourquoi en Sicile le chant et la danse n’ont-ils pas explosé comme à Naples ?

— La cuisine et la poésie peuvent naître, vivre et mourir à l’intérieur d’une pièce, comme l’amour. Le chant et la danse, non, ce sont des choses sociales. Surtout la danse. En Sicile, le chant est solitaire, monodique, intime, profond. Comme la guimbarde. Il vibre en bourdonnant les mêmes notes de manière obsessionnelle, fataliste, liée à un destin qu’on ne peut pas changer.

Il a gardé le silence, un bref instant.

Après s’être roulé une autre cigarette, le Sicilien a transformé son visage en un masque aristophanesque impressionnant. Puis, avec un œil oscillant entre le languide, l’ironique et le complice, il a chanté à voix basse : « Scinne cu’ mme / ’n fonno o mare a truvà / chillo ca nun tenimm’ caca » (Descends avec moi / au fond de la mer pour trouver / tout ce que nous n’avons pas ici).

De nouveau le voyage m’indiquait du doigt ce qu’il y avait en bas. Peut-être devais-je descendre encore.

Certes, il y avait la géologie, la vulcanologie, la sismologie. Mais l’exploration napolitaine imposait d’autres clefs d’accès.

Je devais me concentrer sur l’écoute, sur les vibrations sonores du lieu, parmi lesquelles figurait le bourdonnement humain. Pour affronter Naples, il fallait des forces orchestrales, des compositeurs, des gens à l’oreille fine et capables de vision.

 

Ciento cinquanta / tutta la notte canta. (Cent cinquante / Toute la nuit chante.)

Après la ventrée d’Herculanum, quelques brefs instants de sommeil, juste avant l’aube. Un sommeil plein de cantilènes, de flambeaux, de murmures et de catacombes.

Nun chiovere, nun chiovere / ca aggia ire a movere / a movere lu grano / de Mastro Giuliano. (Pas de pluie, pas de pluie, il faut que j’aille rentrer le grain de maître Giuliano.)

Les chansonnettes d’antiques lavandières remontaient à la surface.

Jesce sole, jesce sole / nin te fa’ cchiù suspira’. (Sors donc, soleil, sors donc, ne te fais plus désirer.)

Il me rendait fou, ce chant. Il favorisait l’aube en restant jusqu’à la fin en tonalité mineure, ce qui me faisait bramer de manière spasmodique la tonalité majeure, la gloire du soleil qui finit enfin par sortir dans un tonnerre silencieux et par bénir la Terre. Tout le contraire du triomphe du soleil couchant que les Grecs appelaient « iliovasilema ».

J’avais essayé quelque chose d’analogue sur le rocher solitaire de Pelagosa, devant le Gargano, où j’avais passé un mois dans un phare. Là, il m’était aussi arrivé de l’appeler, le soleil, en allumant un feu du côté est de l’île. Dans cette solitude, soumis aux éléments, j’avais senti grandir en moi une peur irrationnelle de ne pas le voir revenir et de voir descendre sur la Terre l’hiver et l’obscurité perpétuels. On aurait dit que le retour de la lumière devait dépendre aussi de mon rituel.

Je me trouvais désormais dans un petit hôtel du quartier de Sanità et c’était un coq qui m’avait réveillé. Je me fichais de savoir s’il était réel ou non, tant Naples était une ville onirique. J’ai regardé par la fenêtre. Un soleil brumeux sortait au-dessus d’un labyrinthe de maisons, de potagers et de garages. Les petits lambeaux de verdure étaient presque bleus.

Puis le soleil a surgi enfin au son des notes de Roberto De Simone – une scie lancinante qui ne me lâchait plus – et j’ai passé la matinée à naviguer parmi ses musiques. La recherche s’est ramifiée en mille histoires.

Femminiello (la femmelette), spiritello (le gamin déluré), monaciello (le moinillon), anime pezzentelle (les âmes qui languissent au purgatoire), tous ces diminutifs pleins d’affection étaient géniaux. Ils désactivaient la peur de l’autre. Du nain, du difforme, du sale, du pauvre. Ou de l’étranger. Ou d’une sexualité différente. Naples tout entière était renfermée dans ces deux « l ».

Quel dommage, me suis-je dit, que les « pozzari » de jadis n’existent plus, ceux qui nettoyaient les puits. Qui aurait pu, mieux qu’eux, me guider dans les caves de Secondigliano, dans les tunnels des Quartieri Spagnoli ou dans les cloaques de Castellamare ? Et peut-être même m’auraient-ils aidé à évoquer le monaciello, le moinillon ? On disait que ses ossements avaient été trouvés dans un égout.

Caruso, melluso / miett ’a capa ’int’o pertuso. (Petit garçon, boule à zéro, mets la tête dans le puits.) Vieille chanson napolitaine.

J’ai réécouté des morceaux de La Gatta Cenerentola, opéra obligatoire pour pénétrer dans l’âme de cette Naples caverneuse. Je me suis rappelé le triomphe qu’a fait le spectacle, quand De Simone l’a monté à Spoleto. C’était la musique populaire réhabilitée, le retour en grâce de la comptine et des rythmes vitaux d’antan. Une secousse identitaire d’une grande puissance, non seulement pour la ville du Vésuve, mais pour l’Italie tout entière.

 

Quelqu’un m’a aidé à trouver le numéro de Giovanni Mauriello, qui dans cet opéra avait interprété le rôle du moinillon, offrant à Cendrillon son costume pour le grand bal à la cour, et celui du femminiello, entouré par les commères, qui se suicide en se jetant dans un puits.

Il était en tournée, mais pour l’amour de Naples, il m’a répondu sans hésiter.

— Oh que oui, je peux remercier ce génie visionnaire qu’est Roberto De Simone… Avec ses recherches et ses œuvres, il a évoqué un monde et une Naples éloignés, mais qui n’ont rien d’une carte postale. Je le remercie aussi parce que j’ai eu la possibilité, en tant qu’artiste, à travers ma voix et mon corps, de me sentir habité par ce monde.

Je me rappelais non seulement la voix de Mauriello, mais aussi ses mimiques spontanées et les métamorphoses spectaculaires de son visage. La façon dont il se démenait autour de la belle Cendrillon, maquillé comme une voiture volée, était inimaginable pour un homme du Nord.

— Oui, j’ai fait une expérience presque magique… interpréter ces personnages à la limite entre les mondes, comme le moinillon, le gamin déluré ambigu qui vit dans les souterrains et les maisons de Naples. Et que dire du femminiello, un personnage de grande importance dans la culture napolitaine, nimbé d’une aura mythologique et divinatoire…

Giovanni avait jumelé le féminin avec l’article masculin, une acrobatie on ne peut plus vésuvienne. Je me suis rappelé la scène époustouflante dans son interprétation du personnage, seul et terrorisé au milieu des commères effrayantes des bassi.

— À Naples, le femminiello, c’est la main de la cabale qui tire les numéros… Dans l’opéra de notre maestro, il se jette dans le puits, et cela, c’est un autre élément au symbolisme puissant de la communication entre le monde des vivants et celui des morts. Entre l’au-dessus et l’au-dessous.

C’était la descente aux Enfers, lesquels, il faut le dire, sont omniprésents à Naples, toujours là, à deux pas de nous. Un monde familier qui pullule de présences.

 

Et là, j’ai commis une erreur. Ou plutôt deux. Retourner au Partenio pour jeter un coup d’œil à l’abbaye consacrée à la Madone de Montevergine, et ensuite me rendre à Bénévent afin de comprendre, pendant que j’y étais, Isis, une autre Grande Mère, une déesse importante de l’Égypte, qui, dans cette ville, avait été chez elle jusqu’à la fin du Ier siècle avant Jésus-Christ. Aglaia m’avait dit qu’il y avait un magnifique caveau plein de statuettes d’elle.

Je voulais comprendre le lien entre ces deux déités féminines, mais surtout, je voulais relire l’histoire compliquée de Virgile, prédécesseur de San Gennaro en qualité de protecteur de Naples, et son rapport avec le féminin. Et il y avait aussi l’histoire du poète qui fréquentait le Monte Partenio, justement la montagne où l’on avait récupéré les ossements de San Gennaro. N’était-ce qu’une coïncidence ?

Je parle d’erreurs, mais elles n’en furent, si l’on peut dire, que parce qu’elles m’ouvrirent les yeux sur quelque chose d’inouï qui, d’un côté, compliquait le voyage et me laissait tout nu devant ma propre ignorance, mais de l’autre côté amplifiait ma perception du mystère napolitain.

L’ouverture se fit sur un allegro con brio : une gitane vêtue de rouge carmin, assise sur le grand escalier par lequel on entrait dans le sanctuaire. Cette nuit-là, j’avais de nouveau rêvé de mon palindrome du 7 et du 2, et j’en ai profité pour lui demander ce qu’il y avait derrière ces chiffres qui ne me fichaient pas la paix et qui, en se combinant d’une manière ou de l’autre, semblaient me porter chance ou damnation.

— Le 27, a-t‑elle répondu sans hésiter, te précipite de la mesure vers la pagaille. Vers l’égarement. Le 72, au contraire, t’arrache à la pagaille pour te rendre la mesure.

Mais elle a ajouté :

— Si tu veux trouver la mesure, tu dois connaître la pagaille.

Mesure et pagaille. Sa synthèse m’a plu. Un psychanalyste aurait déversé beaucoup plus de paroles pour dire la même chose. Puis la femme s’est signée, en murmurant quelque chose que je n’ai pas compris tout de suite :

— Mamma Schiavona accorde tout et pardonne tout.

Je lui ai demandé de m’éclairer.

— On voit bien que vous êtes étranger, a-t‑elle répondu, et elle a expliqué que Mamma Schiavona n’était autre que la Madone de Montevergine, qui venait de loin, et donc était esclavonne et de ce fait, à l’origine, était noire. Elle m’a dit alors qu’en Campanie, les madones étaient au nombre de sept, « toutes blanches de carnation, sauf une. Celle d’ici ».

Sept, me suis-je dit, comme les sœurs de La Gatta Cenerentola, toutes laides sauf une. Et puis, il y a l’histoire de Cendrillon et de la Madone qui toutes les deux perdent leur chaussure. Décidément, à Naples, le sacré était la décalcomanie du profane.

La gitane en rouge a raconté que la Madone noire, repoussée par les six autres qui la trouvaient laide, s’est retirée dédaigneusement sur la montagne, et là, devenue encore plus belle, elle a dit aux autres :

— Si je suis laide, alors vous devez monter jusque là-haut pour me rencontrer.

Ce qui donne dans le patois local : « Se jo song brutta, allora avete a veni’ cà ’ncopp a me truva. »

Elle leur a fait une offre généreuse.

La gitane m’a demandé :

— Mais au moins vous l’avez vue, la Juta dei femminielli ?

J’ai répondu que non et elle a écarquillé les yeux. Il lui paraissait invraisemblable que je ne sache pas ce que c’était que « la Juta ». Elle m’a raconté que « tous les femminielli du monde » montaient jusqu’au sanctuaire l’hiver, afin de vénérer la Mamma Schiavona.

— Même s’il neige, a-t‑elle précisé. Ils montent à pied en chantant et en dansant.

La chose avait lieu tous les ans, le jour de la Chandeleur. Le 2 février.

 

Je suis donc allé saluer la Mamma. C’était une énorme icône au milieu des cierges. Elle était sur un trône avec le Bambino, le Petit Jésus, dans les bras. Seulement elle avait la peau blanche. L’avait-on repeinte ? Ou bien la négritude était-elle une allusion à quelque chose de mystérieux qui tenait de la métaphore ? À la Terre, peut-être ? À la lave ?

Nigra sum, sed formosa, inévitable de penser au Cantique des Cantiques.

Mais il fallait aussi compter avec l’immortelle Tammurriata nera ; il y avait le bambino à peau noire, né de la nuit d’amour d’une Napolitaine avec un soldat afro-américain pendant la Seconde Guerre mondiale.

È nato nu criaturo niro niro /… che tu ’o chiamme Peppe o Giro / chillo, o fatto, è niro niro / niro niro comm’a che !

Je me suis dit : à Naples le noir ne provoque pas de scandale, il donne simplement envie de danser.

Non loin de moi, sur le même banc, se trouvait une femme pâle, en prière. Du genre robuste, dans les quarante ans, emmitouflée de noir de la tête aux genoux. Noir, comme les rochers noirs de Pietrarsa. Une veuve, probablement. Peut-être, ai-je pensé, pourrait-elle résoudre le doute que j’avais.

— Excusez-moi, mais pourquoi l’appelle-t‑on la Vierge noire, si elle est blanche ? lui ai-je murmuré en indiquant la Madone. Je vous demande pardon, mais je ne suis pas d’ici et je voudrais comprendre.

— Pecché l’anna pittata n’ata vota, chissà quanto tiempo fa, fors’e Spagnuoli… Ma pe’ nnuie rimane sempre nira.

(Parce qu’on l’a peinte une autre fois, il y a bien longtemps, peut-être les Espagnols… mais pour nous elle reste toujours noire.)

Mais je voulais savoir d’où venait cet émouvant attachement à la négritude, alors j’ai insisté :

— Pourquoi la voyez-vous toujours noire ?

Elle a répondu sans hésiter :

— Pecché ’o niro è ’o cchhiù bbelle d’e culure.

Le noir est la plus belle des couleurs. Voilà ce qu’elle m’a dit. Mais quand elle s’est aperçue que mon regard restait interrogateur, elle a ajouté :

— A nonna m’o diceva sempre : a cennere nira è chella ca fa sbianca’ megli’e panne… Diceva che ’o ghianco fete ’e detersivo… sape ’e nobiltà, a-t‑elle expliqué, en fronçant le nez avec mépris pour prononcer le mot nobiltà.

(Ma grand-mère me disait toujours : c’est la cendre noire qui blanchit le mieux le linge. Le blanc pue le détergent et la noblesse.)

Et elle a dit encore :

— … E po’ da neve nun nasce niente.

(Et puis de la neige, il ne naît rien.)

À cet instant, une Blanche-Neige bien niaise m’est apparue, en face d’une Cendrillon pleine de vie. Et j’ai osé ajouter :

— Mais vous, vous êtes très pâle, madame.

Elle a soupiré :

— Ah, i’ vulesse essere comme ’e campagnole ca se fanne nire ’e fattica sott’o sole. Ma a me ’o sole me fa male… Io purtroppo devo ripararmi… (Ah, j’aurais voulu être comme les paysannes qui deviennent noires et lasses sous le soleil, mais le soleil me fait mal… Moi, hélas, je dois me protéger du soleil.)

De la Sicile, où la pâleur est synonyme de beauté et où l’on fuit le soleil, j’étais assurément passé à la force vitale d’un monde paysan inondé de lumière.

 

Quand je me suis mis à l’écart pour consulter Internet au sujet de la Juta, j’ai été stupéfait de voir la procession des femminielli. Lesquels ne se bornaient pas à psalmodier des chants religieux, nom d’un chien. Ils faisaient un boucan d’enfer, manifestaient une joie débridée à coups de tammorre (sorte de tambourin), de triccheballacche (instrument à percussion fait de trois marteaux en bois) et même de putipù, un instrument à cent pour cent phallique. Une foule énorme et peinturlurée récitait une messe sur une scène ouvertement théâtrale. Parce que la musique, à Naples, ou c’est du théâtre, ou il n’y en a pas.

Je suis resté là, bouche bée devant mon portable. Comment avais-je pu ignorer une chose pareille ? La Juta me disait quelque chose d’incroyablement antique, peut-être même plus antique que Rome. Ça remontait aux Grecs, ça, sans doute aux Italiques ou aux Osques, ou que sais-je. En ces temps d’homophobie, je me heurtais de front à une époque où l’homosexualité était non seulement acceptée, mais sacrée.

Quelque chose qui avait trait au mystère d’une virginité capable de procréer, ou à l’image du Petit Jésus, encore puceau, devant les docteurs du temple. Ou avec la Terre qui ne peut porter des fruits que si elle est vierge et respectée.

J’ai appris que le sanctuaire bénédictin avait été érigé en 1149 et qu’un siècle après, dans ce même sanctuaire, on avait voulu célébrer le sauvetage miraculeux de deux jeunes garçons surpris pendant l’amour ; deux garçons que la plèbe avait condamnés à mourir nus dans les bois, attachés à un arbre, à la merci de la neige et des loups. Mais alors, elle était accourue pour les sauver, oui, elle, la Mamma, celle qui concède tout et pardonne tout. Inconcevable aujourd’hui.

Et voilà qu’à Montevergine, il y avait la communauté des gens différents, et non de ceux qu’on dit « normaux », donnant vie à une fête de la fertilité en l’honneur de la déesse-mère.

Derrière Gennaro, qui arrêtait la lave, il devait y avoir une intimité antique avec les Profondeurs.

Quel mystère. Les reliques de Gennaro avaient été récupérées au XIIIe siècle, justement à Montevergine, dans l’abbaye consacrée à la Mamma Schiavona, la déesse « noire » de la fertilité, qui était, à coup sûr, liée à la lave et à la « cendre ». Cette Mamma que l’on fête le jour de la Chandeleur, une date qui célèbre le retour de la lumière et l’émouvante apparition du premier bourgeon.

Le Monte Partenio, c’était peut-être cela le Partenio : le cœur même d’un culte à la fertilité virginale. Le lieu où la « vierge » dans ces temps anciens n’était pas celle qui renonçait à l’accouplement, mais – je l’appris – la femme libre qui n’était soumise à aucun homme.

N’était-ce pas cela qui avait attiré Virgile, mage et poète, premier protecteur de Naples ?

On a dit que le poète assistait aux rites des Corybantes, fêtes organisées qui dans certains cas se terminaient par l’auto-émasculation des officiants, en l’honneur de la déesse Cybèle, l’éternelle, la jamais née, mère de tous les dieux et Magna Mater de Rome. Virgile, dit « Parthénias », le jeune puceau qui possédait sur le Monte Partenio un mystérieux jardin, un lieu où – à ce qu’on dit – il conçut Les Géorgiques, le poème de la terre ; on dit aussi qu’il y cultivait des herbes hallucinogènes afin d’être admis malgré la déesse.

Derrière la Mamma du Montevergine, il y avait les millénaires. Il y avait le fatras napolitain caractéristique qui fait sauter toutes les séquences temporelles. Il y avait peut-être les dames en noir qui venaient souvent me chercher en rêve. Et que dire de la très sainte Marie qui perd son soulier, et de la terre campanienne qui n’a pas une seule Madone, mais sept ?

Comme j’aurais aimé, à ce moment précis, avoir comme guide le vieux Roberto De Simone. Un homme antique et révolutionnaire, modeste comme tous les grands hommes, qui à travers le théâtre avait su parler au peuple. Roberto né dans la pauvreté, qui ne s’était jamais arrogé le droit de représenter la culture à lui tout seul.

Dans sa comédie en musique, Opera buffa del giovedi santo (Opéra bouffe du Jeudi saint), il y avait toute l’histoire de Naples.

J’aurais voulu lui dire – moi, le Nordique, le mécréant – que peut-être l’histoire dans laquelle j’étais en train de pénétrer n’était pas seulement une démonstration de la « porosité » de Naples. C’était plus que cela. Relue de la sorte, même l’histoire de Gennaro, l’homme qui arrête le magma, était magmatique. Et peut-être la déesse-mère réincarnée dans la Madone était-elle l’articulation entre le saint et Virgile. Autant de choses qu’il connaissait, bien entendu, parfaitement.

 

— Me voici, Lucio, émue par tes prières : moi qui suis la mère de la nature, la protectrice de tous les éléments, l’origine des générations, la plus haute déité, reine des Enfers, première des êtres célestes, image uniforme des dieux et des déesses, moi qui gouverne par mon moindre geste les lumineuses hauteurs du ciel, les souffles salubres de la mer, les silences désolés d’outre-tombe.

Prononçant les paroles d’Apulée, Isis est venue à ma rencontre depuis la pénombre d’un musée à demi oublié de Bénévent, au milieu d’une cour de statues en granit rose, dont certaines remontaient à quatre mille ans. D’elle-même, il ne restait plus guère que des fragments, mais je savais qu’elle était représentée sur son trône, exactement comme Mamma Schiavona, et même plus. Son effigie, à ce que j’avais lu, avait servi de modèle à l’icône des « madones allaitant » du Moyen Âge.

Sur cette terre de Campanie, les ressemblances ne me prenaient plus par surprise. Derrière, il y avait encore une fois le rapport avec le sol. C’était Isis qui, à en croire le mythe, avait enseigné l’agriculture aux populations du Nil. On raconte que son époux et frère, Osiris, fut tué et démembré par le perfide Seth, mais la déesse lui rendit la vie en reconstituant son corps et parvint à avoir de lui un fils, Horus, le dieu-bambin à tête de faucon. Dès cet instant, Osiris quitta la Terre pour régner sur l’outre-tombe. Les morts et les moissons, de nouveau unis par les liens du sang, comme avec Déméter et Perséphone.

— Je suis tout, la maîtresse de tout, honneur du sexe féminin, disait-elle. Je suis la déesse de la magie, de la fertilité et de la maternité. Je pousse les jeunes gens à s’accoupler, j’accompagne les navigateurs dans leurs voyages sur la mer, et si l’on me cherche au ciel, on peut me trouver dans la constellation de la Vierge.

Encore une fois, une de ces fenêtres sur l’antique, indispensables pour ouvrir l’esprit.

Virgile, Gennaro, la Madone, Cendrillon, les femminielli, la virginité… et maintenant Isis.

Elle était d’une grande beauté, à ce qu’il paraît. Les bras ornés de grandes ailes de vautour et sur la tête les cornes d’un bœuf, avec au centre le disque du soleil. Une ensorceleuse, une femme libre et gardienne de secrets. J’ai pensé aux sibylles, mais je me suis demandé si ce n’était pas elle qui se cachait derrière les fameuses sorcières de Bénévent.

Onguent, onguent

Porte-moi au noyer de Bénévent

Au-dessus de l’eau et du vent

Et au-dessus de tout autre mauvais temps !




Ainsi chantaient dans leurs cantilènes les maîtresses de la nuit, des femmes qui, au moins depuis l’époque des Lombards, organisaient, à ce qu’on disait, des sabbats sous un noyer, l’arbre des peuples nordiques. Dans cette région, on les appelait les « Janare ». Qui, ensuite, me suis-je imaginé, sont devenues les « mahare » des îles Éoliennes. C’est‑à-dire les mégères.

 

Je suis retourné à Naples par le train, sous une pluie torrentielle, en pensant que tout était contamination, ambiguïté, métamorphoses, magmas et lave. Du théâtre peut-être.

J’étais plongé dans un monde que n’importe quel esprit schématique aurait défini comme « ambigu ». Mais je m’y trouvais à merveille. Qui plus est, je revendiquais mon droit à l’ambiguïté. Je découvrais mon affinité avec une sagesse populaire d’origine agropastorale, qui à Naples résistait encore. Une culture qui s’abreuvait de symboles et de métaphores, et que l’économie de consommation avait exterminée à peu près partout ailleurs, à partir du langage.

Je chantonnais en mon for intérieur des paroles au hasard : « Belle rose de Barbarie, la plus belle qu’il y ait… » J’invoquais la mère de toutes les comptines.

 

Il n’y avait pas grand-chose à faire. À Naples, il suffisait d’entrer en immersion. De descendre dans les puits. Cela ne rimait à rien de la comprendre. Il fallait sauter à pieds joints par-dessus cette prétention.

Les anthropologues étaient utiles. Ou bien un psychanalyste comme Gianni De Renzis, à la grande barbe de partisan du Risorgimento et à l’enracinement passionné de parthénopéen. Plusieurs années auparavant, je l’avais entendu donner une conférence sur un thème lié à la psychologie de masse. Je l’ai cherché et lui aussi m’a répondu pour l’amour de Naples, avec une rare bienveillance, m’écrivant une lettre longue et circonstanciée, basée sur le modus vivendi particulier, pour ne pas dire carrément la relation amicale, qui existe dans sa ville entre le monde des vivants et celui des morts.

« Je ne crois pas, a-t‑il expliqué, que cette désinvolture soit l’équivalent d’un manque de sensibilité à la force des puissances chtoniennes. Il s’agit, au contraire, de faire ses comptes avec la manière dont elles envahissent même les choses plus domestiques, ce qui impose une espèce de cohabitation, une hybridation qui brouille les confins entre des territoires autrement distincts. »

Nous en étions revenus à la porosité de Naples.

« Plus que de faire ses comptes avec les mémoires éloignées de son sous-sol, Naples les a littéralement transférées à la surface, en transformant le tuf extrait de ses cavités en briques qui composent tous ses bâtiments. » Et ainsi l’altérité « au lieu de provoquer la terreur et les tremblements » est « neutralisée dans sa charge négative, accueillie et même adoucie, révérée et servie ».

Quand je l’ai rencontré, Giovanni De Renzis m’a raconté sa familiarité avec le monde d’au-dessous, déjà née pendant les bombardements alliés, et la solidarité entre Napolitains que l’on remarquait dans ces refuges qui étaient d’ailleurs des antres très anciens, des caves, des citernes abandonnées. J’ai repensé à une de mes visites, l’année précédente, à la Naples souterraine, où l’on nous avait fait écouter le tonnerre des bombardements dans une lumière faible, plus apte à évoquer l’humanité entassée sous terre, dans des catacombes, murmurant des prières et des conjurations.

Naples avait alors une seule voix, solidaire. Une voix qui aujourd’hui ne résiste plus que dans les bassi, mais qui en d’autres temps se diffusait partout.

— Quand j’étais petit, il était normal que ma mère, si elle était occupée, m’envoie chez une voisine, mettons la signora Assunta, en me disant : « Fatti dare nu poco di intrattiene », dis-lui qu’elle te fasse passer le temps. Aujourd’hui, c’est déjà beaucoup que de se saluer.

Mais ensuite, nous sommes revenus là-dessus et Giovanni est allé encore plus au fond des choses, afin d’affronter une différence entre la Sicile et Naples, à laquelle je n’avais pas pensé : la mélancolie, cette chose qui vous consume en vous emprisonnant dans un état d’enchantement et vous empêche de digérer la perte ; un état d’âme qui en musique s’exprime justement dans une tonalité mineure.

« S’il existe une chose qui à Naples n’est vraiment pas de chez nous, a dit De Renzis, c’est la mélancolie. Une macération tragique qui en Sicile est fortement présente. Naples, au contraire, digère le deuil, elle se détache de l’irréversibilité de la mort, au point d’en faire une comédie. »

Sol majeur, donc, contre le la mineur. Assurément.

Ce diable de Benjamin. Lui aussi nous avait précédés d’un siècle. En regardant tout simplement un tableau de Dürer dédié à l’ange de la mélancolie, l’homme qui avait tout perdu et qui était mort tout seul avait su disséquer cet état d’âme comme peu d’autres.

La ville caverneuse avait des effets psychédéliques et m’empêchait de rester à la surface. Il fallait aussi un anthropologue et je l’ai trouvé, grâce à la chaîne de connaissances de la Société psychanalytique italienne, que m’a ouverte Daniela Scotto de Fasano, une femme qui me connaît « à l’intérieur » comme ses poches.

Le nom de cet anthropologue était Valerio Petrarca. Lui aussi avec une promptitude émouvante m’a expliqué qu’il n’existait pas seulement une relation entre San Gennaro et le Vésuve, en ce sens que le premier était « un régulateur de la puissance magmatique » du second, mais aussi un rapport entre San Gennaro et les lamentations funèbres, celles que l’on entend encore dans la bouche des « parents du saint », une société féminine spécialisée dans des rituels où les pleurs sont associés à la demande de grâce.

— Nous assistons à une négociation entre la dimension canonique et la dimension populaire, où le saint, avec le sortilège qui se répète, parvient à concilier l’échelle du salut et l’échelle funèbre, le haut et le bas, l’au-dessus et l’au-dessous. Tout est lisible à la verticale, dans cette Naples stratifiée. Gennaro est en même temps un saint qui se trouve au ciel et un mort commun que l’on met en terre. C’est un saint médiateur qui stipule un compromis historique entre la tranquillité du sang solide et la mobilité du sang vivant. C’est presque un armistice avec les forces de la nature. Et, attention, a-t‑il continué, j’ai dit sortilège, et non pas miracle. Le vrai miracle n’est pas une chose qu’on peut interpréter. En revanche, à Gennaro, on donne une note. Si le prétendu miracle est opportun, c’est‑à-dire s’il coïncide avec le moment de l’invocation, alors on le considère comme tel. Autrement, il est pire.

On en revenait toujours au mythe. Et là, j’ai vu reparaître Donatella Mazzoleni, l’inventrice de la Tabula Musicalis, qui m’a offert l’ultime intuition napolitaine, pour couronner ce qui était désormais devenu un chœur de voix.

— La fondation de Naples, ce n’est pas à Ulysse qu’on la doit, ce n’est pas au héros qui a remis de l’ordre dans le chaos primordial, mais à la sirène, la figure qui succombe. Naples naît de sa pétrification. Dans cet imaginaire, il y a une ambiguïté non résolue, parce que le chaos d’une matérialité primordiale n’est pas détruit, mais reste en embuscade sous le soleil, comme pour dire que tout au long du temps qui s’ensuivra, il risque à tout moment de se réveiller. En somme, Naples n’a pas expulsé son ombre, mais elle l’a reconnue en elle-même, elle l’a intégrée dans son âme. L’ombre ressurgit constamment, l’ombre d’une créature hybride, animale, mélodieuse. La sirène. Un être qui prend sa revanche sur l’héroïque intelligence humaine.

L’ultime inconnue paraissait être la relation entre le mythe et le père grandiose qu’était le Vésuve. Mais à Naples, il n’existe pas la moindre ultime inconnue, parce que chaque demande renvoie à une autre.

Donatella a tenté de fermer la partition.

— On a dit que la ville a absorbé son ombre, n’est-ce pas ? Et voilà que dans le peuple, la séquence de catastrophes naturelles a engendré non pas la perception du risque, mais, à l’opposé, une attirance vers le chaos. Naples, au lieu de s’éloigner du Vésuve, a été irrésistiblement attirée vers lui. Les pentes du volcan ont été remplies de maisons à une vitesse impressionnante, et même de villas de luxe, avec un mépris absolu d’un risque qu’à l’évidence, on préfère ignorer.

 

En 2016, j’avais débarqué à Procida avec Irene, tandis que le sirocco s’abattait dans un tonnerre de vagues sur les écueils de Corricella. L’île d’Arturo, comme l’a baptisée Elsa Morante dans le titre d’un de ses romans, secouée par le vent, paraissait empanner comme un voilier. On aurait dit qu’elle s’était mise en travers, à tel point que, de Capri à Cuma, l’amphithéâtre de la côte donnait l’impression de tourner autour de ce centre de gravité hors de tout contrôle. Je voyais des tentures s’agiter comme des cacatois.

Odeur de rouille et de vernis, claquements de portes et de fenêtres, persiennes mises à rude épreuve et enduits mangés par l’eau salée. Le ciel reflétait de manière grandiose l’instabilité des Profondeurs et offrait une vision unique de cette marmite volcanique dont l’île faisait partie intégrante. Si le Vésuve est le père de Naples, ce microcosme magmatique en était la mère.

Le soir, chez Elisabetta Montaldo et Piero Lucietto, qui nous accueillaient, on m’a précisé qu’avec ses rues étroites, Procida – de même que Fès au Maroc – était l’archipel du labyrinthe. Lorsque je m’engageais dans une ruelle, je ne savais jamais si c’était une impasse, parce qu’il n’existait pas la moindre signalisation.

Le fait est que la zone phlégréenne tout entière – le volcan le plus habité du monde – était en elle-même un labyrinthe d’identités fermées. Dans cette énorme marmite peuplée de cratères, l’élément géométrique dominant est le cercle, ce qui donne à l’île la forme d’une mâchoire cariée, d’une espèce de masse d’excroissances ou de bulles de savon agglutinées entre elles.

Parfois, Procida ressemble à un radeau livré aux éléments, construit en assemblant les vestiges d’un naufrage. Son périmètre est tellement inhabituel qu’il y a plusieurs siècles, le Flamand Abramo Ortelio en rapporta la planimétrie dans son Theatrum Orbis Terrarum, qui est peut-être le tout premier atlas de l’histoire mondiale.

Pozzuoli, Nisida, le cap Misène : tous les deux cents mètres, la langue changeait, comme si chacun de ces cratères en avait une bien à lui. Nulle part ailleurs sur la Terre, on pourrait le penser, les gens ne semblaient faire aussi directement partie du sol. L’identité venait d’en bas, comme les humeurs infernales de ces bouches grandes ouvertes qui alimentaient des vignes d’un âge canonique. Les raisins des Cyclopes. J’en avais goûté le suc dans la Vigna delle Volpi, où l’on pressait un vin saturé d’histoire et de mythe, capable de vous ouvrir des fenêtres inimaginables sur vous-même.

Procida : quatre kilomètres carrés, dix mille habitants, sept mille véhicules, quatre « congreghe » ou congrégations laïques en lutte ouverte les unes contre les autres, trois cercles officiels, treize églises chacune avec son rite, un nombre record de procédures civiles par habitant. Le manque d’espace est si flagrant que la Camorra elle-même ne parvient pas à prendre pied. Procida, où les petits enfants pullulent, fourmilière où la mer est partout, mais où les murs séparant les propriétés sont trop hauts pour qu’on puisse la voir.

Si l’on veut l’admirer pour de bon, la mer, il faut grimper jusqu’aux ruines de la prison, un bastion qu’on appelle « la reine des galères », où le vent siffle parmi les grilles, ou alors descendre jusqu’au port, ou encore rallier quelque promontoire lointain. À moins de réussir à se faire inviter dans une maison particulière, par exemple celle de Marina Pisaturo, qui paraissait dégringoler d’une coulée de lave en surplomb. De sa terrasse, après le dîner, nous avons pu suivre, au fil des heures la parabole de la lune au-dessus du Vésuve.

L’île se moque pas mal d’être célèbre et elle ne fait aucune simagrée vis‑à-vis gens connus. On dit qu’un jour Sophia Loren s’est installée bien en vue derrière la vitre d’un bar élégant, mais les passants – tout en la reconnaissant – l’ont ignorée, à son dépit évident. Les touristes ne sont pas révérés et c’est justement ce qui plaît aux visiteurs plus discrets.

Procida ne veut rien avoir à faire avec le mythe de Capri, cristallisée dans la blancheur de ses rochers, non plus qu’avec les foules d’Ischia. Elle assume ouvertement sa nature de cachette, de lieu de l’inquiétude, de terre où la paix n’est souvent qu’une trêve ; une île assiégée par une nature en rut qu’il faut tenir constamment à l’œil. Procida avec ses agrumes énormes, Procida où les papyrus d’Égypte poussent dans toutes les fissures du terrain, un peu comme le fait plus au nord l’ortie.

Le lendemain, dès que le vent et la pluie africaine ont cessé de sévir, une violente odeur de figues, de belles-de-nuit, de fleurs d’oranger et de sauce à la viande s’est élevée. Puis le ciel s’est nettoyé et l’on a vu apparaître la ligne de la côte.

Cette vision était si nette que je me suis mis à dessiner le profil de chacune des faibles hauteurs de la péninsule de Sorrento, jusqu’aux Monti del Matese. Les altimétries ressemblaient à une sculpture forgée par de terribles coups de marteau. Un paysage construit par soustraction.

J’ai tenté aussi de représenter la planimétrie de la zone phlégréenne, mais sans les routes et les installations humaines, de façon à mettre les cratères en évidence. Je répétais tout ce que j’avais fait pour Paris, un demi-siècle plus tôt, en redessinant son plan sans les boulevards. L’habitude de voyager m’avait enseigné la vision sélective du paysage.

J’étais sur un rocher chargé à bloc d’histoire, terre de marins, qui avait été vignoble et, plus tôt encore, atelier métallurgique pré-mycénien. L’air, la terre, la mer, le feu et les métaux se mélangeaient sans répit.

Sur l’île, avaient débarqué et s’étaient réparties trois générations de détenus et dans chaque famille de Procida on conservait religieusement les draps et les essuie-mains qu’ils avaient tissés pendant leur réclusion. Elle me plaisait l’idée que ces mains à la mauvaise réputation n’enlevaient absolument rien à la valeur du travail qu’elles fournissaient, lequel était même considéré comme le fruit d’une pénitence salvatrice.

Il n’y avait jamais eu de protestation contre l’arrivée des galériens. Procida ne s’était rebellée que lorsque leurs épouses avaient débarqué, en raison de la tentation qu’elles représentaient pour les hommes mariés. C’étaient bien évidemment les femmes de l’île qui avaient pris la tête de la révolte, de cette île au nom accentué sur la première syllabe, effronté et provocateur ; aussi dominante que le cri des commères dans les ruelles.

Ce cri rauque de femme, je l’ai entendu en effet dans le port, de la bouche d’une femme d’Ischia descendue à pied du ferry Don Peppino, avec une brassée de têtes d’ail dont elle imposait l’achat avec autorité, en tant qu’exorcisme contre la guigne. Son fils la suivait, au volant d’une camionnette brinquebalante, bourrée jusqu’à la gueule de légumes et verdures en tous genres.

 

On était dimanche et une flotte de bateaux à voile napolitains tirait des bords dans le mistral, laissant au large de blancs sillages parallèles. J’ai vu un couple de personnes âgées se rendre à la messe sur un triporteur Ape bleu azur. À Corricella un serveur tiré à quatre épingles nous a apporté une tartelette aux aubergines, tomates et mozzarella qui valait le voyage à elle toute seule. Dans une ruelle, j’ai vu au travail la dernière brodeuse au fil d’or, des mains de laquelle sortaient des petits bas-reliefs étincelants qu’aucune machine n’aurait pu imiter. J’ai aussi ressenti tout autour de moi un certain air de supériorité, peut-être la conviction d’être plus authentique que Naples, ou alors d’être une Naples bloquée à la fin du XIXe siècle.

À la librairie Nutrimenti, fort riche en cartes, j’ai acheté une carte nautique aussi bien que terrestre de la région phlégréenne, car seule la bathymétrie pouvait donner une idée complète des reliefs de cette terre, submergée pour plus de la moitié.

J’ai compté au moins sept volcans prêts à se réveiller sous le niveau de la mer, et les fonds montraient par le biais des isobathes que Procida était tout simplement la continuation du promontoire du cap Misène, auquel elle était encore attachée aux temps du débarquement des premiers colons grecs. Tout ce que je voyais était provisoire, tout changeait en très peu de temps. Et chaque relief avait une évidente origine plutonique.

— Procida, m’a dit Piero Lucietto devant le coucher de soleil, c’est la métaphore de l’éphémère. C’est aussi pour ça qu’elle me plaît.

Cette intuition fut bénie par un whisky tourbé un peu snob, distillé dans une autre île assiégée par les vents, éloignée de mille milles, une île écossaise. Qui s’appelait Islay.

Après l’avoir bu, j’ai essayé d’approcher mon oreille du verre, et j’ai entendu la voix de la mer se transformer en un jacassement strident, semblable à celui que j’avais entendu dans la soufrière en Sicile, mais qui ensuite a viré vers le nord pour devenir celui des Weird Sisters, les trois sorcières fatidiques dont les prophéties devaient pousser l’Écossais Macbeth au régicide et à la folie.
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Un piano dans les airs
Le jour du départ, la mer de Naples avait pris une teinte vert bouteille. Je l’ai saluée, avec un brin de nostalgie. Le ciel indigo était d’une extrême pureté ; le vent aussi léger qu’un alizée.

Au nord-ouest, je voyais déjà Capoue, et au-delà le Volturno et les Monti del Matese.

J’avais conscience de me trouver à la croisée des chemins. Si je voulais suivre le fil de mon récit – l’autoroute des tremblements de terre – je devais me diriger vers le nord le long de la crête des Apennins et renoncer à un parcours beaucoup plus intéressant, celui des volcans ; une ligne qui, depuis le Vésuve, filait sur Roccamonfina et continuait en direction de la caldeira du lac de Bolsena, et au-delà, jonchant la péninsule d’une suite de cratères, du côté de la mer Tyrrhénienne.

Les monts Volsini, les îles Pontine, Ventotene, les monts Albains, les lacs du Lazio ; et puis, plus loin encore, en Toscane, les îles de Capraia, Gorgona et Giglio, le mont Amiata, l’île d’Elbe. Le roman phlégréen continuait, répétant, même si c’était dans une tonalité mineure, le grondement de l’Etna et des îles Éoliennes. Par des phénomènes géothermiques et des petits tremblements de terre, il indiquait les points où le magma faisait encore pression sous la surface. Comment savoir quel rapport existait, me suis-je demandé, entre ces turbulences terrestres et les populations qui au cours des millénaires avaient choisi de vivre au-dessus d’elles. Romains, Étrusques et toute la compagnie.

Beaucoup de ces volcans en sommeil me révélaient l’histoire. Je savais que des monts Albains descendaient en direction de Rome, le long d’une pente régulière, une vieille coulée de lave, un plan incliné sur lequel avait été tracé le premier morceau de la Via Appia que j’avais, quelques années auparavant, parcourue intégralement à pied jusqu’à son terminus, Brindisi.

J’avais de l’Italie une sensation tactile, plutôt que visible, comme s’il m’était possible d’en sentir du bout des doigts les plus intimes vibrations et nervures, en suivant mon propre alphabet braille. Je pouvais dire que j’avais appris par cœur les Apennins et maintenant, je caressais mentalement l’archipel des monts Alburni, des monts Simbruins ou des monts Aurunces, comme s’il s’agissait de pages d’une même partition.

Dès que je me suis détaché de la côte, la polyphonie des peuples italiques a commencé, l’univers pénible des Marses, des Pentres et des Sabins, qui avaient donné bien du fil à retordre à Rome la Dominante. Leur carte ne faisait que compliquer celle du CNR, déjà gorgée de couleurs, qui depuis la Sicile me servait de guide dans les fondations tourmentées de la péninsule.

 

Je pensais encore à la « porosité » de Naples, à la géniale intuition de Benjamin. Comment s’étonner que la vie entière de ce génie ait été une fuite loin du nazisme ? Porosité signifie inutilité des limites, acceptation de la diversité. Choses impossibles à digérer pour les fanatiques de la nation-déesse et terriblement actuelles pour ma chère Europe qui ferme ses portes et se retranche derrière d’infâmes barbelés.

Ce matin-là, j’avais eu une longue discussion sur ce thème avec Antonio Salvati, l’ami aux poignantes racines vésuviennes. Depuis la Calabre, il avait suivi mon voyage à distance et à la fin il était venu bénir mon départ de Naples. Il avait écouté chaque détail de cette épiphanie parthénopéenne et il était tout ému.

— Je te hais, avait-il dit, au bord des larmes.

J’avais eu le tort de rallumer en lui la nostalgie des ruelles et de sa Portici.

— Mais bien sûr, a-t‑il dit, il faut vraiment être nigaud pour se donner un mal de chien et se battre à seule fin de défendre ce qui est à moi, ou ce qui est à toi, tout en sachant que nous sommes tous destinés à finir à deux mètres sous terre. Nous ne croyons pas, nous autres, que le fait d’accumuler des biens soit une preuve de la grâce divine, comme le pensent les protestants. Ce que nous avons, nous les Napolitains, c’est une espèce de limitateur de vitesse, grâce auquel, au-delà d’un certain degré d’intensité, s’infiltre une pensée raisonnable : « Mais pourquoi se donner autant de mal ? »

« Nigaud ». Un mot superbe. Bien plus efficace que « crétin » ou « idiot ». Comique, sans être moqueur. Dans ce domaine, Naples était unique.

— Ceux qui ne nous connaissent pas, a continué Antonio qui s’échauffait, pensent qu’il s’agit de paresse, d’apathie, d’absence de sens civique, d’indolence. Les manifestations extérieures se ressemblent, mais pour moi c’est autre chose. Quand nous voulons dire à quelqu’un de ne pas trop se poser de questions sans intérêt, nous lui disons : Mais toi, combien de temps tu veux durer ?

Là, encore, pragmatisme absolu.

— Pourquoi penses-tu que Leopardi a écrit La Ginestra (Le genêt) justement chez nous, en invoquant l’union de tous les êtres humains comme unique antidote à la férocité de la nature ? Comment t’expliques-tu l’inclusivité, même par rapport aux trépassés, surtout ceux qui sont coincés au purgatoire, tellement semblables à nous parce qu’ils doivent peiner à tout jamais, même après la mort ?

Nous, nous. Ses arguments étaient pleins de « nous ». À ce moment, pour mon ami, les Napolitains et le reste de l’humanité n’existaient plus.

Et de ressortir l’histoire des « anime pezzentelle », le culte antique des crânes « adoptés » dans le cimetière souterrain des Fontanelle.

— Nous ne prions pas les anges et les âmes de l’Empyrée, nous, pour ça non. Tout au plus les saints. Mais nous le faisons parce qu’il faut qu’ils nous aident, autrement que pouvons-nous faire… Nous en avons sept, des saints patrons, mais au cours de l’histoire, nous sommes arrivés à cinquante et un, pour être plus tranquilles, en somme, parce que « cchiù simme e cchiù belli parimmo », plus nous sommes nombreux, plus nous paraissons beaux.

 

C’était dur de quitter Naples. C’était là, plutôt qu’à Rome, que j’avais à ma disposition tout ce qui pouvait m’être utile pour relire l’Italie depuis le bas. Pourquoi continuer, si tout avait déjà été dit ? Je craignais de m’en aller vers le vide. Un vide de gens et d’histoires, qui avait pour centre L’Aquila, la ville frappée par le tremblement de terre précisément dans ses fondations et qui, en quelques heures à peine, avait connu la fuite d’une grande partie de ses habitants. Chose inimaginable dans la conurbation napolitaine, obstinément fondée sur le monde hypogéen.

Je me suis arrêté pour déjeuner sous l’abbaye de Montecassino. Un vrai restaurant de camionneurs. Le vent secouait, en sifflant, la toile des parasols. À quelques mètres, au-delà de la carcasse rouillée d’un bulldozer, passaient des bétonnières et des camions chargés de détritus blanchâtres. Le patron était un homme brun, ossu, au nez de boxeur, qui parlait à toute vitesse. La race apennine.

Marses, Frentans, Èques. Sur le set de table en papier jaune moutarde j’ai commencé à dessiner de mémoire la carte des peuples italiques et le réseau de leurs sentiers de transhumance. Rome les avait mis sous son joug, mais leurs antiques coutumes vivaient encore, à ce qu’il semblait. Leurs cultes de la fertilité ressortaient, sous une pellicule de christianisme.

Il y avait une densification impressionnante des déesses-mères. Marica, Marsia, Cerfia, Angizia. Elles sortaient de partout, orgueilleusement cramponnées à leur communauté tribale. Feronia, Vesta, Sicinna. Et aussi Opi, la divinité archaïque des Romains, qui correspondait à Rhéa et à Cybèle. Elles étaient le signe d’un monde fédéré, jaloux de sa pluralité.

Une jeune serveuse, dans mon dos, observait avec le plus grand sérieux la venue au monde de ce dessin sur le set de table. Elle était pleine de timide dignité. Fraîche comme un verre d’eau. Tenant à la main un plat de bucatini cacio e peppe, c’est‑à-dire au pecorino et au poivre, elle n’osait pas interrompre mon travail.

Elle me faisait penser à la déesse Angizia, qui avait précédé saint Dominique en tant que patronne d’une grande fête qui se tenait à Cocullo, de l’autre côté des montagnes, sur les terres de la Marsica. Les fidèles portaient en procession des centaines de couleuvres vivantes, je ne comprenais pas clairement dans quel but : était-ce pour se protéger des serpents ou pour protéger les serpents eux-mêmes. Ambiguïté voulue peut-être. Le christianisme avait du mal à admettre que celui qui avait tenté Ève puisse être lui aussi un symbole de fertilité et de vie.

J’ai trempé mon pain dans la sauce de mon plat et je l’ai donné à un pauvre chien errant. C’était ma première rencontre avec ces animaux abandonnés qui annonçaient la désertification des Apennins.

J’en suis revenu à ma carte. Les annotations devenaient plus touffues. Entre Sulmona et Pescara, j’avais oublié la Maiella, la montagne de Maia. Encore une déesse. Celle du réveil printanier, du feu et de l’orgasme. C’était elle qui avait donné son nom au mois de mai et aussi au maiale, comme on appelle en Italie le cochon, le sus majalis, l’animal sacré de Maia.

Il était impossible, ai-je pensé, que cette divinité n’ait pas tenu compte des secousses des Apennins. La Maiella, de même que le « géant endormi », c’est‑à-dire le Gran Sasso, se trouvait sur la ligne de collision entre les plaques tectoniques africaine et eurasienne. Une collision qui était la mère de tous les séismes depuis la mer Ionienne jusqu’à la plaine padane.

Quel type d’hommes avait donc été engendré par ces montagnes sans repos ? Fallait-il croire que les tribus de pasteurs-guerriers ne s’étaient pas concentrées sur de larges voies de transhumance, et que les voies en question ne coïncidaient pas souvent avec de dangereuses lignes de faille ? Quel rapport existait donc entre le monde des sibylles et le monachisme qui avait engendré Benoît et François ?

 

En mettant le cap sur L’Aquila, je me rapprochais d’un seuil qui était aussi temporel. Je m’en suis aperçu quand je suis tombé sur les traces du tremblement de terre d’Avezzano qui, lors de l’hiver 1915, avait dévasté les Abruzzes et la vallée du Liri, causant des dégâts encore visibles aujourd’hui. La secousse, à ce qu’on disait, avait duré aussi longtemps qu’un Notre Père, faisant trente mille morts, laissant les gens nus par un hiver glacial, alors que les secours, à soixante-dix kilomètres de Rome seulement, mettaient des jours entiers pour arriver.

La télévision n’était pas encore là, à cette époque, pour multiplier l’ampleur des désastres. Et l’Italie avait d’autres impératifs, notamment la guerre imminente contre l’Autriche. Si bien que les soldats envoyés pour aider les malheureux sinistrés ont fouillé à la va-vite dans la neige et planté quelques tentes, avant de filer en douce. Elle était impitoyable, cette patrie de 1915. La patrie de Cadorna.

Les jeunes hommes dont les maisons s’étaient écroulées ont été envoyés sur le front. Même les émigrants, revenus d’Amérique pour donner un coup de main à leurs proches. Aussi les femmes sont-elles restées seules sous les tentes, pour traire, faucher, nourrir leur progéniture. Indomptables filles d’une Italie livrée à elle-même et sauvage, dans la tristesse des longs hivers.

Nonna Peppa était la dernière des survivants. Quand je suis allé la trouver, elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans, mais à l’époque du désastre, elle en avait cinq. Je l’ai dénichée à Balsorano, sous les pics de la Marsica, où il y avait des gens qui, un siècle plus tard, vivaient encore dans les baraquements. Des maisonnettes faites de trois fois rien, avec des géraniums aux fenêtres, un petit potager, un bout de toit plus ou moins effondré.

Le village avait été épargné par la secousse de L’Aquila, mais la vieille blessure criait encore vengeance.

La maire, Francesca Siciliani, était une jeune femme souriante et pleine de bon sens. Elle m’a dit :

— Nous avons cohabité pendant un siècle avec cette situation d’urgence, mais à présent, il est temps de donner un peu de dignité à notre village.

Et elle m’a parlé de sa grand-mère qui avait été sauvée parce qu’elle avait réussi, on ne sait par quels pouvoirs, à communiquer en rêve le lieu où elle était prise au piège.

— Si vous voulez comprendre, il faut aller voir Nonna Peppa, a-t‑elle dit en souriant. Le château lui est tombé sur la tête.

Il faisait une chaleur étouffante et je craignais d’être irrespectueux en arrivant sans prévenir chez une quasi-centenaire. Je n’avais pas pris en compte la force des Grandes Mères.

— Allons-y, a insisté Francesca, déçue par mon peu de foi. Peppa a une mémoire de plomb.

 

La louve de la Marsica ne dormait pas. Elle était dans sa cuisine, en train de converser tout bas avec son aide de vie, une Roumaine qui s’appelait Marinella. Elle avait des yeux bleus, des joues roses, pas de lunettes et une voix autoritaire qui ne venait sûrement pas du passé. Un phénomène. Et elle a entamé avec la maire un dialogue ponctué de grands gestes et d’exclamations.

— Nonna, c’est moi, Francesca.

— Ma Francesca ! Viens, que je te fasse un baiser !

— Peppa, qui est la patronne de Balsorano Alto ?

— C’est moi ! a-t‑elle exulté, avec un éclair d’orgueil.

— Nonna, raconte à ce monsieur ce qui t’est arrivé pendant le tremblement de terre.

— Il est arrivé que moi et Maman, nous étions enfermées à la maison ; Papa était parti travailler et il avait tourné la clef à l’extérieur, alors quand la secousse est arrivée, nous ne pouvions pas sortir.

Enfermer les femmes à clef. Il y a cent ans, c’était toujours le Moyen Âge dans les montagnes d’Italie. Mais ce qui m’a encore plus frappé, c’est que cette femme dominante parlait des temps de ce patriarcat inflexible entre tous avec le plus parfait naturel, presque avec gaieté. Comme la femme soumise d’un musulman pratiquant.

— Comment vous êtes-vous libérées ? ai-je demandé.

— Tout tremblait et nous, on hurlait aux gens de nous ouvrir. La porte s’est ouverte et nous nous sommes précipitées dehors.

— Et toi, tu as vu quoi quand tu es sortie ?

— Tout le monde priait, criait : « Sant’Emidio ! Sant’Antonio ! »

L’évocation de Peppa a été ponctuée par une gestuelle de chef d’orchestre.

— Et ensuite, comment avez-vous passé l’hiver ?

— Dans le fenil, avec une toile cirée sur le toit. Il faisait un froid.

— Et les soldats ?

— Ils sont tous partis, au bout de deux mois.

— Et le papa ?

— Lui aussi, il est parti, je me le rappelle en uniforme qui nous saluait du train, avec son bonnet. En quatre années de guerre, on ne lui a donné qu’une permission.

— Mais vous, vous viviez de quoi ?

— De ce que nous donnait la terre. Ah j’en ai vu de toutes les couleurs… et maintenant, remercions le bon Dieu…

— Mais, grand-mère, le tremblement de terre de L’Aquila, tu l’as senti ?

— Je l’ai senti, oui.

Elle a ri, en indiquant sur les murs les fissures du mois d’avril.

— Mais il faisait froid et je ne me suis même pas levée de mon lit.

— Tu sais que pour tes cent ans, nous allons faire une fête à tout casser, le 4 août.

— Si j’arrive jusque-là, moi aussi je ferai mes quatre sauts. J’aime bien quand les gens font la bringue. De mon temps, la jeunesse était joyeuse, on chantait, on dansait.

— Tu verras, grand-mère, on t’y emmènera avec la fanfare municipale.

— Eh oui, a-t‑elle répondu, comme si elle revendiquait un droit sacro-saint. Quand je pleure, je pleure et quand je ris, je ris !

— Maintenant, il va falloir qu’on y aille, grand-mère.

— Francesca, attends, je dois te dire quelque chose d’important. Écoute, moi je n’ai pas de capitaux, je n’ai pas de dettes, je n’ai jamais volé personne. J’ai six enfants, tous partis de la maison. Vingt et un petits-enfants et treize arrière-petits-enfants. Je devrais être une femme heureuse, non ?

Moi, je l’aurais embrassée, pour toute cette vie qu’elle avait encore dans le corps. J’aurais embrassé tous ces enfants indomptables de la ligne de faille, élevés pendant des hivers rigoureux, moines montagnards et femmes gardiennes de la terre et des foyers.

 

Ces invocations aux saints Emidio et Antonio me laissaient perplexe. Si le tremblement de terre révélait la fureur de Dieu et non pas du diable, à quoi cela rimait-il de ne pas l’invoquer lui, directement, mais d’en appeler à ses représentants sur Terre, et de les mettre en cause, non pas certes contre le Très-Haut, mais tout au moins pour l’amadouer.

Cette invocation laissait transparaître, encore une fois, quelque chose de plus ancien que le christianisme et de beaucoup plus abordable que le grand mystère de l’inconnaissable. Des présences, à ce que j’imaginais, encore cachées dans ces montagnes criblées de gorges et de précipices. Des ombres fidèles qui, en silence, surveillaient ce monde lié au culte des ancêtres, des reliques et des images sacrées. Une terre où les morts communiquent encore avec les vivants.

Emidio, donc, et après Emidio, Antonio, et puis Ilario, et Alberto degli Abati, et Eustachia, et Valentino, et Rosalia. Protecteurs dans lesquels le sacré s’humanisait et se mettait au niveau des humbles. Des saints divers, de village en village. Une foule en prière qui adhérait à la carte sismique de la péninsule et se reflétait, plus que dans n’importe quel autre endroit d’Europe, dans la persistance des dialectes et des rites.

Les saints, ultimes gardiens d’une polyphonie italienne.

Les alentours de Balsorano témoignaient de l’extrême résistance du pays de la Bonne Rencontre à l’intrusion dévastatrice du Global. C’était ce qu’exprimait l’abbaye de Casamari, en équilibre entre le gothique et l’Orient, signe d’un mysticisme très éloigné de la Rome des papes. Ce que disaient aussi les murailles mégalithiques de Civita d’Antino et celles de la très ancienne Arpino, habitée de façon ininterrompue depuis des millénaires. Ce que répétait le bastion cyclopéen d’Alatri, antérieur à Rome, avec la porte de la fertilité où étaient gravés des symboles de la grossesse et de la sexualité masculine. Ce que proclamait le silence même des fabriques abandonnées à Isola del Liri, à côté de la grandiose cascade qui avait fourni leur énergie motrice.

Le soir, à l’auberge Al Ponte, où régnait Bianca Mollicone, chère amie avec qui j’avais partagé, bien des années auparavant, une chute de neige historique dans les Apennins, nous avons dîné avec des habitants de L’Aquila et leurs amis de la vallée. Au bord du fleuve, au milieu des lucioles, on s’est demandé qui savait encore déchiffrer ces environs et si les gens étaient encore les mêmes.

Les pierres, elles, tiennent bon. Mais les habitants ? Jusqu’à cent ans auparavant, ils n’étaient jamais partis, aucun tremblement de terre n’avait pu les convaincre de s’exiler. Sora avait été détruite trois fois : en 1349, 1654 et 1915, mais elle était toujours restée debout exactement au même endroit. Et maintenant ? La réponse, c’était L’Aquila qui nous la donnait.

Au XXIe siècle, tout avait changé, la coupure avec la mémoire avait été nette et à présent la nature, que ce fût sous forme d’herbe, d’animaux ou de bruits du vent, reprenait à une vitesse terrifiante possession des lieux que lui avait interdits le genre humain.

— Mon monde à moi n’existe plus, a soupiré Bianca, je vis un adieu anticipé à moi-même.

Elle m’a accompagné en direction d’Avezzano, à travers une Italie oubliée. Après Civita d’Antino, village de mercenaires et de peintres du Nord, sauvage sous un ciel incendiaire, nous avons vu apparaître Cappadocia, au milieu des nuages, avec son nom de l’autre monde. Et puis la plaine du Fucin, avec les sinistres légendes courant sur l’assèchement du lac, imposé par la famille Torlonia. Lorsqu’est survenue la grave secousse de 1915, la population, qu’on avait obligée à s’échiner sur les terrains libérés par cet assèchement, a clamé que le désastre était entièrement imputable à cette altération des équilibres naturels. Dans la ville d’Avezzano, j’ai trouvé la photographie d’un peloton d’enfants de deux ou trois ans, restés orphelins, cloués devant l’objectif, aussi sérieux que des adultes. Que sont-ils devenus, ces enfants-là ?

Il inquiétait, le Fucin. Son calme apparent et l’horreur qui le sous-tendait étaient source d’angoisse. À Pescina, non loin de là, habitait l’ombre d’Ignazio Silone, resté orphelin et sans toit lors du désastre, qui était allé vivre dans une masure de paysans, en compagnie des malheureux qui avaient signalé son existence.

Presque rien n’avait changé depuis cette époque. Les misérables bergers des Abruzzes, qui n’avaient plus de pâturages, les Maghrébins sous-payés et les réfugiés afghans erraient sous l’œil du Big Brother qui les observait depuis la colossale antenne de Telespazio.

 

Le jour du solstice approchait, le soleil était à son apogée. Bianca n’était pas tranquille. Elle avait longtemps vécu à L’Aquila et elle se rappelait son parfum avec nostalgie. Abricots, petit calament, salamis maison et pain cuit au four à bois.

Nous sommes partis, dans une explosion de genêts en fleur. Au milieu des montagnes, il y avait l’église de Santa Maria Assunta et l’oratoire de San Pellegrino, à Bominaco, deux merveilles italiques avec vue sur le Gran Sasso et des inscriptions deux fois plus vieilles que celles de Saint-Pierre de Rome.

Leurs portes nous ont été ouvertes par la signora Tennina, appelée au téléphone depuis l’auberge située en face, qui nous a doucement expliqué les colonnes torses, les dragons et les griffons ailés, les fresques antérieures d’un demi-siècle à celles de Giotto et le bas-relief d’un abbé terrible appelé Giovanni. Elle nous a confirmé :

— Nous sommes quatre à entretenir ce lieu, quatre bénévoles non payées, mais de nos jours presque plus personne ne vient à Bominaco. Ces trésors ont pu être conservés parce que depuis des siècles, quelqu’un se charge d’en prendre soin. Mais où sont les jeunes, aujourd’hui ? Qui va leur faire aimer toutes ces choses ?

Pas très loin de là, l’abbaye cistercienne de Santa Maria di Casanova, qui possédait dans le temps des terres s’étendant jusqu’aux îles Tremiti, avait été mise en pièces non pas par le tremblement de terre, mais par les quarante ans d’incurie qui l’avaient précédé. J’ai eu la certitude à ce moment-là que ce qui avait causé la mort de L’Aquila, ce n’étaient pas les secousses du 6 avril 2009, mais la destruction de la culture pastorale.

La liquidation des vieilles pierres s’était consommée à l’endroit même où elles avaient montré leur plus grande faculté de persistance. On aurait dit qu’il s’agissait d’un sabotage, d’une vendetta dictée par la haine de tout ce qui dure. Savourant par avance le pactole de la reconstruction, des promoteurs immobiliers à la mentalité de chacal avaient glapi de plaisir à la nouvelle du tremblement de terre. Pour eux, le champ était enfin libre. Pour la première fois depuis des siècles, la ville était interdite à ses habitants « pour des raisons de sécurité » et gardée à vue par des hommes en uniforme.

Puis ce fut le Tratturo Magno dans le haut plateau de Navelli, où un siècle plus tôt se déplaçaient encore des millions de brebis et où, à présent, la transhumance était celle de travailleurs stressés, qui n’avaient plus de maison, derniers lambeaux d’un tissu social désagrégé, nouveaux juifs errants, loin d’on ne sait même plus où. Quinze kilomètres avant L’Aquila, je me sentais déjà englouti dans un trou noir d’hommes et de pierres.

— Nous sommes partagés en deux, entre ceux qui veulent s’en aller et ceux qui s’obstinent à rester, m’avait confié, à Balsonaro, Paolo Rosati, exilé de la vieille ville. Nous n’avons plus aucun lieu de rencontre, avait-il expliqué, et désormais nous ne communiquons plus que par l’entremise de Facebook, ou bien en nous retrouvant au supermarché. Ce qui fait croître un malaise impalpable, impossible à décrire. Si tu me demandes où j’habite, je suis incapable de te répondre.

 

La télévision avait transformé la tragédie en décor de feuilleton et gonflé le présent au point d’annihiler la mémoire. Dans les excavations d’Alba Fucens, une merveille du IVe siècle, à mille mètres d’altitude au-dessus du Fucin, j’avais trouvé les traces de deux mille années de secousses sismiques, mais huit jeunes gens sur dix, m’avait-on dit, ne connaissaient même pas la secousse d’Avezzano un siècle plus tôt, qui avait pourtant été cinquante fois plus violente que celle de L’Aquila.

La différence entre une canonnade et un éternuement.

Les ruines de L’Aquila n’étaient pas une fatalité, mais un crime, une omission qui ailleurs aurait expédié au bagne bien des dirigeants. Il n’existe pas de pays développé où un tremblement de terre de 5,9 sur l’échelle de Richter a fait autant de morts. Il n’existe pas non plus d’autre nation qui se laisse ainsi rouler dans la farine et qui continue paresseusement à se demander comment prévenir les séismes, plutôt que de s’en protéger tout simplement avec des constructions bien faites, prescrites par la loi. Je me demande pourquoi on nous appelle « un pays de fourbes ».

 

— Des milliers de secousses n’ont pas suffi à créer chez nous une société de l’habitat. Les Italiens se foutent pas mal des maisons qu’ils laisseront à leurs enfants.

En regardant L’Aquila de très haut, je gardais, gravée dans ma mémoire, cette phrase que m’avait dite, avec une clarté exemplaire, Emanuela Guidoboni, qui s’efforçait depuis des années de faire comprendre à la classe politique l’efficacité de la mémoire en matière de prévention. C’était la sixième fois que des secousses endommageaient gravement L’Aquila, au cours de ses huit siècles d’existence (et on ne compte pas les petits séismes), mais on avait perdu de vue cette réalité.

On programmait déjà L’Aquila Due (L’Aquila 2), une photocopie de Milano Due. Un espace postiche, militarisé, résigné, régi par la pensée unique du « Je m’en occupe », mise à la mode du côté de la Brianza, avec Cinecittà dans les champs cultivés et les simagrées médiatiques en guise de réalité.

Carte de crédit pour tout, même pour l’eau. Centralisation pour tout, jusque et y compris les pompes funèbres. Dans les réfrigérateurs des maisons d’urgence, construites en un temps record, le chef du gouvernement avait fait entreposer une bouteille de faux champagne, en guise de bienvenue. La grande distribution s’était déjà installée, moyennant quoi les produits alimentaires locaux, moins chers et plus authentiques, restaient invendus.

Les procès-verbaux de la reconstruction d’Abruzzo après le tremblement de terre de 1703, plus grave que celui de 2009, donnaient une autre image. Celle d’un peuple fier, qui revendiquait le droit de faire à sa guise, comme cela s’était passé dans le Frioul en 1976. L’orgueil, la prévoyance et les idées claires : d’abord l’économie, les champs, les animaux, et ensuite seulement les maisons, à reconstruire grâce à un effort conjugué de toute la communauté.

De nos jours, un ronron de fond en disait déjà long : nous sommes navrés, messieurs, dames, mais l’efficacité ne fait pas bon ménage avec la démocratie. Et ainsi, deux siècles plus tard, ce même peuple acceptait de se faire nourrir passivement, de se faire reconstruire par d’autres, et même de se faire plaindre, comme une tribu du Burundi aux mains de la coopération internationale.

 

Nous étions désormais aux portes de L’Aquila et tout autour de nous la nature l’emportait déjà sur les ruines. Un chien noir, pelé et galeux, suivait en agitant la queue une file de chasseurs alpins sous un de ces soleils tièdes si rares sous le ciel des Abruzzes.

Dans un bar, tout près de la zone rouge, nous nous sommes retrouvés assis à la table voisine de deux messieurs d’âge mûr, très occupés à se raconter avec animation Dieu sait quoi, en comptant avec les doigts d’une seule main. En ouvrant l’oreille, j’ai compris qu’ils énuméraient les syllabes d’un vers, et comme depuis quelque temps j’en faisais autant avec mes hendécasyllabes, je n’ai pas su résister et je me suis assis avec eux.

L’Exil à domicile, c’est ainsi que Régis Debray, qui avait donné ce titre à un de ses pamphlets consacré à la ville invisible, aurait défini cette existence. Les habitants de L’Aquila, Camillo Berardi et Augusto Barsotti, étaient tous deux des exilés. Le second avait composé un hymne émouvant à la reconstruction, qui commençait par les mots « Me tengo a recordà che scì renata » (Je dois me rappeler ta renaissance). Puis il a soupiré : « Il est triste de constater que la douleur vous fait mieux écrire. »

L’exigence immatérielle des rimes et du souvenir se montrait déjà plus importante que la nourriture. Je n’avais vu quelque chose de semblable qu’à Dresde, cinquante ans après le bombardement allié. Les survivants, et même les jeunes, conservaient jalousement et montraient aux visiteurs les vieilles cartes postales de la ville « comme elle était avant ».

Berardi avait tout perdu dans la catastrophe et il a aussitôt voulu m’inviter à venir voir sa maison à l’intérieur de la zone rouge. J’avais un casque avec moi et je l’ai suivi, en espérant ne pas rencontrer de patrouille de garde. Dans les rues vides, le vent des Apennins se comportait en maître des lieux et secouait les toiles tendues pour couvrir les réparations.

Il m’a suffi d’un coup d’œil pour comprendre. L’édifice était presque intact au-dehors, mais l’intérieur avait littéralement implosé. En regardant vers le bas, entre les échafaudages, j’ai eu l’impression de flotter comme un scaphandrier dans la panse d’un transatlantique couché sur le fond de l’océan.

Entre l’entrée et les plafonds du troisième étage, parmi des charpentes brisées en diagonale, il y avait des armoires suspendues, un W-C accroché à une poutre branlante et une pluie d’objets au milieu des airs : ours en peluche, lingerie intime, une table de chevet avec son abat-jour, des pantoufles, des livres, une glace en pied, une passoire. Un crocodile en majolique surréaliste, intact, montait la garde au deuxième étage.

Mais ce qu’il y avait de plus impressionnant, c’était autre chose. Un piano en équilibre au premier étage. Énorme et noir, du facteur Hoof Berlin. J’ai grimpé jusque-là pour l’entendre, j’ai pressé les touches, mais la poussière l’avait étouffé. Seul un la à peine perceptible a résonné à travers les ruines.

 

À sept heures du matin, dans le centre de L’Aquila déserte, j’ai vu une femme en tulle rouge feu traverser la Via Paganica. Elle marchait sans hâte, en fumant, le long des barrières. Je ne saurais toujours pas dire si elle était réelle ou si c’était une apparition. Les maisons de la ville perdue étaient baignées de la chaude lumière du solstice, la dernière neige resplendissait sur les montagnes, les tilleuls étaient en fleur et parmi les ruines poussaient des fleurs de lys. L’Aquila était d’une beauté bouleversante.

La femme suivait son chemin et tout d’un coup je me suis rendu compte qu’à cent mètres, je pouvais sentir l’odeur de sa cigarette et distinguer le bruissement de son manteau. Je distinguais même l’auréole de lumière autour de sa forêt de boucles noires.

L’Aquila était vide de bruits et d’odeurs. Il manquait les grincements, les bruits de vaisselle, le parfum du four et de la vieille chocolaterie. Les campaniles se taisaient.

J’attendais des signes de réveil, mais à huit heures rien ne bougeait. À neuf heures, c’était la même chose. Une bande de cinq gros chiens est passée. On a entendu miauler un chat et les moineaux piaillaient dans tous les coins. Tout racontait l’avancée inexorable de la nature dans le vide laissé par l’homme.

J’ai soudain éprouvé le besoin d’un ronflement de scooter, d’une prise de bec entre commères, du coup de marteau d’un menuisier et même d’un autoradio à un volume exagéré.

Lorsque sur le coup de dix heures, l’écrivaine Patrizia Tocci, elle aussi orpheline de sa maison, est venue me rejoindre, nous avons commencé à parler à voix basse, sans raison apparente. Nous ne voulions pas troubler la léthargie des pierres et il nous suffisait d’un murmure pour nous comprendre. Dans la zone rouge, on entre par plaisir. On laisse la vie derrière soi. Dans la zone rouge, la moindre toux résonne comme un tonnerre, la sonnerie d’un téléphone portable vous casse les oreilles.

Au pied des murs de Santa Maria Paganica et de leurs barrières, seule la petite fontaine chantait, alors quand un garçonnet d’une dizaine d’années est arrivé avec son papa et un ballon, je me suis mis à jouer avec lui juste pour rompre un peu ce silence de cimetière et le mettre en pièces à coups de pied. J’ai joué pour le plaisir de percuter les pierres et de secouer leur léthargie.

L’écho de nos bruits de ballon a résonné pendant une bonne demi-heure entre le portail de l’église du XIVe siècle et le seuil baroque du palais Ardinghelli, juste en face, un vénérable et magnifique édifice des Apennins, au toit effondré.

 

La ville du silence avait ses vestales. Comme toujours, en cas d’abandon, ici aussi c’étaient souvent les femmes qui conservaient la mémoire. À la Cantina del Boss, bourrée de monde, sous les murailles du château, en zone sûre, une certaine Nicoletta m’a versé un verre de montepulciano en me racontant ce qu’avait été pour elle l’ancienne Aquila.

La ville, a-t‑elle dit, c’est la voisine mal intentionnée qui espionne derrière ses persiennes, c’est le flâneur, le cycliste monomaniaque. La ville, c’est la dame jalouse des vases de fleurs des autres, l’arrogant voisin d’en face, le boulanger qui te pique cinq centimes par sac de pain ; la ville, c’est le couple timide, la main dans la main, le facteur qui chante sans arrêt, le collectionneur de timbres.

— C’est ça, la ville. C’était ça que j’aimais. Et aujourd’hui, ça n’existe plus.

Dehors, l’air était tiède, mais L’Aquila était froide et soufflait des miasmes humides du fond de ses caves. Patrizia m’a dévoilé un secret. Dans la Via San Martino, à l’angle de la Via dei Lombardi, en pleine zone rouge, entre les ruines d’autres maisons, il y avait un palais du XVe siècle intact, qui avait appartenu à un certain Jacopo di Notarnanni. À chaque coin, on pouvait voir deux petits lys en fer forgé. Il s’agissait d’ornements des chaînes antisismiques tendues pendant des siècles à l’intérieur des murs porteurs. Il y en avait partout dans la ville, à demi cachés par les échafaudages.

— Ce sont des symboles de pureté dédiés à la Madone, m’a dit Patrizia, parce que le tremblement de terre de 1703 était survenu le 2 février, jour de la Chandeleur.

Il ne s’agissait pas seulement d’une décoration, ni d’un ex-voto, mais d’un signe de la prévoyance antisismique du monde d’hier. C’étaient ces lys enchaînés les uns aux autres qui avaient sauvé de nombreux quartiers de la ville. Va donc expliquer ça aux talibans de la reconstruction, possédés par leur furie régénératrice, me suis-je dit.

 

Dans la ville des fantômes, je me suis heurté presque par hasard à un homme qui avait refusé de s’en aller. Il était né dans la Via Cascina et c’était là qu’il voulait mourir. On avait tenté de le convaincre, mais rien à faire. Il s’appelait Raffaele Colapietra, il avait quatre-vingts ans et il allait en vivre encore douze autres rivé à ses pierres. Professeur d’histoire moderne dans plusieurs universités du Sud, il vivait seul et il était obligé de se débrouiller sans l’aide de personne. Il s’était barricadé chez lui avec ses livres et ses chats, qu’il adorait pareillement.

— Ceux qui sont partis ont trahi la ville, a-t‑il dit en posant sur le feu une petite cafetière.

Des paroles très dures, prononcées avec douceur.

— Ce n’est pas le tremblement de terre qui a tout précipité, mais le bouleversement mental qui a explosé dans les vingt-quatre heures qui ont suivi, quand la majorité des gens de L’Aquila, poussés par les médias, ont décidé de partir, détruisant en un clin d’œil l’esprit communautaire du lieu. Ce n’était jamais arrivé. Depuis le XVIe siècle jusqu’à maintenant, L’Aquila avait vécu au moins vingt-cinq tremblements de terre sans jamais déserter.

Il me plaisait, cet homme inébranlable et doux au profil de hibou.

— Ça suffit, a-t‑il dit, cette histoire d’infiltration mafieuse. Si les gens ne s’étaient pas sauvés et si une minorité active de L’Aquila ne s’était pas jetée dans la reconstruction pour faire des affaires, il n’y aurait pas eu de spéculation immobilière et on n’aurait jamais permis à Berlusconi de faire de la ville un plateau de télévision pour le forum du G8. Ce qui est sûr, c’est que si au cours des premiers mois, on avait travaillé pour L’Aquila plutôt que pour le G8, aujourd’hui nous ne serions pas là où nous en sommes. Mais la ville aussi est coupable.

Je lui ai demandé s’il priait, lui aussi, saint Emidio et saint Antonio, afin de se protéger des séismes.

— Je ne vais pas me coucher sans avoir dit mes prières. Mon père en faisait autant. Mais notre religion est une religion antique, fille des bois, et nous l’interprétons à notre façon. Ça fait des dizaines d’années que je ne vais plus à la messe et je n’ai aucun rapport avec le diocèse.

Quand je lui ai raconté le voyage que je faisais dans l’Italie des tremblements de terre et des volcans, il m’a répondu en historien :

— Rappelez-vous qu’à Naples, le Monte Partenio est aussi important que le Vésuve. C’est là un des secrets de l’âme parthénopéenne.

Pour moi, ce devait être le tournant de nombreuses explorations dans les Apennins.

 

Et le soir du solstice est arrivé. Il s’est présenté avec des grillons, des vibrations de lumières lointaines et des souffles venus des sentiers d’alpage. Les hommes qui n’avaient plus de ville m’avaient adopté, m’offrant de passer la nuit dans leurs maisons provisoires, désormais définitives. Paolo Rosati m’a invité à dîner, il a joué à la guitare une de ses chansons nostalgiques et sa compagne, Maria Gabriella, a sorti du four un plat d’aubergines farcies. Puis nous sommes allés dans la montagne, jusqu’au château d’Ocre, afin d’y attendre l’obscurité face au surplomb, sur la faille assassine.

À l’ouest, le ciel était encore orange et violet. De loin, la nébuleuse de L’Aquila était bien visible avec son trou noir au centre. Le château, déjà en mauvais état depuis des siècles, avait été entièrement ravagé par les secousses. Il ne restait plus debout qu’un de ses donjons. Le reste était un amas de masses instables, qui ressemblaient à des tibias, des omoplates et des crânes humains. J’ai trébuché, je suis tombé, je n’ai pas réussi à l’escalader avec si peu de lumière. Ocre était la quintessence des Abruzzes. La ruine d’une ruine.

Nous sommes allés attendre la lune sur les Pagliare di Tione, un pâturage en altitude d’où aucune lumière humaine n’est visible. Le mont Sirente naviguait comme un astronef éteint dans le firmament. Il n’y avait que du côté de la vallée Subequana qu’une fine poussière dorée résistait encore. Un cerf est passé, une luciole s’est posée sur ma main droite, nous avons dérangé un scorpion derrière la sortie de la maison de Paolo, puis on a pu entendre au loin l’appel des loups.

Dans le chalet, il n’y avait plus que quelques bougies. Il faisait froid et nous avons allumé un feu dans la cheminée. La lune est sortie de la Maiella, la montagne mère, et j’ai senti, à l’intérieur de mes poumons, se gonfler un chant de fureur.

Il disait : revenez, habitants de L’Aquila, désobéissez aux interdictions. Revenez avant que la ville ne meure ou ne devienne un parc à thèmes. Revenez à vos affaires et à vos amours. La zone est rouge, mais c’est de honte, de se voir interdite aux vivants. Ne la laissez pas devenir un territoire de chiens errants. Vos morts vous appellent. Ne restez pas des exilés dans votre maison. Vos pierres vous appellent.

Nous sommes demeurés silencieux, écoutant les étoiles.

 

Orages, grands virages à pic, fleuves qui paraissent remonter le versant, montées et descentes à la limite de l’absurde, l’ombre de l’abîme qui vous suit. Dans chaque fissure, je devinais un pâturage, et dans chaque pâturage j’imaginais un fleuve de brebis. C’était le monde secret dans lequel s’était caché Hannibal, en suivant un réseau de routes autres que les routes romaines. Le cœur d’une identité pastorale que l’Italie avait reniée.

Que de spectres sur les monts de la Marsica, qui marquent le partage des eaux entre les mers Tyrrhénienne et Adriatique. J’ai voyagé vers la Maiella en suivant une carte de villages fantômes. Le tintement du campanile de Pescina, détruite en 1915. Un village abandonné avec une vue grandiose, Sperone. Puis un village antisismique dont le seul habitant était le vent.

À l’est, au loin, un endroit dont le nom parle de lui-même : Frattura (fracture). Construit sur un éboulement au Moyen Âge, reconstruit sur les ruines de 1915, vidé au moment de la grande fuite des années 1950, et enfin malmené par le séisme de L’Aquila. Des éoliennes funèbres, menaçantes, dévastatrices. Le séisme n’était rien en comparaison du pillage des territoires.

J’étais accompagné par Massimiliano Stucchi, un homme féru d’épigrammes, aux aphorismes corrosifs, qui me faisait l’effet d’être un mage capable de naviguer sur les failles les yeux bandés. Mais c’était là un titre qu’il n’avait pas l’intention de revendiquer. Il a souri :

— Je me suis entendu traiter de négationniste, parce que je minimisais un microséisme du côté de Rome. En Italie, comme au temps de la peste, les gens recherchent les untori, accusés de propager la maladie au moyen de leurs onguents. On voudrait punir ceux qui ont omis de signaler des secousses inexistantes, au lieu de réclamer la tête des constructeurs malhonnêtes.

Prévoir les tremblements de terre était un défi, et nous naviguions à vue entre des pâturages cachés, verts, lisses et doux qui ressemblaient à s’y méprendre aux tapis des jeux de hasard.

Descente vers Ortona dei Marsi, puis montée le long des virages de la Statale 479, où l’on dirait que la route n’a aucun débouché. Au lieu de quoi, juste à cet instant, la Grande Madre apparaît.

À la sortie d’un tunnel appelé « Olmo di Bobbi », voici le gigantesque écueil de la déesse Maia, différent de toutes les montagnes qui l’entourent, une planète de silence jadis habitée par des générations d’ermites et de bergers. La plus sacrée des montagnes des Apennins. Des tours aux fondations abyssales, en contact direct avec le monde des ténèbres.

La carte géologique le confirmait : le massif était un ensemble hyper-uranique, étranger aux Apennins que nous avions parcourus jusque-là. Signalé par sa couleur rouge sombre, un morceau de l’Afrique se révélait ; il était allé s’encastrer parmi les montagnes de l’Eurasie comme un beau cristal de quartz dans les granits alpins. Il aurait pu être un phare breton, solitaire, sur une île battue par les vents.

La montagne était assiégée par deux mers également tempétueuses : celle de pierre, qui l’assaillait depuis le sud-ouest, avec des ondulations parallèles de chaînes appelées Serralunga, Mainarde, Ernici, Simbruini, Matese ; et celle qui la léchait du côté opposé, bleue, très proche et balayée par le vent nommé bora. L’Adriatique.

 

Le soir, lorsque, nous avons fait étape chez Nunzio Marcelli, berger d’Anversa degli Abruzzi, les brebis étaient presque toutes en altitude, sur un pâturage. Une infinité de lucioles révélaient une terre qui ne connaissait pas les poisons : celle d’un monde pastoral qui était un miracle de résistance. Il était massacré par les interdictions, oublié par les politiques, étranglé par les patrons de la grande distribution, rançonné par les mafias locales qui avaient acquis des pâturages à seule fin d’encaisser les énormes primes versées par l’Union européenne.

On pouvait trouver une fresque impitoyable de ces pratiques véreuses dans le livre d’un journaliste vénitien, Giannandrea Mencini : Pascoli di carta (Les pâturages de papier). Des histoires d’animaux « figurants », de fausses déclarations, de sociétés fictives, de pratiques d’achat-vente des alpages à la limite de la légalité. Une spéculation ayant pour seul et unique but de faire monter le prix des loyers du sol, au détriment de la montagne et de l’environnement. Le tout, avec le silence et la bénédiction des politiciens locaux et en l’absence de tout contrôle de la part de l’Europe.

De la cuisine de Nunzio sont sorties des merveilles italiennes, introuvables dans tous les supermarchés, quels qu’ils soient. Des olives, des pâtes faites à la main, du farro, des pois chiches, des foies de volaille fumants, des fromages, des tomates séchées, des liqueurs aux herbes de montagne.

La Maiella, la Grande Mère, pesait sur nous et près du feu Nunzio, barbu, imposant, nous parlait des ermites rupestres dont on avait eu ici la plus importante concentration de toute l’Italie.

Comment savoir d’où elle tirait son origine la sacralité de cette montagne ? Quel rapport existait-il entre sa nature sismique et la perception d’un autre monde ? Comment vivaient-ils les tremblements de terre, ces bergers nomades ? Dans le silence des hautes altitudes, ils devaient sentir chaque vibration de la Terre, mais à coup sûr, ils n’en avaient pas peur. Leurs refuges éphémères n’étaient pas menacés d’écroulement. Depuis toujours, le monde de la transhumance avait cohabité avec les voix des Profondeurs. Et les moines, pourquoi donc montaient-ils justement là-haut ? Quel rapport y avait-il entre l’ermitage religieux et le métier de berger ?

Par cette nuit froide, peuplée de grillons et d’étoiles, le vin de Montepulciano a évoqué l’ombre de Célestin V, le pape manqué né sur ces terres, l’homme qui opposa « le grand refus ». Sept siècles auparavant, il s’était enfermé dans les sanctuaires de la Maiella et du Morrone – une espèce de mont Athos italien – pour être ensuite tué par des sbires du pape Boniface VIII, que Dante expédia en enfer.

Cette histoire a marqué la déconfiture de l’Église pastorale antique de la main d’évêques armés d’épées. Et elle a aussi été la dernière bastonnade assénée par Rome sur l’échine des peuples montagnards.

 

Le lendemain, nous sommes montés en direction de la montagne le long de routes propices aux éboulis, dont l’état lamentable faisait froid dans le dos, car elles étaient au bord de l’effondrement. Mais dès le fond de la vallée, il était clair que la secousse du mois d’avril avait été la dernière dégradation, venue sceller un abandon déjà bien entamé. Des maisons en construction, abandonnées en plein milieu, suspendues au-dessus du néant, ce qui est une folie dans une zone sismique. Des pylônes cauchemardesques, sans le moindre respect des lieux, d’une brutalité coloniale, des réseaux rapides bâclés, mieux faits pour isoler les territoires que pour les relier.

Pas un sou pour les routes secondaires. La glorieuse voirie romaine – Tiburtina Valeria, c’était qui, celle-là ? – couverte de broussailles. La source de Popoli, un miracle de vingt mètres cubes à la seconde, polluée et assiégée par le ciment.

Ruines, poules en liberté, plantes desséchées sur des balcons branlants. Le seul bruit est celui que font les hélicoptères se dirigeant vers L’Aquila. Tout autour, soixante-quinze postes d’écoutes, soixante-quinze sismographes. Dans quel but ? À quoi servait la salle sismique de l’INGV, la Grande Oreille de Rome, si on ne faisait jamais rien ?

Nous étions sur les rives du fleuve Pescara, mais au croisement, la route de L’Aquila n’était pour ainsi dire pas indiquée. Il a fallu une serveuse russe dans un bar pour nous dire où aller. Il pleuvait, mais les bois montraient des signes d’incendies. L’ermitage du Santo Spirito, une merveille, était fermé et cerné par la dévastation d’autres bois incendiés.

Qui diable contrôlait l’industrie du bâtiment, là-haut ?

À la hauteur des gorges de Caramanico, l’invraisemblable est survenu : nous devions franchir un pont à gué. Il était suspendu au-dessus d’une gorge, mais couvert de trente centimètres d’eau. Après le centralisme démoniaque, nous avions droit au fédéralisme de voleurs, qui inaugurait des ouvrages inutiles, avant de les laisser privés de tout entretien.

Dans la vallée qui mène à Pescara, la région donnait sa bénédiction aux hypermarchés grands comme des vaisseaux spatiaux, qui empiétaient sur l’espace naturel du fleuve et laissaient donc la ville sur le flanc de la montagne en danger permanent d’inondation. Quant aux quartiers isolés, plus loin, ils étaient en état d’alerte contre les dangers aussi bien du feu que de l’eau. Et cette saloperie restait impunie.

Quel paradoxe. C’était précisément le matérialisme qui détruisait la faculté matérielle de renaissance des lieux. La dimension spirituelle, au contraire, l’avait renforcée par le passé, en permettant aux montagnards de rester fixés sur leur terre. Que faire ? Où nous diriger au milieu de ce désastre plein de boue ?

Un couple de Bergamasques, uniques visiteurs, nous a conseillé l’ermitage de San Bartolomeo, plus bas et plus loin de la route. Nous avons traversé des hautes herbes, trempés jusqu’à la poitrine. Mais quand il a cessé de pleuvoir, le bois s’est empli de parfums, de pépiements, de la musique des cascatelles. Après une descente au bord de la gorge, sous une paroi qui nous surplombait, le visage d’un Christ byzantin nous est apparu, surveillant d’en haut une petite porte, une minuscule église, un refuge et une terrasse suspendue dans le vide.

Un scarabée vert sombre a traversé l’unique fenêtre de la crypte. Une hirondelle au vol fulgurant a parcouru dans un bruissement d’ailes le tunnel sacré de Bartolomeo avant de faire une sortie acrobatique pour se laisser tomber dans le vide, les ailes collées au corps, avant de remonter.

 

Nous étions sur la plus grande autoroute sismique de l’Italie centrale – celle qui va du Molise à Campotosto, Alatrice et au-delà – et après la dure secousse de L’Aquila, de nombreuses personnes s’attendaient à voir maintenant la Maiella, avec la ville de Sulmona, se mettre à trembler. Les séismes s’appellent les uns les autres. Mais ce jour-là, le calme était absolu. Le fleuve grondait au fond de la gorge.

Autour de l’ermitage existait encore le bois sacré, un de ces lieux faunesques où la nature se régénère et où l’homme choisit de fuir le monde pour se repaître de paysage.

Cima del Blockhaus, deux mille deux cents mètres. De l’autre côté de la crête, le vert labyrinthe du Molise, puis, grisâtre dans la brume, la bosse du Gargano, encore un morceau de l’Afrique en voie de collision avec l’Europe. Une autre Maiella, pleine de tremblements de terre, de cavernes et de monastères.

Des apparitions de l’archange saint Michel étaient signalées à cet endroit précis, sur une faille active. Garganus immenso tremore concutitur, fulgura crebra volant, et caligo tenebrosa totum montis cacumen obduxit. Annoncés par des éclairs et des nuées noires, les messagers ailés de Dieu se relayaient à l’entrée des Enfers.

Anges ou démons ? Dans ces grottes, pas plus tard qu’hier, les paysans n’entraient jamais sans leur fusil, par peur du diable.
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Moines rebelles et bandits
En dépit des terrifiantes secousses qui la malmenaient, la terre du milieu avait toujours montré qu’elle était capable de recommencer. Au moins depuis l’époque, remontant à des milliers d’années, où les peuples de l’Asie centrale étaient venus se fixer sur la colonne vertébrale de ce monde nouveau entre deux mers. Des caravanes de migrants, arrivés avec leurs troupeaux et leurs semences, farro, pois chiches et, en prime, des fleurs sauvages qui avaient trouvé sur les Apennins un habitat idéal.

C’est aussi pour découvrir les secrets de cette résistance obstinée que j’ai décidé, après le tremblement de terre dévastateur d’Amatrice, de parcourir à pied la ligne de faille qui de là avait tonné vers le nord-ouest jusqu’à Camerino et même plus loin. Sept ans après le grand exode de L’Aquila, je voulais rencontrer les descendants de ces lointains immigrés, restés parce que « ça en valait la peine ».

En 2016, il se passait quelque chose d’historique. L’exode sans retour. La montagne, essence même de l’identité italienne, se vidait. C’était pire qu’à L’Aquila. La reconstruction avait cessé et les villages étaient vides. Il fallait la raconter, cette histoire. Le projet nous avait mobilisés, tous les sept que nous étions. J’avais à mes côtés Elisa, Riccardo, Paolo, Anna, Alex et aussi Livio, le sismologue qui m’avait déjà accompagné en Irpinia, en 2009.

C’était le début du printemps. Nous sommes partis, armés de sacs de couchage, de cahiers, d’appareils de prise de vue, de cartes géologiques et de cartes des sentiers, bien décidés à traverser des espaces désertifiés et des zones rouges extrêmement surveillées. Je savais déjà que le choix d’arriver à pied, en toute humilité, dans les endroits de ce genre, réconforte ceux qui sont restés et leur dit que cela vaut la peine de ne pas laisser tomber. J’en avais fait l’expérience en rouvrant l’antique Via Appia dans les terres les plus oubliées du Sud.

Notre chemin était un acte d’espoir, la tentative de proposer une formule de renaissance et un sentiment nouveau d’appartenir à un endroit.

Pour cette raison, j’avais décidé d’écrire peu de choses sur les ruines pour raconter plutôt la beauté des lieux et la force de ceux qui avaient choisi de rester, dans l’intention de créer le chant d’un nouveau départ. Une illusion, peut-être. Mais l’air ambiant avait un parfum de neige et de fleurs, le temps était magnifique, le scénario superbe. Et c’était beau d’y croire.

— Ici, on renaît toujours, nous avait déclaré Fabio Iappariello, un géant, membre du Secours alpin pour le quartier de Torrita, sur les rives du Velino, avant même notre arrivée à Amatrice. Moi, je reste, et ma femme aussi. La décision de rester ne dépend pas de facteurs externes, parce qu’il faut la prendre en son for intérieur.

Les loups eux-mêmes, qui n’étaient jamais descendus aussi bas, ne le décourageaient pas. Il avait quand même ajouté :

— Le problème, ce sont les sangliers. Des hectares et des hectares de terrain saccagés.

Et puis les chevaux qui n’avaient pas résisté à l’hiver et dont il fallait faire entièrement disparaître les carcasses. La souffrance des animaux était ignorée par les institutions. Les animaux ne peuvent ni voter ni protester.

Huit mois avaient passé, mais il était toujours aussi compliqué d’arriver à Amatrice, en raison du nombre important d’obstacles qui bloquaient la route. Autour de nous un déploiement absurde de policiers, de soldats, de pompiers, de carabiniers, de membres de la Protection civile, de vigiles venus de Rome. Tout cela face à une reconstruction inexistante. Les uniformes avaient pris possession d’un plateau de télévision, comme à L’Aquila. Même film. Maquillage et scénographie remplaçaient l’action.

Mais pendant ce temps, sur la route qui entourait le lac artificiel du Scandarello, la nature était déjà en chaleur, les phares illuminaient des centaines de crapauds accourus pour copuler sur l’asphalte encore chaud. Du côté de Campotosto, où un silence sismique relatif faisait croire – sans preuve – à l’imminence d’un nouveau big bang, la barrière enneigée des monts de la Laga se noyait sous la lumière rose du couchant dans un vent au parfum de fleurs.

 

Le lendemain matin, à six heures deux, une secousse de 3,2 sur l’échelle de Richter nous a arrachés aux couchettes du bungalow où nous avions passé la nuit et emportés dans le vif du récit. Un coup sec, comme le saut à pieds joints d’un géant sur un plancher.

— Ce n’est rien du tout, a commenté Livio, le sismologue de la bande, qui en avait vu de toutes les couleurs.

Dans son sac à dos, il avait apporté une tente pour pouvoir dormir à ciel ouvert. On ne sait jamais, hein ?

Dehors, l’aube poignait entre des nuages effilochés, ponctuée par le grondement impétueux d’un torrent. Une fois les sacs à dos remplis, nous sommes partis en silence.

Au premier regard, on aurait dit que le village était sous l’effet d’un enchantement, comme dans le conte de La Belle au bois dormant. Tout s’était arrêté le 24 août. Amatrice était encore un amas de ruines.

Riccardo, notre guide, était du genre à passer partout, même en l’absence de sentiers, et il avait déjà dormi à Amatrice. C’était en 1981, l’année de sa traversée des Apennins, à pied, en cent vingt-deux jours, avec cent mille mètres de dénivelé dans les montées. Il a constaté que l’hôtel de son premier passage s’était écroulé, avec à l’intérieur les patrons et quinze clients.

— On ne peut pas comprendre ce qui s’est passé, a-t‑il dit, si on n’a pas vu l’endroit avant sa destruction.

Mais le départ qui nous a été réservé était, d’une certaine manière, tout à fait à l’italienne, un « allegretto », que distinguait un parfum de croissant et de cappuccino dans l’unique bar, assiégé par une foule d’hommes en uniforme autour d’une serveuse blonde.

Des uniformes dans tous les coins. De toutes les couleurs : noir, kaki, tenue de camouflage, vert-de-gris, mais toujours des uniformes. Le village était pris en otage par une machine bureaucratique affamée de ruines pour pouvoir exister. Pauvre Amatrice, bénitier d’un trop-plein d’hommes politiques en quête de notoriété. Ses ruines étaient le tremplin électoral d’un maire « licteur » qui depuis des mois tonnait contre l’Italie, cette marâtre, dans les micros d’une radio locale.

— Vive la région d’Amatrice ! criait-il à tout propos, une espèce de quasi-réédition du Brexit à la mode des Apennins.

Quant à la fragilité des constructions de son territoire, il n’en soufflait mot. Les désastres, c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre. Un syndrome des plus italiens.

Aussitôt, il a été bien clair que ceux qui étaient restés là, c’était du bidon. Des comparses qui n’étaient d’aucune utilité au film. Il était interdit d’ouvrir un commerce alimentaire. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme, ordres venus d’en haut. Nous étions dans le Lazio, mais comme toujours Rome était loin, très loin, repliée sur elle-même. La télé donnait toujours les mêmes nouvelles : terrorisme, immigration, Camorra, pape François, météo et Champions League.

Peu de gens osaient dire la vérité, à savoir que ce qui s’était effondré était justement ce qui devait s’effondrer. Une des exceptions à la règle a été Marco Salvetta, ingénieur et président du Club alpin local. Le séisme, dit-il, avait tout simplement mis à l’épreuve la solidité d’un endroit pourri depuis les fondations et rendu encore plus fragile par des édifices neufs construits de manière frauduleuse.

Pour sortir d’Amatrice, nous devions prendre des pistes loin de tout, mais des rubans de plastique jaune nous ont bloqués au bout d’à peine cinquante mètres. Une soldate en uniforme et un vigile de la métropole de Rome Capitale, tout à fait gentils, nous ont laissés passer, mais seulement après avoir pris nos noms.

En l’absence de toute voirie praticable, il ne restait que les sentiers. Pendant le tremblement de terre, ils avaient été le plus efficace de tous les chemins par lesquels la population pouvait s’enfuir et aussi la meilleure voie d’accès au village pour les secouristes. Demain, me suis-je dit, peut-être indiqueraient-ils la voie du retour. Mais qui allait expliquer aux ministères romains que ces pistes étaient des infrastructures à toute épreuve, aussi dignes d’attention que les autoroutes ?

Les gens de l’endroit, en attendant, les avaient rouvertes et dotées d’une signalétique neuve.

— Nous avons tout fait tout seuls, a expliqué Salvetta, pour démontrer que les choses fonctionnaient dans ce sens-là et que par-dessus le marché, elles ne coûtaient rien. Et ainsi, la traversée a suivi son chemin, entre les ruines, les broussailles et les feuilles sèches, jusqu’à la faille où s’était faufilé le fleuve Tronto, pour mettre ensuite le cap vers les neiges immaculées de la Laga.

 

— Là-haut, jusqu’à hier, nous a dit Piacentini, les bergers vous donnaient de la ricotta chaude. Aujourd’hui, je ne rencontre plus que les regards des survivants désireux de se faire entendre. Mais, si je lève les yeux, je vois les mêmes montagnes qui, depuis mes vingt ans, ont su me transmettre l’essence de mon passage sur Terre. C’est ici qu’habite mon âme. Ici, rien ne sera jamais plus comme avant. Mais quelque chose sera. J’en suis certain.

Prière de Cheyenne que la sienne, acte de soumission à la puissance du Grand Esprit qui depuis toujours gouvernait ces montagnes.

Séparés par des canaux pierreux, des gués et des broussailles, les quartiers de Cornillo et Rocchetta n’existent plus. C’était bien pire qu’à Amatrice, et pourtant il n’y avait ni barrières ni uniformes. Trop loin de caméras de la télé. Pour traverser les villages, nous avons dû escalader avec beaucoup de peine d’énormes monceaux de ruines, longeant des terrains éventrés, ouverts à tout vent sur l’intimité des maisons. Des rideaux de dentelle, des lits, des bibliothèques, des berceaux, des lampadaires, du linge mis à sécher.

Livio, le sismologue, nous décrivait la tempête de stratigraphie de ce terrain qui a tout du millefeuille. À l’entendre, tout paraissait normal. Le tremblement de terre ? Rien d’autre que les ultimes murmures d’un phénomène qui avait commencé vingt-trois mille ans auparavant. Des distances dans le temps qui ridiculisaient nos agendas et nos calendriers.

Dans cette apocalypse, la vie tenait bon pourtant. Nous trouvions encore des pâtures, des champs semés d’orge et de farro par des mains inconnues. Au-dessus du sanctuaire du XVe siècle de la Madonna di Filetta, harnaché de poutres de sécurité, une prairie décollait vers les neiges du dernier sommet de la Laga, qui portait le nom inquiétant de Macera della Morte, ou ruine de la mort, sur la cime duquel le Lazio, l’Ombrie et les Marches se côtoyaient en jouant avec la manche à air. Un plan incliné idéal pour une descente à skis au printemps.

Pietro Casini, un éleveur de Cornillo Vecchio, nous a expliqué que c’était cette montagne-là qui protégeait la vallée des tempêtes du Nord. Le pire était toujours sur l’autre versant. Là, la neige descendait plus bas. Depuis l’Adriatique, les navires eux-mêmes apercevaient la Macera. Vus l’hiver, du côté de Teramo, les Apennins ressemblent à un sorbet au citron.

San Lorenzo et Flaviano, l’apocalypse et le désert. Pas un promeneur en vue. Seul bruit, le crissement des semelles. Des maisons dont la maçonnerie était d’une pauvreté déconcertante. Des pierres mal taillées, maintenues ensemble par de la terre plutôt que du mortier. Avec des constructions de cet acabit, me suis-je dit, pas grand-chose ne doit tenir le coup. Même Sant’Emidio.

Encore une ruine et un terrain labouré par les sangliers. Des roulottes flambant neuves et vides, oubliées depuis des mois. En l’absence de papiers en règle, des cartons avec un nom et un numéro de téléphone indiquaient les propriétaires. Rien ne bougeait ici. Pourquoi ? Problèmes judiciaires et d’assurance, disait-on. Il y avait de l’abus, et pas qu’un peu, dans le « comté » d’Amatrice. Et les contrôles n’en finissaient jamais, on différait tout. Les maires ne se remuaient pas, terrorisés par la magistrature.

— Les hommes politiques ne vont qu’à Amatrice, et c’est mieux comme ça. S’ils venaient ici, ils enquiquineraient tout le monde.

Ainsi a parlé Pietro Ranaglia, chef d’une famille de cinq personnes, parmi les rares habitants à ne pas avoir lâché le quartier de Casale, où les constructions en pierre s’étaient effondrées sur elles-mêmes. Il habitait une structure en bois et, avec son fils Francesco, il s’occupait de son champ et de ses bêtes.

Trois cents mètres plus bas, au-delà du fleuve Tronto, l’ancienne Via Salaria des Romains, devenue aujourd’hui la Provinciale 61, était fermée à la circulation par des éboulements, mais elle offrait un magnifique passage pour les piétons sur l’autre versant. À notre gauche, à pic au-dessus de la route, une vague marine, mais elle était en pierre. Une muraille de l’époque jurassique et crétacée.

Du côté de l’est, une fois franchi le fleuve qui filait, écumant, vers l’Adriatique, le terrain de l’ère tertiaire, plus fragile, était parcouru de failles actives. Et ce n’était pas plus mal, a expliqué notre sismologue, que tout fût pour le moment « en phase de rajustement et de distension ». Comme pour dire que notre tremblement de terre n’était que le murmure d’une musculature qui se relâche.

— Cela fait un bon moment que la phase de chargement et de compression est terminée.

 

Accumoli, village fantôme, nous a accueillis par une maison en trompe-l’œil : façade aux vitres intactes et, derrière, le ciel. L’intérieur, appuyé contre cet unique mur, était visible comme s’il passait aux rayons X ; un buffet, une bibliothèque, une porte entrouverte.

Le dernier B&B du Lazio, le long de la Via Salaria, était anéanti et hors de service. Sur une plaque en pierre, une vieille histoire d’écroulements et de jalousies.

« Cette ferme s’est effondrée en 1877. N’en déplaise aux mauvaises langues, je l’ai reconstruite encore plus belle qu’avant en 1879 avec l’aide de Dieu et de la Sainte Vierge, mais avec ma propre sueur, mon propre travail et mon ingéniosité. Le propriétaire, Giuseppe Forcetta. »

Le colosse qu’était le Monte Vettore nous surveillait de haut. Il n’y avait plus que les montagnes. Le reste n’existait plus. Et pourtant, c’était justement de ces cimes que dépendait un possible retour. Une montagne médiévale, barbare, aux saveurs fortes.

— Pourquoi tenez-vous à faire savoir que les Apennins sont beaux ? m’avait demandé un jour un cueilleur de champignons. Du coup, les gens viennent nous casser les coucougnettes.

Il pensait à son panier de champignons, plutôt qu’aux gens qui l’entouraient.

J’ai su que beaucoup d’entre eux étaient bien décidés à rester et il y avait encore des jeunes qui choisissaient d’aller vivre dans les Apennins ou qui revenaient de la ville pour s’occuper de l’élevage, des lentilles, des châtaignes, du pecorino. Et puis les étrangers. L’élevage des moutons n’aurait pas pu exister sans les immigrés macédoniens ou albanais.

Mais la bureaucratie compliquait bien la vie, elle tuait davantage que les tremblements de terre. Les règlements sanitaires empêchaient les éleveurs de vendre leur lait aux touristes. Les animaux avaient été laissés sans protection pendant un hiver entier. Les semailles des lentilles se heurtaient aux interdictions.

Et puis les gens ne voulaient plus vivre dans des maisons en pierre. À présent, on voulait du bois.

Je comprenais que cette terre d’émigrants et d’économie de subsistance seulement ne pourrait qu’être définitivement abandonnée, sans un modèle nouveau. Bien des gens étaient déjà partis. Certains étaient même descendus dans les vallées dès avant le séisme. Qui les avait persuadés que l’agriculture et l’élevage des moutons étaient une occupation de série B ?

 

À huit heures du soir pile, dans la maison d’hôtes de l’abbaye bénédictine de Valle d’Acqua, nous avons dîné avec les sans-abri. Un serveur arborant un nœud papillon nous a servis avec autant d’élégance que dans un grand hôtel une purée de carottes avec du bœuf braisé.

Un vieux nous a dit, en se léchant les moustaches :

— On est bien, ici, on mange et on dort gratis.

Elisa lui a demandé à brûle-pourpoint : 

— Vous n’avez pas peur que des Irakiens et des Syriens viennent vous voler votre place ?

— Mais enfin, ce sont des pauvres gens, comme nous, qui ont tout perdu.

— Quelle différence entre ces sinistrés et les gens qui fuyaient la guerre ?

— Aucune. Les uns et les autres espèrent rentrer chez eux.

Je me suis demandé s’ils allaient vraiment y rentrer. J’ai interrogé le serveur pour savoir ce qui changeait quand il servait les victimes du séisme ou les clients ordinaires.

— Rien, m’a-t‑il dit, moi, je me sens solidaire de ces gens, et très fier de faire mon travail.

 

Le lendemain, la montée en direction des monts Sibyllins réclamait elle aussi son péage de destruction. Spelonga pulvérisée, Arquata en ruines. Pretare qui n’existait plus. Bien pire qu’Amatrice. On nous a emmenés en altitude dans une voiture du Secours alpin (mais pourquoi ne disait-on pas « secours des Apennins » ?) pour nous permettre de franchir deux barrages routiers. D’abord les carabiniers et ensuite l’armée, équipée d’inutiles gourdins. L’obsession nationale de la sécurité avait tout contaminé.

Forca di Presta, à mille cinq cents mètres d’altitude. C’était là que commençait l’Ombrie. Nous sommes descendus dans le vent et sous un ciel bas, avec Anna et Riccardo qui nous faisaient la route le long d’un couloir enneigé. Au-dessus de nous, la faille était rendue visible justement grâce à un glissement du blanc manteau, une déchirure de près de deux mètres qui nous survolait, faisant saillie à mi-côte au-dessus de la pente.

Puis la brume s’est dissoute et, sous un soleil limpide, est apparue la Shangri-La des Apennins, la plaine de Castelluccio. Un doux tapis vert-de-gris, long d’une dizaine de kilomètres et large de quatre par endroits, scellé de tous côtés par des hauteurs blanches de neige, qui sortait, à ce moment précis, de sa léthargie hivernale.

La musique avait changé. La tonalité majeure revenait. Un joyeux mélange de trilles, de sifflements et de pépiements. Dans les ruisseaux, de nouveau, des crapauds qui s’accouplaient. Les taupes laissaient sur le velours de l’herbe des petits monticules de terre brune, bien alignés comme des points de suture.

C’était un luxe que d’assister à un spectacle pareil sans personne aux alentours, un luxe que seule une concession des militaires avait rendu amèrement possible. Interdit de planter des tentes et même de se promener sans permis.

À cette époque, le village de Castelluccio était réduit à un tas de ruines. L’horreur et la beauté continuaient à nous suivre, pas à pas.

Dans une auberge qui n’existait plus, quelques années auparavant, une serveuse aux grands yeux noirs m’avait servi une soupe et son regard profond m’avait fait penser tout naturellement à la sibylle, la magicienne des prédictions, des exorcismes et des herbes médicinales, mère de toutes les « strollaghe », les astrologues au féminin de cette terre matriarcale.

Elle était d’ailleurs un peu « strollaga », Angela Testa, une éducatrice spécialisée dans l’environnement. Elle habitait Norcia, mais Castelluccio était au centre de sa vie.

— Ma vraie maison, c’est ici. J’ai besoin de voir ces fleurs, de respirer cet air. C’est ici que j’ai fait mes premières transhumances avec mon père, ici que j’ai dansé la saltarelle des fèves sous le signe de la sibylle.

Angela était un concentré d’énergie positive.

— Je travaille pour maintenir en vie ces racines, enseigner aux petits enfants les habitudes de leurs grands-parents. Et maintenant, partons avec le chemin de Saint-Benoît, que nous parcourrons à Pâques. Les adhésions sont en plein essor… Nous avons même mis à la disposition des gens une auberge le long de la route…

Nous sommes montés vers la corniche de cette conque, jusqu’à un col qui, à mille cinq cent soixante-sept mètres d’altitude, était le point le plus haut de notre voyage, entre le Monte Ventòsola et le Calarelle. La vue s’ouvrait largement sur le Terminillo, le Gran Sasso et la cuvette d’Assise. Au diable les chaussures, pieds nus sur l’herbe rase, puis goûter, le ventre à l’air, tandis que la brise s’infiltrait entre les doigts de pied.

Ivre de lumière, Anna, d’ordinaire si bavarde, s’était engloutie dans le silence devant cette magnificence qui n’avait pas d’égale ni de termes de comparaison.

 

Est venue alors la descente vers Norcia, la cité solitaire, murée, enfermée entre les montagnes. Une magnifique lumière jaune d’or illuminait les amandiers en fleur, mais déjà recommençaient les ruines. Devant sa maison inhabitable, Massimiliano Funari, aux prises avec des poutres, nous a dit que son fils Samuel était justement né la nuit du 28 août, après la secousse d’Amatrice, et qu’il serait sûrement pour cette raison même « un petit garçon chanceux ». La famille avait pris ses quartiers dans une maison en bois préfabriquée et ils étaient tous au travail.

— Norcia ne s’est pas arrêtée, nous a-t‑il expliqué, les entrepreneurs ont refait les hangars sans attendre l’aide des instances officielles.

Le problème, c’était qu’il était interdit de rentrer chez soi, même s’il ne paraissait y avoir que de faibles dégâts.

— Je sais bien qu’ils veulent prolonger l’état d’urgence pour que l’argent soit débloqué. Pas pour nous, mais pour sauver les banques… Le problème, c’est l’État, pas les gens. Les Italiens sont des gens de cœur, ils nous ont déjà tant aidés.

Un peu partout, des chiens, des porcs, des chevaux, du fumier. La vie recommençait. Mais l’accès à la plaine de Castelluccio était encore bloqué. Les tracteurs rugissaient, leurs moteurs chauffaient, ils voulaient monter, les troupeaux bêlaient dans leur impatience d’arriver au pâturage. Devant Norcia, il y avait déjà eu une manifestation pour obtenir que les militaires libèrent la route.

Nous nous gavons de bière bien fraîche et de pommes de terre frites sous une pergola, avant de violer le saint périmètre de la Piazza di San Benedetto, patron de l’Europe. Devant nous, les murs de Norcia, pleins de brèches, faisaient penser à ceux de Troie, après l’arrivée traîtresse du cheval de bois, et nous ne savions plus si notre mise en route suivait le fil des heures, des siècles ou des ères géologiques.

En tournant le coin, nous avons vu la cathédrale, illuminée de jaune par des cellules photoélectriques. Derrière la rosace, il n’y avait plus de nef.

Mais les rues n’étaient pas vides, il y avait déjà de la promenade dans l’air, une petite auberge avait rouvert ses portes. Norcia de Brancaleone, assiégée par des forces telluriques bestiales, Norcia la forteresse solitaire – où la peine la plus dure pour les repris de justice n’était pas les galères, mais d’être enfermés une nuit hors des murs de la ville, à la merci des esprits et des brigands –, Norcia renaissait en silence.

Protégé par un tablier de cuisinier, un homme massif nous a servi des lentilles et nous a dit :

— Ce jour-là, la montagne a dansé et puis elle s’est remise à bouillir. Norcia, mon Dieu, ressemblait à Alep pendant la guerre. Les gens en sous-vêtements dans la rue, les malades de l’hôpital mis dehors avec leur perfusion et leurs béquilles, la charcuterie effondrée avec les salaisons suspendues dans les airs. L’apocalypse. La Protection civile a apporté des sacs en plastique pour mille cinq cents morts, au lieu de quoi… tout le monde était vivant… miraculés.

Norcia était déjà au-delà de la peur.

Peut-être que la Protection civile elle-même ne savait pas que Norcia était destinée, par un décret pontifical de 1860, à devenir la première ville antisismique du pays. Mais il s’est trouvé qu’au cours d’un invraisemblable bras de fer, la commune a refusé ce projet papal, régulateur et salvateur, jusqu’au moment où, en 1861, le plébiscite en faveur de l’annexion à l’Italie est venu annuler le contentieux.

« Des maisons libres dans un État libre », telle a été la nouvelle et trompeuse devise des constructeurs et des propriétaires. Puis, en 1979, est survenu un tremblement de terre fait pour éveiller les consciences. On a eu alors un pool d’experts (liés au Parti communiste de Berlinguer) chargés de fortifier la ville, en la rendant capable de limiter les dégâts, même lors de secousses d’une ampleur de 6,5 sur l’échelle de Richter, ce qui était justement le cas de celle de 2016. Ce n’était sûrement pas par hasard que Norcia ne s’était pas transformée en nouvelle Amatrice.

 

La ville fortifiée, il fallait l’écouter la nuit, lorsque l’ultime lumière s’éteint dans la gueule du fleuve Sordo ; les murs passent de l’or au violet et un long cri traverse les montagnes au moment de la mort du soleil. Ses fondations portaient les traces d’innombrables secousses. Surtout celle, terrible, qui en 1349 avait semé le trépas jusqu’à Isernia, épouvanté le pape et fait s’enrouler sur elle-même la colonne Antonine à Rome, après mille deux cents années d’immobilité.

Une étoile filante orange est passée au-dessus de la Valnerina et les bosses de montagnes noires se dirigeaient en procession vers Colfiorito.

Un chant nouveau émanait des Profondeurs.

Elisa m’a rappelé les vers d’un poète espagnol solitaire et tourmenté, León Felipe. Mía es la voz antigua de la tierra / Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo. (Ma voix est celle, antique, de la terre / Reste donc avec tout le monde et laisse-moi errer tout nu de par le monde.) Ils avaient le rythme de la marche et ils avaient volé jusqu’ici depuis la Castille pour me chanter l’orgueil du paysan, celui qui n’a ni cheval ni pistolet, mais possède « la voix antique de la Terre ».

Et les pensées sont venues. Trop de questions s’étaient posées au cours de ce voyage.

Existait-il un rapport entre le tremblement de terre et la densité des ermitages et des monastères dans les terres des Apennins, où étaient nés Benoît et François ? Peut-être ces directeurs de la prière avaient-ils choisi la ligne de faille pour rester davantage au contact de la mère ? Pouvait-on démontrer que la perception des Profondeurs colorait de façon particulière la religiosité de ces lieux ?

Et aussi : comment donc les Bénédictins, grands reconstructeurs de l’Europe après l’effondrement de l’Empire romain, avaient-ils eu leur berceau justement dans des communautés montagnardes marquées par des destructions répétées ? Et la formidable aptitude à construire des Romains, ces fils antiques des Apennins, ne serait-elle pas une riposte à des millions de secousses ?

 

Entre veille et sommeil, j’ai rêvé d’un bœuf qui lentement marchait en labourant. Un bœuf spectral, métaphysique, aux grandes cornes, lesquelles, un bref instant, ont contenu le disque du soleil, puis se sont transformées en lyre, le couvre-chef de la déesse Isis. Il sortait de grottes paléolithiques où des mains de femme l’avaient peint sur le roc. Ces cornes étaient, peut-être, la cithare des aèdes. Je l’entendais mugir quelque part.

Je revoyais la plaine de Castelluccio, en attente du miracle de la floraison, et en même temps la fracture qui la surplombait dans la neige. D’un seul coup d’œil, ce matin-là, j’avais vu le paradis et la mort. Le sens antique du mot « paradis » est précisément ce qu’était la plaine, elle nous le montrait bien : un saint périmètre, un jardin clos, une cuvette à l’abri du chaos. La mort était ce coup de sabre qui plus haut entaillait la pente blanche du Vettore.

Pendant un moment, il m’a semblé que notre mère la Terre se penchait sur moi pour me rappeler le sens de cette apparition conjuguée. À trois heures du matin, l’esprit est fertile en rythmes et en visions, et de ce fait le demi-sommeil produit avec naturel un double vers qui paraît résumer le sens de mon voyage à pied.

Tu veux la fertilité ? Accepte le risque / caché dans les profondeurs de mon ventre.

Ainsi disait la sibylle aux grands yeux, et elle m’a déroulé la pelote du voyage.

Regarde cette merveille et profites-en, disait sa voix, mais si tu veux le fruit, accueille l’effort. Si tu veux jouir pleinement, bénis aussi la douleur.

Ensevelir et planter. Le même geste. La même échine courbée. Du Liban à l’Espagne, on aurait dit qu’une assemblée de mères me mettaient face à l’évidence du cycle vital, en murmurant une litanie de mise en garde. Ne joue pas avec moi, ne m’épuise pas, ne me viole pas, ne me fais pas souffrir. Habite-moi avec légèreté et aime-moi, ou je resterai stérile.

Le lendemain matin, le ciel était nettoyé, l’air pétillant. Devant une muraille de saucisses, ricottas salées, salamelle au foie, et le reste à l’avenant, je suis revenu à la réalité. Le charcutier, Antonio Graziani, nous a préparé des paninis pour le voyage, tout en déclinant l’abc d’une philosophie digne d’Arcimboldo :

— Je n’investirai plus un euro dans la brique : mieux vaut le jambon. On économise, on restaure, on embellit, et puis il suffit de trente secondes et vous voilà foutu. Chers vous tous, ici, même le ciment en a eu ras le bol…

J’allais retourner trois fois à Norcia, au cours des années suivantes. Ce bastion au milieu des montagnes avait une énergie magnétique que ses habitants eux-mêmes, ou en tout cas une grande partie d’entre eux, ne sentaient plus. Mais celle qui interprétait la chose de la meilleure façon, c’était Caterina, l’abbesse du monastère bénédictin, une femme d’un âge avancé, avec qui j’avais passé quelques heures, à plusieurs reprises, à converser fort aimablement. Peu de gens parvenaient à me transmettre mieux qu’elle l’idée que le christianisme était une foi féminine, maternelle, la seule parmi les trois croyances monothéistes à bannir la guerre et la vengeance.

Un jour, elle m’a raconté qu’elle avait nourri une hirondelle tombée du nid, et tandis qu’elle parlait, je me suis rendu compte que son habit blanc et noir était le reflet de celui de l’oiseau migrateur.

— À un certain moment, le petit oiseau m’a dit : apprends-moi à voler. J’ai répondu en agitant maladroitement les bras. Ce qui n’a servi à rien, bien entendu et la petite hirondelle est morte. Cela m’a beaucoup attristée, mais j’ai compris que, dans des cas pareils, il faut absolument trouver le moyen de remettre la créature dans son nid.

Elle m’a dit cela avec une douceur infinie. Et moi, j’ai cru entendre une métaphore de la nécessité du retour, sous peine de mort, de la communauté.

Cette femme des Apennins, attachée à ses pierres, incarnait le bon accueil, la résilience, l’amour. C’était elle l’héritière de Scholastique, la sœur de saint Benoît, fondatrice de la branche féminine de l’ordre. Elle m’a raconté que le frère et la sœur se retrouvaient une fois par an, à mi-chemin entre leurs monastères respectifs, pour y retourner le soir même au nom de la stabilitas, la règle qui impose au moine de rester ancré au lieu qu’il a choisi. Mais lorsqu’un jour, Benoît a manifesté le besoin d’interrompre leurs retrouvailles, parce que la nuit tombait et la règle l’obligeait à ne pas dormir hors du monastère, Scholastique lui a demandé :

— Mon frère, qu’est-ce qui compte le plus, la règle ou l’amour ?

Benoît a choisi l’amour et il est resté.

 

Tenant deux chiens en laisse, Roberto Canali, organisateur de trekking avec des ânes et des mulets, nous a accompagnés vers Campi. Lui aussi était un résistant : il avait parié, sans trop savoir s’il avait raison, sur une relance des chemins dans les terres de saint François et saint Benoît. Mais le risque, a-t‑il dit, était que le mécanisme infernal de l’état d’urgence à perpétuité ne profite qu’à celui qui crierait le plus fort, un peu « comme un maître d’école qui n’aiderait que ceux qui n’ont pas fait leurs devoirs, ou un médecin qui ne soignerait que ceux qui se plaignent tout haut », tandis que d’autres, bien sûr, meurent en silence.

Il savait qu’en Italie ce n’était que trop souvent les pleurnicheries qui gagnaient. Et il nous a guidés sans rien dire vers la montagne, tiré par ses deux bêtes, impatientes de se mettre à courir.

Après un amandier en fleur, la terre béait encore une fois de toutes ses mâchoires. Le quartier de Piè La Rocca nous a obligés à passer en retenant notre souffle entre des murs croulants. Après le plateau de télévision vraiment trop surveillé d’Amatrice, nous venions de traverser au moins dix zones rouges sans aucun contrôle, sans rien d’autre autour de nous que le vent, le silence, les gazouillis et la mitraille du bec d’un pivert.

Il y avait une maison que le séisme avait éventrée au beau milieu d’une restauration. Sur les échafaudages en déséquilibre, on lisait encore RESTAURATION EN COURS. ENTRÉE INTERDITE AUX PERSONNES NON CONCERNÉES PAR LES TRAVAUX. Des tracts ourlés de noir énuméraient les noms de tous ceux qui avaient échappé au danger… en mourant, quelques jours plus tôt, de mort naturelle. À Campi, le célèbre portique de l’église de Sant’Andrea ne résistait que sur Internet.

Une obscurité faite pour les ermites s’abattait, parsemée de grumeaux de lumières rosâtres. On aurait dit les restes de bivouacs, mais en réalité il s’agissait de villages.

Nous avons trouvé à nous loger dans un hangar antisismique qu’une association Pro loco, qui voyait loin, avait inauguré peu de temps avant la première secousse. C’était l’association L’Arca (L’Arche) qui avait sauvé la communauté. Des cuisinières bénévoles préparaient pour le dîner des gratins de pâtes, de la truite fumée et des brocolis panés.

Je me suis dit qu’avant de les laisser statuer sur les urgences, il serait bon de faire dormir les politiciens dans un hangar ou sous une tente. Ils arriveraient droit au cœur du problème ; comme l’armée, qui en une semaine avait construit trois ponts, mais que l’on avait ensuite expédiée ailleurs.

Après le dîner, Livio a improvisé pour les habitants de l’endroit une conférence sur ce qu’avait vraiment été le tremblement de terre. Il a évoqué les grandioses rencontres des plaques tectoniques, les magmas en feu, les failles endormies, les déplacements d’îles et de montagnes entières. Puis, calmement, il a démoli les bobards qu’on répandait sur ce thème, expliquant que leur vitesse de propagation est pour ainsi dire supérieure à celle des ondes sismiques.

Pour finir, toute notre bande s’est installée sur les lits de camp et s’est mise à ronfler, mais de ces beaux ronflements qui se tiennent compagnie.

 

L’entrée dans les Marches nous a été signalée par Visso, un bourg parmi les plus charmants d’Italie, démoli par le séisme, et dans lequel – peu de gens le savaient – était conservé l’original du manuscrit de L’Infinito de Leopardi. Après La Ginestra, composé au pied du Vésuve, le poète paraissait nous suivre.

— Aujourd’hui, ma vie tient dans une valise à roulettes, a dit Patrizia Vita, autre originaire des Apennins au caractère bien trempé, descendue des montagnes depuis la commune d’Ussita, ravagée par le séisme, exprès pour nous rencontrer. Elle a reconnu qu’il valait presque mieux être une nomade que d’investir encore dans une installation sédentaire.

— Le tremblement de terre m’a changée, je me sens différente. Plus humble devant la nature.

Ce qui ne l’empêchait nullement de se préparer un avenir.

— Il faut rester, a-t‑elle dit, mais de façon nouvelle. Repartir des sentiers, avec des investissements légers. Ceux qui sont dans des hôtels sur la côte risquent de se perdre, de devenir des paquets postaux. Pour ma part, si je reste, j’ai envie de tout, sauf de voir des gens se prendre en selfie devant les ruines de ma maison.

Si le foyer était au cœur de la renaissance et si le pain en était le symbole, Fabio Cerri avait accompli son miracle en remettant en service un four avec ses sept employés. Il avait édifié un préfabriqué, récupéré du matériel.

— Nous avons tout fait sans l’aide de quiconque, on rouvrira avant Pâques. Et nous avons aussi un site : « Pour faire le pain, il faut un arbre ».

On a continué dans les montagnes, jusqu’à l’étable lézardée de Checco Benedetti, né en 1925, « fasciste honnête et travailleur », qui, répétant ses idées au son de redoutables claques sur le crâne chauve d’un duce en bronze, nous a emmenés voir ses vaches, restées dehors tout l’hiver. Des bêtes confinées dans un espace très limité au milieu d’une montagne de fumier.

— Regarde comme elles souffrent. Ça me fend le cœur. Elles sont là, dans la boue, sans protester. Elles attendent le 1er juin pour sortir dans les pâturages. Mais est-ce qu’elles tiendront jusque-là ?

Les vétérinaires, a-t‑il ajouté, « ne bougeront pas leur cul » pour monter là-haut.

Il y avait une vache qui souffrait plus que les autres. Elle était couchée depuis quelques jours et ne parvenait plus à se relever. Elle restait là, avec ses gros yeux résignés de bovin. Et moi, qui souffre même pour les insectes, devant cette pauvre créature, je me suis rappelé que j’avais un frère vétérinaire ayant une longue expérience des gros animaux. Je l’ai appelé, ne fût-ce que pour réhabiliter la profession, et je lui ai envoyé un film de la malheureuse vache, dans l’espoir qu’il pourrait faire un diagnostic à distance. Guido m’a dit que, selon toute probabilité, elle devait avoir une lésion du bassin, due à une tentative de se relever qui avait trop écarté les pattes postérieures. La vache ne s’en sortirait pas.

Checco m’a remercié d’une voix pleine d’amertume et, après une courte pause, il est reparti de plus belle, d’un ton apocalyptique, les veines du cou gonflées par la rage :

— Ces crapules, ces voleurs, qui sont aux commandes et qui ne comprennent rien… Ils ont apporté des graviers, pour un chapiteau qui n’est jamais arrivé… Ne me faites pas parler. Dites, s’il vous plaît, qu’ils sauvent les animaux. Les hommes, qui est-ce qui s’en soucie ?

 

Nous sommes montés encore plus haut, jusqu’au moment où, au-delà du sanctuaire de l’époque Renaissance du Macereto, avec vue sur le bastion du Monte Bove, terminus nord des monts Sibyllins, la propriété Scolastici s’est ouverte à notre vue avec ses pâturages de haute altitude, peuplés de brebis et d’ânesses élevées pour leur lait. Depuis vingt-deux ans, elle produisait du pecorino biologique et elle était devenue le lieu de référence de l’élevage des moutons dans la région.

Vingt-huit ans, le visage ouvert, l’œil lombard et la barbe vaguement rousse, Marco Scolastici nous a accueillis dans une grande yourte mongole. Il l’avait dressée pour résister à l’hiver qui avait suivi le séisme, sa maison étant entièrement lézardée. Il était prêt à tout pour rester auprès de ses animaux.

— J’avais commencé des études d’économie, mais pour finir, j’ai compris que ma vie était là-haut. Malgré le tremblement de terre.

Les Apennins valaient bien un tel risque. Ses très lointains ancêtres l’avaient compris depuis des millénaires. La « parabole des producteurs de tomates cerises » de Pantelleria restait valide, ici aussi.

Une nuit pleine d’étoiles pareilles à des flambeaux est descendue sur nous. À la lueur des bougies, Marco a dressé une table sur place, chargée de fromage au thym, d’une soupe de lentilles fumante, cuite sur le poêle, et de ciauscolo, un salami doux et savoureux que l’on étale sur du pain et qui est une spécialité des Marches.

D’autres convives ont débouché de l’obscurité. Un expert en sylviculture, un technicien forestier, un biologiste et un ornithologue. Tous pleins d’histoires concernant les Apennins.

L’ombre des Profondeurs et le vin noir nous ont poussés vers le cœur du problème : la fragilité des périphéries privées de services, la perte des toponymes, qui se propage en parallèle avec la raréfaction de la biodiversité, le risque de voir la nature retourner à l’état sauvage, le séisme qui peut mettre un sceau définitif sur le dépeuplement. Et puis la peur que l’adrénaline vienne à manquer, que les derniers résistants s’en aillent. La maison lézardée qui devient invivable ; non pas à cause des fentes, mais à cause des choses qui tombent par terre. Le tremblement de terre laisse les mêmes traces qu’une incursion de cambrioleurs.

Mais pour finir, on en revenait toujours là, à la sibylle, maîtresse de la terre du milieu.

Vus depuis une yourte, les Apennins commençaient à ressembler à des hauts plateaux asiatiques, ceux d’où étaient descendus les pasteurs du Néolithique, apportant le blé, l’orge, les semences de la moutarde sauvage, les pavots et les fleurs de lys, et même les chiens de berger que nous appelons aujourd’hui « maremmani ».

Hors de la tente, on avait l’impression d’entendre des hurlements de loups, aussi douloureux que les cris des âmes du purgatoire. Sous la ceinture d’Orion, les montagnes enneigées prenaient des allures d’Himalaya.

Une petite tranche de lune décroissante est sortie du Monte Bove. Au-dessus de nous, des nébuleuses tournoyaient.

En me tournant et en me retournant dans mon sac de couchage, j’ai senti que Rome, vue d’ici, n’était pas à l’origine de ces lieux, mais que c’était le contraire. Comme Marco, Rome était la fille des transhumants des Apennins qui, dans le Lazio – ce qui signifie littéralement « la terre spacieuse » – étaient descendus hiverner. Rome qui jusqu’au Ier siècle avant Jésus-Christ, n’avait produit aucune littérature mais, pour compenser, avait accouché d’un corpus de lois, que pouvait-elle bien être sinon le fruit d’une culture pastorale, où le Rex – Romulus – était celui qui traçait la ligne destinée à séparer un pâturage d’un autre ? D’où, sinon d’endroits de ce genre, descendait cette obsession romaine de la ligne droite et des lieux déboisés ?

Le feu crépitait au centre de la tente. Dehors, un troupeau de sangliers au galop frappait sur la terre comme sur un tambour.

 

Et pourtant, Rome était lointaine. Très, très lointaine, même. Rien ou presque ne venait rappeler qu’elle était voisine. Ses traces étaient plus visibles à Trêves en Allemagne ou à Leptis Magna en Libye que sur ces montagnes. Je me rappelais Albano Laziale, l’ancienne Albalonga, à une seule journée de marche de l’Urbs, où les habitants nourrissaient encore le sentiment d’avoir un compte à régler, après la défaite des Curiaces. Ou bien Norba, détruite par Sylla pendant la guerre civile, avec ses murailles mégalithiques qui paraissaient crier vengeance depuis deux mille ans.

Mais le long des lignes de faille de L’Aquila et plus haut, la présence de la capitale était pour le moment une présence militaire qui, au nom de la sécurité, maintenait les montagnards dans un état de soumission, ceux-là mêmes qui pendant des siècles lui avaient mis des bâtons dans les roues, en la contraignant à une belligérance sans fin.

J’ai pensé alors que c’était peut-être une autre Italie, et que c’était justement celle qui était née du tremblement de terre ; une Italie fière, que le séisme avait habituée à une vie plus dure et orgueilleusement autonome. Une confédération de peuples de type matriarcal, ennemis du sévère patriarcat de la noblesse romaine.

Ces peuples étaient ceux qui avaient fait passer les légions sous leur joug aux fourches Caudines, ceux qui s’étaient rangés derrière Hannibal, qui avaient soutenu Spartacus et alimenté les guerres sociales et civiles, en recrutant des armées d’esclaves et de déshérités.

Il existait dans les Apennins un esprit rebelle qui remontait, me suis-je dit, à très loin et que la présence manu militari de la capitale avait longtemps maintenu en vie. Par cette nuit étoilée sous le Monte Bove, j’ai senti revenir les Bruttiens, les Aurunces, les Osques, les Sabelli, les Frentans et leur cohorte de déesses-mères.

J’ai osé penser que le banditisme rencontré dans le Sud par les rois de la maison de Savoie, après l’unification de l’Italie, n’était rien d’autre que l’extrême régurgitation de la résistance d’un monde antique perpétuellement humilié. Et le monachisme, lui aussi fils des terres sismiques – me suis-je demandé en faisant un rapprochement presque sacrilège –, ne naissait-il pas, tout bien considéré, d’un monde hostile aux ors et aux parements du Vatican, c’est‑à-dire du christianisme rupestre venu d’Afrique du Nord ou d’Anatolie ? Un monachisme qui mettait l’homme et la femme sur le même plan jusque dans l’office liturgique et qui consentait la plus grande autonomie aux monastères singuliers, cramponnés à l’âme des lieux ? Une confédération où le pape ne comptait guère, voire pas du tout ?

Je suis sorti de la yourte, en proie à des hallucinations que n’importe quel historien sérieux aurait démolies. Le temple de Montevergine m’était revenu en tête, ce temple placé là, parmi les montagnes du Sannio, et puis les Hirpiniens et les Grecs de Naples, et son lien direct avec les Grandes Mères païennes. J’ai allumé ma lampe frontale pour regarder la carte. Montevergine et les fourches Caudines étaient adossées au Monte Partenio, et ces deux centres formaient un triangle avec Bénévent, la ville de la déesse Isis, qui avait laissé filtrer jusqu’à Rome de nouveaux cultes de l’Asie et, avec eux, l’extrémisme démocratique hellénistique. Bénévent, la porte de l’Orient où Trajan avait construit un arc pour célébrer le bon gouvernement, presque un armistice avec les peuples rebelles des Apennins.

J’ai marché un peu à l’aveuglette dans la bruyère en pensant que ce triangle né de nuit sur les monts de la sibylle pouvait résumer l’histoire de la péninsule, qu’il offrait une lecture sismique, sinon magmatique, de l’identité de ma chère Italie.

Vers l’est est sortie une pâleur verte. Elle a illuminé Vénus et, un peu en dessous, Mercure, tandis que Jupiter s’en allait ailleurs.


16
Sur la montagne avec les « ragasse »
Choisir à quel saint se vouer. Dans le cœur de l’Italie, face au tremblement de terre, il n’était plus resté que cette croyance antique. Il ne restait pas grand-chose d’autre, à ceux qui avaient perdu leur enracinement dans les lieux et leur foi dans l’État, et par-dessus tout à tous ceux qui savent qu’ils vivent dans un pays où l’état d’urgence est la règle et où les voleurs ne paient pour ainsi dire jamais leurs méfaits.

Pour cette raison, après le tremblement de terre de L’Aquila, je suis allé à Ascoli à la recherche de son saint patron auréolé. Son nom était déjà parvenu jusqu’à mon oreille dans d’autres sites telluriques. C’était Emidio, un saint invoqué comme étant sans rival pour conjurer le mauvais sort et qui – à ce qu’on racontait – rassurait plus que le béton. Au point d’avoir été adopté par la moitié de l’Italie et même envié par les communes situées sur les failles les plus périlleuses.

Et c’est à Ascoli, dans les Marches, riche d’églises d’un blanc aveuglant, parfumée d’anisette et de cochon de lait cuit à la broche, première étape lorsqu’on descend des monts Sibyllins en direction de l’Adriatique, que je suis tombé sur la momie du saint antisismique le plus efficace et célèbre de la péninsule. Plus encore que sainte Barbe, patronne des pompiers, ou saint Joseph, patron des charpentiers.

Pendant quinze siècles, ses reliques, drapées dans de mystérieux tissus coptes et persans, avaient dormi, sans plus d’infamie que de louanges, dans une crypte de la ville des Apennins, oubliées par le Vatican et même ignorées par le missel universel, où sont énumérés les saints les plus puissants à invoquer.

Puis le tremblement de terre de janvier 1703 était survenu, quatre secousses qui avaient ravagé l’Ombrie et les Abruzzes. Dont la plus forte de l’ère moderne en Italie centrale.

Or, tandis qu’aux alentours, les villages croulaient sous les milliers de morts, la ville des Marches s’était contentée de danser. Mais ce n’est pas tout. À ce qu’il paraît, les habitants d’Ascoli, frappés par le séisme dans d’autres villes que la leur, réussirent à se sauver ou furent sortis vivants des ruines, et on ajoutait même que des personnes qui n’étaient pas originaires des Marches, mais qui avaient invoqué le saint pendant le désastre, étaient parvenues à se tirer d’affaire.

À dater de ce moment, tout changea pour Ascoli.

Une notoriété fulgurante. Les gens accoururent depuis la côte et depuis les gorges des Apennins, afin de prier sur la tombe du thaumaturge. Des délégations demandèrent audience, afin de changer de patron ou bien d’ajouter au leur le saint d’Ascoli. Du jour au lendemain, les naissances de milliers d’Emidio firent leur apparition dans les registres paroissiaux. En somme, en un clin d’œil, Ascoli la blanche sortit de sa marginalité et la Via Salaria oubliée reprit une position centrale.

En 1774, notre saint avait déjà débarqué en Amérique, avec la première expédition espagnole en Californie. Après un violent séisme dans la baie qui fut baptisée Bahía dos Tremblores, un des explorateurs conseilla d’invoquer le saint qui avait si bien fonctionné dans les Apennins. Les Espagnols prièrent, le tremblement de terre s’interrompit, la nouvelle se propagea et les Indiens eux-mêmes coururent s’agenouiller devant l’image du magicien d’outre-mer.

Seule l’Église de Rome résistait à la demande d’insérer cet inconnu émérite parmi les grands saints du calendrier. Mais d’autres séismes parvinrent à la persuader : celui de 1756 et, par-dessus tout, celui, catastrophique, de la Calabre en 1783. Pour ceux qui l’invoquaient, Emidio répondait toujours présent.

Aussi le Vatican rendit-il les armes et, dès ce moment, la réputation du saint explosa au niveau mondial. Porté par des missionnaires catholiques, notre saint vola s’installer le long des lignes de faille les plus dangereuses du monde. Les Philippines, le Grand Rift africain, la Californie, les montagnes Rocheuses.

« Saint Emidio, accueille avec bonté la prière que les fidèles t’adressent ; étends sur nous, sur nos familles et sur notre ville et notre diocèse ta protection, afin que nous puissions, préservés des tremblements de terre et de toutes les autres plaies, passer une vie paisible et tranquille, entièrement consacrée à la gloire de Dieu et à rendre plus sûr le salut de nos âmes. »

Les évêques en tête, voici comment on priait dans les églises de la moitié de l’Italie.

Toutefois, quelques doutes m’ont assailli quand j’ai regardé avec attention les églises d’Ascoli. Elles étaient bâties dans un style roman d’une formidable puissance et d’instinct je me suis dit que, dans le centre de l’Italie, ce qui avait fonctionné mieux que le saint, c’était la bonne architecture.

Ascoli : le nom déjà évoquait la solidité. Des pierres bien taillées, presque mégalithiques, transformaient en bastions des églises vouées à beaucoup d’autres saints – Anastasio, Venanzio, Ilario, Vittore – sans compter les ermitages nichés au milieu des rochers, dans des lieux bien connus pour être à l’abri des tremblements de terre, ou encore certaines puissantes constructions comme le Ponte Tufillo, la Porta Solestà et la Torre degli Ercolani.

J’ai su que les enfants de l’endroit étaient si familiarisés avec les secousses qu’ils les appelaient par des petits noms et surnoms affectueux et divers : « Maman, Maman, il paraît que Terry va arriver. » Des phrases de ce genre, qui me rappelaient une excellente bande dessinée de Carl Barks que j’avais tellement aimée quand j’étais petit. Elle racontait une histoire de l’Oncle Picsou qui découvre sous son coffre-fort blindé une caverne sans fin, où s’affaire une armée de créatures en forme de balle, chargées de secouer les fondations de la Terre.

Il restait un fait : dans un pays scélérat, le missel avec son armée de saints demeurait le dernier refuge de la mémoire sismique. Et voilà les prières à Filippo Neri, un autre spécialiste des tremblements de terre ; voilà la « santuzza » Rosalia ou le carme Albert de Trapani, tous deux objets d’innombrables invocations en terre sicilienne.

De Fabriano à Veroli, dans la province de Frosinone, les cloches sonnaient encore en souvenir de désastres vieux de plusieurs siècles. Sans oublier le ballo delle sedie (danse des sièges) et les clefs des fidèles jetées par terre à Palazzolo Acreide, du côté de Syracuse.

 

Mais enfin, comment était-il possible qu’il ne reste que les saints ? Qui avait mis au rebut la politique de la prévention ? Qui avait décidé que soixante-cinq pour cent des beaux-arts du monde – car voilà ce qui existait dans notre beau pays – seraient laissés à la mauvaise volonté de l’incurie et des éléments ?

Il y avait une date fondamentale pour le comprendre : 1980, celle du tremblement de terre de l’Irpinia. Et même un jour précis : le 10 décembre, jour où Franco Barberi et Giuseppe Grandori, grands experts du CNR, soumirent une bouleversante révélation au Sénat, en présence du président de la République, Sandro Pertini.

Voici ce qu’ont déclaré Barberi et Grandori : messieurs, que l’on se protège contre les tremblements de terre ou que l’on intervienne a posteriori, le coût sera à peu près le même. La vraie différence, c’est donc le nombre des victimes. Le coût social d’une prévention inexistante est immense, ne pas en tenir compte est un crime. Il est temps à présent de réparer les dégâts.

Ainsi surgit l’idée d’un méga-plan de mise en sécurité de l’Italie : le « Projet finalisé géodynamique ». Il n’existe pas un seul scientifique qui ne parle avec nostalgie de ces années. On mobilisa des ressources, on vit descendre sur le terrain des géologues, des ingénieurs, des historiens. On vit tomber des barrières, des despotismes. L’interaction des cerveaux porta ses fruits, le patrimoine mobilier du pays commença à être surveillé. La Protection civile se mit aux ordres de la science et l’Italie se plaça à l’avant-garde, faisant un bond de vingt ans.

La suite, nous la connaissons. Ce qu’il y avait de pire dans la classe politique se mit en travers et fit comprendre que, du point de vue électoral, il n’est pas payant de prévenir. Il vaut bien mieux faire des faveurs aux entrepreneurs du bâtiment, avoir recours à la politique-spectacle de l’intervention face aux séismes qui ont eu lieu, se retrancher derrière l’amnésie de l’État quant aux désastres du passé.

Ainsi, l’idée de faire retomber le coût des mesures antisismiques sur l’industrie du bâtiment et sur les assurances a-t‑elle été mise en terre avant même d’être née. Ce qui déchaîna une sourde lutte pour la suprématie entre le CNR et l’astre naissant qu’était l’Institut national de géophysique (puis bientôt aussi de vulcanologie), laquelle eut pour résultat l’échec des sciences, reléguées pour une partie dans le giron de la Protection civile, l’autre partie étant autonome ou en proie à des mandarinats académiques.

Ce fut le triomphe de la monoculture de l’état d’urgence militarisé, faite de pleins pouvoirs centraux et de communautés destituées. Sur le modèle de L’Aquila. L’ostentation médiatique des ruines. Les terrains cernés de barbelés. La fin des territoires.

 

Non, pas Assise, avec sa basilique lézardée, pas les lacs volcaniques du Lazio, les fumées du Larderello et les mystérieux souffles des collines. Pas le monde fascinant et souterrain de l’Étrurie antique, pas Camerino endommagée et jamais plus habitée au milieu de ses collines d’une douceur sans égale. J’ai laissé derrière moi aussi les grottes de Frasassi, où le tremblement de terre avait tonné avec plus de force que dix avions à réaction, sans faire tomber un seul petit caillou.

Je devais suivre une ligne cohérente, suivre le labyrinthe des failles, qui continuait en direction du Nord.

Le Nord, oui, certes. Mais, moi, c’était le Sud qui me manquait. Il ne me suivait plus cet univers invisible qui, de la Sicile à Naples, avait frappé aux portes de mon inconscient.

Je rêvais beaucoup moins. Et le 72 et le 27 eux-mêmes avaient disparu de mes nuits.

Je ne trouvais plus de guides sortis du chœur. Des visionnaires, pas des spécialistes. Des gens comme Alessandro, l’anthropologue fine gueule et dilettante, ou Vangelis, le Grec, avec son luth bouleversant, ou Giuseppe, le seigneur des courants. Elle me manquait, la Grèce qu’ils portaient en eux.

Je me suis donc dirigé vers le nord à contrecœur. Je sentais bien que je me rapprochais d’un monde privé de porosité, dans lequel l’au-dessus et l’au-dessous, l’au-dehors et l’au-dedans restaient séparés, à ma grande contrariété.

J’ai repensé à la gitane rencontrée sur le Monte Partenio et à sa phrase : « Tu ne peux pas en revenir à la mesure, si tu n’as pas d’abord vécu la pagaille » : c’était cela qu’elle m’avait dit, comme si la mesure était l’objectif final de tout homme de bon sens.

Que voulait-elle dire ? Que je devais m’adapter au Nord ? À l’angoissante géométrie rectiligne de ses parasols alignés sur les plages ? Que je devais accepter de voir se substituer à la liberté du temps fluide le tic-tac de l’horloge et l’esclavage de l’agenda ?

 

Les lignes de faille m’emportaient vers l’Adriatique. Enfin une surface ouverte. J’en avais besoin après toutes ces montagnes.

Je planais sur une autre mer. Ce n’était plus celle du soleil couchant. La côte regardait vers l’aube, elle célébrait jour après jour le soleil qui surgit. Je sentais déjà l’Orient plus proche.

La bora, le vent de mes terres, arrivait jusque-là, il dégageait la visibilité, il laissait entrevoir les bosses des îles dalmates.

Il paraissait impossible que le long de cette ligne d’eau sablonneuse, linéaire et, selon toute apparence, inoffensive, il put y avoir une autre crevasse dans la terre.

La Padanie était désormais voisine. Et que nous faisait le séisme dans une région qui semblait avoir atteint la paix des sens depuis des millions d’années ? Comment aurait-il pu se cacher dans la patrie de la brume, dans un espace si différent de l’Italie contorsionnée que j’avais parcourue jusqu’à ce moment ?

La carte géologique éclaircissait tout : la montagne, elle était là, mais elle était cachée sous le Pô. Elle s’appelait ici la « dorsale ferraraise ». Les sismologues la connaissaient bien.

C’est ainsi que j’ai su qu’à Rimini, la capitale italienne des distractions, on ne dansait pas que dans les discothèques. La ville avait eu au moins un tremblement de terre par siècle. Et pourtant, là comme ailleurs, on ne trouvait aucune trace écrite de cette réalité. Et moins qu’ailleurs dans les ascenseurs des hôtels.

Après une secousse plutôt destructrice en 1916, la ville avait été classée comme « sismique », et, de ce fait, obligée de construire selon des normes précises, mais en 1940, un ami de Mussolini était parvenu à faire abroger cette classification et, à son retour à Rome, il avait été porté en triomphe dans les rues du centre. Donc, jusqu’en 1980, on a pu construire comme on a voulu à Rimini.

 

Depuis lors, peu de choses ont changé en Italie. Personne ne veut crier au séisme avant qu’il n’ait eu lieu, de peur de faire fuir les touristes et de chercher noise à l’industrie du bâtiment. Mais une fois que les effondrements ont eu lieu, c’est à qui criera le plus fort pour aller réclamer de l’argent à l’État.

Avec une bonne façon de construire, on a plus ou moins bien remédié à ce gros problème, ce « problemone », comme on l’appelle, sur la côte la plus touristique de l’Italie, mais le reste du Nord reste convaincu que la Padanie est une zone franche, dans laquelle le monstre se tient couché dans sa niche, sans rugir. Pourtant, il suffit de regarder les données des grands catalogues historiques de l’INGV, que l’on peut consulter en ligne, pour comprendre deux vérités élémentaires.

Premièrement : en Italie, il n’y a pas de zones franches.

Deuxièmement : les tremblements de terre font des dégâts là où les précédentes secousses ont été mal gérées.

Rimini ne faisait pas exception à la règle. Après une secousse terrifiante en 1786, le pape fit expertiser chaque maison et l’on put voir que les effondrements avaient eu lieu exactement là où les crevasses d’une précédente secousse (en 1672) avaient été bouchées à la va-vite au moyen d’injection de plâtre.

 

Il me semblait que j’étais au bout de mon voyage. Mais je me trompais. Il y avait Ferrare.

Il y avait la nuit du 16 au 17 novembre 1570.

Elle commença sans secousses, mais avec des souffles, des crépitements, des coups de tonnerre dont on ne comprenait pas s’ils étaient dus à la rupture de la digue du Pô, ou bien à un coup de chien apocalyptique au large. De nombreux habitants prirent leurs jambes à leur cou. Puis, au cœur de la ville, le monstre sortit à découvert.

Il n’arrivait pas du fleuve et encore moins de la mer. Il sortit des Profondeurs et frappa la ville, dans l’obscurité. Des églises explosèrent, des façades s’effondrèrent, ainsi que des greniers, des trottoirs, des cheminées, des créneaux et un nombre incalculable de balcons. Les maisons furent aussi secouées que si on les avait chargées « sur le toit d’un coche mal conduit, tiré par des chevaux fonçant à bride abattue… sur une route pavée en mauvais état ». Puis « on vit des petites flammes courir dans les airs », jusqu’au moment où « la brume de la nuit prit un éclat rosâtre et où l’on entrevit… les ruines de la ville ».

Quatre siècles et demi plus tard, les traces du cataclysme étaient encore visibles. Emanuela Guidoboni me les a montrées, avec toute son autorité d’historienne (que personne n’écoutait) des tremblements de terre. Elle m’attendait avec son petit sourire ironique si particulier, sous l’église de San Domenico, dont la fissure crevait les yeux. Elle me l’a indiquée et s’est contentée de dire :

— Pas vraiment tranquille, la plaine.

Si le style roman n’existe pas à Vérone, m’a-t‑elle dit, c’est parce qu’en 1117, une secousse a mis par terre toute une partie de la ville, agitant les eaux du Pô jusqu’à Crémone, où la moitié de la cathédrale en cours de construction s’est écroulée. Les sources écrites parlent d’une apocalypse : le grand fleuve dansa et bouillonna, le tremblement secoua les Alpes jusqu’aux tréfonds et il épouvanta aussi la Bavière.

Mais l’événement le plus mystérieux fut justement ce qui se passa à Ferrare, au cœur de la « plaine absolue », avec un essaim sismique de plus de deux mille secousses en quatre ans. Tout est encore évident aux yeux de ceux qui savent regarder : chaînes de fer, fenêtres murées, balcons éliminés, portiques abattus, consolidations, contreforts.

La verticalité géométrique des murs est presque absente. On voit régner partout en ville une imperceptible asymétrie et une sinuosité qui déclenchent un léger mal de mer.

— Le tremblement de terre est essentiel pour comprendre Ferrare, a remarqué Emanuela, mais on en chercherait vainement des traces dans les guides. Les historiens de l’art n’en parlent pas, eux non plus. Qui sont, eux aussi, je suis désolée de le dire, complices de l’amnésie générale.

 

Le séisme de 1570 bouleverse tout, jusque dans les hiérarchies les plus élevées. Trois habitants sur dix prennent la fuite, les prisonniers se sauvent des galères, les nobles, les gens du peuple et les riches se mélangent sur les places, le duc Alphonse II d’Este part s’installer dans un carrosse au milieu des champs et la cour bivouaque à ciel ouvert autour de grands feux, sous la pluie.

Naît alors une cour « gitane », contemplée d’un œil torve ou jaloux par les contemporains et fort mal acceptée par le pape, dont le duc est feudataire.

La terre humide du Pô tremble encore, souffle, rougit le ciel de miasmes. L’hypocentre est superficiel, il se trouve au-dessous d’un petit nombre de kilomètres. Ferrare s’élève sur une convexité imperceptible, si bien que les gens ont l’impression que quelque chose les pousse vers le haut et que la terre risque de béer comme une tombe. La campagne elle-même ne paraît pas bien sûre.

Le duc demande au pape une bénédiction publique pour la ville. Mais Pie V, le grand inquisiteur représenté avec une épée de feu, refuse et envoie au contraire au maître de Ferrare une très sévère réprimande :

— Nous avons fait dire plusieurs fois à monseigneur le duc… qu’il chasse hors de la ville les juifs et les marranes, et il n’en a jamais rien fait. Nous pensons qu’il aurait mieux fait de nous croire.

Comme pour dire : si Dieu vous a envoyé ce séisme, il doit bien y avoir une raison. Et cette raison, ce sont les juifs.

Il y en a plus de deux mille dans la ville, deux mille perfides assassins du Christ, selon la pensée antisémite du Vatican d’alors. Leurs boutiques sont tout à côté de la cathédrale et leur présence est un des piliers de la richesse de la ville, intellectuelle et autre.

— Bienheureux Père, répond le duc, ce ne sont ni les juifs ni les marranes qui ont causé le tremblement de terre, puisqu’il s’agit d’une chose naturelle.

Et le pontife de rétorquer :

— Oui, mais le fait de gouverner ces méchantes gens dans sa ville est cause que notre Seigneur et Dieu permet ces influences, surtout pour ces marranes qui sont juifs et feignent d’être chrétiens.

Le message est clair : le duc est gênant et doit être destitué. Le peuple murmure, le climat devient irrespirable, des capucins fanatisés venus de Bologne transportent en procession des cadavres puants, en annonçant que la ville est sur le point de s’engloutir sous terre.

Pour Alphonse II, c’en est trop, les moines sont expulsés ; dans un sursaut d’orgueil le pouvoir civil reprend le dessus, avec ou sans la bénédiction du pape. Le duc récupère le contrôle de sa ville, la parcourt lui-même à pied, annonce diverses processions, met en route la reconstruction, prie « les physiciens et les experts sur divers accidents » d’enquêter sur les causes de l’événement.

C’est la première grande réflexion sur les tremblements de terre de l’Italie moderne.

À la cour vit un génial Napolitain, le fameux Pirro Ligorio, architecte des papes, qui a dirigé la fabrique de Saint-Pierre à Rome après Michel-Ange et construit la villa d’Este. Il voit les ruines de Ferrare, estime que c’est à la fois une nécessité et un devoir que de se protéger contre les tremblements de terre, si bien qu’il projette la première construction sciemment antisismique d’Italie et peut-être d’Europe.

Ligorio définit le risque sismique en termes décisifs dans un traité – le Livre des divers tremblements de terre – resté à l’état de manuscrit pendant des siècles et publié seulement en 2005, justement par Emanuela Guidoboni.

— Il est le premier, me dit-elle, à observer qu’un séisme imprime un coup presque transversal aux murs des édifices.

Mais le traité va encore bien plus loin : c’est un catalogue sismique de la zone méditerranéenne et en même temps une méditation sur les destinées humaines. Ses conclusions ne laissent aucune alternative face au séisme : il faut bien construire et ne jamais lésiner sur la qualité.

Pendant ce temps, les événements à Ferrare connaissent de nouveaux développements. Alphonse II part pour Lépante se battre contre les Turcs et remporte la seconde victoire de sa vie. Le pape antisémite meurt deux ans après le tremblement de terre, mais en ayant eu le temps de chasser les juifs des États pontificaux par une bulle appropriée, à l’exclusion de Rome et d’Ancône.

Le récit d’Emanuela disait bien que nous avions devant nous l’Histoire et nous mettait en garde, mais qu’il manquait, même dans les institutions, la conscience de ses enseignements. Personne ne prenait acte du fait que nous étions un pays où le tremblement de terre constitue la normalité et non pas l’exception.

La clef de tout, c’était la mémoire. La ville d’Amatrice, construite sans aucun critère, avait été détruite parce qu’elle avait oublié le danger, alors que Norcia, avec ses édifices bien construits avait tenu bon, mais aussi parce que la mémoire avait résisté, souvent aussi dans l’inconscient, et qu’elle était donc imprimée dans les pierres, même en l’absence de lois obligeant à construire de manière plus sûre.

On a parlé aussi de Bologne. Dans l’étude de l’inquiétude sismique de notre pays, elle était là, elle aussi, « la Grassa », comme on la surnommait. La ville avait vécu un tremblement de terre spécial, dont il restait – la chose est unique en Italie – un sentiment de… nostalgie. Parmi les plus vieux, qui l’avaient vécu, certains en parlaient carrément avec des regards rêveurs.

— Ah, comme il était beau le tremblement de terre de 1929… On nous a envoyés sur la Montagnola, dans des tentes… Et nous, on chantait, on riait.

Que s’était-il passé ?

Dans le centre, la secousse avait été minime, mais les Bolognais s’étaient quand même tous enfuis. Les « ragassi », comme on disait, les jeunes garçons, finirent par camper avec les « ragasse », les jeunes filles ; le danger auquel ils avaient échappé leur avait mis à tous le diable au corps, il n’y avait pas de prêtre, pas non plus de vieux enquiquineurs ronchons, donc les Bolognais avides de plaisirs rompirent les digues et pour beaucoup d’entre eux, ces semaines emplies de danses devaient rester l’événement le plus heureux de leur vie.

— Ah, le tremblement de terre…

On sait bien que les gens de l’Émilie-Romagne sont un peu fous et plaisantent sur tout. Mais là, ce fut le pompon. On imprima même des cartes postales « sismiques », avec la Torre degli Asini en proie aux convulsions.

 

En lieu et place des « mahare » du Sud, en Émilie et en Romagne, il y avait les « rezdore », les femmes indomptables et indomptées qui « régissent » les affaires domestiques et même les autres. La courageuse Emanuela les représentait remarquablement, dans le domaine scientifique et civil. Elle disait que dans le Nord aussi, la femme conservait l’hégémonie. Elle avait simplement perdu un peu de son aura de magicienne et de sibylle, pour adopter une façon pratique d’aborder la vie.

Il me semblait les voir là, solidement plantées, avec leurs pieds dans les champs de blé, formidables déesses, mères et patronnes indiscutées de la maison. Bien droites, le défi dans les yeux, la voix impérieuse et claire. Une voix comme celle de Mariangela Gualtieri que j’avais un jour entendue déclamer ses poésies tout en haut d’un campanile de Cesena.

À Ferrare, en méditant sur toutes ces choses, je partageais avec Emanuela le silence et le piétinement des pas sur les pavés, le chuintement des bicyclettes, le tremblement des peupliers et le grondement d’orages lointains. Les sons restaient maîtres des lieux.

— Bologne est devenue une ville à utiliser, a-t‑elle dit en souriant. Ferrare, au contraire, est encore un lieu que l’on doit goûter, un lieu de l’esprit.

En écoutant les cigales autour de la chartreuse, je me suis demandé si le caractère solaire et paisible de cette ville ne naissait pas aussi de la victoire historique d’Alphonse d’Este et de ses concitoyens sur les forces de l’obscurantisme.

Le temps n’allait pas me donner raison.

 

Il y avait des exemples vertueux et je les ai trouvés à Venise où, depuis des siècles, la Sérénissime avait recensé chaque arbre de ses bois, chaque torrent de ses montagnes, chaque pierre de ses villes. Les archives du lion de Saint-Marc étaient le sismographe de tout ce qui se passait aussi sur l’autre rive, du golfe du Quarnaro jusqu’aux rivages de la Terre sainte.

Pour comprendre, les étagères des archives d’État m’ont suffi. Des kilomètres linéaires de classeurs poussiéreux, émouvant monument à la res publica. Des dizaines de milliers de volumes classés par thèmes : pétitions, police, arsenal, fournisseurs, département de la guerre, mainmortes, surveillance des eaux, privilèges de chevaliers de Saint-Marc.

Il m’a paru impressionnant d’arriver à l’intérieur de ces bâtiments après les magasins de bibelots, les glaces, les crottes de pigeon, les gravats, la foule de touristes, la signalétique lamentable de cette ville touristique, et de me retrouver en présence de cette idée supérieure de l’État que Venise avait représentée et qui était de nos jours si désespérément oubliée.

Paola Albini m’a servi de guide : membre de l’INGV de Milan, qui avait contribué à publier le catalogue mondial Terra tremante, écrit au XVIIe siècle par le Napolitain Marcello Bonito, une source d’information si phénoménale que jusqu’au Japon, on en tirait encore avantage. Il suffisait d’ouvrir n’importe quelle page au hasard pour comprendre l’exactitude de ses observations.

« Au jour du 26 mars, mercredi, à vingt heures trois quarts, le temps étant fort calme, soudainement arriva dans cette cité de Venise un gigantesque tremblement de terre… les cheminées se déplaçaient, les murs s’ouvraient, les campaniles se pliaient… cela dura l’espace d’un Miserere… ce fut sensible et très horrible… mais San Marco resta sain et sauf et ne tomba pas. »

Il m’a paru magique de pénétrer dans ces vieux volumes avec un fond sonore de paroles étouffées, de clapotis des canaux, de tintements de cloches des campaniles. J’ai commencé à naviguer dans les journaux du sénateur Marin Sanudo et dans les relations de « l’Inspection générale de la mer », concernant tout ce qui se passait en Méditerranée. Des histoires minutieuses de ruines, d’incursions, de circulation navale, de rapports diplomatiques, de naufrages et de contagions.

Ce qu’était une véritable république, je l’ai compris en lisant de quelle façon l’inspecteur général à Céphalonie organisa les secours après le tremblement de terre du 22 octobre 1769, trois fois plus violent que celui de L’Aquila. « J’écrivis d’envoyer promptement sur des navires publics ou privés autant qu’il se pourrait de maçons et de charpentiers, avec la plus grande quantité de jarres, et avec tout ce qui serait le plus réclamé dans les besoins de l’Illustrissime Extraordinaire. » Et ainsi de suite.

Face à une telle promptitude d’intervention publique, je voudrais bien que l’Italie d’aujourd’hui valorisât plutôt que de les minimiser les gens de cette trempe, afin de couper court au vol des eaux publiques ou à la farce des hôpitaux publics, réduits à toute extrémité en faveur des cliniques privées, mais je sais bien que c’est un espoir qui se réalise rarement. Et voilà comment le rappel du passé devient un exercice de nostalgie stérile, pour ne pas dire une pleurnicherie.

On m’a montré aussi le journal intime de Giacomo Casanova, mêlé à un tremblement de terre, alors qu’il était emprisonné dans les Piombi de Venise, durant l’automne de 1755.

« J’ai vu d’un seul coup une grosse poutre du plafond non seulement bouger, mais carrément se tourner vers la droite, puis revenir, par un mouvement lent et ininterrompu à sa place… Je n’ai rien dit, presque réjoui par ce phénomène. Quelques secondes plus tard, la secousse s’est répétée et je n’ai pas pu m’empêcher de crier : Une autre, une autre, grand Dieu, mais plus forte ! Les archers, épouvantés par mon invocation impie, se sont enfuis, atterrés… »

Paola m’a parlé de la secousse survenue en 1667 à Dubrovnik, l’ancienne Raguse, une ville où grouillaient à tel point les diplomates et les services secrets que l’événement a été relaté dans des dizaines de langues, tandis que des dépêches étaient expédiées jusqu’aux Amériques et en Indonésie.

Notre galopade historique s’est terminée avec une bouteille de malvoisie qui nous a aidés à voyager en direction de Salonique, Istanbul et la faille nord-anatolienne d’Erzurum.

J’ai revu les montagnes nues de la Perse et, plus loin, le minaret de Jam, solitaire et léger au cœur des montagnes afghanes.


17
Le chant des madones noires
La chose est arrivée presque par hasard. En compagnie de Valentina Scaglia, une exploratrice lombarde raffinée, je venais tout juste de franchir, en Suisse, le col de la Greina, un des moins fréquentés des Alpes. Nous étions descendus dans la vallée et elle avait libéré un de ses cerfs-volants dans le ciel du Tessin. Elle en portait toujours avec elle, joliment colorés et dépourvus de structure rigide, afin de sonder le vent et de fêter rituellement les arrivées et les départs.

Pieds nus sur la mousse des ruisselets qui descendaient en direction de Blenio, elle m’avait conduit sur les pentes écorchées du lac artificiel de Luzzone, à demi vidé, pour d’impénétrables raisons hydroélectriques.

Le terrain scintillait de cristaux, comme un fond de teint enlumineur, et les souches de la forêt primaire disparue, avec leurs racines tordues, faisaient penser aux âmes du purgatoire. La lumière désertique de ces fonds asséchés nous avait un peu irrité les yeux, donc, lorsque – pour descendre jusqu’à la digue – nous nous sommes glissés dans une galerie creusée à même la roche vive, Valentina a soupiré, avant de s’exclamer :

— Ah, j’avais vraiment envie d’obscurité.

— C’est une mine qu’il te faudrait, ai-je lancé.

Et elle de répondre :

— Mais celle de Brosso, tu la connais ?

Non, je ne la connaissais pas. Alors, Vale m’a décrit un labyrinthe de galeries abandonnées non loin d’Ivrea. Cent quatre-vingts kilomètres de tunnels, soixante-trois entrées, des centaines de voies d’aération dans la forêt. Elle était fermée depuis quarante ans, mais les chasseurs de minéraux n’avaient pas cessé pour autant de s’y faufiler comme des souris dans un fromage et nous avions une grande envie de faire nos preuves.

J’ai appris que des cristaux de Brosso étaient exposés dans les musées de la moitié du monde et qu’il y avait encore de tout dans le sous-sol : carbonates, quartz, fer sous toutes ses formes, certaines fort rares comme la canavésite, et encore le titanium, l’aluminium, le tungstène et le très mystérieux rutile. Évoqués par Valentina, on aurait dit les noms des nains menaçants qui peuplent les fables des pays du Nord.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous avons appelé le maire de Brosso, le permis nous a été accordé et le lendemain, nous étions déjà dans le Piémont. Le maire, Mauro Nicolini, n’était jamais entré dans « sa » mine, il l’a reconnu, et nous avons été sidérés de l’apprendre. Il paraissait impossible qu’un des hauts lieux de la minéralogie mondiale, un souterrain qui avait englouti des milliers d’hommes depuis des temps préromains, soit inconnu des autochtones. Mais elle est comme ça, l’Italie, un peu étrangère à ses trésors.

Cela redoublait, évidemment, notre curiosité. Il y avait aussi le risque d’écroulements : les galeries s’étaient remplies d’eau avec les pluies abondantes du mois de juin. Mais ce n’était pas un problème. Nicolini nous avait promis un bon guide. J’ai acheté des bottes en caoutchouc jaunes chez un ferrailleur. Le casque de protection, jaune lui aussi, c’étaient mes amis de L’Aquila qui me l’avaient offert pour me faire pénétrer dans la zone rouge interdite.

Le lendemain, nous sommes arrivés de bonne heure devant la mairie. Un petit air en provenance du Val d’Aoste descendait des montagnes et sur la place nous attendait une brigade secouée par des rires d’excursion scolaire. Le maire, massif, la boule à zéro, s’était mis derrière un druide aux longs cheveux argentés, qui avait pour nom Teodoro Barbera. C’était lui, le Virgile qui devait nous guider dans les « Malebolge », les « malesfosses » de l’Enfer. Et nous avions aussi avec nous l’ex-maire et un de ses amis, un homme robuste, grand amateur de minéraux.

Tous voulaient être de la partie. Ils semblaient ravis que des étrangers les aient obligés à mettre les pieds dans la mine : je me suis rendu compte que Valentina et moi étions non seulement des invités, mais aussi d’utiles passe-partout. Les accès les plus commodes au labyrinthe avaient été cédés, par concession, à un Turinois, Gino Giolitto, avec qui jusqu’à présent, notre bande avait évité de frayer, poussée par un mélange très piémontais de méfiance et de crainte. Maintenant, grâce à nous, la glace était rompue.

Et en effet, cet intimidant Giolitto nous attendait, tel Charon, devant le souffle gelé d’une des nombreuses (soixante-trois) bouches des Enfers, où une paire d’ouvriers bosniaques était en train d’ouvrir une porte en fer, indispensable pour barrer la route aux prédateurs de cristaux. C’était un grand costaud, avec deux fortes jambes de travailleur. Ce qui m’a fait une excellente impression, c’était qu’il avait transformé en musée et en hospitalité rurale les locaux directoriaux de la défunte mine, en mettant la main à la poche.

Nous nous sommes laissé piloter dans le noir, où nos questions ont tout à coup soulevé des tas d’échos. Valentina marchait devant tout le monde, plongée jusqu’aux chevilles dans une bouillie rosâtre, tandis que les coups de sabre de sa lampe frontale éclairaient des rails, des flaques et des stalactites.

Je ne m’étais jamais trouvé dans un endroit pareil. Andrea Goberti, un anarchique découvreur d’anfractuosités, souffrant de ce qu’il appelait « la fièvre des ténèbres », m’avait parlé d’un monde de croisements habité par de mystérieuses créatures nommées « ténébrillons ». Dans l’antre de Brosso, nos lampes frontales paraissaient les rechercher, en illuminant des montées, des descentes, de petits torrents et de modestes lacs à l’eau d’un rouge carmin.

Les galeries étaient soutenues par des poutres en châtaignier qui, à ce que nous dit Barbera, étaient plus solides que les poutres en fer. Elles étaient enduites d’une espèce de plasticine blanchâtre, mais à l’intérieur elles étaient aussi dures que du marbre. Dans ce climat froid et humide, elles avaient été comme confites par le fer et le calcium. Et pendant ce temps, notre horde se déplaçait dans le noir, hébétée par le retentissement de ses propres paroles, par l’odeur sulfureuse des lampes à pétrole et par le reflet infernal de cette roche ferreuse qui suait le sang depuis des siècles.

Puis les humeurs de la montagne ont pris une teinte ocrée et elles ont conflué pour former une petite cascade à l’intérieur d’une galerie plus basse. Au-delà, les rails et les galeries continuaient à se croiser dans une forêt d’aiguillages baptisée « Porta Nuova », qui était presque une transfiguration onirique de la gare de Turin, ramifiée en une forêt vierge d’absides, de nefs, de cryptes et de colonnes. Sur un des murs, on avait écrit A. ROSSO INFAME, ce qui était peut-être un anathème contre un chasseur de géodes déloyal.

Le fer de la mine démagnétisait les montres et portait les boussoles à la folie. Au-delà d’un lac soudain cristallin et d’un grand écroulement, nous avons poursuivi notre route vers d’autres labyrinthes. Teodoro m’a murmuré :

— Ça fait des années que je tournicote dans ces galeries et pourtant je n’ai jamais réussi à me libérer de la peur de me perdre.

Nous n’avions pas de fil d’Ariane et un invisible Minotaure haletait sans se montrer.

Quand nous sommes sortis, j’ai pensé que nous étions bien restés deux heures sous la terre, au lieu de quoi cela en faisait cinq. L’obscurité avait occis notre sens de l’orientation et du temps écoulé. Nous n’avions plus rien de propre sur le dos et nous nous sommes rhabillés sur le sentier.

La horde s’est dissoute et Gino nous a accompagnés jusqu’à sa maison-musée. Il avait sauvé de la destruction des objets, des dessins et des cartes. Mais à l’extérieur, c’était encore mieux. Les terrasses étaient sillonnées par un entrelacs de rails et le bosquet était parsemé d’objets faits à la main qu’on aurait cru sortis tout droit du Moyen Âge et qui appartenaient pourtant à l’ère moderne.

Un peu plus loin, le torrent qu’on appelait l’Assa, dont l’eau était ocrée, emportait en direction de la Dora l’écoulement de cent quatre-vingts kilomètres de galeries. Sur notre droite orographique, il y avait la décharge des matériaux, un plan incliné en pierre de deux cents mètres de dénivellation. Un monument au travail pour lequel les finances publiques n’avaient pas versé un centime.

À l’intérieur de la maison-musée, nous avons savouré des bières, rassasiés de fantômes. Et quand Valentina a cherché à se rappeler le titre « minéral » d’une certaine nouvelle de Primo Levi, dans Le Système périodique, avec le plus grand naturel, la femme de Giolitto est revenue de la bibliothèque, le livre à la main, pour nous dire :

— « Nickel ».

Après quoi, elle a dégotté un livre de Roberta Anau, une juive de Ferrare qui venait tout juste d’écrire une étonnante autobiographie, Asini, oche e rabbini (Ânes, oies et rabbins), dont la fin minière se passe dans la mine de Brosso.

Le labyrinthe des ombres ne nous lâchait plus et je repensais pendant ce temps à Andrea Gobetti et à sa chasse aux « ténébrillons ». Toute sa vie, ce diable d’homme n’avait rien fait d’autre que de vivre à contresens. Descendre tout en bas afin de conquérir le vide, en disant : « Au moins, là, il n’y a pas de risque que ça se casse ou que ça tourne mal. » Comme du fond de la soufrière de Trabia, l’absurdité de la vie à la surface vous apparaissait plus clairement.

Partout où l’on pouvait fourrer son nez dans les Profondeurs, je trouvais mes rudes compatriotes, fils de la pierre karstique, habitants des cavernes baptisés au teràn, un vin plus noir que la poix. Paléontologues, sismologues, archéologues, vulcanologues, etc., ils débouchaient comme des mabouls de toutes les fissures avec des sacs à dos bourrés d’échantillons à étudier. Ils étaient possédés par un instinct paléolithique. Celui de remonter le temps en creusant.

J’en ai trouvé encore un aux pieds du Monte Rosa. Un ami géologue. Il s’appelait Silvano Sinigoi et il était triestin sous tous les rapports, surtout celui de l’ironie caustique et sacrilège. À la différence d’Andrea Gobetti, il avait commencé par l’ascèse de l’alpinisme. Patagonie, Afghanistan, Turquie, Dolomites. Puis, tout en enseignant la pétrographie à l’université, il avait choisi de se consacrer aux fondations de la Terre. Et aussitôt, il avait pris les choses au sérieux.

Nous avions fait de l’escalade ensemble et maintenant je le retrouvais dans la Valsesia, aux prises avec un volcan éteint, une grande découverte dans son domaine. Avec son collègue américain James Quick, il avait parcouru les recoins les plus cachés de la vallée, pour se rendre compte qu’à cet endroit la collision des continents avait ramené à la surface sur environ trente kilomètres la structure interne d’un volcan. Un géant qui, deux cent quatre-vingts millions d’années auparavant, avait craché dans l’atmosphère des kilomètres cubes de matériaux et empli la croûte terrestre de « chambres magmatiques » aux dimensions colossales.

Trente kilomètres. Jamais on n’était encore entré aussi profondément dans le système d’alimentation d’une montagne de feu. L’antre d’Héphaïstos était là, à portée de main.

Nous avons mis un feu de bois en route, comme dans l’ancien temps, afin de bivouaquer en altitude, au-delà d’un quartier désert, Erbareti, dans un lieu tout à fait isolé qui s’appelait Alpe Campo. Silvano a allumé sa pipe, avec un geste de satisfaction que je lui avais vu faire d’innombrables fois, aussi bien dans les Alpes qu’en mer. Même en bateau, il était alpiniste. À ses yeux les îles de la Dalmatie n’étaient rien d’autre que des montagnes qui émergeaient de la mer. « Les montagnes qui naviguent », comme je les ai ensuite définies dans un livre, grâce à son intuition.

— Voilà, a-t‑il dit en remuant le feu à mains nues, là-haut, au nord, court la ligne insubrienne.

C’était le point de collision entre la plaque africaine, qui se trouvait au sud-est, et la plaque européenne, qui occupait toute la partie septentrionale du continent. Au-delà de cette ligne, il m’a fait remarquer les signes de masses rocheuses qui, au cours des cinquante derniers millions d’années, ont été soumises à des pressions monstrueuses. Au-dessous de nous, la Valsesia s’enroulait sur elle-même comme un serpent, avec de grandes courbes, comme si elle ne possédait pas de direction principale.

À l’ouest, la paroi orientale du Monte Rosa s’engloutissait dans l’ombre en émettant les pulsations d’une antenne parabolique, et pendant ce temps au sud, l’Afrique affleurait, se superposant à son antagoniste du nord et mettant à nu les parties les plus profondes de son système magmatique. La panse, le lieu où se digère le matériau terrestre.

Plus au sud encore, entre Borgosesia et la plaine, au-delà d’une barrière de vulcanites et de porphyres ébréchés, se cachait la caldeira. Une marmite de quinze kilomètres de diamètre, infiniment plus ancienne que celle de la région phlégréenne. C’était une découverte exceptionnelle qui avait fait de la Valsesia un géo-parc Unesco.

— Regarde, a-t‑il déclaré, on dirait un livre ouvert. Là-dessous, le fleuve taille en deux l’Afrique et l’Europe. Nous sommes devant l’histoire de la Terre. Tu descends le long du fleuve et tu voyages dans le temps.

Et il m’a parlé de roches d’une dureté démente, aussi denses que le plomb. Gabbros, granites, diorites, accompagnés de ce qui restait du matériau expulsé.

Désormais, il faisait nuit. Les glaces du Monte Rosa dégageaient une faible luminescence. Mais elles étaient réduites à peu de chose. L’isotherme zéro degré montait de plus en plus haut et leur fonte était impossible à arrêter.

— Nous sommes face aux ères, mais ce désastre qui fera date se consume en l’espace d’une seule génération, la nôtre. C’est extrêmement triste. Parfois, j’ai envie de chercher parmi les pierres, parce que je n’en peux plus des êtres humains.

Il a éteint sa pipe et a paru m’indiquer vers la plaine congestionnée de lumières le fourmillement insensé de l’espèce.

Une étoile filante a traversé le ciel. Elle était verte, comme celle qui m’avait tracé la route entre Scylla et Charybde.

 

Non loin de nous, au-dessus de Biella, se trouvait le sanctuaire d’Oropa, avec sa célèbre Vierge noire. On l’avait mise à côté d’un bloc erratique encastré dans une église gigantesque. C’était la résurgence transparente du culte de la déesse-mère. Pendant des siècles, sur ces montagnes, les druides avaient célébré au mois de mai la venue de celle qui apportait le soleil et sa conception lors de la fête de la lumière resplendissante.

L’énorme complexe architectonique baroque construit autour de ce lieu ne réussissait pas à affaiblir le contact entre le sacré et la géologie, entre la Madone et la ligne insubrienne, qui était là, pas loin du tout, et qui avait engendré le super-volcan. Et il y avait là tout le charme de ces grosses pierres venues on ne sait d’où, arrondies par les glaces, qui avaient beaucoup voyagé au temps des glaciations et s’étaient immobilisées juste là, manifestement différentes des roches de l’endroit.

J’ai vu que la vierge était d’un noir intense, plus noire que celle de Loreto. Mais je ne trouvais nulle part le motif évident de cette négritude. Il n’y avait que des hypothèses : la proximité de la fumée des cierges et peut-être le signe d’une origine nilotique, comme les visages auréolés peints dans les très anciennes églises monolithiques de Lalibela, en Éthiopie, d’où venait l’évangile éthiopien qui m’accompagnait depuis Pantelleria.

Mais c’était pourtant un choix stylistique byzantin, qui voyait dans ces femmes un corps céleste, ou plus banalement, c’était l’oxydation des finitions à la feuille d’argent. Et puis aussi le visage d’Isis, la déesse que j’avais rencontrée à Bénévent, noire parce que sortie de la nuit pour accoucher de l’aube. Le mystère persistait.

Un habitant de Biella, Alfredo Bider, né dans ces montagnes, m’envoyait souvent par mail des histoires qui reliaient Europe, Oropa, les madones et ses lointaines origines hébraïques.

« L’Europe, a-t‑il écrit un jour, elle a choisi son drapeau par erreur… Un Parisien fauché et ignare s’était inspiré des étoiles d’une médaille miraculeuse achetée rue du Bac pour proposer à Bruxelles son idée de drapeau. Et c’est un juif qui l’a choisie, toujours par erreur. Lui, il ignorait que ces étoiles étaient les douze étoiles de Marie dans l’Apocalypse de saint Jean, chapitre douzième, consacré à la femme et au dragon. C’est par ignorance que l’Europe laïque fait voler à présent l’étendard de Marie. »

Ainsi, cette nuit-là sur le volcan fossile de la Valsesia, j’ai vu comme en songe se superposer au firmament les constellations des madones noires de l’Europe. Il y en avait au moins sept cents, surtout dans les terres qui étaient restées païennes le plus longtemps, la France et la Pologne. Mais c’était le christianisme, beaucoup plus que l’islam et la religion hébraïque, qui avait recueilli le féminin de ces temps anciens.

Ce n’était pas par hasard si beaucoup de femmes musulmanes, désireuses d’obtenir la grâce de la fertilité, au lieu de se rendre à la mosquée, allaient s’agenouiller devant la Madone. Tant la nostalgie de la mère était forte dans ces mondes trop durement patriarcaux. Une civilisation où tout ce qui est doux et féminin doit être opprimé, tu ou voilé.

 

La déesse-mère était donc présente même au nord. Mais trop de science, trop d’économie se mettaient en travers pour que le mythe fût perceptible.

Le Nord, c’était la jungle de l’argent, et à travers cette jungle, je voyais transiter l’ombre sauvage des prédateurs, fils dégénérés chasseurs-guerriers, mécréants qui – faute d’autre chose – s’étaient réduits à diviniser le PIB.

En version université Bocconi ou Cro-Magnon, ils étaient en tout cas des vélociraptors, des exterminateurs du sol. Des êtres humains pour qui la Terre n’est qu’un obstacle au faire. En bleu de travail ou en costume à fines rayures, le smartphone ou la scie électrique à la main, dans les bistrots ou dans les banques, ils étaient partout.

Pour cette raison peut-être, là aussi, dans les Alpes, je continuais à penser à Naples. À la stupeur des premiers colons venus d’Orient devant l’exubérance pétaradante de la Campanie. Les terres laviques me suivaient, accompagnées par des tammorre, des tricchellabacche et des putipú.

L’escroquerie du Global avait explanté hors du septentrion sa magie antique. À force de catéchismes, de supermarchés et de petites fabriques, elle l’avait privé de son sens du sacré. Et pourtant, j’avais la sensation qu’au fond, tout au fond, la marmite était en ébullition. Qu’il serait suffisant d’enlever le couvercle pour en faire sortir un fleuve en crue.

Il leur suffisait de boire un peu, à ceux du Nord, pour qu’affleurât leur envie de se libérer d’un marché qui les réduit en esclavage et tue les différences. Leur envie d’exceptions face à la tyrannie des procédures, leur envie d’en avoir fini avec les collines rabotées au bulldozer et bourrées de rangées d’arbres robotisés, condamnés à devenir des panneaux solaires. Leur nausée des élevages intensifs hallucinants destinés, au bout du compte, à ne produire que du biogaz. De la merde.

Et ainsi, à mes yeux, la terre des sept madones, de la procession des Femminielli et de La Gatta Cenerentola, devenait de plus en plus le centre de gravité du voyage.

Qu’est-ce qui faisait qu’à Naples, en effet, des millions de personnes restaient cramponnées à leurs volcans, tandis que dans le centre de l’Italie, le peu de gens qui demeuraient dans ces terres déjà dépeuplées s’étaient enfuis par milliers après les derniers tremblements de terre ? Était-ce seulement la mémoire différente qui les mettait en garde contre les précédentes catastrophes, ou était-ce autre chose ?

Naples avait réussi la quadrature du cercle entre fertilité et mort. Peut-être était-il là, le secret. Dans la présence simultanée de l’exubérance des vivants et de la familiarité avec les morts. Dans le fait que tout avait une signification multiple. Multisensorielle, magmatique, insaisissable, théâtrale.

Naples, ce n’était pas seulement l’homme capable de se débrouiller et de survivre, mais aussi l’homme antique. L’homme qui, face au mystère de la fertilité, est prêt à accepter n’importe quel risque. L’homme qui sent encore la force irrésistible des lieux et de leur âme.

En Australie, avant l’arrivée des Blancs, les Aborigènes avaient vécu sur des terres volcaniques. Ce n’est qu’ensuite qu’ils furent déportés vers le bush.

Catane, elle aussi, tenait bon sous le grand volcan regorgeant de pistachiers vert sombre. Mais le nom qu’elle lui donnait n’était pas masculin. Elle disait « Idda », elle. Eh bien, je commençais à croire que ce n’était pas seulement pour dire « montagne », mais aussi pour évoquer une entité féminine, dont on avait peut-être perdu le souvenir, mais qui vivait dans l’inconscient de tous. Déméter, Cybèle, Isis, la Madone.

 

Et nous sommes ainsi sortis des ténèbres, après trois mille lieues d’abysses, de tremblements de terre, de cryptes et de volcans, en train d’attendre l’aube dans la cathédrale de Sant’Andrea, à Venzone, dans le Frioul, dans la lumière vacillante des cierges, à deux pas du redoutable fantôme de l’archevêque Bertrando, qui avait célébré la messe en ces lieux, avant d’être assassiné par les sinistres habitants de Spilimbergo. Dans la pénombre, un par un, se réveillaient les spécialistes du chant grégorien, peints à la fresque sur les murs, comme les notes d’un tétragramme, et les cent tailleurs de pierre qui huit siècles auparavant avaient préparé ces pierres.

Nous étions loin de l’inquiétude des Apennins ; nous suivions à présent d’autres lignes de faille, qui se prolongeaient en direction des Balkans. Au-dessus de nous, planait l’ombre des montagnes sévères qui avaient déchiré le Frioul en 1976.

À travers les vitraux de l’abside, la première lueur du jour incendiait le Christ suspendu, les bras ouverts, au-dessus de l’autel. C’était l’heure du « cric el dì », du « crissement » du jour, comme on dit par ici de manière poétique, à l’aube de la résurrection d’une communauté obstinée, capable de renaître, une pierre après l’autre, contre la pourriture et l’inculture qui entraînaient l’Italie sur la mauvaise pente.

Venzone, les Thermopyles de l’Italie, dernière place forte au nord-est. Le pire n’avait pas été le tremblement de terre. Giovanni Battista Della Bianca, archiprêtre de Sant’Andrea, l’avait compris très vite. La véritable horreur, c’étaient les bulldozers assoiffés de sang, aux moteurs sans cesse en marche, prompts à abattre les vestiges des siècles passés, à recouvrir de ciment des pierres vénérables, à aplanir la rue pour d’autres obscènes « new towns ». C’étaient les bureaucrates impatients de rédiger des certificats de décès pour les églises et les villages, c’étaient les clientèles de larbins, les architectes de régimes soucieux de laisser à la postérité les empreintes indélébiles de leur arrogance.

Et ainsi, le prêtre qui pendant des années avait conduit les rogations du printemps, implorant le Très-Haut de ne pas infliger à sa région « le fouet du tremblement de terre », « la foudre et la tempête », et toutes les autres plaies, lorsqu’il vit qu’il existait quelque chose de plus sournois et destructeur que les puissances de la nature, ajouta un verset de plus à sa litanie. Après « a fulgure e tempestate », il martela les mots « ab omnibus architectis », avec un sarcasme luthérien devant la foule en prière. Et celle-ci, ayant saisi l’allusion, répondit comme un tonnerre : « Libera nos Domine ».

Dès cet instant, ce cri devint celui de la résistance, répété lors de chaque très sainte messe, de chaque anniversaire du séisme, au printemps, de chaque rogation et fête des morts. Ce fut le signe d’une lutte au couteau pendant trente ans, jusqu’à l’achèvement de la renaissance qui fait aujourd’hui de Venzone un exemple mondial de restauration capable de respecter l’âme des lieux. Un cas unique, même dans le Frioul, où s’est donc réalisée la reconstruction la plus « vertueuse » de l’Italie, la seule conclue rapidement et par décret régional.

Venzone était déjà condamnée à la démolition avec toutes ses églises et tous ses murs. Mais une poignée d’hommes a dit non et changé le cours du destin, en luttant contre les académies, les surintendances, les administrations locales, la région, le génie civil et même les forces de l’ordre.

Après le désastre du 6 mai 1976, je n’étais plus jamais retourné sur les lieux, de peur de découvrir qu’on les avait trahis. La vision rassurante de ses murs et de sa cathédrale m’avait accompagné depuis ma tendre enfance dans mes voyages vers la Carnie, les Dolomites et les Alpes juliennes. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’à la place du vieux campanile, j’allais trouver le vide sous les falaises menaçantes du Monte Chiampon.

Puis la curiosité l’avait emporté sur la réticence. Il s’agissait, en outre, de terminer mon voyage italien parmi les montagnes de mes terres, au nord-est, portail donnant accès à un autre système de lignes de faille. Celles qui, depuis le sud-est, remontent l’Europe des Balkans.

Ce fut un événement important dans ma vie. Quand je me suis vu aller à la rencontre du doyen de la « Fabriceria » qui était aussi l’âme de la renaissance, Remo Cacitti, dans une scénographie médiévale intacte et incroyablement étrangère à toute cellophane, j’ai été saisi par une émotion difficile à contrôler.

Venzone était restée la même.

« Où donc est Dieu ? » m’étais-je demandé un jour devant l’église de saint François d’Assise, noyée sous le ciment et les senseurs électroniques. Je l’avais cherché partout dans la nef, ce monsieur à barbe blanche, mais j’étais reparti les mains vides.

Presque partout en Italie, par la faute d’une exécrable industrie du bâtiment, d’un abandon ou de restaurations démentes, le Très-Haut a été roué de coups de pied, avec le silence complice des curies.

Les nobles vestiges de la cathédrale de Menfi, bien moins endommagée que celle de Venzone, avaient été mis sous scellés dans une boîte en verre couverte de crottes de pigeon et d’immondices. La principale église de Salemi, qui s’obstinait à rester debout, a été abattue au bulldozer. Celle de Caposele avait été transformée en une espèce de mosquée bleu bonbon.

À Venzone, au contraire, les siècles parlaient encore. L’âme de la Terre était sauve.

— Nous avons compris d’emblée qu’il fallait remettre en place les vieilles pierres. Toute la documentation montrait que le travail était faisable. Mais nous avions tout le monde contre nous. On nous considérait comme des gamins un peu mabouls. Alors, nous avons cherché des alliés, dans toute l’Italie, et nous avons gagné. Le pays a compris et nous a donné un coup de main. Mais, croyez-moi, tout a été on ne peut plus dur. L’architecte, Francesco Doglioni, qui était des nôtres, a été mis sur la touche avec le concours de ceux qui ne lui pardonnaient pas d’avoir eu raison.

Cacitti, professeur d’histoire ancienne du christianisme à Milan, a raconté, d’une voix étranglée, la démolition de la petite église de Santa Chiara.

— Au début, nous sommes parvenus à arrêter les bulldozers qui grattaient sous l’enduit pour faire tomber des fresques du Moyen Âge, mais la surintendance, après expertise, a fait aussi démolir l’édifice. Et quand nous sommes allés chercher les morceaux de ce qui avait été détruit, ils ont envoyé leurs fonctionnaires et nous ont menacés de dénonciation.

Il était impossible de les arrêter, les bulldozers. Ils étaient payés au mètre carré de construction démolie.

Sant’Andrea était une épiphanie, une gloire. Le Christ en lévitation devant la grande fenêtre centrale de l’abside, du côté de l’aurore. La Passion, un des plus beaux groupes statuaires de l’Italie du Nord, d’une simplicité encore toute romane. Les croûtes baroques totalement extirpées pour rendre plus pure la structure médiévale. Les tombes du XIVe siècle, les murs anciens enduits par endroits seulement, avec les pierres carrées bien en vue, pour nous montrer les dégâts (consolidés) de 1976. Une formidable leçon de mémoire et de revanche.

J’ai eu la puissante perception qu’à Sant’Andrea, le caractère divin des commencements était célébré et présent. Dans le silence, on pouvait entendre les chœurs d’actions de grâce et les litanies entonnés par le patriarche Bertrando di San Genesio, qui avait consacré l’église en 1338. À côté de lui, debout au milieu de nuages d’encens, tout à fait captivé par la solennité du moment, se tenait le constructeur, maître Giovanni, appelé Griglio da Gemona.

Don Roberto Bertoni, successeur de Della Bianca : « Nous étions amoureux de cet édifice, et le reconstruire était la seule manière de faire notre deuil. Quand nous l’avons relevé vers le ciel, nous sommes tous devenus meilleurs. »

Et, en effet, Venzone était un pays joyeux. Je discernais ce sentiment chez les gens assis dans le bar, chez les commerçants et même chez les enfants. N’importe quel passant, si distrait fût-il, s’en serait aperçu.

Je repense souvent à l’épiphanie contenue dans cette matinée frioulienne et pour moi cette église ressuscitée au pied des dernières montagnes au nord-est apparaît comme l’épilogue d’une relecture obstinée de mon pays. Une Italie reparcourue à l’envers, du bas vers le haut et du sud vers le nord.

Comme en Irpinia, au Frioul les exemples de bonne renaissance avaient dépendu de l’énergie et de la passion d’un petit nombre de gens, surtout quand ces quelques personnes avaient su impliquer la population. Aujourd’hui, Venzone peut se vanter d’être le résultat d’un grand acte choral et démocratique. Pendant vingt années, chaque habitant de la ville est devenu un tailleur de pierre du XIVe siècle. Tout le contraire de ce qui s’est passé à L’Aquila, destituée par les ingénieurs et les policiers du tsar et donc destinée, je le crains, à sombrer dans la tristesse.

Ce n’était pas la différence entre deux Italie : c’était le pays qui n’était plus le même. Depuis l’époque du séisme frioulien, tout avait changé. Moins de solidarité, moins d’âme. L’incivilisation de consommation nous avait rendus plus mous et plus seuls et même au Frioul, peut-être ne restait-il plus personne capable de se battre de cette façon.

— J’y ai consacré toute ma vie, a soupiré Cacitti pour finir, devant un verre de bon vin rouge à l’auberge, et je peux dire que cette bataille était noble. En somme, je plaide coupable devant le tribunal du Très-Haut, mais j’ai confiance en la clémence de la Cour.


La voix antique de la Terre
Ma terre est un sismographe de pierre. Elle est en haut à droite de la carte de l’Italie, et elle s’appelle le Karst, en italien Carso.

C’est un promontoire sensible et caverneux, tourné vers la mer. Dans son ventre, une grotte aussi haute que la basilique Saint-Pierre, elle mesure avec un pendule immensément long les marées terrestres, tandis que tout autour mille ensembles d’instruments enregistrent chaque frémissement du monde.

Voilà.

Les champs Phlégréens se sont remis à danser. Sur le volcan le plus habité de la Terre, la foule dort dans la rue ou ne dort pas vraiment. Toujours le même film. Le mot « peur » emplit la toile et, après des années de construction fautive, les instances politiques en restent à l’état d’urgence et ignorent la prévention.

Mais le Karst signale un spectre de secousses bien plus large et inquiétant. Derrière chez moi, dans le bois, passent les mendiants afghans, fuyant la misère ; sous le village ont transité jusqu’à hier des femmes, des vieux et des petits enfants en quête d’une trêve loin de la boucherie ukrainienne.

Ici, au terminus de la route balkanique, je sais qu’à cinq minutes de chez moi, ces peuples en marche peuvent voir la mer après des kilomètres de terre ferme et de barbelés.

Vers l’Isonzo, au nord-ouest, les vignes poussent sur des pierres baignées du sang de la Grande Guerre. Et sur la crête boisée, au sud, à moins d’un kilomètre, on trouve encore les guérites du rideau de fer.

Tout autour, reparaissent les barbelés. Le Moyen-Orient est de nouveau en flammes. Des guerres, dans tous les coins.

L’Europe se tait, disparaît, et moi j’ai l’impression de vivre ce lieu, et la langue nouvelle qui résonne dans ses confins, comme l’ultime refuge contre l’annihilation.

Je vis le Karst comme une trêve du monde empoisonné par le nationalisme et le consumérisme. Un repaire partisan où les légendes sont encore racontables et où le mystère parle, depuis les mille gueules ouvertes sur les Profondeurs.

Ma terre possède un son particulier. Ce n’est plus le la mineur de la Sicile et encore moins le sol majeur de Naples. Cela va au-delà des tambours et des accordéons des Apennins.

C’est un vibrato déjà turc, entremêlé de nostalgie et caractérisé par des fugues en direction de la musique klezmer. Un son qui arrive du Danube, de la Volga, des terres de la Bible. De l’Orient.

Ce monde qui est le mien est un monde sens dessus dessous, mais de manière stable, un monde où des eaux qui ne connaissent aucune règle s’abîment et ressurgissent selon leur bon plaisir, aux endroits les plus inattendus, et où des sources jaillissent au sommet de collines, alimentées – comme Aretusa en Sicile – par on ne sait quelles eaux. Avec les pluies de l’automne, les vallées deviennent des lacs que l’on peut parcourir en canoé, puis elles redeviennent des vallées, couvertes de menthe et de fleurs sauvages, jaunes et violettes.

Des fleuves pleins de soleil, engloutis par l’obscurité de cavernes, se transforment en infernaux marécages souterrains, jouent à cache-cache avec les limites nationales et les lignes de partage des eaux pour déboucher à proximité de la mer.

Certains puits naturels cachent des mines de glace, même en été ; et après les grandes pluies, les crues des fleuves souterrains provoquent des courants d’air capables de dégonder les portails donnant accès à certaines cavernes et de faire siffler comme des serpents les prairies à la surface.

Qui sait d’où vient mon instinct de remonter le temps en marchant vers l’est. Peut-être du fait que dans ma terre criblée de trous, le dehors et le dedans sont inséparables. Le ciel est méditerranéen, mais les vastes champs ouverts à tout vent parlent plutôt de l’Europe centrale : l’Europe des tilleuls sacrés, des cigognes et des fleuves qui serpentent. La ligne des sommets va loin au sud-est, formant une onde ininterrompue jusqu’à l’Épire et au Péloponnèse.

Ce n’est pas la légende de Venise, non plus que la mer, mais cette féroce collision de terres, de confins et de secousses sismiques qui m’a mis,depuis que je suis petit, la maladie du voyage dans le corps.

 

Ici « grotte » se dit jama, dans la langue de l’Est, et quelques-uns de ces abîmes sont entourés d’une aura sacrée depuis des temps immémoriaux. Le dieu Mitra, qu’adoraient les Perses de l’Antiquité, avec ses cruels sacrifices souterrains, est arrivé jusqu’ici. On a trouvé un de ses temples, caché dans une grotte, non loin de l’embouchure du Timavo.

Dans les auberges du Karst, le bruit court qu’une de ces cavités « païennes » aurait été « profanée » par des spéléologues étrangers, et avec de grands rires on raconte l’histoire d’un paysan qui est parvenu à les terroriser en imitant le rugissement et la dégaine d’un ours des cavernes.

Le monde préchrétien a la vie dure sur les terres des Slovènes timorés, peut-être par réaction au fait qu’après le soubresaut napoléonien, le peuple a été opprimé par la pire des restaurations et par une onde de rigueur janséniste qui a semé un sentiment de culpabilité et obligé les paysans à faire disparaître toute trace des cultes antiques.

Parmi les grottes, il en est une qui porte le nom de grotte des fées. Dans son abside, les fanfares slaves vont jouer et des centaines de personnes affrontent tous les ans l’abîme pour jouir de cette fantastique résonance. Un jour, au-dessus du précipice plein de tonnerre qui engloutit le Timavo, le violoncelliste Mario Brunello a éprouvé le besoin impératif de remplir ce vide fabuleux par les accords d’une fugue de Bach.

J’ai la mauvaise habitude de chanter dans tous les espaces concaves, pour en sonder la résonance. Escaliers, passages, nefs, hangars. C’est un réflexe instinctif qui naît de ce monde plein de vides.

Ici, comme à Naples, le sacré et l’orgie se côtoient dans des espaces souterrains. Depuis ma jeunesse, j’ai participé à des enterrements de vie de garçon qui ont dégénéré en réjouissances où régnait la promiscuité, tout en chantant et en buvant une infernale mixture du nom de « Gran Pampel », le grand couillon.

Il existe un endroit où la terre karstique révèle son tonnerre. Il se trouve au cœur de la grotte de San Canziano, où le Timavo tonne sur plusieurs centaines de mètres avant de disparaître dans un siphon.

On entre par une galerie latérale où règne le silence, puis on éteint la lumière, jusqu’au moment où l’on entend ouvrir la porte qui donne accès au cours souterrain du fleuve. Un seuil au-delà duquel l’onde sonore de l’eau en plein tumulte vous envahit. De nouveau une espèce de « ooouuu », comme à Alicudi, mais cent fois plus fort.

Je me rappelle la stupeur, mêlée de crainte, qui est apparue à ce moment précis dans les yeux de mes petits-fils qui, après une journée d’explorations souterraines, sont rentrés à la maison électrisés, les poches pleines de cristaux ramassés ici et là. Des prismes scintillants et colorés qu’ils comptaient garder jalousement dans un petit écrin.

 

Le Karst a une voie d’accès, une fracture dans la roche survolée par les faucons, par où passait la route du sel et de l’ambre. J’y passe souvent, mais toujours le cœur battant à cent à l’heure. En l’espace de trois kilomètres, cette vallée étroite appelée Rosandra ne marque pas seulement le passage de l’Italie au monde slave, mais encore bien plus : le saut de la Méditerranée jusqu’aux espaces de l’Europe centrale. Un passage initiatique, comme la gorge qui donne accès à Petra ou le détroit de Messine entre les mers Ionienne et Tyrrhénienne.

Les chèvres transfrontalières, qui en ces lieux bondissent d’une chaire rocheuse à l’autre pour s’abreuver dans le fleuve, n’appartiennent pas seulement au paysage du Karst et de l’intérieur de l’Istrie, mais aussi aux bosquets de Dionysos. Ce sont les sœurs d’Amalthée qui a nourri le petit Zeus, caché en Crète par sa mère.

Le carillon de San Giusto n’arrive pas jusque-là.

Celui qui a officié à mon initiation devant tous ces autels de pierre était un homme grand et fort, d’une beauté grecque, qui allait devenir mon ami pour la vie. Il s’appelait Virgilio. Un jour, il y a soixante ans, il m’a attaché à une corde et emmené sur un surplomb jaune nommé « I Falchi » (les faucons), puis tout en haut d’une cime, à l’air libre, il a chanté à la « luna ciara » (au clair de lune), en m’invitant du geste et des yeux à suivre son exemple en qualité de seconde voix. Puis la lune a surgi au fond de la vallée, dans ce qui était alors la Yougoslavie et que tout le monde appelle aujourd’hui l’ex-Yougoslavie.

Il est mort d’une crise cardiaque, après une randonnée ensemble sur ces mêmes sentiers. Il paraissait impossible que lui, le plus fort de tous, pût s’en aller ainsi et nous laisser tout seuls.

Son chant et son geste vivent encore en moi.

 

Cela fait un certain temps que j’habite au-delà de cette vallée, en terre étrangère. Je l’ai choisie parce qu’elle me réconforte, me restitue le rythme des saisons. Et m’aide à relire ce que j’ai vécu.

Dans le silence de la campagne, j’entends de nouveau le vacarme des trains dans l’obscurité de la voie 21 à la gare de Milan, le roulement crescendo de la marée montante sur le détroit, les litanies bénédictines de Norcia, le chant de Vangelis, le Grec, pour Selim Bey, le bon ennemi.

Une mémoire sonore qui va du souffle de la Mefite au tonnerre de l’orgue dans l’église San Giorgio à Ragusa Ibla, du chant des lavandières de La Gatta Cenerentola au réveil des coqs sur le Pollino.

Depuis mon petit coin, en haut à droite de la carte, il m’est plus facile d’imaginer la péninsule taillée sur toute sa longueur par une faille. Une fissure qui sépare et en même temps nourrit l’identité des Italiens.

 

Trois heures vingt-deux du matin.

Cela fait des jours et des jours que je me réveille peu ou prou à la même heure.

C’est la campagne qui impose des rythmes paysans même à l’écriture.

Dehors, il fait noir comme de la poix. Les premières neiges font déjà leur nid dans les gouffres et les dépressions.

La petite Mili s’est pelotonnée entre la lampe, l’ordinateur et mon bras gauche et elle ronfle comme un avion.

C’est ma Gatta Cenerentola, trouvée sur un sentier qui mène vers l’Orient. Tigrée, avec un poitrail blanc et un triangle d’un blond doré sur l’épaule gauche.

Peut-être toute ma vie vagabonde a-t‑elle été une recherche, obstinée et constellée d’erreurs, du féminin. Un cheminement infini qui se résume en une seule chose : un voyage vers la Mère noire.

L’aube point. L’esprit est libre, les pensées sortent à torrents. Je me débarrasse d’inutiles incrustations. Je respire une sérénité différente.

J’ai une montagne de bois à fendre avant l’hiver. Du charme, du hêtre, du chêne. Une heureuse fatigue qui vide la tête et la remplit de pensées nouvelles.

Je ne rêve plus du 72 et du 27. Après ma rencontre avec la Vierge du Monte Partenio, la cabale a cessé de me tourmenter avec les nombres de l’inquiétude. Peut-être ce que la « gitane » a décrit comme une pagaille est-il fini.

Autour des champs et des bois s’éveillent les tracteurs. J’ai appris à reconnaître mes voisins au bruit de leur moteur avant de reconnaître leurs voix.

Le plus fort est celui de Slavko. Le plus rugissant, celui d’Andrej. Celui de la vieille Francka est une joyeuse petite machine à deux cylindres.

Zemlja. Je mastique ce nom qui veut dire « terre » et qui fonctionne de l’Adriatique jusqu’aux portes de l’Alaska. Un mot qui reste le même sur onze fuseaux horaires et résiste à la bora et au gel du Grand Nord doit avoir une âme.

 

Ma Francka, quatre-vingt-treize ans, se penche tous les jours sur son champ. Courbée et noble, comme un olivier, forte comme la Nonna Peppa de Balsorano. Avec une voix cristalline comme Lidia, la Lucanienne indomptée de Tricarico. Dure, comme le « z » avec lequel on prononce le « c » de son nom.

Elle a l’échine pliée en deux, après une vie de labeur, mais pour se déplacer elle n’utilise pas de fauteuil roulant. Elle grimpe péniblement sur son tracteur et elle avance.

Chaque jour, elle passe avec son deux-cylindres qui fume et crache, descend jusqu’au champ, les doigts crispés sur le volant et le foulard au vent, elle se cale sur le marchepied, s’appuyant sur deux bêches, et elle s’en va, lente et tenace, ameublir son hectare de terre.

Je sais qu’elle y est déjà, de très bon matin. Elle extirpe rageusement les mauvaises herbes comme si elle obéissait à un ordre suprême. Son souffle est rauque, comme celui d’une locomotive, ses yeux lancent des éclairs de joie et de malice. Elle élague, elle fertilise, elle bine. Elle ne déléguera pas l’effort à des fous d’étrangers. À quatre-vingt-treize ans, c’est encore une déesse de la fertilité.

Elle connaît par cœur de vieilles chansons italiennes apprises durant la répression fasciste qui avait interdit sa langue maternelle.

Elle n’a ni radio ni télévision, mais elle lit avidement, sans lunettes.

Sa cuisine est un repaire de résistance contre la pensée unique dont on nous bombarde d’en haut.

Elle a une mémoire d’éléphant. Le soir, elle allume son feu de bois et elle cuisine. Si elle est toute seule, elle chante. Si elle a du monde, elle raconte ses histoires.

Un soir d’orage – une succession de coups de tonnerre qui résonnait comme un long, un interminable convoi dans la forêt –, elle m’a dit :

— La terre, il faut la travailler ou elle meurt.

Dans la terre, Francka enfonce sa bêche non seulement pour en extraire des aliments ou des produits à vendre au marché, mais aussi pour lui rendre honneur. Pour lui faire plaisir. Pour célébrer un rite d’alliance avec la vie.

— Il faut laisser quelque chose, m’a-t‑elle dit un jour, en plantant des noyers dont elle ne verra jamais les fruits.

C’est vrai, ma splendide amie. Aucun sentiment n’est éternel, mais les choses qu’on laisse, elles oui, elles restent. Je te promets de m’en occuper jalousement.

Personne n’est loin. Pas même les morts. Entre eux et moi, il n’y a qu’un rideau.

Aux fêtes du village, Francka est la plus joyeuse de tous, parce que « quand il faut trimer, on trime. Mais quand il faut danser, on danse ».

Et puis aussi :

— Paolo, moi je meurs quand je veux, pas quand les médecins le veulent.

Je sais qu’elle s’en ira dans la sérénité, comme quand on s’en va dormir après une journée d’effort.

Les gens liés à la terre parlent la même langue. Quelle que soit leur nation.

 

Jesce sole. La lumière plane sur la campagne, réveille le parfum de l’herbe la plus récemment fauchée, rallume des souvenirs de bergamote et de jasmin.

Pas très loin, la ville que j’ai quittée remet en mouvement la machine à engrais. Elle engloutit des légions de gens désorientés en tongs.

Je la vois devenir de plus en plus barbare, liquider ses symboles identitaires, piétiner l’Histoire et le travail de ses ancêtres, sans aucune miséricorde, se transformer en carte postale, en décor de fond propice aux selfies.

À la campagne, au contraire, j’entends encore la voix antique de la terre. Une voix féminine, maternelle, qui raconte ses histoires.

 

J’ai fait la connaissance de Nataša, une aide à domicile ukrainienne. Dès que la guerre a éclaté, au mois de mars, elle est partie pour retourner dans sa ville de Ternopil. Il n’y a pas eu moyen de l’en dissuader. Une fois arrivée, elle a remonté le courant des réfugiés, puis, de chez elle, elle a téléphoné pour dire que c’était le printemps et qu’il fallait planter des pommes de terre.

C’était pour cela qu’elle était partie si vite. La guerre serait bientôt finie et alors il faudrait bien manger quand même. Mais si tout le monde s’en va, a-t‑elle dit, la terre restera stérile.

— S’ils bombardent ? N’ayez crainte, la peur tue davantage que la guerre.

Voilà ce qu’elle a dit et elle a fait pleurer tout le monde.

La terre est une femme, la guerre, c’est quelque chose de masculin. Une fille de l’Europe orientale, Svjatlana Alexievitch, l’a dit de la manière la plus définitive. Et moi, je suis bien, ici à la frontière du monde slave, où plus qu’ailleurs, c’est la femme qui maintient la vie debout.

Quand j’ai lu l’histoire de Rouslan et Ludmila, j’ai senti qu’il filtrait des pages de Pouchkine une voix féminine, semblable à celle de ma grand-mère. On aurait vraiment dit la vieille Alida, la grand-mère poule qui m’invitait sous son édredon et, à travers ses contes, me transmettait une oralité qui m’a marqué à tout jamais.

Puis j’ai su que derrière les vers de Pouchkine, il y avait vraiment une femme.

Elle s’appelait Arina Radionovna, une paysanne analphabète chaussée de bottes, avec un foulard sur la tête, comme Francka et Nataša, qui avait bercé le poète avec les histoires de la steppe, sans se douter que de l’écho de toutes ces histoires allait naître la littérature russe.

Peut-être que ni Boulgakov, ni Tchekhov, ni Tolstoï n’auraient existé sans elle.

Qui sait d’où vient cet instinct que j’ai de remonter le temps en allant vers l’est ?

 

Irene aussi s’est réveillée tôt. Elle est dehors dans le jardin, à mettre en terre des plants de tomate.

Je m’aperçois qu’elle resplendit quand elle devient paysanne, avec ses bottes de caoutchouc et son chandail noir.


Note de l’auteur
Ce récit a eu pour point de départ une série de voyages effectués entre 2009 et 2013, dont certains ont pris la forme d’un reportage dans La Reppublica.
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