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IL regrettait soudain de ne pas savoir nager – cette
ceinture de flottaison paraissait bien fragile et cela
ne l’avait pas rassuré qu’on lui dise de ne pas s’alarmer, que les hommes non plus ne savaient pas nager.

Chaque fois que la barque s’élevait, il apercevait la
côte rocheuse, les falaises, l’absence du moindre lieu
où débarquer ; chaque fois qu’elle descendait, les
rochers disparaissaient, remplacés par un mur gris,
liquide.

Il ferma les yeux.

Baoum.

Ô Seigneur.

Il se cramponna au plat-bord tandis qu’ils grimpaient de nouveau et vit, au-dessus des falaises, un millier d’oiseaux qui s’élançaient en virevoltant dans
les airs. Quand la petite embarcation bascula pour
plonger dans le creux, il sut que ce serait la dernière
fois.

Mais au bout d’une heure sur ce que l’un des
hommes décrirait plus tard comme une « mer désobligeante », John Ferguson se trouva déposé sain et sauf,
avec sa sacoche et sa caisse, sur l’étroite bande de
sable qui existait bien là, en dépit des apparences,
dans l’ombre des falaises démesurées.

Quel soulagement de sentir la terre ferme sous la
semelle de ses souliers trempés !

Quel soulagement de voir l’eau ruisseler de son
manteau sur le sable tassé, et de distinguer au loin –
comme Strachan l’avait dit – la maison du Bailli, d’une
pâleur presque lumineuse dans la brume argentée de
l’après-midi.

De ses doigts frigorifiés il décrocha la boucle de la
ceinture de flottaison, qu’il jeta gaiement au fond de
la barque. Il défit son foulard, l’essora et le renoua en
cravate. Il pressa la mer, du mieux qu’il put, hors des
manches et des poches de son manteau et sautilla sur
place dans ses chaussures gorgées d’eau pour tenter
de se réchauffer. Il remercia Dieu pour cette délivrance.

Avant que les hommes ne repartent dos à la marche sur les flots tumultueux en direction de la Lily
Rose, John confia à l’un d’eux le soin de porter sa
caisse et suivit avec sa sacoche, se frayant un chemin
parmi les rochers tel un grand échassier légèrement
sous-alimenté, ses fins cheveux noirs soulevés à la verticale par le vent obstiné, s’adressant en silence à son
épouse absente :

« Vous voyez, Mary, tout s’est bien passé. Je suis là.
Je suis arrivé, indemne. Vous n’avez aucune raison de
vous inquiéter. Je ferai ce que je suis venu faire et,
bien plus vite que vous ne pensez, je serai de retour à
la maison. »
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LE temps était calme et il tombait une pluie douce.

Ivar travailla dur tout le matin, posant de nouvelles
couches de mottes de gazon et de chaume aux endroits où le mauvais temps avait arraché la couverture
du toit, fixant le tout de ses cordes lestées, noueuses.
Ce travail lui procurait un agréable sentiment de
calme – grimper sur le toit puis redescendre, aller et
venir laborieusement sur le sol marécageux et, de
temps à autre, s’arrêter pour affûter son couteau.

Le soir venu, il s’accroupit devant le feu pour préparer son dîner, faisant bouillir le lait un long moment jusqu’à ce qu’il acquière la couleur sombre et le
goût âcre qu’il aimait. Quand il eut fini de manger, il
récura l’intérieur de la marmite et essuya la couche de
suie sur le dessous, puis resta assis dans son grand fauteuil, la marmite propre sur les genoux, car c’était
l’époque de l’année où les jours sont longs et les nuits
courtes, et Ivar prenait rarement la peine de se coucher pour dormir.

Dehors, par-delà les épais murs de pierre de sa
maison, les contours de l’île se retiraient brièvement
dans l’obscurité, sans jamais disparaître pour de bon,
et bientôt, à travers l’ouverture dans le toit au-dessus
de l’âtre, la lumière commença à tomber en une étincelante colonne d’éclats de paille, de brins de laine
flottants et d’écailles de poisson, qui tournoyait avec
lenteur.

Elle se posait sur le sol de terre battue, sur le rebord de la table basse et la marmite sur les genoux
d’Ivar, et sur son visage endormi, l’illuminant et le détachant de la pénombre environnante à la manière de
certains tableaux – un visage ridé et érodé par les intempéries, lourd, avec comme un aspect de pierre taillée ; pas un vieux visage, non, mais pas jeune non plus.

Ses cheveux étaient couleur de paille souillée, sa
barbe plus foncée, plus brune, fournie et malpropre
peut-être, avec un pan de gris sur la mâchoire gauche
qui se détachait du reste telle l’empreinte d’une main
enfantine. Ne possédant pas de miroir, il n’avait aucune image claire de sa propre apparence au-delà des
reflets incertains qu’il apercevait parfois dans les
mares et les flaques de l’île, même s’il avait évidemment conscience de lui-même par rapport à son environnement – il était assez grand pour devoir se courber lorsqu’il se déplaçait à l’intérieur de cette petite
maison à la toiture basse ; il était assez large pour remplir l’embrasure de la porte lorsqu’il la franchissait en
se baissant ; il était assez fort, malgré sa maladie de
l’hiver précédent, pour accomplir toutes les tâches
qu’il devait accomplir.

Quand l’aube fut levée, il sortit.

Le ruisseau en contrebas de la maison s’était élargi
avec la pluie, partout le sol était fangeux. À la source,
la boue lui lapa les pieds.

Il apporta de l’eau à la vieille vache et vérifia le
nœud de sa longe, puis il alla trouver Pegi un peu plus
loin, sur les terres pauvres du champ du haut, et resta
un moment à lui parler, tapotant du plat de la main sa
crinière hirsute, grossière. Elle était, disait-il, un vieux
chou, une drôle d’idiote mal fichue, tous ces petits
noms qu’il avait pour elle dans sa langue. Dans la lumière du jour naissant, sa robe paraissait terne et
poussiéreuse, d’un gris sale avec une touche de jaune
bleuâtre.

« Prus ! » s’exclama-t-il finalement, mot qu’il utilisait pour lui faire savoir qu’ils avaient du travail et
qu’il était temps de s’y mettre.
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DANS la maison du Bailli, après avoir déverrouillé la
porte pour se glisser à l’intérieur, John Ferguson vida
sa sacoche sur le lit étroit : sa chemise de rechange et
son second jeu de sous-vêtements ; son peigne et son
savon ; le registre bleu et ses documents ; son nécessaire d’écriture et le portrait de Mary dans son cadre
en cuir estampé ; le pistolet, la poudre, les munitions.

Le lieu n’était pas aussi douillet que Strachan le lui
avait fait miroiter – s’il avait un jour été confortable, il
ne l’était plus.

L’étroit lit de fer n’avait pas de couverture, et le
reste du mobilier se résumait à une table basse à trois
pieds et un tabouret solitaire. Il se demanda s’il aurait
plus de chance avec l’église, mais lorsqu’il s’y rendit
sous un ciel d’éclaircie pour en avoir le cœur net, il
découvrit que le petit bâtiment gris était rempli de
foin, et qu’une bonne partie du toit s’était effondrée.

Bien.

Au moins, il y avait une marmite dans la cheminée, et dans un renfoncement du mur derrière la maison il trouva une petite réserve de tourbe. Il avait aussi
sa caisse, avec à l’intérieur le cake aux fruits de Mary
et ses autres victuailles. Toutes ces choses étaient des
bénédictions, et pour chacune il articula en silence
une prière de remerciement.

Et puis il se rappela qu’il avait survécu à un long
et terrible voyage et qu’il n’avait plus, Dieu soit loué,
le mal de mer. Il rendit grâce aussi pour cela et,
s’asseyant sur le petit tabouret, se rappela enfin qu’on
le payait pour être ici.

Donc.

Il allait allumer un feu dans l’âtre, mettre ses habits à sécher et se faire cuire quelque chose à manger,
puis il tâcherait d’avoir une bonne nuit de sommeil et,
au matin, ferait un petit tour de l’île, s’accorderait la
journée pour prendre ses repères, après quoi il irait
trouver l’homme.
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IVAR mena Pegi vers le bas du terrain, passa devant
la source puis contourna la base de la colline pointue.
Les paniers vides de la jument grinçaient au rythme
de leur marche.

Ils progressèrent d’un pas lourd et régulier en direction du rivage, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue
d’une avancée de terre au pied de la colline blanche,
avancée que la mer inondait à marée montante mais
que son reflux laissait à sec.

Elle était à sec maintenant – un assez long banc
qui formait un goulot de terre entre les deux étendues d’eau plus basses de part et d’autre – et c’est vers
ce pan de terre effilé, sec et rocheux, qu’Ivar, après
avoir laissé Pegi à paître, marchait à présent, portant
la boîte en bois dans laquelle il collectait et conservait
ses appâts.

Il n’y avait presque pas de vent, rien qu’une brise
légère soufflant vers la côte, douce et constante sur
son corps et son visage, et il savoura un moment la
sensation du vent qui lui ébouriffait les cheveux. Il
était très peu sorti au cours de ce printemps, à cause
de sa maladie d’abord, puis du mauvais temps qui
avait rendu trop rudes les travaux en plein air, impossible la pêche depuis les rochers – la mer agitée, déchaînée et sauvage, les lourdes déferlantes soulevant
des embruns qui frappaient le rivage et formaient une
brume épaisse le long de la côte. Il avait passé le plus
clair de son temps à tricoter, assis pour l’essentiel dans
son grand fauteuil près de la cheminée ou bien parfois sur le tabouret dans l’étable à vaches avec Pegi, lui
parlant de temps à autre mais le plus souvent assis là
en sa compagnie sans rien dire, avec une chaussette,
un bonnet, son ouvrage du moment. En remontant
dans la brise alanguie le banc entre les deux étendues
d’eau, c’est à cela qu’il songeait, au plaisir de la chose
– être assis avec Pegi à tricoter en silence ; Pegi tout à
fait immobile, ses mains à lui bougeant à peine tandis
qu’elles maniaient les aiguilles ; seul autre mouvement, celui d’une toile d’araignée qui frémissait dans
l’atmosphère au ras du sol.

Au fil de sa marche, il se penchait sur les mares,
décrochant de leurs rochers des berniques qu’il jetait
dans sa boîte à appâts, puis il revint le long de la plage
jusqu’à l’endroit où Pegi broutait et, ensemble, ils
contournèrent le flanc de la colline blanche et poursuivirent leur chemin au sommet des falaises, longeant l’église où il entreposait son foin puis le mur
qui séparait le cimetière du pâturage. Il laissa derrière
lui la maison du Bailli et l’étang où sa mère et sa
grand-mère avaient noyé les chiots, pensant continuer
jusqu’à la crique où il ramasserait de l’herbe pour
nourrir la vache ce soir. Mais il avait faim maintenant,
après le lait cuit de la veille ; il était fatigué aussi après
sa courte nuit à somnoler dans son grand fauteuil.
« Tu devrais rentrer à la maison, Ivar, se dit-il. Ça ira
mieux après un petit déjeuner. »

Il se souviendra de cela, bien sûr – qu’il s’est arrêté
un instant au-dessus de la maison du Bailli avant de
choisir entre rentrer chez lui et poursuivre jusqu’à la
crique pour ramasser de l’herbe ; il se rappellera qu’il
a regardé la maison en contrebas et n’a rien vu d’inhabituel, pas de fumée, pas de porte ouverte, rien qu’il
ne se serait attendu à voir.
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DANS la maison du Bailli, John Ferguson n’avait pas
réussi à allumer un feu, pas réussi non plus, par
conséquent, à faire sécher ses vêtements ni à se préparer le moindre dîner.

Les blocs de tourbe dans le renfoncement du mur
derrière la maison s’étaient révélés pleins d’argile et
avaient refusé de prendre ; il avait fini par manger une
part du cake et avait passé quelques heures glaciales et
misérables dans ses habits mouillés, allongé sur le lit
de fer.

Dès les premières lueurs de l’aube il se leva, se disant avec brusquerie qu’il pourrait au moins faire un
brin de toilette, donner un coup de peigne à ses cheveux. D’après Strachan, la source la plus proche
n’était qu’à une courte marche de la maison. Si la
journée se réchauffait, il pourrait étendre ses vêtements sur la bruyère et, en attendant qu’ils sèchent,
consigner quelques notes et observations préliminaires avant d’aller parler à l’homme.

L’essentiel était de ne pas céder au découragement – de se rappeler qu’il s’agissait là d’un travail,
d’une mission : un moyen en vue d’une fin de la plus
haute importance.

Il dit une rapide prière et enfonça tant bien que
mal ses pieds dans ses souliers gorgés d’eau, prit le pistolet posé au bout du lit et le rangea, avec les munitions et la poudre, dans sa caisse.

Il rangea tout le reste dans sa sacoche – son peigne
et son savon, son écritoire en étain, le portrait de Mary
et le registre des Lowrie, ses sous-vêtements de rechange et sa deuxième chemise, aussi trempés après
leur course folle depuis la Lily Rose à travers les eaux
turbulentes que ceux qu’il portait sur lui – puis il se
mit en route, refermant derrière lui la lourde porte
mal ajustée.

La journée était claire, à peine une ligne de
nuages au ras de l’horizon, et si vous aviez été là-haut
dans le ciel au-dessus de l’île, ce matin-là, avec les fous
de Bassan et les guillemots, les macareux, les cormorans, les huîtriers, vous auriez vu sa silhouette minuscule quitter la maison du Bailli et se frayer un chemin
à travers des massifs roses d’armérie maritime et des
pâtures verdoyantes. Vous l’auriez vue marquer une
pause devant la première étendue de bruyère, puis
ôter ses vêtements et les étendre, avec ceux de rechange sortis de sa sacoche, pour les faire sécher. Vous
l’auriez vue (non plus noire à présent, mais d’un
blanc d’ivoire), patauger à grand renfort d’éclaboussures dans les roseaux autour de la source. Vous l’auriez vue prendre des notes dans le registre bleu marine, puis se lever sans rien d’autre sur elle que la
sacoche et ses chaussures à moitié sèches, se diriger
l’air intrigué vers le rebord de la falaise et s’engager
sur l’abrupt chemin rocheux. Vous l’auriez vue s’agiter brièvement sur la pierre glissante, ses bras tournoyant comme ceux d’un patineur novice, et au moment où elle disparut, vous auriez vu sa sacoche
décrire une courbe au-dessus de l’eau tel un oiseau
brun disgracieux, porté par un invisible courant d’air
froid venu du nord.
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AU bord de la crique, ayant renoncé à son petit
déjeuner, Ivar travaillait sans relâche, courbé en deux,
à arracher de pleines brassées de l’herbe luxuriante
qui poussait entre les rochers. Il progressait lentement parmi eux, ramassant l’herbe au passage, et
c’est à cet endroit qu’il s’arrêta et se redressa pour
scruter l’eau.

Des taches sombres, flottantes, étaient souvent apparues dans son champ de vision pendant sa maladie : des caillots noirs qui surgissaient devant ses yeux
au moindre mouvement, si bien qu’il s’immobilisa un
instant. Il existait un mot dans sa langue pour décrire
le va-et-vient de la mer couvrant et découvrant un rocher immergé – ce mot aurait parfaitement décrit la
manière qu’avait l’objet sombre et boursoufflé de
s’enfoncer sous les petites vagues pour mieux réapparaître. Il cligna des yeux et, constatant que la forme
était toujours là, lâcha sa brassée d’herbe et s’avança
en pataugeant dans les hauts fonds. Mais le vent
s’était levé à présent, soufflant en rafales de plus en
plus violentes, et chaque fois qu’Ivar tendait le bras
vers la masse boursoufflée, celle-ci reculait hors de sa
portée. Pegi, là-bas sur l’estran, se tenait tête basse, le
vent jetant du sable sur ses flancs et dans ses yeux.
Ivar se pencha de nouveau et, cette fois, parvint à
attraper l’objet flottant et le tira à lui.

Il resta un long moment planté sur la plage à scruter la mer qui repartait. Une brume et un fin crachin
approchaient, poussés par le vent. Des filets d’eau
douce s’écoulaient du pied des falaises, dans son dos.
Il vit des macareux, des phoques et des cormorans,
rien d’autre ; il resta campé là plus d’une heure mais
il n’y avait rien ni personne, nul grand navire ni la
moindre petite embarcation, alors, finalement, il
passa sur son épaule la bandoulière de la sacoche,
tassa l’herbe dans les paniers de Pegi, tourna le dos à
la plage et rentra chez lui.

 

À l’intérieur de la sacoche, il trouva une liasse de
papiers recouverte d’un tissu bleu ; un peigne comme
celui qu’Hanus avait un jour rapporté de Bergen pour
Jenny, la fois où il s’était procuré le thé et le tabac,
mais plus petit et avec des dents moins dures ; un pain
de savon couleur d’avoine, mou et spongieux d’avoir
baigné dans toute cette eau ; une boîte en fer contenant un petit couteau pliant et ce qui semblait être
des accessoires d’écriture ; et tout au fond, sous les papiers, il trouva une femme aux cheveux noirs à l’intérieur d’un cadre en cuir, qui le contemplait de sous
une plaque de verre brisée, avec un sourire timide et
secret.

Impossible de distinguer le décor qui l’entourait,
tout brumeux, marron et flou, comme si elle se tenait
debout dans le crépuscule trouble d’un début d’après-midi, l’hiver. Mais la femme elle-même était l’une des
choses les plus vivantes qu’il avait jamais vues, plus vivante, et de loin, que les souvenirs qu’il avait de Jenny,
de sa propre mère ou de sa grand-mère. De sa vie, il
n’avait rien vu de pareil à cette femme. Il la toucha du
bout de l’index, s’attendant presque à ce qu’elle
bouge, et resta longtemps agenouillé devant le feu à la
tenir entre ses mains.

Il était tard lorsqu’il se leva pour la caler contre le
mur sur l’étagère en pierre au-dessus de la cheminée,
le temps de séparer les papiers imbibés d’eau trouvés
dans la sacoche et de les étaler devant le feu pour
qu’ils sèchent. Si des mots avaient été écrits dessus, en
anglais ou en écossais ou en danois ou en norvégien
ou dans une autre langue qu’il ne connaissait pas et
ne savait pas lire, ils avaient été effacés. Il essora à la
main le tissu bleu dans lequel ils étaient enveloppés,
et l’étendit à son tour. Il approcha le savon de son visage mais ne sentit que l’odeur de la mer et le posa
sur la cheminée à côté du peigne puis, bien que tout
fût déjà illuminé par le feu, alluma la lampe pour pouvoir regarder à nouveau la femme souriante aux cheveux noirs, étrangement vivante dans le cadre et dans
les obscures ténèbres brunes qui l’entouraient.
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L’IMAGE de Mary Ferguson dans le cadre en cuir
estampé était un calotype de Robert Adamson.

Il avait été pris à Édimbourg quelques mois après
le mariage des Ferguson, et six semaines après que le
révérend John Ferguson avait résigné sa cure de la paroisse de Broughton, au nord de la ville, pour devenir
un homme pauvre en liant son sort à celui de l’Église
libre d’Écosse.

« Moi ? Oh non, John. Pas un portrait. Pas de moi.
Non, s’il vous plaît ! »

Mais John Ferguson était trop enthousiaste pour
se laisser décourager. « Pas un portrait, Mary. Un calotype. Une manière de capturer et de conserver une
image vivante – du grec kalos, qui signifie “beau”. »

John avait déjà pris rendez-vous pour lui-même
avec Adamson – le jeune photographe qui s’était
donné pour mission de faire venir le plus grand
nombre possible de pasteurs rebelles de cette nouvelle Église pour poser dans son studio de Rock
House, au pied de la colline de Calton Hill. Travaillant à partir de ses calotypes, son ami, l’artiste David
Octavius Hill, les peindrait alors sur une vaste toile
immortalisant ce schisme historique entre l’Église
établie et la nouvelle.

Mary s’était montrée nerveuse devant l’objectif, très
préoccupée par ses dents. (Raison pour laquelle, peut-être, elle a l’air si timide sur ce portrait, pas aussi énergique qu’elle pouvait l’être dans la vraie vie.) Elle avait
en outre trouvé l’image un peu fantomatique en dépit
de sa réalité magique. Elle voyait bien que c’était son
moi vivant que le jeune Mr Adamson était étrangement
parvenu à saisir et à figer avec ses liquides et sa lumière
– qu’il s’agissait d’elle, indubitablement, debout sur la
pelouse abritée et embrumée située à l’arrière du studio de l’artiste et pourtant elle avait la sensation troublante de contempler une image d’elle-même après sa
mort ; une sorte de mémorial, ou de souvenir.

John, lui, était enchanté.

Solennel et même sévère au repos, son visage osseux, presbytérien, se fendit d’un sourire ravi quand ils
revinrent chercher l’image et qu’il vit pour la première
fois le prodige accompli. Après avoir couvert de chaleureux remerciements Mr Adamson, il emmena Mary
dans la première échoppe sur laquelle ils tombèrent au
pied de Calton Hill et dépensa ce qui devait être le peu
d’argent qu’il lui restait pour acheter un cadre en cuir
rectangulaire. Une fois le calotype bien en sécurité derrière la plaque de verre, il le glissa dans sa sacoche,
baisa la main de sa nouvelle épouse et déclara : « Voilà.
Maintenant, si nous venons un jour à être séparés, ma
si précieuse chérie, vous serez quand même avec moi à
tout moment. »
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SI un navire était venu et reparti, Ivar ne l’avait pas
vu.

Si un navire était venu et avait sombré dans la tempête, il n’avait pas vu cela non plus, ni la moindre petite embarcation taillant vaillamment son chemin vers
la côte. Il était resté à l’intérieur toute la journée et
toute la nuit, ne ressortant que lorsqu’il avait eu la certitude que le vent était retombé et s’était senti prêt à
travailler sur le toit.

Il descendit à la plage en quête de morceaux épars
qui auraient pu provenir d’un naufrage, mais il ne
trouva rien. Depuis le sommet de la colline blanche, il
scruta l’eau dans toutes les directions, guettant les débris d’un navire ou une barque ou n’importe quel
objet à la dérive, mais il n’y avait rien à voir non plus
de ces hauteurs, rien que la pâture et les falaises et le
déferlement furieux des vagues près de la plage, la
houle plus au large. Les vagues qui se formaient à l’approche du rivage ressemblaient à des veines soulevées
sous la peau de la mer, leur ligne mouvante ondulant
et se brisant parfois tel un vol d’oies filant plein nord,
mais elles n’apportaient rien avec elles. Il ferma les
yeux et ouvrit la bouche pour mieux entendre, mais là
non plus, il n’y avait rien – rien d’inattendu pour
l’oreille.

 

Quand plus tard il ressortit, il emmena la femme
avec lui dans la grande poche de son court manteau
de laine.

Il l’emmena avec lui quand il descendit chercher
de l’eau à la source et quand il alla pêcher depuis les
rochers. Il l’emmena avec lui ramasser des berniques
et cueillir entre les rangs de pommes de terre des
touffes de spergule des champs qu’il donnerait à la
vieille vache noire, et il l’emmena aussi lorsqu’il marcha jusqu’à la colline ronde pour rapporter les blocs
de tourbe à la maison.

Pendant qu’il préparait son dîner, il la cala contre
le mur sur l’étagère en pierre au-dessus de la cheminée ; et quand il s’installa pour dormir dans son grand
fauteuil, il la glissa sous son pull entre sa clavicule et
son cœur.
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La situation de mon beau-frère est des plus précaires depuis
qu’il a renoncé à ses émoluments, avait écrit Andrew Armstrong à son parrain, Henry Lowrie.

Cet état de fait n’était sans doute que temporaire,
expliquait-il, le temps que la nouvelle Église libre progresse vers la construction de ses propres églises et,
plus généralement, investisse ses principes obstinés et
toute son énergie évangélique dans l’attribution de
nouveaux bénéfices ecclésiastiques à ses pasteurs démunis, dont son beau-frère faisait partie.

Il s’appelle John Ferguson, avait-il écrit, et bien qu’il soit
un homme d’Église, je me porte garant de sa capacité à se
rendre utile de bien des manières, son père ayant été l’intendant d’un grand domaine, de l’autre côté de la mer, dans le
comté irlandais de Fermanagh.

Ce que pensait Henry Lowrie de la rupture de
John Ferguson avec l’Église établie n’est consigné
nulle part ; s’il était irrité par la révolte de l’Église libre
d’Écosse contre le droit des propriétaires terriens tels
que lui à conférer des bénéfices ecclésiastiques aux
pasteurs de leur choix (ou, pour le dire autrement, à
distribuer des faveurs à leur guise), il le garda pour
lui.

Le plus probable, c’est qu’à ses yeux il n’y ait guère
eu de différence entre un ministre presbytérien et un
autre – pas un seul, à sa connaissance, n’ayant protesté
contre le fait qu’on chasse les gens de domaines
comme le sien pour les remplacer par des moutons.
Qu’ils fussent restés au sein de l’Église établie ou bien
partis rejoindre la nouvelle, cela n’y changeait rien –
ils s’étaient tenus à l’écart de ces affaires.

D’ailleurs, la doctrine presbytérienne de la Providence s’était révélée être une aubaine à l’heure de déplacer les gens – en leur rappelant, comme elle le faisait, que les événements de leur vie n’étaient ni plus ni
moins que le déploiement de la volonté de Dieu ; que
toute souffrance résultant de leur expulsion n’était
qu’une punition divine pour leurs péchés. Autant
d’absurdités aux yeux d’Henry Lowrie, mais si c’était là
ce que l’Église croyait et avait choisi de prêcher, qu’il
en soit ainsi et tant mieux, en ce qui le concernait.

Il est donc probable qu’Henry Lowrie n’ait pas eu
à méditer trop longtemps la suggestion de son filleul
avant de décider que l’idée d’engager un ecclésiastique pour l’assister dans la gestion de son domaine, si
inhabituelle qu’elle fût, n’en était pas moins séduisante ; il lui répondit par retour du courrier, déclarant
qu’il serait heureux que le révérend Ferguson se
rende à Perth pour y rencontrer son factor, chargé
d’administrer les terres des Lowrie, fort occupé ces
temps-ci et pour qui toute aide, aussi minime fût-elle,
tomberait sûrement à point nommé.

Les Lowrie avaient été relativement lents à mettre
en branle ce fastidieux processus d’évacuation de
leurs terres, en partie parce que le fils d’Henry, James,
fort de son esprit d’entreprise, avait pressé son père
de se lancer dans divers projets expérimentaux au sud
de la frontière – une mine de sel et une fonderie de
cuivre à Liverpool ; une manufacture de mohair et
de boutons brodés à Macclesfield ; une opportunité
d’extraire du gypse dans le Derbyshire ; un lieu près
de Stafford où l’on pouvait fabriquer de la faïence de
manière rentable.

Mais à chaque nouvelle proposition, la réponse
d’Henry Lowrie avait été la même : le domaine n’avait
pas de liquidités, pas le moindre sou ; nulle part les
loyers n’étaient à la hauteur des dépenses, et au bout
du compte, James s’était lui-même laissé convaincre
par l’exemple d’autres propriétaires terriens qui
avaient tout bonnement décidé de remplacer les
hommes par des moutons et, ce faisant, tiraient le
meilleur parti de ce qu’ils possédaient déjà.

James n’avait donc pas tardé à faire sien l’enthousiasme de son père à l’idée d’empoigner le grand balai
que d’autres maniaient depuis un certain temps déjà à
travers toute l’Écosse, de Lanark au sud à Sutherland
au nord, et il enrageait maintenant du retard pris dans
leurs propres expulsions quand d’autres – dans les
Lowlands d’abord, puis dans les Highlands – avaient
déjà tant progressé, nettoyant les campagnes depuis
des décennies et récoltant les fruits de ces efforts.
Comme son père, il était désormais pressé de rattraper
le temps perdu – de voir un nombre croissant de portions du patrimoine terrien des Lowrie louées à un
seul et unique éleveur de moutons ; portions où l’on
pourrait, du haut d’une colline ou d’une éminence,
contempler des terres immaculées, productives, tranquillement peuplées de moutons, et non encombrées
par les masures délabrées de petits locataires démunis
et peu fiables, dont le labeur assurait tout juste la subsistance, sans dégager aucun profit, ce qui n’avait plus
aucun sens.

 

Arrivés un samedi matin de bonne heure par la
malle-poste en provenance d’Édimbourg, John et
Mary Ferguson se rendirent aussitôt au bureau du
domaine.

Ils restèrent debout tandis que Strachan, l’administrateur des Lowrie, courbé au-dessus d’une carte
déployée sur la table entre ses visiteurs et lui, tapotait
du doigt un point fort éloigné des côtes et déclarait
sans préambule qu’on parlait, dans ce cas précis, d’un
projet impliquant plus de mille brebis.

Le révérend Ferguson, dit-il, mènerait à bien une
étude de ce recoin particulièrement reculé du domaine afin d’évaluer l’étendue des pâtures disponibles et leur degré d’adéquation, et de déterminer
s’il y avait eu des détériorations ou changements significatifs au cours des années écoulées depuis que lui-même, Strachan, avait cessé de se rendre sur place
pour collecter le loyer. « Vous devez garder à l’esprit,
révérend, à quel point les moutons sauront tirer le
meilleur parti du moindre centimètre de pâture disponible – à quel point ils seront agiles, et tout aussi
heureux de brouter le long du rivage que sur les hauteurs des collines. Mieux adaptés qu’un troupeau de
vaches noires des Highlands, par exemple, pour fureter et trouver du fourrage dans les endroits les plus
inaccessibles entre les rochers, sans rechigner à manger un peu d’algues pour compléter leur régime. » Le
corpulent factor s’interrompit pour exécuter un clin
d’œil et un bref sourire, sec, en direction de son nouvel assistant : « Bien moins enclins, aussi, qu’une
cohue de bovins massifs et lents à basculer par-dessus
le rebord des falaises pour dégringoler dans la mer. »

Les nouveaux moutons des Lowrie seraient achetés dans les Northern Isles, l’archipel du nord de
l’Écosse, et acheminés par la mer – de petits animaux
robustes et résistants, dotés de longues pattes et d’une
belle toison. Nul n’aurait plus besoin de vivre sur l’île ;
quelques bergers et une petite troupe de gamins et de
chiens iraient sur place trois fois l’an – une fois en novembre pour amener les béliers au troupeau, une fois
l’été pour tondre la laine, et une fois à l’automne
pour récupérer les agneaux. Le reste de l’année, ces
admirables créatures se débrouilleraient très bien
toutes seules.

Mary ne connaissait à peu près rien à la gestion
des moutons, mais il lui semblait tout de même qu’il
serait utile d’avoir sur l’île quelqu’un de plus familer
avec ses coins et ses recoins, ses hauts et ses ravines
que le serait un étranger. « Cet homme que John doit
faire partir – ne pourrait-il donc pas rester en qualité
de berger ? »

À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que
Mary lança un regard à John, consciente que ses paroles n’étaient d’aucun secours – si l’homme restait,
on n’enverrait pas John le faire partir, et il ne serait
pas payé.

Strachan contempla ses pieds et, lorsqu’il répondit
à Mary, ce fut d’une voix lente, patiente, presque paternelle, comme s’il s’adressait à un enfant stupide.
« Non, il ne pourrait pas, Mrs Ferguson. Comme je le
disais tout à l’heure, il n’y a plus aucune nécessité que
quiconque soit présent sur l’île à longueur d’année.
Tout habitant tel que celui-ci est absolument superflu
et constitue, avec ses besoins et ceux de son bétail
hétéroclite, une charge. »

Peut-être l’administrateur des Lowrie pensait-il
que Mary avait des difficultés à saisir le sens de ses paroles, car il les reformula d’une manière légèrement
différente : « Nous ne pouvons tolérer sur nos terres la
présence de squatters qui prennent, Mrs Ferguson,
mais n’ont pas les moyens de donner – ni aujourd’hui
ni à l’avenir. Si l’île devait être vendue un jour, ou son
bail transféré, il nous faudra la vendre, ou la louer,
libre de toute occupation. Cet homme sera transporté
dans un endroit considérablement plus confortable,
sur la côte, où il pourra se mettre à l’exploitation forestière ou à la pêche en mer, et je suis convaincu qu’il
s’en sortira fort bien. »

Mary repensa alors aux articles qu’elle avait lus au
fil des ans dans les journaux, sur des gens du Sutherland, du Wester Roos et des Hébrides qui en réalité,
ne s’en étaient pas bien sortis ; qui auraient préféré
rester où ils étaient et vivre de leur ferme plutôt que
de voir leur maison brûlée ou réduite à l’état de ruine,
et les terres qu’ils cultivaient depuis des générations
abandonnées à des moutons.

Elle se tourna vers John. Ils avaient eu bien des fois
cette conversation depuis qu’Andrew leur avait montré la lettre d’Henry Lowrie exposant dans ses grandes
lignes la nature du travail que le factor du domaine,
Mr Strachan, était en train d’entreprendre, et la mission particulière dans laquelle le révérend Ferguson
pourrait lui être d’une aide immédiate.

« John emportera-t-il aussi le bétail de cet
homme ? »

Strachan se figea. Las des questions de Mary Ferguson, il se tourna vers son mari pour répondre à
celle-ci.

« Non, il ne l’emportera pas. »

Pour autant qu’il s’en souvenait, il s’agissait de
quelques poules et d’un maigre troupeau de moutons
autochtones rachitiques, d’une vache aveugle qui
n’était bonne qu’à être nourrie à la cuillère de la meilleure herbe de l’île en quantités énormes, et d’un cheval qui avait mauvais caractère et un nom ridicule
qu’il avait oublié.

« Keane s’en débarrassera dans un mois lorsqu’il
reviendra vous chercher, révérend, et je n’ai aucun
doute qu’il dédommagera équitablement notre
homme, au moment de son départ, pour la perte de
ses magnifiques bêtes. »



 

10

 

PÂLE et étincelant dans la lumière froide du soleil,
l’homme nu ressemblait de loin à une gigantesque
méduse.

Pegi fut la première à le voir, et s’arrêta sans
qu’Ivar s’y attende, de sorte qu’il lui rentra dedans
avant qu’ils ne s’immobilisent.

Il se pencha en avant.

L’homme gisait les bras écartés, visage vers le ciel.
Il portait une unique chaussure à l’un de ses pieds. Il
était terriblement contusionné et entaillé sur tout le
corps, et Ivar aperçut de petits galets dans sa bouche
ouverte, qui le portèrent à croire qu’il devait être
mort, mais quand il lui toucha la joue, il sentit le
souffle de l’homme contre son poignet.

Il se redressa, se tourna vers le large et ferma
les yeux, les oreilles pleines des cris des mouettes
curieuses et affamées qui voletaient sur d’invisibles
courants au-dessus d’eux ; du fracas des vagues et de
la lutte bruyante de la plage qu’elles raclaient en se
retirant.

Dans la poche de son court manteau, sa main se
referma sur le cadre de cuir, le serrant fermement, car
Ivar n’était pas idiot au point de ne pas comprendre
qu’il appartenait à cet étranger nu.

Il aurait eu de la peine à mettre en mots ses sentiments, mais on peut dire sans crainte de se tromper
qu’en moins de deux journées seulement, la femme
dans le cadre lui était devenue chère, et qu’il aurait
préféré que l’homme fût mort.

Il s’appuya contre Pegi, et hésita un long moment.

Il aurait aimé que la vieille jument parle et lui dise
quoi faire, mais elle n’en fit rien ; finalement il retira
les grands paniers d’osier du dos de l’animal et les déposa dans le sable, et quand un manteau noir dépenaillé roula vers eux tel un enchevêtrement d’algues
déchiquetées, il l’empoigna par l’une de ses manches
en lambeaux, se courba et souleva l’homme dans ses
bras pour l’installer en travers du dos de Pegi à la
place des paniers, recouvert du manteau, et quand
son poids fut bien réparti, sa tête pendant d’un côté et
ses pieds de l’autre, ils se mirent lentement en route
sur la plage, tous les trois, en contrebas du chemin
abrupt creusé dans la falaise d’où le révérend John
Ferguson, perdant pied avec ses chaussures à fine
semelle, avait chuté.
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IL l’enroula dans un châle en tricot.

Il gratta les dépôts de sang et de sable durcis sur la
grande plaie oblongue à l’arrière de son crâne et nettoya les éraflures et coupures plus modestes sur son
visage étroit et ses mains. Sa jambe gauche était enflée
à cause de ce qu’Ivar pensait être une fracture au-dessus de la cheville, et il la banda avec une longueur
de la corde hérissée qu’il avait fabriquée lui-même,
songeant, tandis qu’il saisissait les os, C’est le moment où
il va hurler de douleur, mais l’homme n’en fit rien. John
Ferguson ne poussa pas de hurlement et ne se réveilla
pas.

 

Ivar s’assit dans son grand fauteuil et il dut s’endormir à un moment, car lorsqu’il se réveilla, la lumière tombait à l’intérieur par l’ouverture carrée du
toit, au-dessus de la cheminée. L’homme gisait sur son
lit, endormi ou inconscient, Ivar n’aurait su le dire.

Il se leva avec raideur, broya un peu d’avoine, la
mélangea au reste du lait de la veille qu’il mit à chauffer sur le feu, mais malgré tout ce bruit et cette agitation, l’homme ne se réveillait toujours pas, ni ne changeait de position.

C’était arrivé une fois, quand Ivar était petit – l’un
des hommes était tombé de la falaise où l’on chassait
les oiseaux et il n’avait pas péri, mais il n’avait plus jamais ouvert les yeux ni fait le moindre geste, seules ses
paupières tressautaient parfois, et dans la petite fente
entre celle du haut et celle du bas, on apercevait ses
yeux, sauf qu’ils ne bougeaient jamais comme ceux
d’une personne endormie – ils restaient immobiles
comme des galets blancs. Un mois durant, il n’y avait
eu aucun changement, aucun mouvement à part le
tressautement occasionnel des paupières, qui suffisait
à conforter son épouse dans la croyance qu’il était
perpétuellement sur le point de se réveiller ; mais il ne
se réveilla pas, et finit par mourir.

Ivar se pencha en avant dans son grand fauteuil et
scruta les traits de l’homme à la lueur du feu. Ses paupières ne palpitaient guère ; aucune fente entre les
deux, et Ivar ne parvenait pas à distinguer si, derrière
leur peau fine et ridée, les yeux bougeaient comme
ceux d’une personne endormie ou gisaient là-dessous
tels deux galets blancs.

Vers le soir il fuma, effilochant quelques brins de
tabac qui restaient de la fois où les Norvégiens étaient
venus. Le tabac était maintenant vieux et éventé, sans
plus de goût que s’il avait bourré sa pipe avec une
mouture de peau de mouton, mais quand même, il
aimait la sensation de cette fumée s’étirant comme
une corde à l’intérieur de son corps, et regarder sortir
de lui ce torrent grossier qui s’effondrait bientôt en
un nuage aplati et filandreux, tel un écheveau de
laine qui se désintégrait peu à peu jusqu’à se retrouver absorbé dans l’atmosphère autour de lui.

Il sortit la femme de sous son pull et passa le pouce
sur ses lèvres.

Il ne savait que faire.
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MARY ne voulait pas que John fût envoyé là-bas,
mais Strachan déclara qu’il avait lui-même trop à
faire ailleurs.

Elle écouta le factor trapu et rougeaud assurer à
John qu’il ne rencontrerait aucune difficulté ; qu’il ne
restait personne d’autre sur l’île que le fils idiot, celui
qui ne s’était pas noyé, et que cet homme – à supposer
qu’il vive encore là-bas – était aussi placide et obéissant qu’un vieux veau.

« Comment vais-je lui communiquer cette décision ? » demanda John, et Strachan répondit qu’il lui
remettrait un document détaillant les termes de son
éviction. Malheureusement, le vieil homme originaire
des îles Shetland qu’il avait jadis emmené avec lui
pour servir d’interprète, lorsqu’il allait là-bas collecter
le loyer, était mort maintenant et plus personne, à sa
connaissance, ne parlait la langue particulière de l’île.
Mais la Lily Rose ferait escale aux Orcades, où le révérend Ferguson pourrait rendre visite à l’instituteur
de Kirkwall s’il souhaitait s’équiper d’une poignée
de mots et d’expressions bien utiles pour distiller son
message. L’instituteur, qui maîtrisait cette vieille
langue vernaculaire, l’aiderait à composer un bref discours. « Vous pourrez vous constituer un petit dictionnaire, révérend. »

Alors, d’un meuble fixé sur le mur, Strachan sortit
un pistolet.

John recula d’un pas et sa bouche s’ouvrit, mais
avant que le moindre mot n’ait pu en sortir, l’administrateur des Lowrie avait déjà déposé l’arme dans ses
mains.

« Vous avez dit qu’il était placide et obéissant. »
Mary s’était exprimée plus vivement qu’elle ne l’aurait
souhaité, mais n’avait pu s’en empêcher.

« Et c’est bien ce qu’il est, Mrs Ferguson. » Strachan grattait la petite cicatrice en forme de faucille à
côté de sa bouche. « Très placide et obéissant. »

Il émanait en général du factor des Lowrie une impression de confiance et d’aisance, et le large sourire
qu’il adressa à Mary était aussi aisé que confiant. « Il
est toutefois fort imposant et fort habitué à être là où
il est, et je ne voudrais pas y envoyer le révérend sans
un recours sur lequel se rabattre au cas, très improbable, où notre homme se montrerait nerveux et irritable. » En outre, ajouta-t-il, nul ne voudrait devoir
compter exclusivement, durant son séjour, sur la
caisse de provisions que lui fourniraient les Lowrie –
quelques oiseaux frais et savoureux, dont il y aurait
là-bas une abondance comme nulle part ailleurs,
agrémenteraient joliment le quotidien, avec l’aide de
ce pistolet.

C’était un gros instrument d’allure encombrante,
et Mary vit les longs doigts inexpérimentés de John en
manipuler gauchement les parties mobiles, tandis que
Strachan le gratifiait d’un cours précipité sur son
fonctionnement.

Elle aurait voulu dire que, quelles que soient les
circonstances, jamais John ne se serait emparé d’une
arme pour régler un différend avec un autre humain ;
au lieu de quoi, elle inspira profondément et compta
jusqu’à trois. Elle détestait qu’ils fussent ainsi redevables – que John en fût réduit à sauter quand Strachan lui disait de sauter –, mais tandis que l’administrateur se penchait sur le pistolet, John la regardait
discrètement et ses yeux lui disaient qu’il valait mieux
qu’elle en reste là ; plus tard dans la soirée, il se montra exagérément joyeux, déclarant que si saint Paul
avait pu un temps gagner sa croûte à Corinthe en tant
que faiseur de tentes, alors un ministre démuni de
l’Église libre d’Écosse pouvait à coup sûr mettre la
main à la pâte en tant que factor temporaire.

 

Ils n’en étaient pas moins anxieux le soir du départ
de John depuis le port d’Aberdeen.

Ni l’un ni l’autre ne parlait tandis qu’ils marchaient sur le quai pour rejoindre la Lily Rose, et ils
s’efforçaient tous deux de ne pas écouter le froissement sonore, dans la poche de John, de l’assignation
d’expulsion.

Lors du souper de la veille, le beau-frère de Mary,
Andrew (qui se trouvait être de passage à Perth – ce
même Andrew qui avait écrit à son parrain Henry
Lowrie pour lui demander au nom de John la faveur
d’un petit emploi rémunéré) avait émis l’opinion que
lorsque John lui délivrerait son message, l’homme le
recevrait comme l’exaucement d’une prière, tant
étaient grandes la misère et les difficultés des rudes
vies que l’on menait dans les endroits aussi retirés et
désolés que le sien. « Il sera mieux loti là où on l’enverra », avait conclu Andrew.

Mary répondit qu’elle l’espérait de tout cœur et
ensuite, dans le lit, John déclara qu’il existait assurément bien des endroits dans les campagnes où l’hypothèse d’Andrew était fondée.

Mary demeura immobile et, après un court silence, répondit qu’il en allait sans doute ainsi, même
s’il existait d’autres endroits où elle ne l’était pas – des
endroits où les gens chassés de chez eux se retrouvaient sur des terres chiches et stériles, où ils étaient
condamnés à pêcher le long de côtes tempétueuses et
dénuées de port, ou expédiés au bout du monde à
bord de navires ravagés par les épidémies.

Une image se forma dans son esprit de ce vaste déversement – une longue procession grise, interminable, de silhouettes minuscules serpentant tel un
fleuve à travers le pays. Elle les vit s’en aller de chez
eux avec une résignation muette, emmenant leurs
animaux et leurs jeunes enfants, portant outils et mobilier, des baluchons de toutes tailles, et quand enfin
ils disparurent, elle vit les maisons basses qu’ils laissaient derrière eux, les cheminées sans toit exposées à
l’averse et au vent, les fantômes des disparus, tandis
que les moutons furetaient entre les murs de pierres,
broutant en toute tranquillité. Elle repensa à ce lointain dîner, dans la maison de son père à Penicuik, où
la conversation s’était portée sur l’une de ces évictions, quelque part au nord de Cannich, et elle revit
son père s’étonner qu’il restât encore des gens à expulser – il pensait que tous les grands domaines
avaient d’ores et déjà été débarrassés de leurs indésirables.

Elle s’attendait à ce que John évoque la Providence, mais il n’en fit rien. Ils se turent un moment,
jusqu’à ce que John reprenne : « Strachan dit que
notre homme s’en sortira fort bien lorsqu’il se sera
mis à l’exploitation forestière. »

Il y eut alors un silence plus long encore, durant
lequel chacun supposa que l’autre s’était endormi.
Mais au petit jour, Mary entendit John souffler : « C’est
une somme d’argent conséquente » ; elle répondit
que oui.

 

Elle savait à quel point l’argent le préoccupait.

Dans les mois qui avaient précédé ce jour où John
avait apposé son nom sur l’acte de démission entérinant la séparation entre la nouvelle Église libre et
l’Église établie, il avait passé chaque semaine l’essentiel de son temps loin de la maison, sillonnant les rues
d’Édimbourg et voyageant parfois jusqu’à Glasgow,
Stirling ou Aberdeen, assistant à des réunions et rendant visite à des gens, et à ce qu’elle en savait, d’immenses quantités de temps et d’énergie avaient été
consacrées à la question de savoir comment la nouvelle Église allait se financer.

Les lettres que John envoyait à la maison débordaient de prévisions et d’estimations – combien
l’Église pouvait espérer recueillir en contributions des
fidèles, combien sous forme de dons et de souscriptions régulières. Un fonds centralisé serait créé pour
la construction d’églises et d’écoles, un autre pour
pourvoir les pasteurs de revenus appropriés. Les paroisses les plus aisées aideraient les plus pauvres et, à
terme, espérait-on, chaque pasteur recevrait un traitement annuel de cent cinquante livres. Mais j’ai peine à
concevoir comment à Broughton – quand bien même la
congrégation tout entière me suivrait sur ce nouveau chemin, comme je crois qu’elle le fera – nous pourrions réunir
la première année plus de trente-cinq livres de contributions
en vue d’une allocation, avait-il écrit. Il avait pris l’habitude de conclure ses lettres en faisant la somme de
tout l’argent déboursé depuis qu’il avait quitté la maison : six shillings pour la malle-poste depuis Glasgow ;
trois shillings pour le dîner ; deux shillings et six pence
pour le déjeuner ; deux pence pour l’affranchissement postal, etc. Il avait annulé son abonnement au
Scottish Guardian (deux shillings), et si la fréquence
des lettres qu’il lui adressait demeurait inchangée
(une par jour), il avait réduit de moitié la quantité de
papier utilisée, son écriture étant désormais si serrée
et minuscule que Mary avait peine à la déchiffrer sans
une loupe.

Il se préoccupait de tout. Il se préoccupait de réunir suffisamment d’argent pour acheter un poêle qui
garderait au chaud la congrégation l’hiver prochain
dans le local temporaire, quel qu’il fût, qu’ils tâcheraient de trouver pour leur servir d’église. Il se préoccupait de parvenir à mettre de côté une livre chaque
année, afin de rétribuer une personne de confiance
qui s’occuperait du poêle et se tiendrait à la porte
pour accueillir les fidèles à leur arrivée, leur souhaiterait la bienvenue et serait polie avec eux. Il s’inquiétait
de manquer d’argent pour acheter des chaises
pliantes sur lesquelles asseoir les gens, sans parler
d’un jeu de coupes et de plats pour la Communion ou
d’une robe pastorale pour ses sermons. Il tremblait de
ne pas réunir les dix livres qu’un chef de chœur demanderait pour diriger les chants, et, même si les promesses de dons commençaient à affluer, il craignait
que des années s’écoulent avant qu’ils puissent envisager la construction d’une église permanente dotée de
bancs fermés par des portes et des cloisons : un lieu
digne, solide et durable, avec une horloge et une cloche, des vitraux et des fonts baptismaux ; un clocher
de pierre et de fer.

Mais surtout, Mary le savait, il s’inquiétait pour
elle ; se demandait où ils habiteraient et quel genre de
foyer il pourrait lui offrir, comment il ferait pour
mettre du pain sur la table et du charbon dans l’âtre.
Il était obnubilé par l’infortune de son ami, le Dr Tullock, qui, depuis qu’il avait quitté le presbytère de Carmyllie, près d’Arbroath, vivait dans une hutte en
mottes de gazon sur les rives du fleuve Tay, tandis que
sa famille avait élu domicile dans la cabine d’un bateau à l’abandon sur le pont duquel, au grand air, il
prêchait le dimanche. Mary lui avait dit et répété
qu’elle pouvait imaginer bien pire que de vivre dans
un vieux bateau, mais il se contentait de hocher la
tête, et elle savait ce qu’il pensait : qu’il manquait à ses
devoirs d’époux ; qu’il sacrifiait son confort et sa sécurité à elle sur l’autel de ses principes et de sa foi.

Ils avaient eu cette conversation si souvent au
cours des derniers mois – Mary lui disant que cela
était sans importance et qu’elle ne s’en souciait guère,
John répondant que si, cela avait de l’importance et
que lui, il s’en souciait. Il ne dormait presque plus, et
à table il poussait sa nourriture autour de l’assiette
sans même y toucher. Il écrivait à des amis, et à des
amis d’amis, pour leur offrir ses services comme précepteur temporaire auprès de leurs enfants ; il écrivit
à son ami Adam Grant pour demander si l’école de
médecine ne cherchait pas quelqu’un pour traduire
ses catalogues d’anatomie du latin à l’anglais, afin
qu’ils puissent être consultés par les touristes.

Et puis, quelques semaines plus tôt, elle l’avait
trouvé plus à l’aise – moins agité, enfin –, pour découvrir qu’il avait demandé à Andrew s’il pouvait l’aider à
obtenir quelque emploi rémunéré ; qu’Andrew avait
écrit à Henry Lowrie, et que John avait demandé à un
autre pasteur de la nouvelle Église libre de bien vouloir s’occuper des membres de sa congrégation de
Broughton qui l’avaient accompagné sur ce nouveau
chemin ; de bien vouloir prêcher devant eux et prier
avec eux au grand air, pendant qu’il serait parti dans
le Nord.

Elle avait refusé de lui parler pendant toute une
journée.

« Mary, avait-il dit, alors qu’ils se préparaient à
aller au lit. Je vous en prie, ne soyez pas fâchée.

— Je ne suis pas fâchée, John, avait-elle répondu.
Simplement étonnée. » Bien sûr, elle savait combien il
était inquiet au sujet de l’argent, dit-elle, mais elle
n’en était pas moins surprise qu’il puisse s’associer à
une personne telle que Lowrie. « Après tous les tourments que vous a causés la question du patronage.
Tous les principes pour lesquels vous vous êtes battu.
Que vous puissiez maintenant accourir pour faire tout
ce qu’il vous dira. »

Elle savait ce qu’il allait répondre avant même
qu’il n’ouvre la bouche : que cela n’avait rien à voir
avec la question du patronage ecclésiastique ; que
faire le levé d’une petite île et superviser le transfert
de son dernier habitant vers un nouveau lieu mieux
approprié était une mission de nature purement
économique ; que cela n’avait rien à voir avec le fait
que des hommes riches puissent distribuer à leur
guise des bénéfices ecclésiastiques, et plus généralement interférer avec l’indépendance spirituelle de
l’Église ; que ces terres appartenaient à Lowrie et
qu’il avait tout à fait le droit de les gérer comme il
l’entendait.

Tandis qu’ils marchaient le long du quai en direction de la Lily Rose, Mary ne disait rien, et bien qu’elle
fût encore mécontente qu’il eût décidé de partir, elle
regrettait de l’avoir accusé d’« accourir » au service de
Lowrie. Elle regrettait aussi de l’avoir qualifié de pompeux, sous le coup de la colère et de la frustration, car
en vérité, John n’avait rien de pompeux. Il était la personne la moins autoritaire et la plus sincère qu’elle
avait jamais rencontrée.

 

Ils étaient tous deux restés silencieux pendant le
long trajet de Perth à Aberdeen, même si, de temps à
autre, John s’était remis à parler de sa paie, calculée
sur la base d’un tarif de cinq pence par mile, de sorte
qu’il y avait un grand avantage à ce que l’endroit fût si
isolé et si distant.

« Le temps que j’atteigne Lerwick, j’aurai déjà
gagné sept livres ! » avait-il annoncé avec enthousiasme tandis qu’ils traversaient bruyamment Stonehaven, et même si ce tarif serait réduit de moitié à
partir de Lerwick, si tout se passait comme prévu, il
rapporterait finalement à la maison la somme tout à
fait conséquente de près de seize livres, fruit de cette
simple expédition, pour eux et la nouvelle Église.

Mary avait hoché la tête.

Très bien, alors.

Elle savait que John disposait d’à peine neuf livres
d’économies ; elle n’allait pas lui dire que seize livres
de plus ne serviraient à rien.

Pas plus qu’elle ne dirait que tout aurait sans
doute été plus facile s’il avait daigné accepter l’offre
d’Andrew de leur prêter un peu d’argent, au lieu de
s’en aller à mi-chemin de la Norvège pour le gagner
lui-même. Elle ne lui redirait pas non plus combien
cela la surprenait qu’il fût disposé à accepter un travail de la part d’un propriétaire terrien comme Henry
Lowrie, parce qu’elle savait déjà ce qu’il rétorquerait,
alors la même dispute recommencerait sur la séparation du matériel et du spirituel, et il y aurait de fortes
chances qu’il finisse par mêler les Évangiles à tout cela
avec son sempiternel : « Rendez à César ce qui est à César,
et à Dieu ce qui est à Dieu. » Et même s’il lui demanderait ensuite pardon d’avoir cité les Écritures, car il savait à quel point cela l’irritait, la paix entre eux serait
fragile, et c’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait alors qu’ils étaient sur le point d’être séparés un
mois entier.

Au bord du quai, elle tendit la main pour rabattre
le col de son manteau qui rebiquait, puis le lissa et le
tapota telle une mère qui envoie son unique fils dans
la marine, résolue à ne pas se déshonorer par des
larmes.

« Bon voyage alors, John Ferguson », dit-elle.
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LE matin arriva. Les étoiles s’estompèrent.

Ivar monta ramasser des pierres dans le champ du
haut pour les ajouter à la pile recouvrant le lieu noir
mis à fermenter. Il tria ses pommes de terre en deux
tas, les petites d’un côté et les grosses de l’autre. Il
passa une demi-heure à attacher des bouts de chiffon
aux pattes des poules pour les empêcher de gratter
l’avoine de semence.

À l’intérieur, il mélangea un peu de farine dans
une marmite de lait et fit bouillir le tout, mais quand
il s’assit dans son grand fauteuil avec la marmite, il
constata qu’il était incapable de manger.

Il essaya de tricoter mais ne tenait pas en place, et
quand il s’assit devant son rouet, ce fut pareil – le fil
de laine n’arrêtait pas de se briser, et Ivar n’arrivait pas
à se détendre.

Il sortit la femme de sous son pull. Elle était plus
vieille que Jenny mais plus jeune, estima-t-il, que sa
mère. Il suivit du doigt les contours de ses manches
jusqu’à ce qu’il arrive aux coudes, puis continua de
l’autre côté et parcourut le reste de ses bras, jusqu’aux
mains, perdues dans le giron bouffant de son énorme
jupe.

Il songea à la cacher dans la caisse en bois – pas
celle où il conservait ses appâts, non, l’autre, plus
grande, où il conservait sa farine – mais dès l’instant
où elle se retrouva là-dedans, couvercle fermé, il se
languit de l’avoir avec lui, la ressortit et la glissa de
nouveau sous son pull.

Il ramassa le peigne de l’homme, le pain de savon,
la grande sacoche elle-même, qui était raide, sèche,
zébrée de lignes de sel ondulées et friables. Dans son
grand fauteuil, il resta assis un moment, ces objets sur
les genoux, puis il les reposa au-dessus de la cheminée
et empoigna la boîte en métal de l’homme.

Le petit couteau qu’elle contenait s’ouvrait
comme un coquillage : deux moitiés qui résistaient
légèrement quand il les écartait avec ses doigts mais
demeuraient fermement jointes en un point situé au
centre.

Il testa la lame sur son pouce et s’approcha du lit
et de l’homme, qui semblait paisible. Il se demanda
s’il n’allait pas choisir cet instant pour se réveiller,
mais quand il posa sa main sous la lourde tête, rien ne
se passa, les yeux de l’homme restèrent fermés et sa
respiration aussi paisible et régulière qu’avant. Ivar
poussa sa main plus loin au-dessous de la tête pour assurer sa prise, puis la fit basculer et entreprit de couper les cheveux autour de la grande plaie.

Ils étaient par endroits si compacts et enchevêtrés
qu’il devait d’abord les démêler avec ses doigts,
parce qu’il n’arrivait pas à voir où ils commençaient
et où ils finissaient. On aurait dit qu’ils prenaient racine dans la plaie elle-même et, quand il les coupait,
cela faisait un bruit de déchirement qui lui rappelait
celui de ses moutons arrachant l’herbe avec leurs
dents, ou celui qu’il faisait en arrachant les roseaux
qui envahissaient sans cesse les abords de la source,
menaçant de l’étouffer. Voilà. C’était déjà mieux. Les
cheveux coupés étaient sombres, il les jeta au feu où
ils grésillèrent et furent réduits à néant, puis il étudia
avec curiosité ce que sa coupe avait dévoilé – un
cercle d’os blanc bien dégagé qui ne semblait ni fissuré ni ébréché mais ne lui apprit pas grand-chose
de nouveau sur les chances qu’avait l’homme de s’en
remettre.

À la pâle lueur du feu, il examina l’étroit visage.
D’un gris bleuté, immobile, il avait un nez pointu et
des sourcils foncés, plus hauts sur les côtés qu’ils ne
l’étaient au centre – comme un oiseau en vol. Ivar souleva la couverture en tricot. Les mains étaient posées
paumes vers le ciel et leurs doigts recourbés, dont les
extrémités étaient tout écorchées – à vif. Les genoux
aussi étaient éraflés, de même qu’une grande partie
de la poitrine au-dessus des côtes, et les deux hanches.
Il avait dû tomber à une vitesse brûlante.

Tout à coup, un bruit atroce, mouillé, sableux et
gargouillant jaillit de la gorge de l’homme – comme
si les petits galets qui s’étaient trouvés dans sa bouche
lorsqu’Ivar l’avait retrouvé gisant sur la plage étaient
encore à l’intérieur, et Ivar se demanda si ce qu’il
entendait là n’était pas le râle sonore d’un homme
sur le point de mourir. Mais le gargouillement cessa
aussi brusquement qu’il avait commencé, et le souffle
de l’homme s’apaisa, doux murmure allant et venant,
ponctué de temps à autre d’un infime soupir aigu ;
une heure plus tard, il ouvrit les yeux.
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LENTEMENT, John Ferguson parcourut du regard
les murs autour de lui et l’ouverture dans le toit, clignant des paupières une fois, deux fois, puis une
troisième avant que ses yeux ne viennent finalement
se poser sur Ivar.

Il pencha légèrement la tête, mais alors il grimaça,
inspira brusquement, et fut de nouveau immobile.

D’une voix rauque, rouillée, il prononça quelques
mots qu’Ivar crut reconnaître comme étant de l’anglais, de l’écossais ou un mélange des deux.

« Ivar, dit Ivar d’un ton lent, réticent, en posant
lourdement la paume de sa grosse main sur son pull
épais et crasseux.

— John Ferguson », murmura John Ferguson
avant que ses yeux ne se ferment à nouveau.
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IL n’aurait su dire où il se trouvait, ni ce qui avait pu
lui arriver.

Ses paupières étaient si lourdes qu’au bout de
quelques secondes, il devait les refermer. Le reste du
temps il ne dormait pas toujours, mais il était si hébété, et la douleur dans sa poitrine, derrière ses yeux et
dans sa jambe tellement féroce dès qu’il changeait de
position, que tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester
allongé sur le dos sans bouger. Quand il ouvrait les
yeux, il apercevait une cruche en terre cuite qu’il ne
connaissait pas et une odeur nauséabonde de poisson
et de pourriture flottait partout autour de lui. Il voyait
un rouet, une théière bleu et blanc, un fauteuil avec
un haut dossier en osier et des accoudoirs, une marmite et un monticule de laine sale, tous inconnus de
lui.

Il se revoyait debout sur le quai avec Mary et il lui
semblait avoir été en mer, mais pour combien de
temps et où il se rendait, pas moyen de s’en souvenir.
La seule chose dont il était certain, c’était l’impression qu’il n’était pas surpris de voir cet homme imposant aux cheveux clairs penché sur lui ; l’impression
qu’il y avait concernant celui-ci une chose importante
qu’il était censé connaître mais qui lui échappait – un
détail oublié, tout comme la raison qui l’avait mené
sur ce quai avec Mary, et ce qui lui était arrivé depuis
qu’il l’avait quittée.

 

C’était paisible, de regarder les légers mouvements des longues aiguilles dans les mains de l’homme
quand il tricotait, et lorsqu’il filait sa laine, le passage
du fil tordu, guidé par l’épinglier vers la bobine. Le
rouet lui faisait penser aux contes de fées et à son enfance à Dundee, dans la maison de Balfour Street. Les
contes de fées avaient été interdits par sa tante, mais la
gouvernante de celle-ci, Annie, les lui racontait quand
même, et c’était tout sauf déplaisant, de rester allongé, immobile, dans un perpétuel flottement entre
veille et sommeil ou inconscience, à contempler tricotage et filage.

Mais la situation était inconfortable pour Ivar,
maintenant que l’homme était éveillé pendant de
brèves périodes de temps au cours de la journée.

Il était en permanence conscient d’avoir la femme
cachée sous son pull, et par moments il avait la sensation que l’homme savait qu’elle était là.

Il était irrité de ne pouvoir la sortir dès que l’envie
lui en prenait. Même quand l’homme, John Ferguson, avait les yeux fermés et semblait être retombé
dans l’un de ses sommeils profonds, il n’arrivait pas à
se défaire du soupçon que l’étranger l’observait de
derrière ses paupières fermées, et bien qu’Ivar détestât l’impression de furtivité que cela lui faisait ressentir, il emmenait désormais la femme dehors quand
il voulait être seul avec elle.
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JOHN Ferguson se rappelait avoir regretté de ne pas
savoir nager.

Il se rappelait avoir pensé que la ceinture de flottaison paraissait bien fragile. Il se rappelait les rochers
et le mur gris, liquide, et s’être frayé un chemin à travers une rose prairie d’armérie maritime.

Il songea aux fils de différentes couleurs dans la
corbeille à ouvrage de Mary, à leur manière d’être enroulés chacun sur sa bobine et de se chevaucher par
endroits. C’était ce qu’il ressentait : que certains des
fils de son être étaient reliés entre eux mais que la plupart ne l’étaient pas, qu’il était sans cesse sur le point
de les relier sans jamais y parvenir. C’était comme
chercher un mot qu’il connaissait mais n’arrivait pas à
extirper de son cerveau.

Il resta allongé les yeux légèrement entrouverts, et
dans la sombre lumière du jour étudia les murs épais
et nus de la masure. Son regard las se déplaça le long
du ruisselet d’eau sale coulant sur le sol de terre à côté
de son lit, qui semblait se déverser dans un trou entre
deux pierres, au coin de la pièce. Ses yeux parcoururent encore et encore la marmite en fer, le grand
fauteuil en osier et le colosse aux cheveux clairs assis
dedans, et là-haut, sur l’étagère au-dessus de la porte,
la théière bleu et blanc d’une beauté incongrue, puis
de là continuèrent jusqu’à un long manteau noir
suspendu à une patère fixée au mur qu’il reconnut,
après l’avoir regardé un long moment, comme étant
le sien, bizarrement modifié par l’ajout d’une paire de
manches rouge pâle en tricot.

Où étaient ses autres habits ? Il savait qu’il ne les
avait pas sur lui ; il sentait la laine rêche de la couverture sur sa peau, de son cou jusqu’à ses pieds.

Au-dessus de la cheminée, il aperçut sa sacoche,
l’une de ses chaussures et une pile de papiers dont il
se dit que ce devaient être ses Évangiles, les pages collées les unes aux autres, craquantes et ondulées, tel un
tas de feuilles en automne. Mais il ne voyait pas Mary.
Peut-être était-elle dans le sac ? Il l’espérait, car il se
sentait démuni sans elle et, comme la sacoche raide,
tachée de sel, donnait l’impression, tout comme ses
Évangiles, d’avoir été dans l’eau, il n’arrivait pas à
chasser de son esprit l’image du merveilleux portrait
de son épouse roulant sur le fond bosselé de l’océan
parmi les algues et les poissons, comme si Mary elle-même était ballottée en tous sens et se noyait. Il tenta
de lever une main pour désigner la sacoche, mais
c’était trop douloureux et il était si épuisé que sa vision s’embruma soudain ; il essaya de demander à
l’homme de lui passer l’objet mais n’eut plus la force
de prononcer les mots, et l’instant d’après il dormait
de nouveau.

Qu’aurait dit Adam Grant, le vieil ami de John Ferguson rencontré à l’université, s’il avait assisté à la
scène ?

Grant, qui étudiait régulièrement l’intérieur de la
tête ouverte des cadavres sur la table de dissection du
théâtre anatomique de South Bridge, à Édimbourg ;
Grant, qui avait souvent passé des heures à s’émerveiller auprès de John Ferguson des mystères du cerveau humain, à l’époque où ils étaient deux étudiants
montant et descendant d’un pas vif les ruelles et les
escaliers étroits d’Old Town, débattant à tue-tête de
médecine et de théologie.

Eh bien, pour commencer, le grand lecteur qu’il
était se serait sans doute plaint de cette mode chère
aux plus misérables romanciers contemporains d’infliger à leurs personnages des pertes de mémoire aussi
catastrophiques que prolongées – qu’il aurait fort probablement qualifiée de piètre procédé narratif rendant plus compliquée encore une suite d’événements
qui l’était déjà bien assez.

Il ne fait aucun doute qu’il aurait déversé son fiel,
aussi, sur le mythe populaire selon lequel la meilleure
façon de restaurer des souvenirs égarés après avoir
reçu un choc est d’en recevoir un deuxième.

Il est quasiment certain qu’il aurait dit à son ami
John Ferguson de ne pas s’inquiéter – que son cerveau
était probablement juste un peu enflé, et que dans les
cas comme celui-ci, l’amnésie s’étend rarement au-delà de quelques heures, quelques jours tout au plus,
durant lesquels il est tout à fait normal d’éprouver un
certain degré de confusion et de perplexité.

 

Soit exactement ce qui arriva à John Ferguson :
tous les fils déconnectés de son être se réunissant d’un
coup lorsqu’il se réveilla au matin du quatrième jour.
Avec une pétillante clarté, il se rappela précisément
où il se trouvait, pourquoi il était venu et ce qu’il avait
besoin de savoir maintenant qu’il était là. Cette révélation le traversa tout entier tel un souffle d’air froid,
revigorant, qui le réveilla pour de bon, et il s’interrogea alors sur la meilleure façon de procéder.
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IL n’avait pas eu trop de difficulté à trouver l’instituteur des Orcades dans une haute maison jaune avec
une porte noire, tout en haut d’Albert Street, juste
au sud du port de Kirkwall.

Il s’avéra cependant que Strachan avait exagéré la
capacité de William Flett à l’aider dans cette affaire ;
quand John Ferguson lui donna le nom de sa destination, Flett déclara qu’à sa connaissance, tous ceux qui
avaient jadis parlé la vieille langue de l’île étaient morts
aujourd’hui. Son propre dialecte présentait une vague
ressemblance ici et là, mais ce n’était pas le même.

« Oh », soupira sombrement John Ferguson, ce
qui était grossier de sa part, mais il avait été malade dès
l’instant où la Lily Rose avait appareillé d’Aberdeen. Il
était piètre marin même par grand beau temps,
anxieux et terrifié par l’eau, et son implacable nausée
l’avait exténué. S’ajoutait à cela l’inquiétude croissante
qu’il avait ressentie, allongé sur sa couchette fétide, de
ne pas être capable, lorsqu’il trouverait son homme,
de lui expliquer de la meilleure des manières ce qui
allait se passer, de lui décrire les avantages de son futur
lieu de vie ou de lui expliquer, au cas où il rechignerait
à accepter la nouvelle avec calme, que le dessein de
Dieu se cache derrière tout ce qui compose nos vies,
même si nous ne le voyons pas au premier abord. Il
craignait que les choses se passent mal, et d’en être réduit à menacer l’homme avec une arme dont il savait
à peine se servir.

« Je suis désolé, dit Flett. Vous voilà déçu, révérend.

— Non, non, non. Pardonnez-moi. Enfin, oui, je
suis un peu déçu, je suppose. J’espérais pouvoir lui
transmettre cette nouvelle dans des mots qui lui
seraient familiers. »

Flett, qui était encore plus grand et plus maigre
que John Ferguson, et possédait un sens de l’humour
pour le moins caustique, dit qu’il comprenait : apporter des nouvelles était toujours délicat, il suffisait de se
rappeler que lorsqu’on vint prévenir Tigrane, le roi
d’Arménie, de l’arrivée imminente des hordes romaines du général Lucius Licinius Lucullus, il fit trancher la tête du messager. Néanmoins, ajouta Flett d’un
ton enthousiaste, il rédigerait volontiers un bref discours dans son propre dialecte, car il y avait de bonnes
chances que l’homme à qui John Ferguson allait
rendre visite en saisisse la portée générale et comprenne les aspects positifs de ce qu’on lui annonçait.
« Quelque chose de simple pour vous, révérend, et je
vous donnerai certaines indications concernant le
comportement des voyelles et consonnes, et la prononciation d’ensemble. »
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LE discours avait disparu.

Quand John Ferguson fit signe à Ivar, faiblement,
de lui apporter la liasse de papiers craquants comme
des feuilles mortes posée au-dessus de la cheminée, il
constata aussitôt qu’ils étaient vierges. Il les souleva les
uns après les autres de ses doigts éraflés, et quand il
n’y en eut plus à soulever, soupira : « Mon Dieu… »

Car l’assignation d’expulsion avait disparu, elle
aussi, son élégante ronde anglaise dissoute et lessivée
par l’eau.

Disparue, aussi, sa traduction des Évangiles – ce
que Mary appelait, avec une tendre patience, son
« grand projet » – qu’il regrettait maintenant de ne
pas avoir laissée chez lui, mais il ne l’avait pas fait
parce qu’on ne savait jamais quand le mot ou la
phrase juste viendraient, et il y avait toujours un risque
qu’ils ne vous reviennent pas de la même manière si
vous ne les notiez pas immédiatement.

Il feuilleta de nouveau l’ensemble, tous les papiers
qu’il avait glissés à l’intérieur du registre des Lowrie,
dans l’espoir que quelque chose, peut-être, lui ait
échappé la première fois, mais tout avait bel et bien
disparu – ses Évangiles et les notes succinctes qu’il
avait prises avant sa chute en vue de son rapport sur
l’île ; l’assignation ; le discours de Flett, que celui-ci
avait écrit au dos de la parabole du Bon Grain et de
l’Ivraie. Même la reliure en lin bleu du registre était
désormais en lambeaux, et chaque bout de papier
qu’il ramassait ressemblait à une aquarelle ratée, ou à
une ecchymose, toujours ce même mélange sale de
taches noires, grises et d’un jaune brunâtre.

Le colosse barbu, Ivar, le regardait tourner les
pages.

Qui peut-il bien penser que je suis ? songeait John
Ferguson.

Il était vraiment très imposant, comme Strachan le
leur avait dit, et tandis que John Ferguson retournait
la dernière page délavée par la mer de ses doigts abîmés, à vif, il regretta soudain d’être venu.

Alarmé par le fait que l’administrateur ait tant
insisté pour qu’il prenne le pistolet, il aurait bien aimé
l’avoir sur lui en cet instant. C’était une chose terrible
à s’avouer à soi-même, et à Dieu, mais c’était la vérité.
Il aurait eu moins peur s’il avait eu cette arme à feu en
sa possession, et dans l’état de faiblesse où il se trouvait sans elle, et sans le discours de Flett, et sans le
document d’expulsion à agiter comme preuve de son
autorité, il recula devant toute tentative d’expliquer sa
mission.
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IVAR ne put jamais dire avec certitude à quel moment au juste il avait commencé à transférer son
affection de Mary à John Ferguson.

Il ne put jamais dire si cela s’était fait petit à petit
au cours de ces premiers jours où son visiteur inattendu n’avait cessé de dériver entre veille et sommeil, ou
quand il se retrouva malgré lui, un soir, à tendre la
main vers le manteau noir dépenaillé de l’étranger
dans l’idée de le raccommoder.

Il ne put jamais dire si c’était arrivé au matin du
quatrième jour tandis qu’il regardait John Ferguson
tourner et retourner ses papiers séchés d’un air malheureux, mais il avait le sentiment que c’était survenu
soudain, juste avant – au moment où John Ferguson
s’était réveillé, avait levé la tête et l’avait regardé, pour
la première fois, bien en face.

Ce qui est indubitable, en revanche, c’est l’intensité du choc qui l’ébranla en cet instant – et que rien,
sûrement, n’aurait pu l’y préparer. Cela faisait si longtemps que personne, hormis Strachan, ne l’avait vraiment regardé, et si on lui avait demandé de décrire ce
qu’il ressentait, il aurait peut-être été chercher ce mot
qui, dans sa langue, décrit ce qui se passe quand un
rocher est couvert et découvert par la mer – quand,
l’espace d’un instant, la mer s’élève et le submerge entièrement avant de retomber et de le dévoiler. Voilà ce
qu’Ivar éprouva quand la vague d’émotion s’abattit
sur lui. Il fut englouti par elle. Sa respiration s’arrêta
et il y eut un long moment d’arrêt avant qu’il se libère
et que son souffle lui revienne.

Quand John Ferguson lui fit signe d’apporter les
papiers, il les lui donna puis retourna s’asseoir dans
son grand fauteuil, à le regarder.

Plus tard, dans la remise, il tria les pommes de
terre, conscient de leur peau épaisse et grossière sous
ses doigts. Il chassa les souris et les poules. Il caressa sa
barbe et étudia diverses parties de lui-même qu’il pouvait voir – les fissures et les sillons sur le dos et la
paume de ses mains, les brins de laine pris dedans ; ses
jambes et ses pieds nus et le muscle à la base du pouce.
L’idée lui donnait le vertige, le regard d’un autre sur
lui.

 

Quand il rentra, John Ferguson s’était rallongé à
plat sur le lit, mais ses yeux étaient encore ouverts.

Ivar fit sécher une petite quantité d’avoine dans la
marmite au-dessus du feu, puis la broya grossièrement
et la mélangea dans un bol de lait, et pendant que la
bouillie chauffait, il s’approcha du lit, passa ses mains
sous les aisselles de John Ferguson et le souleva un
peu pour pouvoir le nourrir. Mais l’effort de regarder
ses papiers avait dû l’épuiser, car le temps que le porridge soit prêt il s’était de nouveau endormi, et Ivar
remonta le grand châle en laine jusqu’à son menton,
alla chercher un autre bloc de tourbe dans le renfoncement du mur derrière la maison et le posa dans le
feu, puis il tira son grand fauteuil sur le côté pour ne
pas faire obstacle à la chaleur.

Pendant que John Ferguson reposait en silence, il
s’assit à son rouet, lissant et affinant le fil, tour à tour
étudiant son ouvrage puis jetant un coup d’œil au lit,
incapable de se débarrasser pour de bon de la peur
qu’à tout moment, il puisse relever les yeux et découvrir que son visiteur avait disparu.

 

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas regardé la
femme aux cheveux sombres dans le cadre de cuir,
qu’il ne l’avait pas portée sous son pull. Il avait perdu
tout intérêt pour elle et, son unique préoccupation
étant désormais que l’homme et elle ne soient pas
réunis, il la posa sur l’étagère là-haut au-dessus de la
porte, derrière la théière, de sorte que seule une
petite portion brune du cadre était visible si vous
fixiez le mur de pierre avec insistance.

Elle ressemblait à un fantôme maintenant, à quelqu’un d’il y a très longtemps, ou se trouvant très loin,
ou mort, plus lointaine que sa mère et sa grand-mère
et Jenny, parties au Canada ; plus lointaine qu’Hanus
ou ses autres frères qui s’étaient noyés avant d’être
hommes.
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APRÈS avoir fait ses adieux à John sur le port d’Aberdeen, Mary retrouva Perth et le petit cottage de deux
pièces sur le domaine des Lowrie, mis à leur disposition le temps que John s’acquitte de sa mission au
service du factor, Mr Strachan.

Mary avait l’intention d’y rester une semaine environ, puis de poursuivre vers le sud jusqu’à Penicuik
par les moyens de transport les moins onéreux, et de
passer le reste de ce temps avec Isobel et Andrew, ne
voulant pas rester un mois entier seule dans le Perthshire, sans John.

La rapidité avec laquelle elle avait fini par vouloir
être avec lui à chaque instant l’avait stupéfiée ; elle avait
peine à croire que, sur toutes les années passées ici-bas,
elle n’en avait partagé que quatre avec cet homme.
C’était comme si son expérience du temps avait été
différente, et sur l’inconfortable route qui menait
d’Aberdeen à Perth, elle repensa à cette conférence
à laquelle elle avait assisté un jour dans une salle des
Assembly Rooms de George Street, à Édimbourg.
Attirée par son irrésistible titre, « Les Mystères de l’espace », elle en était ressortie forte de ce savoir : une
seule journée sur Vénus durait presque autant qu’une
année entière sur Terre. En contemplant à présent, à
travers la vitre de la malle-poste, le lent défilement des
arbres et des maisons, des gens, des animaux et des
ponts, il lui sembla soudain que sa vie avec John avait
ressemblé à cela ; comme si, au milieu de tous les
drames ecclésiastiques de ces dernières années, ils
étaient tout de même parvenus par Dieu sait quel prodige, malgré l’agitation et l’angoisse des derniers
mois, à vivre dans l’œil de ce cyclone, comme au
centre plus lent des choses, sur une autre planète qui
n’appartenait qu’à eux.

 

Elle n’avait jamais pensé se marier ; jamais imaginé
rencontrer quelqu’un qu’elle aimerait autant qu’elle
aimait John.

Pendant un temps, dans sa jeunesse, il y avait eu
Angus Souter, qui se présentait un jour sur deux à la
maison de son père avec deux uniques sujets de
conversation : ses chiens et le prix de la résine, du goudron et de tout ce qui avait à voir avec l’entreprise de
fabrication de tapis que sa famille possédait à Peebles.
Après chacune de ses visites, Mary courait retrouver sa
voisine et amie Alice Monk, et les deux jeunes filles
faisaient des imitations d’Angus Souter, allongées sur
le lit d’Alice, riant tellement qu’elles n’arrivaient plus
à parler.

Longtemps, Mary en avait été convaincue : rien ne
l’aurait rendue plus heureuse que de pouvoir passer
le restant de ses jours avec Alice, dans leur petite maison rien qu’à elles. Mais à dix-neuf ans, Alice s’était
mariée et avait embarqué avec son nouvel époux pour
Calcutta, où elle était morte.

Après, Mary avait préféré rester seule la plupart du
temps.

Elle faisait de longues marches dans les Pentland
Hills et passait des après-midi entiers à la bibliothèque
de Penicuik. Elle assistait à des conférences publiques
à Édimbourg et dans tous les autres endroits qui
n’étaient pas trop éloignés pour justifier le déplacement. Le dimanche, après l’église, elle soupait avec
Isobel, Andrew et leur jeune famille bruyante dans la
jolie maison carrée où ils s’étaient installés, près de
l’usine de papier Amstrong.

À la mort de son père, le testament de celui-ci avait
révélé l’existence de dettes inattendues et, après la
vente de tous ses biens, elle avait vécu prudemment
dans une petite maison de location aux abords de la
ville, se disant toujours que tôt ou tard, quelqu’un
comme Alice Monk se présenterait peut-être dans un
coin de sa vie, quelqu’un d’intéressant et de bon, qui
aurait le chic pour la faire rire, mais rien de tel ne se
produisait ; Isobel invitait aux soupers du dimanche
une litanie de célibataires ennuyeux et, partout où
elle allait, Mary rencontrait des hommes qui s’arrêtaient pour lui parler – des hommes qui partaient à
l’assaut des Kips depuis Silverburn et tenaient à lui
conseiller les meilleurs chemins des Pentland Hills ;
des hommes qui parcouraient les rayons les plus sérieux de la bibliothèque et lui faisaient des recommandations sur ce qu’elle devait lire ; des hommes qui
venaient s’asseoir à côté d’elle dans des salles de réunion pleines de courants d’air et parlaient d’un bout
à l’autre de la conférence, si bien qu’elle n’arrivait pas
à se concentrer sur ce qui se disait. Parfois, elle croisait Angus Souter dans la rue avec son épouse et remerciait sa bonne étoile de ne pas avoir cédé à la
pression d’Isobel et de son père qui la poussaient à
l’épouser.

Et puis il y avait eu cette crise avec ses dents, et elle
avait rencontré John.

 

Elle avait quarante-trois ans, et le dentiste de Penicuik – dans un souci peut-être d’adoucir le coup –
avait expliqué qu’il n’était pas rare pour une femme
de souffrir des dents après avoir eu des enfants, et elle
comprit alors qu’il la confondait avec Isobel.

Il pourrait soulager sa douleur, lui dit-il, en enlevant une partie de ses dents de devant, deux en haut
et trois en bas.

Mary acquiesça en silence.

Elle ne s’était jamais considérée comme une personne vaniteuse, mais elle se demanda soudain si elle
ne l’était pas un peu.

L’image d’elle-même qui lui vint à l’esprit, privée
d’une partie de ses dents, était presque insupportable.
Elle vit comme si c’était hier Alice allongée, bouche
ouverte, toutes les deux se tenant le ventre de rire en
repensant à Angus Souter et à ses tapis.

Quand le dentiste, Mr Howe, lui annonça qu’il
pouvait lui en fabriquer de nouvelles – en porcelaine
sur une monture d’ivoire – pour vingt-cinq shillings,
elle éclata de rire – qu’aurait-elle pu faire d’autre ?
Elle n’avait vraiment pas les moyens de payer une
somme aussi astronomique.

Alors le dentiste se redressa sur sa chaise et, joignant les bouts de ses doigts, déclara qu’il pourrait
peut-être lui proposer un meilleur prix, si toutefois
elle était prête à tenter une expérience. Mary répondit qu’elle était toujours prête à toutes les expériences,
et le dentiste poursuivit :

« J’ai un cousin aux États-Unis, Miss Law, qui est
ingénieur dans une entreprise de caoutchouc, l’Eagle
India Rubber Company de Woburn, dans le Massachusetts. »

L’un des amis de son cousin, expliqua-t-il, un certain Mr Goodyear, avait inventé une substance qu’il
avait baptisée le « caoutchouc vulcanisé » ou « vulcanite ». Elle n’était pas encore brevetée mais constituait
une excellente alternative à l’ivoire pour la fabrication
des montures de fausses dents. Si son cousin parvenait
à lui en procurer un échantillon, il pourrait sans
doute lui en confectionner un jeu pour la modique
somme de sept shillings et six pence.

 

Ses nouvelles dents se trouvaient dans sa bouche
quand eut lieu l’un des tremblements de terre de
Comrie (le plus puissant, celui qui provoqua la rupture du barrage près de Stirling) – BOUM ! –, comme
si la salle de réunion où elle était assise avait été giflée
par une gigantesque main ou écrasée sous un énorme
objet invisible, faisant s’écrouler le plafond dans une
pluie de lattes et de plâtre, et voler dans les airs les
vitres des fenêtres et les poignées de porte. Sa chaise
s’effondra sous elle et ses nouvelles dents jaillirent de
sa bouche ; dans la poussière et les débris, pas moyen
de les retrouver.

Perdre autant de dents en une seule année semblait une malchance exceptionnelle, mais alors qu’elle
époussetait de la main les débris blancs poudreux sur
la large jupe de sa robe, un grand homme fin au visage
sérieux, avec un foulard blanc noué en cravate et un
manteau noir boutonné, apparut devant Mary, brandissant ses dents comme s’il s’agissait d’une couronne
ou d’un enfant rescapé, et lui demanda si c’étaient les
siennes.
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TANDIS que le colosse muet le nourrissait à la cuillère d’une sorte de porridge poussiéreux et bordait
la couverture autour de lui, John Ferguson réfléchissait nerveusement aux possibles explications qu’il
aurait pu fournir pour justifier sa présence.

Je pourrais lui dire que je suis un pasteur de la nouvelle
Église libre d’Écosse.

Ce qui, dans une certaine mesure, avait le mérite
d’être vrai.

Dès qu’il parviendrait à se faire comprendre, il
n’aurait qu’à expliquer à l’homme que l’unique but
de sa venue était de lui parler du Christ, et plus il y
pensait, plus il aurait aimé que cela fût vrai. Quelle
meilleure raison d’entreprendre un si long voyage,
jusqu’à un lieu si solitaire, que de proclamer les Écritures ?

D’ailleurs, son silence en ce domaine provoquait
en lui un sentiment d’irresponsabilité de plus en plus
marqué. Et il était incommodé de ne pas savoir quel
jour de la semaine on était – celui du Seigneur était
certainement passé, peut-être même plusieurs fois,
sans qu’ils l’aient observé. Ce qui était certain, c’est
qu’il n’avait encore pas vu Ivar interrompre ses travaux ni poser ses outils très longtemps, sans parler de
prendre une journée entière de repos. Comment ne
pas rêver, dès lors, de pouvoir acquérir une connaissance suffisante de sa langue pour, au moins, le guider
dans quelques brèves prières ? Mais il semblait épouvantable d’utiliser la mission évangélique de l’Église
comme un prétexte à sa visite ; un moyen de maintenir la paix jusqu’à l’arrivée de Keane. En outre, un
lancinant soupçon lui soufflait que Dieu était d’ores
et déjà en colère contre lui pour s’être lancé dans une
mission aussi mondaine, aussi bassement matérielle.
Pourquoi, sinon, l’aurait-Il brimbalé sur une mer terrifiante, puis jeté du haut des falaises ? C’est pourquoi je
vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre vie, de ce que
vous mangerez et ce que vous boirez, ni pour votre corps, de
quoi vous serez vêtus – les paroles du Christ lui tournaient dans la tête, lui reprochant d’être préoccupé à
ce point par l’argent, et voilà pourtant qu’il était plus
inquiet que jamais de savoir comment Mary et lui
allaient faire pour se sortir de la situation précaire où
ils étaient tombés.

Lui dire qu’il était collectionneur d’œufs, peut-être ?

Le médecin de son ancienne paroisse, aux abords
de Dundee, ralliait les îles Hébrides extérieures dès
qu’il en avait l’occasion en quête de spécimens rares
et d’une beauté remarquable – n’aurait-il pu venir ici
pour la même raison ? Il suffirait alors d’expliquer à
cet homme qu’on l’avait déposé là pour une courte
période de prospection, et qu’on viendrait le rechercher en temps voulu.

Qu’aurait-il pu être, sinon ?

Cartographe ? Recenseur ? En tant que ministre du
culte, il avait toujours été chargé du recensement, et
l’idée que le registraire général de l’état civil ait pu
l’envoyer faire le compte de la population humaine
de l’île n’avait rien d’inimaginable.

Il aurait tant aimé avoir Mary à ses côtés. Elle était
toujours calme et résolue dans les moments de crise,
et en son absence il restait allongé sur le lit d’Ivar à
soupeser les diverses possibilités, en privilégiant une
au détriment des autres avant de se raviser, pensant
tantôt que n’importe laquelle ferait très bien l’affaire,
tantôt qu’aucune ne convenait, jusqu’à ce que, tel un
voyageur égaré dans une forêt obscure qui croise soudain un chemin, il se souvienne que Strachan, dans sa
description succincte de la topographie de l’île, avait
évoqué les ruines d’une ancienne colonie viking,
l’existence d’une immémoriale cellule d’ermite.

Il n’avait qu’à se présenter comme un savant antiquaire.

Oui, l’idée lui plaisait.

Quitte à jouer les imposteurs, se prétendre antiquaire lui apparut soudain comme la meilleure chose
qu’il pût faire, plus proche de ce qu’il était réellement
qu’un collectionneur d’œufs ou qu’un recenseur.
Sûrement, il ne serait guère difficile, au moyen de
quelques mimes et gestes simples, de faire croire à cet
homme qu’il était ici pour fouiller les tourbières et les
vestiges de pierres de l’île afin de voir ce qu’il pourrait
y découvrir.

Oui.

En tant qu’antiquaire, il n’aurait pas besoin du discours de Flett ni de l’assignation, et le fait d’avoir laissé le pistolet avec sa caisse dans la maison du Bailli
n’aurait plus guère d’importance ; en tant qu’antiquaire, il ne serait plus en danger, et pourrait repousser la transmission de son message jusqu’à ce que la
Lily Rose revienne les prendre tous les deux ; d’ici là,
John Ferguson demanderait à Dieu de lui pardonner
sa lâcheté et ses mensonges.



 

22

 

LE printemps où le bébé de Jenny avait vu le jour,
Strachan était venu leur annoncer du nouveau sur ce
qu’il faudrait faire, dorénavant, du goémon de mer.
Perché sur la marche devant la maison du Bailli, il
avait hoché la tête, bras croisés, tandis que le vieux
Shetlander débarqué avec lui et dont la maîtrise de
leur langue laissait à désirer, expliquait les détails.

L’administrateur des Lowrie leur avait montré
comment creuser les fosses, les tapisser de pierres, et
les remplir du goémon récolté sur la côte, puis comment faire cuire celui-ci en le remuant avec les longues piques en fer qu’il avait apportées, avant de le
laisser refroidir et de le briser en gros blocs bleus, huileux, qu’il viendrait ensuite récupérer.

Il les vendrait, leur avait-il expliqué par le biais du
vieil homme, pour fabriquer du verre et du savon et
pour le blanchiment du linge, et s’ils n’avaient jamais
vu le verre, ni aucun de ces linges blanchis, ils avaient
pu voir en revanche un pain de savon, que Strachan
avait apporté à Jenny lors d’une de ses visites.

La cuisson du goémon était une tâche pénible et
dégoûtante, sans compter qu’ils n’en avaient plus
guère à épandre sur le sol pour leurs récoltes d’orge
et de pommes de terre, qui finirent par se perdre,
l’orge d’abord puis les pommes de terre, et au beau
milieu de tout ça avait eu lieu la nuit terrible où ses
frères avaient pris le bateau pour rejoindre les fonds
de pêche, et n’étaient jamais revenus.

Le troisième hiver, une fois épuisés la viande de
mouton séchée, leurs réserves d’avoine et jusqu’au
dernier sac de la farine qu’ils avaient obtenue de Strachan en échange de leur travail – les oiseaux étaient
repartis, alors, et le temps était trop mauvais pour pêcher depuis les rochers –, ils avaient survécu en se
nourrissant de sang de brebis qu’ils buvaient à même
les bêtes, de berniques aussi et des rares œufs que
donnaient les poules – hormis son père et le petit garçon de Jenny, Magnus, qu’ils avaient enterrés dans le
cimetière à une semaine d’intervalle. Quand le pasteur des Lowrie était venu l’année suivante, il avait
prononcé là-bas quelques mots en anglais, et Strachan
leur avait apporté la nouvelle qu’il ne serait plus nécessaire, désormais, de ramasser et de faire cuire le
goémon, car ce marché particulier s’était effondré, et
qu’ils pourraient donc à nouveau l’utiliser pour leurs
récoltes et leur pâture.

Depuis, Strachan était revenu deux fois, l’été suivant d’abord, puis celui d’après, réclamer le loyer –
c’est-à-dire les plumes, les lainages, les manchettes et
les cols que les femmes brodaient pour une boutique
à Aberdeen, tout ce avec quoi ils pourraient payer –,
mais à présent que les frères d’Ivar s’étaient noyés et
que son père était mort, la misère les guettait. Leur
petit troupeau de moutons n’avait pas trop souffert,
c’étaient des bêtes coriaces et indépendantes, mais
même avec l’aide de Pegi, ils n’avaient plus assez de
bras pour travailler la terre.

« Je suis désolée, Ivar », avait dit sa mère, tendant
le bras vers les hauteurs de la colline puis le baissant
en direction de la mare où la grand-mère d’Ivar et elle
avaient commencé à se débarrasser des chiots. « Ça
suffit plus à nous faire vivre.

— Moi, ça me fera vivre », avait-il répondu.

 

Il avait vingt et quelques années alors, plus de quarante à présent, et depuis tout ce temps Strachan
n’était pas revenu.

Chaque été, au début, Ivar pensait le voir, et il avait
attendu trois ans avant de s’introduire dans la maison
du Bailli par l’une des fenêtres, avec l’idée de rapporter chez lui quelque chose d’utile. Mais à peine entré,
il s’était senti mal à l’aise. Cet endroit lui rappelait
trop le factor balafré et le vieux pasteur, et après avoir
fait le tour de ce que contenait la maison – la table et
le lit, le tabouret et la marmite, et la pelle à tourbe
bien tranchante –, il s’était rendu compte qu’il ne
voulait rien de tout ça.

 

Aux premières lueurs de l’aube, il sortit.

Il avait à peine mis le pied dehors depuis le jour
où il avait ramené John Ferguson chez lui, mais ce
jour-là, pendant que John Ferguson dormait, il sortit
dans le petit champ de bonne terre qui jouxtait la
maison, et entreprit d’arracher les mauvaises herbes
de l’enclos où poussaient les jeunes choux, jetant en
tas ces touffes d’orge des rats, de folle avoine et de
ciguë au pied du mur pour les brûler. Puis il alla chercher Pegi dans l’étable et ils rapportèrent de la colline
ronde les blocs de tourbe, qu’il empila dans le renfoncement du mur derrière la maison, et quand il en eut
terminé, il monta seul jusqu’au sommet de la colline
pointue et scruta l’eau autour de l’île.

Au loin, tout en bas, la longue houle se soulevait et
venait gifler les rochers, vague après vague. Plus au
large, elle se brisait sur les récifs, tourbillonnait entre
eux. Là-haut, la masse en suspension des fous de Bassan lui cachait pratiquement le ciel.

Il ne s’était jamais pensé comme solitaire, ni même
seul.

Il n’avait jamais regretté ce qu’il avait fait, et avait
fini par s’habituer à être là sans personne. Cela ne lui
était pas apparu comme une décision ou un choix,
et n’avait donc pas été difficile. Rien de ce que Jenny,
ou la mère d’Ivar, ou sa grand-mère avaient pu dire
– toutes ces images d’une autre vie qu’elles avaient pu
dépeindre – n’avait éveillé quoi que ce soit chez lui.

Ce qui ne voulait pas dire qu’elles ne lui manquaient pas, qu’il ne pensait pas à elles ou ne s’efforçait pas de les voir dans son esprit, ni qu’il n’aurait pas
préféré qu’elles ne fussent pas parties. Cela ne voulait
pas dire que parfois, debout entre les épais murs de
pierre de la maison, il n’essayait pas d’invoquer la sensation d’être entouré de personnes qu’il aimait. Ni
que son moral ne flanchait pas un peu lorsque l’été
laissait place au lent commencement de l’hiver ;
quand c’était la fin des nuits courtes et le début des
longues, quand la plupart des oiseaux étaient repartis,
les oies pas encore arrivées, et qu’il soufflait à Pegi :
« Eh bien, Pegi, voilà encore qu’il ne reste plus que toi
et moi » – Pegi qu’on lui avait donnée quand il était
petit garçon, en lui laissant choisir le nom ; Pegi, qui
était son aide et sa compagne de tous les instants, et
qui était plus vieille encore que la vache noire.

Au cours de l’hiver précédent, quand il était
tombé malade, il avait songé à sa propre mort, au fait
que nul ne serait là pour le laver comme sa mère et sa
grand-mère avaient lavé les corps de peau et d’os de
son père et du petit garçon de Jenny, pour l’envelopper comme eux dans un châle en tricot et le descendre au fond d’un trou dans la terre fraîche et familière de l’île, le recouvrir d’un édredon de terre et de
cailloux.

Pourtant il avait détesté les rares occasions, au gré
de ces années qu’il avait passées sans personne, où des
gens étaient venus – les Norvégiens deux ou trois étés
plus tôt, qui avaient dormi sur les dalles de sa maison
et fumé presque tout son tabac ; la pleine barque
d’hommes qui avaient passé tout un après-midi sur
les falaises à tirer dans les airs avec leurs fusils et à regarder les oiseaux jaillir des rochers vers le ciel ; les
pêcheurs débarqués d’il ne savait où qui avaient volé
deux de ses moutons et la queue de Pegi, et s’en
étaient allés sans qu’il ait pu les attraper.

Et maintenant, ça.

D’abord la femme dans l’image qui avait provoqué
chez lui des émotions si puissantes, mais dont la réalité s’était évanouie depuis l’arrivée de l’homme.

Il resta planté sous la pluie douce qui tombait
maintenant et, au bout d’un long moment, se parla à
lui-même dans sa tête :

J’ai les falaises et les récifs et les oiseaux. J’ai la colline
blanche et la colline ronde et la colline pointue. J’ai l’eau
claire de la source et la bonne pâture riche posée comme une
couverture sur les hauteurs penchées de l’île. J’ai la vieille
vache noire et l’herbe goûteuse qui pousse au milieu des
rochers, j’ai mon grand fauteuil et ma maison robuste. J’ai
mon rouet et la théière, j’ai Pegi et, maintenant miracle, j’ai
John Ferguson.
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IVAR haussa les épaules quand John Ferguson dessina dans les airs, avec ses mains, la cabane en pierres
d’un ermite, ronde comme une ruche.

Quand il traça la même forme au-dessus de sa tête,
en grimaçant de la douleur que lui causaient ses côtes,
Ivar l’enveloppa d’un regard vide.

Cela aiderait sans doute si je joignais les mains en
prière, songea John Ferguson, mais mimer ainsi un
acte sacré lui parut coupable, et il n’eut pas le cœur
de recourir à un tel expédient.

Changeant d’approche, il désigna les murs de la
masure et se lança dans une pantomime, tournant et
retournant des pierres entre ses mains pour les examiner avec attention, se grattant la tête, puis prenant des
notes avec une plume imaginaire sur sa couverture en
tricot.

Mais John Ferguson avait beau tracer toutes les
lignes et les courbes qu’il voulait dans les airs pour
tenter d’expliquer les raisons de sa présence, Ivar ne
semblait pas comprendre ce qu’il entendait par là.

Ce qu’Ivar semblait croire, c’est qu’on le remerciait ainsi pour son hospitalité ; que son invité lui disait
combien il était reconnaissant d’avoir un toit au-dessus de sa tête et que cela – pour autant que John
Ferguson pût en juger à la manière brusque et solennelle qu’avait l’homme de hocher la tête – suffisait
bien.

 

L’époux de Mary avait entre-temps récupéré le
reste de ses habits – son pantalon et ses deux chemises, ses deux jeux de sous-vêtements et même son
foulard blanc et sa chaussure gauche manquante.

Ivar avait retrouvé celle-ci par terre non loin de la
plus éloignée des deux sources ; les vêtements à proximité, accrochés dans la bruyère, bousculés par le vent.
Il les avait rapportés à la maison et, comme le manteau, les avait mis à sécher et raccommodés, sauf la
chaussure qui n’était pas endommagée, et qu’il avait
posée au-dessus de la cheminée avec sa compagne.

Enfiler les vêtements avait cependant été une opération délicate, John Ferguson insistant pour s’habiller lui-même jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’il
n’arriverait à rien sans l’aide d’Ivar. Il était incapable
de se lever, de tendre les bras assez loin pour enfiler
ses sous-vêtements ou son pantalon, et ses côtes le faisaient trop souffrir pour permettre les mouvements
nécessaires à l’enfilage de sa chemise. Il était gêné
qu’on s’occupe ainsi de lui. Nul ne l’avait aidé à s’habiller depuis l’époque où il était petit garçon, pas
même Mary. Le moment le plus gênant était celui où
Ivar s’approchait avec la marmite et le faisait basculer
sur le côté pour l’aider à uriner ; rien n’était plus
atroce que les fois où les mains d’Ivar se retrouvaient
éclaboussées au passage, et celles où John Ferguson
manquait pour de bon l’ouverture de la marmite,
obligeant Ivar à revenir avec son balai pour repousser
la flaque jusqu’au trou d’évacuation dans le coin de la
pièce, tandis que John Ferguson détournait son visage
vers le mur.

 

Il dormait encore durant de longues périodes, de
jour comme de nuit, à tel point qu’il avait de la peine
à distinguer les deux. Parfois, lorsqu’il se réveillait et
levait les yeux pour regarder dehors à travers l’ouverture dans le toit, il voyait ce qu’il croyait être la lune,
une bande de lumière nacrée entre deux nuages,
mais alors tout s’illuminait et, contemplant cette blancheur éclatante les yeux à demi clos, il se demandait
si, finalement, ce n’était pas le soleil.

À son réveil, Ivar était tantôt là, tantôt non. Quand
il était dans la maison, il était toujours occupé à quelque
chose – il vidait le poisson, coupait les pommes de terre
chaudes sur la table, filait à la main une mèche de laine
cardée, ou tricotait assis dans son fauteuil. Il ne faisait
jamais totalement jour à l’intérieur de la masure, dont
la seule ouverture, en dehors du trou dans le toit, était
la porte, tantôt fermée et tantôt non. La lumière provenait pour l’essentiel du feu lorsqu’il brûlait, et occasionnellement d’une lampe nauséabonde qu’Ivar allumait.
Une fois, en ouvrant les yeux, John Ferguson avait aperçu dans la pénombre l’éclat cuivré d’un poisson sur la
table, avant qu’Ivar ne l’aplatisse dans un bruit d’arêtes
broyées et n’entreprenne de décortiquer la chair bien
tassée. Une autre fois, il le vit soulever d’un doigt la
peau qui s’était formée à la surface du lait et l’avaler. Il
l’entendait parfois creuser dehors – le raclement métallique des cailloux sur sa bêche.

 

Ivar n’était pas loquace. Il parlait rarement, et
quand il le faisait ses phrases étaient courtes.

S’y entrelaçaient quelques mots que John Ferguson croyait reconnaître – une poignée de termes ressemblant à ceux qui, en anglais, signifiaient poisson,
tourbe, mouton, jour, regarder, moi ou je, mais prononcés avec un accent tel qu’il était impossible d’en
être absolument certain. Difficile d’isoler quoi que ce
soit de familier, tant ces mots s’entremêlaient avec
tout ce qu’il ne connaissait pas et ne pouvait deviner,
si bien qu’à peu près tout ce que disait Ivar, au début,
lui demeurait incompréhensible, la communication
entre eux passant principalement par des doigts pointés vers les choses.

Au bout de quelques jours, ils commencèrent
toutefois à pouvoir se parler d’une façon rudimentaire, usant de noms communs. Les aiguilles à tricoter
d’Ivar étaient ses wires. Un hesp était un écheveau de
laine. La boîte dans laquelle il conservait ses appâts se
disait kilpek. Les boudins de foie de poisson qu’il préparait étaient des krus ; le porridge, du lik.

 

La cheville de John Ferguson n’était en fait pas
brisée, mais sévèrement foulée et elle était encore très
enflée une semaine après. Pourtant, n’ayant rien
d’autre à faire dans cette maison que de ne pas trahir
son secret, il mourait d’envie de sortir de son lit, et
après plusieurs jours d’essais infructueux, il parvint à
clopiner lentement dans la pièce avec l’aide d’une
pique en fer qu’Ivar lui avait donnée en guise de canne
et qu’il appelait hek.

Faire porter son poids sur le pied de sa mauvaise
jambe était trop douloureux, mais avec l’appui de la hek
il put marcher autour de la maison dans le petit champ
et même monter jusqu’au champ du haut, et bientôt il
eut la force de suivre Ivar et Pegi au pied de la colline
pointue, où il attendait auprès de la jument pendant
qu’Ivar descendait à la plage avec sa boîte récolter des
berniques et pêcher depuis les rochers, ou allait ramasser de l’herbe pour le repas du soir de la vache.

En chemin, il commença à mémoriser des éléments pour le levé de l’île destiné à Strachan – les
détails susceptibles de contribuer à son étude sur la
qualité des pâturages et leur étendue, la présence de
landes et de tourbières, de grandes zones marécageuses impropres à la pâture, et ainsi de suite.

Mais la plupart du temps, tandis qu’il claudiquait,
c’est à Mary qu’il pensait, et à la nouvelle Église libre,
à tout le formidable chemin qu’ils avaient déjà parcouru, à celui qu’il leur restait encore à parcourir. Il
songeait au merveilleux tableau que l’artiste David
Hill était en train de peindre pour commémorer ce
nouveau commencement, et il imaginait le jour, qui
semblait déjà moins lointain depuis qu’il était sur l’île,
où il aurait son église et Mary et lui un endroit pour
vivre.

Quand leurs pas les menaient sur un promontoire
rocheux ou une vaste étendue de sol pierreux
dépourvu d’herbe, il se forçait à les mémoriser pour
son rapport, et entre ces observations occasionnelles
destinées à Strachan et ses rêves pour l’avenir, il
s’engageait dans des échanges décousus avec Ivar,
demandant au colosse barbu quels mots il utilisait
pour désigner les choses que l’on pouvait voir
alentour.

Les plus faciles étaient les noms des oiseaux, des
poissons et de la végétation, car Ivar pouvait les lui
montrer au gré de leur marche, et dès lors que John
Ferguson parvenait à les identifier, tout devenait
simple :

 

Surek. Lorin. Flodrek. Klonger. Hirvek.

Oseille. Cormoran. Bernique. Rose sauvage. Plongeon huard.

Hogla. Longi. Horseheuv.

Pâture sur la colline. Guillemot. Populage des
marais.

 

Les couleurs aussi étaient faciles, car elles se trouvaient là, devant ses yeux, sur les animaux et les
plantes : emskit était un « gris sombre tirant sur le
bleu » ; dombet, un « gris foncé » ; broget, une surface
multicolore, bigarrée.

D’autres termes étaient plus ardus, tant il en existait pour désigner les moindres variations du climat et
du vent, du comportement de la mer aussi, qui semblaient parfaitement distinctes aux yeux d’Ivar mais
que John Ferguson peinait à définir avec certitude ou
qui le laissaient tout bonnement perplexe – des mots
tels que gilgal et skreul, pulter et yog, fester et dreetslengi,
qui semblaient tous avoir un sens précis et bien particulier, lequel dépassait son expérience personnelle et
ses pouvoirs d’observation ; autant de termes qu’avec
un léger sentiment de défaite, il traduisait collectivement par « une mer agitée ».

Mais il griffonnait au crayon tous ceux dont il était
raisonnablement sûr – tels qu’ils sonnaient à son
oreille – sur les pages tachées et délavées par la mer
qui avaient jadis porté ses Évangiles, et le discours de
l’instituteur, et l’assignation d’expulsion de Lowrie.

 

Le soir, sur le lit d’Ivar, la couverture en tricot bien
rabattue autour de lui, il priait en silence et songeait à
Mary, se demandant ce qu’elle était en train de faire
et si la lettre qu’il lui avait envoyée de Kirkwall était
parvenue jusqu’à elle, regrettant qu’elle ne fût pas à
ses côtés, et regrettant aussi de ne pas pouvoir profiter
de quelques minutes de solitude pendant qu’il pensait
à elle, sans que l’homme fût si près de lui, assis dans
son grand fauteuil et ne fermant presque jamais les
yeux, pour autant que John Ferguson pût en juger.

Il espérait qu’elle faisait bon ménage avec Isobel et
Andrew à Penicuik, et que le voyage vers le sud depuis
Perth s’était déroulé sans encombre. Il y avait toujours
eu des frictions entre Mary et son beau-frère, qui préférait que les femmes, dès lors qu’elles étaient des
épouses, fussent des mères, et qui était désarçonné
qu’elles ne le fussent pas. Mais c’était un homme bon,
ou du moins, s’il faisait peu de véritable bien en ce
monde, il n’y faisait pas de mal. C’était un époux attentionné, un père curieux et un employeur raisonnablement juste, ce qui, John Ferguson le savait d’expérience, étaient des qualités que l’on trouvait rarement
chez une seule et même personne. Et il avait semblé
sincèrement peiné quand son offre de prêter aux Ferguson de quoi passer le cap de ces temps difficiles
avait été poliment refusée. John Ferguson espérait du
moins que son refus avait été poli. Il espérait ne pas
lui avoir paru cavalier, moralisateur ou imbu de sa personne. Il avait entendu un jour, à travers une porte,
Isobel demander à Mary si elle regrettait de ne pas
avoir épousé un homme moins sérieux, adjectif qui
dans sa bouche, il en était à peu près persuadé, signifiait strict et sans humour, ennuyeux et, plus généralement, presbytérien.

 

Pendant que John Ferguson dormait, Ivar sortait
les pages de leur enveloppe bleue et les tournait avec
délicatesse, craignant d’abîmer le tissu fragile de la
couverture, de fissurer l’une de ces feuilles sèches et
cassantes, ou d’en étaler l’écriture.

Avant l’arrivée de John Ferguson, il n’avait jamais
vraiment envisagé les choses qu’il voyait, entendait,
touchait ou ressentait comme des mots. Le pasteur autrefois leur avait lu des passages de la Bible dans une
langue qu’ils ne connaissaient pas, avant de leur hurler après dans une terrible approximation de leur
langue à eux. Mais il était étrange de concevoir, disons, une fine brume de mer, ou le vent froid du nord-est qui soufflait au printemps et nuisait à l’avoine,
comme des choses solides sur un bout de papier,
qu’on pouvait toucher. Il se demanda, en contemplant ces colonnes de mots qu’il était incapable de lire
– pas plus ceux, à gauche, dans la langue de John Ferguson que ceux dans la sienne, à droite –, s’il existait
un mot dans la langue de John Ferguson pour désigner l’excitation qu’il ressentait en faisant glisser son
doigt le long de la ligne tracée entre les deux colonnes, laquelle lui semblait relier leurs vies respectives de la plus solide des manières – les mots pour lait
et ruisseau, et pour le scarabée aux ailes bleues qui ne
volait pas et vivait sur la pâture de la colline ; les mots
pour flétan et étable et le nœud simple qu’il faisait
pour bloquer la longe de la vache ; les mots pour maison et pour beurre, pour bruyère et petit-lait, pour
goémon de mer et poule.

C’était comme si, jusqu’à présent, il n’avait pas
vraiment compris sa solitude – comme si l’arrivée de
John Ferguson l’avait changé en quelque chose qu’il
n’avait jamais été ou pas été depuis très longtemps : en
partie frère et en partie sœur, en partie fils et en partie
fille, en partie mère et en partie père, en partie mari
et en partie femme.
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AU cours des jours suivants, et tandis que l’état de la
jambe de John Ferguson continuait de s’améliorer,
Ivar lui montra la crique où il ramassait l’herbe goûteuse pour la vache, trop aveugle pour qu’on puisse
détacher sa longe et la laisser paître seule.

Il pointa du doigt les deux sources de l’île, celle
qui était tout près et celle qui était loin, et la langue de
terre où il allait récolter ses berniques.

Il lui montra la barque de pêche desséchée hissée
sur les rochers de la côte nord de l’île, et lestée avec des
pierres. Pleine de fissures et de trous et de planches
manquantes, elle avait appartenu – Ivar fit de son
mieux pour le lui expliquer – à une famille qui avait
quitté l’île avant celle d’Ivar : un vieil homme et son
épouse, dont les fils s’étaient noyés en même temps
que les trois frères d’Ivar, à bord d’une autre
embarcation qui n’était jamais revenue des fonds de
pêche. Comme la grand-mère d’Ivar et sa mère, et
l’épouse de son frère, Jenny, ces gens avaient attendu
que des pêcheurs s’arrêtent sur l’île pour s’y ravitailler
en eau, et quand les pêcheurs avaient repris la mer, ils
étaient partis avec eux.

Puis un jour, Ivar emmena John Ferguson voir
l’église où, une fois par an, le pasteur du domaine – il
joignit théâtralement les mains en prière – les avait
jadis rassemblés quand il venait avec l’umbothsman. Il
pointa le doigt sur la maison du Bailli, plus bas dans la
pente, où les deux hommes du domaine dormaient
pendant leurs séjours.

Le cœur de John Ferguson fit un bond, et un froid
glacial s’empara de ses entrailles.

Le sang lui monta au visage et il balança anxieusement son poids d’une jambe sur l’autre, la valide et
celle qui le faisait souffrir, car il savait qu’umbothsman
devait être le mot qu’Ivar utilisait pour dire « intendant » ou factor, et que, s’il le suivait maintenant
jusqu’à la maison du Bailli, ils trouveraient sa caisse à
l’intérieur, dans un lieu dont seul l’administrateur des
Lowrie possédait la clé.

Il s’était répété jour après jour qu’il fallait descendre jusqu’à la maison et traîner la caisse au-dehors
pour la cacher quelque part ; surtout, il voulait récupérer, avant qu’Ivar ne tombe dessus, le pistolet resté
à l’endroit où il l’avait laissé, dans la caisse, au-dessus
de la viande salée et du cake aux fruits de Mary.

Le problème, c’était qu’Ivar et lui étaient rarement
séparés très longtemps, et que même lorsqu’ils l’étaient,
John Ferguson ne savait jamais exactement où Ivar
était parti, ni quand il rentrerait, ni si, de l’endroit où
il se trouvait, il pouvait voir la maison du Bailli.

La nuit, il se demandait s’il ne pourrait pas se glisser hors de la maison sans qu’Ivar le remarque, mais il
n’était pas du tout sûr qu’Ivar s’endorme jamais –
même quand ses yeux étaient fermés et sa respiration
régulière et silencieuse, il y avait une légèreté dans
son sommeil qui semblait, aux yeux de John Ferguson, aussi facile à briser que du verre.

Mais voilà qu’Ivar se détournait de la maison du
Bailli, en disant à John Ferguson, avec un geste brusque et dédaigneux de la main, qu’il n’y allait jamais.
Un endroit détestable, dénué d’intérêt pour lui, et il
n’y avait pas mis les pieds depuis des années.

 

Ivar pointait du doigt les mouettes des brumes et
les pingouins torda, et les différentes sortes d’algues
qui poussaient le long de la côte – les jaunes qu’on appelait crawtang et aussi les bongtang, verdâtres – et ce
soir-là il entreprit – avec la même laine d’un rouge
pâle dont il s’était servi pour raccommoder les sous-vêtements et le pantalon de John Ferguson, et fabriquer de nouvelles manches pour son manteau déchiqueté – de tricoter pour John Ferguson une paire de
chaussettes et un bonnet à enfiler sur sa tête.

Car quelquefois, pendant la nuit, John Ferguson
se mettait à trembler si violemment qu’Ivar entendait
toutes ses dents claquer, et quand il s’approchait du
lit, il voyait à la pâle lueur du feu que son visiteur avait
ramené ses genoux contre sa poitrine et s’était enveloppé dans ses propres bras pour se réchauffer ; ainsi
recroquevillé, il se tournait face au feu dans son sommeil. Ces tremblements continuèrent d’inquiéter Ivar
qui prit l’habitude, avant de regagner son fauteuil, de
vérifier que le nouveau bonnet n’était pas tombé du
crâne de John Ferguson, que les nouvelles chaussettes
rouges n’avaient pas glissé de ses pieds blancs gelés, ce
qui arrivait parfois, et alors Ivar ramassait les chaussettes par terre pour les lui renfiler.

 

Tout s’était soudain animé depuis qu’ils avaient
commencé à ajouter des verbes et des adverbes aux
noms dans leur dictionnaire bleu de fortune – beaucoup de mouvements et d’agitation des bras de la part
d’Ivar et autant que John Ferguson pouvait en faire
avec ses côtes endolories et possiblement fêlées ; un
tas de oui et de non de la tête, aussi, et toute une série
de pantomimes tandis que John Ferguson essayait de
représenter ce qu’il voulait savoir, Ivar mimant de
même ce qu’il essayait de décrire, et ensemble, ils
s’approchaient lentement des bons mots pour, disons,
tricoter et filer et carder la laine ; pour manger discrètement et manger en faisant du bruit ; pour marcher
vite et marcher lentement ; pour crier et pour murmurer ; pour sauter et pour frissonner ; pour tousser et
pour renifler ; pour s’accroupir devant le feu et pour
chasser les poules.

Et ce qui enchantait Ivar – ce qui l’emplissait
par-dessus tout d’espoir et de bonheur –, c’était la manière dont John Ferguson l’accueillait quand il rentrait à la maison après être parti seul sur la côte, ou
dans le petit champ ou là-haut dans la pâture. Deux
semaines avaient passé et son invité de haute taille, au
visage si fin, était toujours prêt à lui faire le récit de ce
qu’il avait entrepris pendant qu’Ivar était sorti. Toujours lourdement rembourrées d’anglais, ses histoires
étaient un mélange enthousiaste de paroles et de
gestes par lequel John Ferguson lui racontait qu’il
était descendu jusqu’au o pour laver ses chaussettes,
ou qu’il était resté à l’intérieur car il faisait gruggy
dehors, ou qu’il était allé remplir la lampe au bunki
et avait nettoyé le greut ; qu’il s’était un peu flinter à
droite et à gauche, qu’il avait balayé les flogs de la
snyag et rentré le skerpin, ou qu’il avait ramassé quelques snori qu’il avait trouvées en train de pousser dans
le for, ébouillanté et égoutté les flodreks, et gardé la
flingaso pour faire de la soupe, et que cela faisait un
moment qu’il était assis dans la tur, à passer en revue
tout ce qu’il avait écrit jusqu’à présent sur les pages de
son glossaire.

Que le destinataire d’un enthousiasme aussi démonstratif commence à se sentir l’objet de tant de joie
n’aurait rien eu d’étonnant, et l’on ne pouvait en vouloir à Ivar de se demander si John Ferguson n’était pas
en train de lui rendre les sentiments qu’il éprouvait à
son égard.

 

À la fin de la deuxième semaine, le temps se déchaîna de nouveau, et quand Ivar sortait, c’était en
général seul, désormais conscient en permanence
d’être fort différent de son moi habituel.

Quoi qu’il fasse – qu’il pêche depuis les rochers ou
ramasse des touffes de laine sur la colline ou rapporte
des pierres des maisons abandonnées près de la côte
pour réparer les murets de l’enclos afin que les moutons ne s’y glissent pas pour dévorer ses céréales et ses
légumes ; qu’il vide son poisson et le mette à sécher
dehors ou le laisse fermenter sous un tas de cailloux ;
qu’il creuse des fossés et des rigoles, traie ses brebis ou
vérifie le bout de bois glissé dans la longe de la vache
pour l’empêcher de s’entortiller et d’étrangler la
bête ; qu’il sarcle des mauvaises herbes ou rapporte de
pleines brassées de bruyère fauchée et d’herbe grossière récoltée sur le talus courant le long du muret
tout en haut du petit champ, et les attache sur son toit
dont le vent avait une nouvelle fois emporté des pans ;
qu’il descende à la plage avec sa fourche pour récolter
des algues et les épandre sur le lopin en forme de
coin jouxtant le petit champ où il prévoyait de planter
son orge l’année prochaine – il travaillait avec un empressement inquiet, anxieux de rentrer, craignant que
John Ferguson ne s’en aille en son absence, ou qu’on
le lui arrache, ou qu’il se révèle même n’avoir jamais
existé.
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PENDANT ce temps-là Ellen Reid – l’épouse du plus
jeune garde-chasse des Lowrie – vint avec ses deux
petits garçons aider Mary à préparer ses affaires en
vue de son voyage jusqu’à Penicuik.

Il n’y avait pas beaucoup de bagages à faire et elles
eurent bientôt terminé – Mary disant à Ellen combien
ses garçons étaient sages, ce qui était la vérité ; tous
deux restant tranquillement plantés devant la porte à
regarder les femmes s’affairer, et ne les interrompant
pas quand elles parlaient.

Elles avaient laissé le linge de lit pour la fin, et tandis que Mary tirait d’un côté et Ellen de l’autre, Mary
ne put s’empêcher de lui dire qu’elle aurait préféré
que John exécute un travail au profit du domaine qui
ne l’oblige pas à entreprendre un périple de près de
mille trois cents kilomètres aller-retour et à s’absenter
pendant un mois entier.

Ses deux coins d’un drap étaient alignés avec ceux
d’Ellen, et tandis que Mary les pinçait tous les quatre
pour plier l’ensemble et le poser par-dessus la pile de
linge à raccommoder qu’elle apportait chez Isobel,
Ellen déclara tout bas, comme si elle avait peur qu’on
les entende : « Mr Strachan voulait trop guère y aller. »
Il voulait rayer cette île-là de sa liste, dit-elle. Il s’attendait à ce que les choses se passent mal, comme à Tummel Bridge.

Mary se redressa : « Tummel Bridge ? »

Ellen hocha la tête. C’était dans le journal. Juste
deux ou trois lignes, mais c’était là. Ne l’avait-elle pas
vu ?

Quand Ellen eut fini de lui raconter ce qui s’était
passé, il parut futile à Mary de lui expliquer que depuis un moment déjà John et elle avaient été accaparés par une seule affaire – que chaque minute de
chaque jour avait été tellement pleine du grand bouleversement au sein de l’Église que cela avait pris
toute la place dans leur vie, avec John qui courait d’un
lieu à l’autre et le flot sans fin des pasteurs qui venaient le trouver chez lui, et toutes les conversations
et la planification et les débats et les nuits d’insomnie
où il repassait tout cela dans sa tête en vue du pas qu’il
s’apprêtait à franchir.

« Non, Ellen, répondit Mary. Je ne l’ai pas vu. Ou
bien si je l’ai vu, je n’y ai pas prêté attention. Merci, en
tout cas. Merci de m’en avoir parlé. »

 

À Penicuik, Mary alla trouver son beau-frère à
peine franchie la porte.

Pourquoi ne leur avait-il pas parlé de l’homme de
Tummel Bridge ? Son visage était rouge et une brindille s’était coincée dans l’ébouriffement noir de ses
cheveux. On aurait dit qu’elle avait fait tout le trajet
depuis Perth à bord d’un chariot découvert.

« Quel homme de Tummel Bridge ? »

Andrew Armstrong n’avait pas vu d’un très bon œil
le retour de sa belle-sœur ; il avait le sentiment de s’être
mis en quatre pour aider son rebelle de mari et atténuer les difficultés financières dont John était seul responsable. Il ne voulait pas que ces deux-là s’installent,
pour une période qui risquait fort d’être indéfinie,
dans une maison à peine assez grande pour Isobel, les
enfants et lui, et voilà qu’elle était campée là sur son
tapis, l’air furieux, à l’interpeller au sujet d’un homme
dont il n’avait jamais entendu parler.

« Celui qui est mort dans l’une des paroisses des
Lowrie, près de Tummel Bridge. Strachan, le factor, se
serait disputé avec lui parce qu’il avait refusé de quitter sa maison comme on l’invitait à le faire. C’est
l’épouse du garde-chasse qui me l’a raconté. On en a
parlé dans le journal. »

Pas dans ceux qu’il lisait, répliqua Andrew. « Je ne
sais rien de cette histoire, Mary. »

Mais cela lui rappelait tout de même quelque
chose – il se souvenait à présent que Strachan s’était
retrouvé au tribunal pour cette affaire. Les choses
avaient tourné en sa faveur au bout du compte, mais
il ne faisait aucun doute que le vieux Lowrie lui avait
tapé sèchement sur les doigts pour avoir dépassé les
bornes.

Il dit à Mary que l’incident lui disait en effet quelque chose, mais que cela remontait à un an, au moins.

« Eh bien, je pense que vous auriez pu le mentionner », dit Mary.

Dans sa chambre à l’étage, elle sortit sa chemise de
nuit de la valise et resta assise sur le lit à contempler
par la fenêtre les plis soyeux des Pentland Hills, qui lui
avaient si souvent permis de s’échapper de Penicuik,
avant le tremblement de terre de Comrie.

Quand ils étaient entre eux, John et elle désignaient souvent cette période de leurs vies respectives
comme « BC » – non pas Before Christ, mais Before
Comrie. Du moins, Mary l’appelait ainsi, et même si
John feignait de s’offusquer lorsqu’elle utilisait cette
expression – quand il faisait ce qu’elle appelait son
« pasteur effarouché » et tentait de la réprimander
pour sa désinvolture –, elle savait qu’ils ressentaient
tous deux la même chose : qu’il y avait eu un avant
Comrie et un après Comrie ; que leurs vies respectives
étaient séparées en deux parties : celle d’avant leur
rencontre, et celle depuis.

 

Pendant le souper avec Isobel et Andrew, elle fit
passer les plats quand on les lui demandait et parla
quand on lui parlait mais se montra dans l’ensemble
peu coopérative et mal élevée.

Elle était cependant beaucoup plus calme que
lorsqu’elle avait harangué Andrew dans son bureau.
Ses mains, qui avaient tremblé à ce moment-là, étaient
à présent immobiles et son visage n’était plus aussi
rouge, parce qu’elle savait enfin ce qu’elle allait faire.
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LANÇON, huîtrier, sterne.

Lieu noir, macareux, violette, algue argentée.

Ivar les pointait du doigt en égrenant les mots
dans sa langue, et John Ferguson les notait en anglais.
« Lieu noir » et « algue argentée » étaient, il l’aurait
volontiers reconnu, de simples suppositions – cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé aussi près
de la mer –, mais il estimait qu’il avait de bonnes
chances d’avoir vu juste.

 

Il pouvait désormais nommer bien des choses sans
consulter son registre bleu : le petit champ et le champ
du haut, l’endroit où les blocs de tourbe étaient entassés, et celui derrière le muret où le sol avait été ratissé ;
la lampe ; le rouet ; le lichen blanc qu’Ivar raclait sur
les rochers de la colline pour fabriquer sa teinture
rouge ; le trou dans le coin de la masure par où l’eau
sale s’évacuait ; le parfum âcre de la litière de la vache ;
le liquide sombre des excréments sur le sol de l’étable.

Il marchait le long de la côte appuyé sur la pique
en fer, bas de pantalon retroussé, pendant qu’Ivar pêchait depuis les rochers avec sa ligne aux hameçons
multiples. Sa claudication était moins prononcée, et
tandis qu’il progressait dans l’eau des hauts-fonds
troublée par les remous des vagues, il en savourait le
flux et le reflux contre ses tibias.

Il avait renoncé à tenter d’expliquer son identité
d’antiquaire à Ivar, qui semblait se satisfaire qu’un
jour laisse place au suivant comme de le voir ajouter
sans cesse des mots à son glossaire sur les pages
séchées de son livre bleu, et si cela ne semblait pas
tout à fait être, aux yeux de John Ferguson, la bonne
manière de procéder, elle ne lui paraissait pas non
plus totalement mauvaise.

 

Ses paroles débordaient de noms malformés et de
verbes construits en dépit du bon sens, et Ivar riait
parfois de sa prononciation, ce qui était un peu
agaçant.

Mais au fil des jours, John Ferguson finit par moins
s’en soucier ; il aimait maintenant voir Ivar se pencher
légèrement en avant dans son grand fauteuil en osier,
ses grosses mains calées sur les genoux, écoutant dans
une attitude laborieusement attentive ses récits truffés
d’erreurs sur la façon dont il s’était occupé à l’intérieur de la maison pendant qu’Ivar était dehors à
travailler.

 

Il y avait des jours où le soleil n’était qu’un point
lumineux derrière les nuages.

Il y avait des jours où la brume tombait comme
une cape sur les épaules de l’île ; où la pluie s’abattait
en grosses et lourdes gouttes, faisant fondre la terre
en une soupe molle et brune ; où un léger vent froid
soufflait au ras du sol, faisant frissonner les tourbières.
Il y avait des jours où le temps était si déchaîné qu’une
écume de mer dense dérivait jusqu’aux champs d’Ivar
et les endommageait, et où les conditions étaient si
rudes qu’Ivar ne pouvait travailler. De l’intérieur de la
maison, ils entendaient le martèlement sourd des vagues, et quand John Ferguson sortait avec Ivar jeter
un coup d’œil à la mer du haut des falaises, ils voyaient
l’eau bleu-vert bouillonner furieusement autour des
récifs et les embruns s’envoler dans le ciel chaque fois
que le vent s’emparait de la crête des déferlantes.

Mais les jours où le temps était au beau fixe, où
l’air était presque immobile et qu’une vapeur blanchâtre s’élevait du sol, ou lorsqu’il était juste un peu
venteux et qu’Ivar pouvait se remettre au travail, John
Ferguson aimait l’accompagner partout où il allait, le
suivant du mieux qu’il pouvait avec sa mauvaise
jambe.

Dans la brise, ses papiers voletaient et ses cheveux
ondulaient en tous sens comme de l’herbe, et de
temps à autre il levait sa main libre pour tenter de les
replaquer en arrière sur le haut de son crâne, par-dessus la petite calvitie, à l’endroit où Ivar les avait
coupés autour de sa plaie. Parfois, il s’arrêtait et se
pliait en deux, pressant sa main sur un point de côté,
engloutissant l’air et agitant le bras à l’intention d’Ivar
en criant : « Hipp ! », le mot qu’il avait entendu Ivar
utiliser pour appeler Pegi, le seul qui lui venait à
l’esprit pour lui demander de bien vouloir s’arrêter,
juste un court instant, le temps qu’il reprenne son
souffle. Alors Ivar attendait que John Ferguson fût
prêt à se remettre à marcher, à pointer les choses du
doigt et à l’assaillir de questions et à prendre des notes
au crayon sur ses papiers.

 

Il y avait toujours beaucoup de répétitions, de pantomimes, d’imitations et de va-et-vient entre eux, un
tas de tentatives infructueuses, de dénégations de la
tête, d’épisodes tendus d’incompréhension comme
de frustration, mais il y avait aussi des moments de
clarté et d’illumination, et le soir John Ferguson s’asseyait avec ses listes crayonnées à la va-vite pour les recopier proprement avec son stylo-plume et ce qu’il
restait d’encre dans l’écritoire en étain.

Certains mots le ravissaient au plus haut point.
Celui qui décrivait l’état d’une pelote de laine naissante, par exemple, qui décrivait le cœur même de
son commencement, lorsque la laine peignée étirée
en un fil délicat s’enroulait peu à peu. Liki. Quand la
chose était au tout début de ce qu’elle allait devenir.

Depuis la colline arrondie, Ivar pointait du doigt
le premier carré de tourbe qu’il venait de découper,
endommagé par le gel tardif. Il existait un mot, disait-il, pour ce bloc de tourbe superficiel et abîmé par le
froid vif, différent de celui qui désignait un bloc plus
en profondeur, épargné par les gelées ; John Ferguson
frappait alors dans ses mains, hilare, et s’exclamait en
anglais : « Bien sûr qu’il en existe un ! »

Tout en marchant, Ivar lui expliquait que le
champ d’orge le plus proche du petit champ en était
maintenant à sa deuxième année de culture après
avoir été laissé en jachère. Il tendait le bras vers la partie orientale de l’île, où une brume dense, presque
noire, reposait sur la surface de la mer. Quand ils rentraient à la maison, ils mangeaient un boudin de poisson enveloppé dans la panse d’une brebis sacrifiée
pour sa viande, et le soir ils ressortaient se promener,
et Ivar s’arrêtait au pied du muret en contrebas de la
maison, sous lequel coulait un ruisseau. John Ferguson avait maintenant des mots pour toutes ces choses
– le champ, la brume, le boudin de poisson, le muret
traversé par le ruisseau – et savait qu’ils différaient de
ceux que possédait Ivar pour décrire d’autres types de
champs, et d’autres types de brume ; un boudin qui
n’était pas enveloppé dans la panse d’une brebis ; un
muret qu’aucun ruisseau ne traversait.

C’était là toute la difficulté, surtout s’agissant du
climat et de l’eau : pour chaque nouveau mot qu’Ivar
offrait à John Ferguson, il semblait toujours y en avoir
un autre décrivant une version légèrement différente
de la même chose, mais qui le plus souvent – aux yeux
de John Ferguson, du moins – semblait exactement
identique.

Il n’arrivait toujours pas à différencier, par exemple,
les multiples termes qui, pour lui, semblaient décrire
une « mer agitée ». Pas plus qu’il n’était capable de distinguer un gob d’un gagl, un degi d’un dyapl, un dwog
d’un diun. Il les traduisait tous par « une tourbière
bourbeuse » ou « un marécage boueux ».

De même, un brouillard pouvait être un skump ou
un gyolm, un blura, un ask ou un dunk, à moins qu’il ne
s’agisse d’une brume, auquel cas c’était une syora ou
une mirkabrod ou une groma, une rag ou une nombrastom, une dalareek, une himna, une yema ou une dom, et
chaque fois qu’il avait recours à l’un de ces termes
pour décrire ce qu’il avait sous les yeux (même lorsqu’il était convaincu qu’il s’agissait de cette brume
dense et noire dont il connaissait le nom), ce mot
semblait ne pas être le bon.

Idem pour les nuages et le vent – un nuage pouvait être un ga ou un glob, un homek ou un benker, un
elin ou un glodrek. Le vent un binder ou un gas, un asel
ou un geul, et tout un tas d’autres choses dont il ne se
souvenait plus.

Il y avait toutefois une satisfaction à voir ce glossaire de mots s’étoffer de jour en jour – à rassembler
ces pages en fin de soirée et à les envelopper du rectangle de lin bleu marine qui avait jadis recouvert le
registre des Lowrie, et cela éclairait un peu la tristesse
que lui causait la perte de ses Évangiles.

Sous certains aspects, ces deux projets paraissaient
similaires – travailler dur pour transformer les mots
d’une langue en ceux d’une autre avec toute l’exactitude et la précision possibles.

Il était jeune pasteur d’une modeste paroisse aux
abords de Dundee lorsqu’il avait entrepris ce que
Mary appelait son « grand projet » : sa propre traduction des Évangiles en écossais, parce qu’il voulait
rendre au moins une partie de la Bible dans la langue
que la plupart des gens qui fréquentaient son église
parlaient au quotidien. Il lui avait semblé que les
Évangiles constitueraient un point de départ aussi
beau qu’essentiel. Pleins de poésie, ils étaient, plus
que tout le reste, ce qui l’avait poussé à entrer dans
l’Église. Sans les Évangiles, songeait-il, il aurait très
bien pu devenir avocat ou instituteur ou, comme son
ami Adam Grant, médecin.

Sa maîtrise de l’écossais était correcte mais loin
d'être assurée, son vocabulaire plein de lacunes, sa
prononciation incertaine, son expression raide et affectée. Quand les gens parlaient rapidement, il perdait vite le fil de ce qu’ils racontaient ; en grandissant
à Dundee chez sa tante, puis à Fermanagh avec son
père, il n’avait parlé que l’anglais.

Ces deux-là lui avaient interdit l’usage de l’écossais, et ce n’est qu’avec la gouvernante de sa tante,
Annie, quand il était petit, qu’il avait eu l’occasion de
pratiquer cette langue. Des années plus tard, alors
que sa tante était morte et qu’il était de retour à Dundee en tant que pasteur, il avait invité Annie à travailler pour lui comme gouvernante au presbytère, et
l’avait consultée sur le choix de ses mots tandis qu’il
œuvrait d’arrache-pied à sa traduction.

Comme elle avait été ravie d’apprendre qu’il prévoyait de faire parler Satan en anglais !

Cela lui tira un sourire, et alors qu’il rangeait ses
papiers dans leur enveloppe de tissu bleu, il se dit soudain qu’Ivar aurait lui aussi su saisir la drôlerie de la
chose, et se surprit à regretter de ne pas disposer du
vocabulaire qu’il fallait pour la lui raconter.

Il n’avait jamais entendu Ivar rire de quoi que ce
soit d’autre que des piteux efforts qu’il le voyait faire
pour parler sa langue mais cela lui aurait plu. Il guettait désormais avec impatience ses sourires, rares mais
toujours radieux, et John Ferguson avait malgré lui
l’impression, de plus en plus marquée au fil du temps,
qu’il en était la cause, et la pensée que cela pût être le
cas l’excitait plus qu’il ne l’aurait cru possible.
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À PENICUIK, Mary mit en gage son alliance.

Elle confia à Isobel que John n’aurait jamais dû
partir dans le Nord.

Elle était convaincue qu’Ellen Reid avait vu juste,
que Strachan, s’attendant à ce que cette éviction-là se
passe mal, ne voulait pas que ça tombe sur lui – qu’en
voyant son bon et ingénu mari, et le besoin désespéré
d’argent qui était le sien, il s’était dit : Voilà l’imbécile
que je cherchais. Il n’y avait qu’une chose à faire, c’était
d’aller le retrouver là-bas et de le ramener à la maison
avant qu’il se compromette dans ce qu’elle considérait à présent comme « cette mission idiote ».

 

En ressortant de la boutique du prêteur sur gages,
sur Charles Street, elle pensa soudain à ses dents.

Elle avait un jour demandé à John si, bien qu’il les
eût sauvées et les lui eût rendues lors du grand tremblement de terre, il les désapprouvait.

C’était avant qu’ils se marient, lorsqu’ils s’écrivaient
tous les jours – lui d’Édimbourg, depuis sa paroisse de
Broughton, elle de sa petite maison de location à
Penicuik. Elle lui avait déjà confié, alors, qu’elle était
« une bien médiocre presbytérienne ». Cependant,
une expérience vécue à l’église l’avait ébranlée : au
beau milieu d’un sermon, une femme assise devant
elle s’était levée pour annoncer qu’elle venait d’avoir
une vision de l’enfer où tous les gens portaient des
bijoux, des perruques et de fausses dents.

Penicuik est une petite ville, avait écrit Mary. Il n’y a
personne, ici, qui ne soit au courant de mon dentier en vulcanite, mais c’est la première fois que quelqu’un me critique
ouvertement à l’église à ce sujet. Quelle était donc l’opinion de John là-dessus ? Elle était curieuse de le savoir.

John lui avait répondu le jour même, écrivant que
cette femme lui semblait bien méchante, et que s’il
avait un conseil à donner, c’était de ne faire aucun cas
d’elle.

Mais quand Mary lui avait de nouveau écrit quelques semaines plus tard, pour lui demander s’il s’opposerait à ce qu’elle porte une alliance lorsqu’ils seraient
mariés, il avait mis deux jours à répondre, et quand
Mary avait fini par recevoir sa lettre, John y déclarait
qu’il était en principe opposé à ce genre de chose,
mais que si elle pensait être plus heureuse avec une
alliance, alors il le serait aussi. Ce qui était, comprit-elle, sa manière de lui dire qu’il tolérait chez elle certains comportements qu’il se refusait à lui-même et
qu’il n’aurait jamais encouragés chez les membres de
sa congrégation ; sa manière de lui dire que même s’il
croyait de toutes les fibres presbytériennes de son être
presbytérien que chacun de nous devait s’efforcer
d’être dans le monde, sans être du monde, elle serait
toujours une exception, pour la simple raison qu’il
l’aimait, et ne pouvait s’en empêcher.

Pourtant, sept shillings et six pence faisaient maintenant à Mary l’effet d’une somme d’une exorbitante
extravagance à dépenser pour de simples dents, et
elle se demandait, en remontant Charles Street vers la
maison d’Isobel pour y récupérer son sac avant d’entreprendre ce voyage, si une meilleure personne ne
les aurait pas mises en gage aussi.

 

Avec l’argent de son alliance, elle négocia une
couchette à bord du vapeur Velocity, qui l’emmènerait
de Leith à Aberdeen, puis de là vers le nord, jusqu’à
Kirkwall.

Sur le port de Leith, elle resta plantée à contempler la coque noire du navire qui se dressait telle une
falaise devant elle ; son gréement et ses mâts et ses drapeaux battant au vent et son énorme cheminée rouge
pareille à un immense arbre penché. À bord, les gens
disaient adieu en agitant le bras derrière d’élégantes
rambardes blanches. « Voilà, c’est parti », lança-t-elle
tout haut.

À Aberdeen, elle arpenta impatiemment le quai
tandis qu’un grand nombre des passagers débarquaient et se dirigeaient vers le cœur de la ville, puis
que d’autres embarquaient avec leurs bagages.

Comme cet endroit était lugubre !

Elle ne s’en était pas vraiment rendu compte lorsqu’elle était venue y dire adieu à John, mais elle le
voyait maintenant. Le quai était en granite, les bâtiments étaient en granite, les trottoirs étaient en granite, et pour la première fois depuis son départ de
Penicuik, elle sentit le découragement la gagner. Elle
regrettait presque de ne pas avoir attendu un jour de
plus avant de partir pour laisser le temps à une lettre
de John d’arriver. Il lui avait sûrement écrit depuis
Kirkwall en s’assurant que la lettre fût postée avant de
reprendre la mer, et l’avait conclue de la même manière qu’il concluait toutes ses lettres, en déclarant, de
sa minuscule écriture soucieuse d’économie : Que tous
les bons anges veillent sur vous, ma tendre épouse, en mon
absence, et bien qu’elle ne crût pas davantage aux bons
anges qu’aux mauvais, elle savait que lui, oui, et cela
lui aurait remonté le moral.

Que le vapeur eût pour nom Velocity avait toutefois
quelque chose d’encourageant, si bien qu’après avoir
fait les cent pas une heure durant sur le quai, elle remonta à bord et bientôt, ils appareillèrent à nouveau.

 

Elle était stupéfaite de voir comment l’énorme navire, traînant derrière lui son torrent de fumée, labourait l’eau. Elle n’avait encore jamais voyagé en vapeur,
ni si loin au large qu’on ne voyait plus la moindre
côte, ce qui arriva après leur départ d’Aberdeen
quand, pendant un moment, le continent disparut.
Scrutant l’horizon en tous sens, Mary songea que si la
mer d’ici avait jamais touché la terre, elle ne devait
plus en garder qu’un souvenir lointain.

Puis au bout d’un moment elle commença à voir
apparaître des îlots çà et là, alors que les premières
bribes des Orcades se dessinaient à l’horizon – des
étendues de blanc, de gris au ras de l’eau, couronnées
de vert, leur base bordée d’une ligne brumeuse plus
claire que la mer. De plus près, Mary repéra les replis
des falaises, les marques sombres à la hauteur, pensa-t-elle, que devait généralement atteindre la marée. Par
endroits, les pâturages au sommet des falaises descendaient presque jusqu’à l’eau, s’arrêtant sur la ligne
claire où cessaient les rochers et où le sable commençait. La couleur des pâtures changeait sans cesse – différentes nuances de vert allaient et venaient en fonction du déplacement des nuages et des zones de ciel
bleu changeantes qui les séparaient. De temps à autre,
une longue traînée de pluie au loin éclipsait le soleil,
rabattant son éclat sur une bande d’eau le long de
l’horizon avant qu’il ne perce à nouveau et n’illumine
les pâtures. Une telle luxuriance de l’herbe aussi loin
vers le nord et au beau milieu de la mer lui avait paru
impossible quand Strachan l’avait décrite, et pourtant
elle constatait maintenant que c’était vrai.

 

Sur le port de Kirkwall, elle se renseigna, et finit,
après plusieurs fausses pistes et impasses, par réserver
une couchette étriquée sur un smack de commerce, la
Laura, qui avait l’air solide et partait pour Trondheim
trois jours plus tard, obtenant du capitaine, Mr Baxter,
la promesse qu’il ferait escale sur l’île de John et l’attendrait le temps qu’elle aille le chercher à terre.
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DEPUIS le début, John Ferguson comptait les jours
sur l’une des pages de son dictionnaire de fortune. Il
faisait cela en partie pour marquer les dimanches, en
partie pour tenir le compte des jours passés sur l’île.

Évidemment, il ignorait quels jours étaient réellement des dimanches mais avait décidé, en signe de gratitude et de foi, de compter le jour où il avait repris
conscience comme étant le premier, ce qui voulait dire
qu’il en avait déjà passé trois sur l’île, mettant chaque
fois de côté son travail sur le glossaire pour s’adonner
en silence aux prières et à la contemplation, pendant
qu’Ivar continuait de vaquer à ses tâches.

Quant au nombre total de jours qui s’étaient écoulés depuis son arrivée, il calculait qu’après sa chute il
était resté inconscient deux jours durant, ou peut-être
même trois, ce qui voulait dire qu’il était là depuis dix-huit ou dix-neuf jours ; qu’on était alors mercredi ou
jeudi ; que Keane, en fonction du temps qu’il ferait,
arriverait d’ici une semaine environ.

C’est au dix-huitième ou dix-neuvième jour, donc
– un mercredi ou un jeudi, journée calme de peu de
vent – qu’Ivar, empoignant l’une des cordes grossières de sa confection, lui fit signe de le suivre.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au pied de la colline pointue, et de là poursuivirent leur chemin, passant devant l’étang ; à l’approche des falaises, Ivar, les
yeux rivés au sol, entrepris de ramasser des plumes
qu’il tenait dans sa main tout en parlant.

John Ferguson entendit le mot umbothsman répété
plusieurs fois, et il hocha coupablement la tête, car
depuis qu’Ivar avait pointé du doigt la maison du Bailli, il savait que c’était le mot pour factor et comprit ce
qu’Ivar était en train de lui confier : qu’à l’époque où
Strachan venait collecter le loyer pour le compte du
domaine, il avait eu coutume d’en encaisser une
bonne partie sous forme de plumes.

Nous y voilà, songea John Ferguson.

Il va me dire qu’il sait que je suis là pour représenter le
domaine ; qu’il a compris qu’aucune autre raison n’a pu me
conduire jusqu’ici. Il va me demander à combien s’élève le
loyer que je lui réclame, et il me faudra lui annoncer que je
ne suis pas venu ici pour le loyer mais pour l’expulser à tout
jamais de chez lui, et que par mon silence je l’ai trahi et
berné en lui faisant croire que j’étais son ami.

Il marchait moins vite maintenant, jetant des regards inquiets à la corde tout en redoutant de s’approcher davantage du bord des falaises.

Mais arrivé en haut, Ivar s’arrêta, et John Ferguson
le vit nouer l’une des extrémités de la corde grossière
autour de ses hanches et l’autre à une pique en fer
fichée dans la roche, puis se laisser descendre le long
de la falaise.

Un froid glacial étreignit les entrailles de John Ferguson, comme si lui-même avait soudain basculé dans
le vide.

« Ivar ? » appela-t-il, et en l’absence de réponse, il
s’approcha à contrecœur du précipice et se pencha,
l’estomac noué, nauséeux, retenant son souffle.

Il aperçut Ivar en contrebas, qui progressait rapidement sur cette paroi lisse face à la mer, bougeant ses
pieds d’une prise à l’autre, ramassant des œufs au creux
des saillies de la roche et les glissant dans son filet, son
corps massif et lourd retenu par la corde grinçante, qui
aux yeux de John Ferguson semblait n’être faite que de
simples racines et de bruyère tressées, et guère plus
fiable qu’un vulgaire fil de laine torsadée, pas assez en
tout cas pour qu’on lui confie sa vie.

Son cœur battait la chamade.

« Faites attention, Ivar ! » eût-il voulu crier.

Mais il avait peur qu’un cri soudain vienne distraire la concentration d’Ivar et le fasse chuter, si bien
qu’il ferma les yeux à la place et compta tout bas
jusqu’à cent, priant pour que tout cela se termine.

Il ouvrit un œil.

« Ivar ? »

Il n’osait pas ouvrir l’autre œil, mais quand il le fit,
Ivar se trouvait devant lui, son filet rempli d’œufs,
libéré de la corde, avec sur son visage lourd et ridé
l’un de ses sourires aussi rares que radieux.

« Oh mon Dieu, Ivar ! dit John Ferguson, attendant que retombe l’emballement de son cœur. Vous
m’avez fait une belle frayeur ! »
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LA progression de la Laura semblait bien lente après
les prouesses du Velocity.

Il faisait en outre beaucoup plus froid à bord, à
moins que tout ne fût plus froid aussi loin vers le
nord.

Lorsqu’elle sortait sur le pont, le vent s’engouffrait
entre son palais et le support en vulcanite de ses dents
en porcelaine et les broches métalliques gelaient aussitôt, la faisant grimacer. Même à l’intérieur du bateau, couverte de tous ses habits sous son manteau,
elle grelottait. Et John lui manquait. Sa discrétion tandis qu’il se faufilait à travers leur chambre dans l’obscurité du petit matin, tâchant de ne pas la réveiller en
se levant pour aller travailler à son grand projet. Son
propre rire en l’entendant trébucher sur le pied
d’une chaise ou le montant du lit. Les moments où il
testait tout haut diverses versions de ce à quoi, selon
lui, les Évangiles devaient ressembler en écossais – son
interprétation des histoires de Lazare et de Loth, du
miracle des pains et des poissons, du reniement de
Jésus par Pierre, de sa trahison par Judas. Les pieds
froids de John sur les siens lorsqu’ils se mettaient au
lit lui manquaient aussi ; leurs ébats tantôt réussis, tantôt non.

Elle n’avait jamais vraiment prêté attention à son
propre corps jusqu’à ce qu’elle épouse John, et avait
été sidérée de découvrir qu’un tel plaisir ait pu y rester caché si longtemps – sidérée qu’il ait été là tout ce
temps, et d’avoir mis quarante-trois ans à le découvrir.
Il y avait chez John, bien sûr, une timidité qui ne le
quittait jamais vraiment et pouvait le rendre hésitant
et maladroit, empêché parfois, mais il se comportait
toujours comme si elle était belle, et tout bonnement
adorée ; même leurs échecs ne lui avaient jamais paru
le moins du monde calamiteux. Elle aurait tant aimé
qu’il fût là maintenant, leurs deux corps blottis l’un
contre l’autre, inséparables dans son inconfortable
petite couchette.

À quoi, se demandait-elle, pouvait-il bien occuper
ses journées ?

Elle essayait de l’imaginer traçant sa route solitaire
le long d’un sentier rocheux et frappant à la porte
d’une petite maison basse, le registre bleu du domaine sous le bras. Elle détestait l’idée qu’il pût chercher seul ses repères dans un monde inconnu. Même
à Édimbourg – ville qu’il était censé connaître –, ils
s’étaient perdus tant de fois au cours de la semaine
qui avait suivi leur mariage, quand c’était lui qui la guidait, voulant se rendre dans un lieu et se retrouvant
dans un autre, jetant un œil dans d’étroites ruelles ou
arrivant brusquement sur un pont et se penchant vers
un gouffre béant qui ouvrait sur une rue en bas, à une
distance ahurissante. Ils étaient arrivés en retard à leur
rendez-vous au studio photographique de Mr Adamson, à Calton Hill, car John n’avait plus ses repères
dans le quartier de New Town. Il avait même réussi à
les égarer dans les allées du Jardin botanique – ils
s’étaient retrouvés trois fois devant la Tropical Palm
House en cherchant la sortie, et si cela avait été drôle
sur le moment, John finissant par déclarer : « Oh ma
chère Mary, je crois que nous allons devoir passer la
nuit ici ! », elle y repensait à présent sans trouver cela
drôle du tout – ce souvenir l’angoissait et elle avait
peur de se mettre à pleurer.
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LE temps calme se poursuivit et c’était, expliqua
Ivar à John Ferguson, ce qu’on appelait leura : une
accalmie, une période de tranquillité aussi courte
qu’incertaine entre deux tempêtes.

Ivar en profita pour finir de réparer la partie abîmée du muret, tout au fond du petit champ, par où les
moutons n’arrêtaient pas d’entrer. Il fit le tour des
murs de la maison, colmatant les fissures entre les
pierres avec des racines et des mèches de laine. Il arracha une nouvelle fois les mauvaises herbes autour des
plants de choux car malgré la guerre acharnée qu’il
menait à l’orge des rats et à la folle avoine, celles-ci
revenaient toujours. Pendant ce temps, John Ferguson
était assis dehors dans le grand fauteuil d’Ivar, à profiter du soleil, et partait quelquefois pour une marche
solitaire. Mais c’est dans la nature d’une accalmie que
de laisser, tôt ou tard, place à la tempête, et il était, de
toute façon, sûrement inévitable que John Ferguson,
en s’affairant dans la maison après l’une de ses marches,
finisse un jour par tomber sur le portrait de Mary sur
l’étagère au-dessus de la porte, cachée derrière la
théière.

Ivar était dehors à tondre les moutons et quand il
rentra, un paquet de laine sur les bras, John Ferguson
tenait à deux mains l’image dans son cadre de cuir. Il
semblait incapable de parler.

Quand les mots finirent par sortir, il les hurla en
anglais, trop en colère ou bouleversé pour tenter de
s’adresser à Ivar dans sa propre langue.

« C’est mon épouse, Ivar ! Mon épouse. Ma chère
épouse, Mary, sans laquelle j’étais perdu pendant tout
ce temps, et dont je découvre à présent que vous
l’aviez cachée ! »

Son expression était sévère, sa manière de parler
rappelait à Ivar celle du pasteur du domaine quand il
tempêtait devant eux dans l’église glaciale aux murs
épais, et qu’il leur parlait de leurs péchés, de tout ce
qu’ils faisaient de mal dans leur vie.

Ivar l’entendait répéter le mot wife et il n’avait pas
besoin de comprendre l’anglais pour savoir ce qu’il
voulait dire. Il en saisissait le sens à la manière dont
John Ferguson le disait, et il n’avait de toute façon jamais douté que cette femme fût cela : une épouse.

Il posa la laine par terre et s’assit dans son grand
fauteuil. Il y avait des larmes dans sa gorge. Il aurait
voulu dire à John Ferguson qu’il n’avait pas regardé
l’image de son épouse depuis bien longtemps, ni
pensé aucunement à elle.

Ses propres larmes le surprirent. Cela faisait des
années que rien ne l’avait fait pleurer. Des années,
aussi, que nul ne lui avait crié après. Il détourna le
visage vers la cheminée, se rappelant qu’irritation et
disputes sont monnaie courante entre les gens qui
vivent ensemble ; il ne l’avait oublié que parce qu’il
vivait seul depuis toutes ces années. On lui avait
souvent crié après lorsqu’il était petit, et il arrivait que
d’orageux emportements éclatent entre à peu près
tous les membres de sa famille : ses parents, sa mère et
sa grand-mère, et même parfois entre Jenny et Hanus.

Ça finira par retomber, essaya-t-il de se convaincre,
les yeux rivés à l’âtre. John Ferguson se calmera et me
pardonnera de lui avoir caché sa femme, et quand il sera
prêt il reprendra le livre avec le tissu bleu et l’ouvrira sur ses
genoux et me demandera de lui passer son crayon, et nous
nous attellerons à la tâche d’ajouter une autre colonne de
mots sur une nouvelle page et tout sera de nouveau comme
avant.

Oui, il en était certain.

Il ne savait pas ce qu’il ferait si cela n’arrivait pas.
Il s’était jusque-là toujours satisfait de ce qu’il avait
mais il n’était pas sûr de s’en satisfaire si John Ferguson devait repartir – il n’était pas sûr de pouvoir se
passer du va-et-vient de leur communication trébuchante, de sa présence à ses côtés, entre ses quatre
murs, où il pouvait s’occuper de lui, lui préparer à
manger, s’asseoir avec lui le soir et dormir près de lui
la nuit.

 

Un jour, avant que Strachan ne cesse de venir collecter le loyer, un naufrage avait eu lieu sur la côte
ouest de l’île.

Quand Strachan et le vieil interprète des îles Shetland étaient arrivés avec la Lily Rose, ils avaient fait
savoir que quiconque dissimulait quoi que ce soit venant de l’épave devait le rapporter sous peine d’être
poursuivi comme voleur.

Il n’était pas difficile de comprendre ce que le vieil
homme était en train de leur dire : que le factor des
Lowrie avait le pouvoir de décider de punir les scélérats sur l’île, ou de les ramener avec lui sur le continent pour qu’ils soient jugés devant un tribunal, où
toute personne ayant caché fût-ce le plus petit des
objets qui ne lui appartenait pas serait déclarée coupable, et servirait d’exemple.

Les précieux objets rescapés du naufrage furent
rapportés l’un après l’autre – la bonne corde solide et
la délicieuse liqueur ; la toile à voile bien utile et les
robustes longueurs de bois arraché ; les couteaux et
les fourchettes et les ciseaux et la merveilleuse robe
verte avec le col en dentelle que Jenny avait retrouvée
flottant dans la crique en contrebas de l’église.

Mais Ivar avait déjà enterré la théière à l’endroit,
sur la colline ronde, où ses frères et lui montaient bêcher la tourbe pour en découper des briques, parce
que sa grand-mère avait dit que s’il ne le faisait pas, le
factor la récupérerait pour le domaine, ou la Couronne, ou plus probablement pour lui-même. Elle-même avait caché un minuscule oiseau en or – guère
plus gros que son pouce – qu’elle avait trouvé quand
elle était petite, enfoui sous la terre dans une poterie
qui avait l’air ancienne et contenait un paquet d’os,
un jour qu’ils étaient allés chercher des pierres pour
construire l’étable à vaches. Le domaine, disait-elle,
l’aurait récupéré depuis longtemps si elle ne l’avait
pas caché ; il en allait de même pour la théière qu’Ivar
avait trouvée posée sur un monticule de goémon, son
couvercle bien en place, son bec et son anse délicats
parfaitement intacts : un objet magnifique dont sa
grand-mère disait qu’il servait à verser le thé après
qu’on l’avait fait bouillir dans une casserole. Il avait
fait glisser ses doigts sur les silhouettes blanches en relief habillées de robes gracieuses, brandissant des
lances et se tenant debout sous les arbres, entourées
de guirlande de feuilles et de fleurs, puis avait détaché
avec précaution la théière des algues glissantes, terrifié à l’idée d’être celui qui la briserait alors qu’elle
avait si miraculeusement survécu à la destruction du
navire.

À compter de ce jour, chaque année, quand Strachan venait collecter le loyer, Ivar l’avait enfouie dans
la colline avant de la déterrer à nouveau une fois l’intendant balafré reparti. C’est seulement après que
deux, trois puis quatre années se furent écoulées sans
que Strachan ne leur rende sa visite annuelle qu’Ivar
estima ne plus rien risquer à poser la théière sur l’étagère au-dessus de la porte, où elle étincelait dans la
beauté du feu et lui tenait compagnie.

 

Il ne pouvait plus désormais regarder la théière
sans sentir la colère de John Ferguson.

 

Une heure durant, ils restèrent assis en silence ;
Ivar dans son grand fauteuil et John Ferguson sur le
lit, l’image de son épouse posée près de lui sur sa
couverture. De temps à autre, il ramassait ses papiers
et fixait les listes de mots inscrites dessus, mais la
plupart du temps il restait juste assis. Ivar s’efforçait de
se remettre à tricoter et n’arrêtait pas de s’interrompre,
essayant de trouver quelque chose à dire tout en
craignant de briser le silence entre eux et de le durcir
encore.

Il était sur le point de réchauffer du lait, se disant
qu’il en offrirait un bol à John Ferguson, dans l’espoir
que cela les ramène à l’endroit où ils étaient avant
cette dispute, mais alors qu’il soulevait la marmite
pour l’accrocher au-dessus de l’âtre, John Ferguson se
leva du lit, fourra l’image dans la poche de son manteau et franchit la porte d’un pas raide.
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AUX Shetland, ils furent retardés toute une semaine
à Lerwick, où la Laura dut attendre l’arrivée de
diverses marchandises en partance pour Trondheim,
ainsi qu’un autre passager payant qui, comme ces
marchandises, se rendait en Norvège, et qui se présenta finalement un jour et demi après elles.

Mary avait maintenant dépensé presque tout son
argent, englouti par ces huit nuits dans un hôtel sans
charme et bien trop cher, au fond d’une ruelle obscure derrière le port. Mais au moins, ils repartaient et
Mary se leva de bonne heure, habillée et son dentier
mis, cheveux coiffés et arrangés en deux lourdes
boucles de part et d’autre de son visage.

Il faisait encore plus froid maintenant qu’à leur départ de Kirkwall, que ce fût à l’intérieur de sa minuscule couchette fermée par des rideaux ou à l’extérieur,
et Mary avait sur elle tous les vêtements qu’elle avait
emportés – les deux chemises, les deux jupons, les
deux paires de bas, son bonnet et ses gants, sa cape
courte et son long manteau et son châle. Elle se sentait
comme un traversin posé à la verticale, fermement
tassé et très lourd et difficile à manipuler, mais au
moins elle n’était plus frigorifiée.

 

Quand elle n’était pas allongée sur sa minuscule
couchette à l’arrière du bateau, n’essayait pas de lire
et ne se frayait pas un chemin à travers le parcours
d’obstacles de cordages et de caisses, de sacs en toile,
de voiles et de légumes qui encombraient la cabine,
elle était en haut sur le pont à contempler le ciel,
l’eau et les oiseaux qui allaient et venaient au-dessus
d’eux. Parfois, Mr Lane, l’autre passager payant, venait se planter à côté d’elle, ce qui était agaçant, car
naturellement il était curieux de savoir où elle se rendait et pourquoi, et la dernière chose qu’elle ferait,
c’était lui dire qu’elle partait sauver son mari, qui
s’était mis dans une situation difficile quelque part au
milieu de la mer du Nord.

Elle lui servit alors une histoire selon laquelle John
était en mission évangélique pour la nouvelle Église
libre d’Écosse sur une île particulièrement reculée ; la
Laura la déposerait au large de cette île afin qu’elle
puisse lui venir en aide.

Mr Lane, qui accompagnait sa propre cargaison
de textile jusqu’à Trondheim, bascula la tête en arrière
et partit d’un rire énorme. « Bonne chance à tous les
deux ! » cria-t-il dans le vent avec un large sourire, et il
prédit que la nouvelle Église libre ne ferait pas long
feu. Elle lui faisait penser à un escargot sans coquille,
ajouta-t-il. Ses pasteurs mourraient de faim et leur
congrégation s’étiolerait en l’absence d’endroits où
pratiquer le culte.

Depuis leur départ de Lerwick, le négociant en textile s’était longuement entretenu avec elle de nombreux sujets, tour à tour politiques, géographiques, ou
même botaniques, et Mary devait se retenir de poser la
main sur son bras pour lui dire : « Je vous remercie,
Mr Lane, mais il n’y a pas une seule chose dans ce que
vous venez de me dire que je ne savais déjà. »

Invariablement, il finissait par se rabattre sur son
sujet préféré : le temps.

Il aimait parler des tempêtes qu’il avait connues
au fil des années lors de ses traversées commerciales
de la mer du Nord et de la Baltique, et tandis que la
brise forcissait, il entreprit de lui raconter le fameux
coup de vent que Mary connaissait déjà, celui qui
avait englouti la moitié de la flotte de pêche au hareng de Caithness et coulé trois solides navires qui
naviguaient vers Hull depuis Stavanger, Riga et Amsterdam, avec pour conséquence que personne n’avait
plus jamais revu leurs cargaisons de bois, d’huile de
lin et de morue, ni aucun membre de leurs équipages
respectifs.

Mary pointa du doigt le ciel orageux et demanda
à Mr Baxter, le capitaine, s’il fallait s’inquiéter de ce
changement de temps.

« Non », répondit Baxter en roulant de gros yeux
pour que Mary sache ce qu’il pensait du négociant. Il
estimait que cette brise qui forcissait et ce ciel qui s’assombrissait n’avaient rien d’inquiétant, et qu’ils ne
tarderaient pas à atteindre leur destination.

« Vous la verrez », dit-il. Encore à bonne distance
de l’île, elle la verrait émerger de ses plages cachées,
au-dessus des vagues. Elle verrait les falaises sombres
et les eaux traîtresses à leur pied, parsemées de récifs ;
si le soleil brillait, elle verrait aussi un éclat de verdure.
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JOHN Ferguson n’eut pas immédiatement conscience
de s’être égaré.

Sa sortie de la maison d’Ivar avait été un boitillement gauche et précipité qui l’avait mené par-delà
l’étable et les cultures du petit champ, jusqu’à l’église
un peu plus bas, et de là il avait poursuivi son chemin,
piétinant lourdement la bruyère et s’efforçant de ne
pas mettre le pied dans l’un des ruisseaux cachés de
l’île ou tomber tête la première dans l’une de ses tourbières noires et frémissantes. Les yeux rivés au sol, il
ne regardait pas où il allait. Il tremblait encore un
peu, tardant à se remettre de ce qui s’était passé dans
la maison avec Ivar et Mary. Il ralentit, pensant que
cela aiderait à calmer ses tremblements et les battements de son cœur, et pendant un moment il continua d’avancer d’un pas lourd, le regard fixé sur ses
pieds, jusqu’à ce que finalement il relève la tête et se
retrouve dans un coin de l’île qu’il ne connaissait pas.

Se retournant, il aperçut la plus haute des trois
collines – celle qui était blanche – mais tandis qu’il
marchait, les nuages s’étaient déroulés comme de la
fumée sur la lande, et il ne distinguait plus les deux
autres, ni la ronde ni la pointue.

Ce qu’il vit, en revanche, au-dessus d’une crique
rocheuse, à côté du premier arbre qu’il croisait depuis
son arrivée sur l’île, ce fut un édifice qu’il identifia
aussitôt comme la cabane de l’ermite – un monticule
de pierres pareil à une prison minuscule, qui ressemblait bel et bien à une ruche.

Il se glissa à l’intérieur.

Courbé dans les ténèbres, il resta assis en serrant
contre lui le calotype d’Adamson, et même si dans
l’obscurité il ne voyait pas le visage de Mary, il imaginait son sourire, ce mélange de scepticisme et de gêne
qui n’appartenait qu’à elle.

« Vous m’avez manqué, ma chérie », souffla-t-il
tout bas, conscient, tout en disant ces mots, qu’il
n’avait pas beaucoup pensé à elle au cours des derniers jours. C’était pourtant la vérité : elle lui manquait, et maintenant qu’il l’avait redécouverte, il se
languissait de la voir. Simplement, son étrange existence ici sur l’île d’Ivar l’avait chassée de ses pensées.

Il entreprit de lui confier toutes les choses qu’il
avait retournées dans sa tête, allongé sur son lit la nuit
ou sillonnant l’île avec Ivar : qu’avec les seize livres que
le domaine des Lowrie lui verserait pour son travail, il
chercherait pour eux un logement meublé à Broughton, et qu’une fois qu’ils seraient installés, il se mettrait en quête d’un local approprié susceptible de
servir d’église. Celui-ci n’aurait pas besoin de ressembler à une église : n’importe quel bâtiment solide et
fonctionnel ferait l’affaire, et après ces longs mois
passés à prêcher dans des salons d’emprunt et dans la
rue, sans compter – s’en souvenait-elle ?! – la fois où il
avait prononcé son sermon en pleine averse sur la
jetée de Newhaven, cela ferait l’effet d’un véritable
commencement.

Il s’interrompit et tenta de prier, mais en fut incapable.

Dehors, il entendait le vent, la mer qui venait
s’écraser à intervalles réguliers sur les rochers.

« Je n’aurais pas dû crier après Ivar ce matin, se
dit-il au bout d’un moment. Cela n’avait rien d’anormal de sa part que de vouloir garder pour lui l’image
de Mary. J’aurais dû être plus gentil. »

Son souffle était lent et régulier dans l’atmosphère
humide, tourbeuse de la cellule.

À travers la petite entrée ronde, il apercevait les
branches basses de l’arbre, courbées par le vent. Un
sorbier des oiseleurs, se dit-il. Ses fines branches hérissées d’épines avaient éraflé son visage quand il s’était
glissé à l’intérieur et ses joues le piquaient.

L’endroit, malgré la lumière qui filtrait à travers
l’écran de cet arbre, était très sombre.

D’une exiguïté extrême, aussi – s’il tendait les
mains, ses doigts touchaient les murs sans qu’il ait
besoin d’étirer ses bras jusqu’au bout. Il tapota la pierre
froide et essaya d’imaginer passer toute une vie
emmuré en un lieu aussi minuscule et lugubre.

« Plus rien ne m’empêche de dire à Ivar pourquoi
je suis là. »

C’était vrai. Ils étaient désormais capables de
communiquer de manière efficace, quoique heurtée
– Ivar parlant sa langue, tandis que lui, John Ferguson, se débattait avec une version torturée de celle-ci,
comblant encore les trous avec beaucoup d’anglais,
qu’il complétait parfois d’un zeste d’écossais, espérant
qu’une bonne partie de ce qu’il racontait serait suffisamment familière à Ivar pour qu’il en saisisse plus ou
moins le sens. Son vocabulaire s’étoffait de jour en
jour – il connaissait les mots pour les nattes de paille
tressée qu’Ivar glissait entre le dos de Pegi et les paniers qu’elle transportait ; pour ces massifs roses d’armérie maritime qui tapissaient la pente au-dessus du
ruisseau, en contrebas de la masure, et pour l’alchémille qui poussait le long du muret du petit champ et
lui rappelait celle que Mary avait plantée au bord de
l’allée du presbytère, à Broughton, avant qu’ils ne le
quittent, parce qu’elle aimait la manière dont ses
feuilles retenaient la pluie qui les faisait scintiller
comme elles scintillaient ici, sur cette île.

Mais, surtout, il connaissait le mot pour « navire » ;
les mots pour « pâture » et « mouton » et « continent ».

Il connaissait le verbe signifiant « partir » ou « s’en
aller ».

Cela ne donnerait pas un discours élégant, et il
serait truffé d’erreurs grammaticales, mais tout de
même compréhensible.

Pourtant, il tremblait à l’idée de le prononcer. Si
cela lui avait paru difficile au début, il avait désormais
l’impression que c’était impossible. Il avait certes
moins peur d’Ivar – s’inquiétait moins qu’avec sa
masse tranquille, il pût devenir violent. Ce qu’il redoutait à présent, c’était le regard d’Ivar posé sur lui
quand Keane débarquerait et qu’il commencerait à
abattre les bêtes – Pegi et la vieille vache noire et les
brebis robustes, au pied si sûr. Ce qu’il craignait,
c’était la manière dont Ivar le regarderait quand il délivrerait enfin son message si longtemps reporté, Ivar
planté devant lui la bouche un peu ouverte, les traits
lourds de son visage ciselés par l’incrédulité et la stupéfaction ; et le temps qu’on embarque à bord de la
Lily Rose son rouet et ses outils et sa marmite et tous
les autres objets qu’il aurait le droit d’emporter, il lui
aurait tourné le dos pour de bon, faisant tout son possible pour que ses yeux ne se posent plus jamais sur
lui.

Je pourrais lui rappeler, songea-t-il, ce qu’est la Providence. Je pourrais le consoler en lui expliquant que sa souffrance, comme toutes nos souffrances, n’est rien d’autre
qu’une punition pour nos péchés, qu’elle est la volonté
de Dieu, que notre devoir de chrétien est de nous y soumettre.

Pourtant, accroupi dans les ténèbres de cette cellule d’ermite, John Ferguson ne s’imaginait pas parler
à Ivar de la Providence. Cet argument lui paraissait
soudain bien misérable – une abdication de sa propre
responsabilité, un déni de son implication personnelle. Toute sa vie, il avait cru en la Providence ; voilà
maintenant qu’il était plein de doutes.

Il s’adossa au mur courbe de la cellule, pressa sa
joue contre la pierre rugueuse et froide. « Je n’aurais
jamais dû accepter de lui tous ces bols de soupe au
lait. Tous ces feux bien chauds et ces boudins de foie.
Je n’aurais jamais dû accepter qu’il me laisse son lit. Je
n’aurais jamais dû accepter les chaussettes et le bonnet en tricot, ni le raccommodage de mon manteau.
Je n’aurais pas dû passer tant d’heures à l’encourager
à m’apprendre sa langue obscure et difficile. »

Il se surprit à regretter de ne pouvoir revenir en
arrière pour tout recommencer et s’y prendre différemment. Mais le temps était la pire des choses ; le
temps, il s’en rendait compte à présent, était la seule
chose qu’on ne pouvait changer ; quoi que vous fassiez
il ne cessait de défiler. Il fit glisser ses doigts sur le
cadre en cuir autour de l’image de Mary.

Bon.

La fin, supposait-il, ne tarderait pas à arriver ;
Keane serait bientôt là.

Glissant son crâne étroit à travers le trou puis les
branches enchevêtrées du sorbier, il ressortit dans la
lumière, ébloui, et quand tout son corps fut dehors, il
se redressa et frotta les miettes de terre, les plumes et
les pelotes d’excréments séchées que son manteau
avait ramassées sur le sol du cachot glacial de l’anachorète. À l’autre bout de l’île, la fumée des nuages s’était
dissipée, et, tournant le dos à la mer, il aperçut le sommet des deux collines moins élevées à gauche de la
blanche. Il n’avait qu’à viser un point entre les deux
pour retrouver la masure d’Ivar.
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IVAR avait attendu une bonne partie de l’après-midi
avant de partir, sous le ciel qui se dégageait et dans le
vent qui montait, à la recherche de John Ferguson.

Il se rendit d’abord partout où ils étaient allés ensemble – la plage et la crique, la pointe rocheuse où il
ramassait ses appâts, la falaise aux oiseaux et la petite
baie arrondie où se trouvait la vieille barque, le pied
de la colline pointue où John Ferguson était parfois
resté assis avec Pegi quand sa jambe lui faisait mal.

Il monta ensuite à l’église, pensant que c’était un
endroit où quelqu’un aurait pu aller pour être seul.

Mais rien là-bas non plus, hormis son foin et le
vent froid qui giflait le toit délabré et le traversait.

Il ressortit, et depuis le cimetière scruta la pâture
alentour, puis continua de remonter la pente jusqu’à
la maison du Bailli.

Difficile de dire à quel moment, au juste, le vent
avait réussi à ouvrir la porte. Pendant des semaines,
depuis que John Ferguson s’était aventuré dehors,
plein d’optimisme, pour aller faire un brin de toilette,
et l’avait claquée derrière lui sans la fermer à clé, elle
tremblait bruyamment sur son cadre branlant et à
moitié pourri ; à présent, elle battait telle une aile
brisée contre le mur.

 

Il découvrit dans l’âtre les restes d’un feu avorté,
les blocs de tourbe à peu près intacts, une poignée de
petit bois carbonisé – des racines de bruyère et quelques tiges de foin – et devant, sur le sol de pierre entre
le tabouret et la table à trois pieds, se trouvait une
caisse estampillée des lettres blanches de l’unique
mot anglais qu’Ivar était capable de déchiffrer :
LOWRIE.

À l’intérieur, il trouva de la farine et du fromage,
quelques pommes, un peu de viande séchée et un
allume-feu en silex ; un grand sac de sucre, un autre
de thé et un troisième, plus petit, contenant ce qu’il
pensait être du café ; un gâteau à demi mangé enveloppé dans du papier ciré, et parmi toutes ces provisions et victuailles, il trouva un pistolet, des munitions
et une corne de poudre humide.

Il fit tourner le pistolet entre ses mains, le métal
froid et le bois chaud.

Il n’aurait su dire si c’était celui qui avait jadis été
pendu à la ceinture de Strachan, mais il était tout
aussi lourd et imposant, muni du même crochet qui
permettait de le suspendre à la taille d’un homme.

Donc, songea-t-il, je suis comme un macareux.

Comme un macareux, je n’ai pas eu peur de lui.

Comme un macareux, j’ai passé mes journées à
nager près de lui.

Comme un macareux, je me suis promené à deux
pas du collet. Je l’ai picoté, je l’ai pris dans mon bec et
je l’ai regardé sous toutes ses coutures, et maintenant
j’ai posé le pied dedans et la ficelle s’est resserrée autour de ma cheville idiote et me voilà pris.

J’ai tout fait dans le mauvais ordre.

Je ne me suis pas éloigné, je suis resté enfermé
entre mes quatre murs, m’en tenant aux rochers de
pêche et au petit champ et à la pâture du haut, et je
me suis attaché à lui de bonne grâce alors que depuis
le début j’aurais dû descendre jeter un coup d’œil à la
maison du Bailli.

À quoi pensais-tu, Ivar ?

C’était la voix de sa grand-mère – sévère, critique,
sidérée.

Il l’avait entendue bien des fois dans sa tête depuis
toutes ces années qu’il était seul ici – le houspillant
pour de petites erreurs de jugement ou de calcul commises dans l’accomplissement de ses tâches, lui rappelant de faire preuve de prudence dans tout ce qu’il
entreprenait, parce qu’il n’y avait désormais plus que
lui au monde, et que nul ne serait là pour l’aider s’il
venait à trébucher ou à tomber ou à se blesser ou à
commettre la moindre erreur.

Si sa grand-mère avait pu l’attraper et l’emmener
avec elle le jour où elle était partie, elle l’aurait fait.
S’il avait été un bébé ou un petit garçon, elle l’aurait
calé contre son épaule ou posé sur sa hanche et lui aurait montré le minuscule oiseau doré qu’elle allait
vendre pour financer leur traversée vers le Nouveau
Monde ; l’un de ses bras secs et musculeux l’aurait
maintenu en place et elle serait montée à bord du
bateau et l’aurait fait asseoir à côté de Jenny et de sa
mère. Il s’était souvent fait cette réflexion au fil des
années – que si elle avait été physiquement capable de
le soulever, elle l’aurait fait.

Comment as-tu pu être aussi bête, Ivar ?

Il secoua la tête comme si, soudain, elle était plantée devant lui, à contempler la caisse de John Ferguson avec les lettres blanches de Lowrie imprimées sur
le côté. « Je ne sais pas », dit-il tout haut, songeant
qu’une chose s’était passée et puis une autre, tout simplement, et qu’en chemin il s’était coupé de tout ce
qui pouvait ressembler à la voix brusque et autoritaire
de sa grand-mère, et aux rappels à l’ordre qui l’avaient
toujours empêché jusqu’ici de faire des bêtises.

Strachan était pour lui l’umbothsman, et le pistolet
lui était toujours apparu comme une suggestion de ce
qui pourrait arriver s’ils ne fournissaient pas les cent
livres de plumes requises, ou se plaignaient que le domaine les prive de goémon pour nourrir leurs cultures. C’est sur la marche devant la maison du Bailli
que le factor des Lowrie avait coutume de s’asseoir
pour nettoyer l’arme avec un chiffon, pousser dedans
les petites boules de métal et les bourres de coton,
faire tout ce qu’il fallait pour l’amorcer ; il l’avait vu
tirer sur les oiseaux pour son plaisir ou pour en faire
son repas et une fois, il s’en était servi pour frapper
Jenny sur le côté de la tête, parce qu’elle ne voulait
pas qu’il pose ses mains sur elle et l’avait fait savoir en
lui mordant le visage.

 

Il reposa le pistolet dans la caisse, hissa celle-ci sur
son épaule, et lorsqu’il fut rentré chez lui marcha
jusqu’à l’étable pour la cacher tout au fond, dans le
noir.

Puis il entra dans la maison, où John Ferguson
l’accueillit avec un sourire pour lui montrer qu’il lui
avait pardonné d’avoir caché son épouse derrière la
théière, et que tout entre eux allait de nouveau pour
le mieux. Par l’un de ses petits discours remplis de
mots qui étaient en partie justes et en partie faux, il
dit qu’il avait fait cuire le flétan qu’Ivar avait rapporté
la veille au soir à la maison, et qu’ils n’avaient plus
maintenant qu’à le manger.
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À CETTE époque de l’année, où il fait jour pendant
une bonne partie de la nuit, l’île donne l’impression
d’être un lieu sans sommeil, comme si elle ne s’assoupissait brièvement qu’au petit matin et que rien
ne peut s’y passer, ou se passer alentour, sans qu’elle
le remarque.

 

Assis dans son fauteuil, Ivar regardait John Ferguson dormir, le va-et-vient paisible de son souffle.

Après le repas, il était descendu seul jusqu’au rivage, abandonnant John Ferguson à ses papiers. La
houle sur la mer était la houle qui précédait un temps
agité, quand le vent rassemblait ses forces. Ivar resta
un moment à observer le lent soulèvement de l’eau et
s’efforça de se laisser calmer par la fraîcheur de la
brise.

Une autre année – l’année dernière, disons, ou
celle d’avant –, il aurait eu un petit quelque chose à
offrir en guise de loyer : un geste symbolique au
moins, une preuve de bonne volonté, un maigre
acompte sur la promesse de travailler plus dur et
d’être plus productif à l’avenir.

Mais cette année, avec sa maladie, il avait à peine
réussi à s’en tirer. Il avait laissé se perdre toute l’orge
ou presque, toute l’avoine aussi. Il n’avait pas eu la
force de déterrer les pommes de terre, au-delà de
celles dont il avait eu besoin pour survivre. Il n’avait
pas de plumes, non, pas le moindre sac ; jusqu’à
l’autre jour, où il s’était rendu avec John Ferguson à la
falaise aux oiseaux, il n’y était pas allé une seule fois,
sachant que se laisser descendre au bout de la corde
accrochée à cette pique à goémon lui aurait été impossible, sans parler de se hisser ensuite jusqu’en
haut, méthode qu’il avait trouvée pour récolter les oiseaux et leurs œufs depuis qu’il était seul ici. Pas plus
qu’il n’avait tondu la toison de ses moutons quelques
semaines plus tôt. Il n’avait quasiment pas filé de
laine, encore moins tricoté. Tout juste avait-il confectionné quelques bonnets et paires de chaussettes au
printemps. Il n’avait pas d’habits à offrir à John Ferguson, et si la grande réserve de cols et de manchettes
était toujours là, qui datait de l’époque où Jenny, sa
mère et sa grand-mère les brodaient pour que Strachan les rapporte avec lui à la boutique d’Aberdeen,
cela faisait des années qu’il ne s’en était approché
avec une aiguille.

Au fond de l’étable, il appuya avec son pouce sur
la détente du pistolet mais rien ne se passa, ce qui ne
l’étonna guère. Pour avoir observé Strachan, il savait
que la chose n’était pas si simple ; il fallait combiner
les munitions et la poudre, mais où, et de quelle manière exactement, il ne le savait pas au juste.

À bien y repenser, il se demandait s’il n’avait pas
toujours su – s’il n’avait pas été clair pour lui, dès le
début, que son visiteur avait forcément été envoyé par
le domaine, et s’il n’avait tout simplement pas voulu y
croire. À bien y repenser, il se demanda si cette certitude n’avait pas été là dès l’instant où il avait trouvé
John Ferguson sur la plage, et si ce n’était pas cette
certitude, plus que ses sentiments pour la femme, qui
l’avait poussé à souhaiter, alors, que l’homme ne se
réveille jamais. À bien y repenser, il était impossible de
démêler comment une chose en avait entraîné une
autre, ce qu’il avait choisi de voir et de ne pas voir,
comment il avait pu se convaincre lui-même que John
Ferguson, avec ses cheveux noirs, son nez pointu et
son comportement aussi sérieux qu’inquiet, venait de
nulle part et n’allait nulle part – qu’il était un voyageur sans but, sans lien avec quoi ou qui que ce fût ;
qu’il était juste là.

À bien y repenser, une seule chose était absolument claire à ses yeux : il avait aimé le temps qu’il avait
passé avec John Ferguson.

 

De retour à la maison, il entreprit de tailler la
bruyère qu’il avait ramassée pour le toit et entassée
contre le mur, mais il la massacra, et bien que sachant
qu’il aurait dû s’arrêter pour affûter son couteau, il
continua jusqu’à ce qu’il fût obligé de se rendre à
l’évidence – la tâche à laquelle il s’était attaqué, dans
l’état d’esprit où il se trouvait, outrepassait ses forces.

Il posa son couteau et alla vérifier le snaver glissé
dans la corde qu’il passait au cou de la vieille vache
aveugle, et resta un moment à parler à celle-ci.

Il caressa la large surface plane de son énorme
front, en lui décrivant ce qu’il voyait : un grand nuage
sombre couronné d’une partie blanchâtre à travers
laquelle brillait le soleil, et juste à côté, un banc de
nuages séparés, plus petits. Le mauvais temps, là-bas,
en mer, était encore assez loin, lui dit-il, et partout ailleurs le ciel était clair comme une jeune avoine. Il y
avait des mares sur le sol qui frissonnaient et scintillaient dans la brise, et les poules, elle ne serait pas
étonnée de l’apprendre, menaient une fouille saccadée, d’un pas raide, autour de l’entrée de l’étable,
dans l’espoir d’y trouver des graines ou du grain, ou
tout autre chose goûteuse qui traînerait sur le sol ou
serait cachée dans les crottins de Pegi.

Il n’aurait pas été difficile, songea-t-il, de demander à John Ferguson ce qui allait se passer maintenant
– il était convaincu qu’en l’interpellant au moyen
d’une combinaison de mots et de gestes, John Ferguson comprendrait qu’il lui demandait de dire qui il
était. Il repensa aux étranges mouvements de main
que son visiteur avait faits au début, et comment lui-même les avait ignorés, ne voulant pas savoir pourquoi il était là car cela l’aurait conduit à se demander
combien de temps il resterait et quand il repartirait, et
dès l’instant où John Ferguson l’avait regardé bien en
face, et où la vague d’émotion s’était abattue sur lui et
avait failli le noyer, il n’avait plus voulu imaginer que
John Ferguson puisse ne plus être là.
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QUAND John Ferguson rentra de la cellule d’ermite,
il fit tout ce qu’il put pour montrer à Ivar qu’il était
désolé d’avoir crié après lui ; qu’en ce qui le concernait, cette affaire du portrait de Mary était close.

Mais Ivar n’était plus le même : il semblait distant,
triste.

Il toucha à peine à son flétan, et John Ferguson
était encore en train de manger quand Ivar repoussa
en arrière son grand fauteuil, se leva, et sortit. Il était
tard quand il rentra et fit pivoter le fauteuil pour tourner le dos à la table et s’asseoir en face du feu ; il ferma
les yeux, et quand John Ferguson se réveilla le lendemain matin, il était déjà ressorti.

 

L’époux de Mary passa la matinée entière à nettoyer et à ranger la maison.

C’était tout ce qu’il avait trouvé à faire : la rendre
accueillante pour quand Ivar rentrerait.

Il plia leurs couvertures et récura la marmite. Il
balaya les brins d’herbe éparpillés sur le sol jusqu’au
trou d’évacuation. Il descendit au ruisseau et cueillit
un bouquet d’armérie et d’alchémille, qu’il posa sur
la table dans le pichet marron, et quand il ressortit
chercher un bloc de tourbe pour le feu, il aperçut Ivar
dans le petit champ, qui parlait à la vache noire ; alors
il attendit qu’Ivar rentre, mais il ne rentra pas, et
quand John Ferguson regarda à nouveau dehors, il
n’était plus là.

John Ferguson ne s’inquiéta pas dans un premier
temps ; il resta assis dans le grand fauteuil d’Ivar, à
feuilleter ses pages, mémorisant des séries de mots,
les classant par groupes et par ordre alphabétique
– les mots qui avaient à voir avec le temps et l’eau,
avec la terre et ce qui se trouvait dessous ; les mots à
caractère domestique. Il créa une nouvelle page,
entièrement consacrée aux bruits – au hoss et au horl
de la mer, au yal des mouettes, au tusk du vent, au
snirk d’une porte.

Il passa en revue une autre série de mots qu’Ivar
lui avait donnés, ceux qui avaient un double sens
– des mots qui avaient paru intéresser et exciter Ivar
plus que tout le reste, comme s’il n’avait jamais
réfléchi à leur richesse et à leur polyvalence jusqu’à ce
qu’il enseigne sa langue à John Ferguson.

Il avait expliqué, par exemple, que son frère aîné,
Hanus, avait été un homme grand et fort et que ce
mot de deux syllabes, qui contenait en lui la grandeur
et la force, signifiait aussi « grosse vague ».

John Ferguson avait mis longtemps à saisir ce
qu’Ivar disait là, et il avait eu l’impression, en fin de
compte, qu’Ivar prenait soudain conscience, comme
jamais jusqu’alors, de la justesse de cette chose : qu’un
mot décrivant physiquement son frère décrive également une grosse vague ; comme si Hanus avait possédé un peu de la force de la mer. Si l’un de ses frères
avait pu revenir vivant, semblait-il penser, ç’aurait
sûrement été lui.

Parmi les mots qui possédaient un double sens, il
y avait aussi celui qui désignait le moment où l’on sentait les petits à-coups d’un poisson au bout de la ligne,
et qui pouvait par ailleurs signifier, si John Ferguson
avait bien compris les explications d’Ivar, « une légère
impression, ou sensation, de quelque chose ».

Il y avait en outre le mot décrivant un certain type
de brume épaisse, qui pouvait signifier ce que John
Ferguson avait traduit, après bien des allers et retours,
par une « profonde contemplation ».

Le terme stroda, quant à lui, semblait décrire le
ressac des vagues contre les rochers escarpés, ainsi
qu’une grande agitation ou un grand empressement
chez quelqu’un ; une hobbastyu pouvait être à la fois
une mer turbulente et une grande difficulté ou un dilemme ; un guster était un vent fort qui asséchait et
aussi, il en était à peu près sûr, une manière tonitruante, fanfaronne et arrogante de parler.

Il parcourut tous ces nouveaux mots une deuxième fois, puis une autre, et ensuite il dormit, et
quand il se réveilla, la lumière de l’après-midi s’était
changée en cette autre lumière par laquelle on sait
que s’il ne fait pas encore nuit, il est déjà tard.

Dehors, il entendait la vieille vache aveugle beugler dans l’attente de son repas du soir.

Il attendit une heure encore ; Ivar n’étant toujours
pas là, il partit à sa recherche.

Il le chercha d’abord dans le champ du haut où
l’on pouvait s’attendre à le trouver à cette heure de la
journée, et comme Ivar n’y était pas, il poursuivit son
chemin, poussant jusqu’au bout le plus éloigné des
murets d’Ivar, jusqu’au ruisseau et la prairie fertile,
de l’autre côté. Le sol était sec, et il progressa rapidement parmi les massifs d’armérie et d’alchémille,
jusqu’à ce que, au mitan de la prairie, le sol sec laisse
place à une vaste zone inondée, où ses pieds ne tardèrent pas à être trempés. Il se demanda s’il ne valait
pas mieux revenir en arrière jusqu’au muret et partir
dans une autre direction, mais il s’était déjà trop
avancé dans cette tourbière pour faire demi-tour, et
était déjà tellement mouillé qu’il jugea préférable
d’aller de l’avant. L’os au-dessus de sa cheville commençait à le faire souffrir, et bien qu’il s’efforçât de
faire de petits pas légers afin d’atténuer la douleur, le
sol marécageux aspirait ses pieds et ses efforts demeuraient vains. Alors qu’il allait atteindre un sol plus sec,
sur les hauteurs, il posa le pied dans une flaque de
vase sombre plus profonde que les autres et cria, furieusement. Pendant ce temps, le vent s’était mis à
souffler par bouffées, doucement d’abord puis avec
une vigueur accrue, dans un sens, puis dans l’autre,
comme s’il cherchait délibérément à ralentir sa progression. Là-haut dans la pâture, les toisons des brebis s’agitaient. Ses vêtements flottaient et se gonflaient tandis qu’il se dirigeait vers les falaises. En
haut de la première ravine, il s’arrêta pour reprendre
son souffle, tandis qu’en contrebas la mer se brisait
sur les roches immergées et écumait autour en tourbillons verdâtres. Avec sa jambe endolorie, il resta
planté dans le froid à scruter la mer déserte. Dans sa
tête tournait encore et encore le mot qu’Ivar lui avait
donné pour décrire une chose qui a disparu ou qu’on
a perdue ; une chose qu’on ne retrouvera jamais, malgré les recherches.

« Ivar ! » cria-t-il.

Il descendit jusqu’à la plage en empruntant un
long chemin plein de détours qu’il n’avait encore
jamais vu ; il semblait facile, d’en haut, mais se révéla
rocailleux et ondoyant et épuisant, et le temps d’arriver au bout, voilà qu’il chancelait. Il s’assit sur une
roche pour reposer sa jambe, faisant claquer entre
pouce et index les ampoules creuses des algues. Il y en
avait d’énormes tas partout, luisants et sombres et sales
d’aspect. À ses pieds, une anguille s’enroula dans le
sable, tapie sous la surface, enfouie, comme un ressort.
Tout cela était lugubre. Il se leva et longea la plage,
avant de remonter dans la pâture, continuant jusqu’au
monticule de la colline ronde taillée comme une
miche de pain, puis jusqu’à l’endroit où Ivar venait
tailler ses blocs de tourbe. Mais Ivar n’était pas là. De
longues vagues roulaient vers le rivage, passant sans se
briser au-dessus des rochers, et une pluie fine et froide
se mit à tomber. Sa jambe le faisait beaucoup souffrir à
présent, mais il repartit, gagnant le sommet de la colline ronde avant de redescendre, puis de monter
jusqu’au sommet de la colline pointue. Partout où il
regardait, il semblait y avoir des flaques noires d’eau
stagnante et profonde, d’où dépassaient des tiges
d’herbe. Il longea la courte rangée de maisons basses
et mitoyennes qui, selon Ivar, avaient été habitées lorsqu’il était enfant. Un peu plus loin, il en dépassa une
seconde. Il descendit jusqu’à la crique. La surface de la
mer était comme raclée, récurée. Elle était parcourue
de longues ombres nerveuses qui filaient, pressées par
le vent. Des cormorans luisaient, des mouettes restaient suspendues, bec ouvert, dans les airs. De lourds
nuages sombres étaient posés sur l’horizon, et il se
demanda malgré lui comment Ivar les aurait appelés
– seraient-ils pour lui des homek ou des benker ? Des elin
ou des glodrek ? Il éprouva le besoin soudain, urgent,
de connaître la réponse, de décrire les choses telles
qu’elles étaient au lieu de chercher à les deviner.
L’épaisse brume qui dérivait au pied de la colline
blanche était-elle une himna ou une yema ? Une rag ou
une dom ? Le fait de ne pas connaître les mots justes le
fit se sentir plus éloigné et séparé d’Ivar que jamais depuis son arrivée. Plus éloigné même qu’au moment où
il avait ouvert les yeux pour la première fois après sa
chute. Ce jour-là, il avait regardé Ivar assis dans son
grand fauteuil, et bien qu’il fût pour lui un parfait inconnu, John Ferguson avait eu l’impression, dans
quelque partie inconsciente et profondément enfouie
de son être, de savoir exactement qui était cet homme.
À présent, il avait la sensation que tout ce qui avait pu
les relier avait été brisé, ou repris. Il marcha jusqu’à la
falaise aux oiseaux, où Ivar l’avait terrifié en se laissant
descendre depuis la pique métallique, au bout d’une
de ses cordes artisanales, grinçantes, le long de la falaise ridée, tel un papillon épinglé sur un mur noir.

« Ivar ! » hurla-t-il, tremblant de froid, sidéré par sa
propre angoisse.

« Ivar, ne faites pas cela ! N’allez pas quelque part
sans me dire où ! »

 

Mais quand il rentra à la maison, Ivar était là, qui
remplissait à la cuillère la cruche d’argile d’une substance jaunâtre et pleine de grumeaux. On aurait dit
une sorte de beurre raté, granuleux, mou, insuffisamment séparé du babeurre.

Ivar ne releva pas la tête lorsqu’il entra, et John
Ferguson était tellement frigorifié, épuisé et angoissé
par ses recherches qu’il fut incapable de parler.

« Tu es parti longtemps », dit tout bas Ivar.

Il s’agissait d’un seul mot dans sa langue, que John
Ferguson ne put comprendre. Ce qu’il comprit en revanche, c’était qu’il n’y avait dedans ni fâcherie ni reproches, et qu’Ivar lui disait par là que s’il y avait eu
une distance entre eux, il tenait à y mettre fin.

John Ferguson le regarda verser dans la marmite
en fer un peu de cette substance pareille à du beurre,
y mélanger la poussière de farine qui s’était déposée
au bord de la petite meule qu’Ivar utilisait pour broyer
l’avoine, puis mettre le tout à chauffer au-dessus du
feu ; dès que la mixture se mit à bouillonner, tous
deux la dévorèrent avec appétit.

 

D’où venait la musique, Ivar n’aurait su le dire –
les souvenirs qu’il pouvait avoir d’une quelconque
musique étaient aussi lointains que tout ce qu’il avait
vécu dans son enfance, mais les fragments d’un air
lui revinrent tandis qu’il était assis ce soir-là avec
John Ferguson dans la lueur du feu.

Il se mit à le fredonner, et ce faisant, le souvenir
devint soudain plus net et plus intense, et la musique
inonda peu à peu son esprit jusqu’à ce qu’il se mette
à chanter, debout, tende ses deux mains à John Ferguson et lui demande de danser.

La première réaction de John Ferguson fut de
rire.

« Non, Ivar. Non ! »

Il tenta de réunir les mots et les gestes pour lui
expliquer qu’au sein de son Église, personne ne dansait. De ce point de vue, la nouvelle Église ne différait pas de l’ancienne. Danser était impie, indigne et
interdit, et il était contre. Il laissa échapper un autre
rire embarrassé, soucieux, après tout ce qui s’était
passé, de détendre l’atmosphère, mais voulant en
même temps faire clairement comprendre à Ivar
qu’il déclinait l’invitation. Il secoua la tête, croisa ses
bras et ses jambes.

Ivar restait planté là, les bras tendus. Il savait, pour
l’avoir appris du pasteur qui était venu jadis avec Strachan, qu’on n’était pas censé danser ; que danser était
mal, et qu’il ne fallait pas le faire. À chacune de ses
visites annuelles, le vieux pasteur des Lowrie leur avait
rappelé qu’ils étaient sur cette Terre pour souffrir, pas
pour s’amuser.

Mais Ivar était fort, bien plus fort que John Ferguson, et il continua de chanter et de tirer sur les mains
de John Ferguson jusqu’à l’avoir levé de force.

Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, les
murs autour d’eux se mirent à tournoyer.

John Ferguson ignorait qu’une telle danse existât :
ils se mirent à tourner encore et encore, décrivant des
petits cercles puis des grands, et de temps à autre Ivar
l’empoignait par les hanches et le soulevait et le faisait
tourner autour de lui, de sorte qu’il n’était plus tenu
que par les mains d’Ivar, et entre cercles et soulevés,
Ivar le serrait contre lui et produisait avec sa bouche
cette musique vive et tapageuse, une musique qui ne
ressemblait à rien de ce que John Ferguson avait pu
entendre, et il se demanda si Ivar ne l’inventait pas au
fur et à mesure – s’il n’inventait pas la danse, aussi, ou
si c’étaient deux choses oubliées depuis bien longtemps dont il se souvenait soudain. Ivar le souleva de
nouveau, et John Ferguson s’entendit pousser un cri.
Il essaya en vain de le retenir. C’était excitant de sentir
les mains d’Ivar se refermer ainsi avec force autour de
ses hanches, puis d’être quasiment jeté vers le ciel et
de sentir son corps fendre les airs. Chaque fois que
cela se répétait, il se surprenait de nouveau à crier,
sous l’effet du choc et de l’excitation. Ils se cognèrent
contre la table, contre le grand fauteuil d’Ivar, contre
le lit, et l’unique pensée dans la tête de John Ferguson
était qu’il ne voulait pas que cela s’arrête, et quand finalement cela s’arrêta, et qu’Ivar s’immobilisa après
un dernier tournoiement, John Ferguson, souffle
coupé, fut incapable de parler. Ses bras pendaient le
long de son corps. Il baissa la tête et, à son grand désarroi, il pleurait.

« Pardonnez-moi », murmura-t-il, sans trop savoir
à qui il s’adressait, mais sachant seulement qu’il était
coupable.
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CE fut d’abord un peu comme au début, quand
John Ferguson avait été le patient et Ivar l’infirmier
– John Ferguson allongé, immobile, et s’efforçant de
préserver son immobilité bien qu’elle fût presque
insupportable, respirant par petites bouffées pendant
qu’Ivar s’occupait de son corps, timidement d’abord,
puis de manière plus assurée. Mais au fur et à mesure
qu’Ivar prenait de l’assurance, John Ferguson aussi ;
il cessa d’essayer d’étouffer ses propres sons, et s’il
avait d’abord souhaité l’obscurité, bientôt, comme Ivar,
il désira l’éclairage enfumé de la lampe.

La peau d’Ivar était crasseuse, elle sentait la fumée
et le poisson, mais il était plus pâle que John Ferguson
l’aurait imaginé, et les parties de lui qu’il n’avait jamais vues – sa poitrine et son dos, le haut de ses bras,
ses jambes et ses fesses, toutes celles qui n’étaient pas
en temps normal exposées aux intempéries – n’avaient
pas l’aspect endurci, buriné de son visage et de ses
avant-bras, de ses mains surtout, couvertes de balafres,
épaisses comme du cuir sur le dessus et sur les paumes.

Il y avait des endroits sur la partie supérieure de
ses bras et autour de ses hanches où la peau était
lâche, et John Ferguson se souvint de ce qu’Ivar lui
avait confié, que toute sa chair s’était détachée de ses os
au cours de l’hiver précédent parce qu’il avait été malade et qu’il était resté longtemps sans manger.

Quand ils eurent terminé, Ivar tira sur un repli de
peau sous l’un de ses bras et éclata de rire : « Regarde,
dit-il. Je suis vieux. »

Ce à quoi John Ferguson répondit en empoignant
un pan de peau lâche sous son propre bras, puis il rit à
son tour : « Moi aussi. »

Aucune lumière n’émanait plus de la lampe, et le
feu était presque éteint. Ils restèrent allongés devant la
cheminée, leurs visages tournés l’un vers l’autre. « Il y a
quelque chose que je dois te dire », souffla John Ferguson.

Il avait été sur le point de le lui dire, avant.

Après la danse, il avait commencé à parler, mais il
pleurait alors et Ivar avait posé la main sur sa bouche
pour le faire taire, et après, plus une seule parole n’avait
été prononcée jusqu’à ce qu’Ivar déclare : « Regarde. Je
suis vieux. »

Maintenant, Ivar remontait la couverture autour de
leurs deux corps.

« Il y a… » commença de nouveau John Ferguson,
mais Ivar l’arrêta et lui dit que ça n’avait pas d’importance. Il savait que c’était le domaine qui l’avait envoyé.
Il avait trouvé sa caisse dans la maison du Bailli. Il savait
tout.

John Ferguson secoua la tête et ferma les yeux
quelques instants.

« Non, dit-il. Pas tout. »
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IL y avait dans la langue d’Ivar un mot pour le moment avant que quelque chose n’arrive ; pour cet état
d’être à l’orée de quelque chose.

Il avait tenté plusieurs fois de l’expliquer en se servant de mots que John Ferguson connaissait déjà
– avec des mimes et des imitations qui impliquaient
l’eau et le temps –, mais John Ferguson n’avait pas encore réussi à saisir ce qu’il s’efforçait de lui dire.

En temps voulu, John Ferguson le comprendra.

En temps voulu, après une quantité non négligeable d’allers et de retours et de tâtonnements, Ivar
parviendra à une définition succincte et précise de ce
mot – définition dans laquelle il donnera, en guise
d’exemples du genre de moment qu’il s’agissait : « l’ultime instant avant que la marée bascule ; l’ultime instant de jour avant le début de la nuit ».

 

Il était tôt encore lorsqu’Ivar se réveilla et se leva
pour écarter les cendres au fond de l’âtre, pousser les
restes de tourbe au centre et souffler dessus jusqu’à ce
qu’ils s’enflamment et réchauffent lentement les lieux.

Puis il resta assis un moment dans son grand fauteuil à attendre que le feu reprenne vie, en regardant
John Ferguson respirer et, de temps à autre, bouger
son corps.

Après que John Ferguson lui avait expliqué qui il
était et ce qui allait arriver, Ivar lui avait demandé de
tout expliquer à nouveau, comme si cette nouvelle
était si vaste qu’il n’avait pu pleinement l’absorber la
première fois.

Ensuite, ils étaient restés parfaitement immobiles
sous la couverture, et aucun d’eux n’avait parlé pendant un long moment, jusqu’à ce que finalement Ivar
murmure : « J’ai peur de l’eau », et John Ferguson
avait répondu : « Moi aussi. »
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MARY resta éveillée l’essentiel de la nuit, et au petit
matin le capitaine, Mr Baxter, frappa doucement sur
une planche à l’extérieur de sa couchette et annonça :
« Nous ne sommes plus très loin maintenant, Mrs Ferguson. J’ai pensé qu’il fallait vous prévenir. »

Il pourrait lui fournir une ceinture de flottaison,
dit-il, si elle s’inquiétait du court trajet en barque depuis la Laura jusqu’à la côte. Les hommes attendraient
qu’elle ait récupéré son mari, et alors ils repartiraient.
Trondheim n’était pas un mauvais endroit où passer
quelques jours, avant qu’ils ne fassent demi-tour pour
rentrer à Kirkwall.

« Merci, Mr Baxter. Je suis prête. »

Ce qui était la vérité : Mary – comme cela avait été
le cas tout au long du voyage ou presque, depuis
qu’elle avait quitté Penicuik puis à bord du Velocity de
Leith jusqu’à Kirkwall, puis sur la Laura de Kirkwall à
Lerwick, et de Lerwick jusqu’à maintenant – était
levée et habillée et prête et impatiente.
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LE maniement du pistolet était plus compliqué qu’il
ne l’aurait cru – il le tournait et le retournait dans ses
mains, fermant les yeux de toutes ses forces et tâchant
de se représenter la manière calme et facile dont
Strachan l’avait manipulé, assis devant la maison du
Bailli : quelles pièces il fallait ouvrir et fermer et lesquelles étaient censées bouger ; où mettre la poudre,
où mettre les munitions et les bouts de coton.

Il n’avait pas de plan.

Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’empêcher les
hommes de Strachan de débarquer sur l’île était le
seul acte à même d’éviter que tout se termine, et il s’y
accrochait avec une sorte de foi démente.

 

Par une journée dégagée, il aurait vu que le navire
d’où était partie la barque n’était pas la Lily Rose, mais
un bâtiment plus petit, plus fin, qui ressemblait à un
banal smack de commerce.

Par une journée dégagée, il aurait vu que les occupants de la barque n’étaient pas ceux qu’il attendait.

Par une journée dégagée, il aurait reconnu Mary.

Mais cette journée n’était pas dégagée, la brume
blanche s’était épaissie en un brouillard bleuâtre au
ras de l’eau qui s’était glissé entre la côte et les récifs,
cachant ces derniers et la Laura et tout ce qu’il y avait
au-delà, et retombant en une brume nébuleuse
au-dessus des hauts-fonds à l’approche de la plage.

 

Il ne s’était pas attendu à ce que cela arrive ce jour-là. John Ferguson avait dit que, selon lui, ils avaient un
peu de temps encore – une semaine peut-être,
quelques jours au moins, en fonction des marées et
du temps qu’il ferait.
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IL était difficile de maintenir la Laura à l’écart des
rochers tandis qu’ils approchaient, et les quatre
hommes de l’équipage faisaient de leur mieux pour
lutter contre le courant à l’aide de ses deux énormes
avirons. Mais au bout d’une heure, ils n’étaient guère
plus près de la côte, et Mary déclara qu’elle irait à
bord de la barque, s’ils voulaient bien l’emmener, et
c’est ce qu’ils firent – le capitaine, Mr Baxter, étant
convaincu que la petite embarcation s’en sortirait
sans encombre, car même s’il y avait une forte houle,
les vagues ne déferlaient pas.

Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’est la soudaineté et l’extrême densité de la brume, si bien que
Mr Lane et lui ne tardèrent pas, depuis la Laura, à
perdre de vue la barque, et ne virent plus rien jusqu’à
cette explosion sèche et mécanique, quand le ciel
au-dessus de la brume se fit noir de milliers et de milliers d’oiseaux : des ténèbres immenses et soudaines,
épaisses et palpitantes, comme si les cieux avaient une
nouvelle doublure se gonflant dans la brise.
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DEPUIS la maison, John Ferguson entendit le formidable craquement, et là-bas sur l’eau, la tête de Mary
bascula brusquement en arrière.

L’espace d’un instant, elle leva les yeux vers le ciel,
pour voir d’où venait ce bruit, mais il n’y avait que les
ténèbres et la folle confusion des oiseaux, leurs piaillements assourdissants et, tout près, les cris et les jurons des rameurs – puis le monde ennuagé s’ouvrit
telle une scène dont on vient de hisser le lourd rideau
de velours et à l’arrière-plan apparurent une bande
de sable gris et des rochers sombres ; des falaises, en
haut un duvet de verdure, et les oiseaux qui virevoltaient encore follement ; et un colosse blond et barbu
plongé dans l’eau jusqu’à la taille, à moins de dix
mètres devant elle.

Les hommes de la Laura criaient tous en même
temps, le plus costaud d’entre eux sautant par-dessus
bord et pataugeant dans les hauts-fonds, insultant
bruyamment le colosse pour leur avoir tiré dessus.

Puis soudain elle vit John, qui posait délicatement
ses mains sur l’homme, lui prenait le pistolet et lui
parlait en lui touchant le visage avec sa paume.

Mary observait la scène depuis la barque – le
robuste rameur qui hurlait toujours et semblait sur
le point de frapper le colosse, et John qui tentait
de l’apaiser en pointant son doigt vers le ciel et en
gesticulant – pour lui expliquer, supposa Mary, que
l’homme avait seulement tiré sur les oiseaux.

Les trois autres rameurs restèrent avec Mary,
s’agrippant à l’embarcation roulant dans la houle, qui
la drossait vers le rivage. Elle vit John guider le colosse
hors de l’eau, sur la plage, puis il revint la retrouver
en pataugeant, traînant sa jambe gauche comme s’il
s’était blessé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.
« Mary ! criait-il. Oh mon Dieu, Mary ! »

 

On aurait dit que tous trois avaient oublié comment on parlait.

Ivar fit chauffer une marmite de lait et en versa un
peu dans un bol pour Mary.

Sa jupe, mouillée presque jusqu’à la taille, tombait
lourdement sur le sol d’argile. Elle était assise près du
feu dans le grand fauteuil d’Ivar et, tandis qu’elle buvait le lait chaud, une vapeur montait de sa robe dans
l’atmosphère enfumée.

Regardant autour d’elle, elle vit les deux étagères
épaisses, celle au-dessus de la cheminée et celle au-dessus de la porte. Elle regarda le grand fauteuil d’osier
et les différentes caisses en bois et le sac raide en peau
de mouton dans le coin, hérissé d’une laine sale. Elle
regarda le rouet et le lit en bois et la sacoche de John
suspendue à une patère sur le mur ; elle regarda la
jolie théière sur l’étagère au-dessus de la porte et les
couvertures en tricot sur le sol et la table basse sur laquelle elle reconnut l’écritoire de John, et le pistolet
qu’il avait rapporté de la plage et rangé à côté d’un
bol de porridge à moitié terminé.

Les hommes de la Laura attendraient, avaient-ils
dit, le temps qu’elle se sèche un peu et que son mari
prépare ses affaires.

John lui tenait la main, assis sur le lit. Au bout
d’un moment, il essaya de détendre l’atmosphère en
disant : « Vous vous attendiez sûrement à un autre
accueil. »

Il était tellement désolé, répétait-il sans cesse.
C’était sur Keane qu’Ivar avait voulu tirer, pas sur elle.

« Il est vraiment contrarié. De devoir partir.

— Bien sûr qu’il l’est », répondit Mary. Elle entendit combien sa voix était perçante, étranglée. « Strachan savait qu’il le serait. » C’était pour cette raison
qu’elle était venue jusqu’ici. L’administrateur le savait
depuis le début. Elle était certaine qu’une chose terrible arriverait, et avait voulu l’empêcher.

« Oh, Mary. »

 

Ivar était debout devant la table dans son pantalon
détrempé, découpant un poisson et le répartissant
dans deux assiettes, une pour Mary et une pour John,
raclant le reste directement sur la table et le mangeant avec ses doigts pendant qu’il s’affairait.

L’épouse de John Ferguson, même s’il s’agissait à
n’en pas douter de la même personne que sur l’image,
était plus menue qu’il ne l’avait imaginé. L’essentiel
de sa corpulence, il s’en rendait compte maintenant,
tenait à l’ampleur de ses vêtements – sa robe et son
manteau et l’épaisse cape qu’elle portait sur les
épaules. Son visage, lui, était assurément celui du portrait, si ce n’est qu’il était plus vif en chair et en os,
moins timide, et son regard tandis qu’il parcourait la
pièce était alerte et curieux.

Il dit quelque chose dans sa langue à John Ferguson, et John Ferguson répondit.

« Vous avez appris sa langue ? » demanda Mary,
stupéfaite.

Elle sirota le lait. Elle toucha la manche en tricot
rouge de son manteau. « Que s’est-il donc passé ?

— Je suis tombé – je l’ai déchiré. Ivar l’a raccommodé. »

Elle parcourut de nouveau la pièce du regard – la
table et la théière et les caisses en bois et les sacs de
laine et le lit, sous lequel les habits de rechange de
John – sa chemise et ses sous-vêtements – étaient soigneusement pliés en une petite pile, sa photographie
posée dessus dans son cadre en cuir, le verre légèrement fissuré mais pour le reste, intact.

Elle ne saurait jamais expliquer comment elle
avait su, mais elle savait.

C’était en John, et c’était en cet homme.

Elle l’avait vu sur la plage même si sur le moment,
elle n’avait pas saisi. Pas plus qu’elle ne l’avait saisi tandis qu’ils remontaient vers la maison, quand John
n’arrêtait pas de répéter combien il était désolé
qu’elle ait eu une telle frayeur, et combien il était heureux de la voir et combien elle lui avait manqué,
qu’Ivar n’avait vraiment pas voulu lui faire de mal.
Mais elle savait maintenant, et à chaque seconde qui
passait, tandis que John était assis là à lui prendre la
main et qu’Ivar se tenait debout, courbé sur son poisson, elle aurait donné n’importe quoi pour que Keane
arrive maintenant ou, mieux encore, qu’il soit déjà là,
dressé devant Ivar à le regarder rassembler ses maigres
biens avant de l’évacuer de leur vie à tout jamais.

Elle aurait désespérément voulu dire quelque
chose qui établisse son lien avec John – quelque chose
qui l’attachait à elle plutôt qu’à ce colosse barbu qui
s’appelait Ivar, mais c’était comme si elle était encore
abasourdie par le choc de l’explosion, à la plage, et les
mots ne lui venaient pas.

Elle posa le bol de lait par terre et se leva. « Voulez-vous bien m’excuser, John, pendant quelques minutes ? »

Et c’est peut-être alors que John Ferguson sut
qu’elle savait, car il se leva à son tour et lui emboîta le
pas, et devant la porte lui dit : « Mary, je suis tellement
content de vous voir. » Ce qui était la vérité, et même
si ce n’était pas toute la vérité, c’était la seule qu’il
était capable d’exprimer.

Mary se figea. Elle posa la main sur son bras. « Je
sais que vous l’êtes, John. Je sais cela. »

 

Elle s’arrêta quelques instants dans l’espace étroit
entre la maison basse d’Ivar et l’étable, puis suivit le
muret en bas du petit champ jusqu’à ce qu’elle arrive
au chemin par lequel ils étaient montés de la plage, et
continua de marcher. Elle marcha sur des pierres, à
travers des flaques et des roseaux, et s’assit sur un
rocher au pied d’une petite colline arrondie.

La brume s’était totalement dissipée et elle vit au
loin la Laura au mouillage par-delà les récifs. Elle enroula l’ourlet de sa robe dans ses deux poings et serra
fort, regardant l’eau de mer s’écouler sur le sol.

Un jour, à Pitlochry, alors qu’elle n’était qu’une
enfant, elle était tombée amoureuse d’une cuillère
chinoise dans la vitrine d’un magasin.

Pensant qu’elle trouverait le moyen de soutirer
assez d’argent à son père pour pouvoir l’acheter, elle
était entrée dans le magasin et avait demandé à l’examiner de plus près, mais en voyant le commerçant la
séparer de tous les autres petits objets qui l’entouraient dans la vitrine, et l’emporter seule dans sa
main, elle comprit qu’elle avait commis une erreur.
Cette petite révélation lui revint, alors qu’elle était assise là à contempler la bruyère et la terre noire et l’immensité grise de la mer. L’histoire était trop banale
pour qu’elle la raconte à John, mais elle résumait ce
qu’elle pensait : que tout cela ne serait pas arrivé s’il
ne s’était pas retrouvé dans un environnement aussi
peu familier, et à peine l’aurait-il quitté qu’il comprendrait que ce qui s’était passé était une aberration.

Elle arracha de l’herbe autour de son rocher, en
jeta des poignées dans les airs et les regarda se désintégrer et s’éparpiller et dégringoler le long du chemin, poussées par le vent.

Sa vie semblait se diviser en trois parties différentes, qui avaient chacune un commencement et
une fin.

D’abord sa jeunesse à Penicuik, qui avait contenu
son amitié avec Alice Monk ; ensuite les années après
qu’Alice était partie, et que son père avait disparu – années au cours desquelles elle avait consacré son temps
à ses marches et à ses lectures, et avait été plus ou
moins seule, mais aucunement malheureuse ; enfin, la
troisième partie – ses années avec John, arrivées de
manière si inattendue et qui, bien qu’étant les plus
courtes, avaient été les plus importantes, alors elle se
demanda si ce qu’elle contemplait à présent n’était pas
la quatrième et ultime partie.

 

Rentrée à la maison, elle s’assit sur le lit et quand
John tendit le bras pour lui prendre la main, elle la lui
donna.

Ivar était dehors, qui parlait à la vache noire, et
tandis qu’ils se tenaient la main, assis sur le lit, John et
elle le regardaient à travers la porte ouverte. Mary
songeait qu’il semblait plus vieux que John, mais était
peut-être plus jeune. Elle le regarda s’éloigner de la
vache. Ses vêtements battaient au vent, se plaquant
contre ses épaules et l’arrière de ses jambes, et elle
était éminemment consciente que les yeux de John le
suivaient aussi tandis qu’il allait et venait entre les
courtes rangées d’une culture qu’elle ne reconnaissait
pas, ramassant des pierres et arrachant des mauvaises
herbes, avec l’allure d’un homme qui pensait encore
avoir une chance de continuer ainsi pour toujours ;
que même maintenant, il ne serait pas obligé d’abandonner tout ce qu’il aimait.

Comment se fait-il, songea-t-elle, que nous ne
voyions jamais arriver les grandes choses ?

Elle le regarda marcher vers le haut du champ et
pensa au tremblement de terre de Comrie ; à l’extraction de ses dents.

Les deux avaient été de terribles chocs et, pourtant, avaient mené à un bonheur aussi immense
qu’inattendu.

Elle détacha ses yeux d’Ivar et se tourna vers John.
On ne savait jamais à l’avance si une décision était la
bonne. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était tenter
d’imaginer l’avenir et s’en servir pour nourrir ses décisions dans les situations difficiles, mais si l’on n’arrivait pas à imaginer l’avenir, eh bien, il fallait quand
même se décider.

« Il pourrait venir avec nous, dit-elle. Au lieu de
deux, nous pourrions être trois. »
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MR BAXTER – après moult supplications et la promesse des bénéfices tirés de la théière Wedgwood,
qu’ils vendraient dès leur arrivée à Trondheim –
accepta d’embarquer Pegi.

Il fallut une heure et demie pour la faire nager
par-delà les récifs et la hisser à bord, et même si elle se
débattit entre les cordes quand ils la soulevèrent hors
de l’eau, et frappa douloureusement de son sabot
Mr Lane, le négociant en textile, au coude gauche,
tandis qu’ils la ramenaient vers le pont, cette partie-là
se déroula sans trop d’encombre.

Quant aux brebis, aux poules et à la vieille vache
aveugle, il fut décidé qu’elles devraient tenter de sauver leur peau quand Keane arriverait, et même si ce
n’était pas l’idéal, Ivar, comme Mary avant lui, parut
accepter que la situation n’était pas simple et que
c’était le mieux qu’ils pouvaient faire.

Ils ne se parlèrent pas beaucoup pendant toutes
ces opérations – ni John à Mary, ni Mary à John, ni
l’un ni l’autre des Ferguson à Ivar, ni Ivar à John ou à
Mary ; seulement ce qui était nécessaire pour le rassemblement de tout ce que l’on embarquerait et son
transport jusqu’à la Laura. Comme si tous trois portaient en eux le fragile équilibre de ce qu’ils étaient
en train de faire, et craignaient de le perturber de
quelque manière que ce fût.

En temps voulu, songeait Mary, elle demanderait à
John quels étaient ses projets pour l’Église.

Il n’en avait pas fait mention pendant qu’ils aidaient Ivar à faire ses bagages, et son départ de l’ancienne Église vers la nouvelle semblait bien lointain
maintenant, comme si la nouvelle Église était elle-même déjà ancienne. Il lui en parlerait lorsqu’il serait
prêt, elle le connaissait bien assez pour le savoir, tout
comme elle savait qu’il était dans la nature des Églises
de se scinder sans cesse, et de se diviser, et d’être en
désaccord sur certains points, et de tout recommencer. C’était leur spécialité, supposait-elle, et il lui faudrait attendre de voir ce que John allait inventer, s’il
inventait quoi que ce soit.

Pour l’heure, ils étaient fort à l’étroit dans leurs
quartiers improvisés à bord de la Laura, et quand ils
n’étaient pas dehors sur le pont, ils se retrouvaient entassés les uns contre les autres sur le plancher de la
cabine, et si John semblait parfois soucieux, il était le
plus souvent occupé, avec Ivar, à montrer à Mary la
pile de papiers sur lesquels étaient écrits tous les mots
qu’ils avaient consignés jusqu’à présent, et qu’Ivar
prononçait tout haut devant Mary pour qu’elle les
connaisse à son tour.

Au gré de leurs besoins, ils en ajoutaient de nouveaux – les mots pour « voile » et « eider à duvet »,
pour « mal de mer » et « rage de dents » ; d’autres
aussi, renvoyant à des notions moins tangibles, plus
difficiles, comme snipr – « quelque chose d’enroulé
ou d’enchevêtré » –, ou skrim – « un aperçu, une pâle
lueur ». Ils ajoutèrent le mot pour « mari » et le mot
pour « épouse », et quand John Ferguson se retrouva
à court d’encre, il emprunta un petit flacon d’iode
dans la boîte à pharmacie de Mr Baxter afin de pouvoir continuer, et les mots bien qu’un peu plus pâles
sur la page étaient lisibles, et comme une prière, ou
des prévisions météorologiques clémentes, ils accompagnèrent Ivar et les Ferguson dans leur périple vers
le nord.



 

Note de l’auteure

 

L’HISTOIRE que j’ai imaginée dans Éclaircie se
déroule en 1843, l’année de la Great Disruption, ce
schisme au sein de l’Église presbytérienne d’Écosse
lors duquel 474 de ses pasteurs (à peu près un tiers
de leur nombre total) se rebellèrent contre le système du patronage, qui conférait aux grands propriétaires terriens d’Écosse le droit de choisir les
pasteurs à qui ils confiaient les paroisses de leurs
domaines. Ces pasteurs rebelles firent alors sécession
pour fonder la nouvelle Église libre d’Écosse, abandonnant leurs presbytères et leurs églises pour tout
recommencer à zéro.

Telles sont les circonstances dans lesquelles évolue
mon personnage, John Ferguson – circonstances qui
l’amènent à se confronter à un autre bouleversement
social majeur de l’histoire écossaise : les Clearances, ces
déplacements forcés d’une partie de la population qui
débutèrent dans les Lowlands – les « basses terres » du
sud et de l’est du pays – au mitan du XVIIIe siècle et se
poursuivirent jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle
dans les Highlands – les « hautes terres » montagneuses du nord et de l’ouest – et les archipels écossais. Des communautés entières de paysans pauvres
furent chassées de chez elles par les propriétaires terriens, dans le cadre d’un implacable programme de
dépossession systématique et coercitive, dans le but
de faire place nette pour les cultures, les troupeaux de
vaches et, de plus en plus au fil du temps, de moutons.

Les Clearances, en particulier les phases ultimes de
ce mouvement, eurent pour un pan entier de la société écossaise, soudain jugé indésirable, des conséquences proprement catastrophiques – dont témoignent encore aujourd’hui les ruines et autres vestiges
de pierres qui jonchent le paysage dans certaines régions du pays. Les propriétaires terriens en quête de
profit firent tout ce qui était en leur pouvoir – et ce
pouvoir était absolu – pour vider leurs terres. Nombre
de familles furent déplacées sur des parcelles de terrain minuscules, délibérément trop petites pour pourvoir à leurs besoins. Contraintes d’aller chercher ailleurs des travaux d’appoint pour pouvoir survivre, ces
familles se transformèrent ainsi en une source de
main-d’œuvre temporaire et saisonnière à laquelle les
propriétaires terriens pouvaient faire appel à leur
guise. Pendant ce temps, les petits paysans déplacés
tirèrent le meilleur parti possible des terres qu’on leur
avait assignées en y plantant des pommes de terre, et
quand le mildiou se propagea dans ces cultures à partir de 1846, une famine s’installa.

Des milliers et des milliers de personnes quittèrent
ainsi leurs foyers entre 1750 et 1860, chassées par les
ordres d’expulsion ou la faim. Certains rejoignirent
les grandes villes industrialisées du sud de l’Écosse ;
d’autres – par eux-mêmes ou dans le cadre de grands
programmes d’expatriation – embarquèrent pour les
États-Unis, le Canada et l’Australie, en quête d’une
nouvelle vie.

 

Pour la langue d’Ivar, je me suis inspirée du Etymological Dictionary of the Norn Language in Shetland
(« Dictionnaire étymologique de la langue norne des
îles Shetland ») de Jakob Jakobsen, publié pour la première fois en danois, en quatre volumes, entre 1908 et
1921. La langue norne, jadis parlée dans les Shetland
et les Orcades, au large des côtes septentrionales de
l’Écosse, commença à disparaître après que le roi du
Danemark eut donné ces îles en gage à Jacques III
d’Écosse à l’occasion de son mariage avec Marguerite
de Danemark, en 1469. La langue norne fut peu à peu
remplacée par un dialecte écossais, et si son influence
fantomatique est aujourd’hui encore perceptible à
travers la survivance de certains mots, elle avait
presque disparu à l’époque où Jakobsen effectua ses
recherches. Le dernier locuteur natif connu de cette
langue aurait été Walter Sutherland, mort en 1850 à
Unst, l’île la plus au nord de l’archipel des Shetland,
même s’il est possible qu’elle ait survécu un peu plus
longtemps sur l’île la plus isolée des Shetland, Foula.

Vous ne trouverez sur aucune carte l’île d’Ivar ;
dans mon imagination, elle se trouve quelque part
entre les Shetland et la Norvège, et dans ce pays lointain, le dialecte d’Ivar est resté proche de ses origines
nornes – une langue à part entière qui, au moment où
John Ferguson fait la connaissance d’Ivar, est sur le
point de disparaître.

Le sens des mots utilisés par John Ferguson aux
pages 93, 100, 110-111, 149 et 151 est donné ci-dessous
par ordre d’apparition :

 

	gilgal 


	tumulte dans la mer 




	skreul 


	agitation dans la mer avec de fortes déferlantes, et notamment le bruit de celles-ci lorsqu’elles déferlent autour des rochers immergés 




	pulter 


	mer creusée ou croisée 




	yog 


	mer forte avec des vagues courtes et hachées 




	fester 


	tumulte dans la mer, plus particulièrement quand le vent change de direction 




	o 


	ruisseau 




	dreetslengi 


	mer haute, démontée 




	gruggy 


	sombre et menaçant (en parlant du temps) 




	bunki 


	cuve en bois ronde destinée au stockage du pétrole lampant 




	greut 


	lie du pétrole lampant 




	flinter 


	s’agiter, s’affairer 




	flogs 


	touffes 




	snyag 


	laine fine 




	skerpin 


	lieu noir séché au vent 




	snori 


	violette (la fleur) 




	for 


	fossé 




	flodreks 


	berniques 




	flingaso 


	eau dans laquelle des berniques ont été ébouillantées 




	tur 


	lueur du feu, faible 




	gob 


	mare ; endroit marécageux 




	gagl 


	masse humide et molle 




	degi 


	marécage ; bourbier ; sol très mouillé 




	dyapl 


	neige fondue ; boue 




	dwog 


	petite flaque d’eau ; endroit sale 




	diun 


	marécage ; cuvette marécageuse 




	skump 


	banc de brouillard ; brume épaisse 




	gyolm 


	brouillard dense 




	blura 


	brouillard dense et bleuté le long de la côte par temps calme, signe annonciateur de vent 




	ask 


	banc de brouillard 




	dunk 


	brume ; bruine ; brouillard humide 




	syora 


	brume noire très dense à la surface de la mer 




	mirkabrod 


	nuages brumeux dérivant au gré du vent 




	groma 


	brume légère, plus particulièrement avec des failles qui laissent entrevoir le ciel bleu 




	rag 


	brume épaisse et humide 




	nombrastom 


	brume très épaisse 




	dalareek 


	brume s’élevant d’eaux basses et stagnantes 




	himna 


	fine couche de brume le long de la côte 




	yema 


	brume posée à la surface de l’eau 




	dom 


	légère brume par temps clair et chaud 




	ga 


	nuage bas, menaçant, chargé d’orage 




	glob 


	nuage de pluie sombre, isolé 




	homek 


	nuage grand et lourd, chargé de neige 




	benker 


	nuage lourd montant à l’horizon 




	elin 


	nuage sombre par temps de gel 




	glodrek 


	gros nuage sombre avec un sommet blanchâtre à travers lequel filtre le soleil 




	binder 


	vent froid du nord-est qui durcit la terre et l’assèche 




	gas 


	vent froid du nord 




	asel 


	vent froid et vif 




	geul 


	brise légère ; vent doux et régulier 




	snaver 


	bout de bois glissé entre les brins d’une longe pour l’empêcher de vriller 




	hoss 


	murmure étouffé ; bruit des vagues lapant le rivage par temps calme 




	horl 


	roulement lointain de la mer 




	yal 


	hurlement, cri, celui des mouettes en particulier 




	tusk 


	bruissement 




	snirk 


	grincement 









 

NOTE. – Les orthographes des mots nornes sont
celles de John Ferguson. Dans le dictionnaire de
Jakobsen, diun, dreetslengi, dyapl, geul, gyolm, greut,
leura, liki, skreul, snyag, syora, yal et yog figurent respectivement sous les formes suivantes : dien, drittslengi,
djapl, gøl, gjolm, grøt, lørra, likki, skrøl, snjag, sjara, jal,
jogg.
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Carys Davies



Éclaircie 



 

1843. Ivar, le dernier habitant d’une île perdue
au large de l’Écosse, mène une vie solitaire
et paisible, jusqu’au jour où il trouve sur la plage,
au pied d’une falaise, un homme inconscient.
Le nouveau venu se nomme John Ferguson,
pasteur sans le sou envoyé pour chasser Ivar de
ces terres et libérer ainsi des hectares de pâturage
pour des troupeaux de moutons. Ne se doutant
pas des intentions de l’inconnu, Ivar lui fait une
place dans sa maison et, bien que les deux hommes
ne parlent pas la même langue, un lien fragile
se tisse peu à peu entre eux. Pendant ce temps,
sur le continent, Mary, la femme de John, attend
impatiemment des nouvelles de la mission
de son époux.

 

Dans la rudesse de ce décor lointain, au-delà
de l’archipel des Shetland, se déploie le drame
intime qu’imagine Carys Davies, avec autant
de tension que de tendresse : le portrait touchant
et cristallin de gens ordinaires ballottés par
l’Histoire, et l’exploration de ce qui sépare les
hommes comme de ce qui les rapproche. Aussi
maîtrisé que surprenant, ce court roman est
une merveille narrative au style concis et puissant.

 

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR DAVID FAUQUEMBERG
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