Date: 2025-08-26T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: 1843. Ivar, le dernier habitant d’une île perdue au large de l’Écosse, mène une vie solitaire et paisible, jusqu’au jour où il trouve sur la plage, au pied d’une falaise, un homme inconscient. Le nouveau venu se nomme John Ferguson, pasteur sans le sou envoyé pour chasser Ivar de ces terres et libérer ainsi des hectares de pâturage pour des troupeaux de moutons. Ne se doutant pas des intentions de l’inconnu, Ivar lui fait une place dans sa maison et, bien que les deux hommes ne parlent pas la même langue, un lien fragile se tisse peu à peu entre eux. Pendant ce temps, sur le continent, Mary, l
Publisher: Editions de la Table Ronde

Carys Davies

ÉCLAIRCIE

Roman

Traduction de l’anglais par David Fauquemberg

À Michael

1

IL regrettait soudain de ne pas savoir nager – cette ceinture de flottaison paraissait bien fragile et cela ne l’avait pas rassuré qu’on lui dise de ne pas s’alarmer, que les hommes non plus ne savaient pas nager.

Chaque fois que la barque s’élevait, il apercevait la côte rocheuse, les falaises, l’absence du moindre lieu où débarquer ; chaque fois qu’elle descendait, les rochers disparaissaient, remplacés par un mur gris, liquide.

Il ferma les yeux.

Baoum.

Ô Seigneur.

Il se cramponna au plat-bord tandis qu’ils grimpaient de nouveau et vit, au-dessus des falaises, un millier d’oiseaux qui s’élançaient en virevoltant dans les airs. Quand la petite embarcation bascula pour plonger dans le creux, il sut que ce serait la dernière fois.

Mais au bout d’une heure sur ce que l’un des hommes décrirait plus tard comme une « mer désobligeante », John Ferguson se trouva déposé sain et sauf, avec sa sacoche et sa caisse, sur l’étroite bande de sable qui existait bien là, en dépit des apparences, dans l’ombre des falaises démesurées.

Quel soulagement de sentir la terre ferme sous la semelle de ses souliers trempés !

Quel soulagement de voir l’eau ruisseler de son manteau sur le sable tassé, et de distinguer au loin – comme Strachan l’avait dit – la maison du Bailli, d’une pâleur presque lumineuse dans la brume argentée de l’après-midi.

De ses doigts frigorifiés il décrocha la boucle de la ceinture de flottaison, qu’il jeta gaiement au fond de la barque. Il défit son foulard, l’essora et le renoua en cravate. Il pressa la mer, du mieux qu’il put, hors des manches et des poches de son manteau et sautilla sur place dans ses chaussures gorgées d’eau pour tenter de se réchauffer. Il remercia Dieu pour cette délivrance.

Avant que les hommes ne repartent dos à la marche sur les flots tumultueux en direction de la Lily Rose, John confia à l’un d’eux le soin de porter sa caisse et suivit avec sa sacoche, se frayant un chemin parmi les rochers tel un grand échassier légèrement sous-alimenté, ses fins cheveux noirs soulevés à la verticale par le vent obstiné, s’adressant en silence à son épouse absente :

« Vous voyez, Mary, tout s’est bien passé. Je suis là. Je suis arrivé, indemne. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Je ferai ce que je suis venu faire et, bien plus vite que vous ne pensez, je serai de retour à la maison. »

2

LE temps était calme et il tombait une pluie douce.

Ivar travailla dur tout le matin, posant de nouvelles couches de mottes de gazon et de chaume aux endroits où le mauvais temps avait arraché la couverture du toit, fixant le tout de ses cordes lestées, noueuses. Ce travail lui procurait un agréable sentiment de calme – grimper sur le toit puis redescendre, aller et venir laborieusement sur le sol marécageux et, de temps à autre, s’arrêter pour affûter son couteau.

Le soir venu, il s’accroupit devant le feu pour préparer son dîner, faisant bouillir le lait un long moment jusqu’à ce qu’il acquière la couleur sombre et le goût âcre qu’il aimait. Quand il eut fini de manger, il récura l’intérieur de la marmite et essuya la couche de suie sur le dessous, puis resta assis dans son grand fauteuil, la marmite propre sur les genoux, car c’était l’époque de l’année où les jours sont longs et les nuits courtes, et Ivar prenait rarement la peine de se coucher pour dormir.

Dehors, par-delà les épais murs de pierre de sa maison, les contours de l’île se retiraient brièvement dans l’obscurité, sans jamais disparaître pour de bon, et bientôt, à travers l’ouverture dans le toit au-dessus de l’âtre, la lumière commença à tomber en une étincelante colonne d’éclats de paille, de brins de laine flottants et d’écailles de poisson, qui tournoyait avec lenteur.

Elle se posait sur le sol de terre battue, sur le rebord de la table basse et la marmite sur les genoux d’Ivar, et sur son visage endormi, l’illuminant et le détachant de la pénombre environnante à la manière de certains tableaux – un visage ridé et érodé par les intempéries, lourd, avec comme un aspect de pierre taillée ; pas un vieux visage, non, mais pas jeune non plus.

Ses cheveux étaient couleur de paille souillée, sa barbe plus foncée, plus brune, fournie et malpropre peut-être, avec un pan de gris sur la mâchoire gauche qui se détachait du reste telle l’empreinte d’une main enfantine. Ne possédant pas de miroir, il n’avait aucune image claire de sa propre apparence au-delà des reflets incertains qu’il apercevait parfois dans les mares et les flaques de l’île, même s’il avait évidemment conscience de lui-même par rapport à son environnement – il était assez grand pour devoir se courber lorsqu’il se déplaçait à l’intérieur de cette petite maison à la toiture basse ; il était assez large pour remplir l’embrasure de la porte lorsqu’il la franchissait en se baissant ; il était assez fort, malgré sa maladie de l’hiver précédent, pour accomplir toutes les tâches qu’il devait accomplir.

Quand l’aube fut levée, il sortit.

Le ruisseau en contrebas de la maison s’était élargi avec la pluie, partout le sol était fangeux. À la source, la boue lui lapa les pieds.

Il apporta de l’eau à la vieille vache et vérifia le nœud de sa longe, puis il alla trouver Pegi un peu plus loin, sur les terres pauvres du champ du haut, et resta un moment à lui parler, tapotant du plat de la main sa crinière hirsute, grossière. Elle était, disait-il, un vieux chou, une drôle d’idiote mal fichue, tous ces petits noms qu’il avait pour elle dans sa langue. Dans la lumière du jour naissant, sa robe paraissait terne et poussiéreuse, d’un gris sale avec une touche de jaune bleuâtre.

« Prus ! » s’exclama-t-il finalement, mot qu’il utilisait pour lui faire savoir qu’ils avaient du travail et qu’il était temps de s’y mettre.

3

DANS la maison du Bailli, après avoir déverrouillé la porte pour se glisser à l’intérieur, John Ferguson vida sa sacoche sur le lit étroit : sa chemise de rechange et son second jeu de sous-vêtements ; son peigne et son savon ; le registre bleu et ses documents ; son nécessaire d’écriture et le portrait de Mary dans son cadre en cuir estampé ; le pistolet, la poudre, les munitions.

Le lieu n’était pas aussi douillet que Strachan le lui avait fait miroiter – s’il avait un jour été confortable, il ne l’était plus.

L’étroit lit de fer n’avait pas de couverture, et le reste du mobilier se résumait à une table basse à trois pieds et un tabouret solitaire. Il se demanda s’il aurait plus de chance avec l’église, mais lorsqu’il s’y rendit sous un ciel d’éclaircie pour en avoir le cœur net, il découvrit que le petit bâtiment gris était rempli de foin, et qu’une bonne partie du toit s’était effondrée.

Bien.

Au moins, il y avait une marmite dans la cheminée, et dans un renfoncement du mur derrière la maison il trouva une petite réserve de tourbe. Il avait aussi sa caisse, avec à l’intérieur le cake aux fruits de Mary et ses autres victuailles. Toutes ces choses étaient des bénédictions, et pour chacune il articula en silence une prière de remerciement.

Et puis il se rappela qu’il avait survécu à un long et terrible voyage et qu’il n’avait plus, Dieu soit loué, le mal de mer. Il rendit grâce aussi pour cela et, s’asseyant sur le petit tabouret, se rappela enfin qu’on le payait pour être ici.

Donc.

Il allait allumer un feu dans l’âtre, mettre ses habits à sécher et se faire cuire quelque chose à manger, puis il tâcherait d’avoir une bonne nuit de sommeil et, au matin, ferait un petit tour de l’île, s’accorderait la journée pour prendre ses repères, après quoi il irait trouver l’homme.

4

IVAR mena Pegi vers le bas du terrain, passa devant la source puis contourna la base de la colline pointue. Les paniers vides de la jument grinçaient au rythme de leur marche.

Ils progressèrent d’un pas lourd et régulier en direction du rivage, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue d’une avancée de terre au pied de la colline blanche, avancée que la mer inondait à marée montante mais que son reflux laissait à sec.

Elle était à sec maintenant – un assez long banc qui formait un goulot de terre entre les deux étendues d’eau plus basses de part et d’autre – et c’est vers ce pan de terre effilé, sec et rocheux, qu’Ivar, après avoir laissé Pegi à paître, marchait à présent, portant la boîte en bois dans laquelle il collectait et conservait ses appâts.

Il n’y avait presque pas de vent, rien qu’une brise légère soufflant vers la côte, douce et constante sur son corps et son visage, et il savoura un moment la sensation du vent qui lui ébouriffait les cheveux. Il était très peu sorti au cours de ce printemps, à cause de sa maladie d’abord, puis du mauvais temps qui avait rendu trop rudes les travaux en plein air, impossible la pêche depuis les rochers – la mer agitée, déchaînée et sauvage, les lourdes déferlantes soulevant des embruns qui frappaient le rivage et formaient une brume épaisse le long de la côte. Il avait passé le plus clair de son temps à tricoter, assis pour l’essentiel dans son grand fauteuil près de la cheminée ou bien parfois sur le tabouret dans l’étable à vaches avec Pegi, lui parlant de temps à autre mais le plus souvent assis là en sa compagnie sans rien dire, avec une chaussette, un bonnet, son ouvrage du moment. En remontant dans la brise alanguie le banc entre les deux étendues d’eau, c’est à cela qu’il songeait, au plaisir de la chose – être assis avec Pegi à tricoter en silence ; Pegi tout à fait immobile, ses mains à lui bougeant à peine tandis qu’elles maniaient les aiguilles ; seul autre mouvement, celui d’une toile d’araignée qui frémissait dans l’atmosphère au ras du sol.

Au fil de sa marche, il se penchait sur les mares, décrochant de leurs rochers des berniques qu’il jetait dans sa boîte à appâts, puis il revint le long de la plage jusqu’à l’endroit où Pegi broutait et, ensemble, ils contournèrent le flanc de la colline blanche et poursuivirent leur chemin au sommet des falaises, longeant l’église où il entreposait son foin puis le mur qui séparait le cimetière du pâturage. Il laissa derrière lui la maison du Bailli et l’étang où sa mère et sa grand-mère avaient noyé les chiots, pensant continuer jusqu’à la crique où il ramasserait de l’herbe pour nourrir la vache ce soir. Mais il avait faim maintenant, après le lait cuit de la veille ; il était fatigué aussi après sa courte nuit à somnoler dans son grand fauteuil. « Tu devrais rentrer à la maison, Ivar, se dit-il. Ça ira mieux après un petit déjeuner. »

Il se souviendra de cela, bien sûr – qu’il s’est arrêté un instant au-dessus de la maison du Bailli avant de choisir entre rentrer chez lui et poursuivre jusqu’à la crique pour ramasser de l’herbe ; il se rappellera qu’il a regardé la maison en contrebas et n’a rien vu d’inhabituel, pas de fumée, pas de porte ouverte, rien qu’il ne se serait attendu à voir.

5

DANS la maison du Bailli, John Ferguson n’avait pas réussi à allumer un feu, pas réussi non plus, par conséquent, à faire sécher ses vêtements ni à se préparer le moindre dîner.

Les blocs de tourbe dans le renfoncement du mur derrière la maison s’étaient révélés pleins d’argile et avaient refusé de prendre ; il avait fini par manger une part du cake et avait passé quelques heures glaciales et misérables dans ses habits mouillés, allongé sur le lit de fer.

Dès les premières lueurs de l’aube il se leva, se disant avec brusquerie qu’il pourrait au moins faire un brin de toilette, donner un coup de peigne à ses cheveux. D’après Strachan, la source la plus proche n’était qu’à une courte marche de la maison. Si la journée se réchauffait, il pourrait étendre ses vêtements sur la bruyère et, en attendant qu’ils sèchent, consigner quelques notes et observations préliminaires avant d’aller parler à l’homme.

L’essentiel était de ne pas céder au découragement – de se rappeler qu’il s’agissait là d’un travail, d’une mission : un moyen en vue d’une fin de la plus haute importance.

Il dit une rapide prière et enfonça tant bien que mal ses pieds dans ses souliers gorgés d’eau, prit le pistolet posé au bout du lit et le rangea, avec les munitions et la poudre, dans sa caisse.

Il rangea tout le reste dans sa sacoche – son peigne et son savon, son écritoire en étain, le portrait de Mary et le registre des Lowrie, ses sous-vêtements de rechange et sa deuxième chemise, aussi trempés après leur course folle depuis la Lily Rose à travers les eaux turbulentes que ceux qu’il portait sur lui – puis il se mit en route, refermant derrière lui la lourde porte mal ajustée.

La journée était claire, à peine une ligne de nuages au ras de l’horizon, et si vous aviez été là-haut dans le ciel au-dessus de l’île, ce matin-là, avec les fous de Bassan et les guillemots, les macareux, les cormorans, les huîtriers, vous auriez vu sa silhouette minuscule quitter la maison du Bailli et se frayer un chemin à travers des massifs roses d’armérie maritime et des pâtures verdoyantes. Vous l’auriez vue marquer une pause devant la première étendue de bruyère, puis ôter ses vêtements et les étendre, avec ceux de rechange sortis de sa sacoche, pour les faire sécher. Vous l’auriez vue (non plus noire à présent, mais d’un blanc d’ivoire), patauger à grand renfort d’éclaboussures dans les roseaux autour de la source. Vous l’auriez vue prendre des notes dans le registre bleu marine, puis se lever sans rien d’autre sur elle que la sacoche et ses chaussures à moitié sèches, se diriger l’air intrigué vers le rebord de la falaise et s’engager sur l’abrupt chemin rocheux. Vous l’auriez vue s’agiter brièvement sur la pierre glissante, ses bras tournoyant comme ceux d’un patineur novice, et au moment où elle disparut, vous auriez vu sa sacoche décrire une courbe au-dessus de l’eau tel un oiseau brun disgracieux, porté par un invisible courant d’air froid venu du nord.

6

AU bord de la crique, ayant renoncé à son petit déjeuner, Ivar travaillait sans relâche, courbé en deux, à arracher de pleines brassées de l’herbe luxuriante qui poussait entre les rochers. Il progressait lentement parmi eux, ramassant l’herbe au passage, et c’est à cet endroit qu’il s’arrêta et se redressa pour scruter l’eau.

Des taches sombres, flottantes, étaient souvent apparues dans son champ de vision pendant sa maladie : des caillots noirs qui surgissaient devant ses yeux au moindre mouvement, si bien qu’il s’immobilisa un instant. Il existait un mot dans sa langue pour décrire le va-et-vient de la mer couvrant et découvrant un rocher immergé – ce mot aurait parfaitement décrit la manière qu’avait l’objet sombre et boursoufflé de s’enfoncer sous les petites vagues pour mieux réapparaître. Il cligna des yeux et, constatant que la forme était toujours là, lâcha sa brassée d’herbe et s’avança en pataugeant dans les hauts fonds. Mais le vent s’était levé à présent, soufflant en rafales de plus en plus violentes, et chaque fois qu’Ivar tendait le bras vers la masse boursoufflée, celle-ci reculait hors de sa portée. Pegi, là-bas sur l’estran, se tenait tête basse, le vent jetant du sable sur ses flancs et dans ses yeux. Ivar se pencha de nouveau et, cette fois, parvint à attraper l’objet flottant et le tira à lui.

Il resta un long moment planté sur la plage à scruter la mer qui repartait. Une brume et un fin crachin approchaient, poussés par le vent. Des filets d’eau douce s’écoulaient du pied des falaises, dans son dos. Il vit des macareux, des phoques et des cormorans, rien d’autre ; il resta campé là plus d’une heure mais il n’y avait rien ni personne, nul grand navire ni la moindre petite embarcation, alors, finalement, il passa sur son épaule la bandoulière de la sacoche, tassa l’herbe dans les paniers de Pegi, tourna le dos à la plage et rentra chez lui.

À l’intérieur de la sacoche, il trouva une liasse de papiers recouverte d’un tissu bleu ; un peigne comme celui qu’Hanus avait un jour rapporté de Bergen pour Jenny, la fois où il s’était procuré le thé et le tabac, mais plus petit et avec des dents moins dures ; un pain de savon couleur d’avoine, mou et spongieux d’avoir baigné dans toute cette eau ; une boîte en fer contenant un petit couteau pliant et ce qui semblait être des accessoires d’écriture ; et tout au fond, sous les papiers, il trouva une femme aux cheveux noirs à l’intérieur d’un cadre en cuir, qui le contemplait de sous une plaque de verre brisée, avec un sourire timide et secret.

Impossible de distinguer le décor qui l’entourait, tout brumeux, marron et flou, comme si elle se tenait debout dans le crépuscule trouble d’un début d’après-midi, l’hiver. Mais la femme elle-même était l’une des choses les plus vivantes qu’il avait jamais vues, plus vivante, et de loin, que les souvenirs qu’il avait de Jenny, de sa propre mère ou de sa grand-mère. De sa vie, il n’avait rien vu de pareil à cette femme. Il la toucha du bout de l’index, s’attendant presque à ce qu’elle bouge, et resta longtemps agenouillé devant le feu à la tenir entre ses mains.

Il était tard lorsqu’il se leva pour la caler contre le mur sur l’étagère en pierre au-dessus de la cheminée, le temps de séparer les papiers imbibés d’eau trouvés dans la sacoche et de les étaler devant le feu pour qu’ils sèchent. Si des mots avaient été écrits dessus, en anglais ou en écossais ou en danois ou en norvégien ou dans une autre langue qu’il ne connaissait pas et ne savait pas lire, ils avaient été effacés. Il essora à la main le tissu bleu dans lequel ils étaient enveloppés, et l’étendit à son tour. Il approcha le savon de son visage mais ne sentit que l’odeur de la mer et le posa sur la cheminée à côté du peigne puis, bien que tout fût déjà illuminé par le feu, alluma la lampe pour pouvoir regarder à nouveau la femme souriante aux cheveux noirs, étrangement vivante dans le cadre et dans les obscures ténèbres brunes qui l’entouraient.

7

L’IMAGE de Mary Ferguson dans le cadre en cuir estampé était un calotype de Robert Adamson.

Il avait été pris à Édimbourg quelques mois après le mariage des Ferguson, et six semaines après que le révérend John Ferguson avait résigné sa cure de la paroisse de Broughton, au nord de la ville, pour devenir un homme pauvre en liant son sort à celui de l’Église libre d’Écosse.

« Moi ? Oh non, John. Pas un portrait. Pas de moi. Non, s’il vous plaît ! »

Mais John Ferguson était trop enthousiaste pour se laisser décourager. « Pas un portrait, Mary. Un calotype. Une manière de capturer et de conserver une image vivante – du grec kalos, qui signifie “beau”. »

John avait déjà pris rendez-vous pour lui-même avec Adamson – le jeune photographe qui s’était donné pour mission de faire venir le plus grand nombre possible de pasteurs rebelles de cette nouvelle Église pour poser dans son studio de Rock House, au pied de la colline de Calton Hill. Travaillant à partir de ses calotypes, son ami, l’artiste David Octavius Hill, les peindrait alors sur une vaste toile immortalisant ce schisme historique entre l’Église établie et la nouvelle.

Mary s’était montrée nerveuse devant l’objectif, très préoccupée par ses dents. (Raison pour laquelle, peut-être, elle a l’air si timide sur ce portrait, pas aussi énergique qu’elle pouvait l’être dans la vraie vie.) Elle avait en outre trouvé l’image un peu fantomatique en dépit de sa réalité magique. Elle voyait bien que c’était son moi vivant que le jeune Mr Adamson était étrangement parvenu à saisir et à figer avec ses liquides et sa lumière – qu’il s’agissait d’elle, indubitablement, debout sur la pelouse abritée et embrumée située à l’arrière du studio de l’artiste et pourtant elle avait la sensation troublante de contempler une image d’elle-même après sa mort ; une sorte de mémorial, ou de souvenir.

John, lui, était enchanté.

Solennel et même sévère au repos, son visage osseux, presbytérien, se fendit d’un sourire ravi quand ils revinrent chercher l’image et qu’il vit pour la première fois le prodige accompli. Après avoir couvert de chaleureux remerciements Mr Adamson, il emmena Mary dans la première échoppe sur laquelle ils tombèrent au pied de Calton Hill et dépensa ce qui devait être le peu d’argent qu’il lui restait pour acheter un cadre en cuir rectangulaire. Une fois le calotype bien en sécurité derrière la plaque de verre, il le glissa dans sa sacoche, baisa la main de sa nouvelle épouse et déclara : « Voilà. Maintenant, si nous venons un jour à être séparés, ma si précieuse chérie, vous serez quand même avec moi à tout moment. »

8

SI un navire était venu et reparti, Ivar ne l’avait pas vu.

Si un navire était venu et avait sombré dans la tempête, il n’avait pas vu cela non plus, ni la moindre petite embarcation taillant vaillamment son chemin vers la côte. Il était resté à l’intérieur toute la journée et toute la nuit, ne ressortant que lorsqu’il avait eu la certitude que le vent était retombé et s’était senti prêt à travailler sur le toit.

Il descendit à la plage en quête de morceaux épars qui auraient pu provenir d’un naufrage, mais il ne trouva rien. Depuis le sommet de la colline blanche, il scruta l’eau dans toutes les directions, guettant les débris d’un navire ou une barque ou n’importe quel objet à la dérive, mais il n’y avait rien à voir non plus de ces hauteurs, rien que la pâture et les falaises et le déferlement furieux des vagues près de la plage, la houle plus au large. Les vagues qui se formaient à l’approche du rivage ressemblaient à des veines soulevées sous la peau de la mer, leur ligne mouvante ondulant et se brisant parfois tel un vol d’oies filant plein nord, mais elles n’apportaient rien avec elles. Il ferma les yeux et ouvrit la bouche pour mieux entendre, mais là non plus, il n’y avait rien – rien d’inattendu pour l’oreille.

Quand plus tard il ressortit, il emmena la femme avec lui dans la grande poche de son court manteau de laine.

Il l’emmena avec lui quand il descendit chercher de l’eau à la source et quand il alla pêcher depuis les rochers. Il l’emmena avec lui ramasser des berniques et cueillir entre les rangs de pommes de terre des touffes de spergule des champs qu’il donnerait à la vieille vache noire, et il l’emmena aussi lorsqu’il marcha jusqu’à la colline ronde pour rapporter les blocs de tourbe à la maison.

Pendant qu’il préparait son dîner, il la cala contre le mur sur l’étagère en pierre au-dessus de la cheminée ; et quand il s’installa pour dormir dans son grand fauteuil, il la glissa sous son pull entre sa clavicule et son cœur.

9

La situation de mon beau-frère est des plus précaires depuis qu’il a renoncé à ses émoluments, avait écrit Andrew Armstrong à son parrain, Henry Lowrie.

Cet état de fait n’était sans doute que temporaire, expliquait-il, le temps que la nouvelle Église libre progresse vers la construction de ses propres églises et, plus généralement, investisse ses principes obstinés et toute son énergie évangélique dans l’attribution de nouveaux bénéfices ecclésiastiques à ses pasteurs démunis, dont son beau-frère faisait partie.

Il s’appelle John Ferguson, avait-il écrit, et bien qu’il soit un homme d’Église, je me porte garant de sa capacité à se rendre utile de bien des manières, son père ayant été l’intendant d’un grand domaine, de l’autre côté de la mer, dans le comté irlandais de Fermanagh.

Ce que pensait Henry Lowrie de la rupture de John Ferguson avec l’Église établie n’est consigné nulle part ; s’il était irrité par la révolte de l’Église libre d’Écosse contre le droit des propriétaires terriens tels que lui à conférer des bénéfices ecclésiastiques aux pasteurs de leur choix (ou, pour le dire autrement, à distribuer des faveurs à leur guise), il le garda pour lui.

Le plus probable, c’est qu’à ses yeux il n’y ait guère eu de différence entre un ministre presbytérien et un autre – pas un seul, à sa connaissance, n’ayant protesté contre le fait qu’on chasse les gens de domaines comme le sien pour les remplacer par des moutons. Qu’ils fussent restés au sein de l’Église établie ou bien partis rejoindre la nouvelle, cela n’y changeait rien – ils s’étaient tenus à l’écart de ces affaires.

D’ailleurs, la doctrine presbytérienne de la Providence s’était révélée être une aubaine à l’heure de déplacer les gens – en leur rappelant, comme elle le faisait, que les événements de leur vie n’étaient ni plus ni moins que le déploiement de la volonté de Dieu ; que toute souffrance résultant de leur expulsion n’était qu’une punition divine pour leurs péchés. Autant d’absurdités aux yeux d’Henry Lowrie, mais si c’était là ce que l’Église croyait et avait choisi de prêcher, qu’il en soit ainsi et tant mieux, en ce qui le concernait.

Il est donc probable qu’Henry Lowrie n’ait pas eu à méditer trop longtemps la suggestion de son filleul avant de décider que l’idée d’engager un ecclésiastique pour l’assister dans la gestion de son domaine, si inhabituelle qu’elle fût, n’en était pas moins séduisante ; il lui répondit par retour du courrier, déclarant qu’il serait heureux que le révérend Ferguson se rende à Perth pour y rencontrer son factor, chargé d’administrer les terres des Lowrie, fort occupé ces temps-ci et pour qui toute aide, aussi minime fût-elle, tomberait sûrement à point nommé.

Les Lowrie avaient été relativement lents à mettre en branle ce fastidieux processus d’évacuation de leurs terres, en partie parce que le fils d’Henry, James, fort de son esprit d’entreprise, avait pressé son père de se lancer dans divers projets expérimentaux au sud de la frontière – une mine de sel et une fonderie de cuivre à Liverpool ; une manufacture de mohair et de boutons brodés à Macclesfield ; une opportunité d’extraire du gypse dans le Derbyshire ; un lieu près de Stafford où l’on pouvait fabriquer de la faïence de manière rentable.

Mais à chaque nouvelle proposition, la réponse d’Henry Lowrie avait été la même : le domaine n’avait pas de liquidités, pas le moindre sou ; nulle part les loyers n’étaient à la hauteur des dépenses, et au bout du compte, James s’était lui-même laissé convaincre par l’exemple d’autres propriétaires terriens qui avaient tout bonnement décidé de remplacer les hommes par des moutons et, ce faisant, tiraient le meilleur parti de ce qu’ils possédaient déjà.

James n’avait donc pas tardé à faire sien l’enthousiasme de son père à l’idée d’empoigner le grand balai que d’autres maniaient depuis un certain temps déjà à travers toute l’Écosse, de Lanark au sud à Sutherland au nord, et il enrageait maintenant du retard pris dans leurs propres expulsions quand d’autres – dans les Lowlands d’abord, puis dans les Highlands – avaient déjà tant progressé, nettoyant les campagnes depuis des décennies et récoltant les fruits de ces efforts. Comme son père, il était désormais pressé de rattraper le temps perdu – de voir un nombre croissant de portions du patrimoine terrien des Lowrie louées à un seul et unique éleveur de moutons ; portions où l’on pourrait, du haut d’une colline ou d’une éminence, contempler des terres immaculées, productives, tranquillement peuplées de moutons, et non encombrées par les masures délabrées de petits locataires démunis et peu fiables, dont le labeur assurait tout juste la subsistance, sans dégager aucun profit, ce qui n’avait plus aucun sens.

Arrivés un samedi matin de bonne heure par la malle-poste en provenance d’Édimbourg, John et Mary Ferguson se rendirent aussitôt au bureau du domaine.

Ils restèrent debout tandis que Strachan, l’administrateur des Lowrie, courbé au-dessus d’une carte déployée sur la table entre ses visiteurs et lui, tapotait du doigt un point fort éloigné des côtes et déclarait sans préambule qu’on parlait, dans ce cas précis, d’un projet impliquant plus de mille brebis.

Le révérend Ferguson, dit-il, mènerait à bien une étude de ce recoin particulièrement reculé du domaine afin d’évaluer l’étendue des pâtures disponibles et leur degré d’adéquation, et de déterminer s’il y avait eu des détériorations ou changements significatifs au cours des années écoulées depuis que lui-même, Strachan, avait cessé de se rendre sur place pour collecter le loyer. « Vous devez garder à l’esprit, révérend, à quel point les moutons sauront tirer le meilleur parti du moindre centimètre de pâture disponible – à quel point ils seront agiles, et tout aussi heureux de brouter le long du rivage que sur les hauteurs des collines. Mieux adaptés qu’un troupeau de vaches noires des Highlands, par exemple, pour fureter et trouver du fourrage dans les endroits les plus inaccessibles entre les rochers, sans rechigner à manger un peu d’algues pour compléter leur régime. » Le corpulent factor s’interrompit pour exécuter un clin d’œil et un bref sourire, sec, en direction de son nouvel assistant : « Bien moins enclins, aussi, qu’une cohue de bovins massifs et lents à basculer par-dessus le rebord des falaises pour dégringoler dans la mer. »

Les nouveaux moutons des Lowrie seraient achetés dans les Northern Isles, l’archipel du nord de l’Écosse, et acheminés par la mer – de petits animaux robustes et résistants, dotés de longues pattes et d’une belle toison. Nul n’aurait plus besoin de vivre sur l’île ; quelques bergers et une petite troupe de gamins et de chiens iraient sur place trois fois l’an – une fois en novembre pour amener les béliers au troupeau, une fois l’été pour tondre la laine, et une fois à l’automne pour récupérer les agneaux. Le reste de l’année, ces admirables créatures se débrouilleraient très bien toutes seules.

Mary ne connaissait à peu près rien à la gestion des moutons, mais il lui semblait tout de même qu’il serait utile d’avoir sur l’île quelqu’un de plus familer avec ses coins et ses recoins, ses hauts et ses ravines que le serait un étranger. « Cet homme que John doit faire partir – ne pourrait-il donc pas rester en qualité de berger ? »

À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que Mary lança un regard à John, consciente que ses paroles n’étaient d’aucun secours – si l’homme restait, on n’enverrait pas John le faire partir, et il ne serait pas payé.

Strachan contempla ses pieds et, lorsqu’il répondit à Mary, ce fut d’une voix lente, patiente, presque paternelle, comme s’il s’adressait à un enfant stupide. « Non, il ne pourrait pas, Mrs Ferguson. Comme je le disais tout à l’heure, il n’y a plus aucune nécessité que quiconque soit présent sur l’île à longueur d’année. Tout habitant tel que celui-ci est absolument superflu et constitue, avec ses besoins et ceux de son bétail hétéroclite, une charge. »

Peut-être l’administrateur des Lowrie pensait-il que Mary avait des difficultés à saisir le sens de ses paroles, car il les reformula d’une manière légèrement différente : « Nous ne pouvons tolérer sur nos terres la présence de squatters qui prennent, Mrs Ferguson, mais n’ont pas les moyens de donner – ni aujourd’hui ni à l’avenir. Si l’île devait être vendue un jour, ou son bail transféré, il nous faudra la vendre, ou la louer, libre de toute occupation. Cet homme sera transporté dans un endroit considérablement plus confortable, sur la côte, où il pourra se mettre à l’exploitation forestière ou à la pêche en mer, et je suis convaincu qu’il s’en sortira fort bien. »

Mary repensa alors aux articles qu’elle avait lus au fil des ans dans les journaux, sur des gens du Sutherland, du Wester Roos et des Hébrides qui en réalité, ne s’en étaient pas bien sortis ; qui auraient préféré rester où ils étaient et vivre de leur ferme plutôt que de voir leur maison brûlée ou réduite à l’état de ruine, et les terres qu’ils cultivaient depuis des générations abandonnées à des moutons.

Elle se tourna vers John. Ils avaient eu bien des fois cette conversation depuis qu’Andrew leur avait montré la lettre d’Henry Lowrie exposant dans ses grandes lignes la nature du travail que le factor du domaine, Mr Strachan, était en train d’entreprendre, et la mission particulière dans laquelle le révérend Ferguson pourrait lui être d’une aide immédiate.

« John emportera-t-il aussi le bétail de cet homme ? »

Strachan se figea. Las des questions de Mary Ferguson, il se tourna vers son mari pour répondre à celle-ci.

« Non, il ne l’emportera pas. »

Pour autant qu’il s’en souvenait, il s’agissait de quelques poules et d’un maigre troupeau de moutons autochtones rachitiques, d’une vache aveugle qui n’était bonne qu’à être nourrie à la cuillère de la meilleure herbe de l’île en quantités énormes, et d’un cheval qui avait mauvais caractère et un nom ridicule qu’il avait oublié.

« Keane s’en débarrassera dans un mois lorsqu’il reviendra vous chercher, révérend, et je n’ai aucun doute qu’il dédommagera équitablement notre homme, au moment de son départ, pour la perte de ses magnifiques bêtes. »

10

PÂLE et étincelant dans la lumière froide du soleil, l’homme nu ressemblait de loin à une gigantesque méduse.

Pegi fut la première à le voir, et s’arrêta sans qu’Ivar s’y attende, de sorte qu’il lui rentra dedans avant qu’ils ne s’immobilisent.

Il se pencha en avant.

L’homme gisait les bras écartés, visage vers le ciel. Il portait une unique chaussure à l’un de ses pieds. Il était terriblement contusionné et entaillé sur tout le corps, et Ivar aperçut de petits galets dans sa bouche ouverte, qui le portèrent à croire qu’il devait être mort, mais quand il lui toucha la joue, il sentit le souffle de l’homme contre son poignet.

Il se redressa, se tourna vers le large et ferma les yeux, les oreilles pleines des cris des mouettes curieuses et affamées qui voletaient sur d’invisibles courants au-dessus d’eux ; du fracas des vagues et de la lutte bruyante de la plage qu’elles raclaient en se retirant.

Dans la poche de son court manteau, sa main se referma sur le cadre de cuir, le serrant fermement, car Ivar n’était pas idiot au point de ne pas comprendre qu’il appartenait à cet étranger nu.

Il aurait eu de la peine à mettre en mots ses sentiments, mais on peut dire sans crainte de se tromper qu’en moins de deux journées seulement, la femme dans le cadre lui était devenue chère, et qu’il aurait préféré que l’homme fût mort.

Il s’appuya contre Pegi, et hésita un long moment.

Il aurait aimé que la vieille jument parle et lui dise quoi faire, mais elle n’en fit rien ; finalement il retira les grands paniers d’osier du dos de l’animal et les déposa dans le sable, et quand un manteau noir dépenaillé roula vers eux tel un enchevêtrement d’algues déchiquetées, il l’empoigna par l’une de ses manches en lambeaux, se courba et souleva l’homme dans ses bras pour l’installer en travers du dos de Pegi à la place des paniers, recouvert du manteau, et quand son poids fut bien réparti, sa tête pendant d’un côté et ses pieds de l’autre, ils se mirent lentement en route sur la plage, tous les trois, en contrebas du chemin abrupt creusé dans la falaise d’où le révérend John Ferguson, perdant pied avec ses chaussures à fine semelle, avait chuté.

11

IL l’enroula dans un châle en tricot.

Il gratta les dépôts de sang et de sable durcis sur la grande plaie oblongue à l’arrière de son crâne et nettoya les éraflures et coupures plus modestes sur son visage étroit et ses mains. Sa jambe gauche était enflée à cause de ce qu’Ivar pensait être une fracture au-dessus de la cheville, et il la banda avec une longueur de la corde hérissée qu’il avait fabriquée lui-même, songeant, tandis qu’il saisissait les os, C’est le moment où il va hurler de douleur, mais l’homme n’en fit rien. John Ferguson ne poussa pas de hurlement et ne se réveilla pas.

Ivar s’assit dans son grand fauteuil et il dut s’endormir à un moment, car lorsqu’il se réveilla, la lumière tombait à l’intérieur par l’ouverture carrée du toit, au-dessus de la cheminée. L’homme gisait sur son lit, endormi ou inconscient, Ivar n’aurait su le dire.

Il se leva avec raideur, broya un peu d’avoine, la mélangea au reste du lait de la veille qu’il mit à chauffer sur le feu, mais malgré tout ce bruit et cette agitation, l’homme ne se réveillait toujours pas, ni ne changeait de position.

C’était arrivé une fois, quand Ivar était petit – l’un des hommes était tombé de la falaise où l’on chassait les oiseaux et il n’avait pas péri, mais il n’avait plus jamais ouvert les yeux ni fait le moindre geste, seules ses paupières tressautaient parfois, et dans la petite fente entre celle du haut et celle du bas, on apercevait ses yeux, sauf qu’ils ne bougeaient jamais comme ceux d’une personne endormie – ils restaient immobiles comme des galets blancs. Un mois durant, il n’y avait eu aucun changement, aucun mouvement à part le tressautement occasionnel des paupières, qui suffisait à conforter son épouse dans la croyance qu’il était perpétuellement sur le point de se réveiller ; mais il ne se réveilla pas, et finit par mourir.

Ivar se pencha en avant dans son grand fauteuil et scruta les traits de l’homme à la lueur du feu. Ses paupières ne palpitaient guère ; aucune fente entre les deux, et Ivar ne parvenait pas à distinguer si, derrière leur peau fine et ridée, les yeux bougeaient comme ceux d’une personne endormie ou gisaient là-dessous tels deux galets blancs.

Vers le soir il fuma, effilochant quelques brins de tabac qui restaient de la fois où les Norvégiens étaient venus. Le tabac était maintenant vieux et éventé, sans plus de goût que s’il avait bourré sa pipe avec une mouture de peau de mouton, mais quand même, il aimait la sensation de cette fumée s’étirant comme une corde à l’intérieur de son corps, et regarder sortir de lui ce torrent grossier qui s’effondrait bientôt en un nuage aplati et filandreux, tel un écheveau de laine qui se désintégrait peu à peu jusqu’à se retrouver absorbé dans l’atmosphère autour de lui.

Il sortit la femme de sous son pull et passa le pouce sur ses lèvres.

Il ne savait que faire.

12

MARY ne voulait pas que John fût envoyé là-bas, mais Strachan déclara qu’il avait lui-même trop à faire ailleurs.

Elle écouta le factor trapu et rougeaud assurer à John qu’il ne rencontrerait aucune difficulté ; qu’il ne restait personne d’autre sur l’île que le fils idiot, celui qui ne s’était pas noyé, et que cet homme – à supposer qu’il vive encore là-bas – était aussi placide et obéissant qu’un vieux veau.

« Comment vais-je lui communiquer cette décision ? » demanda John, et Strachan répondit qu’il lui remettrait un document détaillant les termes de son éviction. Malheureusement, le vieil homme originaire des îles Shetland qu’il avait jadis emmené avec lui pour servir d’interprète, lorsqu’il allait là-bas collecter le loyer, était mort maintenant et plus personne, à sa connaissance, ne parlait la langue particulière de l’île. Mais la Lily Rose ferait escale aux Orcades, où le révérend Ferguson pourrait rendre visite à l’instituteur de Kirkwall s’il souhaitait s’équiper d’une poignée de mots et d’expressions bien utiles pour distiller son message. L’instituteur, qui maîtrisait cette vieille langue vernaculaire, l’aiderait à composer un bref discours. « Vous pourrez vous constituer un petit dictionnaire, révérend. »

Alors, d’un meuble fixé sur le mur, Strachan sortit un pistolet.

John recula d’un pas et sa bouche s’ouvrit, mais avant que le moindre mot n’ait pu en sortir, l’administrateur des Lowrie avait déjà déposé l’arme dans ses mains.

« Vous avez dit qu’il était placide et obéissant. » Mary s’était exprimée plus vivement qu’elle ne l’aurait souhaité, mais n’avait pu s’en empêcher.

« Et c’est bien ce qu’il est, Mrs Ferguson. » Strachan grattait la petite cicatrice en forme de faucille à côté de sa bouche. « Très placide et obéissant. »

Il émanait en général du factor des Lowrie une impression de confiance et d’aisance, et le large sourire qu’il adressa à Mary était aussi aisé que confiant. « Il est toutefois fort imposant et fort habitué à être là où il est, et je ne voudrais pas y envoyer le révérend sans un recours sur lequel se rabattre au cas, très improbable, où notre homme se montrerait nerveux et irritable. » En outre, ajouta-t-il, nul ne voudrait devoir compter exclusivement, durant son séjour, sur la caisse de provisions que lui fourniraient les Lowrie – quelques oiseaux frais et savoureux, dont il y aurait là-bas une abondance comme nulle part ailleurs, agrémenteraient joliment le quotidien, avec l’aide de ce pistolet.

C’était un gros instrument d’allure encombrante, et Mary vit les longs doigts inexpérimentés de John en manipuler gauchement les parties mobiles, tandis que Strachan le gratifiait d’un cours précipité sur son fonctionnement.

Elle aurait voulu dire que, quelles que soient les circonstances, jamais John ne se serait emparé d’une arme pour régler un différend avec un autre humain ; au lieu de quoi, elle inspira profondément et compta jusqu’à trois. Elle détestait qu’ils fussent ainsi redevables – que John en fût réduit à sauter quand Strachan lui disait de sauter –, mais tandis que l’administrateur se penchait sur le pistolet, John la regardait discrètement et ses yeux lui disaient qu’il valait mieux qu’elle en reste là ; plus tard dans la soirée, il se montra exagérément joyeux, déclarant que si saint Paul avait pu un temps gagner sa croûte à Corinthe en tant que faiseur de tentes, alors un ministre démuni de l’Église libre d’Écosse pouvait à coup sûr mettre la main à la pâte en tant que factor temporaire.

Ils n’en étaient pas moins anxieux le soir du départ de John depuis le port d’Aberdeen.

Ni l’un ni l’autre ne parlait tandis qu’ils marchaient sur le quai pour rejoindre la Lily Rose, et ils s’efforçaient tous deux de ne pas écouter le froissement sonore, dans la poche de John, de l’assignation d’expulsion.

Lors du souper de la veille, le beau-frère de Mary, Andrew (qui se trouvait être de passage à Perth – ce même Andrew qui avait écrit à son parrain Henry Lowrie pour lui demander au nom de John la faveur d’un petit emploi rémunéré) avait émis l’opinion que lorsque John lui délivrerait son message, l’homme le recevrait comme l’exaucement d’une prière, tant étaient grandes la misère et les difficultés des rudes vies que l’on menait dans les endroits aussi retirés et désolés que le sien. « Il sera mieux loti là où on l’enverra », avait conclu Andrew.

Mary répondit qu’elle l’espérait de tout cœur et ensuite, dans le lit, John déclara qu’il existait assurément bien des endroits dans les campagnes où l’hypothèse d’Andrew était fondée.

Mary demeura immobile et, après un court silence, répondit qu’il en allait sans doute ainsi, même s’il existait d’autres endroits où elle ne l’était pas – des endroits où les gens chassés de chez eux se retrouvaient sur des terres chiches et stériles, où ils étaient condamnés à pêcher le long de côtes tempétueuses et dénuées de port, ou expédiés au bout du monde à bord de navires ravagés par les épidémies.

Une image se forma dans son esprit de ce vaste déversement – une longue procession grise, interminable, de silhouettes minuscules serpentant tel un fleuve à travers le pays. Elle les vit s’en aller de chez eux avec une résignation muette, emmenant leurs animaux et leurs jeunes enfants, portant outils et mobilier, des baluchons de toutes tailles, et quand enfin ils disparurent, elle vit les maisons basses qu’ils laissaient derrière eux, les cheminées sans toit exposées à l’averse et au vent, les fantômes des disparus, tandis que les moutons furetaient entre les murs de pierres, broutant en toute tranquillité. Elle repensa à ce lointain dîner, dans la maison de son père à Penicuik, où la conversation s’était portée sur l’une de ces évictions, quelque part au nord de Cannich, et elle revit son père s’étonner qu’il restât encore des gens à expulser – il pensait que tous les grands domaines avaient d’ores et déjà été débarrassés de leurs indésirables.

Elle s’attendait à ce que John évoque la Providence, mais il n’en fit rien. Ils se turent un moment, jusqu’à ce que John reprenne : « Strachan dit que notre homme s’en sortira fort bien lorsqu’il se sera mis à l’exploitation forestière. »

Il y eut alors un silence plus long encore, durant lequel chacun supposa que l’autre s’était endormi. Mais au petit jour, Mary entendit John souffler : « C’est une somme d’argent conséquente » ; elle répondit que oui.

Elle savait à quel point l’argent le préoccupait.

Dans les mois qui avaient précédé ce jour où John avait apposé son nom sur l’acte de démission entérinant la séparation entre la nouvelle Église libre et l’Église établie, il avait passé chaque semaine l’essentiel de son temps loin de la maison, sillonnant les rues d’Édimbourg et voyageant parfois jusqu’à Glasgow, Stirling ou Aberdeen, assistant à des réunions et rendant visite à des gens, et à ce qu’elle en savait, d’immenses quantités de temps et d’énergie avaient été consacrées à la question de savoir comment la nouvelle Église allait se financer.

Les lettres que John envoyait à la maison débordaient de prévisions et d’estimations – combien l’Église pouvait espérer recueillir en contributions des fidèles, combien sous forme de dons et de souscriptions régulières. Un fonds centralisé serait créé pour la construction d’églises et d’écoles, un autre pour pourvoir les pasteurs de revenus appropriés. Les paroisses les plus aisées aideraient les plus pauvres et, à terme, espérait-on, chaque pasteur recevrait un traitement annuel de cent cinquante livres. Mais j’ai peine à concevoir comment à Broughton – quand bien même la congrégation tout entière me suivrait sur ce nouveau chemin, comme je crois qu’elle le fera – nous pourrions réunir la première année plus de trente-cinq livres de contributions en vue d’une allocation, avait-il écrit. Il avait pris l’habitude de conclure ses lettres en faisant la somme de tout l’argent déboursé depuis qu’il avait quitté la maison : six shillings pour la malle-poste depuis Glasgow ; trois shillings pour le dîner ; deux shillings et six pence pour le déjeuner ; deux pence pour l’affranchissement postal, etc. Il avait annulé son abonnement au Scottish Guardian (deux shillings), et si la fréquence des lettres qu’il lui adressait demeurait inchangée (une par jour), il avait réduit de moitié la quantité de papier utilisée, son écriture étant désormais si serrée et minuscule que Mary avait peine à la déchiffrer sans une loupe.

Il se préoccupait de tout. Il se préoccupait de réunir suffisamment d’argent pour acheter un poêle qui garderait au chaud la congrégation l’hiver prochain dans le local temporaire, quel qu’il fût, qu’ils tâcheraient de trouver pour leur servir d’église. Il se préoccupait de parvenir à mettre de côté une livre chaque année, afin de rétribuer une personne de confiance qui s’occuperait du poêle et se tiendrait à la porte pour accueillir les fidèles à leur arrivée, leur souhaiterait la bienvenue et serait polie avec eux. Il s’inquiétait de manquer d’argent pour acheter des chaises pliantes sur lesquelles asseoir les gens, sans parler d’un jeu de coupes et de plats pour la Communion ou d’une robe pastorale pour ses sermons. Il tremblait de ne pas réunir les dix livres qu’un chef de chœur demanderait pour diriger les chants, et, même si les promesses de dons commençaient à affluer, il craignait que des années s’écoulent avant qu’ils puissent envisager la construction d’une église permanente dotée de bancs fermés par des portes et des cloisons : un lieu digne, solide et durable, avec une horloge et une cloche, des vitraux et des fonts baptismaux ; un clocher de pierre et de fer.

Mais surtout, Mary le savait, il s’inquiétait pour elle ; se demandait où ils habiteraient et quel genre de foyer il pourrait lui offrir, comment il ferait pour mettre du pain sur la table et du charbon dans l’âtre. Il était obnubilé par l’infortune de son ami, le Dr Tullock, qui, depuis qu’il avait quitté le presbytère de Carmyllie, près d’Arbroath, vivait dans une hutte en mottes de gazon sur les rives du fleuve Tay, tandis que sa famille avait élu domicile dans la cabine d’un bateau à l’abandon sur le pont duquel, au grand air, il prêchait le dimanche. Mary lui avait dit et répété qu’elle pouvait imaginer bien pire que de vivre dans un vieux bateau, mais il se contentait de hocher la tête, et elle savait ce qu’il pensait : qu’il manquait à ses devoirs d’époux ; qu’il sacrifiait son confort et sa sécurité à elle sur l’autel de ses principes et de sa foi.

Ils avaient eu cette conversation si souvent au cours des derniers mois – Mary lui disant que cela était sans importance et qu’elle ne s’en souciait guère, John répondant que si, cela avait de l’importance et que lui, il s’en souciait. Il ne dormait presque plus, et à table il poussait sa nourriture autour de l’assiette sans même y toucher. Il écrivait à des amis, et à des amis d’amis, pour leur offrir ses services comme précepteur temporaire auprès de leurs enfants ; il écrivit à son ami Adam Grant pour demander si l’école de médecine ne cherchait pas quelqu’un pour traduire ses catalogues d’anatomie du latin à l’anglais, afin qu’ils puissent être consultés par les touristes.

Et puis, quelques semaines plus tôt, elle l’avait trouvé plus à l’aise – moins agité, enfin –, pour découvrir qu’il avait demandé à Andrew s’il pouvait l’aider à obtenir quelque emploi rémunéré ; qu’Andrew avait écrit à Henry Lowrie, et que John avait demandé à un autre pasteur de la nouvelle Église libre de bien vouloir s’occuper des membres de sa congrégation de Broughton qui l’avaient accompagné sur ce nouveau chemin ; de bien vouloir prêcher devant eux et prier avec eux au grand air, pendant qu’il serait parti dans le Nord.

Elle avait refusé de lui parler pendant toute une journée.

« Mary, avait-il dit, alors qu’ils se préparaient à aller au lit. Je vous en prie, ne soyez pas fâchée.

— Je ne suis pas fâchée, John, avait-elle répondu. Simplement étonnée. » Bien sûr, elle savait combien il était inquiet au sujet de l’argent, dit-elle, mais elle n’en était pas moins surprise qu’il puisse s’associer à une personne telle que Lowrie. « Après tous les tourments que vous a causés la question du patronage. Tous les principes pour lesquels vous vous êtes battu. Que vous puissiez maintenant accourir pour faire tout ce qu’il vous dira. »

Elle savait ce qu’il allait répondre avant même qu’il n’ouvre la bouche : que cela n’avait rien à voir avec la question du patronage ecclésiastique ; que faire le levé d’une petite île et superviser le transfert de son dernier habitant vers un nouveau lieu mieux approprié était une mission de nature purement économique ; que cela n’avait rien à voir avec le fait que des hommes riches puissent distribuer à leur guise des bénéfices ecclésiastiques, et plus généralement interférer avec l’indépendance spirituelle de l’Église ; que ces terres appartenaient à Lowrie et qu’il avait tout à fait le droit de les gérer comme il l’entendait.

Tandis qu’ils marchaient le long du quai en direction de la Lily Rose, Mary ne disait rien, et bien qu’elle fût encore mécontente qu’il eût décidé de partir, elle regrettait de l’avoir accusé d’« accourir » au service de Lowrie. Elle regrettait aussi de l’avoir qualifié de pompeux, sous le coup de la colère et de la frustration, car en vérité, John n’avait rien de pompeux. Il était la personne la moins autoritaire et la plus sincère qu’elle avait jamais rencontrée.

Ils étaient tous deux restés silencieux pendant le long trajet de Perth à Aberdeen, même si, de temps à autre, John s’était remis à parler de sa paie, calculée sur la base d’un tarif de cinq pence par mile, de sorte qu’il y avait un grand avantage à ce que l’endroit fût si isolé et si distant.

« Le temps que j’atteigne Lerwick, j’aurai déjà gagné sept livres ! » avait-il annoncé avec enthousiasme tandis qu’ils traversaient bruyamment Stonehaven, et même si ce tarif serait réduit de moitié à partir de Lerwick, si tout se passait comme prévu, il rapporterait finalement à la maison la somme tout à fait conséquente de près de seize livres, fruit de cette simple expédition, pour eux et la nouvelle Église.

Mary avait hoché la tête.

Très bien, alors.

Elle savait que John disposait d’à peine neuf livres d’économies ; elle n’allait pas lui dire que seize livres de plus ne serviraient à rien.

Pas plus qu’elle ne dirait que tout aurait sans doute été plus facile s’il avait daigné accepter l’offre d’Andrew de leur prêter un peu d’argent, au lieu de s’en aller à mi-chemin de la Norvège pour le gagner lui-même. Elle ne lui redirait pas non plus combien cela la surprenait qu’il fût disposé à accepter un travail de la part d’un propriétaire terrien comme Henry Lowrie, parce qu’elle savait déjà ce qu’il rétorquerait, alors la même dispute recommencerait sur la séparation du matériel et du spirituel, et il y aurait de fortes chances qu’il finisse par mêler les Évangiles à tout cela avec son sempiternel : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » Et même s’il lui demanderait ensuite pardon d’avoir cité les Écritures, car il savait à quel point cela l’irritait, la paix entre eux serait fragile, et c’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait alors qu’ils étaient sur le point d’être séparés un mois entier.

Au bord du quai, elle tendit la main pour rabattre le col de son manteau qui rebiquait, puis le lissa et le tapota telle une mère qui envoie son unique fils dans la marine, résolue à ne pas se déshonorer par des larmes.

« Bon voyage alors, John Ferguson », dit-elle.

13

LE matin arriva. Les étoiles s’estompèrent.

Ivar monta ramasser des pierres dans le champ du haut pour les ajouter à la pile recouvrant le lieu noir mis à fermenter. Il tria ses pommes de terre en deux tas, les petites d’un côté et les grosses de l’autre. Il passa une demi-heure à attacher des bouts de chiffon aux pattes des poules pour les empêcher de gratter l’avoine de semence.

À l’intérieur, il mélangea un peu de farine dans une marmite de lait et fit bouillir le tout, mais quand il s’assit dans son grand fauteuil avec la marmite, il constata qu’il était incapable de manger.

Il essaya de tricoter mais ne tenait pas en place, et quand il s’assit devant son rouet, ce fut pareil – le fil de laine n’arrêtait pas de se briser, et Ivar n’arrivait pas à se détendre.

Il sortit la femme de sous son pull. Elle était plus vieille que Jenny mais plus jeune, estima-t-il, que sa mère. Il suivit du doigt les contours de ses manches jusqu’à ce qu’il arrive aux coudes, puis continua de l’autre côté et parcourut le reste de ses bras, jusqu’aux mains, perdues dans le giron bouffant de son énorme jupe.

Il songea à la cacher dans la caisse en bois – pas celle où il conservait ses appâts, non, l’autre, plus grande, où il conservait sa farine – mais dès l’instant où elle se retrouva là-dedans, couvercle fermé, il se languit de l’avoir avec lui, la ressortit et la glissa de nouveau sous son pull.

Il ramassa le peigne de l’homme, le pain de savon, la grande sacoche elle-même, qui était raide, sèche, zébrée de lignes de sel ondulées et friables. Dans son grand fauteuil, il resta assis un moment, ces objets sur les genoux, puis il les reposa au-dessus de la cheminée et empoigna la boîte en métal de l’homme.

Le petit couteau qu’elle contenait s’ouvrait comme un coquillage : deux moitiés qui résistaient légèrement quand il les écartait avec ses doigts mais demeuraient fermement jointes en un point situé au centre.

Il testa la lame sur son pouce et s’approcha du lit et de l’homme, qui semblait paisible. Il se demanda s’il n’allait pas choisir cet instant pour se réveiller, mais quand il posa sa main sous la lourde tête, rien ne se passa, les yeux de l’homme restèrent fermés et sa respiration aussi paisible et régulière qu’avant. Ivar poussa sa main plus loin au-dessous de la tête pour assurer sa prise, puis la fit basculer et entreprit de couper les cheveux autour de la grande plaie.

Ils étaient par endroits si compacts et enchevêtrés qu’il devait d’abord les démêler avec ses doigts, parce qu’il n’arrivait pas à voir où ils commençaient et où ils finissaient. On aurait dit qu’ils prenaient racine dans la plaie elle-même et, quand il les coupait, cela faisait un bruit de déchirement qui lui rappelait celui de ses moutons arrachant l’herbe avec leurs dents, ou celui qu’il faisait en arrachant les roseaux qui envahissaient sans cesse les abords de la source, menaçant de l’étouffer. Voilà. C’était déjà mieux. Les cheveux coupés étaient sombres, il les jeta au feu où ils grésillèrent et furent réduits à néant, puis il étudia avec curiosité ce que sa coupe avait dévoilé – un cercle d’os blanc bien dégagé qui ne semblait ni fissuré ni ébréché mais ne lui apprit pas grand-chose de nouveau sur les chances qu’avait l’homme de s’en remettre.

À la pâle lueur du feu, il examina l’étroit visage. D’un gris bleuté, immobile, il avait un nez pointu et des sourcils foncés, plus hauts sur les côtés qu’ils ne l’étaient au centre – comme un oiseau en vol. Ivar souleva la couverture en tricot. Les mains étaient posées paumes vers le ciel et leurs doigts recourbés, dont les extrémités étaient tout écorchées – à vif. Les genoux aussi étaient éraflés, de même qu’une grande partie de la poitrine au-dessus des côtes, et les deux hanches. Il avait dû tomber à une vitesse brûlante.

Tout à coup, un bruit atroce, mouillé, sableux et gargouillant jaillit de la gorge de l’homme – comme si les petits galets qui s’étaient trouvés dans sa bouche lorsqu’Ivar l’avait retrouvé gisant sur la plage étaient encore à l’intérieur, et Ivar se demanda si ce qu’il entendait là n’était pas le râle sonore d’un homme sur le point de mourir. Mais le gargouillement cessa aussi brusquement qu’il avait commencé, et le souffle de l’homme s’apaisa, doux murmure allant et venant, ponctué de temps à autre d’un infime soupir aigu ; une heure plus tard, il ouvrit les yeux.

14

LENTEMENT, John Ferguson parcourut du regard les murs autour de lui et l’ouverture dans le toit, clignant des paupières une fois, deux fois, puis une troisième avant que ses yeux ne viennent finalement se poser sur Ivar.

Il pencha légèrement la tête, mais alors il grimaça, inspira brusquement, et fut de nouveau immobile.

D’une voix rauque, rouillée, il prononça quelques mots qu’Ivar crut reconnaître comme étant de l’anglais, de l’écossais ou un mélange des deux.

« Ivar, dit Ivar d’un ton lent, réticent, en posant lourdement la paume de sa grosse main sur son pull épais et crasseux.

— John Ferguson », murmura John Ferguson avant que ses yeux ne se ferment à nouveau.

15

IL n’aurait su dire où il se trouvait, ni ce qui avait pu lui arriver.

Ses paupières étaient si lourdes qu’au bout de quelques secondes, il devait les refermer. Le reste du temps il ne dormait pas toujours, mais il était si hébété, et la douleur dans sa poitrine, derrière ses yeux et dans sa jambe tellement féroce dès qu’il changeait de position, que tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester allongé sur le dos sans bouger. Quand il ouvrait les yeux, il apercevait une cruche en terre cuite qu’il ne connaissait pas et une odeur nauséabonde de poisson et de pourriture flottait partout autour de lui. Il voyait un rouet, une théière bleu et blanc, un fauteuil avec un haut dossier en osier et des accoudoirs, une marmite et un monticule de laine sale, tous inconnus de lui.

Il se revoyait debout sur le quai avec Mary et il lui semblait avoir été en mer, mais pour combien de temps et où il se rendait, pas moyen de s’en souvenir. La seule chose dont il était certain, c’était l’impression qu’il n’était pas surpris de voir cet homme imposant aux cheveux clairs penché sur lui ; l’impression qu’il y avait concernant celui-ci une chose importante qu’il était censé connaître mais qui lui échappait – un détail oublié, tout comme la raison qui l’avait mené sur ce quai avec Mary, et ce qui lui était arrivé depuis qu’il l’avait quittée.

C’était paisible, de regarder les légers mouvements des longues aiguilles dans les mains de l’homme quand il tricotait, et lorsqu’il filait sa laine, le passage du fil tordu, guidé par l’épinglier vers la bobine. Le rouet lui faisait penser aux contes de fées et à son enfance à Dundee, dans la maison de Balfour Street. Les contes de fées avaient été interdits par sa tante, mais la gouvernante de celle-ci, Annie, les lui racontait quand même, et c’était tout sauf déplaisant, de rester allongé, immobile, dans un perpétuel flottement entre veille et sommeil ou inconscience, à contempler tricotage et filage.

Mais la situation était inconfortable pour Ivar, maintenant que l’homme était éveillé pendant de brèves périodes de temps au cours de la journée.

Il était en permanence conscient d’avoir la femme cachée sous son pull, et par moments il avait la sensation que l’homme savait qu’elle était là.

Il était irrité de ne pouvoir la sortir dès que l’envie lui en prenait. Même quand l’homme, John Ferguson, avait les yeux fermés et semblait être retombé dans l’un de ses sommeils profonds, il n’arrivait pas à se défaire du soupçon que l’étranger l’observait de derrière ses paupières fermées, et bien qu’Ivar détestât l’impression de furtivité que cela lui faisait ressentir, il emmenait désormais la femme dehors quand il voulait être seul avec elle.

16

JOHN Ferguson se rappelait avoir regretté de ne pas savoir nager.

Il se rappelait avoir pensé que la ceinture de flottaison paraissait bien fragile. Il se rappelait les rochers et le mur gris, liquide, et s’être frayé un chemin à travers une rose prairie d’armérie maritime.

Il songea aux fils de différentes couleurs dans la corbeille à ouvrage de Mary, à leur manière d’être enroulés chacun sur sa bobine et de se chevaucher par endroits. C’était ce qu’il ressentait : que certains des fils de son être étaient reliés entre eux mais que la plupart ne l’étaient pas, qu’il était sans cesse sur le point de les relier sans jamais y parvenir. C’était comme chercher un mot qu’il connaissait mais n’arrivait pas à extirper de son cerveau.

Il resta allongé les yeux légèrement entrouverts, et dans la sombre lumière du jour étudia les murs épais et nus de la masure. Son regard las se déplaça le long du ruisselet d’eau sale coulant sur le sol de terre à côté de son lit, qui semblait se déverser dans un trou entre deux pierres, au coin de la pièce. Ses yeux parcoururent encore et encore la marmite en fer, le grand fauteuil en osier et le colosse aux cheveux clairs assis dedans, et là-haut, sur l’étagère au-dessus de la porte, la théière bleu et blanc d’une beauté incongrue, puis de là continuèrent jusqu’à un long manteau noir suspendu à une patère fixée au mur qu’il reconnut, après l’avoir regardé un long moment, comme étant le sien, bizarrement modifié par l’ajout d’une paire de manches rouge pâle en tricot.

Où étaient ses autres habits ? Il savait qu’il ne les avait pas sur lui ; il sentait la laine rêche de la couverture sur sa peau, de son cou jusqu’à ses pieds.

Au-dessus de la cheminée, il aperçut sa sacoche, l’une de ses chaussures et une pile de papiers dont il se dit que ce devaient être ses Évangiles, les pages collées les unes aux autres, craquantes et ondulées, tel un tas de feuilles en automne. Mais il ne voyait pas Mary. Peut-être était-elle dans le sac ? Il l’espérait, car il se sentait démuni sans elle et, comme la sacoche raide, tachée de sel, donnait l’impression, tout comme ses Évangiles, d’avoir été dans l’eau, il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image du merveilleux portrait de son épouse roulant sur le fond bosselé de l’océan parmi les algues et les poissons, comme si Mary elle-même était ballottée en tous sens et se noyait. Il tenta de lever une main pour désigner la sacoche, mais c’était trop douloureux et il était si épuisé que sa vision s’embruma soudain ; il essaya de demander à l’homme de lui passer l’objet mais n’eut plus la force de prononcer les mots, et l’instant d’après il dormait de nouveau.

Qu’aurait dit Adam Grant, le vieil ami de John Ferguson rencontré à l’université, s’il avait assisté à la scène ?

Grant, qui étudiait régulièrement l’intérieur de la tête ouverte des cadavres sur la table de dissection du théâtre anatomique de South Bridge, à Édimbourg ; Grant, qui avait souvent passé des heures à s’émerveiller auprès de John Ferguson des mystères du cerveau humain, à l’époque où ils étaient deux étudiants montant et descendant d’un pas vif les ruelles et les escaliers étroits d’Old Town, débattant à tue-tête de médecine et de théologie.

Eh bien, pour commencer, le grand lecteur qu’il était se serait sans doute plaint de cette mode chère aux plus misérables romanciers contemporains d’infliger à leurs personnages des pertes de mémoire aussi catastrophiques que prolongées – qu’il aurait fort probablement qualifiée de piètre procédé narratif rendant plus compliquée encore une suite d’événements qui l’était déjà bien assez.

Il ne fait aucun doute qu’il aurait déversé son fiel, aussi, sur le mythe populaire selon lequel la meilleure façon de restaurer des souvenirs égarés après avoir reçu un choc est d’en recevoir un deuxième.

Il est quasiment certain qu’il aurait dit à son ami John Ferguson de ne pas s’inquiéter – que son cerveau était probablement juste un peu enflé, et que dans les cas comme celui-ci, l’amnésie s’étend rarement au-delà de quelques heures, quelques jours tout au plus, durant lesquels il est tout à fait normal d’éprouver un certain degré de confusion et de perplexité.

Soit exactement ce qui arriva à John Ferguson : tous les fils déconnectés de son être se réunissant d’un coup lorsqu’il se réveilla au matin du quatrième jour. Avec une pétillante clarté, il se rappela précisément où il se trouvait, pourquoi il était venu et ce qu’il avait besoin de savoir maintenant qu’il était là. Cette révélation le traversa tout entier tel un souffle d’air froid, revigorant, qui le réveilla pour de bon, et il s’interrogea alors sur la meilleure façon de procéder.

17

IL n’avait pas eu trop de difficulté à trouver l’instituteur des Orcades dans une haute maison jaune avec une porte noire, tout en haut d’Albert Street, juste au sud du port de Kirkwall.

Il s’avéra cependant que Strachan avait exagéré la capacité de William Flett à l’aider dans cette affaire ; quand John Ferguson lui donna le nom de sa destination, Flett déclara qu’à sa connaissance, tous ceux qui avaient jadis parlé la vieille langue de l’île étaient morts aujourd’hui. Son propre dialecte présentait une vague ressemblance ici et là, mais ce n’était pas le même.

« Oh », soupira sombrement John Ferguson, ce qui était grossier de sa part, mais il avait été malade dès l’instant où la Lily Rose avait appareillé d’Aberdeen. Il était piètre marin même par grand beau temps, anxieux et terrifié par l’eau, et son implacable nausée l’avait exténué. S’ajoutait à cela l’inquiétude croissante qu’il avait ressentie, allongé sur sa couchette fétide, de ne pas être capable, lorsqu’il trouverait son homme, de lui expliquer de la meilleure des manières ce qui allait se passer, de lui décrire les avantages de son futur lieu de vie ou de lui expliquer, au cas où il rechignerait à accepter la nouvelle avec calme, que le dessein de Dieu se cache derrière tout ce qui compose nos vies, même si nous ne le voyons pas au premier abord. Il craignait que les choses se passent mal, et d’en être réduit à menacer l’homme avec une arme dont il savait à peine se servir.

« Je suis désolé, dit Flett. Vous voilà déçu, révérend.

— Non, non, non. Pardonnez-moi. Enfin, oui, je suis un peu déçu, je suppose. J’espérais pouvoir lui transmettre cette nouvelle dans des mots qui lui seraient familiers. »

Flett, qui était encore plus grand et plus maigre que John Ferguson, et possédait un sens de l’humour pour le moins caustique, dit qu’il comprenait : apporter des nouvelles était toujours délicat, il suffisait de se rappeler que lorsqu’on vint prévenir Tigrane, le roi d’Arménie, de l’arrivée imminente des hordes romaines du général Lucius Licinius Lucullus, il fit trancher la tête du messager. Néanmoins, ajouta Flett d’un ton enthousiaste, il rédigerait volontiers un bref discours dans son propre dialecte, car il y avait de bonnes chances que l’homme à qui John Ferguson allait rendre visite en saisisse la portée générale et comprenne les aspects positifs de ce qu’on lui annonçait. « Quelque chose de simple pour vous, révérend, et je vous donnerai certaines indications concernant le comportement des voyelles et consonnes, et la prononciation d’ensemble. »

18

LE discours avait disparu.

Quand John Ferguson fit signe à Ivar, faiblement, de lui apporter la liasse de papiers craquants comme des feuilles mortes posée au-dessus de la cheminée, il constata aussitôt qu’ils étaient vierges. Il les souleva les uns après les autres de ses doigts éraflés, et quand il n’y en eut plus à soulever, soupira : « Mon Dieu… »

Car l’assignation d’expulsion avait disparu, elle aussi, son élégante ronde anglaise dissoute et lessivée par l’eau.

Disparue, aussi, sa traduction des Évangiles – ce que Mary appelait, avec une tendre patience, son « grand projet » – qu’il regrettait maintenant de ne pas avoir laissée chez lui, mais il ne l’avait pas fait parce qu’on ne savait jamais quand le mot ou la phrase juste viendraient, et il y avait toujours un risque qu’ils ne vous reviennent pas de la même manière si vous ne les notiez pas immédiatement.

Il feuilleta de nouveau l’ensemble, tous les papiers qu’il avait glissés à l’intérieur du registre des Lowrie, dans l’espoir que quelque chose, peut-être, lui ait échappé la première fois, mais tout avait bel et bien disparu – ses Évangiles et les notes succinctes qu’il avait prises avant sa chute en vue de son rapport sur l’île ; l’assignation ; le discours de Flett, que celui-ci avait écrit au dos de la parabole du Bon Grain et de l’Ivraie. Même la reliure en lin bleu du registre était désormais en lambeaux, et chaque bout de papier qu’il ramassait ressemblait à une aquarelle ratée, ou à une ecchymose, toujours ce même mélange sale de taches noires, grises et d’un jaune brunâtre.

Le colosse barbu, Ivar, le regardait tourner les pages.

Qui peut-il bien penser que je suis ? songeait John Ferguson.

Il était vraiment très imposant, comme Strachan le leur avait dit, et tandis que John Ferguson retournait la dernière page délavée par la mer de ses doigts abîmés, à vif, il regretta soudain d’être venu.

Alarmé par le fait que l’administrateur ait tant insisté pour qu’il prenne le pistolet, il aurait bien aimé l’avoir sur lui en cet instant. C’était une chose terrible à s’avouer à soi-même, et à Dieu, mais c’était la vérité. Il aurait eu moins peur s’il avait eu cette arme à feu en sa possession, et dans l’état de faiblesse où il se trouvait sans elle, et sans le discours de Flett, et sans le document d’expulsion à agiter comme preuve de son autorité, il recula devant toute tentative d’expliquer sa mission.

19

IVAR ne put jamais dire avec certitude à quel moment au juste il avait commencé à transférer son affection de Mary à John Ferguson.

Il ne put jamais dire si cela s’était fait petit à petit au cours de ces premiers jours où son visiteur inattendu n’avait cessé de dériver entre veille et sommeil, ou quand il se retrouva malgré lui, un soir, à tendre la main vers le manteau noir dépenaillé de l’étranger dans l’idée de le raccommoder.

Il ne put jamais dire si c’était arrivé au matin du quatrième jour tandis qu’il regardait John Ferguson tourner et retourner ses papiers séchés d’un air malheureux, mais il avait le sentiment que c’était survenu soudain, juste avant – au moment où John Ferguson s’était réveillé, avait levé la tête et l’avait regardé, pour la première fois, bien en face.

Ce qui est indubitable, en revanche, c’est l’intensité du choc qui l’ébranla en cet instant – et que rien, sûrement, n’aurait pu l’y préparer. Cela faisait si longtemps que personne, hormis Strachan, ne l’avait vraiment regardé, et si on lui avait demandé de décrire ce qu’il ressentait, il aurait peut-être été chercher ce mot qui, dans sa langue, décrit ce qui se passe quand un rocher est couvert et découvert par la mer – quand, l’espace d’un instant, la mer s’élève et le submerge entièrement avant de retomber et de le dévoiler. Voilà ce qu’Ivar éprouva quand la vague d’émotion s’abattit sur lui. Il fut englouti par elle. Sa respiration s’arrêta et il y eut un long moment d’arrêt avant qu’il se libère et que son souffle lui revienne.

Quand John Ferguson lui fit signe d’apporter les papiers, il les lui donna puis retourna s’asseoir dans son grand fauteuil, à le regarder.

Plus tard, dans la remise, il tria les pommes de terre, conscient de leur peau épaisse et grossière sous ses doigts. Il chassa les souris et les poules. Il caressa sa barbe et étudia diverses parties de lui-même qu’il pouvait voir – les fissures et les sillons sur le dos et la paume de ses mains, les brins de laine pris dedans ; ses jambes et ses pieds nus et le muscle à la base du pouce. L’idée lui donnait le vertige, le regard d’un autre sur lui.

Quand il rentra, John Ferguson s’était rallongé à plat sur le lit, mais ses yeux étaient encore ouverts.

Ivar fit sécher une petite quantité d’avoine dans la marmite au-dessus du feu, puis la broya grossièrement et la mélangea dans un bol de lait, et pendant que la bouillie chauffait, il s’approcha du lit, passa ses mains sous les aisselles de John Ferguson et le souleva un peu pour pouvoir le nourrir. Mais l’effort de regarder ses papiers avait dû l’épuiser, car le temps que le porridge soit prêt il s’était de nouveau endormi, et Ivar remonta le grand châle en laine jusqu’à son menton, alla chercher un autre bloc de tourbe dans le renfoncement du mur derrière la maison et le posa dans le feu, puis il tira son grand fauteuil sur le côté pour ne pas faire obstacle à la chaleur.

Pendant que John Ferguson reposait en silence, il s’assit à son rouet, lissant et affinant le fil, tour à tour étudiant son ouvrage puis jetant un coup d’œil au lit, incapable de se débarrasser pour de bon de la peur qu’à tout moment, il puisse relever les yeux et découvrir que son visiteur avait disparu.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas regardé la femme aux cheveux sombres dans le cadre de cuir, qu’il ne l’avait pas portée sous son pull. Il avait perdu tout intérêt pour elle et, son unique préoccupation étant désormais que l’homme et elle ne soient pas réunis, il la posa sur l’étagère là-haut au-dessus de la porte, derrière la théière, de sorte que seule une petite portion brune du cadre était visible si vous fixiez le mur de pierre avec insistance.

Elle ressemblait à un fantôme maintenant, à quelqu’un d’il y a très longtemps, ou se trouvant très loin, ou mort, plus lointaine que sa mère et sa grand-mère et Jenny, parties au Canada ; plus lointaine qu’Hanus ou ses autres frères qui s’étaient noyés avant d’être hommes.

20

APRÈS avoir fait ses adieux à John sur le port d’Aberdeen, Mary retrouva Perth et le petit cottage de deux pièces sur le domaine des Lowrie, mis à leur disposition le temps que John s’acquitte de sa mission au service du factor, Mr Strachan.

Mary avait l’intention d’y rester une semaine environ, puis de poursuivre vers le sud jusqu’à Penicuik par les moyens de transport les moins onéreux, et de passer le reste de ce temps avec Isobel et Andrew, ne voulant pas rester un mois entier seule dans le Perthshire, sans John.

La rapidité avec laquelle elle avait fini par vouloir être avec lui à chaque instant l’avait stupéfiée ; elle avait peine à croire que, sur toutes les années passées ici-bas, elle n’en avait partagé que quatre avec cet homme. C’était comme si son expérience du temps avait été différente, et sur l’inconfortable route qui menait d’Aberdeen à Perth, elle repensa à cette conférence à laquelle elle avait assisté un jour dans une salle des Assembly Rooms de George Street, à Édimbourg. Attirée par son irrésistible titre, « Les Mystères de l’espace », elle en était ressortie forte de ce savoir : une seule journée sur Vénus durait presque autant qu’une année entière sur Terre. En contemplant à présent, à travers la vitre de la malle-poste, le lent défilement des arbres et des maisons, des gens, des animaux et des ponts, il lui sembla soudain que sa vie avec John avait ressemblé à cela ; comme si, au milieu de tous les drames ecclésiastiques de ces dernières années, ils étaient tout de même parvenus par Dieu sait quel prodige, malgré l’agitation et l’angoisse des derniers mois, à vivre dans l’œil de ce cyclone, comme au centre plus lent des choses, sur une autre planète qui n’appartenait qu’à eux.

Elle n’avait jamais pensé se marier ; jamais imaginé rencontrer quelqu’un qu’elle aimerait autant qu’elle aimait John.

Pendant un temps, dans sa jeunesse, il y avait eu Angus Souter, qui se présentait un jour sur deux à la maison de son père avec deux uniques sujets de conversation : ses chiens et le prix de la résine, du goudron et de tout ce qui avait à voir avec l’entreprise de fabrication de tapis que sa famille possédait à Peebles. Après chacune de ses visites, Mary courait retrouver sa voisine et amie Alice Monk, et les deux jeunes filles faisaient des imitations d’Angus Souter, allongées sur le lit d’Alice, riant tellement qu’elles n’arrivaient plus à parler.

Longtemps, Mary en avait été convaincue : rien ne l’aurait rendue plus heureuse que de pouvoir passer le restant de ses jours avec Alice, dans leur petite maison rien qu’à elles. Mais à dix-neuf ans, Alice s’était mariée et avait embarqué avec son nouvel époux pour Calcutta, où elle était morte.

Après, Mary avait préféré rester seule la plupart du temps.

Elle faisait de longues marches dans les Pentland Hills et passait des après-midi entiers à la bibliothèque de Penicuik. Elle assistait à des conférences publiques à Édimbourg et dans tous les autres endroits qui n’étaient pas trop éloignés pour justifier le déplacement. Le dimanche, après l’église, elle soupait avec Isobel, Andrew et leur jeune famille bruyante dans la jolie maison carrée où ils s’étaient installés, près de l’usine de papier Amstrong.

À la mort de son père, le testament de celui-ci avait révélé l’existence de dettes inattendues et, après la vente de tous ses biens, elle avait vécu prudemment dans une petite maison de location aux abords de la ville, se disant toujours que tôt ou tard, quelqu’un comme Alice Monk se présenterait peut-être dans un coin de sa vie, quelqu’un d’intéressant et de bon, qui aurait le chic pour la faire rire, mais rien de tel ne se produisait ; Isobel invitait aux soupers du dimanche une litanie de célibataires ennuyeux et, partout où elle allait, Mary rencontrait des hommes qui s’arrêtaient pour lui parler – des hommes qui partaient à l’assaut des Kips depuis Silverburn et tenaient à lui conseiller les meilleurs chemins des Pentland Hills ; des hommes qui parcouraient les rayons les plus sérieux de la bibliothèque et lui faisaient des recommandations sur ce qu’elle devait lire ; des hommes qui venaient s’asseoir à côté d’elle dans des salles de réunion pleines de courants d’air et parlaient d’un bout à l’autre de la conférence, si bien qu’elle n’arrivait pas à se concentrer sur ce qui se disait. Parfois, elle croisait Angus Souter dans la rue avec son épouse et remerciait sa bonne étoile de ne pas avoir cédé à la pression d’Isobel et de son père qui la poussaient à l’épouser.

Et puis il y avait eu cette crise avec ses dents, et elle avait rencontré John.

Elle avait quarante-trois ans, et le dentiste de Penicuik – dans un souci peut-être d’adoucir le coup – avait expliqué qu’il n’était pas rare pour une femme de souffrir des dents après avoir eu des enfants, et elle comprit alors qu’il la confondait avec Isobel.

Il pourrait soulager sa douleur, lui dit-il, en enlevant une partie de ses dents de devant, deux en haut et trois en bas.

Mary acquiesça en silence.

Elle ne s’était jamais considérée comme une personne vaniteuse, mais elle se demanda soudain si elle ne l’était pas un peu.

L’image d’elle-même qui lui vint à l’esprit, privée d’une partie de ses dents, était presque insupportable. Elle vit comme si c’était hier Alice allongée, bouche ouverte, toutes les deux se tenant le ventre de rire en repensant à Angus Souter et à ses tapis.

Quand le dentiste, Mr Howe, lui annonça qu’il pouvait lui en fabriquer de nouvelles – en porcelaine sur une monture d’ivoire – pour vingt-cinq shillings, elle éclata de rire – qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle n’avait vraiment pas les moyens de payer une somme aussi astronomique.

Alors le dentiste se redressa sur sa chaise et, joignant les bouts de ses doigts, déclara qu’il pourrait peut-être lui proposer un meilleur prix, si toutefois elle était prête à tenter une expérience. Mary répondit qu’elle était toujours prête à toutes les expériences, et le dentiste poursuivit :

« J’ai un cousin aux États-Unis, Miss Law, qui est ingénieur dans une entreprise de caoutchouc, l’Eagle India Rubber Company de Woburn, dans le Massachusetts. »

L’un des amis de son cousin, expliqua-t-il, un certain Mr Goodyear, avait inventé une substance qu’il avait baptisée le « caoutchouc vulcanisé » ou « vulcanite ». Elle n’était pas encore brevetée mais constituait une excellente alternative à l’ivoire pour la fabrication des montures de fausses dents. Si son cousin parvenait à lui en procurer un échantillon, il pourrait sans doute lui en confectionner un jeu pour la modique somme de sept shillings et six pence.

Ses nouvelles dents se trouvaient dans sa bouche quand eut lieu l’un des tremblements de terre de Comrie (le plus puissant, celui qui provoqua la rupture du barrage près de Stirling) – BOUM ! –, comme si la salle de réunion où elle était assise avait été giflée par une gigantesque main ou écrasée sous un énorme objet invisible, faisant s’écrouler le plafond dans une pluie de lattes et de plâtre, et voler dans les airs les vitres des fenêtres et les poignées de porte. Sa chaise s’effondra sous elle et ses nouvelles dents jaillirent de sa bouche ; dans la poussière et les débris, pas moyen de les retrouver.

Perdre autant de dents en une seule année semblait une malchance exceptionnelle, mais alors qu’elle époussetait de la main les débris blancs poudreux sur la large jupe de sa robe, un grand homme fin au visage sérieux, avec un foulard blanc noué en cravate et un manteau noir boutonné, apparut devant Mary, brandissant ses dents comme s’il s’agissait d’une couronne ou d’un enfant rescapé, et lui demanda si c’étaient les siennes.

21

TANDIS que le colosse muet le nourrissait à la cuillère d’une sorte de porridge poussiéreux et bordait la couverture autour de lui, John Ferguson réfléchissait nerveusement aux possibles explications qu’il aurait pu fournir pour justifier sa présence.

Je pourrais lui dire que je suis un pasteur de la nouvelle Église libre d’Écosse.

Ce qui, dans une certaine mesure, avait le mérite d’être vrai.

Dès qu’il parviendrait à se faire comprendre, il n’aurait qu’à expliquer à l’homme que l’unique but de sa venue était de lui parler du Christ, et plus il y pensait, plus il aurait aimé que cela fût vrai. Quelle meilleure raison d’entreprendre un si long voyage, jusqu’à un lieu si solitaire, que de proclamer les Écritures ?

D’ailleurs, son silence en ce domaine provoquait en lui un sentiment d’irresponsabilité de plus en plus marqué. Et il était incommodé de ne pas savoir quel jour de la semaine on était – celui du Seigneur était certainement passé, peut-être même plusieurs fois, sans qu’ils l’aient observé. Ce qui était certain, c’est qu’il n’avait encore pas vu Ivar interrompre ses travaux ni poser ses outils très longtemps, sans parler de prendre une journée entière de repos. Comment ne pas rêver, dès lors, de pouvoir acquérir une connaissance suffisante de sa langue pour, au moins, le guider dans quelques brèves prières ? Mais il semblait épouvantable d’utiliser la mission évangélique de l’Église comme un prétexte à sa visite ; un moyen de maintenir la paix jusqu’à l’arrivée de Keane. En outre, un lancinant soupçon lui soufflait que Dieu était d’ores et déjà en colère contre lui pour s’être lancé dans une mission aussi mondaine, aussi bassement matérielle. Pourquoi, sinon, l’aurait-Il brimbalé sur une mer terrifiante, puis jeté du haut des falaises ? C’est pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre vie, de ce que vous mangerez et ce que vous boirez, ni pour votre corps, de quoi vous serez vêtus – les paroles du Christ lui tournaient dans la tête, lui reprochant d’être préoccupé à ce point par l’argent, et voilà pourtant qu’il était plus inquiet que jamais de savoir comment Mary et lui allaient faire pour se sortir de la situation précaire où ils étaient tombés.

Lui dire qu’il était collectionneur d’œufs, peut-être ?

Le médecin de son ancienne paroisse, aux abords de Dundee, ralliait les îles Hébrides extérieures dès qu’il en avait l’occasion en quête de spécimens rares et d’une beauté remarquable – n’aurait-il pu venir ici pour la même raison ? Il suffirait alors d’expliquer à cet homme qu’on l’avait déposé là pour une courte période de prospection, et qu’on viendrait le rechercher en temps voulu.

Qu’aurait-il pu être, sinon ?

Cartographe ? Recenseur ? En tant que ministre du culte, il avait toujours été chargé du recensement, et l’idée que le registraire général de l’état civil ait pu l’envoyer faire le compte de la population humaine de l’île n’avait rien d’inimaginable.

Il aurait tant aimé avoir Mary à ses côtés. Elle était toujours calme et résolue dans les moments de crise, et en son absence il restait allongé sur le lit d’Ivar à soupeser les diverses possibilités, en privilégiant une au détriment des autres avant de se raviser, pensant tantôt que n’importe laquelle ferait très bien l’affaire, tantôt qu’aucune ne convenait, jusqu’à ce que, tel un voyageur égaré dans une forêt obscure qui croise soudain un chemin, il se souvienne que Strachan, dans sa description succincte de la topographie de l’île, avait évoqué les ruines d’une ancienne colonie viking, l’existence d’une immémoriale cellule d’ermite.

Il n’avait qu’à se présenter comme un savant antiquaire.

Oui, l’idée lui plaisait.

Quitte à jouer les imposteurs, se prétendre antiquaire lui apparut soudain comme la meilleure chose qu’il pût faire, plus proche de ce qu’il était réellement qu’un collectionneur d’œufs ou qu’un recenseur. Sûrement, il ne serait guère difficile, au moyen de quelques mimes et gestes simples, de faire croire à cet homme qu’il était ici pour fouiller les tourbières et les vestiges de pierres de l’île afin de voir ce qu’il pourrait y découvrir.

Oui.

En tant qu’antiquaire, il n’aurait pas besoin du discours de Flett ni de l’assignation, et le fait d’avoir laissé le pistolet avec sa caisse dans la maison du Bailli n’aurait plus guère d’importance ; en tant qu’antiquaire, il ne serait plus en danger, et pourrait repousser la transmission de son message jusqu’à ce que la Lily Rose revienne les prendre tous les deux ; d’ici là, John Ferguson demanderait à Dieu de lui pardonner sa lâcheté et ses mensonges.

22

LE printemps où le bébé de Jenny avait vu le jour, Strachan était venu leur annoncer du nouveau sur ce qu’il faudrait faire, dorénavant, du goémon de mer. Perché sur la marche devant la maison du Bailli, il avait hoché la tête, bras croisés, tandis que le vieux Shetlander débarqué avec lui et dont la maîtrise de leur langue laissait à désirer, expliquait les détails.

L’administrateur des Lowrie leur avait montré comment creuser les fosses, les tapisser de pierres, et les remplir du goémon récolté sur la côte, puis comment faire cuire celui-ci en le remuant avec les longues piques en fer qu’il avait apportées, avant de le laisser refroidir et de le briser en gros blocs bleus, huileux, qu’il viendrait ensuite récupérer.

Il les vendrait, leur avait-il expliqué par le biais du vieil homme, pour fabriquer du verre et du savon et pour le blanchiment du linge, et s’ils n’avaient jamais vu le verre, ni aucun de ces linges blanchis, ils avaient pu voir en revanche un pain de savon, que Strachan avait apporté à Jenny lors d’une de ses visites.

La cuisson du goémon était une tâche pénible et dégoûtante, sans compter qu’ils n’en avaient plus guère à épandre sur le sol pour leurs récoltes d’orge et de pommes de terre, qui finirent par se perdre, l’orge d’abord puis les pommes de terre, et au beau milieu de tout ça avait eu lieu la nuit terrible où ses frères avaient pris le bateau pour rejoindre les fonds de pêche, et n’étaient jamais revenus.

Le troisième hiver, une fois épuisés la viande de mouton séchée, leurs réserves d’avoine et jusqu’au dernier sac de la farine qu’ils avaient obtenue de Strachan en échange de leur travail – les oiseaux étaient repartis, alors, et le temps était trop mauvais pour pêcher depuis les rochers –, ils avaient survécu en se nourrissant de sang de brebis qu’ils buvaient à même les bêtes, de berniques aussi et des rares œufs que donnaient les poules – hormis son père et le petit garçon de Jenny, Magnus, qu’ils avaient enterrés dans le cimetière à une semaine d’intervalle. Quand le pasteur des Lowrie était venu l’année suivante, il avait prononcé là-bas quelques mots en anglais, et Strachan leur avait apporté la nouvelle qu’il ne serait plus nécessaire, désormais, de ramasser et de faire cuire le goémon, car ce marché particulier s’était effondré, et qu’ils pourraient donc à nouveau l’utiliser pour leurs récoltes et leur pâture.

Depuis, Strachan était revenu deux fois, l’été suivant d’abord, puis celui d’après, réclamer le loyer – c’est-à-dire les plumes, les lainages, les manchettes et les cols que les femmes brodaient pour une boutique à Aberdeen, tout ce avec quoi ils pourraient payer –, mais à présent que les frères d’Ivar s’étaient noyés et que son père était mort, la misère les guettait. Leur petit troupeau de moutons n’avait pas trop souffert, c’étaient des bêtes coriaces et indépendantes, mais même avec l’aide de Pegi, ils n’avaient plus assez de bras pour travailler la terre.

« Je suis désolée, Ivar », avait dit sa mère, tendant le bras vers les hauteurs de la colline puis le baissant en direction de la mare où la grand-mère d’Ivar et elle avaient commencé à se débarrasser des chiots. « Ça suffit plus à nous faire vivre.

— Moi, ça me fera vivre », avait-il répondu.

Il avait vingt et quelques années alors, plus de quarante à présent, et depuis tout ce temps Strachan n’était pas revenu.

Chaque été, au début, Ivar pensait le voir, et il avait attendu trois ans avant de s’introduire dans la maison du Bailli par l’une des fenêtres, avec l’idée de rapporter chez lui quelque chose d’utile. Mais à peine entré, il s’était senti mal à l’aise. Cet endroit lui rappelait trop le factor balafré et le vieux pasteur, et après avoir fait le tour de ce que contenait la maison – la table et le lit, le tabouret et la marmite, et la pelle à tourbe bien tranchante –, il s’était rendu compte qu’il ne voulait rien de tout ça.

Aux premières lueurs de l’aube, il sortit.

Il avait à peine mis le pied dehors depuis le jour où il avait ramené John Ferguson chez lui, mais ce jour-là, pendant que John Ferguson dormait, il sortit dans le petit champ de bonne terre qui jouxtait la maison, et entreprit d’arracher les mauvaises herbes de l’enclos où poussaient les jeunes choux, jetant en tas ces touffes d’orge des rats, de folle avoine et de ciguë au pied du mur pour les brûler. Puis il alla chercher Pegi dans l’étable et ils rapportèrent de la colline ronde les blocs de tourbe, qu’il empila dans le renfoncement du mur derrière la maison, et quand il en eut terminé, il monta seul jusqu’au sommet de la colline pointue et scruta l’eau autour de l’île.

Au loin, tout en bas, la longue houle se soulevait et venait gifler les rochers, vague après vague. Plus au large, elle se brisait sur les récifs, tourbillonnait entre eux. Là-haut, la masse en suspension des fous de Bassan lui cachait pratiquement le ciel.

Il ne s’était jamais pensé comme solitaire, ni même seul.

Il n’avait jamais regretté ce qu’il avait fait, et avait fini par s’habituer à être là sans personne. Cela ne lui était pas apparu comme une décision ou un choix, et n’avait donc pas été difficile. Rien de ce que Jenny, ou la mère d’Ivar, ou sa grand-mère avaient pu dire – toutes ces images d’une autre vie qu’elles avaient pu dépeindre – n’avait éveillé quoi que ce soit chez lui.

Ce qui ne voulait pas dire qu’elles ne lui manquaient pas, qu’il ne pensait pas à elles ou ne s’efforçait pas de les voir dans son esprit, ni qu’il n’aurait pas préféré qu’elles ne fussent pas parties. Cela ne voulait pas dire que parfois, debout entre les épais murs de pierre de la maison, il n’essayait pas d’invoquer la sensation d’être entouré de personnes qu’il aimait. Ni que son moral ne flanchait pas un peu lorsque l’été laissait place au lent commencement de l’hiver ; quand c’était la fin des nuits courtes et le début des longues, quand la plupart des oiseaux étaient repartis, les oies pas encore arrivées, et qu’il soufflait à Pegi : « Eh bien, Pegi, voilà encore qu’il ne reste plus que toi et moi » – Pegi qu’on lui avait donnée quand il était petit garçon, en lui laissant choisir le nom ; Pegi, qui était son aide et sa compagne de tous les instants, et qui était plus vieille encore que la vache noire.

Au cours de l’hiver précédent, quand il était tombé malade, il avait songé à sa propre mort, au fait que nul ne serait là pour le laver comme sa mère et sa grand-mère avaient lavé les corps de peau et d’os de son père et du petit garçon de Jenny, pour l’envelopper comme eux dans un châle en tricot et le descendre au fond d’un trou dans la terre fraîche et familière de l’île, le recouvrir d’un édredon de terre et de cailloux.

Pourtant il avait détesté les rares occasions, au gré de ces années qu’il avait passées sans personne, où des gens étaient venus – les Norvégiens deux ou trois étés plus tôt, qui avaient dormi sur les dalles de sa maison et fumé presque tout son tabac ; la pleine barque d’hommes qui avaient passé tout un après-midi sur les falaises à tirer dans les airs avec leurs fusils et à regarder les oiseaux jaillir des rochers vers le ciel ; les pêcheurs débarqués d’il ne savait où qui avaient volé deux de ses moutons et la queue de Pegi, et s’en étaient allés sans qu’il ait pu les attraper.

Et maintenant, ça.

D’abord la femme dans l’image qui avait provoqué chez lui des émotions si puissantes, mais dont la réalité s’était évanouie depuis l’arrivée de l’homme.

Il resta planté sous la pluie douce qui tombait maintenant et, au bout d’un long moment, se parla à lui-même dans sa tête :

J’ai les falaises et les récifs et les oiseaux. J’ai la colline blanche et la colline ronde et la colline pointue. J’ai l’eau claire de la source et la bonne pâture riche posée comme une couverture sur les hauteurs penchées de l’île. J’ai la vieille vache noire et l’herbe goûteuse qui pousse au milieu des rochers, j’ai mon grand fauteuil et ma maison robuste. J’ai mon rouet et la théière, j’ai Pegi et, maintenant miracle, j’ai John Ferguson.

23

IVAR haussa les épaules quand John Ferguson dessina dans les airs, avec ses mains, la cabane en pierres d’un ermite, ronde comme une ruche.

Quand il traça la même forme au-dessus de sa tête, en grimaçant de la douleur que lui causaient ses côtes, Ivar l’enveloppa d’un regard vide.

Cela aiderait sans doute si je joignais les mains en prière, songea John Ferguson, mais mimer ainsi un acte sacré lui parut coupable, et il n’eut pas le cœur de recourir à un tel expédient.

Changeant d’approche, il désigna les murs de la masure et se lança dans une pantomime, tournant et retournant des pierres entre ses mains pour les examiner avec attention, se grattant la tête, puis prenant des notes avec une plume imaginaire sur sa couverture en tricot.

Mais John Ferguson avait beau tracer toutes les lignes et les courbes qu’il voulait dans les airs pour tenter d’expliquer les raisons de sa présence, Ivar ne semblait pas comprendre ce qu’il entendait par là.

Ce qu’Ivar semblait croire, c’est qu’on le remerciait ainsi pour son hospitalité ; que son invité lui disait combien il était reconnaissant d’avoir un toit au-dessus de sa tête et que cela – pour autant que John Ferguson pût en juger à la manière brusque et solennelle qu’avait l’homme de hocher la tête – suffisait bien.

L’époux de Mary avait entre-temps récupéré le reste de ses habits – son pantalon et ses deux chemises, ses deux jeux de sous-vêtements et même son foulard blanc et sa chaussure gauche manquante.

Ivar avait retrouvé celle-ci par terre non loin de la plus éloignée des deux sources ; les vêtements à proximité, accrochés dans la bruyère, bousculés par le vent. Il les avait rapportés à la maison et, comme le manteau, les avait mis à sécher et raccommodés, sauf la chaussure qui n’était pas endommagée, et qu’il avait posée au-dessus de la cheminée avec sa compagne.

Enfiler les vêtements avait cependant été une opération délicate, John Ferguson insistant pour s’habiller lui-même jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’il n’arriverait à rien sans l’aide d’Ivar. Il était incapable de se lever, de tendre les bras assez loin pour enfiler ses sous-vêtements ou son pantalon, et ses côtes le faisaient trop souffrir pour permettre les mouvements nécessaires à l’enfilage de sa chemise. Il était gêné qu’on s’occupe ainsi de lui. Nul ne l’avait aidé à s’habiller depuis l’époque où il était petit garçon, pas même Mary. Le moment le plus gênant était celui où Ivar s’approchait avec la marmite et le faisait basculer sur le côté pour l’aider à uriner ; rien n’était plus atroce que les fois où les mains d’Ivar se retrouvaient éclaboussées au passage, et celles où John Ferguson manquait pour de bon l’ouverture de la marmite, obligeant Ivar à revenir avec son balai pour repousser la flaque jusqu’au trou d’évacuation dans le coin de la pièce, tandis que John Ferguson détournait son visage vers le mur.

Il dormait encore durant de longues périodes, de jour comme de nuit, à tel point qu’il avait de la peine à distinguer les deux. Parfois, lorsqu’il se réveillait et levait les yeux pour regarder dehors à travers l’ouverture dans le toit, il voyait ce qu’il croyait être la lune, une bande de lumière nacrée entre deux nuages, mais alors tout s’illuminait et, contemplant cette blancheur éclatante les yeux à demi clos, il se demandait si, finalement, ce n’était pas le soleil.

À son réveil, Ivar était tantôt là, tantôt non. Quand il était dans la maison, il était toujours occupé à quelque chose – il vidait le poisson, coupait les pommes de terre chaudes sur la table, filait à la main une mèche de laine cardée, ou tricotait assis dans son fauteuil. Il ne faisait jamais totalement jour à l’intérieur de la masure, dont la seule ouverture, en dehors du trou dans le toit, était la porte, tantôt fermée et tantôt non. La lumière provenait pour l’essentiel du feu lorsqu’il brûlait, et occasionnellement d’une lampe nauséabonde qu’Ivar allumait. Une fois, en ouvrant les yeux, John Ferguson avait aperçu dans la pénombre l’éclat cuivré d’un poisson sur la table, avant qu’Ivar ne l’aplatisse dans un bruit d’arêtes broyées et n’entreprenne de décortiquer la chair bien tassée. Une autre fois, il le vit soulever d’un doigt la peau qui s’était formée à la surface du lait et l’avaler. Il l’entendait parfois creuser dehors – le raclement métallique des cailloux sur sa bêche.

Ivar n’était pas loquace. Il parlait rarement, et quand il le faisait ses phrases étaient courtes.

S’y entrelaçaient quelques mots que John Ferguson croyait reconnaître – une poignée de termes ressemblant à ceux qui, en anglais, signifiaient poisson, tourbe, mouton, jour, regarder, moi ou je, mais prononcés avec un accent tel qu’il était impossible d’en être absolument certain. Difficile d’isoler quoi que ce soit de familier, tant ces mots s’entremêlaient avec tout ce qu’il ne connaissait pas et ne pouvait deviner, si bien qu’à peu près tout ce que disait Ivar, au début, lui demeurait incompréhensible, la communication entre eux passant principalement par des doigts pointés vers les choses.

Au bout de quelques jours, ils commencèrent toutefois à pouvoir se parler d’une façon rudimentaire, usant de noms communs. Les aiguilles à tricoter d’Ivar étaient ses wires. Un hesp était un écheveau de laine. La boîte dans laquelle il conservait ses appâts se disait kilpek. Les boudins de foie de poisson qu’il préparait étaient des krus ; le porridge, du lik.

La cheville de John Ferguson n’était en fait pas brisée, mais sévèrement foulée et elle était encore très enflée une semaine après. Pourtant, n’ayant rien d’autre à faire dans cette maison que de ne pas trahir son secret, il mourait d’envie de sortir de son lit, et après plusieurs jours d’essais infructueux, il parvint à clopiner lentement dans la pièce avec l’aide d’une pique en fer qu’Ivar lui avait donnée en guise de canne et qu’il appelait hek.

Faire porter son poids sur le pied de sa mauvaise jambe était trop douloureux, mais avec l’appui de la hek il put marcher autour de la maison dans le petit champ et même monter jusqu’au champ du haut, et bientôt il eut la force de suivre Ivar et Pegi au pied de la colline pointue, où il attendait auprès de la jument pendant qu’Ivar descendait à la plage avec sa boîte récolter des berniques et pêcher depuis les rochers, ou allait ramasser de l’herbe pour le repas du soir de la vache.

En chemin, il commença à mémoriser des éléments pour le levé de l’île destiné à Strachan – les détails susceptibles de contribuer à son étude sur la qualité des pâturages et leur étendue, la présence de landes et de tourbières, de grandes zones marécageuses impropres à la pâture, et ainsi de suite.

Mais la plupart du temps, tandis qu’il claudiquait, c’est à Mary qu’il pensait, et à la nouvelle Église libre, à tout le formidable chemin qu’ils avaient déjà parcouru, à celui qu’il leur restait encore à parcourir. Il songeait au merveilleux tableau que l’artiste David Hill était en train de peindre pour commémorer ce nouveau commencement, et il imaginait le jour, qui semblait déjà moins lointain depuis qu’il était sur l’île, où il aurait son église et Mary et lui un endroit pour vivre.

Quand leurs pas les menaient sur un promontoire rocheux ou une vaste étendue de sol pierreux dépourvu d’herbe, il se forçait à les mémoriser pour son rapport, et entre ces observations occasionnelles destinées à Strachan et ses rêves pour l’avenir, il s’engageait dans des échanges décousus avec Ivar, demandant au colosse barbu quels mots il utilisait pour désigner les choses que l’on pouvait voir alentour.

Les plus faciles étaient les noms des oiseaux, des poissons et de la végétation, car Ivar pouvait les lui montrer au gré de leur marche, et dès lors que John Ferguson parvenait à les identifier, tout devenait simple :

Surek. Lorin. Flodrek. Klonger. Hirvek.

Oseille. Cormoran. Bernique. Rose sauvage. Plongeon huard.

Hogla. Longi. Horseheuv.

Pâture sur la colline. Guillemot. Populage des marais.

Les couleurs aussi étaient faciles, car elles se trouvaient là, devant ses yeux, sur les animaux et les plantes : emskit était un « gris sombre tirant sur le bleu » ; dombet, un « gris foncé » ; broget, une surface multicolore, bigarrée.

D’autres termes étaient plus ardus, tant il en existait pour désigner les moindres variations du climat et du vent, du comportement de la mer aussi, qui semblaient parfaitement distinctes aux yeux d’Ivar mais que John Ferguson peinait à définir avec certitude ou qui le laissaient tout bonnement perplexe – des mots tels que gilgal et skreul, pulter et yog, fester et dreetslengi, qui semblaient tous avoir un sens précis et bien particulier, lequel dépassait son expérience personnelle et ses pouvoirs d’observation ; autant de termes qu’avec un léger sentiment de défaite, il traduisait collectivement par « une mer agitée ».

Mais il griffonnait au crayon tous ceux dont il était raisonnablement sûr – tels qu’ils sonnaient à son oreille – sur les pages tachées et délavées par la mer qui avaient jadis porté ses Évangiles, et le discours de l’instituteur, et l’assignation d’expulsion de Lowrie.

Le soir, sur le lit d’Ivar, la couverture en tricot bien rabattue autour de lui, il priait en silence et songeait à Mary, se demandant ce qu’elle était en train de faire et si la lettre qu’il lui avait envoyée de Kirkwall était parvenue jusqu’à elle, regrettant qu’elle ne fût pas à ses côtés, et regrettant aussi de ne pas pouvoir profiter de quelques minutes de solitude pendant qu’il pensait à elle, sans que l’homme fût si près de lui, assis dans son grand fauteuil et ne fermant presque jamais les yeux, pour autant que John Ferguson pût en juger.

Il espérait qu’elle faisait bon ménage avec Isobel et Andrew à Penicuik, et que le voyage vers le sud depuis Perth s’était déroulé sans encombre. Il y avait toujours eu des frictions entre Mary et son beau-frère, qui préférait que les femmes, dès lors qu’elles étaient des épouses, fussent des mères, et qui était désarçonné qu’elles ne le fussent pas. Mais c’était un homme bon, ou du moins, s’il faisait peu de véritable bien en ce monde, il n’y faisait pas de mal. C’était un époux attentionné, un père curieux et un employeur raisonnablement juste, ce qui, John Ferguson le savait d’expérience, étaient des qualités que l’on trouvait rarement chez une seule et même personne. Et il avait semblé sincèrement peiné quand son offre de prêter aux Ferguson de quoi passer le cap de ces temps difficiles avait été poliment refusée. John Ferguson espérait du moins que son refus avait été poli. Il espérait ne pas lui avoir paru cavalier, moralisateur ou imbu de sa personne. Il avait entendu un jour, à travers une porte, Isobel demander à Mary si elle regrettait de ne pas avoir épousé un homme moins sérieux, adjectif qui dans sa bouche, il en était à peu près persuadé, signifiait strict et sans humour, ennuyeux et, plus généralement, presbytérien.

Pendant que John Ferguson dormait, Ivar sortait les pages de leur enveloppe bleue et les tournait avec délicatesse, craignant d’abîmer le tissu fragile de la couverture, de fissurer l’une de ces feuilles sèches et cassantes, ou d’en étaler l’écriture.

Avant l’arrivée de John Ferguson, il n’avait jamais vraiment envisagé les choses qu’il voyait, entendait, touchait ou ressentait comme des mots. Le pasteur autrefois leur avait lu des passages de la Bible dans une langue qu’ils ne connaissaient pas, avant de leur hurler après dans une terrible approximation de leur langue à eux. Mais il était étrange de concevoir, disons, une fine brume de mer, ou le vent froid du nord-est qui soufflait au printemps et nuisait à l’avoine, comme des choses solides sur un bout de papier, qu’on pouvait toucher. Il se demanda, en contemplant ces colonnes de mots qu’il était incapable de lire – pas plus ceux, à gauche, dans la langue de John Ferguson que ceux dans la sienne, à droite –, s’il existait un mot dans la langue de John Ferguson pour désigner l’excitation qu’il ressentait en faisant glisser son doigt le long de la ligne tracée entre les deux colonnes, laquelle lui semblait relier leurs vies respectives de la plus solide des manières – les mots pour lait et ruisseau, et pour le scarabée aux ailes bleues qui ne volait pas et vivait sur la pâture de la colline ; les mots pour flétan et étable et le nœud simple qu’il faisait pour bloquer la longe de la vache ; les mots pour maison et pour beurre, pour bruyère et petit-lait, pour goémon de mer et poule.

C’était comme si, jusqu’à présent, il n’avait pas vraiment compris sa solitude – comme si l’arrivée de John Ferguson l’avait changé en quelque chose qu’il n’avait jamais été ou pas été depuis très longtemps : en partie frère et en partie sœur, en partie fils et en partie fille, en partie mère et en partie père, en partie mari et en partie femme.

24

AU cours des jours suivants, et tandis que l’état de la jambe de John Ferguson continuait de s’améliorer, Ivar lui montra la crique où il ramassait l’herbe goûteuse pour la vache, trop aveugle pour qu’on puisse détacher sa longe et la laisser paître seule.

Il pointa du doigt les deux sources de l’île, celle qui était tout près et celle qui était loin, et la langue de terre où il allait récolter ses berniques.

Il lui montra la barque de pêche desséchée hissée sur les rochers de la côte nord de l’île, et lestée avec des pierres. Pleine de fissures et de trous et de planches manquantes, elle avait appartenu – Ivar fit de son mieux pour le lui expliquer – à une famille qui avait quitté l’île avant celle d’Ivar : un vieil homme et son épouse, dont les fils s’étaient noyés en même temps que les trois frères d’Ivar, à bord d’une autre embarcation qui n’était jamais revenue des fonds de pêche. Comme la grand-mère d’Ivar et sa mère, et l’épouse de son frère, Jenny, ces gens avaient attendu que des pêcheurs s’arrêtent sur l’île pour s’y ravitailler en eau, et quand les pêcheurs avaient repris la mer, ils étaient partis avec eux.

Puis un jour, Ivar emmena John Ferguson voir l’église où, une fois par an, le pasteur du domaine – il joignit théâtralement les mains en prière – les avait jadis rassemblés quand il venait avec l’umbothsman. Il pointa le doigt sur la maison du Bailli, plus bas dans la pente, où les deux hommes du domaine dormaient pendant leurs séjours.

Le cœur de John Ferguson fit un bond, et un froid glacial s’empara de ses entrailles.

Le sang lui monta au visage et il balança anxieusement son poids d’une jambe sur l’autre, la valide et celle qui le faisait souffrir, car il savait qu’umbothsman devait être le mot qu’Ivar utilisait pour dire « intendant » ou factor, et que, s’il le suivait maintenant jusqu’à la maison du Bailli, ils trouveraient sa caisse à l’intérieur, dans un lieu dont seul l’administrateur des Lowrie possédait la clé.

Il s’était répété jour après jour qu’il fallait descendre jusqu’à la maison et traîner la caisse au-dehors pour la cacher quelque part ; surtout, il voulait récupérer, avant qu’Ivar ne tombe dessus, le pistolet resté à l’endroit où il l’avait laissé, dans la caisse, au-dessus de la viande salée et du cake aux fruits de Mary.

Le problème, c’était qu’Ivar et lui étaient rarement séparés très longtemps, et que même lorsqu’ils l’étaient, John Ferguson ne savait jamais exactement où Ivar était parti, ni quand il rentrerait, ni si, de l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir la maison du Bailli.

La nuit, il se demandait s’il ne pourrait pas se glisser hors de la maison sans qu’Ivar le remarque, mais il n’était pas du tout sûr qu’Ivar s’endorme jamais – même quand ses yeux étaient fermés et sa respiration régulière et silencieuse, il y avait une légèreté dans son sommeil qui semblait, aux yeux de John Ferguson, aussi facile à briser que du verre.

Mais voilà qu’Ivar se détournait de la maison du Bailli, en disant à John Ferguson, avec un geste brusque et dédaigneux de la main, qu’il n’y allait jamais. Un endroit détestable, dénué d’intérêt pour lui, et il n’y avait pas mis les pieds depuis des années.

Ivar pointait du doigt les mouettes des brumes et les pingouins torda, et les différentes sortes d’algues qui poussaient le long de la côte – les jaunes qu’on appelait crawtang et aussi les bongtang, verdâtres – et ce soir-là il entreprit – avec la même laine d’un rouge pâle dont il s’était servi pour raccommoder les sous-vêtements et le pantalon de John Ferguson, et fabriquer de nouvelles manches pour son manteau déchiqueté – de tricoter pour John Ferguson une paire de chaussettes et un bonnet à enfiler sur sa tête.

Car quelquefois, pendant la nuit, John Ferguson se mettait à trembler si violemment qu’Ivar entendait toutes ses dents claquer, et quand il s’approchait du lit, il voyait à la pâle lueur du feu que son visiteur avait ramené ses genoux contre sa poitrine et s’était enveloppé dans ses propres bras pour se réchauffer ; ainsi recroquevillé, il se tournait face au feu dans son sommeil. Ces tremblements continuèrent d’inquiéter Ivar qui prit l’habitude, avant de regagner son fauteuil, de vérifier que le nouveau bonnet n’était pas tombé du crâne de John Ferguson, que les nouvelles chaussettes rouges n’avaient pas glissé de ses pieds blancs gelés, ce qui arrivait parfois, et alors Ivar ramassait les chaussettes par terre pour les lui renfiler.

Tout s’était soudain animé depuis qu’ils avaient commencé à ajouter des verbes et des adverbes aux noms dans leur dictionnaire bleu de fortune – beaucoup de mouvements et d’agitation des bras de la part d’Ivar et autant que John Ferguson pouvait en faire avec ses côtes endolories et possiblement fêlées ; un tas de oui et de non de la tête, aussi, et toute une série de pantomimes tandis que John Ferguson essayait de représenter ce qu’il voulait savoir, Ivar mimant de même ce qu’il essayait de décrire, et ensemble, ils s’approchaient lentement des bons mots pour, disons, tricoter et filer et carder la laine ; pour manger discrètement et manger en faisant du bruit ; pour marcher vite et marcher lentement ; pour crier et pour murmurer ; pour sauter et pour frissonner ; pour tousser et pour renifler ; pour s’accroupir devant le feu et pour chasser les poules.

Et ce qui enchantait Ivar – ce qui l’emplissait par-dessus tout d’espoir et de bonheur –, c’était la manière dont John Ferguson l’accueillait quand il rentrait à la maison après être parti seul sur la côte, ou dans le petit champ ou là-haut dans la pâture. Deux semaines avaient passé et son invité de haute taille, au visage si fin, était toujours prêt à lui faire le récit de ce qu’il avait entrepris pendant qu’Ivar était sorti. Toujours lourdement rembourrées d’anglais, ses histoires étaient un mélange enthousiaste de paroles et de gestes par lequel John Ferguson lui racontait qu’il était descendu jusqu’au o pour laver ses chaussettes, ou qu’il était resté à l’intérieur car il faisait gruggy dehors, ou qu’il était allé remplir la lampe au bunki et avait nettoyé le greut ; qu’il s’était un peu flinter à droite et à gauche, qu’il avait balayé les flogs de la snyag et rentré le skerpin, ou qu’il avait ramassé quelques snori qu’il avait trouvées en train de pousser dans le for, ébouillanté et égoutté les flodreks, et gardé la flingaso pour faire de la soupe, et que cela faisait un moment qu’il était assis dans la tur, à passer en revue tout ce qu’il avait écrit jusqu’à présent sur les pages de son glossaire.

Que le destinataire d’un enthousiasme aussi démonstratif commence à se sentir l’objet de tant de joie n’aurait rien eu d’étonnant, et l’on ne pouvait en vouloir à Ivar de se demander si John Ferguson n’était pas en train de lui rendre les sentiments qu’il éprouvait à son égard.

À la fin de la deuxième semaine, le temps se déchaîna de nouveau, et quand Ivar sortait, c’était en général seul, désormais conscient en permanence d’être fort différent de son moi habituel.

Quoi qu’il fasse – qu’il pêche depuis les rochers ou ramasse des touffes de laine sur la colline ou rapporte des pierres des maisons abandonnées près de la côte pour réparer les murets de l’enclos afin que les moutons ne s’y glissent pas pour dévorer ses céréales et ses légumes ; qu’il vide son poisson et le mette à sécher dehors ou le laisse fermenter sous un tas de cailloux ; qu’il creuse des fossés et des rigoles, traie ses brebis ou vérifie le bout de bois glissé dans la longe de la vache pour l’empêcher de s’entortiller et d’étrangler la bête ; qu’il sarcle des mauvaises herbes ou rapporte de pleines brassées de bruyère fauchée et d’herbe grossière récoltée sur le talus courant le long du muret tout en haut du petit champ, et les attache sur son toit dont le vent avait une nouvelle fois emporté des pans ; qu’il descende à la plage avec sa fourche pour récolter des algues et les épandre sur le lopin en forme de coin jouxtant le petit champ où il prévoyait de planter son orge l’année prochaine – il travaillait avec un empressement inquiet, anxieux de rentrer, craignant que John Ferguson ne s’en aille en son absence, ou qu’on le lui arrache, ou qu’il se révèle même n’avoir jamais existé.

25

PENDANT ce temps-là Ellen Reid – l’épouse du plus jeune garde-chasse des Lowrie – vint avec ses deux petits garçons aider Mary à préparer ses affaires en vue de son voyage jusqu’à Penicuik.

Il n’y avait pas beaucoup de bagages à faire et elles eurent bientôt terminé – Mary disant à Ellen combien ses garçons étaient sages, ce qui était la vérité ; tous deux restant tranquillement plantés devant la porte à regarder les femmes s’affairer, et ne les interrompant pas quand elles parlaient.

Elles avaient laissé le linge de lit pour la fin, et tandis que Mary tirait d’un côté et Ellen de l’autre, Mary ne put s’empêcher de lui dire qu’elle aurait préféré que John exécute un travail au profit du domaine qui ne l’oblige pas à entreprendre un périple de près de mille trois cents kilomètres aller-retour et à s’absenter pendant un mois entier.

Ses deux coins d’un drap étaient alignés avec ceux d’Ellen, et tandis que Mary les pinçait tous les quatre pour plier l’ensemble et le poser par-dessus la pile de linge à raccommoder qu’elle apportait chez Isobel, Ellen déclara tout bas, comme si elle avait peur qu’on les entende : « Mr Strachan voulait trop guère y aller. » Il voulait rayer cette île-là de sa liste, dit-elle. Il s’attendait à ce que les choses se passent mal, comme à Tummel Bridge.

Mary se redressa : « Tummel Bridge ? »

Ellen hocha la tête. C’était dans le journal. Juste deux ou trois lignes, mais c’était là. Ne l’avait-elle pas vu ?

Quand Ellen eut fini de lui raconter ce qui s’était passé, il parut futile à Mary de lui expliquer que depuis un moment déjà John et elle avaient été accaparés par une seule affaire – que chaque minute de chaque jour avait été tellement pleine du grand bouleversement au sein de l’Église que cela avait pris toute la place dans leur vie, avec John qui courait d’un lieu à l’autre et le flot sans fin des pasteurs qui venaient le trouver chez lui, et toutes les conversations et la planification et les débats et les nuits d’insomnie où il repassait tout cela dans sa tête en vue du pas qu’il s’apprêtait à franchir.

« Non, Ellen, répondit Mary. Je ne l’ai pas vu. Ou bien si je l’ai vu, je n’y ai pas prêté attention. Merci, en tout cas. Merci de m’en avoir parlé. »

À Penicuik, Mary alla trouver son beau-frère à peine franchie la porte.

Pourquoi ne leur avait-il pas parlé de l’homme de Tummel Bridge ? Son visage était rouge et une brindille s’était coincée dans l’ébouriffement noir de ses cheveux. On aurait dit qu’elle avait fait tout le trajet depuis Perth à bord d’un chariot découvert.

« Quel homme de Tummel Bridge ? »

Andrew Armstrong n’avait pas vu d’un très bon œil le retour de sa belle-sœur ; il avait le sentiment de s’être mis en quatre pour aider son rebelle de mari et atténuer les difficultés financières dont John était seul responsable. Il ne voulait pas que ces deux-là s’installent, pour une période qui risquait fort d’être indéfinie, dans une maison à peine assez grande pour Isobel, les enfants et lui, et voilà qu’elle était campée là sur son tapis, l’air furieux, à l’interpeller au sujet d’un homme dont il n’avait jamais entendu parler.

« Celui qui est mort dans l’une des paroisses des Lowrie, près de Tummel Bridge. Strachan, le factor, se serait disputé avec lui parce qu’il avait refusé de quitter sa maison comme on l’invitait à le faire. C’est l’épouse du garde-chasse qui me l’a raconté. On en a parlé dans le journal. »

Pas dans ceux qu’il lisait, répliqua Andrew. « Je ne sais rien de cette histoire, Mary. »

Mais cela lui rappelait tout de même quelque chose – il se souvenait à présent que Strachan s’était retrouvé au tribunal pour cette affaire. Les choses avaient tourné en sa faveur au bout du compte, mais il ne faisait aucun doute que le vieux Lowrie lui avait tapé sèchement sur les doigts pour avoir dépassé les bornes.

Il dit à Mary que l’incident lui disait en effet quelque chose, mais que cela remontait à un an, au moins.

« Eh bien, je pense que vous auriez pu le mentionner », dit Mary.

Dans sa chambre à l’étage, elle sortit sa chemise de nuit de la valise et resta assise sur le lit à contempler par la fenêtre les plis soyeux des Pentland Hills, qui lui avaient si souvent permis de s’échapper de Penicuik, avant le tremblement de terre de Comrie.

Quand ils étaient entre eux, John et elle désignaient souvent cette période de leurs vies respectives comme « BC » – non pas Before Christ, mais Before Comrie. Du moins, Mary l’appelait ainsi, et même si John feignait de s’offusquer lorsqu’elle utilisait cette expression – quand il faisait ce qu’elle appelait son « pasteur effarouché » et tentait de la réprimander pour sa désinvolture –, elle savait qu’ils ressentaient tous deux la même chose : qu’il y avait eu un avant Comrie et un après Comrie ; que leurs vies respectives étaient séparées en deux parties : celle d’avant leur rencontre, et celle depuis.

Pendant le souper avec Isobel et Andrew, elle fit passer les plats quand on les lui demandait et parla quand on lui parlait mais se montra dans l’ensemble peu coopérative et mal élevée.

Elle était cependant beaucoup plus calme que lorsqu’elle avait harangué Andrew dans son bureau. Ses mains, qui avaient tremblé à ce moment-là, étaient à présent immobiles et son visage n’était plus aussi rouge, parce qu’elle savait enfin ce qu’elle allait faire.

26

LANÇON, huîtrier, sterne.

Lieu noir, macareux, violette, algue argentée.

Ivar les pointait du doigt en égrenant les mots dans sa langue, et John Ferguson les notait en anglais. « Lieu noir » et « algue argentée » étaient, il l’aurait volontiers reconnu, de simples suppositions – cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé aussi près de la mer –, mais il estimait qu’il avait de bonnes chances d’avoir vu juste.

Il pouvait désormais nommer bien des choses sans consulter son registre bleu : le petit champ et le champ du haut, l’endroit où les blocs de tourbe étaient entassés, et celui derrière le muret où le sol avait été ratissé ; la lampe ; le rouet ; le lichen blanc qu’Ivar raclait sur les rochers de la colline pour fabriquer sa teinture rouge ; le trou dans le coin de la masure par où l’eau sale s’évacuait ; le parfum âcre de la litière de la vache ; le liquide sombre des excréments sur le sol de l’étable.

Il marchait le long de la côte appuyé sur la pique en fer, bas de pantalon retroussé, pendant qu’Ivar pêchait depuis les rochers avec sa ligne aux hameçons multiples. Sa claudication était moins prononcée, et tandis qu’il progressait dans l’eau des hauts-fonds troublée par les remous des vagues, il en savourait le flux et le reflux contre ses tibias.

Il avait renoncé à tenter d’expliquer son identité d’antiquaire à Ivar, qui semblait se satisfaire qu’un jour laisse place au suivant comme de le voir ajouter sans cesse des mots à son glossaire sur les pages séchées de son livre bleu, et si cela ne semblait pas tout à fait être, aux yeux de John Ferguson, la bonne manière de procéder, elle ne lui paraissait pas non plus totalement mauvaise.

Ses paroles débordaient de noms malformés et de verbes construits en dépit du bon sens, et Ivar riait parfois de sa prononciation, ce qui était un peu agaçant.

Mais au fil des jours, John Ferguson finit par moins s’en soucier ; il aimait maintenant voir Ivar se pencher légèrement en avant dans son grand fauteuil en osier, ses grosses mains calées sur les genoux, écoutant dans une attitude laborieusement attentive ses récits truffés d’erreurs sur la façon dont il s’était occupé à l’intérieur de la maison pendant qu’Ivar était dehors à travailler.

Il y avait des jours où le soleil n’était qu’un point lumineux derrière les nuages.

Il y avait des jours où la brume tombait comme une cape sur les épaules de l’île ; où la pluie s’abattait en grosses et lourdes gouttes, faisant fondre la terre en une soupe molle et brune ; où un léger vent froid soufflait au ras du sol, faisant frissonner les tourbières. Il y avait des jours où le temps était si déchaîné qu’une écume de mer dense dérivait jusqu’aux champs d’Ivar et les endommageait, et où les conditions étaient si rudes qu’Ivar ne pouvait travailler. De l’intérieur de la maison, ils entendaient le martèlement sourd des vagues, et quand John Ferguson sortait avec Ivar jeter un coup d’œil à la mer du haut des falaises, ils voyaient l’eau bleu-vert bouillonner furieusement autour des récifs et les embruns s’envoler dans le ciel chaque fois que le vent s’emparait de la crête des déferlantes.

Mais les jours où le temps était au beau fixe, où l’air était presque immobile et qu’une vapeur blanchâtre s’élevait du sol, ou lorsqu’il était juste un peu venteux et qu’Ivar pouvait se remettre au travail, John Ferguson aimait l’accompagner partout où il allait, le suivant du mieux qu’il pouvait avec sa mauvaise jambe.

Dans la brise, ses papiers voletaient et ses cheveux ondulaient en tous sens comme de l’herbe, et de temps à autre il levait sa main libre pour tenter de les replaquer en arrière sur le haut de son crâne, par-dessus la petite calvitie, à l’endroit où Ivar les avait coupés autour de sa plaie. Parfois, il s’arrêtait et se pliait en deux, pressant sa main sur un point de côté, engloutissant l’air et agitant le bras à l’intention d’Ivar en criant : « Hipp ! », le mot qu’il avait entendu Ivar utiliser pour appeler Pegi, le seul qui lui venait à l’esprit pour lui demander de bien vouloir s’arrêter, juste un court instant, le temps qu’il reprenne son souffle. Alors Ivar attendait que John Ferguson fût prêt à se remettre à marcher, à pointer les choses du doigt et à l’assaillir de questions et à prendre des notes au crayon sur ses papiers.

Il y avait toujours beaucoup de répétitions, de pantomimes, d’imitations et de va-et-vient entre eux, un tas de tentatives infructueuses, de dénégations de la tête, d’épisodes tendus d’incompréhension comme de frustration, mais il y avait aussi des moments de clarté et d’illumination, et le soir John Ferguson s’asseyait avec ses listes crayonnées à la va-vite pour les recopier proprement avec son stylo-plume et ce qu’il restait d’encre dans l’écritoire en étain.

Certains mots le ravissaient au plus haut point. Celui qui décrivait l’état d’une pelote de laine naissante, par exemple, qui décrivait le cœur même de son commencement, lorsque la laine peignée étirée en un fil délicat s’enroulait peu à peu. Liki. Quand la chose était au tout début de ce qu’elle allait devenir.

Depuis la colline arrondie, Ivar pointait du doigt le premier carré de tourbe qu’il venait de découper, endommagé par le gel tardif. Il existait un mot, disait-il, pour ce bloc de tourbe superficiel et abîmé par le froid vif, différent de celui qui désignait un bloc plus en profondeur, épargné par les gelées ; John Ferguson frappait alors dans ses mains, hilare, et s’exclamait en anglais : « Bien sûr qu’il en existe un ! »

Tout en marchant, Ivar lui expliquait que le champ d’orge le plus proche du petit champ en était maintenant à sa deuxième année de culture après avoir été laissé en jachère. Il tendait le bras vers la partie orientale de l’île, où une brume dense, presque noire, reposait sur la surface de la mer. Quand ils rentraient à la maison, ils mangeaient un boudin de poisson enveloppé dans la panse d’une brebis sacrifiée pour sa viande, et le soir ils ressortaient se promener, et Ivar s’arrêtait au pied du muret en contrebas de la maison, sous lequel coulait un ruisseau. John Ferguson avait maintenant des mots pour toutes ces choses – le champ, la brume, le boudin de poisson, le muret traversé par le ruisseau – et savait qu’ils différaient de ceux que possédait Ivar pour décrire d’autres types de champs, et d’autres types de brume ; un boudin qui n’était pas enveloppé dans la panse d’une brebis ; un muret qu’aucun ruisseau ne traversait.

C’était là toute la difficulté, surtout s’agissant du climat et de l’eau : pour chaque nouveau mot qu’Ivar offrait à John Ferguson, il semblait toujours y en avoir un autre décrivant une version légèrement différente de la même chose, mais qui le plus souvent – aux yeux de John Ferguson, du moins – semblait exactement identique.

Il n’arrivait toujours pas à différencier, par exemple, les multiples termes qui, pour lui, semblaient décrire une « mer agitée ». Pas plus qu’il n’était capable de distinguer un gob d’un gagl, un degi d’un dyapl, un dwog d’un diun. Il les traduisait tous par « une tourbière bourbeuse » ou « un marécage boueux ».

De même, un brouillard pouvait être un skump ou un gyolm, un blura, un ask ou un dunk, à moins qu’il ne s’agisse d’une brume, auquel cas c’était une syora ou une mirkabrod ou une groma, une rag ou une nombrastom, une dalareek, une himna, une yema ou une dom, et chaque fois qu’il avait recours à l’un de ces termes pour décrire ce qu’il avait sous les yeux (même lorsqu’il était convaincu qu’il s’agissait de cette brume dense et noire dont il connaissait le nom), ce mot semblait ne pas être le bon.

Idem pour les nuages et le vent – un nuage pouvait être un ga ou un glob, un homek ou un benker, un elin ou un glodrek. Le vent un binder ou un gas, un asel ou un geul, et tout un tas d’autres choses dont il ne se souvenait plus.

Il y avait toutefois une satisfaction à voir ce glossaire de mots s’étoffer de jour en jour – à rassembler ces pages en fin de soirée et à les envelopper du rectangle de lin bleu marine qui avait jadis recouvert le registre des Lowrie, et cela éclairait un peu la tristesse que lui causait la perte de ses Évangiles.

Sous certains aspects, ces deux projets paraissaient similaires – travailler dur pour transformer les mots d’une langue en ceux d’une autre avec toute l’exactitude et la précision possibles.

Il était jeune pasteur d’une modeste paroisse aux abords de Dundee lorsqu’il avait entrepris ce que Mary appelait son « grand projet » : sa propre traduction des Évangiles en écossais, parce qu’il voulait rendre au moins une partie de la Bible dans la langue que la plupart des gens qui fréquentaient son église parlaient au quotidien. Il lui avait semblé que les Évangiles constitueraient un point de départ aussi beau qu’essentiel. Pleins de poésie, ils étaient, plus que tout le reste, ce qui l’avait poussé à entrer dans l’Église. Sans les Évangiles, songeait-il, il aurait très bien pu devenir avocat ou instituteur ou, comme son ami Adam Grant, médecin.

Sa maîtrise de l’écossais était correcte mais loin d'être assurée, son vocabulaire plein de lacunes, sa prononciation incertaine, son expression raide et affectée. Quand les gens parlaient rapidement, il perdait vite le fil de ce qu’ils racontaient ; en grandissant à Dundee chez sa tante, puis à Fermanagh avec son père, il n’avait parlé que l’anglais.

Ces deux-là lui avaient interdit l’usage de l’écossais, et ce n’est qu’avec la gouvernante de sa tante, Annie, quand il était petit, qu’il avait eu l’occasion de pratiquer cette langue. Des années plus tard, alors que sa tante était morte et qu’il était de retour à Dundee en tant que pasteur, il avait invité Annie à travailler pour lui comme gouvernante au presbytère, et l’avait consultée sur le choix de ses mots tandis qu’il œuvrait d’arrache-pied à sa traduction.

Comme elle avait été ravie d’apprendre qu’il prévoyait de faire parler Satan en anglais !

Cela lui tira un sourire, et alors qu’il rangeait ses papiers dans leur enveloppe de tissu bleu, il se dit soudain qu’Ivar aurait lui aussi su saisir la drôlerie de la chose, et se surprit à regretter de ne pas disposer du vocabulaire qu’il fallait pour la lui raconter.

Il n’avait jamais entendu Ivar rire de quoi que ce soit d’autre que des piteux efforts qu’il le voyait faire pour parler sa langue mais cela lui aurait plu. Il guettait désormais avec impatience ses sourires, rares mais toujours radieux, et John Ferguson avait malgré lui l’impression, de plus en plus marquée au fil du temps, qu’il en était la cause, et la pensée que cela pût être le cas l’excitait plus qu’il ne l’aurait cru possible.

27

À PENICUIK, Mary mit en gage son alliance.

Elle confia à Isobel que John n’aurait jamais dû partir dans le Nord.

Elle était convaincue qu’Ellen Reid avait vu juste, que Strachan, s’attendant à ce que cette éviction-là se passe mal, ne voulait pas que ça tombe sur lui – qu’en voyant son bon et ingénu mari, et le besoin désespéré d’argent qui était le sien, il s’était dit : Voilà l’imbécile que je cherchais. Il n’y avait qu’une chose à faire, c’était d’aller le retrouver là-bas et de le ramener à la maison avant qu’il se compromette dans ce qu’elle considérait à présent comme « cette mission idiote ».

En ressortant de la boutique du prêteur sur gages, sur Charles Street, elle pensa soudain à ses dents.

Elle avait un jour demandé à John si, bien qu’il les eût sauvées et les lui eût rendues lors du grand tremblement de terre, il les désapprouvait.

C’était avant qu’ils se marient, lorsqu’ils s’écrivaient tous les jours – lui d’Édimbourg, depuis sa paroisse de Broughton, elle de sa petite maison de location à Penicuik. Elle lui avait déjà confié, alors, qu’elle était « une bien médiocre presbytérienne ». Cependant, une expérience vécue à l’église l’avait ébranlée : au beau milieu d’un sermon, une femme assise devant elle s’était levée pour annoncer qu’elle venait d’avoir une vision de l’enfer où tous les gens portaient des bijoux, des perruques et de fausses dents.

Penicuik est une petite ville, avait écrit Mary. Il n’y a personne, ici, qui ne soit au courant de mon dentier en vulcanite, mais c’est la première fois que quelqu’un me critique ouvertement à l’église à ce sujet. Quelle était donc l’opinion de John là-dessus ? Elle était curieuse de le savoir.

John lui avait répondu le jour même, écrivant que cette femme lui semblait bien méchante, et que s’il avait un conseil à donner, c’était de ne faire aucun cas d’elle.

Mais quand Mary lui avait de nouveau écrit quelques semaines plus tard, pour lui demander s’il s’opposerait à ce qu’elle porte une alliance lorsqu’ils seraient mariés, il avait mis deux jours à répondre, et quand Mary avait fini par recevoir sa lettre, John y déclarait qu’il était en principe opposé à ce genre de chose, mais que si elle pensait être plus heureuse avec une alliance, alors il le serait aussi. Ce qui était, comprit-elle, sa manière de lui dire qu’il tolérait chez elle certains comportements qu’il se refusait à lui-même et qu’il n’aurait jamais encouragés chez les membres de sa congrégation ; sa manière de lui dire que même s’il croyait de toutes les fibres presbytériennes de son être presbytérien que chacun de nous devait s’efforcer d’être dans le monde, sans être du monde, elle serait toujours une exception, pour la simple raison qu’il l’aimait, et ne pouvait s’en empêcher.

Pourtant, sept shillings et six pence faisaient maintenant à Mary l’effet d’une somme d’une exorbitante extravagance à dépenser pour de simples dents, et elle se demandait, en remontant Charles Street vers la maison d’Isobel pour y récupérer son sac avant d’entreprendre ce voyage, si une meilleure personne ne les aurait pas mises en gage aussi.

Avec l’argent de son alliance, elle négocia une couchette à bord du vapeur Velocity, qui l’emmènerait de Leith à Aberdeen, puis de là vers le nord, jusqu’à Kirkwall.

Sur le port de Leith, elle resta plantée à contempler la coque noire du navire qui se dressait telle une falaise devant elle ; son gréement et ses mâts et ses drapeaux battant au vent et son énorme cheminée rouge pareille à un immense arbre penché. À bord, les gens disaient adieu en agitant le bras derrière d’élégantes rambardes blanches. « Voilà, c’est parti », lança-t-elle tout haut.

À Aberdeen, elle arpenta impatiemment le quai tandis qu’un grand nombre des passagers débarquaient et se dirigeaient vers le cœur de la ville, puis que d’autres embarquaient avec leurs bagages.

Comme cet endroit était lugubre !

Elle ne s’en était pas vraiment rendu compte lorsqu’elle était venue y dire adieu à John, mais elle le voyait maintenant. Le quai était en granite, les bâtiments étaient en granite, les trottoirs étaient en granite, et pour la première fois depuis son départ de Penicuik, elle sentit le découragement la gagner. Elle regrettait presque de ne pas avoir attendu un jour de plus avant de partir pour laisser le temps à une lettre de John d’arriver. Il lui avait sûrement écrit depuis Kirkwall en s’assurant que la lettre fût postée avant de reprendre la mer, et l’avait conclue de la même manière qu’il concluait toutes ses lettres, en déclarant, de sa minuscule écriture soucieuse d’économie : Que tous les bons anges veillent sur vous, ma tendre épouse, en mon absence, et bien qu’elle ne crût pas davantage aux bons anges qu’aux mauvais, elle savait que lui, oui, et cela lui aurait remonté le moral.

Que le vapeur eût pour nom Velocity avait toutefois quelque chose d’encourageant, si bien qu’après avoir fait les cent pas une heure durant sur le quai, elle remonta à bord et bientôt, ils appareillèrent à nouveau.

Elle était stupéfaite de voir comment l’énorme navire, traînant derrière lui son torrent de fumée, labourait l’eau. Elle n’avait encore jamais voyagé en vapeur, ni si loin au large qu’on ne voyait plus la moindre côte, ce qui arriva après leur départ d’Aberdeen quand, pendant un moment, le continent disparut. Scrutant l’horizon en tous sens, Mary songea que si la mer d’ici avait jamais touché la terre, elle ne devait plus en garder qu’un souvenir lointain.

Puis au bout d’un moment elle commença à voir apparaître des îlots çà et là, alors que les premières bribes des Orcades se dessinaient à l’horizon – des étendues de blanc, de gris au ras de l’eau, couronnées de vert, leur base bordée d’une ligne brumeuse plus claire que la mer. De plus près, Mary repéra les replis des falaises, les marques sombres à la hauteur, pensa-t-elle, que devait généralement atteindre la marée. Par endroits, les pâturages au sommet des falaises descendaient presque jusqu’à l’eau, s’arrêtant sur la ligne claire où cessaient les rochers et où le sable commençait. La couleur des pâtures changeait sans cesse – différentes nuances de vert allaient et venaient en fonction du déplacement des nuages et des zones de ciel bleu changeantes qui les séparaient. De temps à autre, une longue traînée de pluie au loin éclipsait le soleil, rabattant son éclat sur une bande d’eau le long de l’horizon avant qu’il ne perce à nouveau et n’illumine les pâtures. Une telle luxuriance de l’herbe aussi loin vers le nord et au beau milieu de la mer lui avait paru impossible quand Strachan l’avait décrite, et pourtant elle constatait maintenant que c’était vrai.

Sur le port de Kirkwall, elle se renseigna, et finit, après plusieurs fausses pistes et impasses, par réserver une couchette étriquée sur un smack de commerce, la Laura, qui avait l’air solide et partait pour Trondheim trois jours plus tard, obtenant du capitaine, Mr Baxter, la promesse qu’il ferait escale sur l’île de John et l’attendrait le temps qu’elle aille le chercher à terre.

28

DEPUIS le début, John Ferguson comptait les jours sur l’une des pages de son dictionnaire de fortune. Il faisait cela en partie pour marquer les dimanches, en partie pour tenir le compte des jours passés sur l’île.

Évidemment, il ignorait quels jours étaient réellement des dimanches mais avait décidé, en signe de gratitude et de foi, de compter le jour où il avait repris conscience comme étant le premier, ce qui voulait dire qu’il en avait déjà passé trois sur l’île, mettant chaque fois de côté son travail sur le glossaire pour s’adonner en silence aux prières et à la contemplation, pendant qu’Ivar continuait de vaquer à ses tâches.

Quant au nombre total de jours qui s’étaient écoulés depuis son arrivée, il calculait qu’après sa chute il était resté inconscient deux jours durant, ou peut-être même trois, ce qui voulait dire qu’il était là depuis dix-huit ou dix-neuf jours ; qu’on était alors mercredi ou jeudi ; que Keane, en fonction du temps qu’il ferait, arriverait d’ici une semaine environ.

C’est au dix-huitième ou dix-neuvième jour, donc – un mercredi ou un jeudi, journée calme de peu de vent – qu’Ivar, empoignant l’une des cordes grossières de sa confection, lui fit signe de le suivre.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au pied de la colline pointue, et de là poursuivirent leur chemin, passant devant l’étang ; à l’approche des falaises, Ivar, les yeux rivés au sol, entrepris de ramasser des plumes qu’il tenait dans sa main tout en parlant.

John Ferguson entendit le mot umbothsman répété plusieurs fois, et il hocha coupablement la tête, car depuis qu’Ivar avait pointé du doigt la maison du Bailli, il savait que c’était le mot pour factor et comprit ce qu’Ivar était en train de lui confier : qu’à l’époque où Strachan venait collecter le loyer pour le compte du domaine, il avait eu coutume d’en encaisser une bonne partie sous forme de plumes.

Nous y voilà, songea John Ferguson.

Il va me dire qu’il sait que je suis là pour représenter le domaine ; qu’il a compris qu’aucune autre raison n’a pu me conduire jusqu’ici. Il va me demander à combien s’élève le loyer que je lui réclame, et il me faudra lui annoncer que je ne suis pas venu ici pour le loyer mais pour l’expulser à tout jamais de chez lui, et que par mon silence je l’ai trahi et berné en lui faisant croire que j’étais son ami.

Il marchait moins vite maintenant, jetant des regards inquiets à la corde tout en redoutant de s’approcher davantage du bord des falaises.

Mais arrivé en haut, Ivar s’arrêta, et John Ferguson le vit nouer l’une des extrémités de la corde grossière autour de ses hanches et l’autre à une pique en fer fichée dans la roche, puis se laisser descendre le long de la falaise.

Un froid glacial étreignit les entrailles de John Ferguson, comme si lui-même avait soudain basculé dans le vide.

« Ivar ? » appela-t-il, et en l’absence de réponse, il s’approcha à contrecœur du précipice et se pencha, l’estomac noué, nauséeux, retenant son souffle.

Il aperçut Ivar en contrebas, qui progressait rapidement sur cette paroi lisse face à la mer, bougeant ses pieds d’une prise à l’autre, ramassant des œufs au creux des saillies de la roche et les glissant dans son filet, son corps massif et lourd retenu par la corde grinçante, qui aux yeux de John Ferguson semblait n’être faite que de simples racines et de bruyère tressées, et guère plus fiable qu’un vulgaire fil de laine torsadée, pas assez en tout cas pour qu’on lui confie sa vie.

Son cœur battait la chamade.

« Faites attention, Ivar ! » eût-il voulu crier.

Mais il avait peur qu’un cri soudain vienne distraire la concentration d’Ivar et le fasse chuter, si bien qu’il ferma les yeux à la place et compta tout bas jusqu’à cent, priant pour que tout cela se termine.

Il ouvrit un œil.

« Ivar ? »

Il n’osait pas ouvrir l’autre œil, mais quand il le fit, Ivar se trouvait devant lui, son filet rempli d’œufs, libéré de la corde, avec sur son visage lourd et ridé l’un de ses sourires aussi rares que radieux.

« Oh mon Dieu, Ivar ! dit John Ferguson, attendant que retombe l’emballement de son cœur. Vous m’avez fait une belle frayeur ! »

29

LA progression de la Laura semblait bien lente après les prouesses du Velocity.

Il faisait en outre beaucoup plus froid à bord, à moins que tout ne fût plus froid aussi loin vers le nord.

Lorsqu’elle sortait sur le pont, le vent s’engouffrait entre son palais et le support en vulcanite de ses dents en porcelaine et les broches métalliques gelaient aussitôt, la faisant grimacer. Même à l’intérieur du bateau, couverte de tous ses habits sous son manteau, elle grelottait. Et John lui manquait. Sa discrétion tandis qu’il se faufilait à travers leur chambre dans l’obscurité du petit matin, tâchant de ne pas la réveiller en se levant pour aller travailler à son grand projet. Son propre rire en l’entendant trébucher sur le pied d’une chaise ou le montant du lit. Les moments où il testait tout haut diverses versions de ce à quoi, selon lui, les Évangiles devaient ressembler en écossais – son interprétation des histoires de Lazare et de Loth, du miracle des pains et des poissons, du reniement de Jésus par Pierre, de sa trahison par Judas. Les pieds froids de John sur les siens lorsqu’ils se mettaient au lit lui manquaient aussi ; leurs ébats tantôt réussis, tantôt non.

Elle n’avait jamais vraiment prêté attention à son propre corps jusqu’à ce qu’elle épouse John, et avait été sidérée de découvrir qu’un tel plaisir ait pu y rester caché si longtemps – sidérée qu’il ait été là tout ce temps, et d’avoir mis quarante-trois ans à le découvrir. Il y avait chez John, bien sûr, une timidité qui ne le quittait jamais vraiment et pouvait le rendre hésitant et maladroit, empêché parfois, mais il se comportait toujours comme si elle était belle, et tout bonnement adorée ; même leurs échecs ne lui avaient jamais paru le moins du monde calamiteux. Elle aurait tant aimé qu’il fût là maintenant, leurs deux corps blottis l’un contre l’autre, inséparables dans son inconfortable petite couchette.

À quoi, se demandait-elle, pouvait-il bien occuper ses journées ?

Elle essayait de l’imaginer traçant sa route solitaire le long d’un sentier rocheux et frappant à la porte d’une petite maison basse, le registre bleu du domaine sous le bras. Elle détestait l’idée qu’il pût chercher seul ses repères dans un monde inconnu. Même à Édimbourg – ville qu’il était censé connaître –, ils s’étaient perdus tant de fois au cours de la semaine qui avait suivi leur mariage, quand c’était lui qui la guidait, voulant se rendre dans un lieu et se retrouvant dans un autre, jetant un œil dans d’étroites ruelles ou arrivant brusquement sur un pont et se penchant vers un gouffre béant qui ouvrait sur une rue en bas, à une distance ahurissante. Ils étaient arrivés en retard à leur rendez-vous au studio photographique de Mr Adamson, à Calton Hill, car John n’avait plus ses repères dans le quartier de New Town. Il avait même réussi à les égarer dans les allées du Jardin botanique – ils s’étaient retrouvés trois fois devant la Tropical Palm House en cherchant la sortie, et si cela avait été drôle sur le moment, John finissant par déclarer : « Oh ma chère Mary, je crois que nous allons devoir passer la nuit ici ! », elle y repensait à présent sans trouver cela drôle du tout – ce souvenir l’angoissait et elle avait peur de se mettre à pleurer.

30

LE temps calme se poursuivit et c’était, expliqua Ivar à John Ferguson, ce qu’on appelait leura : une accalmie, une période de tranquillité aussi courte qu’incertaine entre deux tempêtes.

Ivar en profita pour finir de réparer la partie abîmée du muret, tout au fond du petit champ, par où les moutons n’arrêtaient pas d’entrer. Il fit le tour des murs de la maison, colmatant les fissures entre les pierres avec des racines et des mèches de laine. Il arracha une nouvelle fois les mauvaises herbes autour des plants de choux car malgré la guerre acharnée qu’il menait à l’orge des rats et à la folle avoine, celles-ci revenaient toujours. Pendant ce temps, John Ferguson était assis dehors dans le grand fauteuil d’Ivar, à profiter du soleil, et partait quelquefois pour une marche solitaire. Mais c’est dans la nature d’une accalmie que de laisser, tôt ou tard, place à la tempête, et il était, de toute façon, sûrement inévitable que John Ferguson, en s’affairant dans la maison après l’une de ses marches, finisse un jour par tomber sur le portrait de Mary sur l’étagère au-dessus de la porte, cachée derrière la théière.

Ivar était dehors à tondre les moutons et quand il rentra, un paquet de laine sur les bras, John Ferguson tenait à deux mains l’image dans son cadre de cuir. Il semblait incapable de parler.

Quand les mots finirent par sortir, il les hurla en anglais, trop en colère ou bouleversé pour tenter de s’adresser à Ivar dans sa propre langue.

« C’est mon épouse, Ivar ! Mon épouse. Ma chère épouse, Mary, sans laquelle j’étais perdu pendant tout ce temps, et dont je découvre à présent que vous l’aviez cachée ! »

Son expression était sévère, sa manière de parler rappelait à Ivar celle du pasteur du domaine quand il tempêtait devant eux dans l’église glaciale aux murs épais, et qu’il leur parlait de leurs péchés, de tout ce qu’ils faisaient de mal dans leur vie.

Ivar l’entendait répéter le mot wife et il n’avait pas besoin de comprendre l’anglais pour savoir ce qu’il voulait dire. Il en saisissait le sens à la manière dont John Ferguson le disait, et il n’avait de toute façon jamais douté que cette femme fût cela : une épouse.

Il posa la laine par terre et s’assit dans son grand fauteuil. Il y avait des larmes dans sa gorge. Il aurait voulu dire à John Ferguson qu’il n’avait pas regardé l’image de son épouse depuis bien longtemps, ni pensé aucunement à elle.

Ses propres larmes le surprirent. Cela faisait des années que rien ne l’avait fait pleurer. Des années, aussi, que nul ne lui avait crié après. Il détourna le visage vers la cheminée, se rappelant qu’irritation et disputes sont monnaie courante entre les gens qui vivent ensemble ; il ne l’avait oublié que parce qu’il vivait seul depuis toutes ces années. On lui avait souvent crié après lorsqu’il était petit, et il arrivait que d’orageux emportements éclatent entre à peu près tous les membres de sa famille : ses parents, sa mère et sa grand-mère, et même parfois entre Jenny et Hanus.

Ça finira par retomber, essaya-t-il de se convaincre, les yeux rivés à l’âtre. John Ferguson se calmera et me pardonnera de lui avoir caché sa femme, et quand il sera prêt il reprendra le livre avec le tissu bleu et l’ouvrira sur ses genoux et me demandera de lui passer son crayon, et nous nous attellerons à la tâche d’ajouter une autre colonne de mots sur une nouvelle page et tout sera de nouveau comme avant.

Oui, il en était certain.

Il ne savait pas ce qu’il ferait si cela n’arrivait pas. Il s’était jusque-là toujours satisfait de ce qu’il avait mais il n’était pas sûr de s’en satisfaire si John Ferguson devait repartir – il n’était pas sûr de pouvoir se passer du va-et-vient de leur communication trébuchante, de sa présence à ses côtés, entre ses quatre murs, où il pouvait s’occuper de lui, lui préparer à manger, s’asseoir avec lui le soir et dormir près de lui la nuit.

Un jour, avant que Strachan ne cesse de venir collecter le loyer, un naufrage avait eu lieu sur la côte ouest de l’île.

Quand Strachan et le vieil interprète des îles Shetland étaient arrivés avec la Lily Rose, ils avaient fait savoir que quiconque dissimulait quoi que ce soit venant de l’épave devait le rapporter sous peine d’être poursuivi comme voleur.

Il n’était pas difficile de comprendre ce que le vieil homme était en train de leur dire : que le factor des Lowrie avait le pouvoir de décider de punir les scélérats sur l’île, ou de les ramener avec lui sur le continent pour qu’ils soient jugés devant un tribunal, où toute personne ayant caché fût-ce le plus petit des objets qui ne lui appartenait pas serait déclarée coupable, et servirait d’exemple.

Les précieux objets rescapés du naufrage furent rapportés l’un après l’autre – la bonne corde solide et la délicieuse liqueur ; la toile à voile bien utile et les robustes longueurs de bois arraché ; les couteaux et les fourchettes et les ciseaux et la merveilleuse robe verte avec le col en dentelle que Jenny avait retrouvée flottant dans la crique en contrebas de l’église.

Mais Ivar avait déjà enterré la théière à l’endroit, sur la colline ronde, où ses frères et lui montaient bêcher la tourbe pour en découper des briques, parce que sa grand-mère avait dit que s’il ne le faisait pas, le factor la récupérerait pour le domaine, ou la Couronne, ou plus probablement pour lui-même. Elle-même avait caché un minuscule oiseau en or – guère plus gros que son pouce – qu’elle avait trouvé quand elle était petite, enfoui sous la terre dans une poterie qui avait l’air ancienne et contenait un paquet d’os, un jour qu’ils étaient allés chercher des pierres pour construire l’étable à vaches. Le domaine, disait-elle, l’aurait récupéré depuis longtemps si elle ne l’avait pas caché ; il en allait de même pour la théière qu’Ivar avait trouvée posée sur un monticule de goémon, son couvercle bien en place, son bec et son anse délicats parfaitement intacts : un objet magnifique dont sa grand-mère disait qu’il servait à verser le thé après qu’on l’avait fait bouillir dans une casserole. Il avait fait glisser ses doigts sur les silhouettes blanches en relief habillées de robes gracieuses, brandissant des lances et se tenant debout sous les arbres, entourées de guirlande de feuilles et de fleurs, puis avait détaché avec précaution la théière des algues glissantes, terrifié à l’idée d’être celui qui la briserait alors qu’elle avait si miraculeusement survécu à la destruction du navire.

À compter de ce jour, chaque année, quand Strachan venait collecter le loyer, Ivar l’avait enfouie dans la colline avant de la déterrer à nouveau une fois l’intendant balafré reparti. C’est seulement après que deux, trois puis quatre années se furent écoulées sans que Strachan ne leur rende sa visite annuelle qu’Ivar estima ne plus rien risquer à poser la théière sur l’étagère au-dessus de la porte, où elle étincelait dans la beauté du feu et lui tenait compagnie.

Il ne pouvait plus désormais regarder la théière sans sentir la colère de John Ferguson.

Une heure durant, ils restèrent assis en silence ; Ivar dans son grand fauteuil et John Ferguson sur le lit, l’image de son épouse posée près de lui sur sa couverture. De temps à autre, il ramassait ses papiers et fixait les listes de mots inscrites dessus, mais la plupart du temps il restait juste assis. Ivar s’efforçait de se remettre à tricoter et n’arrêtait pas de s’interrompre, essayant de trouver quelque chose à dire tout en craignant de briser le silence entre eux et de le durcir encore.

Il était sur le point de réchauffer du lait, se disant qu’il en offrirait un bol à John Ferguson, dans l’espoir que cela les ramène à l’endroit où ils étaient avant cette dispute, mais alors qu’il soulevait la marmite pour l’accrocher au-dessus de l’âtre, John Ferguson se leva du lit, fourra l’image dans la poche de son manteau et franchit la porte d’un pas raide.

31

AUX Shetland, ils furent retardés toute une semaine à Lerwick, où la Laura dut attendre l’arrivée de diverses marchandises en partance pour Trondheim, ainsi qu’un autre passager payant qui, comme ces marchandises, se rendait en Norvège, et qui se présenta finalement un jour et demi après elles.

Mary avait maintenant dépensé presque tout son argent, englouti par ces huit nuits dans un hôtel sans charme et bien trop cher, au fond d’une ruelle obscure derrière le port. Mais au moins, ils repartaient et Mary se leva de bonne heure, habillée et son dentier mis, cheveux coiffés et arrangés en deux lourdes boucles de part et d’autre de son visage.

Il faisait encore plus froid maintenant qu’à leur départ de Kirkwall, que ce fût à l’intérieur de sa minuscule couchette fermée par des rideaux ou à l’extérieur, et Mary avait sur elle tous les vêtements qu’elle avait emportés – les deux chemises, les deux jupons, les deux paires de bas, son bonnet et ses gants, sa cape courte et son long manteau et son châle. Elle se sentait comme un traversin posé à la verticale, fermement tassé et très lourd et difficile à manipuler, mais au moins elle n’était plus frigorifiée.

Quand elle n’était pas allongée sur sa minuscule couchette à l’arrière du bateau, n’essayait pas de lire et ne se frayait pas un chemin à travers le parcours d’obstacles de cordages et de caisses, de sacs en toile, de voiles et de légumes qui encombraient la cabine, elle était en haut sur le pont à contempler le ciel, l’eau et les oiseaux qui allaient et venaient au-dessus d’eux. Parfois, Mr Lane, l’autre passager payant, venait se planter à côté d’elle, ce qui était agaçant, car naturellement il était curieux de savoir où elle se rendait et pourquoi, et la dernière chose qu’elle ferait, c’était lui dire qu’elle partait sauver son mari, qui s’était mis dans une situation difficile quelque part au milieu de la mer du Nord.

Elle lui servit alors une histoire selon laquelle John était en mission évangélique pour la nouvelle Église libre d’Écosse sur une île particulièrement reculée ; la Laura la déposerait au large de cette île afin qu’elle puisse lui venir en aide.

Mr Lane, qui accompagnait sa propre cargaison de textile jusqu’à Trondheim, bascula la tête en arrière et partit d’un rire énorme. « Bonne chance à tous les deux ! » cria-t-il dans le vent avec un large sourire, et il prédit que la nouvelle Église libre ne ferait pas long feu. Elle lui faisait penser à un escargot sans coquille, ajouta-t-il. Ses pasteurs mourraient de faim et leur congrégation s’étiolerait en l’absence d’endroits où pratiquer le culte.

Depuis leur départ de Lerwick, le négociant en textile s’était longuement entretenu avec elle de nombreux sujets, tour à tour politiques, géographiques, ou même botaniques, et Mary devait se retenir de poser la main sur son bras pour lui dire : « Je vous remercie, Mr Lane, mais il n’y a pas une seule chose dans ce que vous venez de me dire que je ne savais déjà. »

Invariablement, il finissait par se rabattre sur son sujet préféré : le temps.

Il aimait parler des tempêtes qu’il avait connues au fil des années lors de ses traversées commerciales de la mer du Nord et de la Baltique, et tandis que la brise forcissait, il entreprit de lui raconter le fameux coup de vent que Mary connaissait déjà, celui qui avait englouti la moitié de la flotte de pêche au hareng de Caithness et coulé trois solides navires qui naviguaient vers Hull depuis Stavanger, Riga et Amsterdam, avec pour conséquence que personne n’avait plus jamais revu leurs cargaisons de bois, d’huile de lin et de morue, ni aucun membre de leurs équipages respectifs.

Mary pointa du doigt le ciel orageux et demanda à Mr Baxter, le capitaine, s’il fallait s’inquiéter de ce changement de temps.

« Non », répondit Baxter en roulant de gros yeux pour que Mary sache ce qu’il pensait du négociant. Il estimait que cette brise qui forcissait et ce ciel qui s’assombrissait n’avaient rien d’inquiétant, et qu’ils ne tarderaient pas à atteindre leur destination.

« Vous la verrez », dit-il. Encore à bonne distance de l’île, elle la verrait émerger de ses plages cachées, au-dessus des vagues. Elle verrait les falaises sombres et les eaux traîtresses à leur pied, parsemées de récifs ; si le soleil brillait, elle verrait aussi un éclat de verdure.

32

JOHN Ferguson n’eut pas immédiatement conscience de s’être égaré.

Sa sortie de la maison d’Ivar avait été un boitillement gauche et précipité qui l’avait mené par-delà l’étable et les cultures du petit champ, jusqu’à l’église un peu plus bas, et de là il avait poursuivi son chemin, piétinant lourdement la bruyère et s’efforçant de ne pas mettre le pied dans l’un des ruisseaux cachés de l’île ou tomber tête la première dans l’une de ses tourbières noires et frémissantes. Les yeux rivés au sol, il ne regardait pas où il allait. Il tremblait encore un peu, tardant à se remettre de ce qui s’était passé dans la maison avec Ivar et Mary. Il ralentit, pensant que cela aiderait à calmer ses tremblements et les battements de son cœur, et pendant un moment il continua d’avancer d’un pas lourd, le regard fixé sur ses pieds, jusqu’à ce que finalement il relève la tête et se retrouve dans un coin de l’île qu’il ne connaissait pas.

Se retournant, il aperçut la plus haute des trois collines – celle qui était blanche – mais tandis qu’il marchait, les nuages s’étaient déroulés comme de la fumée sur la lande, et il ne distinguait plus les deux autres, ni la ronde ni la pointue.

Ce qu’il vit, en revanche, au-dessus d’une crique rocheuse, à côté du premier arbre qu’il croisait depuis son arrivée sur l’île, ce fut un édifice qu’il identifia aussitôt comme la cabane de l’ermite – un monticule de pierres pareil à une prison minuscule, qui ressemblait bel et bien à une ruche.

Il se glissa à l’intérieur.

Courbé dans les ténèbres, il resta assis en serrant contre lui le calotype d’Adamson, et même si dans l’obscurité il ne voyait pas le visage de Mary, il imaginait son sourire, ce mélange de scepticisme et de gêne qui n’appartenait qu’à elle.

« Vous m’avez manqué, ma chérie », souffla-t-il tout bas, conscient, tout en disant ces mots, qu’il n’avait pas beaucoup pensé à elle au cours des derniers jours. C’était pourtant la vérité : elle lui manquait, et maintenant qu’il l’avait redécouverte, il se languissait de la voir. Simplement, son étrange existence ici sur l’île d’Ivar l’avait chassée de ses pensées.

Il entreprit de lui confier toutes les choses qu’il avait retournées dans sa tête, allongé sur son lit la nuit ou sillonnant l’île avec Ivar : qu’avec les seize livres que le domaine des Lowrie lui verserait pour son travail, il chercherait pour eux un logement meublé à Broughton, et qu’une fois qu’ils seraient installés, il se mettrait en quête d’un local approprié susceptible de servir d’église. Celui-ci n’aurait pas besoin de ressembler à une église : n’importe quel bâtiment solide et fonctionnel ferait l’affaire, et après ces longs mois passés à prêcher dans des salons d’emprunt et dans la rue, sans compter – s’en souvenait-elle ?! – la fois où il avait prononcé son sermon en pleine averse sur la jetée de Newhaven, cela ferait l’effet d’un véritable commencement.

Il s’interrompit et tenta de prier, mais en fut incapable.

Dehors, il entendait le vent, la mer qui venait s’écraser à intervalles réguliers sur les rochers.

« Je n’aurais pas dû crier après Ivar ce matin, se dit-il au bout d’un moment. Cela n’avait rien d’anormal de sa part que de vouloir garder pour lui l’image de Mary. J’aurais dû être plus gentil. »

Son souffle était lent et régulier dans l’atmosphère humide, tourbeuse de la cellule.

À travers la petite entrée ronde, il apercevait les branches basses de l’arbre, courbées par le vent. Un sorbier des oiseleurs, se dit-il. Ses fines branches hérissées d’épines avaient éraflé son visage quand il s’était glissé à l’intérieur et ses joues le piquaient.

L’endroit, malgré la lumière qui filtrait à travers l’écran de cet arbre, était très sombre.

D’une exiguïté extrême, aussi – s’il tendait les mains, ses doigts touchaient les murs sans qu’il ait besoin d’étirer ses bras jusqu’au bout. Il tapota la pierre froide et essaya d’imaginer passer toute une vie emmuré en un lieu aussi minuscule et lugubre.

« Plus rien ne m’empêche de dire à Ivar pourquoi je suis là. »

C’était vrai. Ils étaient désormais capables de communiquer de manière efficace, quoique heurtée – Ivar parlant sa langue, tandis que lui, John Ferguson, se débattait avec une version torturée de celle-ci, comblant encore les trous avec beaucoup d’anglais, qu’il complétait parfois d’un zeste d’écossais, espérant qu’une bonne partie de ce qu’il racontait serait suffisamment familière à Ivar pour qu’il en saisisse plus ou moins le sens. Son vocabulaire s’étoffait de jour en jour – il connaissait les mots pour les nattes de paille tressée qu’Ivar glissait entre le dos de Pegi et les paniers qu’elle transportait ; pour ces massifs roses d’armérie maritime qui tapissaient la pente au-dessus du ruisseau, en contrebas de la masure, et pour l’alchémille qui poussait le long du muret du petit champ et lui rappelait celle que Mary avait plantée au bord de l’allée du presbytère, à Broughton, avant qu’ils ne le quittent, parce qu’elle aimait la manière dont ses feuilles retenaient la pluie qui les faisait scintiller comme elles scintillaient ici, sur cette île.

Mais, surtout, il connaissait le mot pour « navire » ; les mots pour « pâture » et « mouton » et « continent ».

Il connaissait le verbe signifiant « partir » ou « s’en aller ».

Cela ne donnerait pas un discours élégant, et il serait truffé d’erreurs grammaticales, mais tout de même compréhensible.

Pourtant, il tremblait à l’idée de le prononcer. Si cela lui avait paru difficile au début, il avait désormais l’impression que c’était impossible. Il avait certes moins peur d’Ivar – s’inquiétait moins qu’avec sa masse tranquille, il pût devenir violent. Ce qu’il redoutait à présent, c’était le regard d’Ivar posé sur lui quand Keane débarquerait et qu’il commencerait à abattre les bêtes – Pegi et la vieille vache noire et les brebis robustes, au pied si sûr. Ce qu’il craignait, c’était la manière dont Ivar le regarderait quand il délivrerait enfin son message si longtemps reporté, Ivar planté devant lui la bouche un peu ouverte, les traits lourds de son visage ciselés par l’incrédulité et la stupéfaction ; et le temps qu’on embarque à bord de la Lily Rose son rouet et ses outils et sa marmite et tous les autres objets qu’il aurait le droit d’emporter, il lui aurait tourné le dos pour de bon, faisant tout son possible pour que ses yeux ne se posent plus jamais sur lui.

Je pourrais lui rappeler, songea-t-il, ce qu’est la Providence. Je pourrais le consoler en lui expliquant que sa souffrance, comme toutes nos souffrances, n’est rien d’autre qu’une punition pour nos péchés, qu’elle est la volonté de Dieu, que notre devoir de chrétien est de nous y soumettre.

Pourtant, accroupi dans les ténèbres de cette cellule d’ermite, John Ferguson ne s’imaginait pas parler à Ivar de la Providence. Cet argument lui paraissait soudain bien misérable – une abdication de sa propre responsabilité, un déni de son implication personnelle. Toute sa vie, il avait cru en la Providence ; voilà maintenant qu’il était plein de doutes.

Il s’adossa au mur courbe de la cellule, pressa sa joue contre la pierre rugueuse et froide. « Je n’aurais jamais dû accepter de lui tous ces bols de soupe au lait. Tous ces feux bien chauds et ces boudins de foie. Je n’aurais jamais dû accepter qu’il me laisse son lit. Je n’aurais jamais dû accepter les chaussettes et le bonnet en tricot, ni le raccommodage de mon manteau. Je n’aurais pas dû passer tant d’heures à l’encourager à m’apprendre sa langue obscure et difficile. »

Il se surprit à regretter de ne pouvoir revenir en arrière pour tout recommencer et s’y prendre différemment. Mais le temps était la pire des choses ; le temps, il s’en rendait compte à présent, était la seule chose qu’on ne pouvait changer ; quoi que vous fassiez il ne cessait de défiler. Il fit glisser ses doigts sur le cadre en cuir autour de l’image de Mary.

Bon.

La fin, supposait-il, ne tarderait pas à arriver ; Keane serait bientôt là.

Glissant son crâne étroit à travers le trou puis les branches enchevêtrées du sorbier, il ressortit dans la lumière, ébloui, et quand tout son corps fut dehors, il se redressa et frotta les miettes de terre, les plumes et les pelotes d’excréments séchées que son manteau avait ramassées sur le sol du cachot glacial de l’anachorète. À l’autre bout de l’île, la fumée des nuages s’était dissipée, et, tournant le dos à la mer, il aperçut le sommet des deux collines moins élevées à gauche de la blanche. Il n’avait qu’à viser un point entre les deux pour retrouver la masure d’Ivar.

33

IVAR avait attendu une bonne partie de l’après-midi avant de partir, sous le ciel qui se dégageait et dans le vent qui montait, à la recherche de John Ferguson.

Il se rendit d’abord partout où ils étaient allés ensemble – la plage et la crique, la pointe rocheuse où il ramassait ses appâts, la falaise aux oiseaux et la petite baie arrondie où se trouvait la vieille barque, le pied de la colline pointue où John Ferguson était parfois resté assis avec Pegi quand sa jambe lui faisait mal.

Il monta ensuite à l’église, pensant que c’était un endroit où quelqu’un aurait pu aller pour être seul.

Mais rien là-bas non plus, hormis son foin et le vent froid qui giflait le toit délabré et le traversait.

Il ressortit, et depuis le cimetière scruta la pâture alentour, puis continua de remonter la pente jusqu’à la maison du Bailli.

Difficile de dire à quel moment, au juste, le vent avait réussi à ouvrir la porte. Pendant des semaines, depuis que John Ferguson s’était aventuré dehors, plein d’optimisme, pour aller faire un brin de toilette, et l’avait claquée derrière lui sans la fermer à clé, elle tremblait bruyamment sur son cadre branlant et à moitié pourri ; à présent, elle battait telle une aile brisée contre le mur.

Il découvrit dans l’âtre les restes d’un feu avorté, les blocs de tourbe à peu près intacts, une poignée de petit bois carbonisé – des racines de bruyère et quelques tiges de foin – et devant, sur le sol de pierre entre le tabouret et la table à trois pieds, se trouvait une caisse estampillée des lettres blanches de l’unique mot anglais qu’Ivar était capable de déchiffrer : LOWRIE.

À l’intérieur, il trouva de la farine et du fromage, quelques pommes, un peu de viande séchée et un allume-feu en silex ; un grand sac de sucre, un autre de thé et un troisième, plus petit, contenant ce qu’il pensait être du café ; un gâteau à demi mangé enveloppé dans du papier ciré, et parmi toutes ces provisions et victuailles, il trouva un pistolet, des munitions et une corne de poudre humide.

Il fit tourner le pistolet entre ses mains, le métal froid et le bois chaud.

Il n’aurait su dire si c’était celui qui avait jadis été pendu à la ceinture de Strachan, mais il était tout aussi lourd et imposant, muni du même crochet qui permettait de le suspendre à la taille d’un homme.

Donc, songea-t-il, je suis comme un macareux.

Comme un macareux, je n’ai pas eu peur de lui.

Comme un macareux, j’ai passé mes journées à nager près de lui.

Comme un macareux, je me suis promené à deux pas du collet. Je l’ai picoté, je l’ai pris dans mon bec et je l’ai regardé sous toutes ses coutures, et maintenant j’ai posé le pied dedans et la ficelle s’est resserrée autour de ma cheville idiote et me voilà pris.

J’ai tout fait dans le mauvais ordre.

Je ne me suis pas éloigné, je suis resté enfermé entre mes quatre murs, m’en tenant aux rochers de pêche et au petit champ et à la pâture du haut, et je me suis attaché à lui de bonne grâce alors que depuis le début j’aurais dû descendre jeter un coup d’œil à la maison du Bailli.

À quoi pensais-tu, Ivar ?

C’était la voix de sa grand-mère – sévère, critique, sidérée.

Il l’avait entendue bien des fois dans sa tête depuis toutes ces années qu’il était seul ici – le houspillant pour de petites erreurs de jugement ou de calcul commises dans l’accomplissement de ses tâches, lui rappelant de faire preuve de prudence dans tout ce qu’il entreprenait, parce qu’il n’y avait désormais plus que lui au monde, et que nul ne serait là pour l’aider s’il venait à trébucher ou à tomber ou à se blesser ou à commettre la moindre erreur.

Si sa grand-mère avait pu l’attraper et l’emmener avec elle le jour où elle était partie, elle l’aurait fait. S’il avait été un bébé ou un petit garçon, elle l’aurait calé contre son épaule ou posé sur sa hanche et lui aurait montré le minuscule oiseau doré qu’elle allait vendre pour financer leur traversée vers le Nouveau Monde ; l’un de ses bras secs et musculeux l’aurait maintenu en place et elle serait montée à bord du bateau et l’aurait fait asseoir à côté de Jenny et de sa mère. Il s’était souvent fait cette réflexion au fil des années – que si elle avait été physiquement capable de le soulever, elle l’aurait fait.

Comment as-tu pu être aussi bête, Ivar ?

Il secoua la tête comme si, soudain, elle était plantée devant lui, à contempler la caisse de John Ferguson avec les lettres blanches de Lowrie imprimées sur le côté. « Je ne sais pas », dit-il tout haut, songeant qu’une chose s’était passée et puis une autre, tout simplement, et qu’en chemin il s’était coupé de tout ce qui pouvait ressembler à la voix brusque et autoritaire de sa grand-mère, et aux rappels à l’ordre qui l’avaient toujours empêché jusqu’ici de faire des bêtises.

Strachan était pour lui l’umbothsman, et le pistolet lui était toujours apparu comme une suggestion de ce qui pourrait arriver s’ils ne fournissaient pas les cent livres de plumes requises, ou se plaignaient que le domaine les prive de goémon pour nourrir leurs cultures. C’est sur la marche devant la maison du Bailli que le factor des Lowrie avait coutume de s’asseoir pour nettoyer l’arme avec un chiffon, pousser dedans les petites boules de métal et les bourres de coton, faire tout ce qu’il fallait pour l’amorcer ; il l’avait vu tirer sur les oiseaux pour son plaisir ou pour en faire son repas et une fois, il s’en était servi pour frapper Jenny sur le côté de la tête, parce qu’elle ne voulait pas qu’il pose ses mains sur elle et l’avait fait savoir en lui mordant le visage.

Il reposa le pistolet dans la caisse, hissa celle-ci sur son épaule, et lorsqu’il fut rentré chez lui marcha jusqu’à l’étable pour la cacher tout au fond, dans le noir.

Puis il entra dans la maison, où John Ferguson l’accueillit avec un sourire pour lui montrer qu’il lui avait pardonné d’avoir caché son épouse derrière la théière, et que tout entre eux allait de nouveau pour le mieux. Par l’un de ses petits discours remplis de mots qui étaient en partie justes et en partie faux, il dit qu’il avait fait cuire le flétan qu’Ivar avait rapporté la veille au soir à la maison, et qu’ils n’avaient plus maintenant qu’à le manger.

34

À CETTE époque de l’année, où il fait jour pendant une bonne partie de la nuit, l’île donne l’impression d’être un lieu sans sommeil, comme si elle ne s’assoupissait brièvement qu’au petit matin et que rien ne peut s’y passer, ou se passer alentour, sans qu’elle le remarque.

Assis dans son fauteuil, Ivar regardait John Ferguson dormir, le va-et-vient paisible de son souffle.

Après le repas, il était descendu seul jusqu’au rivage, abandonnant John Ferguson à ses papiers. La houle sur la mer était la houle qui précédait un temps agité, quand le vent rassemblait ses forces. Ivar resta un moment à observer le lent soulèvement de l’eau et s’efforça de se laisser calmer par la fraîcheur de la brise.

Une autre année – l’année dernière, disons, ou celle d’avant –, il aurait eu un petit quelque chose à offrir en guise de loyer : un geste symbolique au moins, une preuve de bonne volonté, un maigre acompte sur la promesse de travailler plus dur et d’être plus productif à l’avenir.

Mais cette année, avec sa maladie, il avait à peine réussi à s’en tirer. Il avait laissé se perdre toute l’orge ou presque, toute l’avoine aussi. Il n’avait pas eu la force de déterrer les pommes de terre, au-delà de celles dont il avait eu besoin pour survivre. Il n’avait pas de plumes, non, pas le moindre sac ; jusqu’à l’autre jour, où il s’était rendu avec John Ferguson à la falaise aux oiseaux, il n’y était pas allé une seule fois, sachant que se laisser descendre au bout de la corde accrochée à cette pique à goémon lui aurait été impossible, sans parler de se hisser ensuite jusqu’en haut, méthode qu’il avait trouvée pour récolter les oiseaux et leurs œufs depuis qu’il était seul ici. Pas plus qu’il n’avait tondu la toison de ses moutons quelques semaines plus tôt. Il n’avait quasiment pas filé de laine, encore moins tricoté. Tout juste avait-il confectionné quelques bonnets et paires de chaussettes au printemps. Il n’avait pas d’habits à offrir à John Ferguson, et si la grande réserve de cols et de manchettes était toujours là, qui datait de l’époque où Jenny, sa mère et sa grand-mère les brodaient pour que Strachan les rapporte avec lui à la boutique d’Aberdeen, cela faisait des années qu’il ne s’en était approché avec une aiguille.

Au fond de l’étable, il appuya avec son pouce sur la détente du pistolet mais rien ne se passa, ce qui ne l’étonna guère. Pour avoir observé Strachan, il savait que la chose n’était pas si simple ; il fallait combiner les munitions et la poudre, mais où, et de quelle manière exactement, il ne le savait pas au juste.

À bien y repenser, il se demandait s’il n’avait pas toujours su – s’il n’avait pas été clair pour lui, dès le début, que son visiteur avait forcément été envoyé par le domaine, et s’il n’avait tout simplement pas voulu y croire. À bien y repenser, il se demanda si cette certitude n’avait pas été là dès l’instant où il avait trouvé John Ferguson sur la plage, et si ce n’était pas cette certitude, plus que ses sentiments pour la femme, qui l’avait poussé à souhaiter, alors, que l’homme ne se réveille jamais. À bien y repenser, il était impossible de démêler comment une chose en avait entraîné une autre, ce qu’il avait choisi de voir et de ne pas voir, comment il avait pu se convaincre lui-même que John Ferguson, avec ses cheveux noirs, son nez pointu et son comportement aussi sérieux qu’inquiet, venait de nulle part et n’allait nulle part – qu’il était un voyageur sans but, sans lien avec quoi ou qui que ce fût ; qu’il était juste là.

À bien y repenser, une seule chose était absolument claire à ses yeux : il avait aimé le temps qu’il avait passé avec John Ferguson.

De retour à la maison, il entreprit de tailler la bruyère qu’il avait ramassée pour le toit et entassée contre le mur, mais il la massacra, et bien que sachant qu’il aurait dû s’arrêter pour affûter son couteau, il continua jusqu’à ce qu’il fût obligé de se rendre à l’évidence – la tâche à laquelle il s’était attaqué, dans l’état d’esprit où il se trouvait, outrepassait ses forces.

Il posa son couteau et alla vérifier le snaver glissé dans la corde qu’il passait au cou de la vieille vache aveugle, et resta un moment à parler à celle-ci.

Il caressa la large surface plane de son énorme front, en lui décrivant ce qu’il voyait : un grand nuage sombre couronné d’une partie blanchâtre à travers laquelle brillait le soleil, et juste à côté, un banc de nuages séparés, plus petits. Le mauvais temps, là-bas, en mer, était encore assez loin, lui dit-il, et partout ailleurs le ciel était clair comme une jeune avoine. Il y avait des mares sur le sol qui frissonnaient et scintillaient dans la brise, et les poules, elle ne serait pas étonnée de l’apprendre, menaient une fouille saccadée, d’un pas raide, autour de l’entrée de l’étable, dans l’espoir d’y trouver des graines ou du grain, ou tout autre chose goûteuse qui traînerait sur le sol ou serait cachée dans les crottins de Pegi.

Il n’aurait pas été difficile, songea-t-il, de demander à John Ferguson ce qui allait se passer maintenant – il était convaincu qu’en l’interpellant au moyen d’une combinaison de mots et de gestes, John Ferguson comprendrait qu’il lui demandait de dire qui il était. Il repensa aux étranges mouvements de main que son visiteur avait faits au début, et comment lui-même les avait ignorés, ne voulant pas savoir pourquoi il était là car cela l’aurait conduit à se demander combien de temps il resterait et quand il repartirait, et dès l’instant où John Ferguson l’avait regardé bien en face, et où la vague d’émotion s’était abattue sur lui et avait failli le noyer, il n’avait plus voulu imaginer que John Ferguson puisse ne plus être là.

35

QUAND John Ferguson rentra de la cellule d’ermite, il fit tout ce qu’il put pour montrer à Ivar qu’il était désolé d’avoir crié après lui ; qu’en ce qui le concernait, cette affaire du portrait de Mary était close.

Mais Ivar n’était plus le même : il semblait distant, triste.

Il toucha à peine à son flétan, et John Ferguson était encore en train de manger quand Ivar repoussa en arrière son grand fauteuil, se leva, et sortit. Il était tard quand il rentra et fit pivoter le fauteuil pour tourner le dos à la table et s’asseoir en face du feu ; il ferma les yeux, et quand John Ferguson se réveilla le lendemain matin, il était déjà ressorti.

L’époux de Mary passa la matinée entière à nettoyer et à ranger la maison.

C’était tout ce qu’il avait trouvé à faire : la rendre accueillante pour quand Ivar rentrerait.

Il plia leurs couvertures et récura la marmite. Il balaya les brins d’herbe éparpillés sur le sol jusqu’au trou d’évacuation. Il descendit au ruisseau et cueillit un bouquet d’armérie et d’alchémille, qu’il posa sur la table dans le pichet marron, et quand il ressortit chercher un bloc de tourbe pour le feu, il aperçut Ivar dans le petit champ, qui parlait à la vache noire ; alors il attendit qu’Ivar rentre, mais il ne rentra pas, et quand John Ferguson regarda à nouveau dehors, il n’était plus là.

John Ferguson ne s’inquiéta pas dans un premier temps ; il resta assis dans le grand fauteuil d’Ivar, à feuilleter ses pages, mémorisant des séries de mots, les classant par groupes et par ordre alphabétique – les mots qui avaient à voir avec le temps et l’eau, avec la terre et ce qui se trouvait dessous ; les mots à caractère domestique. Il créa une nouvelle page, entièrement consacrée aux bruits – au hoss et au horl de la mer, au yal des mouettes, au tusk du vent, au snirk d’une porte.

Il passa en revue une autre série de mots qu’Ivar lui avait donnés, ceux qui avaient un double sens – des mots qui avaient paru intéresser et exciter Ivar plus que tout le reste, comme s’il n’avait jamais réfléchi à leur richesse et à leur polyvalence jusqu’à ce qu’il enseigne sa langue à John Ferguson.

Il avait expliqué, par exemple, que son frère aîné, Hanus, avait été un homme grand et fort et que ce mot de deux syllabes, qui contenait en lui la grandeur et la force, signifiait aussi « grosse vague ».

John Ferguson avait mis longtemps à saisir ce qu’Ivar disait là, et il avait eu l’impression, en fin de compte, qu’Ivar prenait soudain conscience, comme jamais jusqu’alors, de la justesse de cette chose : qu’un mot décrivant physiquement son frère décrive également une grosse vague ; comme si Hanus avait possédé un peu de la force de la mer. Si l’un de ses frères avait pu revenir vivant, semblait-il penser, ç’aurait sûrement été lui.

Parmi les mots qui possédaient un double sens, il y avait aussi celui qui désignait le moment où l’on sentait les petits à-coups d’un poisson au bout de la ligne, et qui pouvait par ailleurs signifier, si John Ferguson avait bien compris les explications d’Ivar, « une légère impression, ou sensation, de quelque chose ».

Il y avait en outre le mot décrivant un certain type de brume épaisse, qui pouvait signifier ce que John Ferguson avait traduit, après bien des allers et retours, par une « profonde contemplation ».

Le terme stroda, quant à lui, semblait décrire le ressac des vagues contre les rochers escarpés, ainsi qu’une grande agitation ou un grand empressement chez quelqu’un ; une hobbastyu pouvait être à la fois une mer turbulente et une grande difficulté ou un dilemme ; un guster était un vent fort qui asséchait et aussi, il en était à peu près sûr, une manière tonitruante, fanfaronne et arrogante de parler.

Il parcourut tous ces nouveaux mots une deuxième fois, puis une autre, et ensuite il dormit, et quand il se réveilla, la lumière de l’après-midi s’était changée en cette autre lumière par laquelle on sait que s’il ne fait pas encore nuit, il est déjà tard.

Dehors, il entendait la vieille vache aveugle beugler dans l’attente de son repas du soir.

Il attendit une heure encore ; Ivar n’étant toujours pas là, il partit à sa recherche.

Il le chercha d’abord dans le champ du haut où l’on pouvait s’attendre à le trouver à cette heure de la journée, et comme Ivar n’y était pas, il poursuivit son chemin, poussant jusqu’au bout le plus éloigné des murets d’Ivar, jusqu’au ruisseau et la prairie fertile, de l’autre côté. Le sol était sec, et il progressa rapidement parmi les massifs d’armérie et d’alchémille, jusqu’à ce que, au mitan de la prairie, le sol sec laisse place à une vaste zone inondée, où ses pieds ne tardèrent pas à être trempés. Il se demanda s’il ne valait pas mieux revenir en arrière jusqu’au muret et partir dans une autre direction, mais il s’était déjà trop avancé dans cette tourbière pour faire demi-tour, et était déjà tellement mouillé qu’il jugea préférable d’aller de l’avant. L’os au-dessus de sa cheville commençait à le faire souffrir, et bien qu’il s’efforçât de faire de petits pas légers afin d’atténuer la douleur, le sol marécageux aspirait ses pieds et ses efforts demeuraient vains. Alors qu’il allait atteindre un sol plus sec, sur les hauteurs, il posa le pied dans une flaque de vase sombre plus profonde que les autres et cria, furieusement. Pendant ce temps, le vent s’était mis à souffler par bouffées, doucement d’abord puis avec une vigueur accrue, dans un sens, puis dans l’autre, comme s’il cherchait délibérément à ralentir sa progression. Là-haut dans la pâture, les toisons des brebis s’agitaient. Ses vêtements flottaient et se gonflaient tandis qu’il se dirigeait vers les falaises. En haut de la première ravine, il s’arrêta pour reprendre son souffle, tandis qu’en contrebas la mer se brisait sur les roches immergées et écumait autour en tourbillons verdâtres. Avec sa jambe endolorie, il resta planté dans le froid à scruter la mer déserte. Dans sa tête tournait encore et encore le mot qu’Ivar lui avait donné pour décrire une chose qui a disparu ou qu’on a perdue ; une chose qu’on ne retrouvera jamais, malgré les recherches.

« Ivar ! » cria-t-il.

Il descendit jusqu’à la plage en empruntant un long chemin plein de détours qu’il n’avait encore jamais vu ; il semblait facile, d’en haut, mais se révéla rocailleux et ondoyant et épuisant, et le temps d’arriver au bout, voilà qu’il chancelait. Il s’assit sur une roche pour reposer sa jambe, faisant claquer entre pouce et index les ampoules creuses des algues. Il y en avait d’énormes tas partout, luisants et sombres et sales d’aspect. À ses pieds, une anguille s’enroula dans le sable, tapie sous la surface, enfouie, comme un ressort. Tout cela était lugubre. Il se leva et longea la plage, avant de remonter dans la pâture, continuant jusqu’au monticule de la colline ronde taillée comme une miche de pain, puis jusqu’à l’endroit où Ivar venait tailler ses blocs de tourbe. Mais Ivar n’était pas là. De longues vagues roulaient vers le rivage, passant sans se briser au-dessus des rochers, et une pluie fine et froide se mit à tomber. Sa jambe le faisait beaucoup souffrir à présent, mais il repartit, gagnant le sommet de la colline ronde avant de redescendre, puis de monter jusqu’au sommet de la colline pointue. Partout où il regardait, il semblait y avoir des flaques noires d’eau stagnante et profonde, d’où dépassaient des tiges d’herbe. Il longea la courte rangée de maisons basses et mitoyennes qui, selon Ivar, avaient été habitées lorsqu’il était enfant. Un peu plus loin, il en dépassa une seconde. Il descendit jusqu’à la crique. La surface de la mer était comme raclée, récurée. Elle était parcourue de longues ombres nerveuses qui filaient, pressées par le vent. Des cormorans luisaient, des mouettes restaient suspendues, bec ouvert, dans les airs. De lourds nuages sombres étaient posés sur l’horizon, et il se demanda malgré lui comment Ivar les aurait appelés – seraient-ils pour lui des homek ou des benker ? Des elin ou des glodrek ? Il éprouva le besoin soudain, urgent, de connaître la réponse, de décrire les choses telles qu’elles étaient au lieu de chercher à les deviner. L’épaisse brume qui dérivait au pied de la colline blanche était-elle une himna ou une yema ? Une rag ou une dom ? Le fait de ne pas connaître les mots justes le fit se sentir plus éloigné et séparé d’Ivar que jamais depuis son arrivée. Plus éloigné même qu’au moment où il avait ouvert les yeux pour la première fois après sa chute. Ce jour-là, il avait regardé Ivar assis dans son grand fauteuil, et bien qu’il fût pour lui un parfait inconnu, John Ferguson avait eu l’impression, dans quelque partie inconsciente et profondément enfouie de son être, de savoir exactement qui était cet homme. À présent, il avait la sensation que tout ce qui avait pu les relier avait été brisé, ou repris. Il marcha jusqu’à la falaise aux oiseaux, où Ivar l’avait terrifié en se laissant descendre depuis la pique métallique, au bout d’une de ses cordes artisanales, grinçantes, le long de la falaise ridée, tel un papillon épinglé sur un mur noir.

« Ivar ! » hurla-t-il, tremblant de froid, sidéré par sa propre angoisse.

« Ivar, ne faites pas cela ! N’allez pas quelque part sans me dire où ! »

Mais quand il rentra à la maison, Ivar était là, qui remplissait à la cuillère la cruche d’argile d’une substance jaunâtre et pleine de grumeaux. On aurait dit une sorte de beurre raté, granuleux, mou, insuffisamment séparé du babeurre.

Ivar ne releva pas la tête lorsqu’il entra, et John Ferguson était tellement frigorifié, épuisé et angoissé par ses recherches qu’il fut incapable de parler.

« Tu es parti longtemps », dit tout bas Ivar.

Il s’agissait d’un seul mot dans sa langue, que John Ferguson ne put comprendre. Ce qu’il comprit en revanche, c’était qu’il n’y avait dedans ni fâcherie ni reproches, et qu’Ivar lui disait par là que s’il y avait eu une distance entre eux, il tenait à y mettre fin.

John Ferguson le regarda verser dans la marmite en fer un peu de cette substance pareille à du beurre, y mélanger la poussière de farine qui s’était déposée au bord de la petite meule qu’Ivar utilisait pour broyer l’avoine, puis mettre le tout à chauffer au-dessus du feu ; dès que la mixture se mit à bouillonner, tous deux la dévorèrent avec appétit.

D’où venait la musique, Ivar n’aurait su le dire – les souvenirs qu’il pouvait avoir d’une quelconque musique étaient aussi lointains que tout ce qu’il avait vécu dans son enfance, mais les fragments d’un air lui revinrent tandis qu’il était assis ce soir-là avec John Ferguson dans la lueur du feu.

Il se mit à le fredonner, et ce faisant, le souvenir devint soudain plus net et plus intense, et la musique inonda peu à peu son esprit jusqu’à ce qu’il se mette à chanter, debout, tende ses deux mains à John Ferguson et lui demande de danser.

La première réaction de John Ferguson fut de rire.

« Non, Ivar. Non ! »

Il tenta de réunir les mots et les gestes pour lui expliquer qu’au sein de son Église, personne ne dansait. De ce point de vue, la nouvelle Église ne différait pas de l’ancienne. Danser était impie, indigne et interdit, et il était contre. Il laissa échapper un autre rire embarrassé, soucieux, après tout ce qui s’était passé, de détendre l’atmosphère, mais voulant en même temps faire clairement comprendre à Ivar qu’il déclinait l’invitation. Il secoua la tête, croisa ses bras et ses jambes.

Ivar restait planté là, les bras tendus. Il savait, pour l’avoir appris du pasteur qui était venu jadis avec Strachan, qu’on n’était pas censé danser ; que danser était mal, et qu’il ne fallait pas le faire. À chacune de ses visites annuelles, le vieux pasteur des Lowrie leur avait rappelé qu’ils étaient sur cette Terre pour souffrir, pas pour s’amuser.

Mais Ivar était fort, bien plus fort que John Ferguson, et il continua de chanter et de tirer sur les mains de John Ferguson jusqu’à l’avoir levé de force.

Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, les murs autour d’eux se mirent à tournoyer.

John Ferguson ignorait qu’une telle danse existât : ils se mirent à tourner encore et encore, décrivant des petits cercles puis des grands, et de temps à autre Ivar l’empoignait par les hanches et le soulevait et le faisait tourner autour de lui, de sorte qu’il n’était plus tenu que par les mains d’Ivar, et entre cercles et soulevés, Ivar le serrait contre lui et produisait avec sa bouche cette musique vive et tapageuse, une musique qui ne ressemblait à rien de ce que John Ferguson avait pu entendre, et il se demanda si Ivar ne l’inventait pas au fur et à mesure – s’il n’inventait pas la danse, aussi, ou si c’étaient deux choses oubliées depuis bien longtemps dont il se souvenait soudain. Ivar le souleva de nouveau, et John Ferguson s’entendit pousser un cri. Il essaya en vain de le retenir. C’était excitant de sentir les mains d’Ivar se refermer ainsi avec force autour de ses hanches, puis d’être quasiment jeté vers le ciel et de sentir son corps fendre les airs. Chaque fois que cela se répétait, il se surprenait de nouveau à crier, sous l’effet du choc et de l’excitation. Ils se cognèrent contre la table, contre le grand fauteuil d’Ivar, contre le lit, et l’unique pensée dans la tête de John Ferguson était qu’il ne voulait pas que cela s’arrête, et quand finalement cela s’arrêta, et qu’Ivar s’immobilisa après un dernier tournoiement, John Ferguson, souffle coupé, fut incapable de parler. Ses bras pendaient le long de son corps. Il baissa la tête et, à son grand désarroi, il pleurait.

« Pardonnez-moi », murmura-t-il, sans trop savoir à qui il s’adressait, mais sachant seulement qu’il était coupable.

36

CE fut d’abord un peu comme au début, quand John Ferguson avait été le patient et Ivar l’infirmier – John Ferguson allongé, immobile, et s’efforçant de préserver son immobilité bien qu’elle fût presque insupportable, respirant par petites bouffées pendant qu’Ivar s’occupait de son corps, timidement d’abord, puis de manière plus assurée. Mais au fur et à mesure qu’Ivar prenait de l’assurance, John Ferguson aussi ; il cessa d’essayer d’étouffer ses propres sons, et s’il avait d’abord souhaité l’obscurité, bientôt, comme Ivar, il désira l’éclairage enfumé de la lampe.

La peau d’Ivar était crasseuse, elle sentait la fumée et le poisson, mais il était plus pâle que John Ferguson l’aurait imaginé, et les parties de lui qu’il n’avait jamais vues – sa poitrine et son dos, le haut de ses bras, ses jambes et ses fesses, toutes celles qui n’étaient pas en temps normal exposées aux intempéries – n’avaient pas l’aspect endurci, buriné de son visage et de ses avant-bras, de ses mains surtout, couvertes de balafres, épaisses comme du cuir sur le dessus et sur les paumes.

Il y avait des endroits sur la partie supérieure de ses bras et autour de ses hanches où la peau était lâche, et John Ferguson se souvint de ce qu’Ivar lui avait confié, que toute sa chair s’était détachée de ses os au cours de l’hiver précédent parce qu’il avait été malade et qu’il était resté longtemps sans manger.

Quand ils eurent terminé, Ivar tira sur un repli de peau sous l’un de ses bras et éclata de rire : « Regarde, dit-il. Je suis vieux. »

Ce à quoi John Ferguson répondit en empoignant un pan de peau lâche sous son propre bras, puis il rit à son tour : « Moi aussi. »

Aucune lumière n’émanait plus de la lampe, et le feu était presque éteint. Ils restèrent allongés devant la cheminée, leurs visages tournés l’un vers l’autre. « Il y a quelque chose que je dois te dire », souffla John Ferguson.

Il avait été sur le point de le lui dire, avant.

Après la danse, il avait commencé à parler, mais il pleurait alors et Ivar avait posé la main sur sa bouche pour le faire taire, et après, plus une seule parole n’avait été prononcée jusqu’à ce qu’Ivar déclare : « Regarde. Je suis vieux. »

Maintenant, Ivar remontait la couverture autour de leurs deux corps.

« Il y a… » commença de nouveau John Ferguson, mais Ivar l’arrêta et lui dit que ça n’avait pas d’importance. Il savait que c’était le domaine qui l’avait envoyé. Il avait trouvé sa caisse dans la maison du Bailli. Il savait tout.

John Ferguson secoua la tête et ferma les yeux quelques instants.

« Non, dit-il. Pas tout. »

37

IL y avait dans la langue d’Ivar un mot pour le moment avant que quelque chose n’arrive ; pour cet état d’être à l’orée de quelque chose.

Il avait tenté plusieurs fois de l’expliquer en se servant de mots que John Ferguson connaissait déjà – avec des mimes et des imitations qui impliquaient l’eau et le temps –, mais John Ferguson n’avait pas encore réussi à saisir ce qu’il s’efforçait de lui dire.

En temps voulu, John Ferguson le comprendra.

En temps voulu, après une quantité non négligeable d’allers et de retours et de tâtonnements, Ivar parviendra à une définition succincte et précise de ce mot – définition dans laquelle il donnera, en guise d’exemples du genre de moment qu’il s’agissait : « l’ultime instant avant que la marée bascule ; l’ultime instant de jour avant le début de la nuit ».

Il était tôt encore lorsqu’Ivar se réveilla et se leva pour écarter les cendres au fond de l’âtre, pousser les restes de tourbe au centre et souffler dessus jusqu’à ce qu’ils s’enflamment et réchauffent lentement les lieux.

Puis il resta assis un moment dans son grand fauteuil à attendre que le feu reprenne vie, en regardant John Ferguson respirer et, de temps à autre, bouger son corps.

Après que John Ferguson lui avait expliqué qui il était et ce qui allait arriver, Ivar lui avait demandé de tout expliquer à nouveau, comme si cette nouvelle était si vaste qu’il n’avait pu pleinement l’absorber la première fois.

Ensuite, ils étaient restés parfaitement immobiles sous la couverture, et aucun d’eux n’avait parlé pendant un long moment, jusqu’à ce que finalement Ivar murmure : « J’ai peur de l’eau », et John Ferguson avait répondu : « Moi aussi. »

38

MARY resta éveillée l’essentiel de la nuit, et au petit matin le capitaine, Mr Baxter, frappa doucement sur une planche à l’extérieur de sa couchette et annonça : « Nous ne sommes plus très loin maintenant, Mrs Ferguson. J’ai pensé qu’il fallait vous prévenir. »

Il pourrait lui fournir une ceinture de flottaison, dit-il, si elle s’inquiétait du court trajet en barque depuis la Laura jusqu’à la côte. Les hommes attendraient qu’elle ait récupéré son mari, et alors ils repartiraient. Trondheim n’était pas un mauvais endroit où passer quelques jours, avant qu’ils ne fassent demi-tour pour rentrer à Kirkwall.

« Merci, Mr Baxter. Je suis prête. »

Ce qui était la vérité : Mary – comme cela avait été le cas tout au long du voyage ou presque, depuis qu’elle avait quitté Penicuik puis à bord du Velocity de Leith jusqu’à Kirkwall, puis sur la Laura de Kirkwall à Lerwick, et de Lerwick jusqu’à maintenant – était levée et habillée et prête et impatiente.

39

LE maniement du pistolet était plus compliqué qu’il ne l’aurait cru – il le tournait et le retournait dans ses mains, fermant les yeux de toutes ses forces et tâchant de se représenter la manière calme et facile dont Strachan l’avait manipulé, assis devant la maison du Bailli : quelles pièces il fallait ouvrir et fermer et lesquelles étaient censées bouger ; où mettre la poudre, où mettre les munitions et les bouts de coton.

Il n’avait pas de plan.

Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’empêcher les hommes de Strachan de débarquer sur l’île était le seul acte à même d’éviter que tout se termine, et il s’y accrochait avec une sorte de foi démente.

Par une journée dégagée, il aurait vu que le navire d’où était partie la barque n’était pas la Lily Rose, mais un bâtiment plus petit, plus fin, qui ressemblait à un banal smack de commerce.

Par une journée dégagée, il aurait vu que les occupants de la barque n’étaient pas ceux qu’il attendait.

Par une journée dégagée, il aurait reconnu Mary.

Mais cette journée n’était pas dégagée, la brume blanche s’était épaissie en un brouillard bleuâtre au ras de l’eau qui s’était glissé entre la côte et les récifs, cachant ces derniers et la Laura et tout ce qu’il y avait au-delà, et retombant en une brume nébuleuse au-dessus des hauts-fonds à l’approche de la plage.

Il ne s’était pas attendu à ce que cela arrive ce jour-là. John Ferguson avait dit que, selon lui, ils avaient un peu de temps encore – une semaine peut-être, quelques jours au moins, en fonction des marées et du temps qu’il ferait.

40

IL était difficile de maintenir la Laura à l’écart des rochers tandis qu’ils approchaient, et les quatre hommes de l’équipage faisaient de leur mieux pour lutter contre le courant à l’aide de ses deux énormes avirons. Mais au bout d’une heure, ils n’étaient guère plus près de la côte, et Mary déclara qu’elle irait à bord de la barque, s’ils voulaient bien l’emmener, et c’est ce qu’ils firent – le capitaine, Mr Baxter, étant convaincu que la petite embarcation s’en sortirait sans encombre, car même s’il y avait une forte houle, les vagues ne déferlaient pas.

Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’est la soudaineté et l’extrême densité de la brume, si bien que Mr Lane et lui ne tardèrent pas, depuis la Laura, à perdre de vue la barque, et ne virent plus rien jusqu’à cette explosion sèche et mécanique, quand le ciel au-dessus de la brume se fit noir de milliers et de milliers d’oiseaux : des ténèbres immenses et soudaines, épaisses et palpitantes, comme si les cieux avaient une nouvelle doublure se gonflant dans la brise.

41

DEPUIS la maison, John Ferguson entendit le formidable craquement, et là-bas sur l’eau, la tête de Mary bascula brusquement en arrière.

L’espace d’un instant, elle leva les yeux vers le ciel, pour voir d’où venait ce bruit, mais il n’y avait que les ténèbres et la folle confusion des oiseaux, leurs piaillements assourdissants et, tout près, les cris et les jurons des rameurs – puis le monde ennuagé s’ouvrit telle une scène dont on vient de hisser le lourd rideau de velours et à l’arrière-plan apparurent une bande de sable gris et des rochers sombres ; des falaises, en haut un duvet de verdure, et les oiseaux qui virevoltaient encore follement ; et un colosse blond et barbu plongé dans l’eau jusqu’à la taille, à moins de dix mètres devant elle.

Les hommes de la Laura criaient tous en même temps, le plus costaud d’entre eux sautant par-dessus bord et pataugeant dans les hauts-fonds, insultant bruyamment le colosse pour leur avoir tiré dessus.

Puis soudain elle vit John, qui posait délicatement ses mains sur l’homme, lui prenait le pistolet et lui parlait en lui touchant le visage avec sa paume.

Mary observait la scène depuis la barque – le robuste rameur qui hurlait toujours et semblait sur le point de frapper le colosse, et John qui tentait de l’apaiser en pointant son doigt vers le ciel et en gesticulant – pour lui expliquer, supposa Mary, que l’homme avait seulement tiré sur les oiseaux.

Les trois autres rameurs restèrent avec Mary, s’agrippant à l’embarcation roulant dans la houle, qui la drossait vers le rivage. Elle vit John guider le colosse hors de l’eau, sur la plage, puis il revint la retrouver en pataugeant, traînant sa jambe gauche comme s’il s’était blessé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. « Mary ! criait-il. Oh mon Dieu, Mary ! »

On aurait dit que tous trois avaient oublié comment on parlait.

Ivar fit chauffer une marmite de lait et en versa un peu dans un bol pour Mary.

Sa jupe, mouillée presque jusqu’à la taille, tombait lourdement sur le sol d’argile. Elle était assise près du feu dans le grand fauteuil d’Ivar et, tandis qu’elle buvait le lait chaud, une vapeur montait de sa robe dans l’atmosphère enfumée.

Regardant autour d’elle, elle vit les deux étagères épaisses, celle au-dessus de la cheminée et celle au-dessus de la porte. Elle regarda le grand fauteuil d’osier et les différentes caisses en bois et le sac raide en peau de mouton dans le coin, hérissé d’une laine sale. Elle regarda le rouet et le lit en bois et la sacoche de John suspendue à une patère sur le mur ; elle regarda la jolie théière sur l’étagère au-dessus de la porte et les couvertures en tricot sur le sol et la table basse sur laquelle elle reconnut l’écritoire de John, et le pistolet qu’il avait rapporté de la plage et rangé à côté d’un bol de porridge à moitié terminé.

Les hommes de la Laura attendraient, avaient-ils dit, le temps qu’elle se sèche un peu et que son mari prépare ses affaires.

John lui tenait la main, assis sur le lit. Au bout d’un moment, il essaya de détendre l’atmosphère en disant : « Vous vous attendiez sûrement à un autre accueil. »

Il était tellement désolé, répétait-il sans cesse. C’était sur Keane qu’Ivar avait voulu tirer, pas sur elle.

« Il est vraiment contrarié. De devoir partir.

— Bien sûr qu’il l’est », répondit Mary. Elle entendit combien sa voix était perçante, étranglée. « Strachan savait qu’il le serait. » C’était pour cette raison qu’elle était venue jusqu’ici. L’administrateur le savait depuis le début. Elle était certaine qu’une chose terrible arriverait, et avait voulu l’empêcher.

« Oh, Mary. »

Ivar était debout devant la table dans son pantalon détrempé, découpant un poisson et le répartissant dans deux assiettes, une pour Mary et une pour John, raclant le reste directement sur la table et le mangeant avec ses doigts pendant qu’il s’affairait.

L’épouse de John Ferguson, même s’il s’agissait à n’en pas douter de la même personne que sur l’image, était plus menue qu’il ne l’avait imaginé. L’essentiel de sa corpulence, il s’en rendait compte maintenant, tenait à l’ampleur de ses vêtements – sa robe et son manteau et l’épaisse cape qu’elle portait sur les épaules. Son visage, lui, était assurément celui du portrait, si ce n’est qu’il était plus vif en chair et en os, moins timide, et son regard tandis qu’il parcourait la pièce était alerte et curieux.

Il dit quelque chose dans sa langue à John Ferguson, et John Ferguson répondit.

« Vous avez appris sa langue ? » demanda Mary, stupéfaite.

Elle sirota le lait. Elle toucha la manche en tricot rouge de son manteau. « Que s’est-il donc passé ?

— Je suis tombé – je l’ai déchiré. Ivar l’a raccommodé. »

Elle parcourut de nouveau la pièce du regard – la table et la théière et les caisses en bois et les sacs de laine et le lit, sous lequel les habits de rechange de John – sa chemise et ses sous-vêtements – étaient soigneusement pliés en une petite pile, sa photographie posée dessus dans son cadre en cuir, le verre légèrement fissuré mais pour le reste, intact.

Elle ne saurait jamais expliquer comment elle avait su, mais elle savait.

C’était en John, et c’était en cet homme.

Elle l’avait vu sur la plage même si sur le moment, elle n’avait pas saisi. Pas plus qu’elle ne l’avait saisi tandis qu’ils remontaient vers la maison, quand John n’arrêtait pas de répéter combien il était désolé qu’elle ait eu une telle frayeur, et combien il était heureux de la voir et combien elle lui avait manqué, qu’Ivar n’avait vraiment pas voulu lui faire de mal. Mais elle savait maintenant, et à chaque seconde qui passait, tandis que John était assis là à lui prendre la main et qu’Ivar se tenait debout, courbé sur son poisson, elle aurait donné n’importe quoi pour que Keane arrive maintenant ou, mieux encore, qu’il soit déjà là, dressé devant Ivar à le regarder rassembler ses maigres biens avant de l’évacuer de leur vie à tout jamais.

Elle aurait désespérément voulu dire quelque chose qui établisse son lien avec John – quelque chose qui l’attachait à elle plutôt qu’à ce colosse barbu qui s’appelait Ivar, mais c’était comme si elle était encore abasourdie par le choc de l’explosion, à la plage, et les mots ne lui venaient pas.

Elle posa le bol de lait par terre et se leva. « Voulez-vous bien m’excuser, John, pendant quelques minutes ? »

Et c’est peut-être alors que John Ferguson sut qu’elle savait, car il se leva à son tour et lui emboîta le pas, et devant la porte lui dit : « Mary, je suis tellement content de vous voir. » Ce qui était la vérité, et même si ce n’était pas toute la vérité, c’était la seule qu’il était capable d’exprimer.

Mary se figea. Elle posa la main sur son bras. « Je sais que vous l’êtes, John. Je sais cela. »

Elle s’arrêta quelques instants dans l’espace étroit entre la maison basse d’Ivar et l’étable, puis suivit le muret en bas du petit champ jusqu’à ce qu’elle arrive au chemin par lequel ils étaient montés de la plage, et continua de marcher. Elle marcha sur des pierres, à travers des flaques et des roseaux, et s’assit sur un rocher au pied d’une petite colline arrondie.

La brume s’était totalement dissipée et elle vit au loin la Laura au mouillage par-delà les récifs. Elle enroula l’ourlet de sa robe dans ses deux poings et serra fort, regardant l’eau de mer s’écouler sur le sol.

Un jour, à Pitlochry, alors qu’elle n’était qu’une enfant, elle était tombée amoureuse d’une cuillère chinoise dans la vitrine d’un magasin.

Pensant qu’elle trouverait le moyen de soutirer assez d’argent à son père pour pouvoir l’acheter, elle était entrée dans le magasin et avait demandé à l’examiner de plus près, mais en voyant le commerçant la séparer de tous les autres petits objets qui l’entouraient dans la vitrine, et l’emporter seule dans sa main, elle comprit qu’elle avait commis une erreur. Cette petite révélation lui revint, alors qu’elle était assise là à contempler la bruyère et la terre noire et l’immensité grise de la mer. L’histoire était trop banale pour qu’elle la raconte à John, mais elle résumait ce qu’elle pensait : que tout cela ne serait pas arrivé s’il ne s’était pas retrouvé dans un environnement aussi peu familier, et à peine l’aurait-il quitté qu’il comprendrait que ce qui s’était passé était une aberration.

Elle arracha de l’herbe autour de son rocher, en jeta des poignées dans les airs et les regarda se désintégrer et s’éparpiller et dégringoler le long du chemin, poussées par le vent.

Sa vie semblait se diviser en trois parties différentes, qui avaient chacune un commencement et une fin.

D’abord sa jeunesse à Penicuik, qui avait contenu son amitié avec Alice Monk ; ensuite les années après qu’Alice était partie, et que son père avait disparu – années au cours desquelles elle avait consacré son temps à ses marches et à ses lectures, et avait été plus ou moins seule, mais aucunement malheureuse ; enfin, la troisième partie – ses années avec John, arrivées de manière si inattendue et qui, bien qu’étant les plus courtes, avaient été les plus importantes, alors elle se demanda si ce qu’elle contemplait à présent n’était pas la quatrième et ultime partie.

Rentrée à la maison, elle s’assit sur le lit et quand John tendit le bras pour lui prendre la main, elle la lui donna.

Ivar était dehors, qui parlait à la vache noire, et tandis qu’ils se tenaient la main, assis sur le lit, John et elle le regardaient à travers la porte ouverte. Mary songeait qu’il semblait plus vieux que John, mais était peut-être plus jeune. Elle le regarda s’éloigner de la vache. Ses vêtements battaient au vent, se plaquant contre ses épaules et l’arrière de ses jambes, et elle était éminemment consciente que les yeux de John le suivaient aussi tandis qu’il allait et venait entre les courtes rangées d’une culture qu’elle ne reconnaissait pas, ramassant des pierres et arrachant des mauvaises herbes, avec l’allure d’un homme qui pensait encore avoir une chance de continuer ainsi pour toujours ; que même maintenant, il ne serait pas obligé d’abandonner tout ce qu’il aimait.

Comment se fait-il, songea-t-elle, que nous ne voyions jamais arriver les grandes choses ?

Elle le regarda marcher vers le haut du champ et pensa au tremblement de terre de Comrie ; à l’extraction de ses dents.

Les deux avaient été de terribles chocs et, pourtant, avaient mené à un bonheur aussi immense qu’inattendu.

Elle détacha ses yeux d’Ivar et se tourna vers John. On ne savait jamais à l’avance si une décision était la bonne. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était tenter d’imaginer l’avenir et s’en servir pour nourrir ses décisions dans les situations difficiles, mais si l’on n’arrivait pas à imaginer l’avenir, eh bien, il fallait quand même se décider.

« Il pourrait venir avec nous, dit-elle. Au lieu de deux, nous pourrions être trois. »

42

MR BAXTER – après moult supplications et la promesse des bénéfices tirés de la théière Wedgwood, qu’ils vendraient dès leur arrivée à Trondheim – accepta d’embarquer Pegi.

Il fallut une heure et demie pour la faire nager par-delà les récifs et la hisser à bord, et même si elle se débattit entre les cordes quand ils la soulevèrent hors de l’eau, et frappa douloureusement de son sabot Mr Lane, le négociant en textile, au coude gauche, tandis qu’ils la ramenaient vers le pont, cette partie-là se déroula sans trop d’encombre.

Quant aux brebis, aux poules et à la vieille vache aveugle, il fut décidé qu’elles devraient tenter de sauver leur peau quand Keane arriverait, et même si ce n’était pas l’idéal, Ivar, comme Mary avant lui, parut accepter que la situation n’était pas simple et que c’était le mieux qu’ils pouvaient faire.

Ils ne se parlèrent pas beaucoup pendant toutes ces opérations – ni John à Mary, ni Mary à John, ni l’un ni l’autre des Ferguson à Ivar, ni Ivar à John ou à Mary ; seulement ce qui était nécessaire pour le rassemblement de tout ce que l’on embarquerait et son transport jusqu’à la Laura. Comme si tous trois portaient en eux le fragile équilibre de ce qu’ils étaient en train de faire, et craignaient de le perturber de quelque manière que ce fût.

En temps voulu, songeait Mary, elle demanderait à John quels étaient ses projets pour l’Église.

Il n’en avait pas fait mention pendant qu’ils aidaient Ivar à faire ses bagages, et son départ de l’ancienne Église vers la nouvelle semblait bien lointain maintenant, comme si la nouvelle Église était elle-même déjà ancienne. Il lui en parlerait lorsqu’il serait prêt, elle le connaissait bien assez pour le savoir, tout comme elle savait qu’il était dans la nature des Églises de se scinder sans cesse, et de se diviser, et d’être en désaccord sur certains points, et de tout recommencer. C’était leur spécialité, supposait-elle, et il lui faudrait attendre de voir ce que John allait inventer, s’il inventait quoi que ce soit.

Pour l’heure, ils étaient fort à l’étroit dans leurs quartiers improvisés à bord de la Laura, et quand ils n’étaient pas dehors sur le pont, ils se retrouvaient entassés les uns contre les autres sur le plancher de la cabine, et si John semblait parfois soucieux, il était le plus souvent occupé, avec Ivar, à montrer à Mary la pile de papiers sur lesquels étaient écrits tous les mots qu’ils avaient consignés jusqu’à présent, et qu’Ivar prononçait tout haut devant Mary pour qu’elle les connaisse à son tour.

Au gré de leurs besoins, ils en ajoutaient de nouveaux – les mots pour « voile » et « eider à duvet », pour « mal de mer » et « rage de dents » ; d’autres aussi, renvoyant à des notions moins tangibles, plus difficiles, comme snipr – « quelque chose d’enroulé ou d’enchevêtré » –, ou skrim – « un aperçu, une pâle lueur ». Ils ajoutèrent le mot pour « mari » et le mot pour « épouse », et quand John Ferguson se retrouva à court d’encre, il emprunta un petit flacon d’iode dans la boîte à pharmacie de Mr Baxter afin de pouvoir continuer, et les mots bien qu’un peu plus pâles sur la page étaient lisibles, et comme une prière, ou des prévisions météorologiques clémentes, ils accompagnèrent Ivar et les Ferguson dans leur périple vers le nord.

Note de l’auteure

L’HISTOIRE que j’ai imaginée dans Éclaircie se déroule en 1843, l’année de la Great Disruption, ce schisme au sein de l’Église presbytérienne d’Écosse lors duquel 474 de ses pasteurs (à peu près un tiers de leur nombre total) se rebellèrent contre le système du patronage, qui conférait aux grands propriétaires terriens d’Écosse le droit de choisir les pasteurs à qui ils confiaient les paroisses de leurs domaines. Ces pasteurs rebelles firent alors sécession pour fonder la nouvelle Église libre d’Écosse, abandonnant leurs presbytères et leurs églises pour tout recommencer à zéro.

Telles sont les circonstances dans lesquelles évolue mon personnage, John Ferguson – circonstances qui l’amènent à se confronter à un autre bouleversement social majeur de l’histoire écossaise : les Clearances, ces déplacements forcés d’une partie de la population qui débutèrent dans les Lowlands – les « basses terres » du sud et de l’est du pays – au mitan du XVIIIe siècle et se poursuivirent jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle dans les Highlands – les « hautes terres » montagneuses du nord et de l’ouest – et les archipels écossais. Des communautés entières de paysans pauvres furent chassées de chez elles par les propriétaires terriens, dans le cadre d’un implacable programme de dépossession systématique et coercitive, dans le but de faire place nette pour les cultures, les troupeaux de vaches et, de plus en plus au fil du temps, de moutons.

Les Clearances, en particulier les phases ultimes de ce mouvement, eurent pour un pan entier de la société écossaise, soudain jugé indésirable, des conséquences proprement catastrophiques – dont témoignent encore aujourd’hui les ruines et autres vestiges de pierres qui jonchent le paysage dans certaines régions du pays. Les propriétaires terriens en quête de profit firent tout ce qui était en leur pouvoir – et ce pouvoir était absolu – pour vider leurs terres. Nombre de familles furent déplacées sur des parcelles de terrain minuscules, délibérément trop petites pour pourvoir à leurs besoins. Contraintes d’aller chercher ailleurs des travaux d’appoint pour pouvoir survivre, ces familles se transformèrent ainsi en une source de main-d’œuvre temporaire et saisonnière à laquelle les propriétaires terriens pouvaient faire appel à leur guise. Pendant ce temps, les petits paysans déplacés tirèrent le meilleur parti possible des terres qu’on leur avait assignées en y plantant des pommes de terre, et quand le mildiou se propagea dans ces cultures à partir de 1846, une famine s’installa.

Des milliers et des milliers de personnes quittèrent ainsi leurs foyers entre 1750 et 1860, chassées par les ordres d’expulsion ou la faim. Certains rejoignirent les grandes villes industrialisées du sud de l’Écosse ; d’autres – par eux-mêmes ou dans le cadre de grands programmes d’expatriation – embarquèrent pour les États-Unis, le Canada et l’Australie, en quête d’une nouvelle vie.

Pour la langue d’Ivar, je me suis inspirée du Etymological Dictionary of the Norn Language in Shetland (« Dictionnaire étymologique de la langue norne des îles Shetland ») de Jakob Jakobsen, publié pour la première fois en danois, en quatre volumes, entre 1908 et 1921. La langue norne, jadis parlée dans les Shetland et les Orcades, au large des côtes septentrionales de l’Écosse, commença à disparaître après que le roi du Danemark eut donné ces îles en gage à Jacques III d’Écosse à l’occasion de son mariage avec Marguerite de Danemark, en 1469. La langue norne fut peu à peu remplacée par un dialecte écossais, et si son influence fantomatique est aujourd’hui encore perceptible à travers la survivance de certains mots, elle avait presque disparu à l’époque où Jakobsen effectua ses recherches. Le dernier locuteur natif connu de cette langue aurait été Walter Sutherland, mort en 1850 à Unst, l’île la plus au nord de l’archipel des Shetland, même s’il est possible qu’elle ait survécu un peu plus longtemps sur l’île la plus isolée des Shetland, Foula.

Vous ne trouverez sur aucune carte l’île d’Ivar ; dans mon imagination, elle se trouve quelque part entre les Shetland et la Norvège, et dans ce pays lointain, le dialecte d’Ivar est resté proche de ses origines nornes – une langue à part entière qui, au moment où John Ferguson fait la connaissance d’Ivar, est sur le point de disparaître.

Le sens des mots utilisés par John Ferguson aux pages 93, 100, 110-111, 149 et 151 est donné ci-dessous par ordre d’apparition :

gilgal

tumulte dans la mer

skreul

agitation dans la mer avec de fortes déferlantes, et notamment le bruit de celles-ci lorsqu’elles déferlent autour des rochers immergés

pulter

mer creusée ou croisée

yog

mer forte avec des vagues courtes et hachées

fester

tumulte dans la mer, plus particulièrement quand le vent change de direction

o

ruisseau

dreetslengi

mer haute, démontée

gruggy

sombre et menaçant (en parlant du temps)

bunki

cuve en bois ronde destinée au stockage du pétrole lampant

greut

lie du pétrole lampant

flinter

s’agiter, s’affairer

flogs

touffes

snyag

laine fine

skerpin

lieu noir séché au vent

snori

violette (la fleur)

for

fossé

flodreks

berniques

flingaso

eau dans laquelle des berniques ont été ébouillantées

tur

lueur du feu, faible

gob

mare ; endroit marécageux

gagl

masse humide et molle

degi

marécage ; bourbier ; sol très mouillé

dyapl

neige fondue ; boue

dwog

petite flaque d’eau ; endroit sale

diun

marécage ; cuvette marécageuse

skump

banc de brouillard ; brume épaisse

gyolm

brouillard dense

blura

brouillard dense et bleuté le long de la côte par temps calme, signe annonciateur de vent

ask

banc de brouillard

dunk

brume ; bruine ; brouillard humide

syora

brume noire très dense à la surface de la mer

mirkabrod

nuages brumeux dérivant au gré du vent

groma

brume légère, plus particulièrement avec des failles qui laissent entrevoir le ciel bleu

rag

brume épaisse et humide

nombrastom

brume très épaisse

dalareek

brume s’élevant d’eaux basses et stagnantes

himna

fine couche de brume le long de la côte

yema

brume posée à la surface de l’eau

dom

légère brume par temps clair et chaud

ga

nuage bas, menaçant, chargé d’orage

glob

nuage de pluie sombre, isolé

homek

nuage grand et lourd, chargé de neige

benker

nuage lourd montant à l’horizon

elin

nuage sombre par temps de gel

glodrek

gros nuage sombre avec un sommet blanchâtre à travers lequel filtre le soleil

binder

vent froid du nord-est qui durcit la terre et l’assèche

gas

vent froid du nord

asel

vent froid et vif

geul

brise légère ; vent doux et régulier

snaver

bout de bois glissé entre les brins d’une longe pour l’empêcher de vriller

hoss

murmure étouffé ; bruit des vagues lapant le rivage par temps calme

horl

roulement lointain de la mer

yal

hurlement, cri, celui des mouettes en particulier

tusk

bruissement

snirk

grincement

NOTE. – Les orthographes des mots nornes sont celles de John Ferguson. Dans le dictionnaire de Jakobsen, diun, dreetslengi, dyapl, geul, gyolm, greut, leura, liki, skreul, snyag, syora, yal et yog figurent respectivement sous les formes suivantes : dien, drittslengi, djapl, gøl, gjolm, grøt, lørra, likki, skrøl, snjag, sjara, jal, jogg.

Remerciements

JE suis avant tout redevable à l’infatigable Jakob Jakobsen pour son dictionnaire hors du commun, sur lequel je suis tombée par hasard, une fin d’après-midi d’hiver, dans la salle de lecture de la National Library of Scotland, à Édimbourg. Cette histoire est née des milliers de mots que Jakobsen a recueillis, et sans lesquels je ne l’aurais jamais écrite.

Je suis également reconnaissante à l’Aberdeen Art Gallery, au Kelvingrove Museum, à l’Orkney Museum, à la National Library of Scotland, au National Museum of Scotland, à la New York Public Library et à la Scottish National Portrait Gallery pour tous les livres, manuscrits, lettres, tableaux et autres trésors qui se sont emparés de mon imagination au fil des années.

Merci à Richard Jenkins, aux Orcades, pour ses éclairages à propos des moutons.

Merci à James Temple of Stowe, également aux Orcades, et à Rob et Sue Gore-Langton, pour leur aide et leur gentillesse.

Un grand merci à Joshua Hillis.

À Chloe Briggs du Free Presbytery Hall d’Édimbourg, pour m’avoir permis de voir le tableau de David Octavius Hill, The First General Assembly of the Free Church of Scotland, Signing the Act of Separation and Deed of Demission.

À Seren Adams, Marion Duvert, Lamorna Elmer, Linden Lawson, Christine Lo et toutes les équipes de Granta, Scribner, The Clegg Agency et United Agents qui ont travaillé sur ce livre. À Bill Clegg, ma gratitude infinie pour l’attention si créative dont il a fait preuve dans sa lecture des premières versions de ce manuscrit, et ses précieux conseils. Je tiens aussi à remercier tout particulièrement Nan Graham, Sally Howe, Bella Lacey et Anna Webber.

À Michael, encore et toujours, merci.

« UN LIVRE MAGISTRAL, DISCRÈTEMENT GRANDIOSE. »

HERNAN DIAZ

« UNE AUDACE ET UNE RETENUE AUSSI DÉVASTATRICES L’UNE QUE L’AUTRE. »

THE GUARDIAN

« TENDRE, CAPTIVANT ET INVENTIF. À COUPER LE SOUFFLE. »

SARAH JESSICA PARKER

« À NE PAS MANQUER. »

ANNIE PROULX

« UN ROMAN AUDACIEUX À L’ÉCRITURE LIBÉRÉE ET AUX RÉFLEXIONS ESSENTIELLES. »

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

« UNE PROSE ÉCONOME MAIS SUBLIME. »

THE WALL STREET JOURNAL

Carys Davies a grandi au pays de Galles puis dans les Midlands avant de partir aux États-Unis où elle a travaillé pendant douze ans. Elle est l’auteure de trois romans dont le premier, West (Seuil, 2019), a obtenu le Prix du livre de l’année au pays de Galles. Le deuxième, Le Voyage de Hilary Byrd (Seuil, 2022), a été élu roman de l’année 2020 par le Sunday Times. Éclaircie a quant à lui été élu meilleur livre 2024 par de nombreux journaux, sélectionné pour plusieurs prix et traduit en huit langues. Ses nouvelles, elles aussi récompensées par des prix, ont été diffusées sur BBC Radio 4 et publiées notamment dans Granta, The Dublin Review et The Stinging Fly. Carys Davies vit aujourd’hui à Édimbourg.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : Clear.
Granta Books, 2024.
Carte reproduite avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale d’Écosse.

© Carys Davies, 2024, c/o The Clegg Agency.
© Éditions La Table Ronde, 2025, pour la traduction française.

© Éditions de la table Ronde, 2025. Pour l'édition numérique.

Couverture : Knud Baade, Clair de lune sur la côte norvégienne, 1876. © Børre Høstland / Musée national de Norvège.

Carys Davies

Éclaircie

1843. Ivar, le dernier habitant d’une île perdue au large de l’Écosse, mène une vie solitaire et paisible, jusqu’au jour où il trouve sur la plage, au pied d’une falaise, un homme inconscient. Le nouveau venu se nomme John Ferguson, pasteur sans le sou envoyé pour chasser Ivar de ces terres et libérer ainsi des hectares de pâturage pour des troupeaux de moutons. Ne se doutant pas des intentions de l’inconnu, Ivar lui fait une place dans sa maison et, bien que les deux hommes ne parlent pas la même langue, un lien fragile se tisse peu à peu entre eux. Pendant ce temps, sur le continent, Mary, la femme de John, attend impatiemment des nouvelles de la mission de son époux.

Dans la rudesse de ce décor lointain, au-delà de l’archipel des Shetland, se déploie le drame intime qu’imagine Carys Davies, avec autant de tension que de tendresse : le portrait touchant et cristallin de gens ordinaires ballottés par l’Histoire, et l’exploration de ce qui sépare les hommes comme de ce qui les rapproche. Aussi maîtrisé que surprenant, ce court roman est une merveille narrative au style concis et puissant.

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR DAVID FAUQUEMBERG

Cette édition électronique du livre Éclaircie de Carys Davies a été réalisée le 16 juin 2025 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037114693 - Numéro d'édition : 641536).

Code produit : Q09940 - ISBN : 9791037114730 - Numéro d'édition : 641540

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Cartes

Titre

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Note de l’auteure

Remerciements

Revue de presse

L'auteure

Copyright

Présentation

Achevé de numériser