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Tout le monde discute de mon art et fait semblant de comprendre,
comme s’il était nécessaire de comprendre,
quand il faut simplement aimer !
Claude MONET

La décadence commence dès que l’homme cesse d’observer la nature.
Antoni GAUDÍ

Ceux qui écrivent clairement ont des lecteurs ;
ceux qui écrivent obscurément ont des commentateurs.
Albert CAMUS
Actuelles – Écrits politiques, Gallimard 1950
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      1894

      — Couche-toi ! C’est peut-être la fatigue qui te rend comme ça…

      — La fatigue, je connais. Mais là, vois-tu, c’est autre chose.

      Le père venait de rentrer à la maison. Il passait trois jours par semaine à Vittel où les hôtels poussaient comme des champignons.

      Pâle comme la pierre d’Euville, sa préférée, souillé du plastron aux chausses, il fila vers le cabinet d’aisances, s’y enferma en grognant sans prendre le temps du premier baiser à sa femme et des premières confidences. Il n’était jamais rentré dans un tel état. La mère abandonna laine et rouet, dégringola l’escalier vers lui. Gagnés par une soudaine angoisse, les enfants observaient la scène depuis le perron.

      — Comment vas-tu ?

      Impossible d’ouvrir la porte crochetée de l’intérieur.

      Des bruits indécents lui parvenaient, d’un être en train de se vider de toutes ses humeurs par le bas, par le haut, d’un homme torturé par la douleur acharné à retenir en lui la vie qui s’échappait de son corps.

      — Ça ne va pas ?

      Un râle lui répondit.

      — Ouvre-moi, que je t’aide… Viens te coucher. Not’ Germain va aller chercher un médecin.

      Il ouvrit. Elle le traîna jusqu’à leur chambre, le déshabilla, le lava, l’allongea sur leur lit, le couvrit, le protégea comme elle put de ses infects rejets de bouche et de ventre, le veilla toute la nuit, refusant l’évidence du malheur qui les frappait.

      Comment son homme pouvait-il être souffrant à ce point, lui si solide, jamais malade, pas même un rhume alors qu’il arpentait l’hiver des échafaudages en pleine bise sur les constructions de Gérémoy, ni un coup de chaud sous le cagnard d’août entre deux murs ou sur une terrasse d’hôtel en cours de pavage ? Comment ?

      — Bois, ça te fera du bien !

      Le tirant par la liquette, par le bras, elle le força plusieurs fois à se redresser, lui présenta un verre d’eau fraîche.

      — Peux pas.

      Réussissait-il à avaler une gorgée qu’il la renvoyait aussitôt à triple volume par jets puissants. La malheureuse dut le changer plusieurs fois, le laver encore et encore, remplacer draps et couvertures gluants de matières blanchâtres et puantes.

      La mère sut, cette nuit-là, que le malheur venait de les frapper, que rien ne serait désormais comme avant. Elle osa quelques prières, certaine de leur vanité, osa tout de même.

      Dans la chambre voisine, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, garçon et fille tendaient l’oreille, luttaient contre la peur qui leur volait le sommeil.

       

      Les Mangeon avaient tout depuis longtemps pour être heureux dans leur belle maison de Greux.

      Comme leurs anciens, ils vivaient enracinés dans un pays de grande douceur arrosé par la Meuse endormeuse. Ils y travaillaient, s’y aimaient, y cultivaient leur jardin, récoltaient les pommes templines, mirabelles et poires de leur verger, y priaient les saintes et saints de leur église, y partageaient tout avec leurs deux enfants, l’aîné Germain venu à eux en 1885, la fille Hermance née deux ans plus tard, l’avant-veille de Noël 1887. Tout pour être heureux !

      Maçon réputé dans toute la région pour son habileté et son courage, initié dès son plus jeune âge à la rigueur du bâtisseur par les vestiges gallo-romains au cordeau nombreux dans les environs et les façades Renaissance de la voisine Neufchâteau, Gustave, le père, surnommé « m’sieur Gus » par ses gars, et même les notables du village, était de tous les chantiers importants, parfois prestigieux, ouverts à des lieues à la ronde. Dès leur arrivée dans les Vosges, alertés par son réputé talent capable de faire de la pierre brute la plus grossière une pierre cubique la plus parfaite, les Bouloumié, fondateurs de la station thermale de Vittel, avaient engagé ses truelle, ciseau et fil à plomb pour la construction de leurs hôtels dont la notoriété gagnait déjà Paris.

      Antoinette, « Toinette », la mère, filait la laine au rouet comme nulle autre, brodait le lin, le coton, la soie même, avec une telle élégante dextérité que les grossistes fournisseurs des clientèles les plus exigeantes d’Europe, certaines royales, lui passaient commande, prenaient livraison de l’ouvrage terminé à date précise de contrat. Délais et qualité toujours respectés !

      Les enfants fréquentaient l’école républicaine du village, y découvraient les vertus du calcul – bonheur de Germain, heureux de chantonner à la famille en fin de repas les tables de multiplication : « Sept fois huit, cinquante-six… neuf fois neuf, quatre-vingt-un… » – et de la lecture – passion de la belle Hermance, qui prenait plaisir à réciter en famille les Fables de La Fontaine travaillées avec le maître en cravate sur col blanc de celluloïd et blouse grise, La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard surtout dont elle aimait répéter la morale reprise à l’unisson par le père : « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute… » et de conclure toujours d’une intonation grave : « Cette leçon vaut bien un fromage sans doute. Le corbeau, honteux et confus, jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus ! » Très tôt, elle avait voulu en faire sa règle de vie : on ne l’y prendrait pas !

      Dans leur belle maison du centre, à trois pas de l’église, les Mangeon, leur aisance et leur bonheur faisaient des jaloux. Façade de crépi ocre, sur rue, trois niveaux de fenêtres surmontant un escalier allongé en terrasse, toit à quatre pans… « Maison de bourgeois ! » entendait-on parfois. « De maître ! » corrigeaient de rares envieux à l’étroit dans leur tête et leur espace de commis de culture ou artisans à la tâche que les arrières, potager et verger, faisaient rêver. C’est que, dans ce pays de petits paysans, de tourneurs et sculpteurs sur bois, les fortunes ne couraient pas la campagne. On y travaillait beaucoup pour peu de retour, terre et ciel s’alliant souvent pour anéantir des récoltes au départ prometteuses, patrons du meuble s’entendant pour payer au plus juste – parfois au plus injuste – leurs ouvriers qu’ils estimaient suffisamment récompensés par leur amour du travail. Des passionnés, ces artisans penchés sur des pièces de hêtre dont ils tiraient au ciseau des épis de blé, rinceaux de fleurs et feuillages, initiales mêlées de mariés, treilles grappues, palmettes, cornes d’abondance, cœurs associés, symboles solaires et croix à double potence, destinés à orner buffets, crédences, armoires, têtes de lit et portes de placards d’intérieurs de Lorrains fiers de l’être. Transmis de grand-père en père et de père en fils avec les outils, leur art avait gagné au fil des siècles une réputation dont bénéficiait toute la région, de Liffol-le-Grand pour ses sièges à Mirecourt pour ses violons, en passant par Neufchâteau pour ses meubles et orgues de grande facture. Les forêts y étaient pour beaucoup, qui leur offraient depuis la nuit des temps les plus beaux hêtres, les plus puissants chênes, les plus délicats merisiers à partir desquels ils créaient des merveilles d’ébénisterie.

      Dans leur village de Greux, à quelques centaines de pas de l’église dont les fonts baptismaux avaient accueilli sous les formules latines du curé Jean Minet le nouvel enfant de Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée, Exi ab eo, immunde spiritus… la population entretenait la mémoire de la fille qui avait bouté les Anglais hors de France, mené le triste sire Charles VII au sacre de Reims avant de monter sur le bûcher en place du Vieux-Marché de Rouen.

      Dans cet esprit, la jeune Hermance Mangeon s’imprégnait chaque jour davantage de la juste révolte de cette voisine hors du commun comme de celle du corbeau de La Fontaine : on ne l’y prendrait pas !

       

      Arrivé le lendemain en fin de matinée, le médecin examina le malade à distance, demanda s’il avait voyagé, séjourné hors du village, depuis quand il était rentré dans cet état, posa d’autres questions sans en attendre de réponse, conclut en empoignant sa sacoche de cuir souple qu’il n’avait même pas ouverte :

      — Pas grand-chose à faire, sauf à l’isoler complètement, éloigner tous ses proches, enfants surtout, le rouler dans une étoffe humide à renouveler souvent, le faire boire beaucoup si vous pouvez et lui faire prendre toutes les demi-heures des granules d’hyoscyamine et de chlorhydrate de morphine. Il arrive que le choléra cède à ce traitement.

      Foudroyée par le verdict, la mère s’agrippa au pied de lit.

      — Vous avez dit…

      Incapable de finir sa phrase, elle avait serré les dents sur les premiers sanglots. Il avait confirmé :

      — Choléra, oui, ma pauvre dame ! D’autres cas se sont déclarés sur les chantiers de Vittel. Avec tous ces gens venus de partout qui circulent là-bas maintenant, et l’épidémie qui se réveille, faut pas être surpris.

      Il s’enfuit de la chambre, rédigea son ordonnance à la cuisine sur un coin de table, ajouta en griffant le papier de son crayon bleu :

      — Si ça ne s’arrange pas avec ça, donnez-lui en plus tous les quarts d’heure un granule d’arséniate de strychnine. Et faites-le boire, bon Dieu ! Faites-le boire, ce qui lui plaira, de l’eau, du vin, de la frênette, de la bière… tout ce qui peut se boire ! C’est tout ce que je peux faire. Surtout, évitez le contact, et éloignez-les !

      D’un coup de menton, il avait désigné les enfants blottis dans l’encoignure de l’âtre.

      — Le plus loin possible ! Pour le reste, à la grâce de Dieu !

      Devenu en quelques heures squelettique, sec comme un arbre mort, le Gus Mangeon rendit l’âme le surlendemain, au terme d’horribles souffrances. Enterré dans le cimetière, contre l’abside de Saint-Maurice, face au Joly Bois et ses coins à jaunirés.

      De sa chambre où elle avait transporté son tambour de brodeuse, sa loupe d’eau et son rouet de fileuse, à l’étage de la « maison de bourgeois », Toinette voyait la pierre tombale gravée d’une équerre et d’un compas, sans dates.

      Hermance n’avait même pas pu pleurer.

      On ne l’y prendrait plus !
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1903
« Et si j’allais voir ailleurs… vivre ailleurs, respirer ailleurs, chanter ailleurs, filer ailleurs la laine de nos moutons, dormir ailleurs, là où je n’entendrais plus les morsures des ciseaux dans le bois. J’y pense depuis longtemps, de plus en plus souvent, et puis j’oublie. Quelle force me retient encore dans cette maison, dans ce village, dans ce pays que j’aime mais qui ne m’aime pas ? Ce pays qui ne m’aime pas… c’est comme ça que je le sens.
Et puis ça mord, les ciseaux, ça coupe le fil du hêtre, ça tranche les veines du bois et des sculpteurs quand ils tombent de fatigue le soir, ça répand leur sang sur l’établi à la fin de la journée sous la lampe à pétrole. Et puis… merde ! »
Râpeuse déjà, écaillée par le tabac et l’alcool, la voix de son frère traînait encore dans la maison.
Hermance avait sursauté le soir où il avait ainsi parlé.
Sa mère avait fini par se faire à cette vie de fileuse au rouet, brodeuse de chiffres à particule, dame patronnesse, femme d’artisan au talent reconnu et respecté, certes, mais vie de la laine au fourneau, du fourneau au lit et du lit à la laine, de recluse condamnée à tourner en rond autour de ses rêves.
Puis vie de « veuve Mangeon ».
Ce frère, lui, n’avait pas tenu. Sculpteur sur bois comme la plupart des garçons du pays, il avait lâché la mailloche, jeté ses ciseaux dans la Meuse, fait ses paquets, pris la route de l’Est. On le disait maintenant à Baccarat, à travailler le verre dans une manufacture aussi renommée pour le cristal que celles des bords de Meuse pour le travail du bois. Il avait osé tout plaquer, aller vivre sa vie ailleurs.
L’homme peut oser tout plaquer. La femme, elle, est empêchée.
 
« Ce matin, à Domrémy, dans l’église qui jouxte sa maison natale, on a célébré Jeanne… Jeanne d’Arc, notre héroïne, faiseuse de roi, tandis que les femmes de nos campagnes, ordinaires celles-là, sont le plus souvent faiseuses d’anges. »
Hermance l’aimait et la haïssait en même temps, cette fille du pays.
Elle l’aimait surtout pour ce qu’elle avait été : trait d’union entre terre et ciel, volonté humaine de vivre libre, refus de la soumission à qui ou quoi que ce soit, femme entre les femmes et force tranquille parmi les hommes. Elle l’aimait pour son exemple aussi, mais lui en voulait d’avoir porté cet exemple si haut qu’il lui paraissait inaccessible, tout juste bon à éloigner les femmes de l’effort d’élévation seul capable de les autoriser à éclore. Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats ! bredouille chez La Fontaine le Renard que la paresse – ou le manque de courage – rend incapable d’atteindre les raisins de la treille pourtant mûrs à souhait. Cette fable apprise à l’école du village lui avait enseigné par réaction le refus du renoncement. Fit-il pas mieux que de se plaindre ? Depuis, elle ne se plaignait pas, elle agissait. Mais Dieu qu’il était difficile de résister ! C’est ainsi qu’elle la voyait, cette Jeanne, très proche, si proche qu’elle vivait son histoire comme celle d’une sœur, d’une mère, d’une amie parmi les plus intimes, en même temps que comme une étoile filante dans le ciel d’août, disparue dès qu’aperçue. L’inaccessible étoile ! Au catéchisme, le curé rappelait toujours la parole de Jésus rapportée par son apôtre Matthieu : « Va. Qu’il te soit fait selon ta foi ! »
« Manquerais-je souvent de la foi nécessaire à la marche vers cette étoile promise jamais atteinte ? Pourtant… »
Regard dans les frondaisons de houppiers, face à la chapelle de Bermont, Hermance se laissait aller à ses réflexions sur le sens à donner à sa vie. À bientôt seize ans, au seuil d’une existence de femme, l’avenir lui paraissait confus, encombré, d’obstacles personnels autant que de convulsions politiques relatées par les journaux du père. La mère les recevait toujours, pas pour les nouvelles du monde – son monde à elle lui suffisait amplement – mais par besoin vital de ne pas couper ce lien avec un mari resté son interlocuteur muet de chaque jour. Filant ou brodant, Toinette parlait à son homme, lui décrivait la flamme du renard aperçu en lisière du Joly Bois, la montée des brumes d’automne sur l’éperon de Bourlémont, ou le voile des nuages étirés par le vent de France. Sourde à leurs fracas d’une société convulsive, elle les empilait, les journaux de son Gus, entre mur et armoire. Partout on s’empoignait à propos de l’« affaire Dreyfus », des bombes explosaient, des factions s’agitaient tandis que dans les bistros, entre deux coups de rouge et une rincée de gnôle, on divaguait sur la manière de récupérer l’Alsace et la Lorraine volées à la France par la Prusse après le désastre de Sedan.
Hermance avait quitté Greux juste après l’office en l’église Saint-Maurice et la visite avec sa mère à la tombe scellée des équerre et compas du maître. Le chemin de l’ermitage l’avait hissée à la verticale jusqu’au ciel sur le coteau de Bermont d’où, par des échappées dans la charmille, s’aperçoit la Meuse.
Selon la légende – ou l’histoire –, Jeanne d’Arc montait au moins une fois par semaine sur ce promontoire, se réfugiait dans le sanctuaire dédié à Notre-Dame perdu dans la forêt. Elle s’y recueillait, y méditait, priait. On disait même que dans cet ermitage vieux de mille ans lui étaient apparus pour la première fois ses conseils célestes. Comme de rares mauvaises langues d’ailleurs disaient aussi qu’elle aurait mieux fait de « marier » son prétendant de Neufchâteau que d’aller cloîtrer son corps de fille dans une armure, porter épée, entreprendre les Anglais, les « bouter hors de France ». D’abord, malgré ses équipements et vêtements d’homme, elle était femme, rien d’autre. Or une femme fait des enfants pour la terre ou la guerre, mais ne fait pas la guerre qui doit rester une affaire d’hommes ! Et puis… les Français n’avaient qu’à s’occuper de leur France qui n’était pas la Lorraine, qui ne l’est toujours pas vraiment. Ce n’était pas à une fille de Domrémy d’aller mettre sur un trône étranger un roi qui, pour la remercier de l’avoir fait couronner à Reims, la laisserait rôtir sur la place du Vieux-Marché à Rouen dans les flammes anglaises ! D’autres encore qui se piquaient de connaissance, sourcils en points d’interrogation, se demandaient même comment une Jeannette gardienne de moutons au Bois-Chenu avait pu apprendre à monter à cheval, manier l’épée, reconnaître un souverain élimé dans la cour délabrée de Chinon… « Miracles ! » persiflaient-ils… allez savoir ! Près de cinq siècles plus tard, on disait tout cela en ruminant une drôle de colère contre ceux qui avaient jeté un ventre prometteur aux yeux doux dans une telle fournaise de l’histoire, même contre ses saints Michel, Catherine et Marguerite, en même temps que nourrissant une fière dévotion pour cette gamine du pays porteuse d’espoir, de liberté et de… Lumière.
On le disait…
 
Depuis la mort du père, maître maçon, foudroyé par le choléra contracté à Vittel sur les chantiers d’hôtels à construire sous les directives d’un architecte de renom, un certain Charles Garnier, Hermance ruminait dans sa tête l’obsédante question du sens à donner à sa vie. La réponse lui échappait toujours. Quand elle la creusait dans la solitude de sa chambre ou le silence de Bermont, seuls remontaient à la surface de sa mémoire les souvenirs d’un bonheur familial passé, de la quiche servie chevelotte1 partagée au dîner du dimanche, des balades avec le père, panier au bras, à la recherche de champignons, les gros papas et jaunirés du Joly Bois, de parties de pêche dans le canal du Moulin, et des offices à Saint-Maurice, leur église, ou à Domrémy, celle de cette Jeanne dont l’esprit la hantait. Souvenir aussi de ce jour de juin où, chaque année, famille assemblée dans la chambre des parents, le père ouvrait la porte du placard à confitures converti en reliquaire, au-dessus de la cheminée, levait le drap de lin qui le protégeait de la poussière, découvrait « le rouet de Jeanne ».
L’objet apparaissait alors dans son émouvante simplicité.
Pour le travail quotidien, la mère avait le sien, bien tourné et sculpté lui aussi, dont le murmure de mécaniques dans la maison valait froissement d’ailes de papillon.
Seize ans !
Sur son banc face au porche de Notre-Dame, Hermance voyait sa jeunesse fondre dans les douleurs familiales et ses espoirs refoulés.
À cet âge, Jeanne avait déjà entendu la voix de saint Michel, vu son regard convaincant, pris la route de Vaucouleurs, rencontré le sieur de Baudricourt qui lui avait donné une escorte, marché vers le fluet prétendant au trône de France.
« Et moi… »
La chapelle de Bermont resplendissait sous le soleil.
Partout autour, la forêt gazouillait, jabotait, piaillait.
Quelque part, loin dans la vallée, un chien de Lorraine gueulait, auquel répondait un autre chien, de plus loin encore, plus agressif… de France.
Étrange situation que celle de cette campagne à califourchon sur deux pays séparés par un cours d’eau capricieux, qui se sentait encore lorraine malgré la honteuse annexion de l’État aux trois alérions d’argent par la France un siècle plus tôt ! « Le cul entre deux chaises ! » aurait grondé le Gus Mangeon comme il aimait le faire dès que lui revenaient en tête les crimes des Bourbons et le départ du bon duc François III, contraint par les magouilles françaises à un exil doré dans les bras de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche.
« Seize ans ! »
La dernière fois que le père avait ouvert la porte du placard reliquaire, c’était quelques semaines avant sa mort, devant la famille assemblée attentive à l’émotion qui allait naître de l’apparition du rouet.
« Le rouet de Jeanne. »
Neuf ans déjà !
Neuf années de détresse pour une Toinette épuisée à jamais par les douleurs, de cœur d’abord d’avoir perdu son mari, de corps ensuite qu’elle disait « pourri de l’intérieur ». Elle aussi avait déclaré le choléra quelques jours après la mise en terre du cadavre chéri mais puant. Passée à deux doigts de la fosse, elle s’en était sortie à coups de murmures à sainte Catherine, autant pour la supplier de la laisser rejoindre le père de ses enfants que pour lui demander – sans trop y croire – de la guérir. Guérir pour qui, pour quoi, pour quelle vie maintenant ? Une infinie lassitude la courbait désormais sur l’épinglier de son rouet, son tambour de brodeuse, dans la clarté jaunasse de sa loupe d’eau, faisait bredouiller sur le lin tendu ses doigts de plus en plus maladroits. L’aiguille la piquait souvent, marquait l’ouvrage de son sang.
Neuf ans de placard fermé à double tour sur le trésor familial et historique.
Ce dernier soir, comme tous les soirs de Saint-Jean, retour de fête profane autour du feu allumé par les gars du village sur la butte du Chênois, le maçon tailleur de pierre avait conduit femme et enfants dans la chambre, allumé la lampe Pigeon, tiré la clé de sa poche, ouvert la porte décorée d’une croix de Lorraine taillée dans le chêne.
Alors le fameux rouet leur était apparu. Ils étaient restés un long moment côte à côte, immobiles et muets, à le contempler, à en respirer le bon parfum de vieux bois et de cire d’abeille.
Comme il l’avait entendu de son père et de son grand-père, le père avait murmuré : « Rouet de Jeanne. Souvenons-nous de cette femme, notre payse. » Marqué par la tragédie de 1870, il avait ajouté : « Sa mémoire et son exemple nous donneront la force de récupérer l’Alsace-Lorraine volée par les Prussiens à Sedan. Soutenons le député Joseph Fabre qui veut glisser dans le calendrier républicain une fête de Jeanne d’Arc. Elle le mérite, le pays aussi. » Puis il avait tendu la main, touché l’objet devenu symbole d’unité nationale à reconstruire, caressé la poupée de laine liée à la quenouille par des rubans rouge et or, couleurs de Lorraine, invité la famille à l’approcher, mère d’abord, puis fils, puis fille, à l’effleurer de l’index. Germain avait tendu la main, l’avait retirée d’un geste vif comme s’il avait craint de se brûler au contact du chêne tourné, ou d’une impression de guerre à venir ; Hermance, elle, avait fait durer le plaisir. Elle aimait ce moment d’émotion partagée, de réveil de la mémoire familiale et de mobilisation pour un juste combat à mener.
 
Gravé à la pointe de feu dans un cœur sur la roue Jeanne, signé de petites initiales GL, le rouet reflétait la lumière de la lampe brandie par le père de haut en bas et de gauche à droite, pour que la lumière en révèle toute la perfection. Ce soir-là, il avait ajouté à voix basse : « Ah, s’il pouvait parler ! Il en aurait des histoires à nous raconter ! » Puis il avait posé la lampe Pigeon sur sa table de chevet. La porte du placard avait couiné sur ses gonds. « Je vais devoir la graisser… » avait-il alors murmuré. Ils avaient quitté la chambre en silence, sous le charme de la rencontre avec l’histoire.
L’année précédente, Hermance, qui se sentait des envies de dessin et traçait d’habitude le portrait des mirabelliers tordus et les perspectives de rues voisines de la maison, avait voulu ce jour-là s’exercer autant le trait que l’émotion et obtenu du père qu’il laissât cette porte à croix de Lorraine ouverte une heure durant. Sous l’œil goguenard de son frère, elle avait alors dessiné le rouet de Jeanne sous tous les angles, dans les moindres détails de bois tourné, roue, pédale, épinglier, courroie et rubans de quenouille, jusqu’à cette mystérieuse signature qu’elle avait reproduite à la perfection.
Qui était donc cet artisan GL qui avait gravé Jeanne dans un cœur pour que, toujours et partout, chacun se souvienne des mains qui avaient effleuré ce rouet, des doigts qui l’avaient caressé, de l’Esprit qui l’avait animé ? Un sculpteur sur bois d’un lointain autrefois ? Un aïeul, ancien propriétaire attentif à laisser sa trace, la seule peut-être de toute sa vie ? Dans la famille, on disait ce rouet avoir été celui de Jeanne. On disait que la Jeannette de Domrémy avait tenu cette quenouille, guidé la laine de ses moutons dans cet épinglier, actionné du pied cette pédale. Le mystère ajoutait son sel à la dévotion familiale. C’était ainsi !
Le Gus Mangeon avait dit.
Il ne dirait plus jamais.
Restaient dans la « maison de bourgeois », au cœur du village de Greux comme à Vittel et ailleurs ses pierres taillées à la perfection, les soupirs de la mère, et… la mémoire.
 
Hermance frissonna.
Un coup de vent venait de balayer la prairie.
Le ciel se couvrait de nuages plombés, annonçait l’orage.
Elle entra dans la chapelle, s’agenouilla devant sainte Catherine, lui promit de revenir, se signa, sortit en trombe, dégringola le chemin forestier, parvint à bout de souffle à la maison.
Une lieue de marche forcée, mais de l’énergie à revendre !
À l’étage, comme toujours désormais, la mère filait, brodait, passait d’un ouvrage à l’autre entre deux coups d’œil à la tombe du père, luttait contre les confusions de plus en plus méchantes de sa tête. La pauvre femme se rendait compte de n’être plus elle, s’acharnait à le redevenir, le hurlait parfois, passait par des crises d’excitation suivies de périodes d’abattement qui la jetaient prostrée sur le fauteuil du père. Elle en sortait épuisée, vide, marionnette abandonnée par la main de celui qui dormait pour toujours contre l’abside de l’église.
Quand, haletante encore, elle fit irruption derrière Toinette, Hermance ne provoqua aucune réaction de sa mère. Quand elle effleura de la main son épaule, contourna le lit, la mère ne tressaillit même pas. Quand elle tira le tiroir de la table de toilette où elle savait trouver la clé du placard, Toinette Mangeon bondit, saisit le bras de sa fille en feulant. Hermance voulut l’écarter, mais une rage furieuse décuplait les forces de la veuve. Leur courte lutte provoqua la chute du broc sur le marbre, fit éclater des fioles de lotion ; la cuvette glissa, tomba sur le plancher, s’y brisa ; l’eau gicla, ruissela, inonda les jambes des deux femmes, se teinta du sang de la fille blessée par un éclat de faïence. Alors, étouffée par de violents sanglots, la mère tomba à genoux aux pieds de sa fille qu’elle empoigna. Ainsi entravée, Hermance fouilla dans le tiroir, trouva la clé du placard, se libéra enfin de l’étreinte de sa mère, engagea la clé dans la serrure, ouvrit.
La porte à croix de Lorraine couina sur ses gonds. Le père n’avait pas eu le temps de la graisser.
— Mon Dieu… pas sans lui, geignait Toinette. Pas sans lui !
La mort du père avait rompu la tradition d’exposition du rouet de Jeanne. Durant son interminable deuil, la mère avait modifié le rituel. Chaque année, à la Saint-Jean, on se réunissait désormais devant le placard, comme autrefois, mais sans l’ouvrir. Surtout sans l’ouvrir. Moment de réflexion, prière à la « Jeannette » de Domrémy pour un retour rapide et définitif de l’Alsace et de la Moselle dans le giron français. En quelques mots rendus fragiles par l’émotion, elle rappelait alors le récit que lui avait fait son mari de la cérémonie dans l’église de Sion, le 10 septembre 1873. Il venait d’avoir dix ans, avait assisté à l’événement au côté de son père. Ils avaient quitté Greux à pied la veille, avaient dormi dans une grange du vieux château d’Étreval, s’étaient remis en route à deux heures du matin pour être les premiers arrivés sur la sainte colline. Ce jour de cérémonie à portée nationale, au premier rang d’une foule immense – les journaux avaient rapporté plus de trente mille personnes –, le gamin Mangeon avait vu l’évêque mitré Paul Dupont des Loges, entouré de toutes les bannières de Metz et de Strasbourg, apposer au mur du sanctuaire ducal dédié depuis cinq siècles à la Vierge Marie une plaque de marbre timbrée d’une croix de Lorraine brisée en deux morceaux, symbole de l’arrachement à la mère patrie des territoires perdus, flanquée de la promesse en vieille langue du pays : Ce nato me po tojo2.
— Pas sans lui… pas sans ton père, s’il te plaît… pas sans lui !
Toinette sanglotait aux genoux de sa fille.
— Je t’en supplie…
La porte avait couiné sur ses gonds, la bonne odeur de vieux chêne et de cire d’abeille s’était exhalée, mais…
Vide, le placard… vide !
Sur l’étagère porteuse autrefois de la relique johannique, seuls quelques filaments de laine témoignaient de la présence ancienne d’une quenouille et de sa poupée nouée de rubans rouge et or, couleurs de la Lorraine. Disparu le rouet de Jeanne !
Hermance s’affaissa sur la chaise de toilette, ferma les yeux, se prit la tête à deux mains, souffla…
— Mon Dieu !
À ses pieds, cottes trempées retroussées sur des jambes de cadavre, chevelure échappée du chignon à la sauvage, débris parmi les débris, la mère suffoquait.
Hermance se redressa, jeta un regard douloureux vers le tambour à broder, le rouet de sa mère et son épinglier immobile, le ciel par-dessus le toit de Saint-Maurice, ses nuages fuyants.
— Où est-il ?
Silence.
Sur l’appui de fenêtre d’où s’apercevaient la tombe du père et les frondaisons du Joly Bois, la chandelle de la loupe d’eau éteinte fumait encore.
— Où est-il ?
Seuls les hoquets de sa mère lui répondirent.
— Qui l’a volé ? hurla-t-elle. Qui ?
Elle quitta la chambre, placard ouvert, mère anéantie.
— Qui ?
 
Le père venait de mourir une deuxième fois.


1. Onctueuse et frémissante.
2. Ce n’est pas pour toujours.
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Baccarat, 14 mai 1905
Ma chère Hermance,
Si je réponds aujourd’hui seulement à tes nombreuses lettres, c’est pour te demander de cesser de me fatiguer avec cette histoire de rouet. Pour te dire aussi que c’est parce que ce dimanche est le deuxième de mai et que j’espère bien voir ce jour devenir tous les ans celui de la fête patriotique de Jeanne d’Arc voulue par des députés et sénateurs de la gauche radicale. On aurait bien besoin d’une telle figure pour mobiliser le pays et reconquérir l’Alsace-Lorraine ! Qu’en dis-tu ? Je te pose la question, mais je connais ta réponse. C’est oui… n’est-ce pas ?
Pour en revenir à ce rouet, la mère t’aurait dit que je l’ai emporté quand je suis parti chercher du travail ailleurs. Comment peux-tu croire de telles balivernes ? Elle n’a plus sa tête, tu le sais mieux que moi. Pourquoi me serais-je encombré de cette vieillerie ? Pas besoin de ça. Je suis parti respirer ailleurs, vivre ailleurs, travailler dans un autre monde que celui des pierres taillées et du bois sculpté. J’en avais assez de ces gestes d’esclaves répétés de génération en génération sans espoir de mieux vivre. Depuis que je travaille le verre à Baccarat, que j’en fais du cristal destiné aux tables des plus grands d’Europe, même de Russie, je me sens heureux. Même si c’est dur de manipuler une matière à mille trois cents degrés, même si le souffle me manque encore parfois pour former une pièce dans le moule – il faut vingt-cinq ans de pratique quotidienne pour faire un bon verrier ! –, même si le fruit de mon travail finit encore de temps en temps à la casse pour cause de défauts, je suis bien plus heureux ici. C’est l’école de Greux qui m’a mis des fourmis dans les jambes, l’école de la République. En classe, devant les cartes de géographie pendues au mur, j’imaginais les pays, les forêts vierges, les déserts, les grands fleuves – j’en avais marre du Joly Bois et de la Meuse –, et devant les tableaux qui représentaient les métiers, j’admirais le forgeron à sa forge, le boulanger à son four, le verrier à la gueule du pot devant la matière en fusion… oui, déjà le verrier ! La forge, le four, le pot… tu vois : du feu partout ! J’ai besoin de ça. Autre chose que tailler des pierres, monter des murs, ou filer la laine et broder des chiffres tarabiscotés comme ceux des aristos de Bourlémont. Alors, tu parles… le rouet, même de Jeanne !

Hermance leva le nez, perdit un instant son regard dans les frondaisons de ce Joly Bois qu’ils aimaient arpenter ensemble autrefois dans les pas du père à la recherche de champignons ou en récolte de mûres sauvages pour les confitures.
Loin, entre cimetière et lisière, des vaches, puis des moutons, des vaches encore…
Haut dans le ciel, à l’aplomb du coq perché sur la croix du clocher, deux buses tournaient de grands cercles en jouant de la trompette.
Contre sa fenêtre ouverte sur la tombe de son mari, la mère bredouillait des doigts sur une pièce de lin à broder au chiffre des seigneurs de Hénin-Liétard1, propriétaires du voisin château médiéval de Bourlémont dont les tours contemplaient de haut la vallée de Meuse.
Tu comprends donc aisément que je n’aurais eu nulle envie de m’en encombrer. Je suis passé à autre chose désormais, autre chose qui me passionne. Parfois, je me demande comment tu peux rester là, à ne rien faire d’autre qu’attendre… quoi ? Le prince charmant, des voix célestes qui t’enverraient chasser les Prussiens, les renvoyer chez eux, comme dans le temps la Jeannette a voulu renvoyer les Anglais chez eux ? Attention, elle a fini grillée !

Le ton provocateur de cette lettre commençait à l’agacer. Pas même curieux de la santé de sa mère, le gaillard ! Qu’il ne s’inquiète pas de celle de sa sœur, pourquoi pas ? Mais de la mère… Un léger tremblement agitait ses mains. Peut-être Germain aurait-il mieux fait de ne pas répondre à ses courriers.
Elle replia le papier, fila chercher dans ses affaires le dessin du rouet exécuté autrefois sous le regard surpris et amusé du père, le trouva, revint dans la chambre, l’examina avec attention.
À sa fenêtre, les yeux fixés sur la tombe de son mari, la mère n’avait pas bougé d’un cheveu.
Hermance caressait son œuvre de la goutte d’index. Revoir ce dessin lui procurait un plaisir teinté de fierté. Souvenir de cet ultime moment partagé en famille, des murmures du père devant le rouet : « Ah, s’il pouvait parler ! Il en aurait des histoires à nous raconter ! » La voix du père… Elle avait reproduit la machine avec une minutie qui la surprenait elle-même : pédale, courroie de cuir, bobine, bielles… tout figurait à l’identique, y compris la quenouille et sa poupée de laine enrubannée aux couleurs de la Lorraine.
L’idée lui vint alors de le reproduire, de travailler le bois, le sculpter, l’ajuster, l’assembler, de reconstituer ce rouet, de replacer dans le placard sinon le rouet de Jeanne, au moins sa réplique exacte. Elle travaillerait avec un artisan local, se jura de réussir, donna un coup de poing si violent sur la table de toilette que le nouveau broc clinqua dans sa cuvette de faïence. La mère sursauta.
— Hé… du calme, grands dieux !
Le « grands dieux » de la mère valait juron aussi puissant que le « nom de Dieu ! » du père quand un outil se rebiffait, ou qu’un matériau lui résistait.
— Je suis calme.
— On ne le dirait pas, pour sûr !
— Je vais aller voir Léonce, tu sais, le Léonce du moulin.
La mère fronça les sourcils, parut réfléchir.
— Le Léonce de la Saint-Jean ?
Première fois depuis des mois. Regard apaisé, Toinette observait sa fille, en détaillait tous les gestes, donnait l’impression de la découvrir.
— Oui, je vois…
 
Aux derniers feux de la Saint-Jean, avant le départ de Germain, ce garçon avait dansé autour du brasier, sauté dans les flammes à plusieurs reprises avec une aisance qui avait fait des jaloux parmi les gars, allumé des étoiles dans les yeux et fait crépiter des étincelles dans le ventre des filles. Son dernier bond exécuté, il s’était précipité sur son copain Germain, l’avait bourré de coups de poing : « Allez, à toi maintenant ! » L’accordéon écorchait la Marche lorraine, des flammèches voletaient dans la nuit, la buvette liquidait ses réserves de vin du Montfort et de bière de Tantonville, une farandole se formait… « Eh ben, t’y vas ? » Germain n’avait pas bougé. Alors le gars Léonce avait saisi le bras d’Hermance, entraîné la fille Mangeon dans une cavalcade folle autour du feu, l’avait promenée comme un trophée sur le front de foule qui battait des mains, enlevée à la hussarde. Personne n’avait eu le temps de réagir.
 
— Pourquoi irais-tu le voir ?
— Il paraît qu’il est bon sculpteur sur bois. Il pourra peut-être m’apprendre et m’aider à…
Hermance montra le dessin du rouet à sa mère.
— … à le reproduire.
— Mais on dit qu’il est jardinier au château !
— Oui. Et alors ?
— Il ne peut pas…
— Il fait les deux. Il donne un coup de main aux tâcherons du château, et il sculpte chez lui pour une maison de Liffol, comme tous les hommes de sa famille depuis toujours. Il est habile au ciseau et à la gouge, à ce qui se dit, au tour aussi pour les pieds de sièges et les colonnettes de lits de coin. Il paraît qu’il est doué.
— Tu en sais des choses ! Tu l’as revu depuis…
Le regard de la mère s’obscurcit.
— C’est pas un gars pour toi, ça ! Fais bien attention…
Hermance roula le dessin, allait le reporter dans sa chambre quand Toinette bondit vers elle.
— Je t’interdis d’aller chez lui. Tu m’entends ? Je t’interdis.
— Tu as interdit à Germain d’aller voir ailleurs ? Tu lui as interdit d’aller vivre à la colle avec une fille d’ouvrier de Gironcourt ? Il voulait aller travailler à l’usine, peut-être, mais il voulait surtout partir, ne plus moisir dans cette maison. Tiens…
Elle reprit le courrier de son frère sur la table de toilette.
— Lis ça… tu comprendras.
Elle jeta la lettre sur le lit, sortit en claquant la porte.
Du couloir, elle entendit un violent remue-ménage, puis des sanglots.
— Que tu le veuilles ou non, j’irai voir le Léonce ! lança-t-elle. J’irai, pas plus tard que demain.
 
Au petit matin, à la première heure du jour, Hermance descendit la rue du Moulin.
Sonnailles de seaux, raclements de bidons sur les pavés… les paysans étaient à la traite.
Déjà le forgeron ajustait son tablier de cuir, alignait pinces, marteaux et tricoises, relançait son feu de forge. Il avait des chevaux à ferrer, des roues à cercler, des socs et coutres à raffûter.
La journée serait longue et laborieuse.
Du bleu de Prusse, le ciel avait viré à l’argent vers le Joly Bois. Un reste de lune s’attardait à l’aplomb du clocher que frôlaient des pigeons en escadrille. Les hirondelles prenaient en enfilade le ruisseau des Roises en trissant.
Hermance se posa le temps d’une respiration sur un muret de jardin, au bas de la rue.
Retrouver le beau gars Léonce lui avait mis des fourmis dans les jambes, fait accélérer les battements de son cœur. La marche… se disait-elle. La marche… Aller dans le chemin du moulin, c’était aller autrefois récolter des mûres sauvages en famille, pêcher l’ablette et le goujon dans le ruisseau, ou se réapprovisionner en farine pour les tartes, quiches et autres gourmandises familiales. Mais, depuis la mort du père, il n’y avait plus sur la table ni confitures de ces mûres sauvages, ni tarte aux mirabelles, aux pommes templines à joues rouges ou aux quetsches, pas plus que de friture des Roises. La vie avait pris un goût de mort, celui-là même qui avait fait fuir Germain vers des horizons plus prometteurs.
Léonce…
La fille Mangeon n’avait jamais approché ce fils d’ouvrier meunier à moins de dix pas, sauf durant la fête de la Saint-Jean, quand il l’avait enlevée comme un voleur, entraînée dans une danse du feu qu’elle n’était pas près d’oublier. Ce soir-là, main dans la main de ce garçon, regard accroché au sien, elle s’était enfin sentie vivante par et pour elle-même. Une vague puissante s’était levée en elle qu’elle avait tenté d’endiguer, non pas jusqu’à l’oubli, mais dans l’espoir qu’elle ne remettrait pas en cause l’équilibre familial. Tant bien que mal, au prix d’efforts et de renoncement à des envies de le revoir, elle y était parvenue. Redoutant le moment où cette vague resurgirait en elle, elle s’était écartée de la trajectoire de ce garçon à la réputation sulfureuse. On disait de lui qu’il avait tendance à flatter le col des chopines, faire le coup de poing plutôt que serrer amicalement la main. Bon ouvrier certes, tant dans les jardins seigneuriaux de Bourlémont qu’aux meules du moulin qu’il aidait parfois à moudre, que dans son activité de sculpteur, mais homme fantasque, parfois brutal. Ses patrons n’avaient qu’à le féliciter pour ses qualités de travailleur, qu’à le blâmer pour ses emportements d’incontrôlable soupe-au-lait. Le plus souvent occupé dans le parc du château de Bourlémont, on le voyait peu au village. Ses seules apparitions étaient pour la messe du dimanche et l’apéro qui suivait l’office. L’Ite missa est du curé sonnait pour lui comme pour les autres gars de la communauté l’heure attendue de l’absinthe ou, pour les plus raisonnables et moins argentés, le coup de vin rouge du Montfort répété jusqu’à plus soif.
Chaque dimanche, elle dans les bancs de gauche, côté femmes veillées par une Vierge à l’Enfant peinte de bleu, blanc et or, lui dans ceux de droite peuplés d’hommes indifférents au regard d’un saint Joseph de plâtre, profitaient du temps de la Consécration pour échanger œillades et sourires furtifs. « Hoc est enim corpus meum… » latinait à voix basse le curé ; les fidèles baissaient humblement la tête pendant la transmutation miraculeuse du pain en corps de Jésus. Alors, garçon et fille échangeaient le premier regard, dégustaient le premier trouble de ce jour béni. Sonnailles du servant en aube rouge et surplis de dentelle… « Hic est enim calix sanguinis mei… » Deuxième regard, nouveau sourire par-dessus l’assemblée en méditation, plus appuyés, plus complices… renaissance de la vague qui déferlerait en elle jusqu’à l’office suivant. Une semaine à attendre, une semaine de lutte contre le désir d’aller traîner du côté du moulin, dans le chemin des Roises et de l’émotion.
— Toi ici ?
Hermance se tenait devant la porte. Léonce venait d’ouvrir à la brutale.
— J’aurais jamais pensé te voir là un jour !
— Me voilà pourtant.
— Je t’ai vue de loin.
Il la détaillait de la tête aux pieds, des pieds à la tête.
Elle reprenait son souffle.
— T’avais l’air drôlement décidée.
— Je le suis !
— Faut que ça soit important, vu comme tu marchais. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il s’essuya les mains dans un tablier de grosse toile poudré de sciure.
— Je veux te voir.
— Ben voilà, tu me vois !
— Tu étais déjà au travail ?
— Comme tu peux t’en rendre compte.
Il désigna son tablier. Le ton sonnait faux. La présence de cette fille devant chez lui… jamais il ne l’aurait espéré. Vache qu’elle est belle ! pensait-il en cherchant à contrôler la confusion qui altérait sa superbe et sa voix. Il se racla la gorge, esquissa un geste d’accueil, s’écarta du chemin.
— Tu veux entrer ?
— Si tu m’y invites…
— Je passe devant. Suis-moi.
Il s’engagea dans un couloir qui sentait le hêtre fraîchement travaillé, la colophane et la sueur d’homme, guida sa visiteuse vers la première pièce à main droite occupée par un établi encombré de ciseaux, gouges, rabots et scies de toutes tailles. Dans un angle, animé par une courroie qui traversait le mur, un tour à bois en action attendait l’outil.
— J’étais en train de tourner des pieds de chaise. Pas le boulot le plus intéressant pour un sculpteur, mais il faut l’faire… les tables et les chaises ont besoin d’avoir des pattes. Moi, c’que j’aime surtout, c’est tailler dans le hêtre pour les façades de buffet ou d’armoire, des cœurs, des fleurs, des épis de blé, des guirlandes de lierre, des initiales, même des blasons, celui des Hénin-Liétard par exemple, tu sais, les propriétaires de Bourlémont… « De gueules à la bande d’or », qu’ils disent. Pour moi, c’est rouge et jaune. Mais…
Il invita Hermance à s’asseoir sur une chaise qu’il venait d’épousseter d’un coup de chiffon. Avoir ainsi parlé lui avait fait recouvrer sa belle assurance.
— … je préfère tailler des cœurs, si tu vois c’que j’veux dire !
Il avait accompagné d’une œillade la fin de son cours d’histoire.
Elle voyait.
— Je les connais bien, les Hénin-Liétard, je travaille pour eux.
Il planta son regard dans celui de sa visiteuse.
— Tu sais que je travaille pour eux. Aussi bien au château qu’ici. J’entretiens leur parc avec leur équipe de jardiniers à la tâche, et je répare leurs meubles qui en ont bien besoin. Je leur en fabrique même. Tiens, celui-là…
Il s’appuya de la main au dossier d’une bergère gris souris à filets de dorure couverte d’un velours ras cramoisi usé jusqu’à la corde.
— Ils m’ont demandé de changer ce qui est vermoulu, de le retapisser et de leur en fabriquer un autre, exactement le même qui sera son pendant devant la grande cheminée du salon, tu sais… le salon du château…
Hermance fit non de la tête.
— Je croyais que tu connaissais le château. Ton père y a travaillé, pourtant, ton frère aussi je crois… non ?
Le Gus Mangeon avait taillé des pierres pour le mur de soutènement de la terrasse ouverte sur le grandiose panorama de la Meuse en sa vallée. Mais elle ne l’y avait jamais accompagné. Germain aussi avait mis son talent une ou deux fois au service des maîtres des lieux. Mais il n’avait pas apprécié l’esprit de ces gens-là qu’il jugeait dominateur.
— Je n’y ai jamais mis les pieds. Tu parles, une fille…
— Quoi, une fille ?
— Rien !
Certaine qu’il s’agacerait de ses idées, elle pensa inutile d’aborder le sujet de la place des femmes dans le monde des hommes. Surtout celui des artisans, artistes, entrepreneurs. La vision de sa mère derrière sa fenêtre ouverte sur le cimetière, ficelée à son tambour de brodeuse, ouvrage éclairé par la loupe d’eau, venait de fulgurer dans sa tête.
— Rien ? Tu voulais dire quelque chose, il me semble.
— Te dire pourquoi je suis venue te voir.
Elle inspira profondément.
La bonne odeur des bois travaillés, colle, peintures et vernis l’avait apaisée.
— J’ai besoin de toi.
— À la bonne heure !
Il prit une pose d’empereur romain, rajusta son tablier, répondit d’une voix bien assurée, comme s’il espérait ce moment depuis l’origine des temps :
— Je suis ton homme !
Il devait s’attendre à un « Je suis ta femme » qui ne vint pas. Non qu’elle n’en eût pas eu envie, au contraire. Elle le pensa très fort, si fort qu’il crut l’entendre. Mais elle l’avait gardé entre les dents.
— Je voudrais que tu m’apprennes ça !
Elle avait fait un pas vers le tour.
Entre la pointe à ergots et la poupée mobile, une pièce de hêtre immobile attendait l’outil qui ferait d’elle un pied de chaise de forme traditionnelle. À l’approche de sa visiteuse, Léonce avait interrompu le mouvement d’un renvoi de courroie sur la poulie folle. De l’autre côté de la cloison ronronnait la mécanique mue par la force de l’eau des Roises. Sous la fenêtre côté ruisseau caquetaient des poules. Le soleil de face semait des poussières d’or dans l’atelier.
— Apprendre ça ? Mais ce n’est pas…
— Un travail de femme ? Je savais que tu me répondrais ça. Et repiquer des fraisiers ou tailler des buis, c’est un travail d’homme ?
Surpris par le ton de la repartie, il fit un pas de côté et renvoya d’une élégante envolée de main sa mèche rebelle sur l’oreille gauche.
— Je ne me vois pas filer la laine ou broder des initiales entremêlées sur des nappes. Sais-tu qu’il faut d’abord connaître les bois pour en arriver là, savoir déconnaître le chêne du hêtre, de l’érable et du merisier, en repérer le fil, ajuster l’outil de bonne manière, avoir le coup d’œil pour le bien conduire ? Le sais-tu ?
— Je ne sais pas mais tu vas m’apprendre. Si tu ne te vois pas broder ou filer, moi je me vois bien sculpter et tourner le bois.
— Tu n’as pas les outils ni la machine !
— J’achèterai les outils, et tu me prêteras ta machine. Quand tu seras au château à tailler les buis ou épouiller les rosiers défleuris, je viendrai travailler ici. Et quand tu seras là, je resterai à la maison, je broderai et filerai avec ma mère, puisque c’est du boulot de femme, ça, à ce qu’il paraît.
Elle a réponse à tout, pensait-il. Et parce qu’elle avait réponse à tout, il se prenait presque à l’admirer. Bon Dieu… qu’est-ce qu’elle est belle ! Il se sentait de plus en plus désarçonné, tenta une dernière sortie :
— Et puis c’est dangereux ! Tu peux te blesser à l’établi… les gouges, les ciseaux, les racloirs, les bédanes… tout ça coupe, tranche aussi bien les veines du bras que celles du bois. Et puis au tour, il arrive que des éclats fusent de la pièce en cours de travail ! On a déjà vu des tourneurs se faire crever un œil. Et puis tu peux te faire prendre les cheveux par la courroie. Et puis…
— Et puis moi, je peux me couper les veines avec mes ciseaux, me piquer à l’aiguille et attraper un mal qui m’emportera, ça s’est déjà vu, renverser la chandelle de la loupe d’eau et provoquer un incendie qui ravagera la maison, grillera ma mère et moi, et puis…
Elle marqua un temps d’arrêt, fixa le gaillard droit dans les yeux.
— Je peux apprendre ça avec quelqu’un d’autre. Les bons sculpteurs prêts à me montrer les gestes de leur métier ne manquent pas, ni à Neufchâteau, ni à Bazoilles, encore moins à Liffol.
Ce disant, elle avait tourné les talons, fait un pas vers la porte.
— Attends !
— Attendre quoi ? Que tu prennes le temps de m’envoyer voir ailleurs ?
Elle lui fit face, resserra sur ses épaules le châle de sa mère.
— C’est déjà fait !
Dehors en deux enjambées, elle allait s’engager dans le chemin du moulin quand il la rattrapa, lui saisit le coude comme le soir de la Saint-Jean près de la chavande en flammes…
— Attends ! Reviens ! Tu m’as mal compris ! Je voulais te…
— Je t’ai bien compris.
Elle avait suspendu son pas.
— J’ai mal causé puisque tu ne m’as pas compris. Je voulais te dire que…
Il réfléchit.
— … que c’est pas facile, pour une femme. Et puis aussi te demander pourquoi tu veux faire ça. Si c’est pour rien, c’est pas la peine que tu perdes ton temps, moi non plus d’ailleurs.
La sentant prête à revenir vers lui, il avait raffermi le ton comme pour se prouver qu’il n’avait pas perdu la partie, qu’il en contrôlait encore tous les coups, même ceux du cœur.
— Allons, viens m’expliquer, entre.
Elle revint dans la pièce atelier, dans les bonnes senteurs de hêtre, de chêne, de cire d’abeille et de colophane. Sur sa poulie folle, la courroie miaulait. Derrière la cloison, actionnée par l’eau des Roises, la mécanique ronronnait. Sur la berge du ruisseau des poules caquetaient. Un rayon de soleil semait des poussières d’or sur le tour immobile.
La bergère lui tendit ses bras usés. Il l’invita à s’y installer.
— Voilà… dit-elle. On avait un vieux rouet à la maison. Mon père prétendait que c’était une relique de notre Jeannette. Mon frère l’a emporté. Le placard est vide, et ça, vois-tu, je ne le supporte pas, ma mère non plus. Je l’avais dessiné et, à partir de ce dessin, je voudrais fabriquer le même, exactement. Il faut que le rouet de Jeanne retrouve sa place dans la maison. Voilà ce que je veux faire, pour la mémoire du père qui y tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Je ne sais pas si tu peux comprendre ça, mais c’est ainsi.
Il l’avait écoutée sans broncher.
Le souvenir du père Mangeon lui était revenu, ce fameux artisan dont les réussites s’admiraient dans le village et dans les environs, jusqu’en Meuse et pays saônois. Oui, fameux et respecté dans le pays, cet homme-là, père de la belle Hermance. N’avait-il pas travaillé sous les directives du grand architecte Charles Garnier, à Vittel, juste avant sa mort ?
— Si, je peux comprendre. La preuve…
Il s’était approché d’elle, avait posé la main sur son épaule.
— Tu l’as ce dessin ? Tu l’as apporté ?
Hermance tira de son châle un papier roulé, le lui tendit.
Il le saisit, l’étala sur son établi, se mit à l’examiner.
De dos, il paraissait aussi solide que la butte de Bourlémont. Émanait de sa silhouette une impression de force tranquille, comme des grands chênes du Joly Bois.
Il se pencha sur le dessin, l’étudia dans tous ses détails en faisant des petits « hum… hum… hum… », puis se tourna vers elle.
— C’est toi qui as fait ça ?
— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?
— Je ne sais pas, moi… ton frère, ton père…
— Tu ne m’en crois pas capable, hein ! Une femme n’est pas cap…
Il revint vers elle.
De face, il paraissait plus grand encore, plus costaud… son regard d’un bleu velours intense…
Sur l’établi, dans son berceau de copeaux, le papier voisinait avec les gouges, ciseaux, bédanes et une guirlande de feuilles d’acanthe en cours de sculpture dans un fronton de hêtre.
— Si, bien sûr ! Mais je ne te connaissais pas ce talent.
— Tu ne me connais pas… pas encore…
Il lui prit la main.
— Je ne demande qu’à te connaître !
Elle faillit lui répondre : « Moi aussi je voudrais te mieux connaître ! », retint ses mots au bord des lèvres.
— Bon, alors… voilà : je suis d’accord. Je vais le fabriquer, ce rouet, comme tu l’as dessiné.
Elle libéra sa main.
— Attends… cette fois, c’est toi qui ne m’as pas comprise. Je ne suis pas venue te passer commande mais te demander de m’apprendre à travailler le bois. Je veux le faire moi-même, ce rouet. Le faire moi-même !
Elle avait haussé le ton, s’était redressée, allait récupérer son dessin, reprendre le chemin des Roises, rentrer à la « maison de bourgeois ».
— Tu m’entends ? Le faire moi-même !
Un air de chien battu assombrit son regard le temps d’un caquet de poule sous la fenêtre.
— Bon… bon ! Tu veux le faire toi-même. J’ai compris. Mais ça ne va pas être facile. Il a beau paraître simple à fabriquer, y a des pièces délicates, comme l’épinglier et… la roue… faut que ça tourne à l’aise tout ça. C’est du boulot, et délicat en plus. C’est autre chose qu’assembler une carcasse de voltaire ou…
Il chercha où poser son regard.
— … ou cette bergère, par exemple.
Il hésita un instant… Vache, qu’elle est belle ! Pivota sur place, jeta un nouveau coup d’œil au dessin, murmura d’une voix étouffée :
— D’accord ! Mais à une condition…
Elle se raidit.
— Une seule, tu m’entends ?
Il se tourna vivement vers elle.
— Une condition… pas deux… une !
Elle leva les yeux vers lui.
— C’est que… vois-tu…
Il s’était mis à bafouiller.
— Tu acceptes de devenir… ma femme !
Hermance bondit de la bergère, se jeta dans les bras de l’homme, s’y blottit, y inspira à pleins poumons les parfums sucré du hêtre, musqué du chêne, des grands espaces de Bourlémont, de térébenthine et de cire d’abeille.
Sur sa poulie folle, la courroie miaulait toujours. Derrière la cloison, actionnée par l’eau des Roises, la mécanique ronronnait.
Un vieux chien jaune avait poussé la porte de sa truffe luisante, s’approcha du couple, flaira les jambes de la femme, se coucha à leurs pieds en miaulant comme un chat.
Léonce resserra son étreinte.
Hermance ferma les yeux.
Mon Dieu… qu’il sent bon !


1. Après la maison de Bauffremont, qui l’avait elle-même reçu en héritage de la maison d’Anglure, le château de Bourlémont passa aux mains de celle d’Alsace de Hénin-Liétard, qui l’occupa de 1769 à 1934.
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Le mariage avec le Léonce du moulin avait été expédié en deux formules républicaines et trois coups de goupillon. La veille de Noël, le lendemain même de ses vingt et un ans. La fille Mangeon avait dû attendre sa majorité et les lois de 1907 pour s’affranchir de l’autorité légale d’une Toinette désormais privée de tout bon sens et de tout droit sur elle. Germain n’avait même pas répondu au mot d’invitation envoyé à Baccarat, sa dernière adresse connue. Peut-être ne l’avait-il jamais reçue. Où se trouvait-il maintenant ? Depuis sa lettre de mai 1905… aucune nouvelle. L’affichage officiel ayant glissé sur la population du village comme l’eau de pluie sur des plumes de canard, les bans n’ayant provoqué aucune réaction, le maire, écharpé de tricolore, pressé de liquider cette ultime obligation de l’année, avait rappelé devant des témoins de fortune recrutés parmi les camarades de communion solennelle les règles républicaines de soumission de la femme à son mari. Quant au curé, davantage soucieux des préparatifs de la Nativité que de célébrer un sacrement indélébile, il avait expédié dans son église vide la bénédiction des anneaux après avoir signifié à la femme son devoir d’obéissance à l’homme… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
Un an plus tôt, à l’annonce par sa fille d’épouser ce gars de l’autre bout du village, ce gaillard d’en bas du ruisseau, « propre à tout, bon à rien » au dire des mauvaises langues du lavoir, Toinette s’était jetée sur sa chaise de brodeuse, avait bousculé son tambour et renversé sa loupe d’eau sur l’appui de fenêtre. Plus que des maladresses devenues quotidiennes – ses comportements lui échappaient, comme ses mots désormais incohérents, et sa mémoire anarchique –, de violents mouvements de colère. Puis, prostrée, regard rivé à la tombe de son Gus, elle avait bougonné, grogné, rugi. Pour la première fois de sa vie, Toinette avait même juré, craché le « nom de Dieu » comme le faisait parfois son homme malgré lui quand un matériau ou un outil se rebiffait. Enfin, face à sa fille restée droite comme un I sur le seuil, elle avait éructé : « Et moi, alors ? »
Et moi…
La mère pouvait-elle ainsi soupçonner sa fille de vouloir l’abandonner ? Hermance avait reçu ce coup de poignard en plein cœur, tourné les talons, descendu l’escalier, s’était réfugiée dans le jardin devenu sauvage depuis la mort du père et la désertion de Germain. Léonce y était bien venu de temps en temps, en toutes saisons d’avant mariage, tant pour se faire admettre que tailler ici, sarcler là, palisser ailleurs, mais toujours en coup de vent à cause de la mère qui ne supportait pas de voir ce « vaurien » tourner autour de la propriété, encore moins pénétrer dans sa maison.
Ce soir de printemps 1908, tandis que le pays se déchirait d’ambitions municipales assorties de querelles partisanes et que le Kaiser Guillaume II inaugurait en pompe impériale le château du Haut-Koenigsbourg dont la ville de Sélestat lui avait offert la ruine dix ans plus tôt en gage de loyauté, Hermance avait pris toute la distance de tête et de cœur qui la séparait désormais de sa mère.
Ce soir-là, en clôture du jardin en friche, les mésanges se chamaillaient dans les cornouillers, un grillon stridulait son chant d’amour sous le lilas, et au-delà de Domrémy, vers le Bois-Chenu, gueulait un chien lorrain.
Hermance s’était affaissée entre deux touffes de pivoines fleuries, pris la tête dans les mains.
Elle avait pleuré.
 
— Tu as lu ?
En bout de table, à l’opposé de la place du père, Léonce avait repoussé assiette et couverts. Il faisait face à la porte d’entrée de la cuisine chaque jour pour le souper, prudent à entrer, toujours prêt à sortir à cause des risques de réactions convulsives de la mère. Tout le jour, il travaillait au moulin à ses sculptures sur bois ou au château dans les parcs et jardins seigneuriaux des Hénin-Liétard. Le soir, il rejoignait sa femme dans la « maison de bourgeois », y partageait avec elle le repas, puis reprenait le chemin des Roises où il retrouvait son père tellement cassé par les ports de sacs de blé et de farine sa vie durant qu’incapable de survivre seul. Deux ou trois fois par semaine, il passait la nuit avec elle.
Toinette, elle, gardait la chambre.
Sa quenouille s’ornait de toiles d’araignée. Orphelin de broderie, son tambour prenait la poussière devant la loupe d’eau éteinte.
Elle passait ses journées à ruminer et soupirer.
— Lu quoi ?
— Ils disent que ça a chauffé à Paris pour la fête de Jeanne d’Arc. Il y a eu des manifestations ; la police a arrêté des activistes des Camelots du Roi.
— Ça leur passera avant que ça me reprenne !
Il leva le nez de son journal, la dévisagea d’un air inquiet.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que j’ai bien d’autres problèmes en tête que leurs bagarres de garnements dans une cour d’école.
— Tout de même, les lois de séparation de l’Église et de l’État… ce n’est pas rien.
— Ce n’est pas tout non plus. Ils feraient mieux de s’intéresser à la misère des ouvriers, des femmes… Tu vois, par exemple, la colère des porteuses d’oranges à la frontière espagnole, leur grève…
— De quoi tu me parles ?
— Tiens… lis !
Elle lui glissa sous le nez un numéro du nouveau journal L’Humanité, lut à voix basse :
— « Sur des voies parallèles, les wagons sont placés parallèlement à des wagons français. Un pont de bois relie les portières des deux wagons… »
Dans son coin, l’horloge tranchait le temps à coups de balancier, et la plume acerbe du journaliste Albert Thomas.
— « Trois femmes remplissent les couffes d’oranges dans le wagon espagnol, la quatrième les transporte à proximité du wagon français, la “videuse” vide ces couffes dans le wagon français1… » Douze à quinze heures par jour de cet esclavage pour pouvoir manger… et je ne te parle pas des vignerons…
— Où as-tu trouvé ce journal ?
— Au lavoir. C’est la Marthe qui me l’a donné. Son homme est terrassier sur le chantier du Bois-Chenu. Là aussi, tu vois, c’est pas le paradis.
Il la trouvait très remontée. Finit son verre de vin d’une levée de coude.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Fatiguée… je suis fatiguée. Il y a des jours…
— Hermance ! Hermance !
« Il y a des jours… » Des hurlements tombés de l’étage avaient foudroyé sa phrase.
— J’y vais… je reviens.
 
Marthe, une fille venue d’ailleurs qui travaillait chez Ferbus, hôtel-relais de pataches sur la place près du pont… FERBUS Correspondance du Chemin de fer – Hôtel recommandé du Touring-Club – Télégraphe, Téléphone, Éclairage électrique, disait la réclame sur prospectus et cartes postales. Une fille bien tournée, de corps comme de tête, qui, disait-on dans les ruelles, avait eu un temps les faveurs du Léonce du moulin. On la disait aussi légère mais travailleuse, appliquée dans ses missions tant de femme de chambre que de petite main aux fourneaux, ou d’entretien des linges de la maison et soieries des voyageuses. Cette Marthe passait au moins deux jours par semaine au lavoir communal sur les Roises, à la tâche la moitié du jour et une partie de la nuit, ne se plaignait jamais mais n’en pensait pas moins. Marthe à la langue bien pendue, qui n’approchait le maître-autel que par « respect de ma tradition familiale », qui avait vanté la rupture Église-État, savait écrire comme un homme et parler comme un tribun, lisait le journal d’un certain Jaurès à la réputation sulfureuse chez ceux de la haute, fraternelle chez ceux de la basse : L’Humanité !
Léonce se trouva ébranlé par la découverte de cette relation avec Marthe, la fameuse Marthe qui avait aiguisé ses sens quelques mois durant, juste avant la visite au moulin de la fille Mangeon, la promesse de travailler avec elle le bois d’un rouet et… les premières pulsions amoureuses. Dès la rupture, Marthe avait ramené de son pays picard un terrassier « rouge » aussitôt engagé sur le chantier du siècle et dans son lit.
De lavoir, peut-être, mais relation tout de même ! se dit-il en lissant la une de L’Humanité du dos de la main.
L’arrivée d’un mécréant nouveau dans la petite société du village avait provoqué des vagues sournoises, laissé à la surface des jours une écume lente à se dissiper. « Ce gaillard-là, terrasser au Bois-Chenu, travailler à la construction d’une église… on aura tout vu ! » avait persiflé une paysanne à genoux dans sa boîte de lavandière, soutenue à main droite et main gauche par des rires pointus et hochements de halette2. « Il pourrait aussi bien terrasser pour construire une usine de poudre à canon ou un bordel ! » avait rétorqué la Marthe. Un violent coup de battoir sur les draps savonnés avait accompagné sa conclusion d’un mot : « Liberté ! » Elles avaient alors redoublé d’ardeur à la brosse de racine sur les chausses d’hommes en feulant. Pour point final à leur discussion de ce jour, elle les avait clouées une bonne fois pour toutes à leur planche d’un vigoureux : « Faites chier, mesdames… oui, faites chier ! » Depuis, dès les premiers grincements de sa brouette dans le chemin des Roises, ne s’entendaient plus au lavoir que le coulis de l’eau dans les rigoles, les frottis de brosse de racine sur les couches des gosses, et les coups de battoir qu’elle savait lui être destinés plutôt qu’aux défroques crasseuses des maris.
 
— Elle est calmée ! souffla Hermance en reprenant sa place à table. Tu as lu ?
— Oui… pourquoi pas…
Il jeta un regard vers l’étage.
— Mais qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Rien. Seulement me voir, me sentir plus près d’elle que de toi.
Léonce encaissa.
Il repoussa le journal et son assiette d’un geste agacé.
— Elle sait où en est le travail sur ton rouet ?
— Je lui en parle. Mais tu sais qu’elle ne retient plus rien maintenant. Elle se rappelle toute son enfance, serait capable de te décrire dans le moindre détail sa robe de communion solennelle, de réciter les formules magiques enseignées par le curé d’alors aux gamines de son village qu’elle m’a apprises ensuite…
Elle leva les yeux, promena son regard dans les triangles d’ombre du plafond, tira de sa mémoire :
— « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, et je promets de vivre selon la foi. »
— Et tu t’en souviens ?
— Elle me l’a répété tellement souvent ! Aujourd’hui encore… Comme elle rit aussi de la plaisanterie de son père qui traduisait le Turris eburnea des litanies de la Sainte Vierge par « Tu les ébourgneras » !
Elle sourit, inspira profondément.
— Elle se souvient de tout ça… de tout ! Mais ce que je lui dis est oublié dans la seconde qui suit.
Elle réfléchit.
— Tiens, j’ai pensé qu’une promenade demain jusqu’au Bois-Chenu lui ferait du bien. Prendre l’air lui réveillera peut-être un peu le cerveau.
— Tu la crois en état de…
— Difficile. Elle est tellement imprévisible. Marthe m’a proposé de nous accompagner. Elle pourra m’être d’utilité auprès d’elle. Qu’en dis-tu ?
Marthe… encore elle !
— Tu ne pourrais vraiment pas y aller seule ?
— Pense pas. Et puis je dois parler avec Marthe.
Léonce leva les sourcils.
— Tu sais bien que maman… ne peut plus rien faire, incapable de filer ou broder maintenant.
Elle avait marqué l’arrêt derrière son « maman », comme surprise de l’avoir lâché. Si longtemps étranger à ses lèvres ! Le redirait-elle encore ?
— J’essaie bien de travailler davantage. Mais je ne suis pas si habile et rapide qu’elle, et il faut bien gagner de quoi vivre correctement. Pas le choix ! Marthe m’a proposé de me faire embaucher chez Ferbus, pour gagner trois sous. Ils ont de plus en plus de passages de voyageurs et de séjours d’artisans avec le chantier de Domrémy. Besoin de personnel.
— Et Germain ?
— Germain quoi ?
— Il pourrait vous aider aussi. C’est sa mère tout de même !
— Tu sais bien qu’il a disparu depuis longtemps.
— Au fait, tu avais répondu à sa lettre de Baccarat ?
— Bien sûr. Je l’avais même invité à notre mariage.
— Tu pourrais le relancer, l’informer de la situation, le mettre face à ses devoirs de fils.
— Tu parles qu’il s’en fout de ses « devoirs de fils », comme tu dis. Quand on est capable de voler sa famille, on est loin de la plus élémentaire morale.
— Voler sa famille ?
Surprise par la question, Hermance se leva, rassembla les couverts, allait les porter sur la pierre à eau quand :
— Et le rouet de Jeanne… il s’est envolé tout seul, peut-être ? Je te l’ai pourtant dit et répété : lui seul a pu vider le placard du père !
Sa voix vibrait d’une colère née du réveil de souvenirs dérobés en même temps que l’objet lui-même, et des doutes de son mari quant à la sincérité de Marthe. Sa sincérité ou…
Il s’était levé lui aussi, hésitait entre partir vers le moulin et son père estropié, et passer la nuit avec sa femme et ses angoisses.
— Tu pars ?
— Comme tu veux !
— Je voudrais que tu restes.
— Comme tu veux.
— À la bonne heure !
 
De leur chambre, ils entendaient ronfler la mère, sonner le défilé des heures au clocher tout proche.
Après l’étreinte, ils restèrent un long moment à plat dos, main dans la main, les yeux grands ouverts sur leurs ténèbres.
— Alors… Marthe va venir avec vous, demain ?
Silence.
— J’ai une autre solution à ton problème qui est aussi le mien.
Il se tourna vers sa femme. Elle sentait bon l’amour et le savon de Marseille. Murmura dans sa chevelure défaite :
— À Bourlémont aussi il y a du boulot. Les patrons reçoivent souvent au château. Il faut s’occuper des chambres et de la table. Ils cherchent…
Elle lâcha sa main.
— Tu ne voudrais pas que je leur en parle ? On pourrait leur proposer de travailler les mêmes jours, moi aux jardins, toi au service d’intérieur. On ferait le chemin ensemble, puis on rentrerait pour s’occuper de nos malades et finir ton rouet, toujours ensemble.
Dans sa tour, la cloche attaqua les douze coups de minuit.
Elle reprit sa main, la serra très fort.
— On peut essayer.
— À la bonne heure !
Elle tourna la tête vers lui.
— Mais pour demain, c’est prévu comme ça. Marthe a pris congé pour l’après-midi. Alors on ira toutes les trois au Bois-Chenu.
Elle avait dit ça sur le ton de « C’est à prendre ou à laisser ! ».
À côté, la mère ronflait.
 
Le jour n’était pas encore levé sur les hauts du Grand Chien quand Léonce foula le chemin du moulin.
Les coqs, tôt réveillés, s’égosillaient à leurs premières amours.
Les chevaux donnaient du pied contre les bat-flanc.
En lisière du bois, sur le Rouge Bonnet, aboyaient des chevreuils.
Au centre sonnaient des cliquetis métalliques. Déjà le forgeron relançait son feu de forge.
Mains dans les poches, le mari de l’Hermance allongeait le pas vers ses poules et leur coq, ses gouges, bédanes, son tour à bois au repos, vers son père aussi qu’il avait laissé la veille dans son fauteuil avec de quoi survivre jusqu’au retour du fils prodigue.
C’est le vieux chien jaune qui vint à sa rencontre, l’air encore plus abattu que jamais. Il se posa sur le cul devant lui, le fit s’arrêter, lui flaira les chevilles, le regarda en tordant la tête, gémit doucement, puis se mit en marche vers le moulin à son pas lent de vieux compagnon. De temps en temps, il se retournait, s’assurait que le maître suivait. Devant la porte, il miaula comme un chat malade. Dans le couloir, il glissa contre le mur, comme incapable d’aller ailleurs que là où il devait aller, mais à regret, toujours miaulant. Sur le seuil de son vieux maître, il marqua l’arrêt, força une plainte à déchirer le cœur, pénétra dans la pièce. Léonce suivit. Alors, une violente puanteur le saisit. Alors, il vit un désordre de combat. Alors, sur le plancher, il vit son père recroquevillé, souillé de vomissures et de merde. Il s’approcha, le toucha, voulut le redresser. Le cadavre se souleva d’un bloc. Raide déjà. Mort.
Aux pieds de son maître, le vieux chien jaune pleurait.


1. Voir Hélène Legrais, La Transbordeuse d’oranges, roman, Presses de la Cité, 2005.
2. Coiffe traditionnelle des paysannes de Lorraine, en toile, à larges bords maintenus rigides par des lamelles de bois.
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— Dommage que ce soit si loin. Je serais bien allé voir ce dirigeable.
— C’est si loin que ça ?
— Une bonne vingtaine de lieues. Tu te vois faire l’aller-retour dans la journée, à vélo ?
Hermance fit un rapide calcul dans sa tête. Une telle distance à coups de pédale en une journée… impossible. Sur deux jours, à la rigueur, et encore !
— Après tout, pas la peine d’aller là-bas pour en voir un… ils seront bientôt là, sur nos têtes, avec des bombes.
— Avec des bombes… tu dis vraiment n’importe quoi !
— N’importe quoi… si tu veux. Mais dis-moi : pourquoi nos politiques sont-ils en train de décider d’allonger la durée du service militaire à trois ans, à ton avis ? Ils savent déjà qu’ils auront bientôt besoin de chair à canon, et là, crois-moi, pour une fois, ils voient clair.
— C’est pourtant pas ce que veut Jaurès. Tu devrais lire L’Humanité.
— L’Humanité, c’est la voix de Jaurès qui ne veut pas de la guerre. Mais je le trouve bien seul ! Et puis… le papier se laisse écrire. Entre les élucubrations des penseurs de feuilles de chou et la réalité, il y a un monde, crois-moi.
Il ajusta sa gouge, la poussa de la paume dans le gras du bois qui s’offrait à la lame.
— Jaurès veut la paix, peut-être, mais Clemenceau, lui, veut la guerre. Des deux, qui aura le dernier mot ? Va savoir…
Léonce travaillait une pièce de hêtre sur son établi. Il sculptait des roses destinées à un fronton de buffet commandé par son ébéniste habituel pour des clients de Maxey-sur-Meuse.
Sourcils en points d’interrogation, il leva les yeux vers elle.
— C’est encore Marthe qui t’a convaincue qu’on ne risque rien, que le monde est beau et que les boches sont nos frères, ou c’est son journal socialiste ?
Hermance hésita un instant. Elle sentait la pression monter en lui, se méfiait de ses emportements en politique, surtout provoqués par les certitudes de cette Marthe qui, elle le constatait bien elle-même mais y trouvait son compte, commençait à prendre un vrai ascendant sur elle. Parce que le mensonge lui était insupportable, et parce qu’elle aimait le provoquer un peu, elle répondit du tac au tac :
— Les deux !
Léonce empoigna sa mailloche, redoubla d’ardeur en finesse sur une moulure qui lui résistait, chassa les minuscules copeaux d’un souffle vif, caressa le résultat de la goutte d’index, parut satisfait. Sourit.
— Après les roses dans le hêtre, j’irai m’occuper des roses de Bourlémont.
Il se tourna vers sa femme, lui lança par-dessus l’épaule :
— On y va ensemble, comme d’habitude.
Hermance ajustait les pièces de son rouet. Elle en était à la roue dont les rayons lui posaient bien des problèmes de tenons et mortaises. Le travail au tour lui avait procuré un immense plaisir. Guider l’outil sur la pièce de hêtre en rotation, affiner le coup d’œil, reproduire à l’identique les fuseaux qui fixeraient le cercle à gorge de la roue sur son axe avait chassé de son esprit les délires de la mère, ses sautes d’humeur, douleurs articulaires et de poitrine, la disparition de ce frère Germain qui, tout de même se disait-elle en secret, « pourrait bien donner signe de vie », les soucis matériels de plus en plus sérieux. Elle avait pris le temps de fignoler chacune des pièces de cette machine, autant pour en faire la réplique exacte du rouet de Jeanne que pour partager avec son mari la passion du travail bien fait en même temps que les petits gestes d’établi qui lui prouvaient son amour. Rude et doux à la fois, cet homme qui l’avait conquise à la hussarde un soir de feux de la Saint-Jean, oubliée le temps d’une escapade dans les bras de cette Marthe venue de nulle part, qu’elle avait retrouvé sur le tard pour le garder à jamais.
Tout de même, n’était la distance, elle aurait bien aimé le voir de près ce dirigeable échoué un mois plus tôt à Lunéville dont elle avait vu une photo dans L’Est républicain, ce vaisseau gardé maintenant par l’armée qui l’étudiait sous toutes ses coutures afin d’en percer les secrets techniques. L’engin volant prussien avait déplacé vers la cité cavalière une foule de gens de la haute société et de la plèbe, de la ville et de la campagne, des maires, députés et sénateurs soucieux de voir et de se faire voir, des fonctionnaires, commerçants, curés et bonnes sœurs, paysans et rentiers, tous attirés par le sensationnel et le désir de plus en plus affirmé de prendre bientôt une sacrée revanche sur les encombrants voisins d’outre-Rhin. L’Histoire était en marche. Partout, dans les provinces perdues après la trahison de Bazaine et le désastre de Sedan, de Metz à Strasbourg, en passant par Sion où se disaient des prières quotidiennes devant la croix de Lorraine brisée à coups de charges de cavalerie par l’impérialisme de Bismarck, jusque dans les ministères parisiens et les écoles de la République, on piaffait d’impatience de passer à l’acte guerrier. Abattre les aigles prussiennes, chasser les uhlans des terres alsacienne et lorraine comme Jeanne d’Arc avait bouté les Anglais hors de France cinq siècles plus tôt, faire rentrer les provinces perdues dans le giron français… passaient pour priorité nationale. Mais partout on se savait aussi un peuple devenu enjeu politique majeur entre l’universalisme socialiste propagandé par un Jean Jaurès pacifiste qui… veut enfermer les imaginations dans le cadre de la lutte des classes1, et le désir de rassembler les enfants séparés de la France, de reconstituer une communauté nationale unique autour de figures fortes, tels Vercingétorix le Gaulois ou notre Jeanne au rouet par meilleur exemple. Mise à vif par l’affaire Dreyfus, secouée par lames de fond antisémites et monarchistes qu’amplifiait le combat des clercs contre les républicains, alimentée par l’humour potache qu’on se répétait dans les cours de récréation : Un Allemand qui tombe au Rhin, c’est un accident. Un Allemand qu’on en retire, c’est un malheur2 !, l’Histoire était en marche, mais… quelle histoire ?
 
Après la mort de son père, Léonce avait dû quitter le moulin. Le patron meunier l’avait éjecté sans ménagement de leurs trois pièces pour y loger un nouvel ouvrier et sa famille. Il avait quitté les lieux à reculons, s’était installé dans la « maison de bourgeois » avec Chien jaune, tour à bois, tablier, outils de sculpteur et deux ou trois photos racornies punaisées au mur qui lui rappelleraient ses années bonheur bercées par les clapotis de l’eau sur la roue à aubes. Il avait installé son atelier au rez-de-chaussée, fenêtre sur rue, profité de l’arrivée du courant électrique dans le village pour faire raccorder la maison au réseau naissant. Un moteur actionnait maintenant son tour ; une lampe éclairait son établi ; une autre à l’étage remplaçait la loupe d’eau, qui donnait une bonne lumière à Toinette sur son tambour de brodeuse les jours où elle daignait se mettre au travail. Une telle délicate attention de son gendre l’avait un temps rapprochée du jeune couple. Un temps seulement ! La défiance avait vite refermé son regard sur un monde interdit. Elle ne descendait plus de son repaire que pour aller vider son seau d’aisances au fond du verger où il lui arrivait de s’attarder, prier sur la tombe de son Gus le dimanche matin après avoir entendu la messe, s’asseoir sur le banc installé pour elle sur le perron à main gauche de la porte d’entrée où elle restait parfois de longues heures, bras croisés sous son châle, insensible aux salutations de voisines, pourtant anciennes amies, comme aux caprices du ciel. Hermance lui montait ses repas, s’occupait de son linge, lui faisait des bouts de conversation les jours bénis où elle lui paraissait de bonne conscience et accessible.
Léonce travaillait bien, là, dans la « maison de bourgeois » des Mangeon. Parfois, entre deux coups de gouge dans le chêne, il s’abandonnait en confidences, comme ce soir, il n’y avait pas si longtemps : « Ah… si j’avais encore les outils emportés par le ruisseau du moulin ! » Hermance avait dressé l’oreille. « De quoi me parles-tu ? » Il avait paru songeur, raconté : « À cause de ses mains déformées par les rhumatismes, mon père avait dû abandonner son métier de sculpteur sur bois. Il ne les maîtrisait plus assez pour faire du bon travail. Il s’était fait embaucher par le meunier qui nous louait trois pièces. Porter des sacs de blé et de farine lui avait paru encore possible. Mais ça lui avait cassé le reste du corps… » Ce soir-là, comme écoutant lui-même son propre récit, Léonce plaçait, déplaçait, replaçait gouges, bédanes et ciseaux sur l’établi. « Il utilisait tout ce matériel, avec un vieux compas et une équerre de cormier marquée au feu des initiales de son grand-père, RN, Raoul Norroy, de la famille des Norroy défenseurs de La Mothe3, à ce qu’il disait, un maillet de bon frêne, doux et robuste à la fois, dont le manche avait pris les douceurs de sa paume. Il les avait reçus de mon grand-père, tu imagines ? Il prétendait que tout son talent de sculpteur venait d’eux. Et puis, un soir d’août, les pluies d’un violent orage ont fait déborder le ruisseau. L’eau a déferlé dans l’atelier, monté jusqu’au plateau de l’établi qu’elle a noyé. Dans sa fureur, elle a emporté tout ce qui pouvait flotter. Quand elle est retournée dans son lit, ne restaient que les outils plus lourds en métal, ceux que tu vois là. » Il avait balayé d’un geste étroit les gouges, bédanes, ciseaux. « Le pauvre vieux a cherché partout dans la boue son équerre, son compas de cormier et son maillet de bon frêne… jusque dans les prairies sous les Fourches. Ne les a jamais retrouvés ! Il me les avait promis. Ils auraient dû être pour moi. Ils devraient être là… pour toi ! » Il avait planté son regard dans celui de sa jeune femme, douloureux. « C’est à ce moment-là, je crois, qu’il a décidé de porter des sacs au moulin. » Il avait saisi la main d’Hermance. « Si tu les avais, ces outils du père, ton travail serait plus facile. Ils étaient plus légers, plus maniables, plus dociles. » Il avait conclu en forme de mystère : « Et puis ils avaient l’expérience ! »
 
— Que vas-tu en faire quand il sera terminé ?
Léonce désigna d’un coup de menton le rouet en cours de montage.
— Tu penses l’utiliser de temps en temps, ou bien…
— L’utiliser ? Non pas ! Même si je sais filer, même si j’aime bien ce travail.
— C’est une belle réussite ! Tu peux être fière de toi. Teinté au brou de noix, puis traité à la cire d’abeille, il sera beau.
— Je le replacerai dans le placard où était celui de notre Jeannette. J’ai bien conscience qu’il ne remplacera jamais celui que Germain nous a volé, mais au moins il sera là, dans le tabernacle familial, comme mon père et toute sa lignée avant lui le voulaient.
Léonce repoussa son linteau sculpté, retira son tablier, s’ébroua, s’approcha de sa femme.
— Tu viens de parler de ton frère… tu en as des nouvelles ?
— Si peu ! Il m’a envoyé un mot la semaine dernière.
— Tu ne m’en as rien dit.
— Pas la peine de t’encombrer avec ça…
— Dommage. On s’entendait bien tous les deux. Lui un peu sang bouillant, moi crâneur. On faisait une bonne équipe en sortie, aux bals de Liffol et de Neufchâteau. On peut dire qu’on a pris notre bonne part de plaisirs en ce temps-là, lui et moi. Mais… c’était hier.
— Parce que, aujourd’hui, tu prends moins de plaisir ?
— Aujourd’hui…
Il chercha ses mots, lui ouvrit les bras.
— Je suis bien avec toi, tu le sais… on est bien tous les deux. Mais, autour de nous, le monde n’est plus à la fête.
— Il ne l’a jamais été pour moi !
Il parut surpris.
Elle le repoussa délicatement.
— On a beau être au pays de la fille qui a montré au monde entier de quoi la femme est capable, je brodais, moi, je filais, je briquais la maison et je préparais mon trousseau en attendant de rencontrer l’homme de ma vie pendant que mon frère faisait la java. Et…
— Tu lui en veux ?
Les retours de bal de Germain, ses propos gras, gesticulations de pochetron, pommettes tuméfiées et rots de bière l’avaient marquée. Comment le père aurait-il toléré de tels comportements de son fils, lui qui incarnait l’exact opposé ? Elle ne pouvait pas l’imaginer. Le Gus Mangeon aurait-il admis cette débauche du fils, comme en compensation par lui et avec lui d’une frustration passée ? Il était toujours resté muet sur son origine, laissant seulement entendre que son géniteur n’était pas rentré des combats de Gravelotte, et que sa mère était morte alors qu’il savait à peine tenir debout. Élevé par une tante du côté de Vaucouleurs, placé dès l’âge de douze ans chez un maçon qui lui avait transmis à coups de pied au cul les secrets du passage de la pierre brute à la pierre taillée, il avait grandi comme une herbe sauvage des Braconnées. Il en avait souffert, mais hérité une volonté inoxydable et un talent qui l’avait propulsé parmi les meilleurs artisans de la région. Pour preuve : les chantiers de Vittel ! Quant à la mère, sa préférence pour son rejeton garçon inspirait tous ses gestes et états d’âme.
— Tu lui en veux ? insista Léonce.
— Bien sûr que je lui en veux.
— De nous avoir rapprochés ?
— Que tu peux être bête, parfois !
Elle lui prit la main, y déposa un baiser comme un chevalier à sa dame. Surpris, il s’en amusa.
— C’est drôle, tu inverses les rôles. Normalement, c’est l’homme qui…
Elle appliqua la main en forme de bâillon sur ses lèvres.
— Chez moi, c’est aussi la femme qui…
Elle avait insisté sur « chez moi ».
Il l’avait remarqué, n’en avait rien laissé paraître. Insista encore :
— Tu lui en veux ? Réponds-moi.
— De nous avoir lâchées, Toinette et moi, peut-être. Surtout d’avoir emporté je ne sais où le rouet de Jeanne, d’en avoir fait je ne sais quoi.
— Tu l’as remplacé, et de quelle manière, et avec quel talent !
Il désigna les pièces en attente d’assemblage final.
— C’est une copie… rien qu’une copie.
— Oui, mais quelle copie !
Il fronça les sourcils.
— Il t’a écrit un mot la semaine dernière. Tu peux me le montrer ?
— Si tu veux. Attends…
Hermance fila vers la chambre, reparut, tendit à son mari l’enveloppe déchirée timbrée à l’effigie d’une Semeuse cheveux au vent à l’allure volontaire. Il examina le tampon.
— Lunéville… il est à Lunéville, maintenant ? Je croyais qu’il travaillait à Baccarat…
— Lis… tu vas comprendre !
Bonjour,
Deux mots pour vous dire que j’ai quitté Baccarat. J’avais du mal avec un agent de maîtrise à cheval sur des règles imbéciles… horaires, tenue au poste et rendement. Je ne suis pas de ceux qui salopent ou sabotent le travail, notre père nous a appris à le respecter, mais là c’était trop ! Et puis, à la fête d’Azerailles, j’ai fait la connaissance d’une décoratrice sur faïence de chez Keller et Guérin, à Lunéville. Elle s’appelle Yvonne. On a décidé de vivre ensemble. Alors j’ai déménagé. On habite près du château, juste derrière le parc… « les Bosquets » qu’ils disent.

Léonce lisait à haute voix, détachant bien les mots, prenant une ample inspiration à chaque fin de phrase.
— Je le reconnais bien là. Rétif comme un cheval mal débourré, et à l’affût du premier jupon qui passe à sa portée. Il ne changera donc jamais. Sapré Mainmain !
Il se reprit :
— Heureusement qu’il ne m’entend pas… il avait horreur que je l’appelle comme ça. Oui… sapré Mainmain !
Mais je crois qu’on ne restera pas là très longtemps parce que moi, la faïence, c’est pas ce que j’aime. Je préfère le verre.
J’ai l’intention de venir vous voir. Je viendrai au train par Nancy. Je me suis renseigné, ça marche. Je viendrai un samedi, et je repartirai le dimanche si vous pouvez m’héberger la nuit. J’ai besoin de vous voir et de voir la mère. Comment va-t-elle ? Dites-moi quand je peux faire ce voyage.
Salut.

Il replia le papier, le glissa dans l’enveloppe déchirée.
— Pourquoi tu ne m’en as rien dit ?
— Je ne l’ai pas jugé utile.
— Tu penses le recevoir ici ?
— Pourquoi pas ? Je ne peux pas l’empêcher de venir voir sa mère.
Léonce acquiesça d’un hochement de tête.
— Tu la verrais bientôt, cette visite ?
Hermance décrocha l’almanach des Postes et Télégraphes pendu au flanc de l’horloge, amusa son œil un instant sur l’image sépia d’une femme jouant au tennis, d’une autre chapeautée dans un parc en train de s’essayer au diabolo…
— Nous sommes fin mai. La fête de saint Jean le Baptiste est dans un mois, le 24 juin. Je vais lui dire de venir ce jour-là.
Léonce examina le calendrier à son tour.
— Mais c’est un mardi. Peut-être pas facile pour lui…
— C’est son problème, pas le mien. Il trouvera bien une solution. Il est capable de tout.
— Pourquoi cette date-là ?
— Souviens-toi… les feux de la Saint-Jean… ça te rappelle quelque chose ?
Il lui effleura le front d’un baiser de papillon.
— Bien sûr, mais quel rapport avec…
— C’est ce jour-là que mon père rassemblait la famille dans sa chambre, ouvrait le placard, nous présentait le rouet de Jeanne comme il nous aurait présenté le Saint-Sacrement. Avec la Saint-Nicolas, c’était pour nous la fête la plus importante de l’année. Notre manière à nous de rendre hommage à notre Jeannette de Domrémy.
— Et alors ?
— Et alors, je répéterai ce rituel, mais avec mon rouet, cette fois. Voilà, mon ami ! Ce sera ma vengeance, pour lui à prendre ou à laisser.
Il aimait quand elle lui donnait du rare « mon ami » qu’il recevait comme la plus belle confirmation de son amour.
— Ce sera pour moi le moment de le mettre face à son mensonge, et de lui montrer que, malgré sa perversion, la vie continue.
Elle raccrocha le calendrier, revint vers son mari. Son œil brillait. Elle paraissait boire du petit-lait.
— Et tu ne crains pas sa réaction ? Il pourrait…
— Il pourrait ?
— Je ne sais pas, moi… Il pourrait…
Elle l’interrompit une nouvelle fois de la main sur ses lèvres.
— À Dieu vat !


1. Maurice Barrès, Mes cahiers, tome X, p. 172, La Palatine/Plon, 1936.
2. Ibid., p. 91.
3. Voir, du même auteur, Les Dernières Violettes de La Mothe, roman historique, MA éditions.
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Onze heures sonnaient au clocher de Saint-Maurice quand la patache s’arrêta devant l’hôtel Ferbus. Trois voyageurs en descendirent, un couple d’urbains très convenables d’allure, lui en redingote de drap, elle en chapeau à voilette, qui s’engouffrèrent aussitôt dans le vestibule de l’hôtel tandis que le personnel détachait leurs bagages, et un homme en tenue de voyage à la Gavroche, casquette penchée sur une chevelure de sauvage, foulard au cou noué à la manière des ouvriers de chantier. Du carrefour près du pont, main au front pour protéger son regard du soleil, Hermance peinait à reconnaître la silhouette. Lui… pas lui ? se disait-elle, ajoutant rien que pour elle : Si c’est lui, Dieu qu’il a changé ! Elle s’avança. Le voyageur allongea le pas vers elle.
— Ça fait du bien d’entendre les cloches du village. Elles ne m’ont pas manqué, mais ça fait du bien tout de même !
Planté devant sa sœur, il maintenait à son épaule un sac de cuir avachi, frappait le pavé d’une canne à bout ferré, la dévisageait d’un air provocant.
Devant les écuries, on dételait les chevaux, déchargeait les bagages des arrivants, chargeait déjà ceux des partants. Des gamins du village aidaient à la tâche dans l’espoir d’une ou deux Mariannes de bronze à deux centimes.
Une escadrille de martinets stridait du pignon de la maison Ferbus au clocher en décrivant une large boucle sur le ruisseau des Roises.
Haut dans le ciel, deux buses traçaient de grands cercles en poussant leur cri rauque.
L’air embaumait la pivoine et le lilas.
Sur le parapet du pont, des chats prenaient le soleil en bâillant.
— Tu n’as pas changé.
— Toi non plus.
Hermance regretta aussitôt ses paroles. Ce Germain Mangeon planté devant elle, jambes écartées comme un conquérant fier de son exploit et résolu à maintenir son avantage, n’était plus celui qu’elle avait connu au temps de la vie de famille dans la « maison bourgeoise ». Certes, il avait toujours voulu jouer d’une prétendue supériorité sur elle comme sur toutes les filles, mais là, sur le pont des Roises où jadis il pêchait l’ablette et le goujon, tout juste descendu de la patache, il roulait des mécaniques comme jamais. Peut-être avait-il accentué ce travers en ville, dans les manufactures, au contact de femmes forcées à l’obéissance patronale et aux désirs des hommes.
— Un peu quand même !
Il lui ouvrit les bras.
Elle s’y avança à reculons, effleura de bises retenues ses joues mal rasées.
Il sentait le cuir, le cheval et la sueur.
— Ah, te voilà, toi !
Par-dessus l’épaule de sa sœur, il avait aperçu Léonce, l’ancien ami Léonce.
— C’est plutôt à moi de dire : « Te voilà, toi ! »
Ils se donnèrent l’accolade de retrouvailles.
Léonce s’écarta. Il semblait heureux de revoir son complice d’hier et contrarié à la fois.
— Parce que je n’ai pas disparu, moi.
Chien jaune avait suivi son maître. Il s’approcha de Germain, lui renifla les brodequins, les bas-de-chausses, se mit à grogner.
— Moi non plus, j’ai pas disparu ! Je suis allé chercher du boulot ailleurs que dans ce trou où je me sentais à l’étroit. Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Tu voulais en faire autant. Pas vrai ?
Devant l’hôtel Ferbus, on finissait d’atteler des chevaux frais sous le regard du patachon, on vérifiait les bagages, s’embrassait, se préparait au départ.
— Quand on est jeune, on rêve de faire beaucoup, après on fait c’qu’on peut ! lâcha Léonce.
— En tout cas, tu n’as pas perdu ton temps avec ma sœur. Félicitations.
Il recula de trois pas, les considéra l’un et l’autre des pieds à la tête, frappa le pavé de sa canne ferrée.
— Je trouve que le mariage vous va bien. Toujours pas de rejetons ? Je me verrais bien parrain…
Une pétarade d’automobile traversa la place dans un nuage de poussière.
Hermance avait profité de l’incident pour s’interposer.
— On ne va pas passer la journée ici, tout de même. Allons à la maison.
Germain rajusta son sac à l’épaule, repoussa du fer de canne le chien jaune toujours grognant.
— Dis donc, il est devenu agressif, lui. Pas comme ça avant, quand tu l’as adopté. Je me souviens quand tu l’as ramené de…
— Agressif, lui ? Jamais. Sauf quand il rencontre quelqu’un qui ne lui inspire pas confiance. C’est rare, mais ça arrive.
Ils s’étaient mis en marche vers la maison quand une silhouette leur apparut au bas de l’escalier.
— Nom de Dieu ! C’est elle ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
Hermance avait prévenu la mère de l’arrivée de son fils. Elle y avait mis les formes du cœur. Toinette avait reçu la nouvelle sans la moindre réaction. Même pas détourné la tête de sa lampe de brodeuse qu’elle allumait, éteignait, allumait… comme fascinée par son éclat ou les claquements secs de l’interrupteur. Elle en avait reparlé la veille au soir, répété : « C’est demain ! » Alors la mère avait paru s’éveiller, sortir d’une profonde paralysie mentale, s’était mise à remuer ciel et terre pour maîtriser l’accueil puis, excitée comme un chat aux prises avec quarante souris, s’était repliée dans sa chambre. Rentré tard de ses tâches jardinières au château, Léonce n’en avait rien remarqué.
— Nom de Dieu… c’est elle !
Germain marqua le pas au milieu de la rue, saisit sa casquette, s’en ventila le visage, la replaça de travers sur son crâne. Son sac avait glissé de l’épaule.
— Non mais… c’est elle ! bougonna-t-il en donnant un violent coup de talon sur le chemin.
La silhouette voûtée, au pied de l’escalier, immobile, poings aux hanches, statue de sel qui semblait le défier… sa mère… Toinette ?
Il marcha vers la femme qui ne bougeait pas. Quand il en fut à deux enjambées, elle fit volte-face, gravit les marches comme un automate, pénétra dans la maison laissant la porte ouverte au large. Sans un regard en arrière, il s’engouffra derrière elle, traversa le vestibule, fit irruption dans la cuisine inondée du soleil de midi. Sur une desserte, un bouquet de pivoines roses et pourpres prenait toute la lumière, diffusait son délicat parfum de printemps.
— Gonflé, tout de même ! souffla Léonce, surpris par le comportement de son copain d’hier. Il aurait pu attendre…
— Attendre quoi ? répondit Hermance.
— Qu’on l’invite à entrer. C’est tout de même plus chez nous que chez lui, maintenant ! Enfin, je crois…
— Tu m’as dit l’avoir toujours trouvé « sang bouillant », pas vrai ? Alors voilà, il n’a pas changé.
Elle baissa le ton, murmura à l’oreille de son mari :
— Sauf peut-être en pire.
— Va savoir… glissa Léonce.
Ils entrèrent à leur tour.
En bout de table, là où le père prenait autrefois ses repas, dos à l’âtre – « plus pratique pour entretenir le feu ! » précisait-il pour chasser tout soupçon de privilège –, mains à plat sur la table, pâle comme un biscuit de Bohême, regard fixe droit devant sur la crédence où dansaient ensemble les coqs, fleurs de lys, révolutionnaires à bonnet phrygien des faïences lunévilloises de Keller et Guérin, Toinette respirait court.
Germain n’osait pas faire un pas de plus. Le sac de cuir glissa de son épaule, tomba sur le plancher dans un bruit indécent de bouse fraîche.
Au centre de la table, un bouquet de lilas mauves mariait ses fragrances à celles des pivoines. À main droite de la mère, deux jeux d’assiettes à décor de tulipes épanouies… à main gauche un seul… et les couverts d’argent tirés de la ménagère, cadeau de mariage des parents Mangeon. De part et d’autre des lilas mauves transpiraient une carafe d’eau fraîche et une bouteille de vin du Montfort accompagnée d’un fromage géromé sous sa cloche de verre.
La pièce, la maison tout entière embaumait le printemps et les bons arômes de cuisine.
Germain avait fermé les yeux, inspirait à pleins poumons. À son côté, Hermance l’observait du coin de l’œil. Elle crut un instant qu’il allait défaillir.
— Assieds-toi ! ordonna la mère. Là…
D’un index ferme, elle désignait la place à sa gauche.
— Que se passe-t-il ? interrogea Léonce à mi-voix.
Occupé dans son atelier depuis le grand matin, bruit du moteur électrique, parfums des bois travaillés, émanations des colles… il n’avait rien vu, rien senti de ce qui se tramait dans la cuisine. Pourtant, d’agréables arômes de lard, de pomme cuite et de migaine1 flottaient dans la maison, épousaient les effluves de lilas et pivoines, ouvraient les cœurs.
— Laisse… c’est moi… avec elle, pour l’accueillir ! Je t’expliquerai.
Germain s’était assis à la place désignée par sa mère.
Léonce face à son ancien copain, qui fit aussitôt couler le vin dans les verres. Entre eux, le lilas, son mauve et ses fragrances de printemps. Pommettes rougies par la chaleur du four, l’émotion et l’embarras de la situation, Hermance déposa devant Toinette une quiche grosse comme une roue de charrette, dorée et frémissante.
— Je l’ai mise à cuire quand j’ai entendu la patache… dit la mère d’une voix de musique mécanique en la tranchant après l’avoir signée en croix, du même geste que celui traditionnel du père.
Première fois qu’elle parlait depuis des semaines.
Léonce leva son verre.
Germain l’imita.
Puis les femmes.
— À notre santé, et à nos retrouvailles !
Germain avait déjà avalé son vin d’une gorgée que les autres n’y avaient pas encore goûté.
— Alors, raconte-nous ta vie, par où tu es passé, ce que tu fais, où, comment, pour qui, avec qui… lança Léonce.
— Hé, on se calme. C’est un interrogatoire ?
— C’est un désir d’ami, et…
Regard à sa femme qui observait la mère qui contemplait son fils qui attaquait ferme sa part de quiche.
— … et de sœur, peut-être.
Hermance acquiesça d’un coup de menton.
Chien jaune avait rejoint son maître. Museau sur sa cuisse, il miaulait, bavait de plaisir, attendait l’offrande.
— Tu remarqueras qu’elle est chevelotte, murmura la mère, comme doit être une bonne quiche de fête.
Germain avait remarqué. Il n’en avait pas dégusté de telle depuis son départ de la maison. Lui ne s’était jamais mis aux fourneaux, on le savait. Il avait assez répété : « Ces tâches de filles dégradent les hommes qui s’y adonnent ! »
— Vonette n’est pas de chez nous… elle ne sait pas faire ça !
— Qui ? questionna la mère.
— Yvonne, celle qui vit avec moi… Vonette.
Il tendit son verre à Léonce qui s’exécuta.
— C’est un repas de fête ! lâcha-t-il, bouche pleine.
— C’est pas tous les jours que revient le fils prodigue.
La mère avait articulé lentement, comme pour s’assurer que tous avaient bien compris, identifié ses paroles.
— Le fils prodigue ? s’étonna Hermance.
— Il faut…
Toinette fouilla sa mémoire.
— … « festoyer et se réjouir, parce que ton frère que voici était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé ».
Mains toujours à plat sur la table, elle n’avait pas encore touché à son assiette, conclut :
— Saint Luc, parabole du fils retrouvé. J’ai prié notre Jeanne chaque jour pour vivre ce moment. Elle m’a exaucée. Aujourd’hui, il est là.
Elle planta un regard d’acier dans celui de son fils, répéta :
— … « il était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé ». Tu es là !
Elle savoura son effet, se tailla une bonne bouchée de quiche, leva son verre en tremblant.
— À ton retour, mon grand.
— À ta santé, mam…
Incapable de prononcer le dernier mot, il but d’un trait son verre, se remit à la quiche. « Maman »… À quand remontait la dernière fois ? Il renonça au calcul. Tellement longtemps qu’il croyait avoir oublié ce mot. Existait-il encore ?
— À la bonne heure ! dit la mère en se tamponnant les lèvres d’une serviette du trousseau brodé par elle autrefois, AG mêlés, chiffre amoureux des Mangeon.
En l’espace d’une arrivée de patache chez Ferbus, d’un rafraîchissement d’attelage à l’écurie, et d’un retour de fils à la maison du maître tailleur de pierre et maçon Mangeon… elle avait rajeuni de vingt ans.
— Mangez… c’est meilleur chaud. Allons !
 
Chien jaune, repu, dormait sous la table quand, tarte aux pommes dégustée et vapeurs d’eau-de-vie de mirabelle dissipées, Toinette se dressa soudain. Elle resserra son bustier, tenta de domestiquer sa chevelure d’un blanc neigeux.
Dans le verger, des pies jacassaient.
Autour du clocher, les martinets griffaient le ciel de leurs cris stridents.
Au loin, sur les pentes du Rouge Bonnet, ruminaient des moutons.
— Je monte chercher mon châle et chausser mes bottines.
Elle couvrit l’assemblée d’un regard amusé.
— J’ai envie d’aller à Bermont. Tellement longtemps que je n’y suis pas allée ! Il fait beau. Marcher me fera du bien. Et puis je crois que Jeanne nous y attend. Qui m’aime me suive !
Ils la suivirent.
L’aimaient-ils ?
Elle en douta quand, sur le long chemin rectiligne des Herbues, elle se vit seule en tête du groupe, Hermance derrière qui cherchait dans les herbes quelques fleurs sauvages à offrir à la Vierge de Bermont, quand elle vit son fils hésiter, se remettre en marche après la pause à la source Saint-Thiébaut réputée pour guérir les fiévreux, quand elle l’entendit ronchonner à Léonce dans le coup de cul du bois de Brixey : « Qu’est-ce que je fais ici, moi ? Je ne suis pas venu pour des dévotions, même à… », quand elle le vit s’affaler d’un air excédé en plein soleil sur le banc de l’ermitage, face au porche de la chapelle où chaque samedi « la Jeannette » du Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée venait prier.
De violents moulinets de sa canne ferrée, il décapitait pâquerettes et coucous, fauchait les myosotis à ses pieds, agaçait des bourdons attirés par le jaune d’or des millepertuis.
— Tu m’accompagnes ?
Toinette et sa fille venaient d’entrer dans la chapelle.
— Où ça ?
— Rejoindre les femmes, à l’intérieur.
— Suis bien là ! Rien à faire, moi, de toutes ces simagrées…
— Au moins, tu pourrais te reposer à l’ombre. Après la suée de la montée…
— Vas-y, toi, si tu veux. Moi, je reste ici !
Germain avait haussé le ton. Inutile d’insister.
— Comme tu veux…
— Heureusement que c’est comme je veux ! Déjà que je suis venu ici en me demandant pourquoi. Je ne suis pas du genre à fréquenter les pèlerinages, moi.
De sa canne, il faucha une famille de jeunes ancolies.
— Vonette se marrerait bien si elle me voyait ici, tu peux me croire !
Léonce le croyait volontiers.
Il l’abandonna à ses jeux de canne, rejoignit les femmes.
Sur les murs de la chapelle, des lézards prenaient le soleil, tandis que sous l’avant-toit d’infatigables hirondelles nourrissaient leurs petits de première couvée.
Agenouillées au pied du maître-autel, mère et fille priaient devant le vieux crucifix pendu au chevet, offraient sous la voûte leur méditation à la Vierge couronnée munie d’un sceptre, l’Enfant Jésus sur son bras gauche lui-même tenant un oiseau. L’une et l’autre abandonnées à la certitude que Jeanne d’Arc avait connu ces œuvres de piété populaire, les avait vénérées, qu’elle avait reçu d’elles la Lumière destinée à éclairer son chemin d’Histoire.
Léonce s’assit derrière elles, se prit la tête à deux mains, ferma les yeux sur ses angoisses nées des troubles politiques et sociaux du temps. Les incidents pacifistes de Paris, les fréquentes provocations d’enfants allemands dans les villages français de Lorraine et les soulèvements à répétition des Alsaciens contre leur occupant prussien lui inspiraient toutes les craintes du monde. Allait-on résister encore longtemps aux chantres de la guerre dite de « libération des provinces perdues » ? L’Europe devenue baril de poudre, il ne manquait que l’étincelle pour provoquer l’embrasement général.
Quelle étincelle, et qui serait le boutefeu ?
 
Le soleil les éblouit à leur sortie du sanctuaire.
D’abord, ils n’aperçurent que la lisière de forêt comme un décor irréel. Puis, à mesure que leurs yeux s’accoutumèrent à la lumière, ils distinguèrent le banc où devait les attendre…
Germain avait disparu !

1. Appareil culinaire composé d’œufs battus avec de la crème fraîche versé sur la pâte de la quiche et les lardons fumés préalablement sautés au beurre. Souvent utilisé aussi en Lorraine pour la tarte aux pommes.
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Le soleil allait plonger derrière la Reversée quand ils regagnèrent la maison. Toinette avait fait le chemin à grands pas, regard fermé, bras balancés comme à la parade militaire, lèvres pincées. Hermance et son mari suivaient à même allure, silencieux. Seuls les cris rauques de buses en vol plané haut dans le ciel les accompagnaient, et les sifflotis de Germain retrouvé qui marquait chaque enjambée d’un temps fort de la Marche lorraine. D’où lui était venu ce besoin d’arpenter la voie de Bermont au rythme de cet hymne devenu chant de ralliement des patriotes au point que, sur le cours Léopold, places de la Carrière et Stanislas, les troupes conduites par le général Foch, gouverneur militaire de Nancy, défilaient à son rythme chaque dimanche, ou presque ? Il aurait été bien incapable de le dire. À son côté, Hermance l’accompagnait des paroles, dans sa tête et à fond de gorge, comme rumine le mouton… En passant par la Lorraine avec mes sabots… Sous le Rouge Bonnet, des faucheurs les saluèrent… en vain ! À l’entrée du village, impressionnés par leur allure, des enfants qui poussaient le cerceau s’écartèrent de leur chemin… Ils m’ont appelée vilaine avec mes sabots dondaine, oh, oh, oh… Sur le pont, du seuil de l’hôtel Ferbus, une voix les interpella : « Hou… hou ! Hermance… » C’est Marthe qui moulinait des bras dans leur direction, tandis que la patache du soir s’élançait vers Goussaincourt, puis Maxey, puis Vaucouleurs. Les crépitements des roues sur les gravillons couvrirent ses appels… Il m’a offert pour étrennes un bouquet de marjolaine, oh, oh, oh…
La mère s’élança dans l’escalier, disparut dans le vestibule. Fille et gendre la suivirent… S’il fleurit je serai reine, avec mes sabots dondaine, oh, oh, oh… avec mes sabots !
Attablé à la place du père, dos à l’âtre qui exhalait des relents de suie, le fils débraillé fixait d’un regard sombre la bouteille de vin… vide. Il avait repoussé le vase et ses lilas, le dessous-de-plat de faïence à décor de tulipes, jouait, maladroit, à faire tourner son verre sec.
— Tu mériterais…
Poings aux hanches, pâle, souffle court, la mère s’était plantée devant lui.
— Je mériterais… quoi ? Dis voir… quoi ?
Il avait balbutié, levé la tête vers elle, la toisait méchamment.
— Que je te gifle pour ce que tu as fait !
Le ton de la réponse avait cinglé comme la gifle promise.
Il se redressa, claqua le verre sur la table, fit mine de se relever, tituba.
— Essaie toujours… rien que pour voir… rien que…
Il retomba sur sa chaise.
Dans la cuisine, les arômes de lardons et migaine le disputaient aux senteurs printanières des lilas gâtées par des remugles de vinasse et de sueur.
Léonce s’approcha, posa la main sur son épaule.
— Allons… arrête tes conneries ! Tu n’es pas venu…
Germain se dressa comme un diable face à son ami d’hier, poing levé, lui pua au visage :
— Ta gueule, toi ! Je… je t’ai rien demandé ! D’abord… d’abord, t’es pas chez toi ici ! T’es chez moi… t’entends ? Chez moi !
Il retomba sur sa chaise.
— Mon Dieu… souffla Toinette.
Chien jaune s’était glissé entre les deux hommes. Gueule tournée vers le pochetron, babines retroussées sur ses vieux crocs, il grognait.
Par-dessus l’épaule, Léonce jeta un regard vers sa femme.
Immobile derrière lui, elle pleurait.
 
L’angélus frappait le bronze au clocher de Saint-Maurice quand Germain se déplia.
Toinette s’était réfugiée dans sa chambre à l’étage, Hermance et Léonce à la cuisine où ils remuaient des casseroles pour donner un semblant de vie à la maison.
— Je sors prendre l’air ! leur lança Germain.
— Tu fais ce que tu veux, où tu veux, comme tu veux ! répondit Hermance à son frère qui balançait sa canne sur le seuil.
Stable sur ses guiboles, le gaillard avait toujours l’œil mauvais, mais paraissait un peu dégrisé. Il traversa le vestibule, dégringola l’escalier, disparut dans la rue du Moulin.
Son « T’es pas chez toi ici ! » tournait dans la tête de Léonce. Il avait reçu ces mots comme autant de coups de poignard en pleine poitrine.
— T’occupe pas de ce qu’il a grogné ! souffla sa femme qui savait à quel point les propos de son frère l’avaient blessé.
— Tu as bonne mine de me donner ce conseil. Facile à dire… pas facile à recevoir. Pour un peu, tu vois, quand j’entends ça, je regretterais presque d’avoir quitté le moulin. Au moins, là-bas, je m’occupais tranquillement de mon père, je travaillais dans mon atelier, de temps en temps je trempais du fil dans le ruisseau des Roises, et puis j’avais mon boulot au château qui me sortait souvent de ma tanière. Heureusement que je l’ai toujours !
Mains dans les poches, il s’était planté devant la fenêtre, se découpait de dos en ombre chinoise dans la lumière du couchant.
— Tu regretterais presque aussi de m’avoir connue, de m’avoir épousée ? Dis-moi…
Elle s’était approchée de lui, l’avait ceinturé, fort, très fort, à lui couper le souffle. Il miaula comme Chien jaune endormi dans l’angle de la caisse à bois. Elle déposa un baiser dans sa chevelure, l’entendit répondre :
— Tu es bête, parfois. Et là, en ce moment… tu l’es vraiment !
Il se tourna vivement, fit claquer un baiser sur le front de sa femme, vit des perles de cristal rouler sur ses joues, l’étreignit à son tour, fort, plus fort encore, prit ses lèvres. Ils échangèrent un baiser passionné.
— Il était saoul, tu as vu ! murmura-t-elle en se dégageant de son étreinte. Il ne savait pas ce qu’il disait…
Pour toute réaction, Léonce haussa les épaules.
— C’est peut-être dans ces moments-là qu’on lâche vraiment ce qu’on a sur le cœur, quand on ne contrôle plus grand-chose à cause de l’alcool.
Le balancier de l’horloge tranchait le silence.
Elle lui prit les mains, ajouta :
— Tu le connais aussi bien que moi… Tu sais bien qu’il peut dire et faire n’importe quoi dans cet état.
— Je sais, mais même dit dans cet état, tu vois, ça fait mal.
Elle acquiesça d’un hochement de tête et d’un pauvre sourire.
Ils se séparèrent, se remirent, muets, elle aux casseroles, lui au feu dans la cuisinière pour réchauffer la potée préparée la veille en prévision d’un séjour prolongé de leur visiteur.
Bientôt la bonne odeur du feu de bois et de choux au lard se mêla dans la maison aux fragrances de pivoines et de lilas.
Des pas traînaient sur le plancher de l’étage. Hermance tendit l’oreille. Toinette se déplaçait… que pouvait-elle manigancer là-haut ?
 
La nuit coulait déjà sur Greux quand Germain regagna la maison.
Il paraissait dégrisé, mais nerveux.
Il pendit sa canne à la patère de l’entrée, ouvrit sa vareuse.
— Je partirai demain matin, de bonne heure.
— Comment ? Il n’y a pas de transport avant la fin de matinée ! lâcha Hermance.
— J’irai à pied jusqu’à Vaucouleurs. Là-bas, je trouverai bien quelque chose pour Nancy par Domgermain.
Il tira une chaise dont les pieds couinèrent sur le pavé.
— Mais, dis-moi… hésita Hermance. Pourquoi es-tu venu ? Pour nous voir, simplement, ou bien…
Il plissa le front, durcit le regard, cramponna le dossier de la chaise, cracha :
— Pour la mère, je te l’ai dit. J’avais besoin de la voir !
— Voilà, tu l’as vue ! Même que tu ne l’as pas supportée, puisque tu nous as lâchés à Bermont cet après-m…
— Fais pas chier, toi ! C’est pas parce que tu baises ma frangine que tu peux la ramener.
Il repoussa violemment la chaise contre la table. Le bruit sourd des bois heurtés renvoya Hermance à la mort du père, quand le menuisier avait posé le couvercle sur le cercueil.
— Et puis, tiens, je vais la voir tout de suite. Au moins, ça sera fait !
Il les planta sur place, fila dans le couloir.
Ils l’entendirent décrocher sa canne de la patère, attaquer l’escalier en grognant, chaque marche frappée d’un violent coup d’embout ferré.
Hésitant entre colère et douleur, Hermance donna de l’eau fraîche aux lilas et pivoines, retourna à ses choux, carottes, patates et lard. Léonce avait besoin de respirer. Il sortit prendre l’air sur le banc de l’entrée, Chien jaune à son côté.
 
Des promeneurs allaient et venaient le long du ruisseau des Roises.
Assis sur le parapet du pont, des gamins balançaient les jambes dans le vide et jetaient des cailloux dans l’eau.
Devant l’hôtel Ferbus, allongés sur des sièges de repos, des voyageurs en transit profitaient de la douceur de l’air, s’amusaient de leurs jeux et suivaient les derniers vols crépusculaires des martinets.
Léonce venait de relancer le feu au cul de la marmite quand un violent remue-ménage à l’étage le fit sursauter. Il se précipita dans l’escalier, allait atteindre la chambre de sa belle-mère quand la porte s’ouvrit d’un coup. Germain surgit, tremblant de rage.
— Tu auras ce que tu veux quand tu nous auras rendu le rouet de Jeanne ! Tu entends ? hurlait Toinette. Tu auras…
— C’est pas demain la veille, crois-moi.
— Alors tu n’auras rien !
— C’est ce qu’on va voir.
Germain brandit sa canne, en menaça Léonce.
— Dégage, toi ! Laisse-moi passer ! Tu auras de mes nouvelles, toi aussi ! Pas plus tard que…
— Je ne suis pas encore morte ! lança la mère d’une voix déchirée. Je ne suis pas enc…
— Moi non plus ! Alors tu dégages, toi ! Laisse-moi passer.
Germain était prêt à frapper de sa canne son beau-frère qui s’était mis en garde.
— Arrête ! Es-tu devenu fou ?
Hermance avait rejoint son mari.
— Arrête, je te dis !
— Tu n’as rien à me dire, toi ! Je n’ai rien à entendre de toi ! Rien ! Je te rappelle que je suis l’aîné. Tout ici m’appartient. Tu m’entends ? Tout !
— Le droit d’aînesse a été aboli, je te le rappelle.
— Je préfère le droit d’aînesse au droit d’ânesse !
Bavant de rage, il avait vociféré. Les yeux lui sortaient de la tête.
— Je ne suis pas encore morte ! hurla Toinette depuis sa fenêtre de travail.
— Et puis regarde bien ce que je fais de tes conneries ! Regarde…
Germain fit un violent demi-tour, s’engouffra dans la chambre de sa mère, Léonce sur ses pas, que suivait sa femme.
— Regarde bien !
Dans le placard ouvert luisait le nouveau rouet dont les fuseaux traités à la cire d’abeille jouaient avec la lumière électrique de la lampe de brodeuse. Le rouet d’Hermance, réplique parfaite du rouet de Jeanne.
Il leva sa canne…
— Non ! hurla la mère.
— Si tu fais ça…
Léonce tenta de retenir son bras. Décuplée par la rage, la force de l’autre était telle qu’il ne put rien faire.
La canne s’abattit sur le rouet d’un coup d’une telle violence que les pièces de hêtre volèrent en éclats.
Puis Germain repoussa Léonce sur le palier, bouscula sa sœur, se jeta dans l’escalier, disparut.
Effondrée sur sa chaise de brodeuse, la mère hoquetait :
— Je ne suis pas encore morte… je ne suis pas…
 
Le feu ronflait sous la marmite.
La potée exhalait ses arômes de chou, carotte et lard.
On aurait pu partager un bon repas, pour une fois, depuis si longtemps…
 
À l’étage, tombée à genoux devant le placard, Toinette gémissait :
— Pas ce soir… pas le soir de Saint-Jean… reviens, mon Germain… pas ce soir…
Elle éclata en sanglots.
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Juin 1915
Ma chère petite femme,
Je t’écris de l’enfer. Après la Chipotte, dans nos Vosges, où nous avons tenu tête à l’ennemi après un terrible baptême du feu, et notre résistance de Souain qui a valu à notre cher 149e Régiment d’infanterie d’être cité à l’ordre de l’armée par le général Foch, nous voici maintenant à Notre-Dame-de-Lorette, près de Lens, où nous vivons sous terre comme des rats et avec eux, avec les poux, les morpions et les cadavres des copains fauchés par la mitraille boche. Tu me verrais maintenant, tu ne me reconnaîtrais plus. Je n’arrive d’ailleurs plus à me reconnaître moi-même. Merdeux jusqu’à la ceinture, j’entretiens une barbe de sauvage à coups de ciseaux, et je pue comme un goret. Jamais je n’aurais cru que l’humanité puisse tomber aussi bas.

Depuis des mois, Hermance attendait le facteur comme elle aurait attendu l’arrivée d’un nouveau messie. Toutes les familles du village s’impatientaient comme elle, mères, épouses, sœurs, toutes femmes incapables de trouver le sommeil, de prononcer les mots d’apaisement pour les enfants ou les vieux parents de ceux qui avaient tout quitté aux premiers coups de tocsin du dernier été. Incapables aussi d’imaginer une vie paisible de travail et d’amour comme elles l’avaient connue jusqu’à ce jour terrible où les hommes avaient dû tout quitter dans l’heure : foins et moissons, étables et écuries, forge et atelier de sculpture, foyer et amis, empoigner le fusil plutôt que les rênes du cheval que visait déjà, lui aussi, un ordre de réquisition. Elle attendait le facteur en priant chaque jour saint Maurice, patron de son église paroissiale et des fantassins, de protéger son homme parti délivrer le pays comme l’avait fait autrefois Jeanne d’Arc. D’autres femmes qui attendaient le facteur comme elle, la boule au ventre, avaient vu arriver à reculons le maire et les gendarmes qui leur avaient remis en tremblant le pauvre trésor récupéré sur le cadavre de leur fils, époux, père, frère soldat, et l’annonce de sa mort au champ d’honneur, « pour la France ! » Les Bourlier, Diez, Ferbus… étaient de celles-là !
— Merci, grand saint Maurice, de protéger mon cher Léonce, de lui donner la force de tenir et la santé de résister, de permettre aux armées françaises de mettre fin très vite à cette guerre, et de faire revenir dans notre famille nationale l’Alsace et la Lorraine, murmurait-elle à genoux dans le sanctuaire.
Toinette l’accompagnait parfois qui, à son côté, priait pour son Germain quelque part en Champagne, dont elle n’avait aucune nouvelle.
Je t’écris sur mon sac dans la tranchée. Nous sommes au fond de ce trou depuis neuf jours. Hier il a fait un orage épouvantable. Le premier de la saison. En plus des obus des boches, le ciel nous est tombé dessus, à croire que Dieu lui-même a perdu la tête. Il a plu comme vache qui pisse. L’eau coulait à torrent dans notre boyau. Elle a inondé notre abri, noyé la paille qui nous servait de litière et le peu de vivres qui nous restaient. Aujourd’hui, le soleil est revenu. On espère que le pain noir et la soupe et le pinard suivront, avec de la paille fraîche, qu’on en finira vite avec cette boucherie, et qu’on pourra rentrer bientôt à la maison. Tu me manques, ma chère petite femme. Je n’ai même pas de portrait de toi. Il faudrait que tu ailles à Neufchâteau t’en faire tirer un pour me l’envoyer. Dis… tu veux bien ? Et puis, si tu pouvais aller dire deux mots pour moi et mes camarades à Notre-Dame de Bermont, et me la dessiner pour que je l’emporte avec ton visage et ton regard dans les assauts. Tu dessines bien, tu pourrais la représenter avec sa couronne, sa tunique rouge et bleu comme ma tenue, et dans ses bras le petit Jésus qui tient son oiseau. Elle, toi et Lui sur moi pour monter à l’assaut… je me sentirais protégé. Je suis même certain que je le serais ! Dis, ma petite femme chérie, tu veux bien ?

Aller se faire prendre en photo à Neufchâteau… aller à l’ermitage de Bermont, y dessiner la Vierge qu’invoquait Jeanne d’Arc et qui, avec l’aide de sainte Marguerite et sainte Catherine, lui avait peut-être inspiré son expédition d’Orléans… pourquoi pas ? Entre le travail à Bourlémont chez les Hénin-Liétard, les soins à sa mère, et la reconstruction du rouet fracassé par son frère à coups de canne, elle se dit qu’elle trouverait bien le temps.
Depuis le départ aux armées de son mari, recommandée par lui auprès des seigneurs du lieu, Hermance avait commencé à travailler au château. Elle y assurait trois jours par semaine le service des chambres et, samedis ou dimanches de réception, prêtait la main aux fourneaux ou en salle à manger. Elle avait acheté un vélo de marque Hirondelle à la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne. Avec son garde-jupe en filet, ses garde-boue et son frein sur jante arrière, le modèle numéro 4 « pour dame et ecclésiastique » du catalogue lui avait paru convenir à ses allers-retours Greux-Frébécourt. À la livraison, elle l’avait d’abord essayé à l’abri des regards sur le chemin du moulin, histoire de trouver son équilibre, puis sur la route de Bermont afin d’affirmer son coup de pédale, enfin sur l’itinéraire qui menait au château dont les tours multiséculaires dominaient la Meuse. Seul problème : au prix raisonnable pour elle de cent soixante-quinze francs, la machine n’était pas équipée de lampe. Aussi était-elle obligée de rentrer été comme hiver avant la tombée de la nuit. En cas d’obligations tardives, elle dormait au château, dans une cellule des combles réservée aux domestiques, comme le lui avait proposé le majordome. Elle s’accommodait bien de cette situation, un peu moins Toinette qui avait vu là un début d’abandon. Ce sentiment empreint d’amertume l’inquiétait davantage que de se savoir seule dans la grande maison bourgeoise. Persuadée que les mânes de son pauvre mari l’accompagnaient partout, où qu’elle soit, surtout dans ces lieux de leur intimité passée, elle n’avait pas peur, Toinette, peur de rien sauf de perdre son fils sur le front.
Pour l’heure, nous sommes au repos. Ce que nos officiers appellent « repos », parce que ça tombe en permanence autour de nous, des obus, des éclats, des montagnes de terre jetée sur la tranchée par les explosions. C’est que nous ne sommes qu’à deux cents mètres des boches, moins peut-être, et qu’ils ne se privent pas du plaisir de nous arroser. Avant-hier, deux copains ont été ensevelis par le parapet de la tranchée effondré sous les coups de l’artillerie ennemie. On a mis une demi-journée pour les dégager. Ils étaient morts, la bouche pleine de terre. On ne peut rien faire pour les enterrer. Ils sont couverts de mouches. Ils commencent à sentir mauvais. Pardon de t’écrire ça, mais ça soulage. C’est ma manière de chercher ton soutien. Tout est tellement insupportable ici ! Je t’aime, ma petite femme chérie. Oui, je serais tellement heureux d’avoir ta photo sur moi, sur mon cœur. Avec elle, avec toi, rien ne pourrait m’atteindre, je le sens, je le sais.

Hermance ferma les yeux, tenta d’imaginer l’inimaginable : cette scène décrite, cette puanteur de cadavre aspirée à plein nez un jour de chasse aux cèpes et girolles dans le Joly Bois avec le père. Sous l’essart Cain, ils étaient tombés sur une carcasse en décomposition couverte de mouches au corset cuivré. Tellement pourrie qu’ils n’avaient pas pu différencier un agneau d’un renard, ou bien… mais là, dans cette forêt de Greux, il s’agissait d’un animal, alors que dans son trou de guerre, Germain voisinait avec des cadavres d’hommes. Des images défilaient sous ses paupières, des douleurs déchiraient sa poitrine, des vagues de colère soulevaient son cœur contre ces politiques acharnés à distiller la haine, à pousser leurs peuples au massacre, armer des jeunes garçons de fusils, mitrailleuses et canons, les équiper d’acier destiné à transpercer, étriper l’autre, pour quel résultat ? S’emparer d’un bout de territoire, affirmer la supériorité d’une nation sur une autre… Quelle supériorité ? Prendre une revanche sur l’ennemi après une défaite humiliante, jusqu’à la prochaine revanche pour une prochaine défaite ? Reichshoffen, Gravelotte et Sedan étaient encore dans toutes les mémoires, et la perte de l’Alsace-Moselle, et le déracinement de populations qui n’aspiraient qu’à la paix et au bonheur chez elles. Mais récupérer ces territoires, comme les avoir perdus, n’était-il pas que volonté de dirigeants, d’un côté comme de l’autre, soucieux seulement de leur pouvoir de souverains et de l’inscription de leur nom en capitales dans des livres d’histoire ? Vagues de colère, révolte contre tous ces criminels qui veulent transmuter en nationalisme leur rêve personnel de pouvoir absolu, en respect et défense de la culture qu’ils ruinent eux-mêmes à grands coups de théories politico-économiques, leur appétit de domination en laiton de médailles et ruban rouge comme le sang d’innocents enrôlés de force, jetés dans des affrontements fratricides. Née du délire de dominants, l’exaltation du don de soi pour quelque cause prétendue juste est toujours suspecte. L’héroïsme ne se commande pas, ne se calcule pas, il se nourrit d’action, se vit !
Quand elle rouvrit les yeux, la jeune femme dut attendre que le brouillard des larmes se fût dissipé. Elle allait reprendre sa lecture quand, de l’étage…
— Hermance… Hermance !
— J’arrive…
— Tout de suite !
Elle prit le temps de lire les dernières lignes de sa lettre.
S’il te plaît, ma femme chérie, va faire tirer ton portrait chez Gaudel, à Neufchâteau, rue de France. C’est un bon photographe depuis longtemps. J’espère qu’il existe encore. Mais il y en a d’autres.
Écris-moi le plus souvent possible.
Surtout, envoie-moi ton portrait.
Ne crois pas que mon moral soit atteint. Il est aussi bon que possible dans cet enfer. Mais il sera meilleur encore quand je t’aurai sur mon cœur en plus de t’avoir dans mon cœur.
Je t’aime, ma petite femme chérie, et te donne tous les baisers du monde.
Ton soldat Léonce.

— Je vais devoir t’attendre longtemps ! hurla Toinette d’une voix rauque.
Depuis le départ de Germain aux armées, la mère avait repris du poil de la bête. Comme une résurrection. Exigeante, tyrannique, parfois jusqu’à la méchanceté, elle malmenait sa fille qui se sentait de plus en plus légère pour enfourcher son vélo et filer vers le château de Bourlémont. Là-bas au moins, elle fréquentait des gens aimables au comportement vieille France qui la rassurait. Elle y avait vu refleurir aussi les rosiers taillés avant sa mobilisation par son mari, et les allées du parc peignées de frais par le vieux jardinier trop âgé pour prendre les armes et trop jeune encore pour se reposer d’une pleine vie de travail. Cassé en deux par les charges d’autrefois, le bonhomme ne déplaçait plus de pierres, ne portait plus de sacs de terre, ne roulait plus la brouette sur la terrasse où tombaient en miettes les nappes secouées par le personnel de l’étage, mais tirait encore le râteau dans les jardins hérités du Moyen Âge retravaillés sous la Restauration par le comte de Choulot, fameux auteur de L’Art des jardins qui avait si bien servi le comte de Chambord, prétendant au trône, le « Paolo » de Chateaubriand. Entre deux ménages de chambres et coups de plumeau dans la bibliothèque parfumée au cigare de havane, Hermance aimait le retrouver, bavarder avec lui de la pluie et du beau temps, de sa jeunesse de fin d’empire, d’une monarchie perdue, de la naissance d’une république encore à inventer, de Léonce surtout dont elle lui donnait le peu de nouvelles reçues. De temps en temps, quand un coup de cafard la prenait trop, elle descendait dans la chapelle, s’y asseyait entre les personnages éplorés du sépulcre lorrain, le gisant de Claude d’Amoncourt aux index coupés taillé dans les années 1500, et les sépultures plus récentes des Hénin-Liétard, de Pierre, marquis d’Alsace, capitaine de galère en 1736, mort dans son lit au château, à Charles-Louis-Albert, courtisan du roi Charles X, mort en 1860 dans son autre propriété percheronne et perchée de Montgraham. Le monument funéraire de la petite Liesse d’Anglure, devenue ange parmi les anges en 1603, la touchait toujours profondément. Comment une enfant si belle dans son maillot serré, couverte de son bonnet tuyauté, mains jointes, avait-elle pu être fauchée si jeune ? Devant cette sculpture, son désir d’enfants s’éveillait qu’elle refoulait aussitôt pour n’en pas souffrir. Si elle n’était pas devenue grosse des œuvres de son Léonce, c’est qu’elle ne devait pas connaître les joies et peines de la maternité ! Volonté divine ou ordre naturel ? Ainsi repoussait-elle le trouble qui la saisissait toujours devant le sourire angélique et les yeux clos de l’enfant de pierre. Seule dans cette chapelle, elle laissait perler ses larmes en goûtant la paix du lieu et son atmosphère d’éternité.
— Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour l’année prochaine ?
Hermance se jura d’aller à Neufchâteau dès le lendemain, monta la lettre dans sa chambre, prit une grande inspiration.
— Tu en as mis du temps !
— J’étais occupée…
— À quoi ? Comme s’il n’y avait pas d’occupation plus urgente que de prendre soin de ta mère !
Hermance tira sa chaise abandonnée de brodeuse, s’assit à son poste de travail d’autrefois. Sur son tambour, un ouvrage en cours qui ne serait jamais achevé : trois roses rouges épanouies en bouquet serrées d’un ruban d’or. Une commande récente qu’elle traînait à honorer, dont elle avait oublié jusqu’au nom de la cliente.
Sur l’appui de fenêtre, L’Humanité voisinait avec L’Est républicain.
— Qu’y a-t-il de si urgent ? Tu as tout. Il ne te manque rien…
— Si, toi, et ton frère !
— Mais je suis là !
Teint cireux, mains tremblantes, Toinette éclata d’un rire écorché.
— Tu es là ? Tu te moques de moi en plus !
Elle empoigna sa quenouille, en effilocha une pincée de laine, ajouta :
— Germain surtout, parce que toi, je sais maintenant que je ne peux plus compter…
Une toux sèche lui déchira la gorge.
— Je veux voir Marthe !
— Tu la vois souvent. Pourquoi aujourd’hui, en urgence ?
— Parce que !
La réponse agaça Hermance, réponse de garnement réprimandé qui veut se moquer de l’autorité : « Pourquoi as-tu fait ça ? – Parce que ! » Insupportable.
— Parce que… quoi ?
Elle avait haussé le ton.
— Parce que j’ai besoin de la voir, et vite.
Pour une fois, elle ne cherchait plus ses mots.
Depuis que, par son travail quelques jours par semaine à Bourlémont, elle assumait seule les ressources nécessaires à leur survie, Hermance avait pris des distances avec sa mère. Impossible de faire autrement. Elle lui préparait tout l’indispensable pour la journée, repas, moyens d’hygiène, vêtements propres, laines et lins pour ses bricolages de filage et broderie. Sans commandes désormais, Toinette passait le plus clair de son temps à suivre par sa fenêtre l’évolution du jour sur la campagne, le vol des martinets autour du clocher de Saint-Maurice, et les visites des chats errants à la tombe de son Gus. Chien jaune s’assoupissait dès le matin à ses pieds, n’émergeait de son sommeil qu’au crépitement des roues de vélo sur les gravillons qui annonçait le retour de sa jeune maîtresse.
Marthe avait proposé de venir la voir de temps en temps, s’assurer qu’elle ne manquait de rien. « Si on ne s’entraide pas entre voisines, alors où va-t-on ? Surtout par les temps qui courent ! » avait-elle affirmé avant de conclure : « Je suis en face, chez Ferbus. Il me suffit de traverser la rue… alors pourquoi s’en priver ? » Elle ne s’en privait pas, venait plus souvent que nécessaire au premier étage de la grande maison bourgeoise sans hommes devenue plus triste qu’une caserne désaffectée. Des hommes, elle en voyait, elle… des clients de passage qui avaient échappé à la mobilisation et continuaient leur activité de voyageurs de commerce, des soldats parfois, officiers surtout qui allaient et venaient du front des Vosges et de Bois-le-Prêtre aux hôpitaux improvisés dans les hôtels de Vittel et d’ailleurs, hommes qu’elle savait accueillir avec… bienveillance. Son compagnon engagé face aux Prussiens dans les tranchées d’Artois ne donnant plus de nouvelles depuis les premières semaines de guerre, artisans du bâtiment disparus pour cause de chantier du Bois-Chenu à l’arrêt, elle se considérait libre, affranchie de toute contrainte de corps et de cœur… disponible.
— Qu’est-ce que tu lui veux ?
— Ça ne te regarde pas !
— Alors, si ça ne me regarde pas, tu l’appelleras toi-même. Tu peux aussi bien traverser la rue, comme elle.
Hermance se leva, repoussa son tambour de brodeuse contre le mur, défia sa mère du regard, se dirigea vers le palier.
Poil hérissé, Chien jaune la suivait.
— Attends !
— Attendre quoi ? Que tu me racontes encore des histoires à dormir debout… que tu me dises des mensonges comme tu en as pris l’habitude… que tu me parles de ton préféré Germain… que tu me rabâches ce que tu as déchiffré dans L’Humanité ?
— Arrête ! Reviens ici tout de suite !
— Je sais déjà tout ça. N’insiste pas ! J’ai bien d’autres soucis et du travail en retard.
— Comme tu voudras… persifla une Toinette plus pâle que jamais. Comme tu voudras ! Mais tu le regretteras.
Dans l’escalier, les hurlements de la mère et leur écho :
— Tu le regretteras !
Et les grognements de Chien jaune excédé par les éclats de voix.
 
L’orage menaçait quand les deux femmes embarquèrent dans la patache pour Neufchâteau. Premier de l’année, lui aussi. Après une nuit lourde et poisseuse, anormale pour la saison. Mais qu’y avait-il encore de normal dans ce monde atteint par la pire des folies criminelles, à part les souffrances du peuple et ses espoirs de paix rapide ? « Tout sera fini pour Noël… qu’ils avaient bramé, ceux des états-majors et des palais ministériels. Tous les hommes seront rentrés dans leurs foyers pour la messe de minuit ! » Ils avaient seulement oublié de préciser pour quel Noël et quelle messe de minuit. La fête de Noël de cette année maudite était passée, mais personne n’était rentré au pays, sauf quelques-uns, dans une caisse en sapin couverte d’un drapeau tricolore. Et la messe de minuit s’était chantée sans eux, en prières et larmes, sans étoiles dans la crèche ou dans les yeux des enfants, ni vin chaud, ni bûche au retour, ni orange traditionnelle. L’orange de Noël… On se prenait à espérer pour la Noël à venir. Espérer…
Incapable de fermer l’œil de la nuit, partagée entre les ronflements de Chien jaune et ceux de sa mère, Hermance avait lu, relu la dernière lettre de son mari. Sous les rares mots rassurants, malgré la censure destinée à entretenir « le moral de l’arrière », comme disaient les cravatés de cabinet, elle tentait de démasquer la vérité de son état de soldat, là-bas, face aux boches, dans les tranchées ouvertes au pied de Notre-Dame-de-Lorette. N’était-il pas blessé, malade, atteint par quelque faiblesse de tête due à la fréquentation quotidienne de la mort ? Comment peut-on vivre ainsi, dans la putréfaction des camarades fauchés par la mitraille et la merde d’une terre gorgée de pisse et de sang humains mêlés à ceux des rats ? Ne crois pas que mon moral soit atteint. Il est aussi bon que possible dans cet enfer. Et quand il reviendrait de cet « enfer », s’il en revenait, comment serait-il ? Comment un homme peut-il se remettre de telles visions d’apocalypse, dans quel état ? S’il en revient…
Seules dans la patache qui dansait sur les ornières du chemin, elles suivaient d’un regard vide le déroulé du paysage. Devant l’église de Domrémy, lieu des baptême et communion de Jeanne d’Arc, Marthe esquissa un signe de croix puis, trois tours de roues plus loin, au passage devant la maison natale de la libératrice d’Orléans, elle baissa la tête. Hermance crut même la voir fermer les yeux.
— Je croyais que tu n’avais rien à faire de cette histoire.
— Tu croyais mal, ma chère.
— Pourtant… Jeanne d’Arc… l’Église… la monarchie… ce ne sont pas les sujets habituels de L’Humanité ! Je t’avoue que j’ai du mal à te suivre.
— Je ne te demande pas de me suivre. Chacun agit selon ses croyances, en toute liberté.
— Je veux dire que j’ai du mal à te comprendre.
— Ne te fatigue pas, ma chérie. N’y a rien à comprendre. N’y a qu’à accepter, c’est tout !
La patache attaquait la montée vers le Bois-Chenu. Elle atteindrait bientôt son chantier de sanctuaire à l’arrêt faute de finances et d’ouvriers. Le cheval suait, soufflait, renâclait.
— Regarde ton Jésus. Tu en connais bien l’histoire. Il est bien le premier rebelle de l’humanité, pour moi en tout cas. Il a chassé les marchands du Temple aussi violemment qu’aujourd’hui les communistes chassent les spéculateurs, et il a sauvé Madeleine que les mauvaises langues disaient « prostituée ». Est-ce que ce n’est pas de la rébellion, ça ?
Des images défilaient dans le crâne d’Hermance, de catéchisme et de patronage, mêlées au vaste panorama de Meuse, paysage de paix irréel dans les convulsions du monde.
— Et Louise Michel… tu connais ?
Si elle connaissait ? Elle en avait entendu parler : son engagement pendant la Commune, ses coups de feu sur les barricades, sa déportation en Nouvelle-Calédonie, le bout du monde des pestiférés, son retour triomphal… Elle entendait encore la voix de son père, le soir à table, autour de la lampe à pétrole, dans les fumets d’une bonne soupe de légumes, qui rapportait de Vittel des échos révolutionnaires propagés par les ouvriers. La passion du Gus pour la taille de pierre et ses symboles donnait à cette voix une tonalité de respect qui la frappait toujours.
— Bien sûr, je connais… enfin… je veux dire que j’en ai entendu parler.
— C’est déjà pas mal.
Marthe se sentit autorisée à en dire davantage à propos de cette Louise Michel dont la trajectoire politique la fascinait depuis toujours.
— Cette femme née à Vroncourt, à sept lieues d’ici, Lorraine d’esprit et de cœur, a fait de sa tradition catho familiale le moteur de ses combats. Enfant, elle était de toutes les messes dans son village… elle chantait tous les hymnes et cantiques aussi bien que sa mère, que le curé lui-même… c’est dire !
Elle abandonna un instant son regard au val de Meuse, ses frondaisons et perspectives infinies. Au loin apparaissait déjà la silhouette découpée des tours médiévales de Bourlémont.
— Les curés en ont plein la bouche tous les jours de « Mes frères… mes très chers frères… » que les paroissiens entendent comme une ritournelle ordinaire. Mais elle, la fraternité, elle a voulu la vivre, la propager, la partager avec tous les peuples de toutes origines, même avec les Kabyles déportés à cause de leur résistance à la colonisation de leur pays par la France. C’est dire !
La passion emportait Marthe aussi vivement que le pas du cheval à l’approche du chantier du Bois-Chenu. L’élégant frison noir de jais à fanons frisés savait que, juste après la grande côte, il aurait droit à une courte pause et deux ou trois broutées d’herbe fraîche.
— On descend ?
La patache s’était arrêtée sur l’esplanade encombrée de blocs de granit rose des Vosges et de pierres blanches d’Euville, de tas de sable et de madriers.
— Viens, on va se dégourdir les jambes.
Le cheval s’était mis à son festin, le patachon à sa cigarette.
Derrière la crête de Midrevaux, sur Grand, cité romaine, l’orage grondait.
Elles déambulèrent sur le terre-plein, bras dessus bras dessous, sans un mot, juste pour le plaisir de partager le chant des oiseaux dans les chênes et une éternité de complicité.
Elles rembarquèrent dans la patache aux premières gouttes de pluie grosses comme des pièces de cent sous.
 
L’orage était passé quand elles quittèrent le studio Gaudel.
Nettoyée par le torrent surgi soudain des hauteurs de la ville, la rue de France luisait de tous ses pavés sous le soleil revenu.
— Voilà, il sera content ton Léonce… il aura ton portrait sur lui. J’espère que ça lui portera chance.
— Et le tien… tu vas l’envoyer à ton homme ?
Marthe avait profité de l’occasion pour se faire tirer le portrait. Première fois qu’elle se montrait à un objectif… « Pratique bourgeoise ! »
— Pour ça, il faudrait déjà que j’aie son adresse. Je ne sais même pas où il est. La seule lettre de lui de septembre dernier me disait qu’il se battait à la Chipotte avec le 97e Régiment d’infanterie. Depuis… rien !
— Tu n’as pas fait de recherches ?
— Comment ? Un colonel de passage chez Ferbus m’a dit que c’est impossible. Alors j’attends.
Elle allongea le pas vers le bas de la rue, la remise des pataches. Ne pas rater celle du soir pour le retour.
— Et puis, vois-tu, c’est leur guerre, pas la mienne.
Elle s’arrêta net à hauteur de la librairie Beaucolin1 où dansait une pâle lumière électrique.
— Les portraits seront prêts la semaine prochaine. On revient les chercher ensemble… d’accord ? C’est pas si souvent qu’on s’offre une escapade.
Hermance allait lui répondre qu’elle devrait adapter son emploi du temps à celui de ses patrons du château et à l’état de sa mère quand son amie l’interrompit :
— Mon portrait… t’as qu’à l’envoyer aussi à ton Léonce. Tu as son adresse, à lui. À deux sur son cœur, il sera mieux protégé.
Elle lui saisit le coude, lui fit un curieux sourire.
— Il sera mieux protégé, comme ça… non ?
— Tu lui enverras toi-même ! lâcha Hermance d’une voix blanche.
— Si tu veux, puisque tu y tiens.
— À la bonne heure !


1. Créée en 1808. L’une des plus anciennes de France encore actives. Aujourd’hui librairie Lambert.
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Quand Toinette avait remarqué la tenue de sa fille sur le départ, elle avait persiflé : « Tu vas en fête, ma parole ! Tu pourrais me dire où, et avec qui. » Au silence qui lui avait répondu, elle avait ajouté : « Tu devrais avoir honte… pendant que ton mari est sur le champ de bataille, et qu’il n’en reviendra peut-être pas. Oui… honte ! »
Ce matin d’expédition à Neufchâteau pour la visite au photographe, Hermance avait revêtu sa robe de lendemain de mariage, en drap de laine taupe, bustier à col fermé et manches Juliette poignet carré deux boutons, jupe longue à pli creux devant et dans le dos tombant sur les bottines, serrée par une ceinture large qui lui faisait une taille de femme désirable. Elle avait choisi cette tenue qui avait tellement plu à Léonce, réservée aux grandes occasions à partager avec lui dès son retour des armées. Un châle de cachemire venu de temps lointains tiré de l’armoire familiale lui couvrait les épaules.
Elle n’avait rien rétorqué à sa mère, pas même confié l’objet de son voyage en ville. L’aurait-elle fait que la réaction maternelle n’aurait été que de mépris pour le gendre au profit de son fils, son « cher Germain », dont la dernière lettre arrivée deux mois plus tôt, timbrée de terrains d’affrontements quelque part dans la Somme, ne portait que cinq mots hasardés au crayon violet : Je vais bien comme vous. Le ton d’ironique provocation l’avait choquée sur le coup, sur le coup seulement.
Vareuse de flanelle grise sur chemise à col ouvert, pantalon prune de velours à larges côtes sur brodequins de chantier haut lacés, Marthe avait choisi une tenue de voyage qui lui donnait allure d’homme. Au regard ébahi de son amie alors qu’elle s’apprêtait à monter dans la patache, elle avait répondu d’un rire de défi assorti d’un « Ça t’en bouche un coin, hein ! Mais que veux-tu, ce n’est pas tous les jours que je vais en ville et que je peux jouer les George Sand ! ». Elle avait pris le temps de profiter de l’effet de surprise puis, une fois installée, ajouté en montant le volume de sa voix pour couvrir le caquètement des roues sur les pavés : « Peut-être même que je vais fumer un cigare, là-bas ! Qu’en dis-tu ? »
Hermance n’en disait rien, ne s’en étonnait même pas. Elle s’en amusait. « Tu as lu George Sand ? » avait lancé Marthe à sa compagne de route en prenant ses aises sur la banquette. « À l’école, oui, je me souviens d’avoir lu des extraits de La Mare au diable », avait répondu l’amie en se couvrant les cuisses du châle de cachemire. « Ce que tu peux faire grisette dans cet accoutrement ! C’est au château qu’on t’oblige à porter ça ? » Bien qu’accoutumée aux sorties brutales de sa voisine, Hermance avait accusé le coup et riposté d’un « Je peux aller à Neufchâteau seule si tu te sens en si mauvaise compagnie ! ». L’autre avait rentré le menton dans son col de vareuse, attendu la sortie du village au cul du frison qui offrait sa crinière ondulée au vent pour suggérer, sur un ton de mielleux reproche : « Ce que tu peux manquer d’humour parfois… » Elle avait pris un air inspiré. « J’ai aimé aussi Lucrezia Floriani de cette femme de lettres. Passionnant. Tu pourrais le lire aussi. C’est son histoire avec Frédéric Chopin, tu sais, le musicien polonais. Je suis sûre que ça te plairait. Tu lis de temps en temps ? » Puis, sur le silence de son amie, elle s’était mise en veilleuse jusqu’au chantier du Bois-Chenu.
Au retour, elle avait repris son monologue, parlé de la grande révolution « que nous devons encore achever », de Victor Hugo dont elle avait cité ses vers préférés : « Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne. Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne ne sont jamais allés à l’école une fois, et ne savent pas lire, et signent d’une croix. C’est dans cette ombre-là qu’ils ont trouvé le crime1 », avait enchaîné avec la nécessité, selon Hugo, d’ouvrir des écoles pour fermer des prisons. Elle avait ensuite convoqué entre elles dans la patache la voisine vosgienne : « … tu sais, Julie-Victoire Daubié, la première femme bachelière de France. En voilà une qui mériterait une statue dans toutes les villes, dans tous les villages du pays et d’ailleurs. Tu ne crois pas ? » Puis elle était revenue à la charge avec Louise Michel, son obsession de justice sociale et son injonction faite aux politiques de tous les temps d’« ouvrir des écoles, encore des écoles, toujours des écoles ! ». L’esprit plutôt tourné vers Léonce et son plaisir imaginé quand il recevrait le portrait, Hermance entendait sans écouter, évitait de répondre, espérait que son silence mettrait un terme à la logorrhée de sa rebelle en culotte d’homme.
De nouvelles gouttes de pluie grosses comme des pièces de cent sous levaient des cocotes de poussière sur le parterre de l’hôtel Ferbus. L’orage avait tourné. Il s’était rechargé de vent, pluie et colère céleste dans l’Ouest lointain, revenait, bleu de Prusse cuivré, par la forêt du Vau. « Je crois qu’on va s’en prendre un sévère… avait lâché Marthe en sautant de la patache comme un cabri. On ferait bien de rentrer dare-dare ! » Elles s’étaient séparées à la volée, alors que le premier éclair zébrait le ciel à l’aplomb du Joly Bois et qu’un violent coup de vent échevelait à rebrousse-poil les tilleuls du ruisseau des Roises.
Mon petit homme chéri…

Ces mots étaient venus naturellement sous la plume d’Hermance. Elle ne les avait jamais prononcés en sa présence, s’étonna de les découvrir à l’encre violette sur son feuillet, les relut, les trouva trop osés, ou trop mièvres, ou pas assez… écarta le papier, en choisit un autre, le lissa du plat de la main, hésita, se relut, revint à sa première intention. Écrivit…
J’ai tardé à te répondre à cause des délais trop longs entre le jour de pose chez le photographe et le portrait final qu’il vient de me remettre. Oui, trop longs, mais le voici enfin ! Je suis allée le faire tirer là où tu m’avais dit, chez Gaudel, à Neufchâteau. Je le trouve bien traité malgré, à mon avis, le peu d’intérêt du sujet. J’espère qu’il te plaira. J’y porte la robe que tu aimes, tu sais, celle en drap de laine. J’avais jeté le châle de ma grand-mère sur mes épaules parce qu’il faisait frais ce jour-là à cause de l’orage, aussi parce que j’aimais cette femme qui, je suis sûre, te protégera, elle aussi.

Hermance caressa le châle posé sur la table, à côté de son porte-plume et de l’encrier, le saisit, ferma les yeux, en respira les bons parfums de laurier, serpolet en petits bouquets mis dans l’armoire par sa mère pour la fraîcheur du linge, et de cire d’abeille dont elle nourrissait le bois.
Tu me dis dans ta lettre que ta santé est correcte malgré les conditions de vie dans les tranchées. Je prie tous les jours pour qu’elle reste parfaite et que tu rentres bientôt. J’ai lu dans notre journal L’Abeille que des permissions vont être données aux paysans pour leur permettre de venir participer aux récoltes. C’est peut-être un signe que la guerre sera bientôt finie. J’y ai lu aussi que l’ennemi doit se battre maintenant sur trois fronts en même temps, le front occidental de France et de Belgique où se trouve ton régiment, le front du Sud, où les Italiens du Trentin voudraient franchir les Alpes, et le front oriental tenu par nos amis les Russes. Le journal ajoute les nouveaux engagements des Dardanelles et dit que cette situation oblige les Austro-Allemands à disperser tellement leurs forces qu’ils ne pourront plus tenir longtemps et que leur effondrement va se produire d’ici peu. Je t’écris tout ça, mais tu le sais peut-être mieux que moi puisque tu es hélas au cœur de la mêlée. Je prie saint Maurice et notre Jeanne, pour toi, tous les jours. Ils te protègent, j’en suis sûre, comme je suis sûre que tu seras bientôt parmi nous.

De la rue montaient des bribes de conversation, des claquements de sabots et des crépitements de roues de gerbières sur les gravillons de la route. Les pluies d’orage avaient engraissé les prairies. Les foins seraient beaux. Déjà certains paysans fauchaient, fanaient les bords de Meuse. D’autres, les trop vieux pour l’armée que l’âge obligeait à travailler lentement, rentraient les premières fourchées avec femmes en halette et enfants récompensés après l’effort d’une ventrée de cerises dévorées à même l’arbre au milieu de nuées d’étourneaux et de guêpes.
La santé de maman se maintient, un jour bien, un jour moins bien, mais ses sautes d’humeur sont de plus en plus difficiles à supporter. La pauvre ne sait plus où elle en est. Nous n’avons aucune nouvelle de Germain, ça la mine. Elle l’appelle sans cesse, de jour comme de nuit… c’est pathétique. Quant à moi, je résiste pour toi, pour nous, pour notre bonheur à venir. Je vais au château trois fois par semaine sur mon vélo et, à la maison, notre bon Chien jaune à mes pieds, je fais fonctionner ton tour à bois. Le ronron de son moteur et la chanson de l’outil dans le hêtre couvrent les gémissements de maman. Voici donc, avec cette lettre, le portrait que tu m’as demandé. J’ai tenté de mettre dans mon sourire tout mon amour pour toi. C’est lui qui me tient debout, lui qui me fait vi…

Hermance suspendit sa plume.
Des coups sourds dans la maison avaient réveillé Chien jaune qui s’était mis à grogner. Le vieux compagnon ne supportait pas les bruits inhabituels. Les coups entendus n’étaient pas du talon maternel sur le plancher de l’étage doublés des appels pointus : « Hermance… Herm… »
Elle tendit l’oreille.
Chien jaune s’était dressé sur ses pattes, prêt à bondir, fixait sa maîtresse d’un regard inquiet.
Les coups redoublaient à la porte d’entrée, enflaient dans le vestibule, se répercutaient en écho dans toute la maison.
Elle sécha sa plume, ferma l’encrier, rajusta au chignon une mèche rebelle, s’engagea dans l’escalier…
Ouvrit.
Chien jaune se mit à grogner, montra les crocs, réaction de toujours à l’approche d’uniformes.
Devant eux, d’une pâleur de cadavre, écharpé de tricolore, flanqué de deux gendarmes en grande tenue figés au garde-à-vous, le maire passait d’un pied sur l’autre. Il se découvrit lentement, balbutia :
— Bonjour madame Thibaut. Pardon…
Il baissa la tête, tira un papier de sa poche.
— Dans les formes obligées par la circulaire du ministre de l’Intérieur Louis Malvy, je viens vous informer que…
Sa voix s’étrangla.
— … votre mari, le caporal Léonce Thibaut, du 149e Régiment d’infanterie, mitrailleur aux ordres du sergent de Villèle, est tombé au champ d’honneur le 26 mai 1915.
Le document tremblait dans ses mains.
— Le général commandant la Ve Armée l’a cité à l’ordre de l’armée : « S’est rué sur l’adversaire que protégeaient des défenses accessoires et est parvenu à engager avec lui un corps à corps au cours duquel il a succombé sous les baïonnettes. »
Les gendarmes avaient porté la main à la visière du képi dans un salut impeccable.
Le maire manquait d’air.
Il bredouilla…
— Mort en héros, à Notre-Dame-de-Lorette, au champ d’honneur.
Il tendit une main hésitante à la femme statue de sel.
Chien jaune voulut le mordre. Hermance le retint, recula comme un pantin, claqua la porte sur l’écharpe, les képis, la citation du général et la détresse des messagers de guerre…
… s’effondra sur la première marche.
Contre sa maîtresse, comme le dernier loup du Bois-Brûlé, cou tendu vers le ciel, Chien jaune hurlait à la mort.

1. Victor Hugo, poème écrit après la visite d’un bagne. Extrait du recueil Les Quatre Vents de l’esprit, 1881.
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Avril 1919
Avec le retour des hirondelles, le printemps pointait un nez timide.
L’hiver avait duré plus de quatre ans.
Un hiver d’angoisses, de douleurs et de sang versé à flots, de mensonges et de manipulations de dirigeants qui nourrissaient leur désir de puissance de tous les drames internationaux.
Partout en ville, village, plaine et montagne, après s’être réjoui de la fin du carnage, on commençait à voir émerger les questions que tout citoyen éclairé avait le droit et le devoir de se poser.
Ainsi se demandait-on…
Pourquoi le Tigre dévoreur de curés Clemenceau avait contraint le président de la République Poincaré à refuser la proposition de paix de l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie Charles Ier, successeur de François-Joseph veuf de la pacifiste Sissi, proposition qui, par le simple jeu de renversement des alliances, aurait mis fin au conflit dès 1916, évité quelques millions de morts de pauvres types envoyés à la boucherie, eux qui ne rêvaient que de cultiver leurs champs, de vivre et travailler en famille ?
Pourquoi les États-Unis du président protestant Wilson avaient décidé d’intervenir dans une Europe catholique exsangue en 1917 seulement, après déjà trois ans d’une guerre infernale, sur des ruines fumantes et sanglantes, au moment propice à la prise de pouvoir des mouvances protestantes anglo-saxonnes, religieuses et économiques, sur un continent dévasté ?
Pourquoi les désirs de paix et de respect de l’ordre ancien des peuples d’Europe avaient été balayés d’une rafale de mitrailleuse par des monstres favorables à la disparition des anciennes monarchies au profit d’une poignée de révolutionnaires russes qui, dès 1917, offriraient sur un plateau d’argent le vieux monde aux bolcheviks ?
Pourquoi les traités en cours de signature à Versailles, Saint-Germain-en-Laye et Trianon imposaient au peuple germanique, lui-même victime des manigances anglo-saxonnes héritées des racines allemandes de la maison royale britannique – les Saxe-Cobourg et Gotha devenus par tour de passe-passe d’état civil « Windsor » et leurs sulfureux cousins Battenberg « Mountbatten… » –, des humiliations sources de haine entre les États d’Europe, capables de donner naissance à une nouvelle guerre… mondiale ? Le « Vae victis » de Brennus a toujours nourri les haines et les affrontements à venir.
Pourquoi, avec l’assentiment de Clemenceau, contre l’avis du maréchal Foch, la nouvelle frontière France-Allemagne, résultat de l’occupation de la Rhénanie, serait placée sous le contrôle de Londres et de Washington ?
Autant de questions dont les réponses enfouies dans le passé et la vie conjugale états-unienne du Vendéen président du Conseil des ministres n’effaçaient certes pas les noms de paysans et ouvriers gravés dans les pierres de monuments aux morts en cours d’érection sur toutes les places de villes et villages de France !
Mais…
 
Si les violettes perçaient la mousse des prairies sous le Joly Bois, si les lilas gonflaient leurs bourgeons dans les jardinets de la rue principale vers Domrémy, si les promesses de temps meilleurs se multipliaient par tout le pays, à Greux comme ailleurs on digérait mal l’acquittement de Raoul Villain, l’assassin de Jean Jaurès, par un tribunal que d’aucuns jugeaient trop militant nationaliste. Et on s’inquiétait des conséquences des manifestations monstres, parfois violentes, qui secouaient Paris comme de la répression qui tentait de les endiguer. En révolte permanente, l’œil allumé, Marthe remarquait tout de même une éclaircie dans le paysage politique et social : « Ça va peut-être changer grâce au travail de la commission électorale soutenue par Aristide Briand ! » répétait-elle comme un mantra. Chargée d’étudier le remplacement du scrutin d’arrondissement par le suffrage universel, cette assemblée de « sages » semblait sur le point d’aboutir. « Le suffrage universel… enfin une vraie démocratie ! » avait-elle hurlé le jour où elle avait découvert l’information dans L’Humanité. « Enfin… j’espère ! »
Depuis la fin de la guerre, quand elle ne faisait pas les chambres et la salle et les lessives et l’accueil des clients à l’hôtel Ferbus, Marthe passait le plus clair de son temps encore libre de l’autre côté du pont dans la « maison bourgeoise » Mangeon qui lui valait des railleries de prétendues « camarades » de passage. Les jours où Hermance allait travailler au château, elle veillait sur la mère, l’aidait à bouger, descendre l’escalier, trottiner jusqu’au cimetière où elle allait marmonner quelques prières sur la tombe de son Gus, préparer l’arrivée de son fils. C’est que… Germain venait d’annoncer sa décision de revenir au pays, dans sa maison natale de Greux, de s’y installer, d’y vivre. Dans sa lettre, il prétendait pouvoir trouver facilement du travail sur le chantier de l’église du Bois-Chenu, ou dans l’une des fabriques de sièges du secteur, ou encore d’épauler les paysans qui manquaient de main-d’œuvre après la saignée de la guerre… Le temps de reprendre pied dans la vie ! Il se disait rongé de l’intérieur par les gaz, massacré de la tête et du corps par le fracas des obus, tailladé par les coups de baïonnette trop nombreux pour le mutiler, pas assez pour le tuer. Il racontait comment, dès sa sortie de l’hôpital militaire et sa démobilisation, il était retourné à Lunéville, heureux d’y retrouver la belle Yvonne, sa compagne d’avant-guerre. Mais le choc du retour avait été plus terrible que le plus terrible des assauts : il confessait avoir trouvé leur logement vide. Il n’y avait plus ni peintre sur faïence, ni coqs et révolutionnaires d’assiette preuves de son talent, ni plats sur la crédence, ni crédence, ni meubles, ni objets témoins de leur vie commune. Rien ! Ne lui restait de ce temps que la clé de leur appartement pendue à son cou quatre années durant comme celle portée autrefois par le seigneur parti guerroyer, de la ceinture de chasteté de sa dame livrée à elle-même et aux prédateurs du château. De ses recherches dans l’entourage, quartier, relations de travail, propriétaire et voisins, il avait appris que la belle Yvonne, sa « Vonette » des jours heureux, s’était évaporée un beau matin de givre sur les bosquets du parc, emportée dans un tourbillon d’uniforme et d’éclats métalliques par un fier officier du 30e chasseurs, que le soir même un camion militaire avait évacué les restes visibles de leur paradis passé de querelles, élans d’amour brutal souvent tonitruant, et de complicité de comptoir qui les faisait remarquer dans les bistros des environs. Cette lettre de son Germain avait bouleversé la mère qui, comme tirée d’un cauchemar par la nouvelle, avait lâché : « Qu’il vienne… Oui, qu’il vienne ! », l’avait lancée comme une furie dans une débauche de ménage dans la chambre du haut, de dépoussiérage de plumon et d’oreillers, de recherche de draps de lin et de couvertures de laine. « Comment allons-nous faire ? » avait osé Hermance le soir de cette annonce de retour du fils, face à une Toinette aux yeux brillants de fièvre et de bonheur maternel. « Comme nous devons faire ! avait répondu la mère du tac au tac. La maison est assez grande pour nous trois. » Elle avait insisté sur le « nous trois » comme heureuse de saisir l’occasion de souligner ainsi la disparition d’un gendre qu’elle n’avait jamais vraiment apprécié. « Assez grande, sans doute… avait répliqué Hermance. Mais… son caractère… n’oublions pas ce qu’il a fait. Je ne peux pas oublier la violence de son comportement la dernière fois qu’il est venu. Il a tellement changé ! Personne ne sait de quoi il est capable. » Hirsute, d’une pâleur jaunâtre de cierge pascal, Toinette s’était dressée devant sa fille : « Si, moi ! » Elle avait amorcé une gifle, roulé sur son lit en ronflant comme un soufflet de forge, puis se redressant soudain, yeux exorbités : « Il viendra ici, que tu le veuilles ou non. C’est ton frère tout de même ! » Arrêté depuis la mort du père, le balancier lyre de l’horloge reflétait les mouvements convulsifs de la mère. « C’est mon frère, avait admis Hermance, oui… mon frère. Qu’il vienne ! »
 
En Lorraine comme ailleurs, chacun pensait que le gros de l’épidémie de grippe espagnole était passé. On avait laissé tomber les masques de lin, de coton ou de tulle ; on s’embrassait sans effusion, certes, mais à cœur ouvert ; on avait cessé les fumigations de thym, laurier, eucalyptus et autres merveilles recommandées par les apothicaires de tout poil ; à la messe, on acceptait de nouveau l’hostie consacrée à même la langue des mains du curé : « Corpus Christi ! » Les médecins avaient beau mettre en garde contre tout relâchement, les journalistes rappeler les notions élémentaires de prudence dans une société pourrie par un virus qui, de vague en vague, renforcée par le débarquement à Brest de deux mille soldats états-uniens malades durant l’automne 1918, avait déjà produit de véritables hécatombes – plus de deux cent mille victimes en France –, l’envie de vivre était devenue la plus forte après les années de règne absolu de la mort.
On vivrait !
Mais à Greux, dans la grande maison bourgeoise Mangeon, le satané virus avait fait son nid. La faiblesse chronique de Toinette lui avait offert les meilleures conditions d’éclosion. Elle avait d’abord eu du sable dans la gorge, puis dans les voies respiratoires, puis dans les yeux. Elle avait ensuite tremblé de froid et transpiré des gouttes de sueur et de sang au point de ne plus pouvoir quitter un lit trempé de ses humeurs. Elle s’était mise à respirer de plus en plus mal, sauf durant quelques rares moments de répit et d’incohérentes colères.
Partout, paix revenue, on tentait de revivre.
À Greux, malgré le retour des hirondelles, l’éclosion proche des bourgeons de lilas et l’apparition du cresson nouveau dans le ruisseau des Roises, on s’apprêtait à mourir.
 
— Vous pensez qu’il y a un espoir de guérison ?
— Sais rien !
Le vieux médecin posa sa sacoche de cuir souple sur la table de la cuisine.
— J’en ai vu de plus gravement atteints qui s’en sont sortis, et puis d’autres qu’on croyait tirés d’affaire replonger d’un coup dans des troubles respiratoires qui les ont emportés en quelques heures.
Il tira une liasse de papiers, humecta son crayon d’un coup de langue.
— Je ne peux pas vous répondre.
Il commença la rédaction de l’ordonnance.
En un éclair, Hermance revit la scène vécue un quart de siècle plus tôt. Elle avait sept ans. La même scène dans la cuisine, avec le même médecin, la même sacoche de cuir souple, la même position à la même table, la même angoisse. Mais en ce temps-là, c’était la mort du père qui se jouait dans la chambre au rouet. Rien n’avait pu l’empêcher, ni les prouesses médicales, ni l’amour de la femme, ni les prières des enfants devant la Vierge de plâtre dans le vestibule.
— Faites-lui prendre toutes les demi-heures des granules d’hyoscyamine et de chlorhydrate de morphine. Il arrive que cette saloperie d’influenza cède à ce traitement. J’ai bien dit « il arrive que »…
Crayon levé, il réfléchit un moment.
En bout de table, Germain attendait la suite en mâchonnant son tabac à chiquer dont il avait pris le vice dans les tranchées en plus de celui du pinard.
— Et si elle ne cède pas… hasarda Hermance.
Le médecin fit celui qui n’avait pas entendu.
— Si ça ne s’arrange pas avec ça, obligez-la à des lavages de bouche, gorge et narines avec de l’eau boriquée à dix pour cent, donnez-lui en plus tous les quarts d’heure un granule d’arséniate de strychnine. Et si on n’obtient pas d’amélioration, on remplacera tout ça par la trinité dosimétrique accompagnée de cataplasmes et des ventouses.
— Si elle veut bien… osa Hermance. Parce qu’elle n’est pas facile à soigner.
— Si elle peut ! corrigea Germain.
— À vous de jouer… conclut le médecin. Moi, je ne peux rien faire de plus.
Il se leva, empoigna sa sacoche.
— Et faites-la boire, bon Dieu ! Faites-la boire, ce qui lui plaira, de l’eau, du vin, de la frênette, de la bière… tout ce qui peut se boire.
Sur le perron, il se retourna :
— Surtout, évitez le contact direct avec elle !
Même médecin au crâne dégarni, ceint d’une étroite couronne de cheveux blancs désormais, même ordonnance, même traitement, mêmes conseils un quart de siècle plus tard. Même scène dans la cuisine… Pour une même conclusion ? se demanda Hermance.
— Qu’est-ce qu’on fait ? questionna Germain en crachant son jus de chique dans un mouchoir.
— Ce qu’a dit le médecin. Que veux-tu qu’on fasse d’autre ?
— Moi, je ne veux rien.
— Moi si… je veux qu’elle s’en sorte.
— Elle s’en sortira pas ! J’en ai vu d’autres comme ça… elle peut pas s’en sortir.
Il avait grommelé dans sa moustache, pris l’escalier vers sa chambre.
 
Depuis son retour, il semait derrière lui d’effroyables miasmes de maladie et de mort. Il se lavait pourtant au savon de Marseille. On l’entendait faire ses ablutions chaque matin. Il changeait ses vêtements souillés contre ceux que lui lavait sa sœur, séchés au jardin et parfumés au serpolet avec les siens, mais rien n’y faisait. Il puait un carnage rapporté des tranchées, avec la chique, le pinard et les cauchemars qui l’agitaient toutes les nuits. En éveil constant, Hermance entendait les bruits qui tombaient de sa chambre, de meubles renversés, d’objets bousculés, des râles, des cris, des jurons parfois. Une nuit, effrayée par le vacarme, elle était montée, avait trouvé son frère recroquevillé sur le plancher au pied du lit, en chemise, cul nu, roulé en boule comme un animal en perdition. Agité d’horribles convulsions, le malheureux respirait par à-coups, rejetait une bave noire de tabac, râlait. Elle avait voulu le soulever, le porter, le remettre dans son lit. Il s’était débattu, l’aurait blessée si elle avait insisté.
Couché sur le seuil, Chien jaune avait assisté à la scène en miaulant.
Un Germain débraillé et hagard avait passé la semaine suivante à fumer des pipes de Caporal gris et boire du vin, ignorant même les visites de Marthe de plus en plus insistantes. Un beau matin, il avait disparu sans un mot pour reparaître trois jours plus tard, sale mais droit et à jeun, annonçant qu’il avait « trouvé du boulot ». Il était allé porter la bonne nouvelle à la mère que venait d’attaquer le virus de la grippe espagnole. La pauvre femme n’avait rien entendu. Il avait insisté, épongé le front de la malade, remonté le plumon sur sa poitrine haletante, insisté encore. Elle avait tout repoussé à la brutale, draps, couvertures, plumon et discours, craché un « Fous-moi la paix ! » reçu comme l’éclat d’obus d’une drôle de guerre.
 
— Germain !
Le jour se levait sur l’église Saint-Maurice, le cimetière et la lisière du Joly Bois. Depuis une bonne heure déjà, les merles s’interpellaient d’un tilleul à l’autre, et les chevaux de la remise Ferbus donnaient du pied contre les bat-flanc dans leur écurie. Comme si la vie voulait ignorer l’épidémie et la recrudescence des cas de grippe que les remèdes chimiques, tisanes, embrocations, sinapismes, ventouses et port de masques cousus à la va-vite sur des élastiques de culotte échouaient à enrayer. Les hirondelles revenues maçonnaient leurs nids sous les avant-toits. Bientôt, elles chasseraient les moustiques sur les Roises pour nourrir leur première couvée.
La vie était là, simple et tranquille…
— Germain !
— Quoi encore ? grogna le gaillard en époussetant la table de ses miettes de tabac.
— Vite !
Il posa pipe et allumettes, se leva, gémit un juron de tranchée, secoua sa vareuse, s’engagea dans l’escalier.
Chien jaune suivait, tête basse et souffle court.
— Elle ne…
Debout à la tête du lit, Hermance tenait la main de sa mère. Elle fixait son frère comme si un spectre lui était apparu. Sa lèvre inférieure frémissait à la manière d’autrefois quand, gamine, après une réprimande, elle allait se mettre à pleurer. Il en fut bouleversé, juste le temps de s’en rendre compte, pas une seconde de plus.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Elle ne réagit plus… elle ne resp…
Il s’approcha, saisit l’autre main de sa mère, examina son visage, son regard devenu gouffre béant, leva le nez vers la fenêtre, la perspective du clocher et le ciel d’un bleu pervenche, fixa longuement la loupe d’eau éteinte et le rouet abandonné.
— Elle est passée ! dit-il d’une voix atone.
De sa main libre, il toucha le front couvert d’une humeur visqueuse, ferma les yeux de la morte, remonta le drap trempé taché d’auréoles jaunâtres, en couvrit le cadavre.
— Faut prévenir le curé… et le maire.
— Et le médecin ! souffla Hermance.
— Pas la peine. Il ne fera rien de plus maintenant, à part le permis d’inhumer.
Il se tourna vers la sortie, marqua l’arrêt devant la porte du placard au rouet, quitta la chambre mortuaire.
Son pas, dans l’escalier…
Chien jaune s’approcha de sa maîtresse, caressa ses jambes d’un poil rêche, se coucha à ses pieds en miaulant des pleurs déchirants.
Hermance tomba à genoux contre le lit.
— Pardon, maman… pardon !
Elle éclata en sanglots.
 
En bas, bruits de verre et de bouteille sur la table de cuisine.
Dans l’escalier, premières volutes âcres de tabac gris.
L’horloge de l’entrée sonna neuf heures.
 
— Pardon… maman !
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On se souviendrait longtemps des événements de l’année passée, en Lorraine, en France, dans le monde.
Au pays de Meuse qui voyait enfin sa « Jeannette » prodige honorée au niveau attendu, en France où les « bouffeurs de curés » avaient renforcé les luttes contre la résurrection d’un clergé considéré comme responsable de tous les maux nationaux, dans le monde où la canonisation de l’héroïne d’Orléans offrait à l’Église « universelle » le bonheur d’accueillir dans son panthéon sacré une nouvelle sainte, femme d’Esprit, combattante éclairée, patriote, aussi rouge républicaine que Louise Michel et blanche monarchiste que Marie mère de Dieu.
C’est le 16 mai de cette année 1920 que, ennemi de tout nationalisme mais soucieux de rapprocher l’Église et la France divorcées depuis la loi de 1905, le pape Benoît XV avait canonisé Jeanne d’Arc en grande solennité, à Saint-Pierre de Rome. Six cardinaux français, soixante-neuf évêques et six cents prêtres avaient assisté le Saint-Père, accompagnés d’une importante délégation de parentèle vraie ou revendiquée de l’enfant de Domrémy, et de quinze mille pèlerins accourus dans la Ville éternelle à pied, à cheval, en train ou voiture automobile. Un ancien ministre français des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, s’était même fendu d’un discours sur la place aux deux cent quatre-vingt-quatre colonnes Bernini au nom de la républicaine « fille aînée de l’Église ».
En Lorraine, malgré un afflux considérable de pèlerins accueillis par les pères eudistes, on avait concélébré l’événement en toute simplicité sur le site du Bois-Chenu, dans le sanctuaire couronné d’échafaudages pour cause de travaux sur le transept et l’abside. Depuis ce mémorable mois de mai 1920, le débit de visiteurs ne tarissait pas, qui venaient en curieux examiner le chantier de nouveau actif ou dévots brûler des cierges et prier dans la crypte consacrée à Notre-Dame des armées devant les noms de soldats « morts au champ d’honneur », dont la liste de douloureux retardataires victimes des gaz s’allongeait encore de jour en jour.
 
— Qu’en dis-tu ?
Sonnée, Hermance attendait la suite.
— Réponds-moi ! Qu’en penses-tu ? insista Marthe.
Hermance haussa les épaules.
De retour de Bourlémont, elle venait tout juste de poser son vélo dans la remise.
— Tu peux me laisser le temps de respirer ? Je rentre à l’instant de Bourlémont… crevée !
— Tu as décidé de bosser encore longtemps là-haut, pour tes seigneurs ? Faire les chambres, la vaisselle, torcher leurs invités, secouer les nappes et tapis du château… tu vaux mieux que ça, crois-moi, mieux que ça ! Tu ne fais même pas la cuisine… ils ont un chef ! Oui, tu vaux…
 
Depuis la mort de la mère, Marthe se sentait dans la maison Mangeon comme chez elle. Au prétexte de s’occuper de Chien jaune pendant les absences de sa maîtresse, elle en avait exigé les clés, l’avait visitée de fond en comble, en connaissait désormais tous les secrets, même les plus dissimulés.
Un soir du dernier hiver, en attendant le retour de son amie, elle avait allumé du feu dans la cuisinière, mis à réchauffer une bonne soupe de légumes apportée en bidon des cuisines Ferbus, dorloté Chien jaune qui appréciait ses caresses, s’était mise à la lecture de L’Humanité. La fin de la guerre soviéto-polonaise la passionnait pour ce qu’elle portait d’espoirs d’émancipation communiste en Europe. Elle suivait de près aussi l’« affaire des réparations » et les conclusions de la conférence de Spa qui imposaient à la Prusse de payer des dommages de guerre à la France – « Ce n’est que justice ! » avait-elle bramé –, et la création de la fête nationale de Jeanne d’Arc et du patriotisme qui serait célébrée désormais chaque deuxième dimanche de mai – « Ouais… on aurait pu se passer de ça ! ». Elle ne se remettait pas de la loi votée dans la foulée par le Parlement qui déclarait illégales les pratiques d’avortement et de contraception, ne décolérait pas contre ces « hommes malades de leur pouvoir phallique ». « Et les femmes… alors ? Qu’est-ce qu’elles sont pour ces pingouins chapeautés des palais républicains… des poules pondeuses destinées à leur fournir la chair à canon de la prochaine guerre ? » Elle avait replié L’Humanité, ouvert Le Patriote lorrain, lu quelques lignes à mi-voix en rouspétant : « “Pour l’ouvrier, la participation aux bénéfices est un des moyens préconisés pour améliorer la condition des salariés. À première vue, elle paraît juste et raisonnable…” et à deuxième vue ? », glissé sur la réglementation de vente de la viande à Paris, s’était attardée sur les fréquents accidents de battage des céréales, deux morts encore, en Moselle : « “Le malheureux de 33 ans eut l’énergie de se maintenir, alors que ses pieds étaient déjà happés et broyés… rendit le dernier soupir dans l’après-midi… devait se marier très prochainement…” Et merde ! Mourir au travail, c’est comme mourir à la guerre ! Criminel ! » Elle avait repoussé les journaux, relancé le feu, touillé la soupe, pris un grand bol d’air sur le perron.
Les hirondelles traçaient au ciel leurs dernières arabesques de la saison ; un merle du cimetière dialoguait avec un autre merle, du Joly Bois celui-là ; loin au levant, sous Maxey, gueulait un cabot dont les plaintes agaçaient les oreilles de Chien jaune. Et, de l’autre côté du pont, l’hôtel-auberge Ferbus exhalait des rythmes de charleston qui échaufferaient dans la soirée des femmes à cheveux courts guimpées de tulle.
Puis elle avait gravi l’escalier jusqu’à l’ancienne chambre des parents Mangeon où, emportée par une fièvre délirante, la mère avait fermé les yeux un matin de printemps, vingt-cinq ans après le père. Des mois, déjà ! Malgré tout ce temps passé, le défilé des saisons et les fenêtres ouvertes sur les coups d’humeur du ciel, malgré les courants d’air, récurages de plancher à l’eau de Javel et fumigations, malgré le changement de literie – sur les conseils du médecin, Hermance avait brûlé plumon, draps et matelas au fond du jardin –, l’air y empestait toujours les traitements, vomissures et humeurs de la moribonde. Elle avait ouvert au large la fenêtre sur la campagne assoupie, chassé la poussière de la rose inachevée tendue sur le tambour, secoué la poupée de laine de la quenouille. Puis elle était allée à pas lents, comme à reculons, vers le placard au rouet de Jeanne, l’avait ouvert comme elle aurait ouvert à son corps défendant… un meuble interdit. Grincement du bois sur la ferrure, le même qu’au temps du père. Une délicate odeur de bon bois et de cire d’abeille l’avait rendue un instant heureuse, projetée dans un monde oublié depuis longtemps, celui de son enfance quelque part en pays de bonheur, à des années-lumière des luttes sociales, accidents du travail, réparations de guerre, champs de bataille et bagarres pour ou contre l’érection d’un monument national à la gloire de Jeanne d’Arc, loin de ce qu’elle tenait pour des « bondieuseries » vécues en vallée de Meuse, entre la chapelle de Bermont, le sanctuaire de Domrémy et le Bois-Chenu.
Les débris du rouet neuf tourné, sculpté, assemblé par son amie avec l’aide de Léonce lui étaient apparus. « Merde alors ! Il n’y est pas allé de main morte ! » Elle en était à examiner la carcasse fracassée, la roue brisée et la quenouille en deux morceaux quand elle avait entendu couiner la porte de la remise. Son amie revenait du château. Elle avait refermé précipitamment la porte du placard, dégringolé vers la cuisine, remué la soupe, rouvert ses journaux.
 
— Donc tu ne veux pas me répondre ! J’aurais pourtant aimé…
— Que veux-tu que je te dise ? Si je te conseille d’accepter, tu vas hurler à ta liberté de choix, que tu es assez grande pour décider de ton avenir. Si je te mets en garde, tu vas me renvoyer à ma prétendue soumission à la famille, à l’homme, à mes « seigneurs » et prétendre que je veux te voir soumise, toi aussi !
Hermance avait tiré une chaise, dos à la cuisinière. La chaleur du feu lui faisait du bien.
— La campagne est belle en ce moment. Les couleurs s’adoucissent. Si tu avais vu le coucher de soleil sur la Reversée… une splendeur. J’aime !
— Ne change pas de conversation, s’il te plaît. Je veux ton avis sur la proposition de ton frère. C’est pas parce que j’ai couché une ou deux fois avec lui que…
Elle se tut. En avait-elle trop dit ? Observa son amie impassible, poussa L’Humanité et Le Patriote lorrain, posa la marmite sur la table, empoigna la louche, servit la soupe fumante. Reprit :
— Je n’aurais peut-être pas dû…
— Quoi ? Coucher avec lui ?
Silence.
— Me le dire ?
Hermance fit jouer les dernières lueurs du jour dans sa cuillère, goûta la soupe de légumes Ferbus.
— Si tu savais ce que je m’en fous ! Tu peux encore bien coucher avec tous les clients et domestiques de l’hôtel que je m’en fous à un point que tu ne peux même pas imaginer. Si tu y trouves ton plaisir…
— Mais Germain n’est ni un client, ni un domestique. C’est ton frère !
— Et alors ?
Chien jaune s’était rapproché de sa maîtresse. Il avait flairé les effluves de fromage, sa récompense quotidienne depuis les repas du moulin, son dernier plaisir. L’âge le marquait de plus en plus durement. Il se déplaçait avec difficulté, tordant les reins comme si la mécanique renâclait à se mettre en marche. Incapable de monter l’escalier, il passait désormais le plus clair de son temps à la cuisine, dans l’atelier où, malgré l’inactivité, planaient encore des fragrances de hêtre, chêne, térébenthine, cire d’abeille et des traces d’odeurs du sculpteur que lui seul savait encore reconnaître. Il dormait sous le siège de son maître, comme autrefois, en attente de son retour, miaulait de temps en temps dans l’espoir d’une réponse… en vain.
— Veux-tu que je te montre sa lettre ?
Hermance hésita. Devait-elle se laisser convaincre d’en apprendre davantage sur la relation entre cette femme et son frère ? Elle en savait tout, ou presque. Plusieurs fois, rentrée du travail plus tôt que prévu, elle les avait surpris à la maison dans des positions qui ne laissaient aucun doute sur leur occupation du moment. À peine gênés, ils avaient à chaque fois rajusté leurs vêtements à la diable, lui renoué sa ceinture, elle remis de l’ordre dans sa chevelure en disant : « Faudra que je me fasse couper les cheveux à la garçonne, c’est la mode… et c’est plus pratique ! »
— Si tu veux.
Marthe tira de sa blouse la lettre marquée d’une écriture au crayon bleu reconnaissable entre mille, en guirlande irrégulière et heurtée, celle de son frère, la lui tendit, désigna de l’index le passage à lire.
… il faut que tu saches que je ne regrette pas d’avoir quitté mon pays de Meuse. Je dis « mon pays », malgré les mauvais souvenirs que j’en garde à vie, parce que c’est celui qui m’a vu naître et grandir, celui où j’ai vu mourir mon père, où j’aurais dû mieux accompagner ma mère. C’est ainsi ! Mais c’est aussi le pays de la guerre trop présente, partout, avec ses villages martyrs, ses cimetières militaires et sa terre labourée par les obus et les ongles des soldats mourants. Personne ne peut s’imaginer l’horreur du champ de bataille et l’enfer des tranchées. Ici, au moins, j’ai l’impression d’être loin de tout ça malgré les monuments aux morts qui se construisent partout en ce moment. Tous les pauvres types qui sont restés là-bas aimeraient mieux vivre dans leur famille plutôt qu’avoir leur nom gravé en lettres d’or dans la pierre ! Comme mon copain Joseph, mon frère d’armes, du 149e, déchiqueté dans la Somme par les shrapnells des boches un soir d’assaut. Il était d’Albi. C’est lui qui m’a parlé de la verrerie où je travaille maintenant. J’y ai pris sa place à la gueule du pot. Une place que j’ai l’impression de lui avoir volée. Mais en même temps je crois me trouver maintenant là où je dois être, depuis toujours. Grâce à lui. Joseph… je ne sais même pas s’il a été enterré, ni où… mort sans sépulture !

Hermance suspendit sa lecture.
Dans sa tête défilaient les images de son frère roulé en boule au pied du lit, sur le plancher de sa chambre, de ses regards envahis d’une seconde à l’autre par les remous d’une impénétrable folie, de ses furieux emportements de bête traquée, de ses râles, de ses gémissements, de ses fuites. De sa canne aussi brandie comme une arme… n’y manquait que la baïonnette, la terrible Rosalie dont il lui arrivait de mâchonner le nom avec son tabac à chiquer.
Marthe scrutait son visage, attentive à la moindre trace d’émotion, la moindre crispation de colère, au moindre désir de réagir… mais rien. Son amie paraissait de chêne massif, comme la Vierge de Bermont qu’elle l’avait emmenée découvrir dans son ermitage perché fréquenté autrefois par Jeanne d’Arc.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Tu en veux encore ? dit-elle en tendant une louche de soupe.
Hermance fit non de la tête.
— Je lis…
Oui, je me sens bien au travail dans cette verrerie ouvrière d’Albi. Et je suis sûr que tu t’y sentirais bien, parce que c’est le lieu de la concorde ouvrière. Figure-toi que c’est la lutte des verriers traités comme des esclaves par les patrons de la Verrerie Sainte-Clotilde de Carmaux qui a fait naître celle où je travaille maintenant dont les propriétaires sont les ouvriers eux-mêmes. Ici, on remercie tous les jours notre grand Jaurès d’avoir donné les moyens aux tâcherons d’hier de vivre et travailler dignement, comme on remercie d’avoir appuyé le mouvement, tu sais, l’autre grand, Henri Rochefort, le journaliste communard envoyé au bagne de Nouméa avec Louise Michel, celui qui a écrit dans son journal La Lanterne en 1868 : « La France, dit l’Almanach impérial, contient trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement ! » Tu vois, je suis à bonne école ici après avoir été à la tienne ! Je ne résiste pas au plaisir de t’écrire les paroles de la Chanson des verriers qu’on chante à toutes les occasions :

Citoyens accourus pour fêter la revanche
Des verriers sur leurs exploiteurs,
Soyez les bienvenus dans cette usine franche
Dont vous êtes les créateurs.
Aux jours de lutte et de souffrance
Vous nous avez tendu la main ;
Grâce à vous, encor, l’espérance
Éclaire notre lendemain.

Et le refrain, sur l’air du Chant du départ, si tu l’entendais, jailli de toutes les poitrines d’hommes et de femmes, dans la cour de l’usine comme sur la place de la mairie d’Albi le jour du 14 Juillet :
Debout, verriers, l’aube se lève
Sur le vieux monde épouvanté.
Réalisons notre beau rêve
De justice et d’égalité.

Hermance suspendit une nouvelle fois la découverte de cette lettre si singulière. L’œil allumé, Marthe avait accompagné sa lecture d’un mouvement des lèvres qui trahissait son envie de chanter les paroles enflammées de cet hymne à la paix et au respect des humbles.
— Tu vois… souffla-t-elle, ce qu’il vit là-bas, ton frère ! C’est tout ce dont je rêve, pas pour moi, pour tout le monde. J’espère bien qu’on réussira un jour, qu’on pourra vivre enfin heureux dans un bel esprit de fraternité. Quand ? Je n’en sais rien. Mais un jour… j’en suis certaine !
Elle se mit à fredonner :
— « La victoire en chantant nous ouvre les barrières… » C’est autre chose que les cantiques des curés, tu ne crois pas ? C’est ce que devraient chanter tous les ouvriers de la terre… non ?
— Et tous les fidèles de toutes les églises, les mêmes… non ?
Hermance avait répondu du tac au tac.
— Si tu veux. Mais ça fait deux mille ans que vous essayez par la douceur, en tendant la joue droite quand on vous frappe la joue gauche, et ça ne marche pas. Faut changer de méthode…
— Jésus a chassé les marchands du Temple !
Marthe haussa les épaules.
— Ouais… mais ils sont revenus. Encore plus puissants qu’avant. Tellement qu’ils n’hésitent pas à déclarer des guerres, à massacrer des millions d’humains pour conquérir des peuples, donc des marchés !
Chien jaune avait posé sa bonne tête sur les cuisses de sa maîtresse. Truffe en action, bave aux babines, il s’impatientait de sa part de fromage.
— Qu’est-ce que tu recommandes, alors ? questionna Hermance en taillant une lamelle de munster.
— De passer à l’action. Comme Louise Michel, comme Maria Derais…
Elle changea de référence, comme le cheval change de pied devant l’obstacle.
— … comme Jeanne d’Arc, nom d’un chien ! Elle n’est pas allée faire des caresses aux Anglais, votre Jeanne, ni leur chanter des comptines de nouveau-né.
Chien jaune dégustait bruyamment son fromage en miaulant de plaisir.
— Elle a pris les armes, et elle est allée leur infliger une sacrée pâtée !
— Oui, mais tu sais comment ça a fini…
— Parce qu’elle n’a pas pu aller jusqu’au bout. Parce que des hommes l’en ont empêchée. Parce que, pour aller à la bagarre, elle a choisi de porter des habits d’homme, et qu’ils l’ont trouvée trop… culottée !
Elle éclata d’un rire agressif et douloureux à la fois.
Chien jaune réclamait une deuxième portion de fromage. Il la dégusta en miaulant plus fort encore.
— Comme George Sand. Tu te rappelles… je t’avais parlé d’elle en allant à Neufchâteau. Elle qui portait pantalon et fumait des cigares.
Si Hermance se souvenait… Elle se redressa soudain, lança :
— Et ton portrait, tu l’avais envoyé à Léonce ?
— Dis donc pas de conneries. Tu sais bien que non ! Je ne voulais pas te faire ça ni à lui. Et puis… pas eu le temps.
Une vague de douleur traversa son regard. Elle tendit la main, saisit celle de son amie qui la lui abandonna.
Sous la table, Chien jaune se léchouillait les babines.
Dans le vestibule, l’horloge découpait des tranches d’éternité.
— Je vais…
Elle accentua la pression sur la main.
— Je vais l’envoyer à ton frère, avec ma réponse à sa lettre.
— Quelle réponse ?
Elle désigna le papier sur la table, entre la miche de pain et la cloche à fromage.
— Lis encore. Tu sauras !
Nous vivons ici tout ce que nous espérons, toi et moi. Je travaille dans une entreprise gérée, administrée par ses propres travailleurs devenus ses propriétaires collectifs. Ses profits sont distribués à tous, salariés et nécessiteux de la région, affectés aux combats sociaux… même respect de tous par tous, du pays ou d’ailleurs, hommes ou femmes. Nous formons une société telle que nous la rêvons toi et moi depuis toujours. Après les horreurs de la guerre, ça fait du bien, tu peux me croire. Je suis sûr que nous pourrions être heureux tous les deux ici. Je le suis, mais… il ne me manque que toi ! Si tu me rejoignais… qu’en dis-tu ?

Hermance répéta à voix basse :
— « … il ne me manque que toi ! Si tu me rejoignais… » Que comptes-tu faire ?
— Le rejoindre. J’ai prévu de partir dès que tout sera arrangé chez Ferbus. Je ne voudrais pas les laisser tomber de but en blanc.
Marthe joignit les mains, inspecta ses ongles bien taillés et poncés.
— La semaine prochaine… dans quinze jours peut-être. Mais lis encore, c’est pas fini.
J’ai loué de quoi vivre dans une maison agréable située rue de Lamothe, proche de la rivière Tarn, à trois pas de la gare, quatre de la verrerie où je travaille. J’ai trouvé intéressant ce clin d’œil à l’histoire par l’adresse : rue de Lamothe… même si le nom est en un seul mot, il me rappelle l’histoire de notre ville martyre en Lorraine, La Mothe1, si malmenée par les rois de France voilà deux cent cinquante ans (je te raconterai). Le hasard fait bien les choses, la preuve : dans le même quartier, en direction de Carmaux, se trouve le boulevard Alsace-Lorraine. Tu vois, je ne suis donc pas dépaysé. Tu ne le seras pas non plus. Tout est prêt pour t’accueillir. Tu peux venir quand tu veux, le plus tôt possible. Il y a même du travail pour toi à l’usine. Alors viens vite. Je t’attends, parce que je crois bien que je t’aime.
Germain
PS : Tu peux dire à ma sœur que je regrette mon geste à propos du rouet. J’ai toujours nié à elle et à la mère, mais j’ai emporté le vrai à Lunéville avec l’intention d’en tirer un bon prix pour meubler ma nouvelle vie. Puis la guerre est arrivée. C’est la seule chose que j’ai retrouvée dans l’appartement à ma sortie d’hôpital. J’ai dû le vendre pour payer mon voyage et mon installation ici à Albi. Quand j’ai cassé celui qu’elle avait construit avec son mari, c’était par colère contre moi, d’avoir menti et volé. Je ne me cherche pas d’excuses mais je devais être saoul ce jour-là. Je voudrais qu’elle me pardonne. Dis-lui, si elle peut l’entendre.
À bientôt, ici à Albi.
Je t’attends.

— Il l’a vendu ! souffla Hermance.
Chien jaune s’était endormi à leurs pieds. Sa respiration sifflante faisait écho au balancier de l’horloge.
— Il l’a vendu !
— Et alors… ce n’était qu’une vieille machine. S’il en a tiré un bon prix, elle aura au moins été utile. Après ce qu’il a subi à la guerre…
— Ne mélange pas tout, s’il te plaît.
— Je ne mélange pas tout, mais reconnais que vénérer des bouts de bois, ça…
— Tu ne peux pas comprendre.
— Je sais. Je suis une imbécile. Toi, tu sais tout, tu comprends tout, tandis que moi…
Hermance donna du plat de la main sur la table. Chien jaune sursauta, grogna, miaula, se rendormit, museau sur les pieds de sa maîtresse.
— Maintenant c’est à toi de dire des conneries ! Alors tu arrêtes, ou bien tu repars en face.
Marthe se leva, fit mine de s’en aller. Douée pour les mouvements de scène, elle regrettait de n’avoir pas fait de théâtre. Elle s’arrêta sur le seuil, revint vers la cuisinière, repoussa la casserole de soupe, maugréa :
— Tu serais bien capable de laisser cramer le reste…
Puis, se tournant vers l’amie immobile, Chien jaune toujours ronflant sur ses pieds :
— Heureusement que je suis là, tout de même.
— Plus pour longtemps, si j’en crois ce que je viens de lire. J’ai l’impression que, dans ta tête, c’est déjà fait.
— On ne peut rien te cacher. Tu es vraiment un esprit supérieur, ma chérie… vraiment !
Malgré leur étroite relation, parfois orageuse, elle ne lui avait jamais donné du « ma chérie », s’aperçut de son effet, revint s’installer à table, lut un étrange plaisir mêlé d’angoisse dans le regard de son amie qui, rassemblant du bout des doigts les mies de pain, murmura :
— Merci.
— Oui, le mois prochain je ne serai plus là. Ma décision est prise : je vais rejoindre Germain. C’est pas le grand amour avec lui, mais on s’entend assez bien, il a pris sa vie en main… ses objectifs ressemblent aux miens… on va se battre ensemble pour défendre le monde ouvrier. Il habite maintenant au pays de Jaurès et des grandes révoltes d’esclaves, et rien que ça, vois-tu, me donne envie de le rejoindre. La verrerie d’Albi est l’exemple de ce que les petits sont capables de faire quand les grands les ont trahis. C’est ainsi ! Alors j’y vais.
— Le mois prochain ? Tu vas donc partir dans les trois semaines ! constata Hermance d’une voix blanche.
— Dans quinze jours. J’ai demandé mon compte à l’hôtel. Je ne te propose pas de reprendre ma place, ils t’engageraient tout de suite, mais tu vaux mieux que ça. Ils se débrouilleront, les patrons, trouveront une autre poire. Ils savent faire.
Marthe se leva.
— Et puis je me dis aussi qu’il mérite qu’on s’occupe enfin de lui, ton frère. Après ce qu’il a vécu dans les tranchées, il a bien droit à un peu d’affection, si ce n’est d’amour. Il a eu la chance que son nom ne soit pas gravé sur le monument aux morts que les spécialistes de la bonne conscience bon marché sont en train de construire devant l’église, avec celui du Célestin Ferbus, des fils Rousselot, Dabonville, Munier, celui de l’Aimé Thiébaut et les autres, mais il est revenu ravagé pour toujours. Ses blessures ne sont pas apparentes… pas gueule cassée, pas cul-de-jatte, pas manchot, mais ruiné à l’intérieur, et je me dis que je peux peut-être l’aider à se réparer. « À nous le Souvenir. À eux l’Immortalité », qu’ils ont décidé de graver sur leur satané monument juste sous les noms de martyrs. Bande de criminels ! Je t’en foutrais, moi, de leur immortalité !
— Cassé comme mon rouet…
— Comme ton rouet !
 
Cette nuit-là, Hermance compta toutes les heures tombées du clocher de Saint-Maurice. Pleine lune… se dit-elle à minuit, avec un regard par la fenêtre entrouverte sur les silhouettes de mirabelliers amaigries par l’automne.
Elle se leva, observa le paysage baigné de lumière argentée, la tombe des parents contre l’abside paroissiale. Des chevreuils jouaient au fond du verger. Le ruisseau des Roises cousait ses rives d’un délicat fil d’argent. 1er octobre… pleine lune. Première fois qu’elle me pousse à l’insomnie ! se dit-elle encore. Elle regarda ses mains, les présenta au curieux sourire lunaire, murmura :
— Trente-trois ans… trente-trois ans déjà. Qu’ai-je donc fait de ma vie ? Léonce…
Elle se recoucha, Chien jaune tout contre elle.
— À mon âge, notre Jeanne avait déjà tout accompli depuis longtemps. Moi… rien encore !
Une main sur la poitrine de son chien jaune qui ronflait, elle se promit de remonter à Bermont dès le jour levé.
Le matin fut long à venir.
Drapé dans un voile de brume, il vint à pas de loup.


1. Voir, du même auteur, Les Dernières Violettes de La Mothe.
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— Impressionnant, n’est-ce pas ?
Hermance déambulait dans la nef où flottaient encore les bonnes odeurs d’encens de Palestine brûlé la veille durant l’office de l’Ascension. Fascinée par les toiles géantes de Lionel Royer marouflées sur les murs latéraux, de l’apparition de saint Michel près de la fontaine des Fiévreux au bûcher de Rouen, en passant par la rencontre du Dauphin à Chinon, la victoire de Patay et le couronnement à Reims, elle revivait l’épopée de la fille de Domrémy abandonnée aux Anglais par un roi de carton-pâte qui avait pourtant reçu de ses mains le sceptre de France.
— Trois ans de travail ! Prix de la peinture historique au Salon des artistes français à Paris en 1913… et aujourd’hui ici, chez nous. C’est beau, hein !
Entre deux rangées de bancs venait d’apparaître un homme en bleu de travail, crayon de charpentier calé sur l’oreille.
— Je l’ai vu, l’artiste, quand il est venu peindre le nimbe doré autour de sa tête après la canonisation de notre Jeanne. Très simple et accessible. J’ai même pu discuter avec lui. C’est dire !
 
Libérée de son service au château, le maître Thierry de Hénin-Liétard ayant pris en famille la route de Paris où il siégeait au Sénat, Hermance avait marché d’un bon pas de Greux au Bois-Chenu. Elle avait fait halte dans la petite église de Domrémy, histoire de se recueillir un instant là où Jeanne avait été baptisée, où elle avait fait sa communion solennelle, de se reposer aussi avant d’attaquer la montée vers la fontaine des Fiévreux où, raconte Mengette – la femme du Jean Joyart, l’une de ses bonnes amies –, avec celle que l’Histoire nommerait bientôt la Pucelle : Nous étendions une nappe sous l’arbre, et faisions ensemble notre repas ; nous jouions ensuite et faisions des rondes, comme cela se fait encore1.
Ce vendredi matin de printemps sentait la pivoine, le lilas et le crottin de cheval. Bientôt il puerait aussi les gaz d’échappement des premières voitures automobiles de touristes et pèlerins venus de loin pour admirer l’ample vallée de Meuse et se nourrir de l’Esprit de ce pays.
Elle avait pris son temps dans la montée, laissé son regard vagabonder le long des rives de Meuse assoupie en contrebas, murmuré au rythme de ses pas le poème de Charles Péguy appris à l’école de la République, que son père lui faisait répéter parfois pour le plaisir d’entendre sa belle voix de petite fille et de savourer sa culture naissante :
Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas.
Meuse, adieu : j’ai déjà commencé ma partance
En des pays nouveaux où tu ne coules pas…

Arrivée à la fontaine, elle avait recueilli l’eau miraculeuse dans ses mains en coupe, l’avait bue à lampées de chat, comme devaient le faire autrefois la Jeannette et ses amies. Elle s’était assise sur une pierre, avait dédié ce moment à ses parents, à son cher Léonce qui, elle le savait, du ciel pervenche tendu sur la campagne, des hauts de Hazaumont aux tours de Bourlémont, l’accompagnait, la soutenait, lui parlait encore, lui parlerait toujours. Une pensée aussi pour Germain, ce frère rouge que venait de rejoindre Marthe. « Puissent-ils être heureux, ces deux-là ! » avait-elle murmuré en cherchant du regard le vol d’alouettes dont les grisolles festonnaient le silence. Puis elle s’était laissée descendre vers le sanctuaire, ses échafaudages hérissés, ses promesses de paix.
Quand reviendrai-je ici filer encor la laine ?
Quand nous reverrons-nous ? Et nous reverrons-nous ?
Meuse que j’aime encore, ô ma Meuse que j’aime.

— Vous venez souvent ici, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà vue.
L’homme rajusta sa vareuse, se dégagea des bancs, claudiqua quelques pas dans l’allée centrale, replia son mètre, le fourra dans sa poche.
— Pardon de vous importuner, mais je me souviens de vous. Vous étiez en compagnie d’une autre femme. Vous paraissiez très amies. C’était… voilà…
Il s’était encore approché, renonça à fouiller sa mémoire, s’assit en bout de banc, l’invita à faire de même sur le banc d’en face.
Peintures de Royer, or des mosaïques, parfum d’encens de Palestine, de pivoines et de lilas en grands bouquets autour du maître-autel… Hermance se sentait bien, apaisée. Elle n’avait pas encore pu placer un mot en réponse à ceux de l’homme. Le désirait-elle, d’ailleurs ? Il parlait d’une voix douce, agréable, soutenait son regard d’un regard de même pervenche que le ciel tendu sur la vallée de Meuse.
— … c’était voilà… des mois. Mais… je ne vous ai pas oubliée.
Il lui tendit la main.
— Gabriel ! On m’appelle plus aisément Gaby… et ça me plaît bien.
Il l’examina attentivement, hésita, osa :
— Et vous ?
— Hermance.
— Vous êtes de la région ?
— Greux.
— Ah… Greux ! J’ai restauré les bancs de l’église Saint-Maurice bien avant la guerre. De bien beaux vieux bancs. J’y ai passé près de trois semaines. Je logeais à l’hôtel Ferbus. Vous connaissez ?
— C’est en face de chez moi.
— J’aurais pu vous y rencontrer.
Il parut réfléchir.
— Je ne tirais pas la patte, à l’époque. Mais maintenant… la guerre… j’ai failli être amputé au Chemin des Dames, à Vaudesson, en octobre 1917. Un obus m’avait déchiqueté la jambe gauche. J’ai d’abord été soigné dans l’église de ce village… tiens… église Saint-Maurice aussi !
Il planta son regard pervenche dans celui d’Hermance.
— Croyez-vous au hasard ?
— Je crois aux rencontres.
— Moi aussi. À la bonne heure !
 
Face à face, chacun à son bout de banc, ils échangèrent ainsi sur le pays, les conséquences de la guerre, l’esprit de Jeanne et l’état du chantier. La construction du sanctuaire national du Bois-Chenu était due, selon lui, à la rivalité Église-République, selon elle à la difficulté des uns et des autres, alliés de circonstance incapables de reconnaître les vertus d’esprit et d’engagement citoyen d’une… femme ! Les discussions avec Marthe avaient laissé des traces dans sa réflexion sur la condition sociale de la femme puis, à la suite, ses lectures des œuvres de George Sand et des relations de combats citoyens de Louise Michel.
— C’est tellement vrai, conclut Hermance d’un sourire en coin, qu’elle a dû s’habiller en homme pour se protéger et être prise au sérieux.
— Tellement vrai ! C’est même pour ça qu’elle a été condamnée et brûlée vive à Rouen ! compléta « Gaby » qui paraissait bien connaître l’histoire de la Jeannette.
Elle se sentait bien, Hermance, dans cette nef parfumée à l’encens de Palestine, pivoines et lilas, baignée d’une douce lumière, face à cet homme au regard pervenche, crayon calé sur l’oreille.
Des visiteurs allaient et venaient dans la nef, nez en l’air vers la charpente apparente d’une délicate harmonie or, vermillon, marron, gris et blanc, ses caissons aux armes de Jeanne d’Arc, croix de Lorraine et fleurs de lys, vers les mosaïques blasonnées des principales villes johanniques : Domrémy, Vaucouleurs, Chinon, Orléans, Soissons, Compiègne, Rouen… s’extasiaient devant les immenses toiles marouflées de Lionel Royer. Des enfants couraient dans les allées, que rabrouaient des parents que des clercs en soutane appelaient à la tolérance : « Laissez-les donc aller et venir comme ils veulent. Une église est un lieu de vie, même bruyante parfois, celle-là comme toutes les autres ! »
— Vous souvenez-vous, Hermance, de la première fois que vous avez mis les pieds en ces lieux ?
Il se leva, traversa l’allée, s’assit à son côté, épaule contre épaule. Couple de fidèles à l’office…
— Vous me paraissez bien curieux, Gaby. Pourquoi voulez-vous savoir ?
— Parce que vous ne m’êtes pas indifférente, parce que je vous ai remarquée voilà déjà longtemps, parce que je suis toujours seul et que partager la parole me fait du bien. Sauf si…
Elle n’attendit pas d’autres justifications.
— C’était en septembre 1897. Mon père était mort du choléra trois ans plus tôt. Ma mère nous avait emmenés, mon frère et moi, assister au baptême des quatre cloches. Je peux même vous dire le jour, 26 août, un jeudi de plein soleil. Il faisait chaud. La veille, il avait fait un temps épouvantable, vent fou et déluge, au point que le ruisseau des Roises avait débordé. Comme par miracle, ce jeudi de baptême, le ciel s’était comme… ouvert !
Surprise par son propre bavardage, Hermance marqua un arrêt, le temps de reprendre souffle, de laisser passer un groupe de bourgeois en habits mené par un jeune guide occasionnel qui animait la visite d’un ton de bateleur de foire. Des bouffées de souvenirs la submergeaient, qu’elle croyait enfouis à jamais. Première fois qu’elle découvrait ces images dans sa tête, réveillait ces impressions dans son cœur. Que se passait-il là, dans ce sanctuaire, ce lendemain d’Ascension, en présence de ce boiteux en vêtement de travail, au crayon de charpentier calé sur l’oreille ? Elle abandonna son regard aux yeux pervenche de son interlocuteur.
Le groupe s’était éloigné. Au pied du maître-autel, il admirait maintenant les verrières de l’abside commentées de vive voix par le bateleur de foire.
— Je redécouvre les images de ce premier jour que vous venez de ressusciter en moi, Gaby : les évêques mitrés, les robes blanches brodées sur le bronze, le latin des litanies, la cérémonie de l’eau et du sel, le lavage des cloches à l’eau bénite, l’onction des saintes huiles…
Elle ferma les yeux.
— J’entends encore la voix de ma mère qui reprenait avec le chœur… « Vox Domini super aquas, Deus majestatis… » Sa voix… même les paroles de l’antienne, je m’en souviens !
Elle ouvrit les yeux. Ses paupières s’ourlaient d’un feston argenté.
— Comment se fait-il ?
Elle fixa intensément son voisin.
— C’est vous qui…
— Je m’en souviens. J’y étais aussi. J’avais dix ans. Avec mon père charpentier qui travaillait sur le chantier… la coupa Gaby.
Il désigna de l’index l’autre côté de l’allée. Entre les bancs, par terre, dans leur étui de cuir : une équerre, des ciseaux à bois, des gouges et bédanes…
— Ce sont ses outils. Lui, charpentier… moi, ébéniste et sculpteur sur bois.
Il présenta ses mains, robustes, tachées de colle et vernis.
— Les mêmes que mon père. Je lui ressemble beaucoup, à ce que disent ceux qui l’ont connu. Faites pour les caresses au bois, à l’arbre qui le donne, à…
Son regard se fit plus intense. Comme gêné par sa propre audace, il fourra ses mains dans les poches de sa vareuse, prit une grande inspiration, contempla peintures, mosaïques, poutres or, vermillon, marron, gris et blanc, caissons aux armes de Jeanne d’Arc, croix de Lorraine et fleurs de lys.
— Des mains faites pour le travail et les caresses, pas pour tuer. Saloperie de guerre ! Dire que…
Une sonnerie de cloche l’interrompit. Il se dressa, tira de sa poche une montre de gousset, la consulta, en fit claquer le couvercle.
— Merde… trois heures déjà ! Je cause, je cause… et le travail n’avance pas. Après l’office d’hier, on m’a signalé des bancs aussi boiteux que moi. Alors je les corrige. Il faut que tout soit d’aplomb pour la fête de notre Jeanne, dans deux jours. Puis après, c’est la Pentecôte, et là tout doit être parfait. Alors… pas une seconde à perdre !
Il plongea entre les bancs, reprit les outils, déplia son mètre, disparut entre les pattes de chêne tourné. Son départ avait pris l’allure d’une fuite. Releva la tête.
— Vous rentrez à Greux ?
— Bien sûr !
— Moi je reste ici. Quand je viens travailler au Bois-Chenu, je suis logé dans une dépendance du carmel… vous savez, en contrebas de la route ?
Elle savait.
— Je ne retourne pas à Liffol… trop loin… trop de temps perdu et de fatigue cumulée ! Et puis… je suis bien ici.
Il s’aida d’un dossier saisi à pleines mains, se releva, hésita, claudiqua vers elle.
— Vous reviendrez ? lâcha-t-il d’une voix sourde.
— Bien sûr.
— Bientôt ?
— Peut-être…
— Demain… après-demain… la semaine prochaine ?
— Après-demain, pour la fête de Jeanne.
— À la bonne heure, je serai là.
Il replongea entre les bancs.
Ses outils cliquetèrent.
Elle marcha vers la sortie.
Sur le parvis, la lumière du plein soleil l’aveugla, intense, brutale presque.
À ses pieds, la Meuse coulait paisible dans ses prairies. Sous Moncel, ses festons de vernes, ses taches claires de vaches en pâture, ses pointillés de moutons. Au loin, le panache gris bleuté d’un train en gare de Coussey masquait les tours de Bourlémont.
Chaque pas soutenu par la voix revenue de la mère : « Vox Domini super aquas, Deus majestatis… » Elle prit le chemin de Domrémy.
 
Nuit blanche.
Depuis plusieurs semaines, elle avait emménagé dans la chambre de sa mère, plus vaste, toujours équipée de leurs rouet et tambour de brodeuses. L’absence de Léonce lui avait fait prendre en grippe sa propre chambre qu’ils avaient trop peu partagée. Elle avait transporté le minimum d’une pièce à l’autre pour se sentir chez elle en même temps que respecter l’esprit des lieux. Dans le panier de Toinette, les écheveaux de laine, lin, coton, fils d’or et d’argent attendaient encore la main ouvrière pour se transmuter en chiffres d’aristocrates sur nappes de festin ou roses et initiales entrelacées sur draps de satin. Ils attendraient longtemps désormais… toujours. Et la quenouille présentait sa poupée de laine qui ne serait jamais filée… jamais. Le jour où elle s’était installée dans cette chambre, avait tourné en boucle dans sa tête le poème de Lamartine appris à l’école du village, qu’elle avait aimé réciter à ses parents le soir, entre dessert et coucher : Objets inanimés, avez-vous donc une âme, Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? Elle avait longuement médité cette question, conclu à l’existence de l’âme dans toutes les créations, humaines, animales, végétales, minérales même. Chien jaune, le lilas du jardin, la quenouille de la mère et sa loupe d’eau, aveugle désormais, le lui prouvaient chaque jour que Dieu – ou diable – faisait.
Nuit blanche.
Chaque heure tombée du clocher de Saint-Maurice réveillait un souvenir ancien comme ce baptême des cloches, les excursions vers les vestiges romains du voisin village de Grand appréciés de son père, ou les feux de la Saint-Jean partagés en famille, le rouet de Jeanne, Léonce… mêlé aux souvenirs récents dont le départ de Marthe vers un Sud improbable où l’attendait un Germain qui paraissait apaisé, ou cette rencontre du jour dans les bancs boiteux du Bois-Chenu, surtout cette rencontre du jour ! Pourquoi le regard de cet homme au regard pervenche, sa voix, son histoire la troublaient-ils tellement ? Passé et présent cohabitaient dans sa tête et son cœur, se heurtaient parfois en douleur, se mariaient souvent en délicieuse harmonie. Plusieurs fois elle se présenta à la fenêtre ouverte sur la campagne, l’abside de Saint-Maurice, le cimetière nimbé d’une lumière laiteuse et, tache claire dans la pénombre, la tombe de ses parents. Au loin, pointée par une lune gibbeuse au curieux sourire, la lisière du Joly Bois marquait d’un feston noir les perspectives ténébreuses du moulin, fin de son monde ordinaire.
Quelque part, une chouette hululait.
Au pied du lit, Chien jaune dormait en miaulant.
Elle se recoucha, finit par s’assoupir.
 
Un rayon de soleil effleurait la porte du placard au rouet quand elle leva une paupière lourde sur la journée nouvelle, à vivre… seule.
Une heure tomba du clocher qu’elle compta jusqu’à sept.
Qu’allait-elle faire de tout le temps à venir ? Trop long, trop vide, trop inutile ! « Reviendrez-vous ? — Bien sûr ! — Quand ? — Après-demain. » Le « À la bonne heure » de l’ébéniste boiteux tourna dans sa tête. Le revoir… pourquoi ?
Chien jaune s’était réveillé, bâillait à ses pieds, quémandait une caresse qu’il reçut en fermant les yeux.
L’idée de monter à Bermont surgit, comme autrefois quand elle éprouvait le besoin d’aller se ressourcer au pied de la Vierge à l’Enfant que Jeanne avait connue, priée, implorée.
Elle se leva, s’ébroua devant la fenêtre ouverte sur un printemps radieux, aspira les bons parfums de nature, lilas, pivoines, herbes hautes d’une prairie à marguerites scintillante de rosée.
Derrière le cimetière, les pommiers fleurissaient rose sous le ciel pervenche et, au loin, souligné par un voile de brume, le Joly Bois s’éveillait aux coups de trompette d’un geai dérangé par quelque rival.
Pervenche…
Elle gagna la table de toilette, hésita un instant à s’y débarrasser des scories de la nuit, se tourna vers le fameux placard, l’ouvrit, redécouvrit les débris du rouet fracassé par son frère, l’examina. Puis, placard toujours ouvert, elle empoigna cruche, savon et peigne, se tressa un chignon de sauvage, se fit assez présentable pour oser approcher la Dame, descendit en cuisine, s’y trancha du pain qu’elle tartina de beurre et confiture de mûres sauvages. Chien jaune aimait le beurre. Il en eut sa part, se coucha sous la table, se rendormit.
Bientôt, elle fut sur la terrasse, dans le soleil, prête à la marche vers l’ermitage de Bermont.
Huit heures.
Une escadrille de pigeons s’évada du clocher, plongea vers le pont, le ruisseau, la Meuse, les grands espaces des Braconnées.
Portières ouvertes au large, deux conduites intérieures ronflaient déjà devant l’hôtel Ferbus. Des employés allaient et venaient, chargeaient malles et valises, tandis que, chaussées de bottines de ville, fuselées dans des robes moulantes, des femmes à cheveux courts maquillées comme des danseuses de revue surveillaient les opérations en caquetant.
Hermance chassa le souvenir de Marthe, saisit son parapluie-canne-ombrelle, se mit en route.
 
Parcouru à l’allure d’une procession de Fête-Dieu, le chemin lui parut long, très long. À mesure qu’elle avançait, la demi-lieue étirée entre la maison familiale et l’ermitage lui donnait l’impression de s’allonger à l’infini ; le promontoire de Bermont reculait à chaque pas. Atteindrait-elle enfin la chapelle, ou bien…
Elle fit plusieurs pauses, s’assit sur une souche, chercha du regard l’alouette qui grisollait haut dans le ciel, la trouva près du soleil, suivit sa chute comme d’une pierre vers les emblavures, observa une buse en recherche d’ascendance, écouta le cliquetis d’une faucheuse mécanique à l’ouvrage. Dans le fossé venaient d’éclore les premières adonis d’été, baptisées « gouttes de sang » par Léonce qui voyait dans leur renaissance contre le moulin le premier clin d’œil du printemps, « œils-de-faisan » par la mère qui avait tenté de les broder… en vain. Par sa délicatesse, la fleur avait résisté à son talent.
Esprit tendu vers le haut de Bermont, Hermance sentait son corps la retenir, la pousser à rebrousser chemin, marcher vers Greux, Domrémy, le Bois-Chenu, vers…
Elle résista.
 
La buse avait disparu quand elle se remit en marche, l’alouette renoncé à atteindre le soleil, la faucheuse arrêté sa mécanique.
Un bouquet d’œils-de-faisan à la main, elle parvint à midi à la chapelle perdue sur la colline, s’assit sur le banc face au porche, apaisa un souffle malmené par l’ascension finale qui l’aurait amusée autrefois, qui l’avait épuisée ce matin. L’ultime raidillon dans la forêt, comme un obstacle à la progression de qui n’en valait pas la peine, faisait dire jadis à la mère : « Bermont se mérite ! » Ce que le père ponctuait d’un définitif : « Comme tout, sur cette terre. Rien ne tombe du ciel. Seul l’effort récompense… toujours ! »
Un geai avait salué d’un coup de trompette l’irruption de la visiteuse sur le plateau. Faisait-il ainsi pour Jeanne cinq siècles plus tôt ? L’histoire ne le disait pas, ne l’avait jamais dit, ne le dirait jamais. C’était bien ainsi.
Assoupi sous le soleil, l’ermitage bruissait de chants de mésanges et de chamailleries de moineaux.
Hermance goûtait maintenant le silence des hommes, se sentait heureuse là, en harmonie parfaite avec le sol dont les ondes l’avaient nourrie dès sa naissance et le ciel pervenche qui l’accompagnait dans sa vie de femme. Là comme nulle part ailleurs. Pourquoi n’y pas venir plus souvent ? se dit-elle en réponse à la question d’un merle effronté planqué dans les charmilles. Pourquoi ?
Elle aurait pu passer sur ce banc le reste de la journée, de sa vie peut-être.
Des bords de Meuse monta une heure fragile qu’elle ne compta pas, qui la renvoya au baptême des cloches dans un lointain autrefois, celles du Bois-Chenu quand elle avait dix ans… à la voix de sa mère : « Vox Domini super aquas, Deus majestatis… »
Elle quitta son banc, poussa la porte entrouverte de la chapelle, pénétra dans la nef de poupée.
Il y faisait bon et frais.
La lumière y était douce et d’or.
L’air y respirait l’encens de l’office matinal célébré en solitaire par l’ermite du lieu.
Sur son socle, depuis des siècles, sous le regard supplicié d’un christ au pagne rouge, la Vierge à sceptre fleur de lys et son Enfant à l’oiseau invitaient les hommes à la sagesse, après avoir poussé Jeannette à conduire la guerre de libération. « Faut-il toujours se battre pour être libre, hier et aujourd’hui, pour demain ? » Utiles, le sacrifice de Léonce, et la folie de Germain, et la boiterie de Gaby ?
Gaby…
Hermance franchit la table de communion forgée à l’étrange allure de poissons dressés, déposa son humble bouquet sur la nappe ajourée de l’autel frappé d’une croix pattée. Des bannières pendaient aux pilastres du chœur et du crucifix tombaient de part et d’autre du vitrail des guirlandes de lierre. Dans un grand vase de faïence, des pivoines épanouies semaient leurs pétales sur les dalles du sol. On avait prié là pour l’Ascension deux jours plus tôt, on avait chanté là sur les mélodies du petit harmonium au couvercle encore levé. On y était venu en pèlerinage de Vouthon, berceau d’Isabelle mère de Jeannette, de Goussaincourt, Brixey, Colombey-les-Belles, peut-être même de Toul, se souvenir de l’importance de ce sanctuaire dans l’histoire de Lorraine et de France.
Elle s’assit au premier rang, joignit les mains, laissa remonter en elle des lambeaux de prières à la Vierge cachés dans les replis de sa mémoire.
Ave Maria, gratia plena…
Même dans la chapelle du château de Bourlémont où elle aimait se réfugier entre deux services elle n’avait pas connu de tels moments d’apaisement. Pourtant, sous les voûtes multiséculaires du minuscule sanctuaire castral, entre les sépultures des Hénin-Liétard, le gisant de Claude d’Amoncourt seigneur de Tannay, et le petit monument funéraire de la malheureuse Liesse d’Anglure morte en bas âge en 1603 qui levait en elle des vagues d’émotions, elle trouvait toujours moyen d’évacuer les souffrances provoquées par la mort du père, la maladie de la mère, les agressions de Germain et l’absence de Léonce, de renforcer l’énergie nécessaire à la survie.
Bourlémont… Elle y retournerait bientôt, la semaine prochaine, dès le retour de son sénateur de patron rentré de Paris avec ses présents destinés au personnel : cigares, fioles de parfum des Galeries Saint-Denis, foulards de soie ou douceurs de la maison Fauchon.
Le soleil amorçait sa plongée derrière la crête quand elle reprit le chemin de Greux.
 
Nuit blanche.
Nouveau chapelet d’heures égrenées depuis le clocher de Saint-Maurice.
Nouvelle lumière laiteuse sur le cimetière, la tombe des parents et la lisère du Joly Bois.
La même chouette hululait de même manière.
Sur le tapis, souffle court, Chien jaune respirait fort, comme après une course en forêt derrière un lapin ou un jeune renard. Peut-être rêvait-il…
Hermance n’avait pas fermé l’œil.
Elle se leva, referma la porte du placard sans un regard au rouet ruiné, s’appliqua à sa toilette, soigna un chignon digne d’une soirée au château – en pensant : Je vais me faire couper les cheveux –, se fit couler un café trop lent à percoler qu’elle activa de coups du plat de la main sur la cafetière comme la mère autrefois, dévora une solide tranche de pain tartinée de beurre et confiture de mûres sauvages.
Neuf heures sonnaient au clocher quand elle se présenta sur le perron, huma les bonnes senteurs de campagne ravivées par le soleil… lilas, pivoines et crottin des écuries Ferbus. Déjà des voitures attendaient devant l’hôtel, dont une décapotée à l’étrave de navire transatlantique. « Renault six cylindres, dix-huit chevaux ! » précisait à deux admirateurs ébahis son propriétaire en manteau de cuir. La messe de Pentecôte commençait à dix heures au Bois-Chenu. Elle irait à pied, comme autrefois, profiterait en chemin de ce printemps du val de Meuse. Elle y serait.
Canne-parapluie-ombrelle à la main, elle se mit en route.
Chien jaune n’était pas venu quémander sa gourmandise de beurre.
Il l’aurait ce soir.
 
La foule se pressait déjà sur l’esplanade quand elle atteignit la neuve église en passe de devenir monument national. Femmes à l’ancienne en robe de taffetas couvertes d’un châle cachemire « quatre-double », relique de mariage pour les mères, d’un carré de mousseline de laine pour les filles, bonnet brodé en tête entouré d’un ruban de soie noire, au bras de paysans en chapeau mou, col de celluloïd et velours ras, dames du temps coiffées à la garçonne, en costume de tweed sur chemise blanche et cravate de soie au bras, accompagnées d’hommes en complet de drap gansé de satin noir, canotier sur l’oreille, enfants déjà impatients affublés de tenues marine qui chamaillaient d’autres enfants en culottes courtes que rabrouaient des parents fatigués déjà du voyage vers le sanctuaire. Et devant, loin devant, au pied du majestueux escalier, des clercs, prêtres et évêques aux ornements chahutés par le vent se tenaient prêts à faire leur entrée solennelle dans l’édifice.
La rumeur de foule couvrait les trilles de merles réfugiés dans la forêt derrière l’abside, les discussions enflammées des moineaux du carmel et les notes d’une musique de répétition qu’exhalait le portail ouvert. On riait haut et fort, s’interpellait, s’adressait des signes à coups de canotier par-dessus les têtes, se reniflait le parfum des unes, le sent-bon des autres, les effluves d’aisselles de tous que l’agitation matinale avait déjà fait suer d’abondance.
Hermance peinait à se frayer un passage dans la cohue quand elle crut entendre :
— Hermance !
Elle porta sa main en visière au front, se dressa sur la pointe des bottines, chercha du regard d’où venait l’appel.
— Hermance !
Elle allait renoncer, reprendre sa progression vers l’escalier d’honneur du sanctuaire quand elle se sentit happée par le bras.
— Hermance… vous enfin !
À son côté, haletant… Gaby.
— Je vous ai enfin retrouvée !
En complet droit de cheviotte marine sur chemise percale de coton pervenche, cravate de soie lâchement nouée, chapeau de feutre souple sur le bras, canne à la main, il avait si fière allure qu’elle dut le regarder à deux fois pour s’assurer qu’il s’agissait bien de l’homme rencontré deux jours plus tôt dans la nef. Elle se trouva soudain laide et gauche dans sa robe de lendemain de mariage, celle du portrait chez Gaudel pour Léonce… drap de laine taupe, bustier à col fermé et manches Juliette poignet carré deux boutons, jupe longue à pli creux devant et dans le dos tombant sur les bottines, serrée par une ceinture large qui lui faisait une taille de femme désirable et, sur les épaules, tiré de l’armoire familiale, le châle de cachemire… Son chignon qu’elle estimait avoir réussi, son discret maquillage atténué d’un voile de poudre de riz et ses frictions à l’eau de Cologne chypre lui donnaient l’impression de sauver les apparences. L’impression seulement !
Lui prenant la main, bousculant des voisins encombrants, Gaby s’écarta, la contempla de pied en cap…
— Vous êtes très belle, madame… très belle !
L’entraînant vers le groupe sculpté représentant saint Michel en armure niellée d’or, sainte Marguerite, sainte Catherine et, à leurs pieds, Jeanne écoutant ses voix, il l’invita :
— Venez ! C’est plus calme par là et nous en verrons tout autant. C’est déjà plein à l’intérieur.
Il se mit à rire.
— J’espère que mes bancs vont tenir le coup.
Elle rit avec lui.
Main dans la main, ils s’approchèrent du monument.
— C’est un sculpteur provençal, André Allar, grand prix de Rome, qui l’a conçu. Pas mal, hein ! Mais je suis certain qu’un artiste lorrain aurait fait tout aussi bien. N’est-ce pas ?
Rasé de près, moustache en guidon de vélo, il sentait bon la lavande.
Le chauvinisme lorrain de son chevalier servant lui plaisait. Elle acquiesça d’un léger coup de menton.
Ils s’adossèrent à la grille de fer forgé, suivirent de loin les débuts de l’office anniversaire de l’entrée en sainteté de la Jeannette, en même temps que clin d’œil provocateur de l’Église à l’État anticlérical qui venait de faire d’elle une gloire républicaine. Trois ans déjà que le pape Benoît XV avait canonisé à Rome la « pucelle d’Orléans »… Trois ans bientôt que la République avait fait de la « libératrice d’Orléans » une héroïne nationale, fixé par une loi sa fête au deuxième dimanche de mai de chaque année. Âpre, la compétition entre les tenants de l’Esprit et les combattants de la laïcité ! Une âpreté que, malgré la bonne volonté affirmée de Rome – le nouveau pape Pie XI ne venait-il pas de proclamer sainte Jeanne d’Arc « patronne secondaire de la France » juste après la Vierge Marie, et la France « fille aînée de l’Église » ? –, nombre d’observateurs de la vie publique prévoyaient… durable !
Exaudi, Domine, vocem meam…
L’armure de saint Michel multipliait les éclats de soleil.
En fond de vallée, étrangère à la rumeur de foule, la Meuse se la coulait douce entre ses festons de vernes, vaches et moutons.
Gaby tenait la main de sa « belle madame ».
Hermance s’abandonnait à la chaleur de sa paume.
Fragrances lavande et chypre mêlées, ils laissaient le temps de l’émotion s’offrir à eux et les pénétrer comme jamais ils ne l’avaient éprouvé.
Haec locutus sum vobis…
— Viens…
Gaby entraîna sa « belle madame » vers le chemin de la fontaine des Fiévreux, bifurqua vers la montée, la guida jusqu’au cœur du Bois-Chenu, la devança de quelques pas dans une minuscule clairière, l’invita à l’y rejoindre, lui ouvrit les bras. Elle s’y jeta.
Un geai avait joué de la trompette.
Du bas, avec les chamailleries des moineaux du carmel, montaient des bribes de répons aux exhortations de l’harmonium.
— Viens !
Il avait ôté sa veste, l’avait étalée sur un tapis de mousse, à gestes lents, soignés, invita sa « belle madame » à s’y asseoir, l’y rejoignit puis, d’une douce pression à l’épaule, à s’y étendre.
Elle s’allongea, cœur battant.
Il se pencha sur sa « belle madame ».
Elle s’offrit à ses baisers, à ses caresses, à son désir.
Quand il la pénétra, elle gémit de bonheur.
Puis naquirent à ses paupières des perles de cristal.
Ascendit Deus in jubilatione, alleluia…
Rajustant les plis de sa jupe et son chignon, Hermance murmura :
— Ici…
L’étreignant à lui faire perdre le souffle, Gaby répondit :
— Les lieux où l’on s’aime sont sacrés… toujours !
— Je t’aime.


1. Jean-Baptiste-Joseph Ayroles, La Vraie Jeanne d’Arc, tome 2, p. 188, Paris, 1898.
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— Crois-moi, cette affaire laissera des traces !
Depuis une semaine, les journaux consacraient leur une à la mort du jeune Philippe Daudet, fils de Léon, antidreyfusard et militant acharné de la droite maurrassienne, cofondateur de l’Action française. Entré en rébellion contre son propre père dont l’antisémitisme dans les pas de Drumont était devenu le cheval de bataille politique, l’adolescent se revendiquait anarchiste, prêt à tous les crimes y compris attenter à la vie du président du Conseil Raymond Poincaré. Retrouvé blessé d’une balle dans le crâne à l’arrière d’un taxi parisien, transporté à l’hôpital Lariboisière où il mourra deux heures plus tard, le jeune homme rentrait d’une tentative de fuite au Canada après avoir volé à son illustre père l’argent du voyage. Meurtre ou suicide ? titraient avec délice les quotidiens. Qui avait intérêt à la mort de ce garçon, fils du parlementaire qui avait épousé en premières noces la petite-fille de Victor Hugo, la jeune héroïne malgré elle du poème Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir… ? Qui pouvait donc se réjouir de cette mort gênante ? D’aucuns, pressés de liquider l’information d’urgence, l’avaient baptisée « suicide », tandis que d’autres, plus intéressés par les retombées partisanes, l’avaient qualifiée de « meurtre ». Engoncé dans ses certitudes et contradictions de palais, le père lui-même balançait entre ces deux versions, allait jusqu’à imaginer une troisième voie capable selon lui de sauver l’honneur familial et de caste : la mort du fils consécutive à une méningite foudroyante.
En bout de table, Gaby feuilletait les quotidiens du jour.
— Elle laissera des traces, surtout que le contexte actuel est favorable à toutes les interprétations et à tous les risques !
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Hermance souffla :
— Je n’aime pas ces histoires.
Elle s’écarta, s’apprêtait à retourner à l’atelier, s’arrêta au pied de l’escalier.
— Elles me rappellent trop mon frère, ses comportements…
— Rien à voir ! Là, il s’agit d’une affaire politique. Alors que…
— Tous les comportements, privés ou politiques, bienveillants ou malveillants, sont pour moi le résultat de troubles personnels profonds. Bien sûr, les circonstances les renforcent, mais leur origine est toujours selon moi à chercher dans l’histoire familiale.
— Crois-tu donc ?
— J’en suis certaine.
Elle avait déjà la main sur la poignée de porte.
— Nul ne guérit jamais de son enfance, mon ami. Jamais !
Elle aimait donner à Gaby du « mon ami », trouvait cette expression seule capable de lui éviter la douloureuse impression de trahir son Léonce. Travailler chaque jour avec les outils de son soldat massacré sur un front imbécile, sculpter le bois dans l’atelier qu’il s’était aménagé au cœur de la maison bourgeoise, vivre avec un autre homme en ces lieux où ils avaient vécu heureux si peu de temps chahutait son cœur et voilait parfois son regard. Dans ces moments-là, pour épargner à son « ami » un malaise qui devait lui rester étranger, elle sortait, allait respirer dans le jardin ou le long du ruisseau des Roises, rentrait rassérénée, prête à reprendre le travail au côté de celui qui partageait depuis six mois déjà ses joies et ses peines.
Dès le lendemain de leur première étreinte près de la fontaine des Fiévreux, ils s’étaient promis de ne plus se quitter, de se marier au plus vite, de vivre et travailler ensemble. Libre comme l’air, veuf sans enfants – sa première femme avait été emportée elle aussi par la grippe espagnole, un mois après l’armistice et son retour d’estropié –, Gaby avait décidé sur-le-champ de mettre en vente sa demeure de Liffol-le-Grand, de déménager meubles, machines et outils, de venir s’installer à Greux. Tout avait été liquidé en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour le décider, comme le mariage expédié aussi rapidement que le permettaient les publications obligatoires, sans tambour ni trompette ni invités, avec pour témoins un ancien apprenti pour lui, et une gentille soubrette du château pour elle. Invités à s’associer à leur bonheur, les verriers d’Albi avaient répondu par la plume de Marthe, laconique et acide : Pas le temps. Trop d’urgences ici, professionnelles et syndicales. Mais pourquoi vouloir l’accord du maire et la bénédiction du curé ? L’amour vrai se passe de toutes ces conneries bourgeoises. Merci quand même. Bises fraternelles. Germain avait griffé le papier d’un coup de crayon bleu, comme quand il écrivait depuis la tranchée entre deux assauts.
Chien jaune avait admis l’installation du « mon ami » avec un flegme renforcé par les atteintes de l’âge, les caresses appuyées de son nouveau maître, et une ration enrichie de mou de veau dont il raffolait, qu’il engloutissait en un éclair comme un vieillard acharné à séduire la vie par la goinfrerie.
— Et puis cette volonté d’aller occuper la Ruhr parce que l’Allemagne refuse de payer ses dettes de guerre… tout ça m’inquiète, vois-tu. Pas toi ?
Elle revint vers lui, passa les doigts dans ses cheveux.
— Le plus important, c’est d’être ensemble, ici, et d’y être heureux ! Tu ne crois pas… mon ami ?
Il repoussa les journaux, leva le nez vers elle, l’entoura de ses bras, appuya le front sur sa poitrine, s’y frotta le museau, se mit à ronronner comme un chat. Elle le serra très fort contre elle, découvrit qu’elle n’avait jamais connu de tels moments avec Léonce. Elle aima cet élan de l’homme, son parfum de lavande marié aux bonnes odeurs de bois, vernis et térébenthine.
— Je suis heureuse de ne plus te quitter maintenant… jamais ! murmura-t-elle d’une voix troublée par l’émotion.
— Un boiteux comme moi ?
Il avait répondu en resserrant son étreinte.
— Ce que tu peux être bête parfois !
Elle se dégagea, fila vers l’atelier en lançant :
— Puisque c’est comme ça, je ne te parle plus… plus jamais !
Il éclata d’un bon rire qui réveilla Chien jaune à ses pieds.
— Tant mieux… ça me fera des vacances !
Replongea dans ses journaux.
 
Ne plus se quitter… jamais.
Fin septembre, elle avait annoncé au seigneur du château sa décision de consacrer tout son temps à sa vie de couple et au travail commun. Leur atelier agrandi, l’apport d’outils qui avaient déjà pris leurs marques dans les mains expertes de Gaby, l’installation d’un tour plus perfectionné et performant que celui de Léonce avaient stimulé son désir de travailler le bois. Apprendre encore et encore à en connaître le fil, révéler les formes et l’esprit, en tirer des sièges qu’elle tapisserait des plus précieuses étoffes la brûlaient d’impatience, comme de construire une nouvelle réplique du… rouet de Jeanne dont elle avait présenté les dessin et plan à Gaby. « Waouh ! avait-il lâché. Quel coup de crayon ! Bon, alors au travail. »
Elle avait sollicité du majordome un entretien avec son patron Thierry de Hénin-Liétard qui l’avait reçue dans la bibliothèque, en compagnie de son épouse née Madeleine de Ganay, autour d’un thé Fauchon couronné de macarons de Nancy. Première fois qu’elle osait s’asseoir dans une bergère brodée aux armes familiales de gueules à bande d’or, au milieu des livres anciens et précieux alignés du sol au plafond, collections séparées par les portes-fenêtres ouvertes sur le parc. Du village de Frébécourt dont le comte venait de céder le siège de maire à son adjoint, loin sous la demeure médiévale, montaient des cris d’enfants et des abois de chiens. « Je vous félicite d’avoir pris une telle décision ! Oui… félicite ! » avait réagi le sénateur maître des lieux en lissant sa moustache. L’homme portait toujours sur ses interlocuteurs un regard élevé qui semblait chercher une aura, un esprit, une présence supérieure dont s’éclairaient ses traits. « C’est une bonne décision, même si… » Il s’était tourné vers la comtesse qui avait acquiescé avant même qu’il fût allé au bout de sa pensée. « Même si madame et moi vous regretterons. Nous n’avons eu qu’à nous louer de vos services, mais… » Il avait paru chercher le bon mot. « Mais votre vie vaut mieux qu’un engagement de domestique, même… » Il afficha son bon sourire de complice plutôt que de parlementaire et seigneur. « Même chez nous ! Nous vous souhaitons tout le bonheur du monde, et espérons avoir le plaisir – croyez bien que le mot est faible – de vous revoir dans l’exercice cette fois de vos activités professionnelles. » Madame soulignait de légers coups de menton et de sourires appuyés à leur visiteuse. « Les meubles et boiseries ne manquent pas dans cette maison, qui ont besoin d’entretien, voire de restauration. Si vous et votre mari acceptez d’en faire l’une de vos occupations, nous nous reverrons avec plaisir. » Madame avait fait elle-même le service du thé, présenté les macarons, pris le relais de la conversation. De la consécration future de l’église du Bois-Chenu à la manière d’assembler les pièces de bois par tenons et mortaises, en passant par l’art du vitrail qu’ils voulaient soutenir en offrant une création à l’église de la ville voisine de Châtenois, berceau de la famille d’Alsace fondatrice de la maison ducale de Lorraine, tous les sujets l’intéressaient. Hermance avait passé en leur compagnie deux heures délicieuses conclues d’une promesse ferme et définitive : se revoir le plus vite possible dans l’exercice de passions associées, pour eux l’histoire familiale, lorraine et nationale, pour elle la préservation du patrimoine si indispensable à la mémoire vitale individuelle et collective selon son ébéniste de mari.
 
— Tes vacances n’auront pas duré longtemps !
Gaby venait de gagner l’atelier.
Hermance examinait des pièces de merisier destinées à réparer une armoire Ferrant venue de Liffol, qui avait souffert du déménagement.
Ferrant…
Quand, après les caresses, ils avaient échangé leurs noms : « Mangeon… Ferrant… », Gaby avait ajouté en se marrant dans sa moustache : « L’un de mes ancêtres devait être maréchal… ferrant, pas de France ! Je n’en ai hérité que le patronyme, heureusement, parce que j’ai peur des chevaux. Alors, tu penses, prendre leur pied pour les ferrer… » Il lui avait glissé un clin d’œil coquin, effleuré la poitrine de l’index, ajouté sur un ton égrillard qu’elle avait apprécié : « Plutôt que le leur, je préfère prendre mon pied… avec toi ! »
Il s’approcha de sa femme, caressa le bois d’une paume légère, en flaira longuement le parfum…
— Tu as senti… envie d’en croquer tellement il sent bon la cerise… quel bonheur !
Il l’enlaça, se mit à lui fredonner à l’oreille :
Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol, et merle moqueur
Seront tous en fête…

Puis, l’entraînant au milieu de l’atelier, il esquissa quelques pas d’une danse de boiteux. Les copeaux et la sciure sur le sol facilitaient les glissades, estompaient les maladresses. Elle s’abandonna.
Quand nous chanterons le temps des cerises,
Sifflera bien mieux le merle moqueur.

Quand il relâcha son étreinte, s’écarta, il vit rouler sur les joues de sa femme des perles de cristal.
— Que se passe-t-il ? Je t’aurais fait mal…
Elle fit non de la tête.
— Pardon, je n’aurais pas dû, avec ma patte folle…
— Si, mon ami… tu as bien fait. C’était bon.
— Mais alors, pourquoi…
— Cette chanson, vois-tu, devenue l’hymne de la Commune, m’a renvoyée aux discussions que j’avais avec Marthe.
Elle tourna la tête, jeta un coup d’œil au ciel sur la rue, aux pigeons qui tournaient en escadrille autour du clocher de Saint-Maurice, essuya ses larmes d’un revers de main.
— À Marthe, à mon frère… leur socialisme, les syndicats et les grèves, les luttes ouvrières et paysannes…
Elle s’approcha de la fenêtre qu’elle ouvrit au large, prit une profonde inspiration.
— Mon frère, j’y pense souvent. Rien n’a jamais été simple avec lui. Et puis la guerre n’a rien arrangé. Il en est revenu agressif, violent, injuste, jaloux… mais comment revenir d’un pareil enfer ?
Elle se tourna vivement vers un Gaby bancal au milieu de l’atelier. Foudroyé.
— Pardon, mon ami. C’est à moi de te demander pardon d’avoir rappelé toutes ces horreurs.
Elle vint vers lui, prit son visage à deux mains, déposa un doux baiser sur son front.
— Pardon, mon ami. Je n’aurais pas dû. Mais…
Elle murmura plus qu’elle ne dit :
— … mais c’est mon frère, tout de même… Germain… mon frère !
Elle éclata en sanglots.
Il la reprit dans ses bras, le serra très fort, couvrit son visage de baisers, but ses larmes comme il aurait bu à une source d’amour.
Chien jaune venait de les rejoindre. Il claudiquait lui aussi maintenant, avait du mal à maîtriser le mouvement de ses reins qui s’affaissaient à chaque levée de patte. Il se laissa choir à leurs pieds en miaulant.
— Il est à Albi, n’est-ce pas ?
Hermance fit oui de la tête.
— Voudrais-tu le revoir ?
Elle fit oui une deuxième fois.
— Alors nous irons là-bas… bientôt… je te le promets.
— Comment ?
— J’ai décidé d’acheter une voiture et de faire installer le téléphone dans la maison. C’est indispensable pour le travail, de nos jours.
Hermance fit un pas en arrière.
— Mais tu es fou !
— Oui… de toi !
J’aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur !
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— Si on allait à Paris pour les Jeux olympiques ?
— Tu parles sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde !
Heureux de son effet d’annonce, désireux de le renforcer, Gaby ajouta :
— On pourrait en profiter pour visiter la capitale, ses monuments… je ne sais pas, moi… la tour Eiffel, par exemple, l’Arc de triomphe… aller au spectacle…
— Les Jeux olympiques ? J’irai volontiers quand les femmes seront admises aux épreuves d’athlétisme comme les hommes.
— Je ne te connaissais pas féministe.
— Pas féministe, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais je suis pour l’égalité républicaine. Les femmes ne sont pas des sous-citoyens, que je sache !
Mains dans la poche ventrale de son tablier saupoudré de fine sciure, mèches folles sur la nuque, chemisier échancré, Hermance parlait d’un ton si ferme qu’il lui donnait des airs de suffragette.
— Déjà qu’on n’a pas le droit de vote ! Juste bonnes à faire des enfants pour la guerre des hom…
Elle retint de justesse les mots qui pouvaient réveiller en son mari des douleurs qu’ils tentaient ensemble de conjurer chaque jour.
Gaby avait replongé le nez dans ses journaux. Il osa :
— Ce n’était qu’une proposition. Mais on pourra aller à Paris dans d’autres circonstances, pour d’autres occasions. Même sans occasion particulière, pour le plaisir simplement.
Sa voix s’était voilée. À son insu, emportée par l’actualité du sujet, sa femme avait ravivé deux blessures toujours ouvertes en lui : la guerre et ses drames, dont il avait souffert, dont il souffrirait toute sa vie, et l’absence d’enfants dans leur maison. Au dire des médecins consultés qui avaient conclu à une stérilité d’origine inconnue – « Votre premier mariage avait déjà été infructueux… » –, leur passion amoureuse n’engendrerait pas la vie. « Mais, avaient-ils ajouté, soyez patiente… un miracle est toujours possible ! » Patience… ils avaient bonne mine avec leur prétendue supériorité académique… à trente-six ans !
Elle posa la main sur l’épaule de son mari.
— Pardon, mon ami. Je ne voulais pas. Mais…
Elle lui flatta la nuque.
— … cent trente-cinq femmes pour plus de trois mille hommes à ces Jeux olympiques, avoue tout de même…
Il se tourna vers elle, l’enlaça.
— J’avoue tout ce que tu veux.
Il l’étreignit très fort.
— Je t’aime.
Dans le coin de la cheminée, sur le tapis la trace de Chien jaune. Son empreinte seulement et deux ou trois touffes de poils qu’ils n’avaient pas voulu enlever. Le pauvre compagnon était mort de vieillesse en mars. Épuisé, il avait rendu l’âme dans son sommeil. Quand Gaby l’avait découvert au petit matin, il l’avait caressé. Tiède encore, une dernière larme au coin de l’œil. Hermance en avait été très éprouvée. Deuxième mort de Léonce. Ils l’avaient pleuré ensemble.
— Aller à Albi, plutôt ?
Elle se dégagea, prit un peu de recul, joua la surprise.
— Qu’en dis-tu ?
— J’en dis grand bien.
— Nous irons à Albi !
 
— Voilà !
Gaby ôta son casque, retira ses gants. Dans son manteau de drap gris souris, il avait l’air d’un grand voyageur.
— Citroën 10HP type B2 Torpédo…
Au pied de l’escalier, la voiture automobile brillait de tous ses chromes et vernis dans les derniers rayons du soleil.
— Vingt-deux chevaux… soixante-dix kilomètres à l’heure… une merveille. Elle tourne comme une horloge !
Il avait rejoint sa femme sur le perron.
— Il paraît que c’est la voiture choisie par Mistinguett. C’est dire !
Hermance n’oublierait jamais ce soir d’automne 1924, sa lumière tamisée par une brume naissante exhalée par le ruisseau des Roises, les dernières hirondelles assemblées sur les fils électriques, et les enfants du quartier accourus autour du véhicule. Impression de passer d’un monde à l’autre, de changer de planète, de vivre un moment irréel, en apesanteur. En un éclair lui revinrent des images du père mourant, de la mère à son tambour de brodeuse, des feux de la Saint-Jean et de l’exploit sur les braises de Léonce, le gars du moulin, de son mariage, de la visite du maire et des gendarmes… Comment elle, fille de maçon, certes apprécié, et de brodeuse-fileuse, certes de talent, qui savaient entretenir confortablement leur famille, elle hier encore domestique au château des Hénin-Liétard condamnée à subir l’existence pouvait-elle vivre ce moment de femme épanouie, tant dans son être profond que dans ses moyens quotidiens d’existence et de travail ? Mains dans la poche ventrale de son tablier saupoudré de sciure, elle regardait la voiture, les enfants, les hirondelles, la perspective de la rue vers Bermont, le pont sur le ruisseau et, de l’autre côté, vers le Joly Bois, le moulin des Roises.
— La couleur te plaît ? Vert mousse, comme le cuir des sièges.
Il lui prit le bras, la secoua avec une impatiente affection.
— Dis-moi… elle te plaît ?
Elle donna l’impression de reprendre conscience, sourit, fit oui de la tête.
— Viens… viens…
Il l’entraîna dans l’escalier, puis, la tenant par la main, claudiqua une ronde de gamin heureux autour de la voiture, lui ouvrit enfin la portière passager, l’invita d’une courbette à prendre…
— … ta place désormais ! Ta place à mon côté, toujours, partout où que j’aille, si tu le veux, nous irons ensemble !
Il déplia lentement la capote, la ferma, tant pour montrer sa maîtrise technique de l’acquisition que pour y protéger sa femme.
Les enfants s’étaient écartés.
Des curieux s’avançaient à petits pas.
Derrière les fenêtres voisines, des brise-bise frémissaient aux murmures de femmes qui crevaient d’envie de mettre le nez dehors mais n’osaient pas.
L’angélus tomba du clocher de Saint-Maurice.
— Veux-tu que je t’emmène faire un tour ?
Elle fit une moue timide.
— La boucle Brixey-Maxey… pas long ! On sera de retour dans une petite heure. Tu veux ?
Il mourait d’impatience de lui prouver son adresse au volant. Carton rose en poche depuis près de deux ans – il avait passé son permis de conduire juste avant de rencontrer Hermance, dans l’espoir d’acheter une voiture dès que possible pour ses déplacements de Liffol au Bois-Chenu –, il entendait bien se prouver et prouver au monde entier que sa patte folle ne l’empêcherait pas de vivre comme tous les autres. « Pas de raison que la guerre fasse de moi deux fois sa victime ! » avait-il riposté face à l’« expert préfectoral accrédité par le ministre des Travaux publics » chargé d’examiner ses aptitudes. L’autre avait remballé ses doutes, signé le carton rose timbré au chiffre de la République française. Libre ! Libre d’avaler à sa guise toutes les routes de Lorraine et de France ! Enfin libre de vivre !
— Demain, si tu veux. J’apprécierai mieux. Laisse-moi le temps de me remettre de la surprise.
— Comme tu veux. Alors je vais la rentrer.
Il avait déjà bondi, ouvert au large la porte de la grange.
— Reste à ta place ! Je vais la rentrer avec toi…
Mais Hermance avait déjà mis pied à terre.
Auprès d’elle, un gamin inconnu au regard émerveillé caressait l’aile vernie de la Torpédo. Ses yeux crépitaient d’étincelles.
— Elle est belle, madame.
— Tu trouves ?
— Oh oui alors ! Qu’est-ce qu’elle est belle !
La voix du garçon frémissait d’admiration. Sa paume épousant le galbe de l’aile vernie, il répétait à mi-voix :
— Elle est belle… mais qu’est-ce qu’elle est belle !
Tellement émouvant dans sa découverte que, d’un mouvement spontané, elle lui tendit la main, l’invita à grimper sur le marchepied, l’installa à sa place, sur le cuir vert mousse tiède de sa chaleur.
Gaby venait de les rejoindre. Ébloui par le bonheur de leur jeune visiteur, il s’approcha.
— On va même faire mieux, mon gamin ! Viens par là, glisse-toi sur l’autre siège…
Il n’avait pas fini de proposer que déjà l’enfant avait ripé d’un siège à l’autre, qu’il avait empoigné le volant, que, fier comme Artaban, il se redressait, fixait droit devant la route, le chemin des Roises et, tout au bout, la côte de l’essart Beurné couronnée – œuvre d’un automne artiste parmi les artistes – de son horizon de houppiers d’or.
— Vroum… vroum… vroum…
L’imitation du bruit du moteur par l’enfant cramponné au volant fit rire Hermance en même temps qu’éclore des perles à ses paupières. Elle se mordit les lèvres. Et si, là, sur ce siège de cuir vert mousse, c’était… son fils… né de son premier amour… Léonce…
Indifférent à l’émotion de sa femme, tout entier nourri de son bonheur de nouvel automobiliste, Gaby avait posé la main sur la cuisse du garçon.
— Quand tu seras grand, tu pourras en conduire une pareille, tu verras. Mais…
Il le regarda attentivement, découvrit son regard noisette, ses cheveux ficelle de chanvre en bataille.
— D’où viens-tu ?
— De là-bas !
— Chez Ferbus ?
— Oui… ma mère y travaille.
— Ton père aussi ?
Le gamin lâcha le volant, jeta un regard à Hermance, puis à l’homme qui l’interrogeait…
— J’ai pas de père. Il est mort à la guerre.
La main de Gaby se crispa sur celle du garçon. Hermance noua ses doigts dans la poche ventrale de son tablier saupoudré de fine sciure, murmura :
— Mon Dieu !
Loin devant, le couchant attisait les feux d’automne sur la côte de l’essart Beurné.
— Comment t’appelles-tu ?
— Adrien ! Adrien !
Voix de femme, puissante et claire.
— Que fais-tu là-bas ? Ici tout de suite !
— Faut que j’y aille… ma mère veut que je rentre. Elle a toujours peur que…
— Tout de suite !
Devant l’hôtel Ferbus encombré de sa réserve de bois pour l’hiver, une femme en noir de veuve et blanc de soubrette agitait les bras dans leur direction.
D’un bond, Adrien se jeta dans la rue.
— Reviens quand tu veux ! lui lança Gaby au passage.
— Merci. Je reviendrai.
 
Au premier coup de manivelle, le moteur se mit à tourner comme une horloge. Pilotée de main de maître, la Torpédo trouva sa place dans la grange, entre les pièces de chêne et de hêtre au séchage, les voliges empilées de merisier au doux parfum de cerise.
Double porte fermée, Gaby ouvrit les bras à sa femme qui s’y abandonna.
Seuls au monde désormais, les Ferrant restèrent un long moment ainsi, immobiles dans leur grange devenue garage, étroitement enlacés, à respirer les bonnes odeurs de bois, de cuir frais, de caoutchouc neuf et d’automne.
Du cimetière au Joly Bois trillaient les merles.
— Tu me conduiras demain à Bermont… tu veux ? murmura Hermance.
— Bien sûr que je veux !
Il effleura son front d’un baiser, crut l’entendre fredonner.
Quand nous chanterons le temps des cerises…
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Greux, 21 décembre 1924
Mes chers frère et sœur,
L’année touche à sa fin. « Une de plus en moins ! » diraient certains que préoccupe la fuite du temps. Et quelle année ! Vous avez dû suivre de près toutes ses convulsions, aussi bien du ciel que des palais républicains. Pour le ciel, chez nous, janvier et le printemps ont été difficiles avec des pluies incessantes qui ont fait déborder la Meuse et poussé le ruisseau des Roises hors de son lit. Ferbus a même eu les pieds dans l’eau pendant plusieurs jours. Pour la première fois, j’ai vu l’eau monter dans la cave de notre maison. Quant à l’évolution de la situation politique, nous avons beaucoup pensé à vous qui avez dû vous réjouir du résultat des élections législatives. On n’aurait jamais imaginé un tel virage à gauche et ses conséquences, jusqu’à l’élection à la présidence de la République de Gaston Doumergue, homme de qualité, certes, mais qui n’a dû son arrivée au pouvoir qu’à une alliance contre nature des nouveaux partis héritiers de la guerre. La démission de notre Lorrain Raymond Poincaré du poste de président du Conseil nous a inquiétés à juste titre. Où allons-nous maintenant ? Bien malin qui pourrait répondre à cette question d’autant plus grave qu’on vient de renoncer à l’occupation de la Rhénanie, ouvrant la voie à une revanche de l’Allemagne que personne ne semble voir venir. Pourtant…
À la lecture de cette lettre, vous allez penser que je me suis mise à la politique et que je milite dans l’une ou l’autre des factions de droite ou de gauche qui se battent aujourd’hui comme plâtre. N’en croyez rien ! Seulement je m’inquiète des conséquences de tout ce remue-ménage sur la vie quotidienne. On voit de plus en plus de pauvres dans la rue, en même temps que des riches de plus en plus riches qui paradent en société.
On avait prévu, Gaby et moi, d’aller à Paris pour les Jeux olympiques, mais on a dû y renoncer pour des raisons de coût de ce séjour, et aussi parce que je ne supportais pas de voir les femmes encore tenues à l’écart. Tu vois, ma chère Marthe : je me souviens de nos conversations… George Sand, Louise Michel, et je m’intéresse maintenant à notre aviatrice Adrienne Bolland qui bat tous les records possibles. Une femme ! Je progresse, n’est-ce pas ? Et… tiens-toi bien : je me suis fait couper les cheveux ! Oui, « à la garçonne » ! Quand je suis rentrée à la maison, Gaby s’est mis à chanter une rengaine entendue en répétition au théâtre de la station thermale de Vittel pendant qu’il y installait de nouveaux fauteuils : « Elle s’était fait couper les ch’veux, parc’que c’est la mode commode… » Je me demandais comment il prendrait ma nouvelle allure. Je suis rassurée, ça l’a amusé et il me trouve encore plus belle ainsi. Tu te rends compte ?

Une froide lumière d’hiver anéantissait tous les reliefs dans l’ancienne chambre de Toinette devenue lieu de gestion et d’archivage de l’entreprise familiale. À main gauche, sur une table transformée en écritoire, la lampe électrique de bureau couvrait d’une tache jaune sale les papiers étalés. À main droite, surmonté de son combiné, l’imposant cube de bois du téléphone à la marque coopérative de l’Association des ouvriers en instruments de précision témoignait de l’entrée des époux Ferrant dans le monde des affaires.
Hermance posa son porte-plume, saisit la manivelle de l’appareil, allait la tourner quand elle se ravisa. À quoi bon alerter l’employée du central téléphonique pour le seul plaisir d’entendre le doux ronron de la mécanique ? Elle se prit la tête à deux mains, autant pour reposer un peu son esprit que réfléchir à la suite de sa lettre. Devait-elle tout raconter aux exilés d’Albi : l’achat de la voiture, ce téléphone à la maison, les chantiers à Vittel, Liffol, au château et ailleurs ? N’allaient-ils pas interpréter ses confidences comme des provocations, eux qui éreintaient leurs jours dans une verrerie du fin fond de la France pour gagner juste de quoi survivre ? Bien sûr, Germain avait reçu devant notaire sa part de la propriété familiale après la mort de la mère. Mais qu’en avaient-ils fait, eux qui ne comptaient pas, au prétexte que la seule valeur de l’argent est le mépris et dans l’espoir permanent de se faire reconnaître et admettre comme des leurs par tous les « damnés de la terre » que L’Internationale invitait pleines poitrines à se grouper durant les grèves de plus en plus nombreuses et violentes, comme celle des métallos de Saint-Étienne ou celle jamais finie des sardinières à Douarnenez ? Et puis le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon en novembre avait provoqué la puissante reprise par les manifestants communistes sous les coups de matraque des forces de l’ordre du « C’est la lutte finale… foule esclave debout, debout ! ».
Le chant aigu de la scie à ruban se propageait dans toute la maison. Gaby travaillait à l’atelier où elle le rejoindrait bientôt. Il façonnait de grosses pièces de chêne et de châtaignier pour le château de Bourlémont. Monsieur de Hénin-Liétard n’avait confiance qu’en lui pour l’entretien et la restauration des huisseries de sa demeure médiévale. Les commandes se multipliaient pour eux qui ne savaient plus où donner du rabot, de la gouge et de l’outil au tour. Tout juste prenaient-ils le temps de reconstruire le rouet de Jeanne, tâche sacrée à laquelle ils s’obligeaient ensemble au moins un après-midi par semaine, le samedi de préférence, leur amoureuse récréation.
Elle jeta un coup d’œil à la porte du placard qui cachait encore les débris du rouet répliqué avec l’aide de son cher Léonce, trempa sa plume dans l’encre violette, se remit à écrire.
Quand il n’est pas à Vittel, Gaby est à Bourlémont, au Bois-Chenu, ou à Neufchâteau où des hôteliers l’appellent pour compléter leur ameublement en chaises, fauteuils et éléments de literie. Il va aussi régulièrement à Liffol où les fabriques de sièges lui confient leurs travaux les plus délicats de sculpture. Il passe des feuilles d’acanthe à des roses épanouies, et des épis de blé à des chiffres nobiliaires comme celui des propriétaires de Bourlémont. On le demande jusqu’à Vaucouleurs, même Toul pour des réparations de stalles en la cathédrale. Mais, là, il a décliné l’offre. « Si encore on avait un arpète, on pourrait peut-être accepter, qu’il m’a dit, mais ça poserait d’autres problèmes. Alors restons ainsi, tous les deux ! » Pour avoir plus facile, il a acheté une voiture, une Citroën Torpédo, et il a fait installer le téléphone à la maison. Il a pu faire tout ça grâce à la vente de sa propriété de Liffol quand on s’est mariés et qu’il est venu vivre et travailler avec moi. Avant, il fallait aller à la cabine publique de Coussey pour téléphoner, maintenant on le fait depuis chez nous. Heureusement, le conseil général aide à s’équiper de cet outil. Si vous voulez nous appeler, vous demandez à votre central le 67 à Neufchâteau.

Ouf ! Elle avait écrit l’essentiel, de manière acceptable, lui semblait-il.
Elle posa son porte-plume, toucha la manivelle du téléphone, décrocha le combiné, l’approcha de son oreille, ferma les yeux. Crut entendre dans l’appareil la voix du père, autrefois, à table… « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute… »
En bas ronflait le moteur du tour à bois.
Elle raccrocha, se leva, jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel était si bas que se distinguait à peine le clocher de Saint-Maurice. Les premiers flocons d’une neige capricieuse tombaient droit sur les tombes du cimetière estompées par une grisaille cotonneuse.
Elle murmura : « … jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus ! », frissonna, resserra son châle aux épaules, regretta le temps d’un soupir de s’être fait couper les cheveux. « Au moins, ils me tenaient chaud. Mais ça valait la peine d’essayer ! » Changer de coiffure, changer de vie…
Elle retourna à son courrier, retrempa sa plume dans l’encre violette. Pas envie de rompre l’élan qui la poussait depuis un moment vers son frère et Marthe. Ils lui manquaient ces deux-là… vraiment !
Vous me verrez peut-être bientôt dans votre ville.

Plume levée, elle sourit à la pensée de la surprise qu’allait susciter son annonce.
Des flocons de plus en plus gros dansaient maintenant devant ses vitres. La première neige de l’année épaississait son voile entre l’église et la maison.
Vous ne me croiserez pas dans la rue, mais sur un écran ! Le supérieur du Bois-Chenu vient d’engager un père venu de Bretagne passionné de cinéma qui a commencé à tourner des films sur notre Jeannette et sur les étapes d’avancement du chantier. Il a acheté une camionnette « La Licorne » de dix chevaux pour parcourir la France dans tous les sens, projeter des films de Brest à Strasbourg et de Lille à Perpignan, en ville et campagne, afin de recueillir les fonds nécessaires à l’achèvement des travaux, une sorte de grande quête moderne. En septembre dernier, le père Danion – c’est son nom – m’a filmée à Domrémy sur mon vélo devant la maison natale. Je passais par là… C’est ma manière à moi de faire le Tour de France.
Mais…

Elle chercha dans la pile des dossiers de clients l’Almanach des Postes et des Télégraphes, le trouva, contempla un instant son image : Pointe Saint-Mathieu – aquarelle de Léon Roger. Traitées d’un habile pinceau, des vagues écumeuses montaient à l’assaut de rochers en Bretagne sous un ciel outremer délavé. Happé par la petite marine, son esprit vagabonda vers ses souvenirs d’école, sa maîtresse qui répétait souvent pour stimuler le caractère résistant de ses élèves : « N’oubliez jamais que Vosgiens et Bretons sont les deux seuls vrais Celtes de France, gens qui ne se laissent pas faire ! » Bretagne et Celtes… Depuis son enfance, elle rêvait de connaître ce pays et ces gens du bout du monde. Pointe Saint-Mathieu… Peut-être, un jour…
Je devrais plutôt écrire : « Vous nous verrez… », car nous avons l’intention de vous faire une visite l’an prochain, au mois de mai, le jeudi 28 plus précisément. Ne me demandez pas pourquoi… cherchez ! Nous pourrions passer deux ou trois jours auprès de vous et partager ainsi de bons moments. Nous en sommes privés depuis si longtemps !
Bien sûr, pour ne pas vous déranger, nous logerions à l’hôtel.

Elle avait hésité à écrire « logerons », se dit que rester au conditionnel ne leur donnerait pas l’impression de les obliger. Prudence… prudence ! Ménager leur tendance à se sentir toujours et partout… victimes : logerions !
Un soir récent, près du feu, lui plongé dans ses journaux, elle appliquée à entretenir son habileté de brodeuse si précieuse autrefois – elle avait entrepris de traiter au point de feston sur des serviettes de table leurs initiales mêlées HMGF –, entre deux boucles de coton et le réveil de la Ligue des patriotes par le bonapartiste négociant en vins Pierre Taittinger, ils avaient imaginé débarquer sans prévenir dans la bonne ville d’Albi, frapper à la porte des tourtereaux communistes, leur offrir, avec des mirabelles de Lorraine au sirop, biscuits des sœurs Macarons et madeleines de Commercy, un « Bonjour, chère Marthe… bonjour, cher Germain. C’est nous, pour vous ! ». Il avait posé fermé L’Est républicain sur les suites de la grève des sardinières… elle s’était piquée à l’index, avait marqué d’une goutte de sang le lin de son ouvrage… puis ils avaient conclu d’une seule voix : « Pas possible ! C’est notre meilleure mauvaise idée depuis longtemps. Ils pourraient le prendre très mal. » Après réflexion, ils avaient décidé de les prévenir sagement, en forme de proposition dictée par le besoin de renouer des relations familiales que le temps, la guerre et l’évolution des mentalités avaient distendues.
Ce n’est qu’une proposition. Mais, parce qu’elle nous tient à cœur, nous espérons qu’elle vous fera plaisir et que vous voudrez bien l’accepter.
Avant de poser le point final, je veux vous assurer que Gaby et moi vous souhaitons un joyeux Noël, et vous présenter nos meilleurs vœux de bonne et heureuse année 1925, année que nous voulons pour vous paisible et lumineuse, généreuse en bonne santé et moments de bonheur.
Nous attendons votre réponse avec impatience et vous embrassons très fort.
Prenez grand soin de vous.
Hermance et Gaby

Elle hésita à ajouter à la suite des prénoms : « qui vous aiment », renonça, reposa sa plume, reboucha l’encrier. Elle effleura le combiné téléphonique du bout des doigts, chercha du regard derrière le rideau de neige l’emplacement de la tombe des parents…
— Mon Dieu, dit-elle à haute voix, faites qu’ils acceptent !
Ouvrit le tiroir de la table, en sortit deux fines planchettes de merisier assemblées par des pinces à linge qu’elle ôta, en tira des violettes sèches cueillies au printemps précédent en lisière du Joly Bois. Elle plia le papier de sa lettre, y glissa les fleurs qui avaient gardé de fraîches couleurs, inséra l’ensemble dans une enveloppe après l’avoir effleuré d’un baiser.
 
La scie à ruban et le tour s’étaient tus.
Hermance descendit à la cuisine. Au passage, elle remonta l’horloge du vestibule, relança le balancier, remit les aiguilles à l’heure. « Si l’horloge de la maison s’arrête, disait le père à son fils en lui apprenant à respecter les pauses nécessaires à l’heure, au rappel et à la demie, c’est la mort qui entre ! » Depuis le départ de Germain à la guerre, elle s’était mise à cette tâche… d’homme. Coup d’œil sur le perron dans l’entrebâillement de la porte : la neige épousait déjà les formes du banc, couvrait les marches d’escalier, surlignait les branches des tilleuls, trahissait en creux des passages de piétons, charrettes et chevaux.
— Nous aurons un beau Noël blanc ! lança-t-elle en faisant irruption dans l’atelier.
Penché sur l’établi, Gaby reproduisait à l’aide de gabarits des figures géométriques sur de belles pièces de hêtre. Il se cala le crayon sur l’oreille, s’adossa au bâti de la scie à ruban, afficha un sourire lumineux malgré une évidente lassitude.
— Tant mieux ! J’aime ça… soupira-t-il.
— Tu es fatigué… Tu travailles trop, mon ami.
— On ne travaille jamais trop, ma belle. Jamais ! On ne vit pas pour ne rien faire, pour « tuer le temps », comme disent ceux qui n’ont pas conscience de leur propre existence. On vit pour…
Il chercha le bon mot.
— … pour accomplir une mission, accompagner le miracle de la Création, pour… créer !
Il entreprit de ranger ses outils.
— Les questions que je me pose chaque soir, c’est : qu’ai-je partagé aujourd’hui issu de ma présence et de mon action dans ce monde ? Si je ne me réveille pas demain matin, quelle trace laisserai-je de mon passage, celle d’une personne qui aura su partager les richesses de sa vie avec l’autre, quel que soit cet autre, ou celle d’un encombrant stérile, donc nuisible ?
Il contempla les alignements de rabots, varlopes, gouges, bédanes, ciseaux, râpes et serre-joints.
— Créer pour aider à vivre ensemble, et vivre pour créer, chacun dans sa nature, dans son art, dans le meilleur de son être. C’est ce que nous essayons de faire… n’est-ce pas ?
— Oui, mais je te vois…
Elle l’observait passer d’un pied sur l’autre pour soulager sa jambe abîmée.
— Tu ne me vois rien !
Il ne supportait pas qu’on l’invite à la prudence, encore moins au repos, l’avait coupée avant qu’elle aille plus avant dans ses recommandations.
— C’est ma patte folle qui me joue des tours, de temps en temps. J’ai l’habitude, tu sais. Elle et moi, c’est une vieille histoire.
Il secoua son bleu de travail, épousseta sa chemise.
— Je suis peut-être fatigué, ce soir, mais heureux. D’abord d’être avec toi, en même temps que d’avoir fait ça. Tu vois…
Il avait assemblé une carcasse de fauteuil Voltaire.
— C’est pour Bourlémont, tu sais, le petit salon.
Elle savait, admira le travail, les pièces de bois ajustées d’une telle perfection que le squelette du siège tenait solidement sans la moindre cheville ou goutte de colle.
Elle lui prit la main, la baisa comme se baise la main d’un prince.
— J’ai écrit à…
Le marteau de la porte d’entrée l’interrompit violemment.
Ils échangèrent un regard.
— Qu’est-ce… à cette heure… par ce temps ? se demanda Hermance.
— Va savoir ! répondit Gaby.
Il remonta le col de sa vareuse, ferma les boutons.
— Je vais voir.
Il quitta l’atelier en tirant la patte. La fatigue accentuait de plus en plus son problème de jambe qu’il saluait d’un grognement : « Saloperie de guerre ! » Exorcisme qui réussissait parfois… rarement.
Cramponnée des deux mains au dossier du voltaire, Hermance aspira à pleins poumons les bons parfums de bois, vernis et cire d’abeille. Scié, taillé, poli depuis le grand matin, le hêtre honorait l’atelier de délicates senteurs de noisette forestière, offrait à la langue de doux arômes de faine.
Dans le vestibule, devant l’horloge relancée qui marquait l’heure de l’angélus, on tapait du godillot sur le pavé.
— Viens, entre donc ! Mais qu’est-ce que tu fais encore dehors à cette heure avec cette neige ?
— C’est ma mère qui m’a dit…
En culottes courtes malgré le froid, couvert d’un chandail de grosse laine et d’un béret étincelants de neige, pommettes et nez rouges de bise, le jeune Adrien dansait sur le seuil pour se réchauffer.
— Mais entre donc, on te dit ! Viens au chaud. Tu vas prendre le mal à te promener comme ça cul nu !
Dans un coin de l’atelier, alimenté d’ételles et d’écorces, le cubilot ronflait une bonne chaleur.
— J’suis pas cul nu ! réagit le gamin en montrant sa culotte. Pis j’ai des chaussettes de laine… j’ai pas froid !
Il tira de son chandail un paquet emballé dans du papier journal.
— J’l’ai mis à l’abri… j’voulais pas qu’il soit mouillé.
Le tendit à Gaby.
— Voilà… c’est pour vous, de la part de ma mère.
Le couple échangea un nouveau regard.
Les Ferrant ne connaissaient cette femme que pour la croiser de temps en temps dans la rue ou sur la place de l’hôtel. Toujours à la sauvette, entre deux regards.
— Pour nous ? s’étonna Hermance.
— Elle m’a dit !
— Mais en quel honneur, et de quoi…
Gaby saisit le paquet, le déposa sur l’établi, coupa la ficelle d’un coup de tranchoir, écarta les pans de journal.
Apparurent alors un maillet, un compas et une équerre de vieux bois.
— Ça alors !
Il se tourna vers le gamin aux cuisses marbrées de froid, dont le chandail gouttait sur le plancher.
— Qu’est-ce…
— Sais pas, moi ! J’ai trouvé ça l’été dernier, je pêchais les écrevisses aux Roises. C’était dans les roseaux sous les Fourches.
— Dans l’eau ?
— Dans la vase.
— Mon Dieu ! lâcha Hermance.
Gaby se tourna vivement vers sa femme qui, mains jointes, soudain très pâle, fixait les objets étalés dans le papier journal.
— Mon Dieu…
Hermance s’approcha, toucha le maillet, le compas, saisit l’équerre, la retourna, lut des initiales marquées au feu : RN…
— Mon Dieu…
Adrien s’ébroua, autant pour évacuer la gêne qui le gagnait que pour secouer les gouttes de neige fondante tombées de ses cheveux.
— Bon, ben, je rentre ! Au revoir.
— Non… attends !
Hermance lui avait pris le bras, le força à la regarder droit dans les yeux.
— Tu as trouvé ces outils dans le ruisseau des Roises, c’est bien ça ?
— Oui… répondit Adrien qui commençait à craindre d’en avoir trop dit. Et alors ? Ma mère m’a chargé de vous apporter…
— Venez !
Elle entraîna les deux hommes dans la cuisine, installa le gamin dos à la bonne chaleur du four qu’elle avait ouvert pour le réchauffer, posa les outils dans leur journal sur la table. Gaby avait pris sa place naturelle, celle de Léonce hier encore, celle du père autrefois. Un pot-au-feu mijotait sur le feu, exhalait ses arômes de légumes, saucisse et lard ; au milieu de la table, une jatte de terre offrait ses mirabelles au sirop ; juste à côté, la miche de pain attendait d’être signée puis tranchée. La maîtresse de maison resta debout dans la lumière de la lampe électrique, ordonna des souvenirs toujours vifs, raconta sa rencontre avec le hâbleur du moulin une nuit de Saint-Jean, sa conquête par ce gaillard, sa découverte auprès de lui du travail du bois, le rouet de Jeanne et le rituel familial, sa disparition, Germain, le moulin encore, puis la crue du ruisseau et la perte par le père Norroy de ses outils emportés par le déluge. Elle raconta ce moment qu’elle n’avait pas connu comme le lui avait raconté Léonce dans cette même pièce peu de temps avant d’être envoyé à la guerre. Elle saisit l’équerre, la présenta à ses hommes comme le prêtre présente le Saint-Sacrement à ses fidèles, désigna de l’index les initiales marquées au feu dans le vieux bois.
— Raoul Norroy… elle appartenait au grand-père de mon pauvre Léonce. C’est avec elle que cet homme-là avait tracé des meubles parmi les plus beaux du pays.
Elle présenta l’outil au gamin, le lui tendit.
Il le reçut d’un geste de recul, comme pour s’excuser d’être là, à une place qui n’était pas la sienne.
— Que veux-tu faire plus tard ?
— Faire… comment ?
— Quel métier ?
Adrien jeta un œil vers Gaby qui s’était levé, remuait dans son faitout le pot-au-feu, prenait déjà son acompte de bons arômes.
— Comme monsieur, peut-être. J’aimerais bien.
— Alors garde-la, et prends aussi ce compas et ce maillet. Ils sont à toi. Et, si Gaby en est d’accord, tu les utiliseras chez nous. Vois avec ta mère et, si elle veut bien, nous te prenons comme apprenti. Pas vrai, mon ami ?
— Vrai ! répondit un Gaby illuminé d’un radieux sourire.
— Merci monsieur…
— Gaby ! Moi, c’est Gaby !
— Merci Gab…
Le gamin éclata en sanglots.
 
Le lendemain de la dégustation à trois d’un pot-au-feu et de mirabelles de légende, Hermance confiait aux Postes et Télégraphes sa lettre adressée d’une belle calligraphie violette à…
Monsieur Germain Mangeon et Marthe
33, rue de Lamothe
Albi (Tarn)
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Juin 1926
— Je lis tout ?
— Si tu veux.
— Voilà : « C’est un fameux outil que la main d’un ouvrier ! Mais le cerveau d’un homme instruit est un outil bien plus merveilleux encore, et celui-là, tu l’as. Ta besogne sera plus douce que la mienne, mais il faudra que tu la fasses. Je suis pauvre, tu le sais ; mais je serais riche que je ne te donnerais pas les moyens de vivre sans rien faire, parce que ce serait te donner des vices et de la honte. »
Sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler la lecture, Gaby venait d’entrer dans la cuisine. De dos, Adrien ne s’était pas aperçu de sa présence. Il lisait le texte de la dernière dictée de l’année scolaire.
— « Ah ! si je savais que ton instruction t’eût fait prendre le goût de la paresse, je regretterais de n’avoir pas fait de toi un ouvrier comme moi1 ! »
Adrien reprit son souffle, conclut face à Hermance qui, accoudée à la table, l’écoutait avec grande attention :
— « Anatole France. »
— Et tu as fait combien de fautes ?
— Deux. J’ai oublié le s à fasses et j’avais écrit eu au lieu de eût.
— Donc une faute d’inattention et une faute de conjugaison. Tu as bien enregistré les corrections ?
— Oui, le s de la deuxième personne du singulier, et le mode subjonctif.
— À la bonne heure !
— Et les mathématiques… ça va ? demanda Gaby.
Adrien sursauta, se tourna vivement.
— Euh… j’ai de bonnes notes.
— Fais voir ton cahier !
Le gamin s’exécuta.
Gaby feuilleta, lut :
— « Deux terrains, l’un boisé, l’autre en prairie, ont une superficie de 475 ares. Le propriétaire vend 35 ares de pré et 70 ares de bois. Il lui reste des surfaces égales en pré et en bois. Quelle était la surface primitive des deux terrains2 ? »
— Bois 255 ares et pré 220 ares. C’est le problème de ce matin. J’ai eu juste.
— Alors pourquoi ton maître a mis B en rouge dans la marge, et pas TB ?
— Parce que j’ai fait une tache d’encre à la page d’hier. T’as pas vu ?
Il n’avait pas vu.
Aimait ce « tu » né entre eux de manière tellement naturelle que ni l’un ni l’autre ne s’en était offusqué, ne l’avait même remarqué. Le « vous » ne se pratiquait plus maintenant qu’entre le garçon et Hermance qui commençait à jalouser la familiarité éclose entre ses hommes, mais attendait le moment favorable pour partager avec eux le « tu ».
 
Depuis la soirée équerre-compas-maillet, les Ferrant étaient devenus les parents de substitution d’Adrien. D’une santé délicate, soignée pour des faiblesses de poitrine, sa mère consacrait son peu d’énergie à gagner à l’hôtel les trois sous qui leur permettaient de survivre. Nourris, logés en échange de services de chambre et de blanchisserie – elle repassait draps, nappes et serviettes à la perfection –, ils devaient à la bienveillance de leurs patrons de mener une vie correcte dans des conditions toujours difficiles. Fille de cheminot brutal et alcoolique éreinté sur des voies de triage à Blainville et d’une mère épuisée par les lessives été comme hiver dans la Meurthe, elle avait fui le domicile familial sans tambour ni trompette. Parce qu’elle n’avait vu l’école que de très loin, elle savait à peine lire et écrire, avait servi de domestique à Saint-Dié dans une bonne famille juive qui lui avait tout appris de la tenue d’une maison avant de disparaître avec armes et bagages. Elle se souvenait des propos de « Monsieur », un soir de dîner glacial, qui avouait redouter les conséquences en Europe de l’affaire Dreyfus, des publications en France d’un certain Drumont, et les actions violentes de ligues dont « on a tout à craindre ! ». Elle ne comprenait pas la prétendue gravité de la situation, mais se souvenait de la voix chantante de « Monsieur » et de l’avoir entendu parler de « Terre promise », évoquer à mi-voix un départ discret mais définitif. Peu de temps après, ces gens de bien à qui elle devait tout lui avaient donné largement son compte. Elle avait alors connu mille et un emplois, de Saint-Dié à Nancy en passant par Épinal dans une entreprise d’« images traditionnelles », mille et une misères, et un homme qui l’avait prise sous sa protection et dans son lit avant d’être envoyé sur un front de guerre du côté de la Chipotte dont il n’était jamais revenu. Un petit garçon était né de leur intimité, inconnu du soldat disparu, un certain petit Adrien, son trésor de cœur, « Didi ». Incapable d’accompagner son fils dans les travaux scolaires et de le guider vers une vie plus lumineuse que la sienne, elle avait entendu de bonne oreille la proposition de ses voisins Ferrant de s’occuper de lui, de suivre sa scolarité, de le préparer à un « bon métier ».
Depuis plus d’un an, le gamin vivait toujours avec sa mère, mais passait donc le plus clair de son temps dans la maison bourgeoise voisine. Il y faisait ses devoirs, participait aux travaux du jardin et, pendant les vacances, maniait les outils de professionnels du bois à l’atelier sous les regards aigu de Gaby et bienveillant d’Hermance. Il s’y sentait si à son aise qu’il avait même rangé dans leur atelier ses équerre de cormier marquée au feu RN, compas et maillet qu’il vénérait comme des reliques de saints. Tellement à l’aise qu’il lui arrivait même de décrocher le téléphone dès les premiers coups de grelot de la sonnerie, d’inviter l’interlocuteur à la patience, le temps de trouver la personne demandée. Quelquefois, il accompagnait Gaby sur un chantier, y donnait un précieux coup de main en découvrant le métier sur le terrain. Certains dimanches, il embarquait à l’arrière de la Torpédo pour des balades sur les routes du pays, des visites d’endroits chargés d’histoire ou d’émotion comme Vittel, son parc, ses courses hippiques et ses concerts d’été au kiosque, ses hôtels où s’était tellement usé le père Mangeon dont Hermance évoquait parfois les mérites. Découverte quarante ans plus tôt au cœur du village voisin de Grand, à cinq lieues de Greux que la Torpédo avait avalées comme une fleur, l’une des plus grandes mosaïques de l’Empire romain, ses deux cent trente-deux mètres carrés intacts de marbre rare et de porphyre, ses décors végétaux, personnages centraux énigmatiques, ses ours, tigre, panthère bondissante et sanglier des angles les avaient fascinés. Les trois au coude à coude étaient restés longtemps sur place, éblouis par les formes géométriques et les couleurs de l’œuvre géante, à tenter d’imaginer le talent de ses concepteurs. L’été dernier, ils étaient même allés jusqu’à la station thermale de Bussang, devenue station théâtrale par la volonté de son créateur, le dramaturge Maurice Pottecher. Dans la cathédrale de bois de son Théâtre du Peuple pleine à craquer, ils avaient assisté à une représentation du mystère en douze tableaux Le Miracle du sang en présence de son auteur même. L’ouverture du fond de scène sur la forêt vosgienne devenue comme par miracle son propre décor avait fait pousser des « ah ! » et des « oh ! » de surprise mêlée d’admiration. De cette escapade en montagne dont Adrien s’était plu à raconter les moindres détails à sa mère, ils avaient gardé un souvenir indélébile et le sentiment de former désormais… une famille.
De plus en plus souvent, durant ses insomnies, Hermance se demandait pourquoi ce gamin avait ainsi fait irruption sur son chemin de vie, s’il n’était pas propulsé là par la Providence, fils que la nature lui avait refusé, enfant qu’elle aurait tellement désiré sentir bouger dans son ventre, naître de son corps et de son désir de transmettre l’Amour. Elle s’en était ouverte une nuit à Gaby qui, pour toute réponse, l’avait prise dans ses bras. Leur étreinte silencieuse avait scellé en eux les racines communes du mystère.
 
— J’espère que la nôtre ne connaîtra pas le même sort !
— De quoi parles-tu ?
— D’une église de Toulouse.
— Pourquoi pas d’une église de Brest ou de Pampelune ?
Nez dans son cahier de français, Adrien ruminait sa récitation, dernière de l’année scolaire :
— « Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs / De hennissants et clairs et pesants attelages, / Et vous, bûcherons roux des bois pleins de senteurs… »
— Tu mets le ton, s’il te plaît ! Montre que tu partages le courage des cochers et bûcherons dont parle… quel poète ?
— Émile Verhaeren !
— J’aime bien. J’avais appris de lui à l’école : « Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, avec le meilleur lait, avec… » Mince alors, j’ai oublié la suite. Je serai privée de pain pour perte de mémoire, regretta Hermance avant de réagir à la lecture de son mari. Pourquoi cette église de Toulouse ?
— Parce qu’elle n’a plus de clocher !
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Je viens de lire dans le journal que la tour de l’église Notre-Dame de la Dalbade à Toulouse s’est effondrée le 12 avril dernier, sans prévenir, comme ça, en pleine nuit, à trois heures du matin. Tout le quartier a été endommagé, le boulanger voisin tué avec sa femme.
— Défaut de construction ?
Indifférent à leur échange, Adrien appuyait le bon ton sur le dernier vers de son poème :
— « Lamineurs noirs bâtis pour un œuvre éternel… / Je vous sens en mon cœur puissants et fraternels ! »
— L’enquête le dira. Les architectes avaient voulu en faire la tour la plus haute de la ville : quatre-vingt-un mètres, tu te rends compte ? Comme celui de la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi. Défaut de construction, peut-être… défaut d’orgueil sûrement !
— Quel rapport avec la nôtre ?
— Rappelle-toi les problèmes posés par la construction de la flèche du Bois-Chenu sur la tour maçonnée de trente-trois mètres. Une flèche de trois tonnes et dix-sept mètres qui porte la hauteur totale au niveau de la croix à plus de soixante mètres du sol !
Impressionnée, Hermance s’était rapprochée du gamin, lisait le cahier par-dessus son épaule, examinait le dessin colorié représentant une usine dont la cheminée crachait une fumée noire. L’écriture était d’une belle calligraphie à l’encre violette, l’illustration d’un trait fin et sûr.
— Tu veux dire qu’il pourrait y avoir un risque chez nous ?
— Je ne dis pas ça, mais voilà où mène l’obsession du record !
Il replia le journal.
— Et puis… ajouta-t-il en souriant, nous sommes protégés nous autres par notre Jeannette, saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite.
— À la bonne heure ! Mais… dis-moi…
Hermance avait tiré une chaise entre ses deux hommes.
— Tu as bien parlé d’Albi ?
— Oui ! Le journaliste compare la tour effondrée à celle de la cathédrale d’…
Il s’interrompit, fronça les sourcils.
— Albi, oui.
— On n’a toujours pas de nouvelles !
— Ça t’inquiète ?
— Évidemment. Marthe n’a pas répondu à ma lettre. Germain n’a pas appelé. J’ai de quoi être inquiète, non ?
Adrien avait refermé son cahier.
— Je vais au jardin chercher des fraises. J’ai vu ce matin qu’il y en avait des grosses bien mûres.
— Va, mon Didi !
Hermance avait pris l’habitude de l’appeler ainsi, comme sa mère. Elle aimait ce diminutif court et rond qui correspondait bien à la personnalité de l’enfant. Gaby, lui, maintenait la distance maître-apprenti en lui donnant en toutes circonstances du « Adrien » par-ci, « Adrien » par-là.
— De deux choses l’une : ou ils ont pris de travers la voiture, le téléphone, nous considèrent maintenant comme des ennemis capitalistes et ils font la gueule, ou il se passe quelque chose de grave. Leur silence m’inquiète.
— Qu’on ne soit pas allés les voir l’année dernière ne m’a pas manqué, crois-moi. Nous avions tellement de boulot. Mais ils ont peut-être changé d’adresse, ou bien ta lettre s’est perdue dans les sacoches des Postes, ou bien…
— Ou bien ?
Il parut soudain soucieux.
— Sais pas, moi… je comprends ton inquiétude.
— Tu n’as rien vu dans les journaux à propos de la verrerie d’Albi ? Pas de mouvements sociaux, de grèves qui auraient mal tourné ?
— Rien ! Surprenant au pays de Jaurès, après les bagarres entre Carmaux et Albi qui revendiquaient l’une et l’autre l’installation sur leur territoire de cette usine, et leur guerre du charbon destiné au chauffage des fours. Mais ça, c’était voilà plus de vingt ans, avant la guerre… on ne se connaissait pas encore !
Il réfléchit, conclut :
— Écris une nouvelle lettre, on verra de quoi il retourne. Tu aurais peut-être dû le faire dès l’automne.
— Je n’ai pas osé… voulais pas donner l’impression de les harceler. Mais tu as raison, je vais le faire.
Hermance se leva.
— Je vais retrouver Didi au jardin. Prendre l’air avec lui en récoltant des fraises me fera le plus grand bien.
Gaby saisit les cahiers d’école du gamin, les feuilleta afin d’inviter sa pensée à se poser ailleurs que dans les replis d’angoisse de sa femme, parcourut d’un œil absent les pages d’histoire, de géographie et de morale… les repoussa.
— Tu as raison. Je t’accompagne. Profitons du bon air de printemps, des parfums des lilas et pivoines, et du gazouillis des hirondelles.
Hermance était déjà dans l’allée centrale.
— Attends-moi, j’arrive ! cria-t-il en forçant sa boiterie comme à chaque fois qu’il voulait en exorciser la douleur, la transformer en prétexte à rire.
 
Les fraises furent bonnes ce soir-là. Meilleures que jamais. Parce que récoltées par Didi, ou enrichies de crème fraîche par Hermance et son protégé, d’une coulée de vin du Montfort par Gaby ? Ils les dégustèrent après une quiche préparée à la va-vite mais servie chevelotte dont le gamin apporta une bonne part encore chaude à sa mère.
Mes chers frère et sœur,
Sans réponse de vous à ma lettre envoyée voilà déjà plus d’un an, nous ne sommes pas venus vous voir. Nous aurions pourtant été tellement heureux de vous retrouver. Pardon de revenir vers vous et, peut-être, de vous importuner par ce nouveau courrier, mais votre silence m’inquiète. Nous sommes toujours très désireux de venir vous embrasser. Mais peut-être ne partagez-vous pas ce désir de retrouvailles. Plutôt que ce silence qui nous taraude, répondez-nous franchement : souhaitez-vous notre visite ou pas ? Nous espérons vivement que votre silence n’est pas le résultat de difficultés de vie professionnelle, de couple, de santé surtout. Voyez, notre inquiétude nous pousse à imaginer toutes les hypothèses.
Cette nouvelle lettre est brève. Parce que je ne veux pas vous déranger. Mais j’ose insister : de grâce, répondez ! Quelle que soit votre réponse, elle sera pour nous le signe que nos liens familiaux tiennent toujours et que nous pourrons enfin vous embrasser un jour que nous voulons le plus proche possible.
Avec toute notre affection.
Hermance

Le lendemain matin, confiée au facteur, la lettre écrite juste après le souper, goût des fraises à la crème encore en bouche, prenait la direction d’Albi, cette ville que d’aucuns disaient « de mécréants ».
À Greux, en la maison bourgeoise de la rue du Moulin, en sciant, rabotant, sculptant et assemblant hêtre, chêne, noyer et merisier, on attendrait la réponse.
 
Après un hiver tourmenté qui avait fâché la Meuse dans son lit, engrossé le ruisseau des Roises, au point d’inquiéter ses riverains, avant de le prendre en glace… après un avril paisible et généreux qui avait couvert tous les mirabelliers d’un délicieux voile d’argent et bleuté à l’estompe les perspectives du Bassigny, on avançait confiants vers un été calme.
Assagis, même les politiques de tous bords semblaient s’être donné le mot pour offrir à leurs concitoyens des semaines heureuses. N’était, rapportée par son journal, la création en Alsace du mouvement « Heimatbund » qui, s’alliant avec les indépendantistes de Bretagne et de Corse, revendiquait la liberté de gestion politique et économique des territoires annexés de 1871 à 1918, on aurait pu se croire en société apaisée. Véritable appel à l’insurrection, le long manifeste de ce mouvement du 5 juin, publié en langue allemande deux jours plus tard dans le quotidien Der Elsässer, invitait les Alsaciens-Lorrains à s’occuper activement de leurs destinées, revendiquait la condition chrétienne pour toute base culturelle essentielle, et la reconnaissance de la langue allemande comme langue maternelle de la majeure partie de notre population… classée comme parmi les premières du monde civilisé, point de départ à l’école et véhicule permanent de l’enseignement. Il se terminait par la promesse que Nous ne formerons pas de nouveau parti. Nous ne serons qu’une organisation qui décidera les partis déjà existants à renoncer enfin à la politique d’atermoiement, de faiblesses et d’erreurs et à mener avec une énergie inlassable la lutte pour les droits et les revendications du peuple alsacien-lorrain. Vive l’Alsace-Lorraine, consciente d’elle-même, forte et libre !3. Suivaient des dizaines de noms de personnalités importantes et d’anonymes convaincus de la nécessité d’en passer par là pour recouvrer une dignité perdue, tant à cause de l’annexion prussienne que de la mollesse institutionnelle d’une politique française ballottée par les partis préoccupés de leur seule survie. Gaby avait lu mot à mot ce manifeste, grogné à chaque fin de ligne – « mais pourquoi pas… mais bien sûr… allons donc… à la bonne heure… » – sans que le ton trahisse adhésion ou rejet. D’habitude, quand il découvrait un article jugé important, il le lisait à sa femme, donnait son opinion, le relisait parfois pour mieux comprendre encore sa teneur. Là… rien ! Repliant soigneusement son journal, il avait simplement marmonné : « Qu’une nouvelle guerre survienne en Europe, et ça fera du vilain tout ça ! » À son fourneau, Hermance avait réagi : « Pardon ? » Tête encombrée de ce qu’il venait de lire qu’il rapprochait des informations venues d’Allemagne et des agissements d’un peintre raté nommé Hitler devenu revanchard après 1918, il avait répondu : « Rien… », conclu en se levant pour dégourdir sa patte folle : « Les hommes sont fous ! »
Si les esprits s’agitaient ainsi en ancienne Austrasie tellement malmenée au cours des siècles par ses voisins germains et francs, la Lorraine Sud vivait de belles promesses d’été calme. Le ciel avait bien tenté de se fâcher fin mai et tout début juin, réussi à malmener Normandie et Picardie à coups de violentes bourrasques et tornades, trop arrosé les terres ducales du Barrois jusqu’aux confins de la montagne vosgienne, mais il s’était assagi comme vaincu par la perspective de l’installation de la statue de l’archange saint Michel sur la coupole enfin achevée du sanctuaire Jeanne-d’Arc au Bois-Chenu. Après tout, ce saint ange n’était-il pas celui qui avait vaincu le dragon et parlé le premier à l’oreille de Jeannette à Domrémy ? Il pouvait bien aussi vaincre les colères du ciel et apaiser les vents !
En campagne, montés à l’assaut de cerisiers couverts de fruits gorgés de sucre, les pieds de chèvre et leurs équilibristes d’occasion, disputaient une récolte généreuse de bigarreaux et de cœurs-de-bœuf aux escadrilles d’étourneaux ; on secouait les branches des pruniers pour inviter les hannetons à s’aller nourrir et accoupler ailleurs ; on coupait les branches mortes, aérait les houppiers, surveillait la feuillaison des vignes. Rythmée par les coups de marteau du forgeron sur son enclume, les coups de sifflet du train en gare de Rouceux, les sonneries d’angélus à Saint-Maurice et les crépitements des roues sur les graviers de l’hôtel Ferbus au mieux de son activité, la vie s’offrait douce à Greux comme dans tout le pays de Jeanne.
Au Bois-Chenu, extérieurs de ce qui allait devenir le sanctuaire national Jeanne-d’Arc enfin achevés, tour élevée protégée par l’archange saint Michel, on commençait à parler de la cérémonie d’inauguration en grandes pompes républicaine et romaine, réfléchir à ses invités et comportements nécessaires, au protocole commun aux clercs et aux politiques. « L’État qui a offert au monde la laïcité ne peut pas cautionner un événement purement clérical ! » affirmaient les uns, tandis que les autres répondaient : « Cet État si exemplaire n’existerait pas sans le courage de Jeanne d’Arc qui a rendu au pays indépendance et dignité ! » Chacun ayant conscience d’avoir un besoin stratégique de cette fête bâtarde, on allait à petits pas vers un objectif que tous espéraient… œcuménique ! On croisait les doigts avant de croiser le fer. On verrait…
 
— Et si on allait assister à l’arrivée du Tour de France à Metz ?
La proposition tomba deux jours plus tard, un autre soir de fraises à la crème et au vin du Montfort.
Adrien leva les sourcils, Hermance lécha sa cuillère, Gaby finit son verre en souriant, heureux de l’effet produit sur l’auditoire.
— Le Tour de France ? Pourquoi ?
— Parce qu’il passe près de chez nous, et que ça nous changerait les idées.
— Près de chez nous… Où, et quand ?
— Deuxième étape de Mulhouse à Metz, mardi prochain 22 juin.
— Mulhouse ou Metz ? réagit Hermance. C’est pas la porte à côté ! Et puis, en semaine… tu te rends compte ? Et le travail ? Et l’école pour Didi ?
— Loin… loin… une petite trentaine de lieues pour Metz. Je pourrai tester la Torpédo sur une plus longue distance que d’habitude, en une seule fois, en prévision de…
Il avait pensé Albi, préféra enchaîner :
— Le travail ? On bosse tous les jours que Dieu fait du matin au soir. Une pause remettra nos pendules à l’heure.
— Et l’école ?
— J’en ai soufflé deux mots au maître quand il est venu l’autre jour visiter notre atelier avec ses élèves. À l’École normale de Mirecourt, on leur a inculqué les bienfaits du sport, qu’il m’a confié. Il a réfléchi, et m’a dit…
Adrien dressait l’oreille en direction de Gaby, surveillait du coin de l’œil les réactions d’Hermance.
— … qu’il ne s’opposerait pas à l’absence de Didi ce jour-là, mais à une condition !
Gaby reprit quelques fraises, les arrangea en couronne dans son assiette, les coupa en deux, les arrosa de vin, histoire de faire durer le plaisir. Puis, s’adressant au gamin :
— À condition que tu rédiges un compte rendu détaillé de cette journée comportant un résumé de la course, une description d’après ton livre de géographie de l’itinéraire de Mulhouse à Metz, le récit de l’arrivée avec le classement de l’étape, le classement général, le calcul de la vitesse moyenne du premier et du dernier. Et il veut que tu lises ce compte rendu à la classe pour que tout le monde en profite, que tu partages avec tes copains qui n’ont pas la chance de pouvoir vivre ça. Voilà !
Il engloutit deux grosses fraises.
— Tu vois, mon Didi, cette excursion dépend de toi. J’en ai même parlé à ta mère qui m’a remercié d’avance.
Silence.
Adrien avait piqué du nez dans son assiette vide pendant le déroulé des conditions posées par le maître. Il s’occupait les mains à croiser-décroiser ses couverts sur la table.
— Qu’en penses-tu ? lui demanda Hermance.
— Je sais pas, moi.
— On ne peut pas savoir pour toi. Réfléchis bien. Tu veux ou pas ?
Il leva les yeux, balaya l’un et l’autre du regard.
— Je… je veux !
— À la bonne heure ! soupira Gaby en finissant ses fraises.
— Tu as bien monté ton coup, mon ami.
— Comme tous les autres, ma belle, toujours.
 
Partis de Mulhouse à quatre heures du matin, les coureurs étaient arrivés à Metz à l’heure du thé anglais.
— Trois cent trente-quatre kilomètres… tu te rends compte ? avait admiré Gaby tandis que les premiers cyclistes se faisaient encore attendre dans l’ombre de la Mutte, sous la cathédrale germanisée trente ans plus tôt par les occupants prussiens.
Hermance ne se rendait pas compte, elle qui peinait déjà à parcourir les deux lieues de Greux à Frébécourt à l’époque où elle travaillait encore au château. Quant à la montée finale digne des chemins de haute montagne, du village aux tours et courtines de Bourlémont, elle la faisait à pied, poussant son vélo Hirondelle qui n’avait d’oiseau que le nom.
— Et demain, quatre cent trente-trois kilomètres jusqu’à Dunkerque. Phénoménal ! On a bien raison de les appeler Géants de la route, ces gars-là !
Les Ferrant et leur jeune complice avaient applaudi la victoire du Belge Aimé Dossche, partagé la joie du premier du classement général Jules Buysse, autre Belge, et la déception des suivants retardés par des crevaisons à répétition après la traversée de Sarreguemines, assisté aux remises de bouquets, vécu dans la foule l’enthousiasme populaire. Puis ils avaient repris la route de Greux. La Torpédo les avait rendus à la maison bourgeoise pour les derniers saluts de merles à la presque pleine lune. Depuis ce jour mémorable qui avait consacré la fiabilité de la voiture et l’adresse de son conducteur, Gaby suivait la progression de la « Grande Boucle » dans Le Miroir des sports chaque mercredi et samedi, en lisait des extraits à qui voulait bien l’entendre après le souper tandis que le gamin travaillait en bout de table au compte rendu exigé par son maître d’école.
On allait aborder un mois de juillet qui promettait d’être aussi pluvieux et frais que son prédécesseur quand, devenu corbeau aux ailes déployées dans sa grande pèlerine, le facteur tira la sonnette, remit en main propre à Hermance une lettre timbrée à Albi. D’habitude, il jetait le courrier dans la belle boîte de hêtre verni ornée des trois alérions de Lorraine taillés à la gouge et au ciseau par le gamin. Pourquoi avoir sonné et tenu à remettre ce pli de la main à la main ? À l’air étonné de la destinataire, il avait expliqué :
— Bien longtemps que je ne vous avais pas vue. Tenais à vous saluer aujourd’hui. Tout va bien, Gabriel aussi ? Quel temps, hein !
Elle avait confirmé la bonne santé et le mauvais temps, remercié l’homme des Postes qui, ailes de pèlerine claquant au vent, avait disparu sur la route de Bermont. Elle avait jugé ça de mauvais augure.
Sans prendre le temps de se laver les mains tachées de brou de noix, elle monta dans le bureau, trancha l’enveloppe.
Albi, le 27 juin
Mes chers Hermance et Gabriel,
Nous avons bien reçu votre lettre qui, je peux bien vous l’avouer, m’a touchée.
Que vous souhaitiez encore recevoir de nos nouvelles après un si long silence m’a émue aux larmes. Pardon de n’avoir pas répondu à la précédente dans laquelle vous nous proposiez de venir nous voir. J’aurais voulu le faire et vous dire que vous étiez les bienvenus, mais Germain s’y est opposé.
La vie ici est devenue très difficile. Même organisé par le collectif ouvrier qui a pris les rênes de l’entreprise, le travail met terriblement les organismes à l’épreuve, d’autant plus que, à cause d’une concurrence étrangère féroce et malgré notre grande et ancienne expérience, les cadences sont infernales jusqu’à devenir insupportables. Partout, on nous parle de retour à la prospérité après l’effondrement dû à la guerre et les efforts de la reconstruction, mais les informations reçues aussi bien du parti que du syndicat sont inquiétantes. Le commerce international explose, les riches sont de plus en plus riches. Ils se battent pour la conquête des marchés sur le dos des pauvres qui deviennent de plus en plus pauvres. Personne ne le dit encore dans les milieux politiques qui ont fait du mensonge permanent leur religion, mais on commence à craindre un effondrement de l’économie qui pourrait faire au moins autant de mal que la guerre. Pardon de vous parler ainsi mais telle est la réalité.
C’est à cause de ça et de son état de santé que Germain n’a pas voulu que je vous réponde. Il vit mal cette évolution de notre monde dont les ouvriers font et feront toujours les frais. Je devrais plutôt écrire « Il vivait mal… » car… pardon d’être aussi brutale : il va mal !
Devrais-je vous le dire ainsi ? Vous le prendrez comme vous voulez. Tu sais, ma chère Hermance, que je n’ai pas pour habitude de fuir ou de cacher la vérité. Alors, pour Germain, voilà : il n’a plus toute sa tête, au point qu’il ne peut plus travailler. Les risques d’accidents sont tels à la verrerie qu’ils ont décidé de le renvoyer à la maison à cause de ses comportements dangereux pour lui et pour les autres. Les médecins pensent que ce sont les conséquences de l’ypérite, le fameux « gaz moutarde » dont il a été victime en Picardie, qui provoquent ses colères, ses réactions brutales, ses délires accentués par l’alcool dont la consommation est aussi un héritage de la guerre. Ils disent que ce gaz ne s’élimine pas du corps et attaque le cerveau bien longtemps après le contact avec la peau. Ses poumons sont atteints. Ils m’ont aussi laissée entendre qu’il y aurait derrière tout cela une atteinte du sang. J’aurai tout tenté pour l’aider, mais rien n’y a fait. Aujourd’hui, il tourne en rond entre nos quatre murs comme un fauve en cage, un fauve dont je me méfie à cause de son agressivité, ou bien, le plus souvent maintenant, il reste prostré dans un coin, en boule, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui. Il tousse comme un poitrinaire à s’en arracher la gorge. Voilà trois semaines, il s’est couché un soir comme d’habitude. Le lendemain matin, incapable de se lever, il est resté au lit. Depuis, il ne quitte plus la chambre, tient des propos incohérents, refuse toute nourriture. Il n’a même plus la force de chiquer son tabac, ne veut que du vin, encore du vin, toujours du vin, « pour monter à l’assaut ! » qu’il bafouille. Le médecin est très pessimiste.
Je travaille encore, heureusement. Mais je crains toujours de trouver le pire quand je rentre à la maison. Il ne sait pas que vous avez écrit, pas plus que je vous réponds. Il ne se rend plus compte de rien. Elle en aura fait du mal, cette saloperie de guerre !
L’autre jour, rentrant du boulot, je l’ai trouvé plus calme. Il respirait moins mal. Quand je suis arrivée près de lui, il a voulu se lever, a réussi en chancelant. J’en ai profité pour lui faire une toilette, il transpire tellement ! Il fait chaud dans ce pays. Il me fixait comme s’il me voyait pour la première fois. On a passé un moment comme ça, lui sur son fauteuil, moi sur une chaise, à se regarder. Une fois recouché, il m’a tiré par le bras, m’a bredouillé à l’oreille. Son haleine empestait. Je ne comprenais pas. Il s’est énervé. J’ai cru comprendre : « Voudrais… Hermance… Jeanne… » Puis il s’est effondré. Alors, pour la première fois depuis longtemps, sa main dans la mienne, j’ai pleuré.
Si vous voulez le voir, venez. Je vous recevrai comme je pourrai. Pas les moyens de vous loger, mais je pourrai vous indiquer un hôtel ou une pension proche de chez nous.
Mais si vous voulez venir, ne tardez pas.
J’essaierai de vous téléphoner la semaine prochaine depuis la cabine de l’usine. Votre numéro doit être toujours le même : 67 à Neufchâteau. C’est celui que j’ai noté. J’essaierai. Neufchâteau… tu te souviens, le photographe… c’était le bon temps !
Prenez soin de vous.
Je vous embrasse très fort, ma chère sœur, mon cher frère. Lui aussi, j’en suis sûre, même s’il ne peut plus le dire !
Marthe

L’horloge du vestibule sonna les douze coups de midi, que reprirent en écho les cloches de Saint-Maurice.
En bas, voix chantante du gamin rentré de l’école.
Adrien répétait comme un comédien son compte rendu de journée Tour de France à Metz. Il devait le réciter à ses copains de classe l’après-midi même.
Hermance avait lu d’un trait la lettre de sa « sœur » Marthe.
Pour la première fois depuis longtemps… j’ai pleuré.
Elle aussi pleurait.
 
En bas, l’horloge sonna le rappel.
Douze coups au cœur !
Pas de temps à perdre.
 
Et la voix de son Didi :
— C’est le Belge Aimé Dossche qui a passé la ligne d’arrivée le premier. Un autre Belge, qui avait gagné la première étape l’avant-veille, d’Évian à Mulhouse, a conservé la tête du classement général…
 
Pas de temps à perdre !


1. Extrait du mensuel pédagogique L’École et la Vie créé par Paul Crouzet en 1917. N° 11 du 5 décembre 1925, p. 191.
2. Ibid., p. 184.
3. Aufruf an alle Heimatstreuen Elsass-Lothringer, par Johann Keppi, « secrétaire général provisoire ». Article à la une du quotidien Der Elsässer no 130 du lundi 7 juin 1926. Source : Gallica.
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Ils avaient quitté l’Hôtel du Midi au Puy-en-Velay à six heures.
Le soleil se levait sur les quatre rochers dont le patron avait vanté la beauté « unique au monde, l’enfilade des Arbousset, Espaly, Aiguilhe et Corneille. Vous ne verrez ça nulle part ailleurs ! », teintait de rose la façade fatiguée de l’église Saint-Pierre-des-Carmes quand la Torpédo franchit le pont cintré sur le Dolaizon enfin libéré de ses gorges dont le patron avait aussi fait l’apologie : « Restez donc plusieurs jours chez nous… notre pays le mérite. Et puis vous pourrez monter jusqu’à la Vierge coulée dans le bronze des canons pris à Sébastopol. Vous aurez une vue saisissante sur toute la ville et un paysage à couper le souffle. Je vous assure que… » avait-il ajouté de son bel accent traînant timbré déjà d’une pointe d’oc. Il avait eu beau leur assurer que… et que…, arriver le lendemain à Albi leur tenait plus à cœur que de découvrir toutes les splendeurs de la Haute-Loire.
Gaby avait calculé que les deux cent cinquante kilomètres qui les séparaient d’Albi pourraient être parcourus en moins de six heures, compte tenu des performances de la voiture qui tournait comme l’horloge du vestibule, et des pauses nécessaires pour la mécanique et les voyageurs. Il avait programmé la première à Aumont, l’autre à Rodez. Ses prévisions fixaient une arrivée dans le courant de l’après-midi. Sa seule obsession durant tout le voyage : trouver de l’essence. Malgré la nourrice de dix litres calée en réserve contre le siège arrière, la hantise de la panne sèche ne le quittait pas. C’est que les pompes étaient rares sur cet itinéraire de campagne profonde. Or ses vingt-deux chevaux consommaient plus de dix litres aux cent kilomètres !
Jusqu’à Mende, le ciel leur fut agréable. Nez à l’air, cheveux au vent, n’était l’angoisse due à ce qu’ils trouveraient à son terme, ce voyage aurait pu se confondre avec une agréable randonnée de vacances, leur paraître excursion en pays d’une grande douceur, voire prometteuse lune de miel. Mais, dès qu’ils s’engagèrent dans la vallée du Lot, de lourds nuages les précédèrent, les guidèrent jusqu’à Rodez où ils crevèrent en cataractes et grêlons gros comme des œufs de caille sous les bourrasques d’un violent vent d’orage. Ils eurent juste le temps de fermer la capote, remonter les vitres, trouver un abri sous un pont providentiel de la Compagnie des chemins de fer du Midi. Le temps de relire la carte, d’examiner la dernière étape du parcours, le ciel s’était nettoyé, la route ouverte… restait une petite vingtaine de lieues – « Une grosse heure ! » avait conclu Gaby – que la Torpédo avala sans tousser.
Ils avaient garé la voiture dans une rue perpendiculaire, proche de la voie ferrée, à deux pas de l’imposant viaduc ferroviaire sur le Tarn, « rue Poulbot », murmura Hermance en se forçant à sourire malgré la tension qui la gagnait. Lui était revenue l’image du titi parisien rencontré dans la presse juste après guerre. Surgi de sa mémoire de manière aussi surprenante devant la plaque de rue, le sourire de ce Gavroche moderne lui avait fait du bien.
La porte du 33, rue de Lamothe surmontait trois marches d’une pierre tendre usée jusqu’à la corde.
Au coude à coude, les visiteurs prirent le temps de jeter un coup d’œil au vieux bâtiment, un immeuble de rapport fatigué sans être lépreux, aux volets d’un gris sale desquamé, comme atteints de pelade.
L’orage avait lessivé les pavés. Des écharpes perdues de vent portaient des effluves de vase de la rivière proche.
Gabriel saisit le heurtoir en forme de poing fermé, en frappa trois coups qui déclenchèrent à l’intérieur un écho de foudre vide.
Silence.
Hermance lui glissa un regard inquiet. Et s’ils n’étaient pas là… Ils avaient pourtant prévenu par lettre la semaine passée de leur arrivée ce jour. Et s’ils étaient là, mais refusaient de les recevoir ! Et si…
La porte s’ouvrit lentement comme à regret, couina sur ses gonds, découvrit un long couloir. Alors Marthe parut, silhouette irréelle nimbée d’une lumière ocre de fin d’orage sur fond de ténèbres.
— Vous ! lâcha-t-elle dans un souffle.
Elle les détailla d’un regard incrédule, rejeta sur l’oreille une mèche rebelle de son abondante chevelure, tendit les mains à ses visiteurs.
— Vous… enfin !
D’un bond, elle fut au bas des marches, se jeta dans les bras d’Hermance, l’étreignit à la faire suffoquer.
— Je n’y croyais plus… mais c’est ma faute… Merci d’être venus, d’être là ! bredouillait-elle. Merci… merci…
En retrait, comme gêné par sa propre présence, Gaby observait l’étreinte des femmes, l’enfilade des maisons le long de cette rue de Lamothe, le ciel et ses nuances terre de Sienne, les femmes encore.
Puis Marthe lui tendit une main froide et fragile qu’il saisit, aile d’oiseau de nuit, abandonnée.
— Venez… donnez-vous la peine… entrez !
Elle s’effaça.
Ils pénétrèrent dans le couloir qui puait l’humide, le renfermé, et les relents vaseux du Tarn fâché par l’orage. Des remugles de latrines les saisirent.
Hermance sentit son cœur se lever. Elle contint un mouvement de recul. « Fatigue du voyage… se dit-elle. Émotion des retrouvailles… envie de fuir. » Elle se ressaisit, suivit son amie – sa sœur – qui venait d’ouvrir une porte à main gauche, la précédait dans une pièce d’allure confortable parfumée au papier d’Arménie. Gaby fermait la marche.
Agréable, chaleureuse presque, l’atmosphère de cet endroit tranchait avec celle du couloir. Filtrée par un store, une douce lumière de rue baignait meubles et objets. Devant la fenêtre, une table couverte de papiers, dossiers et crayons, quelques livres et des piles de L’Humanité. Contre le mur opposé tendu de toile écrue, un canapé de velours vieil or, récupéré sans doute d’une quelconque vente à l’encan, sous les portraits d’un barbu à cheveux longs, d’un chauve à moustache et barbichette, et la fameuse photographie de Jaurès surplombant la foule, cramponné à son drapeau rouge, enflammé par son propre discours du Pré-Saint-Gervais contre la loi du service militaire porté à trois ans. Dans un angle, un fourneau, ses réserve de bois et seau à charbon. Au centre, sur un grand tapis floral élimé, une table basse d’un improbable style Louis XVI, et des chaises de bric et de broc. Face à l’entrée, une autre porte, entrebâillée, surmontée d’un crucifix. Et les senteurs exotiques, benjoin et vanille du papier d’Arménie.
— Voilà, c’est chez nous, ici… soupira Marthe sur un ton d’excuse. C’est petit, mais on s’y sent bien malgré l’accès…
Elle chercha le bon mot.
— … douteux ! Que voulez-vous, nous sommes plusieurs locataires dans cet immeuble. C’est souvent…
— Où est-il ? l’interrompit Hermance.
— Dans la chambre sur la rivière. Je crois qu’il dort. Hier soir, il a fait une méchante crise qui l’a épuisé. Il a encore été très agité toute la matinée.
— Il savait que nous devions venir ?
— J’ai longtemps hésité à lui dire. Difficile ! Il ne veut plus voir personne, pas même les camara… les amis de la cellule qui pourtant sont très soucieux de son état.
Elle saisit un pan du manteau de Gaby, l’invita à le retirer.
— Mais défaites-vous et asseyez-vous. Vous devez être fatigués d’un tel voyage !
— Pas avant de l’avoir vu. Alors, réponds-moi : tu lui avais dit ?
— J’ai fini par le faire, oui, voilà deux jours. J’ai attendu un moment de calme et de respiration apaisée.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il a d’abord fait comme s’il n’entendait rien. Je lui ai répété : « Ta sœur et Gabriel vont venir nous voir, bientôt. » Il a levé les yeux au plafond, comme s’il y cherchait la force de me répondre, m’a pris la main, l’a guidée vers son cœur, m’a murmuré simplement : « À la bonne heure ! »
Gaby avait confié son manteau à un dossier de chaise, s’était assis d’une fesse sur le canapé sous les portraits noir et blanc du chevelu barbu et du chauve à moustache.
— On peut le voir ?
— Vous prendrez bien d’abord de quoi…
— Plus tard ! D’abord l’embrass… le voir !
— Alors attendez…
Marthe s’éclipsa.
Chuintement d’une autre porte, retour de pas glissés sur du linoléum.
— Il est réveillé. Pouvez venir. Mais… attention…
Ils traversèrent une petite cuisine qui sentait le hareng frit, se présentèrent sur le seuil de la chambre.
— Voilà… allez-y ! Mais…
Hermance avait déjà fait le pas, Gaby sur ses talons. Marthe était restée dans la cuisine, adossée à la pierre à eau, bras croisés.
— Mon Dieu !
 
Mains au visage, elle avait tenté de contenir sa douleur, en vain.
Dans le lit de coin éclairé par l’unique fenêtre d’où s’apercevait le viaduc ferroviaire, une forme de corps couverte de draps comme un linceul, un visage émacié, jaunâtre, paupières closes.
La chambre empestait les humeurs corporelles, la chimie de soins et les tisanes que ne parvenaient pas à dissiper les vapeurs de papier d’Arménie.
Marthe se précipita, entrouvrit la fenêtre, murmura à l’oreille de son amie :
— Je ne peux pas laisser ouvert à cause du risque de refroidissement. Il passe par de telles crises de suées, et il est si faible qu’un chaud et froid lui serait fatal.
— Mon Dieu… mon frè…
Gaby effleura des mains les épaules de sa femme, la sentit frémir, perçut les sanglots qui montaient en elle.
Germain tourna la tête vers eux. De face, sa maigreur était encore plus terrifiante. Il ouvrit les yeux, chercha du regard ceux de ses visiteurs. De longues coulasses bleuâtres rayaient ses joues.
— Je lui mets du collyre bleu pour empêcher les paupières de coller. Il souffre d’une infection chronique de l’œil à cause des gaz. Le médecin n’y peut rien, sauf ce collyre… souffla Marthe qui venait de les rejoindre.
— Mon Dieu ! répétait en boucle Hermance, tandis que Gaby lui massait doucement les épaules. Mon Dieu…
— Toi… enfin ! balbutia Germain.
Il écarta le drap à grand-peine, fit signe de la main à sa sœur.
— Viens… s’il te plaît… viens…
D’une légère poussée, Gaby encouragea sa femme à faire un pas vers le lit du malade, puis deux.
— Viens… te plaît… viens…
Elle s’approcha, toucha la main qui se tendait vers elle, se pencha sur le visage de supplicié qui exhalait une haleine fétide.
— Je suis là, mon Germ… suis là !
Poitrine ronflante comme un soufflet de forge, inspirations courtes et sifflantes, teint de terre ocre, regard délavé dans la fente de paupières tuméfiées, lèvres de même lie de vin que les ongles de la main tendue vers elle, il paraissait épuisé, hors de ce monde déjà, ailleurs…
— Tu entends… canon… attention à…
Il se mit à râler. La main se crispa, la tête roula vers le mur. Pris de violentes convulsions, le corps ondula sous le linceul, s’arc-bouta, se ramassa en chien de fusil, se détendit soudain, se dégonfla comme une baudruche en produisant un sifflement sinistre. Puis la respiration cessa.
— Le plus souvent, il délire maintenant… souffla Marthe à l’oreille de l’amie. La guerre, toujours la guerre, les tranchées, le canon, les rats…
Un long silence suivit, rythmé par une horloge œil-de-bœuf, pendue au mur à l’aplomb d’une commode Empire aux colonnes dépourvues de leur chapiteau de bronze, et la reprise de la respiration, d’abord à peine perceptible, puis sifflante, puis ronflante.
Yeux fermés, bouche baveuse, la tête revint vers eux. La main décharnée aux ongles lie de vin chercha l’autre main, la trouva, s’y agrippa
— … l’assaut… mitrailleu… point de fusion… mitraill… moule…
— Tout se mélange dans sa tête : la guerre, l’usine, la famille… Il t’appelle souvent. Mais, maintenant que tu es près de lui, il ne peut même pas s’en rendre compte.
Hermance acquiesça d’un léger coup de menton. Elle serra les dents pour ne pas éclater en sanglots, là, dans cette chambre, au chevet de ce frère massacré par la folie des puissants.
Nez à la fenêtre, en équilibre sur sa bonne jambe, Gaby observait le passage des trains sur le viaduc ferroviaire et, sous les murs de la maison, le flux boueux du Tarn en colère. Loin derrière, la ligne de crête d’un bleu tendre fondue dans les vapeurs d’été.
— La butte de l’Hermet-Haut, une belle promenade de la Vaute à Gradouille qui domine la petite vallée du Carrofoul. On y allait le dimanche, respirer le bon air de campagne qui sent déjà bon le Sud.
Marthe s’était approchée de Gaby, lui parlait à mi-voix par-dessus l’épaule. Il l’entendait sans lui prêter l’oreille. Sa patte folle le faisait souffrir. Trop long ce voyage ! Trop fatigué le conducteur malgré le confort de la Torpédo ! Hâte d’aller se reposer quelque part, reprendre des forces pour le retour. Le retour… Tout juste arrivé, il le redoutait déjà. Et s’il avait trop présumé de ses forces ?
Marthe rejoignit Hermance toujours debout à la tête du lit, main de son frère dans la sienne. Elle venait seulement de découvrir au mur, cachée de la lumière, dans un cadre doré, l’image d’Épinal de Jeanne d’Arc en prière devant une Vierge à l’Enfant. Tentant de déchiffrer le commentaire dans la pénombre, elle serra plus fort la main de son frère, si fort qu’elle crut le voir réagir : Elle passait de longs moments dans l’humble église où se trouvent encore les fonts de son baptême ainsi que le bénitier dans lequel elle trempait ses doigts… Jeanne taillée dans le bois, elle aussi, dans le beau poirier de Lorraine prisé des graveurs de l’illustre imagerie, coloriée au pochoir d’un bleu ciel au bustier, d’un blanc immaculé au tablier, et d’un rouge garance pour l’ample jupe, même rouge que la tunique de la Vierge, que les trois roses déposées à ses pieds. Bleu, blanc, rouge… Jeanne eut de fréquentes visions : c’étaient tantôt l’archange saint Michel, tantôt les saintes Catherine et Marguerite. La seule vue de cette image la projeta au pays de Jeanne, à Domrémy, Greux, au Bois-Chenu, sur la butte de Bermont autour du banc de l’ermitage, lieu d’acrobaties de son frère enfant tandis que ses parents se recueillaient avec elle dans la chapelle. Mais ce rouge, le même que celui des culottes d’uniforme des martyrs de la guerre, ce rouge qui offrait des cibles idéales aux mitrailleurs prussiens… ce rouge de la guerre… Germain… Elle s’inclina vers le lit de souffrances, baisa le front de son frère qui, sous la caresse des lèvres, ouvrit les yeux, murmura : « Merci, ma chère Hermance… merc… », avant de sombrer encore dans son monde de douleurs violentes et de ténèbres.
— Venez… dit Marthe.
Puis, désignant un autre lit, dans l’autre coin :
— C’est là que je dors. À côté de lui. Enfin… que j’essaie de dormir.
Elle les guida vers la cuisine.
— Allons ! Laissons-le se reposer.
 
Ils passèrent la journée du lendemain dans les fumerolles exotiques du papier d’Arménie, la lumière de rue au salon et le rayonnement des infinis occitans par la fenêtre de la chambre. D’une pièce à l’autre, d’une confidence à une suffocation du malade, d’un haut-le-cœur à la conscience d’avoir pris la bonne décision, « c’est ma place ici », se répétait Hermance sans cesse bousculée par les paroles de la mère qui heurtaient son crâne et sa poitrine : « C’est ton frère, tout de même ! » Toute la journée ils restèrent au côté de Marthe, la soutenant, l’interrogeant sur leur itinéraire de vie depuis le départ de Lorraine, recueillant ses analyses parfois brutales de la situation sociale et politique du pays.
— Que voulez-vous, avait-elle conclu leur discussion en fin de matinée tandis qu’elle s’apprêtait à cuire une omelette aux pommes de terre et lardons, avec de telles tensions internationales, de tels affrontements chez nous en France, de tels comportements du patronat envers les salariés redevenus les serfs d’Ancien Régime, il sera impossible de s’en sortir ! Quand on a quelques notions d’économie, on repère très vite tout ce qui, en ce moment, nous promet une crise majeure à brève échéance. La misère est déjà là dans les classes populaires, mais elle n’est rien comparée à celle qui pourrait nous tomber dessus dans quelques mois.
Touillant son omelette dans la poêle, elle avait ajouté :
— Je crois que nous pouvons craindre le pire.
Puis, désignant de sa spatule grasse les portraits du barbu aux cheveux longs et du chauve pendus au-dessus du canapé de velours vieil or :
— Qui a lu les écrits de Marx et de Lénine ? Qui ? Ils ont pourtant tout analysé, tout prévu qui nous permettrait d’éviter la catastrophe annoncée. Mais le désir de profits de quelques-uns est le plus fort… à moins que…
À ce moment de l’homélie, Gaby avait osé en forme d’humour pointé d’ironie :
— Mais comment les faire cohabiter avec le crucifix ? Ils doivent se regarder en chiens de faïence dans votre salon, peut-être même en chien de fusil ?
Elle avait fait volte-face, jeté un regard au supplicié à la croix puis, spatule pointée vers lui, avait lâché sur un ton d’aplomb militant qui ne souffrait aucune contradiction :
— Jésus est le premier communiste de l’histoire de l’humanité ! Tout le monde oublie qu’il a chassé les marchands du Temple, et promis que les premiers seront les derniers. Les culs-bénits devraient s’en souvenir, tout de même !
Un râle puissant venu de la chambre avait mis fin à leur discussion. Ils étaient allés au chevet du malade recroquevillé face au mur, avaient remonté le linceul sur son corps. Revenus à la cuisine, ils avaient chipoté sur une omelette cramée, gorge encombrée d’humeurs corporelles, médications et senteurs d’Arménie.
Au fromage, Marthe avait demandé :
— Mais qui s’occupe de Chien jaune en votre absence ?
Réponse de Gaby :
— Il est mort.
Alors, poussant pain et fromage vers ses invités, elle avait marmonné :
— Au moins, il aura été heureux avec vous !
Avant d’ajouter :
— Comme ce… Didi. C’est bien ça ? Didi…
Au fil de leurs échanges, parlant de son travail, Gaby avait lâché une ou deux fois le petit nom du gamin.
— Qui est-ce ? Un ouvrier que vous avez recruté, un petit gars à la dérive que vous hébergez, un salarié ? Vous avez les moyens de le payer correctement ?
Le ton inquisiteur avait bousculé Hermance qui avait répondu en se forçant au calme :
— C’est le fils de l’employée embauchée par Ferbus après ton départ. Orphelin de guerre. Il apprend les métiers du bois chez nous.
Se taillant un morceau de fromage, Marthe avait persiflé :
— Autrement dit, c’est un pauvre gosse que vous avez adopté, ou c’est tout comme. Pour compenser le manque peut-être, c’est l’enfant que vous auriez aimé avoir tous les deux.
Hermance avait reçu ces mots comme un coup de poignard en plein cœur, repoussé son assiette et son envie de fuir, de quitter cette maison de fiel et de douleur. Seule la voix de la mère l’avait retenue : « C’est ton frère, tout de même ! » Gaby s’était levé, avait quitté la table en tirant sa patte folle… besoin de remplacer dans la rue les senteurs exotiques de papier d’Arménie et remugles de corps malade par les odeurs de ville et les exhalaisons d’une rivière qu’avait engrossée l’orage, qui lui rappelaient celles de leur Meuse soumise parfois aux colères du ciel.
De l’air ! Dehors !
 
La veille au soir, depuis l’hôtel, ils avaient téléphoné à Didi qui profitait des vacances scolaires pour s’exercer à l’atelier, tracer à l’équerre et au compas, scier, raboter, tourner, assembler des pièces de hêtre, chêne et merisier selon les règles enseignées par son maître Gaby. Le soir, il rejoignait sa mère, chez Ferbus, où il passait la nuit, impatient de repartir à ses travaux du matin. De plus en plus passionné, le gamin s’était fixé pour objectif secret de fignoler le nouveau rouet enfin achevé, de lui donner la dernière application de cire d’abeille après l’avoir teinté d’un léger voile de brou de noix, et de le placer dans le placard de l’ancienne chambre devenue bureau d’entreprise, là où prenaient la poussière les débris de l’autre. Aux questions de Gaby, il avait répondu avec un enthousiasme qui avait ému Hermance à l’écouteur : « Oui, je vais bien. Tout ici se passe comme si vous étiez là. Merci de me faire confiance. Oui… merci ! » Hermance avait senti la voix du gamin troublée par l’émotion, s’était sentie elle aussi remuée par une telle communion. Ils avaient promis de rentrer bientôt, raccroché le combiné, apaisés. Enfin débarrassés des scories de la journée.
 
— On reste encore demain près de ton frère, puis on reprendra la route. Je vais faire vérifier ce matin les niveaux, la direction et les freins de la voiture, la faire graisser. On va rentrer chez nous sans traîner, si tu veux.
— Bien sûr que je veux, mon ami, sans traîner !
Coiffée, maquillée, vêtue d’une robe fleurie, Marthe les accueillit d’un sourire lumineux à l’entrée du couloir aux délicates fragrances de latrines. Joyeuse presque. Métamorphose ! Même pas le temps de cogner le heurtoir contre la porte déjà ouverte.
— Je vous ai vus arriver. Venez.
Elle s’effaça, les poussa vers le salon aux portraits barbu et moustachu. Toujours les senteurs exotiques d’Arménie, mêlées ce matin d’un délicieux arôme de café fraîchement moulu.
— Je vous attendais… lui aussi !
— Lui aussi ? réagit Hermance.
— Lui aussi ! Je ne sais pas ce qui se passe, mais sa nuit a été bonne, la première depuis longtemps. Et, ce matin, il a pu me parler presque normalement. Un miracle !
Elle activa une vieille cafetière, versa l’eau bouillante dans le filtre. Des gargouillis emplirent bientôt la pièce d’une agréable rumeur de vie.
— On peut le voir ?
— Venez !
Elle entrebâilla la porte de la chambre, jeta un coup d’œil.
— Il dort. Voyez…
Hermance aperçut la silhouette couverte de son linceul, tournée vers le mur. Sur le canapé de velours râpé vieil or, Gaby observait le crucifix de noyer marqueté, son martyr couronné d’épines, au flanc percé, face aux portraits de ses prétendus successeurs en fraternité. « Miracle… » avait lâché Marthe. Pourquoi pas ?
— J’ai pas eu le temps de faire un gâteau, mais j’ai des palets aux noix, de Rocamadour. On en fait venir de temps en temps par la coopérative ouvrière. Vous connaissez Rocamadour ?
Un peu agacé par l’accent méridional et les r roulés qu’elle laissait poindre en accompagnement de sa métamorphose physique, Gaby allait lui répondre qu’il ne connaissait pas, qu’on ne pouvait pas tout connaître, que…
— C’est un bel endroit. On y vient de loin prier au pied de la Vierge noire.
— Comme à Bermont ! rétorqua Hermance que gagnait le même agacement.
— Bermont… ça me rappelle…
Marthe fit couler le café dans les tasses, parut réfléchir.
— Au fait… qu’est devenue l’église du Bois-Chenu, à Domrémy ? Elle est finie ?
— Elle est finie, répondit Gaby. Elle va même être consacrée église nationale Sainte-Jeanne-d’Arc fin août prochain. Une cérémonie grandiose se prépare, à ce qu’il paraît.
— Vous y serez ?
— Évidemment !
Hermance croquait un palet aux noix. Gaby l’imita.
— Vraiment délicieux ! dit-il. Mais, cette coopérative ouvrière, c’est unique comme organisation, il me semble.
— Unique, en effet. On la doit à l’esprit solidaire de Jean Jaurès, comme la devise de notre VOA, la Verrerie ouvrière d’Albi : Travail, Capital, Talent. C’est chouette, non ?
— C’est chouette et c’est bon ! répondit Hermance qui mariait en bouche avec délice les goûts de café et de palets aux noix de Rocamadour. Mais, dis-moi, comment êtes-vous organisés dans cette usi…
Elle suspendit ses mots, tasse et souffle, soudain pétrifiée.
La porte de la chambre venait de s’ouvrir sur un spectre chancelant, décharné, couvert de son linceul comme de sa toge un empereur romain.
— Mon Dieu ! Mon D… s’exclama Hermance.
— Germain ! Que fais-t… rugit Marthe.
— Je suis là, appuie-toi ! bondit Gaby qui avait saisi la douloureuse apparition à bras-le-corps, la soutenait de toutes ses forces.
— Je… voulais… avec… vous… balbutia Germain, cramponné à son sauveur. Avec… vous !
— Viens, mon Germain, viens.
Hermance s’était précipitée vers son frère, le forçait en douceur à regagner sa chambre, son lit.
— Je veux… avec vous… ici.
Clouée sur son siège, incapable de la moindre réaction, abandonnée à tous les saints des Églises romaine et soviétique, Marthe observait la scène en ruminant :
— Miracle… miracle… mir…
— Viens, mon grand frère, viens.
Hermance à son épaule droite, Gaby à son épaule gauche, chancelant sur des jambes d’une maigreur effrayante, Germain s’affaissa sur le canapé. Narines pincées, joues comme aspirées de l’intérieur, il haletait, cherchait un souffle introuvable.
— Mais comment as-tu fait ? Comment as-tu… bégayait Marthe.
— Avec… vous… avec…
Sa tête balançait d’un côté, de l’autre, comme une boule de bilboquet désaxé. Même arrimées à ses cuisses, les mains marbrées de violet grelottaient, se contractaient, se détendaient soudain tandis qu’il contenait des soupirs de douleur. Il parvint à les contrôler en nouant ses longs doigts décharnés aux ongles violacés.
Marthe courut dans la chambre, en rapporta une couverture qu’elle lui arrangea sur le corps, des épaules aux genoux, une serviette dont elle lui couvrit la poitrine.
Le malheureux bavait une humeur brunâtre. Seuls éclairs de vie portés par son visage d’albâtre, les yeux tournaient de l’un à l’autre, fixaient un regard, semblaient chercher un sourire, se posaient sur les mains de sa sœur qu’ils ne quittaient plus de longtemps, fouillaient les émotions de Gaby, s’échappaient vers des contrées infréquentables, revenaient à eux, se posèrent sur le plateau de palets aux noix comme un oiseau épuisé par un trop long voyage.
— Veux-tu un verre d’eau, essayer de croquer un biscuit, tu sais, ceux aux noix que tu aimes tant ? souffla Marthe. Je te proposerais bien un café, mais…
Il fit non d’un imperceptible mouvement de la tête.
— Merci… rien… avec vous.
Il dénoua ses mains, chercha celle de sa sœur assise à son côté, la caressa en tremblant comme il aurait caressé celle d’un enfant ou la joue d’un bébé.
— Approche… ma chérie… j’ai à… te parler.
À peine audible, sa voix paraissait monter des profondeurs de sa souffrance. Chaque mot lui coûtait un tel effort qu’il fermait les yeux sur une vaine concentration.
— Il faut… que je… te demande…
Il tourna lentement la tête vers Hermance.
— … que je te… demande…
Ses paupières bleues de collyre s’étaient ourlées d’un fil d’argent.
Il prit son élan, inspira un air sifflant, rassembla ses forces.
— … te demande… pardon.
Leurs mains se soudèrent comme jamais.
— Pourquoi pardon ? Te pardonner de quoi… pour quoi ? Je n’ai rien à te pardo…
Des larmes lui venaient.
— Je t’aime, mon grand frère. Je t’ai toujours aimé, même si…
Elle suffoqua, leva les yeux vers le crucifix comme pour lui offrir sa peine, lui demander la force de vivre cette épreuve, d’entendre encore son Germain, de lui dire encore qu’elle l’aimait, depuis toujours, pour toujours.
— Pardon… pour… le rouet de Jeanne.
Il avait réussi à dire « le rouet de Jeanne » d’un seul souffle, de celui qui libère, qui soulage, peut-être guérit.
Hermance pleurait en silence. Des perles de cristal roulaient sur ses joues, y dessinaient des traces argentées.
— Je l’ai… volé… emporté… je l’ai…
Germain ferma les yeux. Son visage se crispa. Une quinte de toux le secoua. Il se prit la poitrine à deux mains, comme pour en arracher le mal, poussa un grognement de bête blessée.
— … l’ai… vendu avant… la guerre… m’installer avec… Vonette.
La toux le reprit.
— … antiquaire de… Lunéville.
La toux l’asphyxiait. Il se relâcha soudain, comme aspiré par les coussins vieil or du canapé, chercha du regard celui de Marthe plantée en ombre chinoise devant la fenêtre sur rue.
— … antiquaire de… Lunéville… église… Saint-Jacques.
De violentes quintes le secouaient maintenant, tachaient la serviette de postillons. Il tenta d’essuyer sa bave, fit comprendre d’un petit geste de la main qu’il voulait retourner dans son lit.
— … l’a… peut-être… encore.
Il se pencha, voulut baiser la joue de sa sœur, s’effondra sur elle, balbutia à son oreille :
— … pardon… à père… à mère… à toi… ma chérie… pardon.
Au moment où, aidée de Gaby, Marthe allait le reconduire dans sa chambre, il se pencha une dernière fois vers Hermance.
— … je… t’aime… ma… chérie… n’oublie… jamais.
Alors elle bondit, saisit le visage de son frère à pleines mains, baisa son front brûlant, saisit ses yeux à plein regard, hurla :
— Je t’aime, mon grand frère, je t’aime mon Germain… je t’aime !
Elle s’affaissa sur le plancher.
Dans sa chute, elle avait entraîné tasses et palets aux noix de Rocamadour.
Elle avait eu encore la force de murmurer :
— Je t’aime.
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— C’est pour toi, mon grand !
Le feu ronflait dans la cuisinière, tenait au chaud la potée qui avait réjoui Hermance, Gaby, Didi et sa mère, assise d’une fesse en bout de table, qui n’avait jamais pu trouver sa juste place dans la relation du fils avec ses maîtres du bois. Transparente, la pauvre femme mettait rarement les pieds dans la maison bourgeoise, ne franchissait le pont qu’aimablement obligée par ses voisins qui ne manquaient pas de la convier à leur table à chaque occasion du calendrier. La fête au village était de celles-là, comme la fête de mai en l’honneur de la Jeannette, ou celle de saint Joseph, patron des ébénistes, charpentiers, sculpteurs et travailleurs du bois, le 19 mars, avant-veille du printemps.
— Treize ans… ce n’est pas n’importe quel âge ! Presque le double de l’âge de raison… c’est dire !
Gaby poussait sur la table une sacoche de cuir neuf, souple et ventrue, blonde comme un caramel mou. Derrière lui, prête à déposer un gâteau quatre-quarts sur la table destiné à accompagner les mirabelles au sirop qui scintillaient d’or dans leur jatte, un œil sur Didi, l’autre sur la convive encombrée d’une gêne de petite fille, Hermance savourait l’instant.
Mains sous la table, comme pour se garder de les tendre vers lui, Adrien regardait l’objet, puis sa mère, puis Hermance, puis…
— Allons, c’est pour toi, mon grand. Tu ne vas pas jouer les timides tout de même. Ce n’est pas dans tes habitudes, surtout pas chez nous !
Depuis quelques semaines, Gaby avait remplacé « Didi » par « mon grand », plus adapté selon lui au nouveau statut promis à leur arpète. Le glissement de l’enfant vers l’adolescent s’était fait naturellement, après leur retour d’Albi et les grandioses cérémonies d’inauguration de l’église du Bois-Chenu.
— Eh ben fais, puisqu’on te le dit ! lança la mère, d’une maladresse brutale.
 
Ces journées d’inauguration et de célébration avaient laissé des traces indélébiles dans le pays, tant chez les croyants que chez les mécréants, chez les clercs et leurs fidèles que chez les laïcards chevronnés qui les avaient suivies de la rive droite de la Meuse, d’un œil critique et inavouablement envieux.
C’est que, cerné par les gendarmes, le site du Bois-Chenu avait été bouclé plusieurs jours durant pour assurer la sécurité des éminentes personnalités attendues, civiles et religieuses, au milieu de vingt à vingt-cinq mille pèlerins et curieux annoncés.
Dès le mardi 24 août aux aurores, des barrières de bois avaient interdit l’accès à l’esplanade et à tout le secteur proche de la fontaine des Fiévreux. Au petit matin du mercredi, débarquées, paquetage à l’épaule, du train en gare de Coussey et de camions dont le convoi avait serpenté sur la route de Neufchâteau sous les tours de Bourlémont, des escouades en uniforme avaient filtré à tous les accès les visiteurs privilégiés et invités de marque. Les princes et notables avaient leurs entrées ; les humbles, petits et sans-grade leurs… interdictions !
Des pentes des Rafetels à la Bocasse, et de Maison Fleuret au lit de Meuse, le pays avait pris l’allure d’un camp retranché. C’est que, avec le soutien de la République, l’Église avait mobilisé pour les fêtes de consécration du sanctuaire Jeanne-d’Arc une foule de personnalités remarquables mitrées, calottées et écharpées : « Sa Grandeur » monseigneur Foucault, évêque de Saint-Dié – qui célébrait en même temps son jubilé sacerdotal –, Son Éminence le cardinal Dubois, archevêque de Paris, Son Éminence le cardinal Touchet, évêque d’Orléans, deux archevêques et neuf évêques dont celui de Chefoo, en Chine, venu spécialement du bout du monde pour la circonstance. Pèlerins et fidèles locaux avaient été admis le dimanche seulement dans le sanctuaire, juste après sa consécration et son nouveau baptême : de Saint-Michel, auquel était dédié son maître-autel, il était devenu officiellement « église nationale Sainte-Jeanne-d’Arc ». Trois jours de fêtes et de célébrations, de transfert des reliques de sainte Libaire et des martyrs de Trèves conservées jusque-là dans l’église paroissiale de Domrémy qui flanque la maison natale de Jeannette, de coups d’encensoir, de processions, prières collectives, hymnes, discours, bénédictions et homélies.
Les Ferrant avaient été avisés par l’état-major sacerdotal que, parce que « monsieur Gabriel » avait pris une part active à la fabrication et l’installation des sièges et boiseries, ils bénéficieraient d’un traitement de faveur pour le samedi après-midi et le dimanche. Avec les architectes et artistes dont le talent avait été mis au service du monumental projet enfin abouti, ils avaient pu circuler partout en toute liberté. Ils avaient eu place réservée dans le transept aux côtés du peintre-verrier Charles Lorin, créateur des grandes verrières de la nef, et de Pierre-Dié Mallet pressenti pour le dessin des mosaïques du nouveau chœur encore à décorer. Absent regretté dans cet aréopage, l’immense peintre Lionel Royer, prix de Rome 1882, auteur des Grandes scènes de la vie de Jeanne d’Arc réalisées en 1913, marouflées sur les murs de la nef. Terrassé par la mort de son fils gazé dans les tranchées de Champagne pendant la Grande Guerre, épuisé par le travail, le maître venait d’exhaler son dernier soupir six semaines plus tôt, le 30 juin 1926, à Neuilly-sur-Seine. Son absence et les causes de sa mort avaient renvoyé les Ferrant à leur voyage d’Albi, aux souffrances de Germain, à leur douleur de l’avoir vu dans un tel état de délabrement corporel, à sa confession à propos du rouet familial « de Jeanne ». L’honneur d’avoir été invités par le clergé aux premières loges durant les cérémonies du Bois-Chenu les avait touchés. Avec leurs remerciements, ils avaient osé suggérer la présence de leur « apprenti » Adrien, avaient obtenu pour lui une dérogation aux interdictions du moment. Aux côtés d’artistes prestigieux, lui aussi avait donc pu assister à l’hommage national à Jeanne, respirer l’encens et la myrrhe de ces instants historiques.
 
— Allons, puisque monsieur Gabriel te le dit…
La mère commençait à perdre patience. Elle ne comprenait pas la gêne de son fils face à cet homme devenu un ami… l’Ami, sinon le père de substitution, dans cette maison devenue son second lieu de vie, peut-être même son premier. Sa curiosité aussi la titillait : que pouvait bien contenir cette sacoche de cuir neuf, souple et ventrue, blonde comme un caramel mou ?
— Alors, tu bouges ?
Adrien osa se déplier, tendre les mains vers l’objet, le saisir, en faire jouer les fermoirs de laiton, le caresser avant de l’ouvrir.
Gaby retenait son souffle.
Dans leur jatte, les mirabelles au sirop luisaient dans la lumière de la suspension électrique, comme lustrées à la cire d’abeille.
Des flocons d’une neige nouvelle dansaient devant la fenêtre, ajoutaient au plaisir de se sentir bien et au chaud dans cette cuisine.
Hermance posa son gâteau sur le buffet, jeta deux bûches de chêne dans le foyer. Le feu crépita. L’horloge du vestibule sonna une heure que nul ne compta.
— Oh ! Merci… murmura Didi.
— Attends, tu diras merci plus tard. Regarde d’abord.
Alors Didi tira de la belle sacoche un maillet de buis, un autre de frêne, des gouges, bédanes, ciseaux à sculpter et à dégarnir de toutes tailles, scies à archet et à chantourner, d’élégants marteaux de tapissier, tendeur de sangles à col de cygne, tire-crin à palette en acier, assortiments de carrelets droits et courbes, panoplie complète de l’apprenti ébéniste-tapissier qui fleurait bon le neuf.
Il bondit, sauta au cou de Gaby, se précipita dans les bras d’Hermance, puis, face à sa mère…
— Merci à toi aussi, maman.
— Mais je n’y suis pour rien ! lâcha la femme de chambre des Ferbus d’une voix altérée par l’émotion.
— Si, maman, tu y es pour beaucoup.
Puis, venant se blottir contre elle, comme il le faisait enfant au retour de pêche aux écrevisses et des maraudages de pommes dans les vergers :
— Je voudrais que tu sois fière de moi !
— Je le suis déjà.
Puis, cherchant du regard celui des Ferrant, la mère ajouta :
— Grâce à vous, mes amis… grâce à vous.
Première fois qu’elle leur donnait du « mes amis ».
Elle s’en surprit elle-même, allait s’en excuser quand, après avoir posé le quatre-quarts au centre de la table, y avoir planté une bougie marquée Treize et l’avoir allumée, Hermance s’approcha d’elle, posa une main sur son épaule, lui murmura :
— Ce soir, c’est votre fête aussi, chère…
S’apercevant qu’elle ne connaissait même pas le prénom de sa voisine, elle lança un regard vers Didi.
— Jeanne !
— … chère Jeanne ! Vous le méritez bien.
Puis elle invita le garçon à souffler la bougie.
On applaudit.
Elle partagea le gâteau.
Alors, aidant Didi à ranger les outils dans la sacoche, Gaby prit la parole sur un ton solennel qui ne lui était pas familier :
— Voilà : tu as fini l’école primaire. Nous t’accueillons donc officiellement en apprentissage chez nous, si tu le veux toujours, évidemment. On n’a jamais obligé qui que ce soit. On ne va pas commencer aujourd’hui avec toi.
— Bien sûr que je le veux !
— Et si vous le voulez bien, chère Jeanne.
— Je ne sais comment vous remercier.
— Vous nous remercierez plus tard, quand il sera devenu l’artisan de talent qu’il promet d’être. Car, pour l’instant, il ne s’agit que de promesses de talent à concrétiser, solides certes, mais encore promesses.
Puis, se tournant vers Didi :
— Bientôt, je t’expliquerai quelque chose de très important, d’essentiel même, pas de technique, mais de…
Il avait pris un air mystérieux, chercha ses mots.
— … mais de l’Esprit de…
Nouvelle recherche du bon mot.
— … de compagnon. Car tu entres aujourd’hui dans une grande et belle famille, celle qui, depuis le Moyen Âge, a permis de créer des merveilles, comme les cathédrales ou, proche de nous, l’église du Bois-Chenu que tu connais bien désormais.
Regard tourné vers le plus précieux de sa passion, le plus secret de son âme, il réfléchit encore, conclut avec solennité :
— Tu entres dans la grande famille des créateurs de sculptures sur bois, de sièges, meubles et charpentes, la famille de ceux qui transmutent le matériau le plus ordinaire et naturel en expression du sacré le plus admirable, la famille des tailleurs de pierre, celle des bâtisseurs de cathédrales.
Hermance avait posé au centre de la table une bouteille de vin du Montfort et quatre verres.
Ils dégustèrent le quatre-quarts et les fruits d’or, l’arrosèrent de bon vin, en reprirent, l’accompagnèrent d’une rasade d’eau-de-vie de mirabelle qui, embaumant la cuisine, favoriserait la digestion de la potée, rosirait les pommettes, allumerait les regards, délierait les langues. On se sentait bien, là, ensemble, à partager la douceur de vivre, les bonheurs de l’amitié et les projets. Si bien que, soudain, Hermance se leva.
— Voulez-vous que je vous montre… une œuvre du peintre Pierre-Dié Mallet ?
Didi se souvenait avoir côtoyé cet artiste pendant les fameuses cérémonies du Bois-Chenu. Il gardait de lui l’image d’un grand gaillard au visage taillé à coups de serpe, nez en bec d’aigle, regard puissant, toujours bougon, qui avait passé tout le temps des bénédictions, homélies et discours à ronchonner contre ces gens incapables de reconnaître et saluer son talent. Ce peintre vosgien, pastelliste, portraitiste, héraldiste, statuaire lumineux n’avait pas supporté de voir les grandes toiles des scènes de la vie de Jeanne d’Arc confiées à Lionel Royer plutôt qu’à lui, avait ruminé à plusieurs reprises pendant le panégyrique des saints : « Nul n’est prophète en son pays ! » Didi l’avait revu à la maison quelques jours plus tard, dans l’atelier avec Gaby, venu choisir des modèles de sièges destinés à son nouvel appartement du 145 boulevard d’Haussonville à Nancy. Lui, qui tirait en permanence le diable par la queue, ne gagnait sa vie qu’en vendant des images pieuses, exécutant des blasons pour des nobles de vieille extraction ou de fraîche économie, brossant des portraits de belles étrangères et aristocrates à Vittel, La Baule ou Nantes, désirait le plus beau, tant en bergères que fauteuils Voltaire, mais au prix le plus bas. La négociation avec Gaby avait abouti à…
— Me voici… attention…
Hermance venait de reparaître, portant un grand cadre enveloppé dans un drap blanc comme elle aurait porté le Saint-Sacrement. Elle se planta en bout de table, dans la lumière de la suspension électrique, tira le drap qu’elle jeta sur une chaise, présenta…
— Qu’en dites-vous ?
… son portrait.
Depuis deux ans, elle avait laissé repousser ses cheveux châtains, les retenait haut en chignon flou sur le front, les laissait retomber de part et d’autre de la tête en effets de vagues sur les épaules.
— Magnifique ! soupira Jeanne.
— Oh ! fit Didi qui ne l’avait jamais vu.
Dans son cadre doré, la grande toile révélait sur fond de douce terre de Sienne un visage oblong, nez droit, fines lèvres éclairées d’un brillant rouge cerise, front haut souligné de sourcils francs et purs, coquine fossette de menton, et regard noisette intense. Des anneaux d’or pendaient aux oreilles, imaginés par l’artiste : « Pour faire un peu gitane ! Vous portez bien ce genre un poil sauvage ! » avait-il dit pour la convaincre d’accepter cette entorse à sa vie, elle qui détestait les bijoux.
— Et en grand, s’il vous plaît, cinquante par soixante ! Peinture à l’huile sur toile de lin. Qu’en pensez-vous ?
Ils en pensaient tellement que, fascinés par l’œuvre – ou la représentation peinte du modèle –, ils étaient devenus muets.
— Ce portrait m’a coûté une bergère tapissée de velours lilas. Tu peux dire que tu me coûtes cher ! plaisanta Gaby dont les yeux pétillaient d’admiration.
— Peut-être, mais tu vois le résultat : ici sur toile signée Pierre-Dié Mallet, là en chair et en os ! répliqua Hermance. D’autres que toi trouveraient le marché déséquilibré… en ta faveur ! Je vaux quand même plus qu’un fauteuil, même signé Gabriel Ferrant, non ?
Bon comédien, le mari chahuté joua l’hésitation, puis l’indécision.
— Non mais, regarde !
Elle désignait le portrait, puis son corps, puis le portrait, puis son visage réel, puis…
— Pas mal conservée, encore, pour une femme de quarante ans !
Gaby cessa de jouer. Il éclata d’un bon rire, suivi par Didi, conclu par une Jeanne enfin déridée qui s’examinait en douce, jaugeait son physique à elle, s’imaginait ainsi sur toile, en peinture.
Ce soir-là, ils se séparèrent heureux sur des bises appuyées. Les premières.
 
Sur le pont vers l’hôtel Ferbus, assurant ses pas dans la neige fraîche, la mère demanda à son fils qui protégeait la sacoche sous sa pèlerine :
— Tu es heureux d’entrer en apprentissage chez eux ?
Didi esquissa un pas de danse.
— Et comment !
— À la bonne heure !
 
Toute la nuit, lourd de bonne potée, échauffé par les vapeurs d’eau-de-vie de mirabelle et ses perspectives d’avenir, incapable de fermer l’œil, le gamin vit dans les reflets de la neige et les gorgones de gel sur les vitres de sa chambre… la chevelure en vagues châtaines, la coquine fossette au menton, les boucles d’oreilles à la gitane, et le regard noisette de sa patronne.
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— Nous avons reçu une lettre d’Albi.
Le printemps s’éveillait doucement avec les perce-neige au jardin et les premières jonquilles sous le Joly Bois. Déjà les anémones pulsatilles pointaient leur museau velu dans les pairies sèches du plateau. Et, au plus profond des granges, on commençait à guetter le retour des hirondelles.
— Bonnes nouvelles, j’espère !
Gaby avait réagi comme quelqu’un qui s’efforce de croire, mais sans se faire trop d’illusions, relevé ses lunettes de travail sur le front, tiré son tabouret, calmé le moteur du tour qui se mit à ronronner comme un chat heureux.
— On va savoir tout de suite.
Hermance s’était assise à son établi.
De son côté, Didi sculptait un cœur gros comme ça dans une belle pièce de merisier destinée à une restauration d’armoire de mariage. Tellement absorbé par sa tâche que, panoplie d’outils neufs déployée devant lui – il les apprivoisait à sa main qui se laissait former à leurs exigences –, il s’appliquait au point de n’avoir rien remarqué.
Albi, 31 mars 1928
Mes chers Hermance et Gaby,
Voilà déjà plus d’un an que vous êtes venus nous voir. Et cette lettre est la première que je vous adresse depuis votre visite qui nous a fait le plus grand bien. Pas sérieux… n’est-ce pas ? Mais, d’un côté, je n’avais rien de nouveau à vous apprendre, et de l’autre je ne voulais pas vous déranger avec nos ennuis, aussi bien de travail que de santé. Votre mot pour nous confirmer votre arrivée à bon port après ce voyage éprouvant nous a rassurés et – dois-je le dire ainsi ? – suffi ! Nous vous avons tellement mal reçus que nous en sommes encore honteux.

Sur son tabouret, Gaby haussa les épaules.
Dans son coin, Didi avait levé le nez, posé ciseau et maillet, demandé s’il devait sortir pendant la lecture de la lettre.
— Non, tu peux rester. Nous n’avons aucun secret pour toi, même de famille, tu le sais.
Il le savait, mais avait jugé utile d’aller voir dehors si les hirondelles étaient de retour, tant pour respecter l’intimité familiale de ses patrons que par crainte du contenu de la lettre. L’état de santé du couple d’Albi dont il avait entendu parler, de ce frère détruit par les gaz de la guerre, n’allait-il pas raviver sa douleur de n’avoir jamais connu son père massacré lui aussi sur un front inconnu ? Mort sans sépulture ! Depuis toujours, il souffrait de cette absence de père, aujourd’hui plus encore qu’hier. Il aurait tellement aimé partager avec cet homme qu’il n’avait pas eu le bonheur de connaître – qu’il ne connaîtrait jamais ! – les fruits de sa passion pour le travail du bois, le rendre fier de ses réalisations.
Par quoi commencer ? Germain ou l’usine et nos combats ouvriers ?
Germain d’abord. Alors que le médecin de la verrerie qui s’occupait de lui m’avait confié que je ne devais plus espérer de guérison, vous êtes venus, et là… je ne sais pas ce qui s’est passé. Dès les jours suivant votre départ, il a voulu se lever, se mettre à table avec moi, relire ses journaux sur le canapé sous les portraits de nos maîtres en politique et économie qui vous ont tellement frappés. Effet de votre visite, ou de l’ultime traitement tenté par le médecin ? Allez savoir. Il y a probablement des deux, surtout votre visite qui, je crois, l’a soulagé d’un grand poids. Surtout la confidence qu’il vous a faite à propos de ce… rouet. Et puis le nouveau traitement contre l’emphysème pulmonaire tenté par le médecin, à base d’arséniate de strychnine et d’hydro-ferro-cyanate de quinine, renforcé de quassine et d’arséniate de fer à haute dose, a peut-être été efficace.

— De quoi tuer un homme en bonne santé ! soupira Gaby.
— Sauver un malade, peut-être, corrigea Hermance dont les noms de médications entendus dans son enfance lui rappelaient ceux prononcés par le médecin du père, sans effets ceux-là.
Sans oublier la recommandation de boire du vin et de la tisane de Champagne à volonté, comme si on avait les moyens de boire du champagne à longueur de journée dans notre monde. Heureusement que la coopérative ouvrière nous a aidés, en plus de l’indemnité accordée aux blessés de guerre par la loi du 31 mars 1919. Maintenant, il vit debout, il mange à table, il recommence à vivre, pas encore normalement, « plus jamais », a dit le médecin, mais avec moins de souffrances et plus de forces même s’il tousse encore beaucoup. Il commence même à me fatiguer à me répéter tous les jours qu’il veut retourner au travail à la verrerie. Je dois me battre contre cette idée fixe. Retourner au four ou à la chaîne de moulage le tuerait, c’est sûr, même à un poste aménagé. Alors il passe le plus clair de son temps à lire les journaux, et à se promener sur les bords du Tarn. Il s’est même mis à la pêche à la ligne, ce qui nous permet de déguster de bonnes fritures d’ablettes et de goujons. Si je croyais, je parlerais de « miracle », mais comme je ne crois pas – enfin… je crois ne pas croire –, je préfère parler de « réussite de la médecine » et d’effets de l’amour, le mien je ne sais pas, mais le vôtre c’est certain.

— Elle ne croit pas… remarqua Gaby en alignant ses outils sur l’établi, comme Didi de son côté qui ne perdait pas une miette de la lecture.
— Sauf en Marx et Lénine… compléta Hermance. Quoique…
— Oui, quoique… le crucifix sur la porte, et l’image de Jeanne dans la chambre… murmura Gaby. Va comprendre.
— Ainsi soit-il ! conclut Hermance avant de reprendre sa lecture.
L’autre jour, il me demandait si vous m’avez donné des nouvelles de vous et si vous êtes allés à Lunéville voir si l’antiquaire existe encore. Cette histoire le travaille. Il m’en parle souvent.
Et vous, donc, comment allez-vous ? Toujours débordés par le travail ? Comment vont les affaires ? Est-ce que vous ressentez les effets de la crise économique qui s’annonce, provoquée par les capitalistes jamais rassasiés de profits grattés sur le dos des ouvriers ? Ici, on est très inquiets et on craint le pire. Mais on sait que le meilleur est à venir, le jour où on saura vivre comme le désirait profondément notre bon Jaurès. À suivre, donc !
Après votre visite, c’est à nous de venir vous voir. Je pense qu’un retour au pays, même rapide, serait de nature à renforcer la santé de Germain. Il en parle de plus en plus souvent. Il est même allé se renseigner à la gare sur les correspondances de trains pour les Vosges. Compliqué, mais possible ! Ce voyage dépendra surtout de l’évolution de la situation politique, économique et sociale.
Croisons les doigts, pour ce voyage, votre santé et la nôtre.
Et pour que notre monde ne sombre pas dans une nouvelle folie.
Nous vous embrassons très fort.
Marthe

À côté du Marthe, d’une autre plume, une autre main avait ajouté d’un tracé incertain à l’encre violette : Germain.
 
— L’évolution politique, économique et sociale… il n’est pas encore né celui qui pourrait prédire comment la situation va évoluer ! grogna Gaby. Avec l’autre allumé de Bavière qui ne rêve que de revanche et d’éliminer de la surface de la terre tous ceux qui le gênent.
— Ne sois pas aussi pessimiste, veux-tu ! le corrigea sa femme. Pense à nos jeunes capables de relever tous les défis. Pense à lui… pas vrai ?
La question concernait Didi qui s’était approché du tour, en avait coupé le moteur. Un étrange silence planait sur l’atelier, seulement troublé par l’horloge du vestibule qui tranchait le temps à coups de balancier.
— Je ne suis pas pessimiste. Je m’interroge, c’est tout.
Il avait pris un air grave.
— Je vais faire un tour au jardin, voir si le printemps s’installe. Besoin de respirer.
Puis, s’adressant à Didi :
— Tu as vu si les hirondelles sont arrivées ?
— Rien ce matin, personne sur les fils. J’ai jeté un coup d’œil dans le garage. Les nids de l’année dernière sont encore vides.
— Elles vont arriver !
Il sortit en tirant sa patte folle.
À son établi, Hermance redressa le chignon à la sauvage qui avait tellement impressionné le peintre Pierre-Dié Mallet.
Elle glissa lentement la lettre d’Albi dans la poche de son tablier poudré de fine sciure.
— Allons, au travail !
Puis, d’une voix étouffée :
— Tant qu’on en a encore.
 
Les hirondelles avaient bien retrouvé les nids du garage, y avaient repris leurs habitudes, pondu, nourri leur première nichée, puis une deuxième. Mais elles avaient souffert tout l’été.
Souffert de la chaleur en juin et juillet, une chaleur qui cuisait sur pied les promesses de récolte dans les potagers, transformait en fruits confits sur l’arbre mirabelles et quetsches, rôtissait les prairies, assoiffait la Meuse dont on apercevait dans les filets de courant survivants le dos des chevesnes et des carpes en recherche d’oxygène.
Souffert des pluies en août, d’orage et de mauvaise humeur chronique d’un ciel qui refusait de sourire, même au pays de Jeanne, au point que les Lorrains pourtant forgés aux agressions de l’histoire commençaient à se demander ce qu’ils avaient bien pu « faire au bon Dieu – ou au diable – pour mériter un tel sort ».
Septembre avait apaisé les inquiétudes climatiques, mais accentué les autres, politiques celles-là. L’accident d’avion qui, le 2 septembre, avait tué à Toul le ministre du Commerce Maurice Bokanowski avait ouvert la voie aux nouvelles convulsions en gestation dans les palais nationaux de ministères, chancelleries et au Parlement. Partout on sentait une insécurité que renforçait l’annonce de lancement des travaux d’une « puissante » ligne de fortifications « invincible et infranchissable » capable de protéger la France contre les velléités les plus agressives d’une Allemagne exsangue mais chauffée à blanc par les passions revanchardes, la fameuse ligne Maginot. De la mer du Nord à la Suisse, on allait installer des troupes, creuser des tunnels, construire des casemates dotées de canons et mitrailleuses ultraperformants, créer des villes souterraines pour, disaient les « experts » autoproclamés, protéger la France de tous les risques de nouveau déferlement des « casques à pointe ». Après la ceinture de fortifications Séré de Rivières qui, sur un même territoire et pour le même objectif, avait déjà coûté une fortune après le désastre de 1870, en vain, on se lançait dans une nouvelle aventure de France enterrée et de tranchées tandis que, sur la rive droite du Rhin, les activistes prussiens commençaient à méditer la conception de blindés d’une puissance inouïe, la création d’une aviation dont les performances auraient de quoi faire redouter le pire sur tous les théâtres d’opérations, des programmes de conditionnement des populations et la mise sur pied de hordes de combattants armés jusqu’aux dents, convaincus de leur mission sacrée : laver pour l’Histoire l’affront fait à leur pays par les traités de Versailles, Trianon et Saint-Germain-en-Laye. Tandis que les premiers coups de pioche éventraient une nouvelle fois les terres d’Europe les plus gorgées de sang, le faux peintre Hitler vrai dictateur en devenir, nourri à la rancœur antisémite depuis ses séjours de misère à Vienne, commençait à récolter les fruits de sa propagande nationale-socialiste soutenue par son livre Mein Kampf écrit durant sa détention à Landsberg après le coup d’État manqué de la brasserie Bürgerbräukeller, le soir du 8 novembre 1923, à Munich.
 
— Si on allait au cinéma à Neufchâteau ? On n’y est encore jamais allés. Changer d’air nous ferait du bien, je crois. Qu’en dis-tu ?
Gaby avait calé son crayon sur l’oreille, signe qu’il avait besoin d’une pause. Depuis plusieurs jours, il grimaçait à chaque changement de position à son établi, tirait sur sa patte folle pour la réveiller, l’assouplir, la soumettre à sa volonté.
— J’ai vu dans L’Abeille que le Pathé Frères passe le film d’un Danois…
Il saisit le journal, le feuilleta rapidement, retrouva en soupirant l’annonce, lut :
— … un certain Carl Theodor Dreyer, avec des décors et costumes de Valentine et Jean Hugo…
Il réfléchit.
— … l’arrière-petit-fils de notre Lorrain Victor Hugo, je crois. Quand je vous donnerai le titre de ce film, vous allez bondir.
— Que dis-tu… Lorrain Victor Hugo ? réagit Hermance en soufflant une mèche en vrille sur son front.
Didi avait posé son tarabiscot1. La moulure qu’il travaillait pourrait attendre la fin de la proposition de son patron.
— Dois-je vous rappeler, ou vous apprendre, que notre poète national avait des racines lorraines ? Enfin, vous devriez le savoir, il l’a confirmé lui-même dans son poème Ce siècle avait deux ans publié dans ses Feuilles d’automne : « Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois / Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ! »
Comme Marthe, Gaby vouait un véritable culte à Victor Hugo dont il pouvait réciter des poèmes entiers par cœur, surtout celui écrit par le poète après une visite de bagne qu’il offrait dès qu’il en avait l’occasion à qui voulait l’entendre, même à qui ne voulait pas l’entendre : « Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne… » Il le récitait avec délectation en prenant la pose et accentuant le ton oratoire, comme il l’aurait fait d’un texte sacré.
— Bon, je vous en dirai plus la prochaine fois. Mais pour l’heure : cinéma ou pas cinéma ?
— Encore faut-il que tu nous dises ce qui se joue au Pathé Frères ! s’impatienta Hermance.
— La Passion de Jeanne d’Arc.
— Cinéma !
 
Enfin revenu après une période de violentes cataractes qui avaient chassé les hirondelles vers leurs pays chauds, pourri les mûres sauvages du Joly Bois et les poireaux du potager, un pâle soleil de fin de saison jouait au bilboquet sur les tours de Bourlémont quand la Torpédo traversa le village assoupi de Frébécourt nimbé de bonnes odeurs d’étable, de foin et de lait frais. Dans son lit, oublieuse de sa sagesse ordinaire, la Meuse grondait des flots sombres. Patronne, patron et arpète embarqués ensemble dans leur première aventure de cinéma, les Ferrant étaient allés à la séance de l’après-midi au Pathé Frères. Ils avaient vu l’histoire revisitée de Jeanne d’Arc, aimé ce film muet, même sans musique et sans voix.
— Sans voix ! s’était étonné Gaby en faisant démarrer la voiture en bas de la rue du Colonel-Renard. C’est un peu fort tout de même pour notre Jeanne d’Arc.
Hermance lui avait adressé un sourire de complaisance, en aidant Didi à se glisser sur la banquette arrière.
— Vous ne trouvez pas ?
Chacun dans son monde médiéval de carton-pâte, encore sous le coup de l’émotion et troublés par la magie du cinéma comme par le jeu certes un peu forcé mais émouvant des acteurs, ni l’un ni l’autre n’avaient réagi. Couvert d’une casquette molle, le chauffeur de circonstance avait haussé les épaules, ajouté un tour de cou à son écharpe de laine, aimablement ironisé :
— Peut-être sainte Catherine et sainte Marguerite étaient-elles en grève.
Puis, s’installant au volant :
— Emmitouflez-vous bien. Après le déluge de ces derniers temps, le fond de l’air est frais. En route, mauvaise troupe !
Le matin de leur expédition, après la messe et la traditionnelle visite au cimetière, Hermance était allée proposer à Jeanne de les accompagner au cinéma : « Votre premier film, comme pour nous. On aimerait partager ça avec vous. Et puis c’est l’histoire de notre Jeannette… » Malgré l’insistance de son fils, prétextant des obligations de service à l’hôtel et une fatigue consécutive à un mauvais rhume, l’employée des Ferbus avait décliné l’invitation. Vrai qu’elle avait mauvaise mine. Hermance avait été frappée de la voir ainsi, joues ravinées et terreuses, visage rongé de cernes bleuâtres, regard éteint, si maigre que sa robe noire et son tablier blanc semblaient flotter sur un mannequin de vitrine. Ses cheveux filasse tirés sur le crâne, nattés sur la nuque avaient viré au vieil argent en quelques mois. Malgré des invitations renouvelées, elle n’avait pas remis les pieds chez les Ferrant depuis l’anniversaire de février et l’entrée de son gamin en apprentissage. Franchissant le pont sur le chemin de la maison, Didi avait murmuré à sa patronne : « Elle n’a pas bonne mine, hein… maman ! » Il avait fait trois pas en silence, s’était arrêté face à Hermance. « Hein… qu’est-ce que vous en dites ? » Puis s’étant remis en marche vers Gaby qui les attendait sur le perron : « Je suis inquiet. Elle souffre toujours d’être seule. L’absence de… » Il avait hésité. « … mon père. Moi aussi mais c’est pas pareil. Elle l’a connu, elle, pas moi. Elle… » Ils allaient rejoindre Gaby. « Elle l’attend toujours. C’est encore pire depuis que je passe tout mon temps chez vous, à l’atelier. » Sa main avait effleuré celle de sa patronne qui avait éprouvé une pointe de culpabilité. « Je suis bien avec vous, j’aime bien mon travail, je suis heureux grâce à vous dans tout ce que je fais et tout ce que je vis, mais parfois j’ai mal, madame, j’ai mal ! » Au moment de gravir les marches de la terrasse, il avait jeté un coup d’œil vers l’hôtel, aperçu sa mère sur le seuil, sa robe noire, son tablier blanc, ses cheveux de vieil argent, distingué son signe de la main. Il allait s’élancer vers elle, mais elle avait déjà disparu dans les ténèbres du vestibule. « Ce soir… » avait murmuré le gamin. « Ce soir… » avait répété Hermance en lui prenant la main.
 
— On prend les mêmes et on recommence ! Ça promet ! grogna Gaby.
Oreille collée au récepteur de TSF Sif-Secteur – sans piles, ni accumulateurs, ni antenne, ni prise de terre, disait la réclame – qu’il avait acheté durant l’été pour mieux suivre l’évolution des affaires politiques et des mœurs de son temps, il commentait la naissance du cinquième gouvernement Poincaré après la chute de son quatrième cabinet début novembre. La valse des cabinets et l’impéritie parlementaire l’agaçaient, commençaient même à le révolter sérieusement. Il bougonnait :
— Même lorrain et courageux, il l’a montré pendant sa présidence de la République malgré le fou de guerre Clemenceau qui lui collait aux basques pour l’empêcher de faire la paix avec notre duc de Lorraine, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, il ne pourra rien faire de bien pour nous et notre pays. La situation nationale est trop bloquée par des alliances parlementaires, et l’internationale trop manipulée par les banquiers états-uniens qui ont juré notre perte pour mieux coloniser le monde.
La voix du poste chevrotait, s’éteignait dans la caisse de noyer verni, revenait au hasard des tours de bouton de bakélite pour ajuster la fréquence. Les imperfections de la technique l’énervaient au moins autant que les manipulations politiques qu’il jugeait trop partisanes et idéologiques au détriment des besoins du peuple et de la nation.
— Et puis il est trop fatigué cet homme. Il ferait mieux de rentrer chez lui en Meuse et de se reposer. Il a tellement donné pour ne recevoir que des coups !
Au fourneau, Hermance réchauffait les restes de potée du dîner. Bondissant de l’atelier où il s’était précipité dès leur retour du cinéma, Adrien surgit.
— Je vais voir ma mère. Ne m’attendez pas pour le souper. Je grignoterai avec elle. À demain !
Pas le temps de lui répondre, de lui demander d’« embrasser Jeanne ». Il avait déjà dégringolé l’escalier, disparu en courant dans la rue du Moulin, franchi le pont en trois enjambées.
La pluie s’était remise à tomber. Elle lessivait les vitres côté jardin, empestait la maison d’une poisseur au goût de vase malgré les bonnes senteurs de chou et de lard fumé.
— On ne s’en sortira donc pas ! grogna Gaby.
Il avait débranché son récepteur de TSF, ouvert son journal L’Abeille pour des nouvelles plus locales, espérées plus paisibles. On y relatait par le menu la pose des verrières du sanctuaire du Bois-Chenu issues des ateliers Lorin de Chartres, absidioles nord et sud, représentant des saints tutélaires.
— Si tu oubliais un peu la politique, mon ami, ça nous ferait des vacances… tu ne crois pas ! réagit Hermance, encore coiffée depuis la sortie cinéma de l’après-midi comme pour le portrait de Pierre-Dié Mallet.
— Je ne parlais plus de politique…
— De quoi alors ?
— De cette pluie qui commence à nous pourrir la vie. Regarde, même le bois est difficile à travailler en ce moment. Trop humide, gonflé. Tu le sais aussi bien que moi. Vivement le print…
Il n’eut pas le temps de finir.
La porte du vestibule venait de claquer contre le mur.
Adrien surgit trempé, échevelé, dépenaillé.
— Maman ! Mam…
Il se précipita sur Hermance, lui mit dans la main un papier froissé qu’elle défroissa.
Mon chéri. Pardon. Peux plus d’attendre. Le rejoindre. Se reverra là-haut. Pardon. Je t’aime.

— Trouvé sur la table ! dit-il, haletant. Cherchée… pas chez nous… pas à l’hôtel… Où ? Maman !!!
Il avait hurlé.
Cri d’animal blessé.
— Maman !
Il s’écarta, fixa Hermance d’un regard insoutenable, puis Gaby, revint à Hermance.
— Faut la trouver… vous en supplie… aidez-moi !
Il bondit vers le vestibule, revint vers eux, mains tendues, implorant.
— La retrouver… vous en supplie… s’il vous plaît… venez !
 
Trois jours de recherches.
Personnel de Ferbus mobilisé, voisins, gendarmes, gens de Greux, de Domrémy, Coussey, Maxey, Goussaincourt, Brixey et d’ailleurs. Paysans, ouvriers, artisans, tous ensemble, même les chasseurs en battue dans le Joly Bois, celui de Bermont et les autres, hommes en campagne à fouiller forêts, haies et bosquets, femmes en chœur d’église à prier, brûler des cierges, implorer saintes et saints… rien n’y fit.
C’est un rémouleur ambulant qui, de la route de Burey-la-Côte à Sauvigny, aperçut dans la Meuse une masse couverte de végétaux, algues et branchages arrachés par la crue, contre une pile du pont, juste après la rencontre de la rivière avec le ruisseau de Ruppes.
S’étant approché, penché par-dessus le parapet, il crut voir… une main.
Donna l’alerte.
 
Jeanne, femme de service de l’hôtel Ferbus, mère de Didi l’arpète des Ferrant, épuisée d’attendre l’impossible retour de son homme disparu dans une quelconque tranchée de la grande boucherie du Chemin des Dames… s’était jetée dans les flots boueux de la Meuse en crue.
Mon chéri… Se reverra là-haut. Pardon. Je t’aime.


1. Outil de l’ébéniste muni d’une lame formée à l’arrondi d’une moulure courbe et complexe. Il a donné naissance au mot « tarabiscoté ».
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— Comment a-t-on pu en arriver là ?
Gaby ne décolérait pas depuis les affrontements du 6 février à Paris dont on ne connaîtrait jamais le bilan précis, près de vingt morts et mille cinq cents blessés que l’Histoire enverrait bientôt dans ses oubliettes.
— Après le scandale Stavisky et ses conséquences, voilà tout le pays en ébullition. On s’entretue à Paris devant la Chambre des députés, on se bat, on fait grève, on manifeste dans toutes les villes de France, même à Neufchâteau.
Il rajusta son crayon qui avait glissé sur l’oreille.
— Même à Neufchâteau. C’est dire !
Il donna du poing sur l’établi.
— Mais, nom de Dieu, ils n’ont pas retenu les leçons de la débâcle de 1870, de la trahison de Bazaine à Metz et du Chemin des Dames, tous ces gens qui n’ont que la haine dans le crâne et le cœur dans les chaussettes ?
Il prit sa femme à témoin.
— Dis-moi : ils n’ont pas compris ? Et pendant qu’on s’étripe en France, les agités d’Allemagne et d’Italie s’arment jusqu’aux dents, les Hitler et Mussolini brûlent les livres, incendient leur parlement, lancent la chasse aux Juifs ! Déjà qu’avec l’effondrement des banques et le chômage qui explose la misère est chez nous. Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux qui nous gouvernent et les autres qui les manipulent, les uns « de droite » et les autres « de gauche » ? Est-ce qu’ils savent encore ce que ça veut dire « de droite… de gauche… » les Thorez, La Rocque et autres agités du bonnet… dis-moi… ils savent ?
Hermance saisit le temps d’une respiration de son mari.
— Je te propose qu’on aille s’offrir un bon petit vin de noix à la cuisine… ça nous fera du bien.
Ajouta d’une voix étouffée :
— Tant qu’on le peut encore… qu’il en est encore temps.
Elle dénoua les tresses de son tablier.
— Allez, venez les hommes !
Les « hommes » suivirent, Adrien en tête, Gaby en traînant les semelles sur le plancher à cause de sa patte folle.
Ils dégustèrent la première rasade de vin de noix sans un mot, sur fond de ronron du moteur électrique au ralenti.
L’horloge du vestibule frappa les douze coups de midi.
À la deuxième rasade, croquant les premiers radis du jardin, Gaby bougonna :
— Ils vont même jusqu’à incendier les églises, maintenant… voyez Saint-Nicaise, à Rouen… réduite en cendres. Quel monde !
Hermance s’était mise à la préparation d’une quiche…
— En retard ! avait-elle glissé en forme d’excuse. Vous n’êtes pas pressés, les hommes ?
Ils n’étaient pas pressés.
Gaby entraîna son arpète à l’atelier, coupa le moteur du tour.
Le vin de noix leur avait rosi les pommettes, réchauffé les oreilles, avait libéré la parole.
— Viens par là.
Dans l’angle le plus discret de l’atelier, le plus secret, celui des dessins de sièges, plans et gabarits de carcasses, des échantillons et réserves d’étoffes précieuses dont seraient tapissés les crapauds, bergères et cabriolets Louis XV à venir – si les commandes se confirmaient –, une niche. Sur un velours cramoisi, le maillet de bon frêne, l’équerre de cormier marquée au feu RN et le compas… trésor du gamin trouvé dans les alluvions du ruisseau des Roises durant une partie de pêche aux écrevisses… ses reliques !
— Vois ces objets, mon grand.
Première fois depuis longtemps qu’il lui donnait du « Mon grand ».
— Vois ces outils. Tu les connais bien puisque c’est toi qui les as exhumés de la boue, nettoyés et apportés ici. Regarde-les bien. Remarques-tu quelque chose ?
Adrien s’était approché. Il examinait le maillet, ses marques d’usure en tête et ses douceurs de paume au manche, le compas et ses pointes d’acier, l’équerre de cormier et ses initiales gravées au feu RN, en détaillait les formes précises, le fil du bois, les traces d’âge et d’usage.
— Tu n’as rien remarqué depuis qu’ils sont ici ?
Didi fit non d’un discret mouvement de tête.
— Alors regarde bien.
Gaby saisit le maillet qu’il écarta, puis l’équerre, puis le compas qu’il sépara.
— Quand tu les as installés ici, tu les as posés sans savoir. Normal. Personne ne t’avait expliqué. Et je ne l’ai pas fait tout de suite parce que je ne savais pas ce que tu deviendrais, même pas toi… pas vrai ?
Didi fit oui de la tête.
— À ton insu, je les ai arrangés comme doivent l’être les outils de l’ouvrier digne de ce beau nom. Regarde bien.
Ce disant, il avait laissé le maillet à l’écart, posé l’équerre de cormier sur le velours, angle droit vers lui, initiales apparentes.
Puis il avait saisi le compas, l’avait placé pointes vers lui, sous l’équerre.
— Le compas est dangereux. Il peut te blesser, te piquer. Tu venais d’arriver chez moi, d’entrer dans mon atelier, tu ne savais pas t’en servir, tu ne le maîtrisais pas. L’utiliser sans le connaître comportait des risques. Ainsi disposée, sur lui, l’équerre te protégeait de l’agressivité de ses pointes. Tu étais apprenti.
Il avait insisté sur « apprenti ».
— Puis, auprès de nous, tu as appris à t’en servir, à mesurer des angles, reporter des longueurs, tracer des cercles. Avec l’équerre toujours présente, indispensable à ton travail de tous les jours, il est devenu docile. Mais tu pouvais encore commettre des maladresses. Sa fréquentation comportait encore quelques risques de blessure… alors l’équerre a libéré une de ses pointes, une seulement, l’autre toujours sous bonne garde.
En appui à ses propos, il entrecroisa équerre et compas, une pointe dessus, une pointe dessous.
— Confiance, certes, mais… prudence encore ! Tu étais devenu compagnon.
Adrien écoutait son Gaby comme autrefois les histoires de sa mère, dans la nuit de leur chambre, sous les combles de l’hôtel, en suppliant ce temps de durer toujours.
— Alors tu as travaillé mieux encore, appris encore et encore les techniques qui permettent, grâce aux outils, de transmuter la matière brute en matière polie, le bois de scierie en linteau sculpté d’épis de blé, de soleils et de cœurs, promesses d’abondance et d’amour. Maintenant tu sais utiliser sans risque ce compas. Sans risque… c’est pourquoi il repose sur l’équerre, pointes libres, à ta disposition sans crainte aucune, prêt à te servir avec l’assistance de cette équerre qui ne l’a jamais quitté, qui ne te quittera plus. Ensemble pour toujours, lui, elle et toi. Tu es désormais… maître.
Gaby se tut.
Sa voix s’était altérée.
Il prit une profonde inspiration, ouvrit les bras à son gamin qui s’y jeta.
 
Hermance les trouva ainsi enlacés entre les établis au moment de les entraîner vers la quiche dont les arômes d’œuf, de lardons et de crème bénissaient la maison.
— Venez les hommes…
Ils la suivirent en silence.
Cette quiche, ils la dégustèrent chevelotte comme il se doit, onctueuse et frémissante à souhait. Jamais Didi n’en avait dévoré une aussi bonne, fondante et rayonnante comme un louis d’or. Son bonheur faisait plaisir à voir. Heureux !
Gaby allait mordre dans une belle poire du verger, parée à point ; il se reprit, la posa à côté de son assiette.
— Félicitations, mon grand. Tu as bien travaillé et tu mérites de récolter maintenant les fruits de tes efforts. Te voici maître, capable de choisir les meilleurs bois, d’utiliser tous les outils de notre métier.
Il fit jouer la lame de son couteau dans la lumière de la lampe électrique.
— J’ai dit « métier », mais j’aurais pu dire « art ».
Il reprit la poire, la mira comme le joaillier mire une pierre brute encore, telle qu’offerte par la nature, dont il fera un révélateur de lumière.
— Capable de concevoir et réaliser les plus beaux sièges pour les plus grandes maisons. Ta patronne et moi pouvons être fiers de nous de t’avoir mené ainsi dans les arcanes de notre passion.
Pommettes rosies par le vin de noix et la chaleur du fourneau, Hermance paraissait plus belle que jamais, plus belle même que sur la toile du peintre Pierre-Dié Mallet. Elle approuva d’un léger coup de menton.
— Fiers de toi surtout !
Il réfléchit, fixa sa femme d’un regard intense qui se troubla soudain.
— Oui, te voilà devenu ce que j’étais à ton arrivée chez nous. Et nous en sommes heureux. Mais…
L’horloge sonna un coup. Une heure de l’après-midi, ou la demie d’une heure qu’ils n’avaient pas vue passer.
— Mais on sait depuis toujours que…
Sa voix s’altéra.
Hermance avait baissé les yeux. Elle occupait ses doigts à croiser, décroiser ses couverts sur la table. En silence.
— … il ne peut jamais y avoir de place dans un atelier pour deux maîtres en même temps. Le maître qui a transmis les secrets de son art s’efface toujours quand son disciple l’égale puis le dépasse.
Il joignit les mains, comme pour une prière qui lui arrachait le cœur.
— Voilà, mon grand ! Tout est accompli pour nous. Le moment est venu de nous séparer.
Foudroyé, le « grand » !
D’une pâleur soudaine de cadavre, Didi chercha d’un regard affolé celui de sa patronne, ne vit d’elle que sa chevelure en vagues sur les épaules. Doigts noués sur son tablier, elle avait tourné la tête vers la fenêtre qui découpait le ciel en rectangles de cendres.
— Et puis…
Gaby avait tenté d’affermir sa voix, de reprendre celle du patron soucieux de l’avenir de son entreprise et de son collaborateur.
— Et puis la situation économique est devenue tellement difficile et l’avenir imprévisible à cause des conneries des banquiers et de leurs complices politicards que nous n’avons plus les moyens de vivre et de travailler à trois ici. Les clients sont frileux quand ils ne sont pas fauchés, le nombre de commandes a dégringolé, les affaires s’effondrent. Il nous faut réagir.
— Qu’est-ce que je vais deven… osa Adrien d’une voix blanche.
— Un jeune ingénieur vient de s’installer à Liffol. Il sort de l’Institut catholique d’arts et métiers de Lille. On dit au village qu’il serait brillant. Son intention : donner au pays une nouvelle dynamique à notre artisanat du meuble. Quel programme ! Certains le regardent de travers et doutent parce qu’il n’est pas de chez nous, mais moi j’y crois.
— Qu’est-ce que j’ai à voir dans cette histoire ?
— Il s’appelle Pierre Counot. Il cherche des jeunes gens courageux et de talent, comme toi ! On dit même là-bas qu’il lorgne les restes fameux d’une entreprise que j’ai connue, mais qui a été ruinée par la crise financière. On dit aussi qu’il vient de décrocher le marché du mobilier pour la salle à manger du paquebot Normandie. Le Normandie… le plus grand, le plus luxueux transatlantique du monde habillé par des meubles nés des mains d’ouvriers vosgiens de Liffol. Vous vous rendez compte ?
Le balancier de l’horloge agaçait le silence du vestibule.
Gaby dégusta les effets de sa révélation. Reprit :
— Je sais comment le joindre. Si tu veux, je le fais.
Il saisit la main de son « grand ».
— Crois-moi : c’est ton heure ! S’il accepte de t’embaucher, tu vas mener une vie et une carrière passionnantes dans les ateliers d’un tel homme.
Il réfléchit, enfonça le dernier clou :
— Et puis il a visé juste en venant chez nous. N’oublie pas que Liffol-le-Grand est la capitale… mondiale du meuble, des sièges surtout. J’en sais quelque chose, j’en viens.
Il avait hésité sur « mondiale », confirma :
— Oui, mon grand, mondiale !
Regard rivé à la silhouette en ombre chinoise de sa patronne, Didi paraissait pétrifié. Il avait écouté chaque mot, chaque syllabe, chaque silence de Gaby, se répétait : Pas possible… pas possible… pas pos… Il avait contenu la puissante envie de hurler qui l’étouffait, d’appeler à l’aide une Hermance réfugiée dans la contemplation du ciel de cendres posé comme un linceul sur le jardin, le verger, le cimetière, la lisière noire, au loin, du Joly Bois.
 
Cette nuit-là, le « grand » ne ferma pas l’œil une seconde. Chaque heure tombée du clocher voisin puis sonnée par l’horloge, montée en écho du vestibule, ajouta de la peine à sa peine. En même temps que de bonnes perspectives d’évolution professionnelle. Quitter les Ferrant, les lieux qui l’avaient vu grandir et partager avec sa mère le désir pour elle de mari, pour lui de père, abandonner ceux qu’il considérait depuis des années comme ses parents plutôt que patrons, cette maison dont il connaissait désormais tous les recoins, même les plus secrets, cet atelier qui avait nourri sa passion naissante et fait de l’ouvrier maladroit un… maître, ce potager et ses fraises joufflues, ce verger aux mirabelles à joues rouges, ce ruisseau des Roises, ses écrevisses et son trésor caché… Il revit sa découverte des outils dans les alluvions, ces maillet, équerre, compas à l’origine de ses aventures de métier et de vie, puis… le cadavre de la mère transporté dégoulinant des eaux de Meuse jusqu’à la salle des pompes où, sur des rouleaux de tuyau d’incendie, il avait attendu l’expertise du médecin, les derniers gestes du curé, qui avait accepté la version de l’accident plutôt que celle du suicide, le Libera me dans une église vide, et sa descente dans la fosse voisine de la tombe Mangeon.
Six heures venaient de sonner quand il se leva, descendit à pas de loup l’escalier, pénétra dans l’atelier éclairé d’étranges rayons de lune finissante. Il donna la lumière sur son établi, se recueillit devant les outils placés par Gaby compas sur équerre, saisit le maillet, en éprouva la douceur de manche en paume, le reposa, s’assit à son poste de travail, éteignit la lumière.
Des larmes lui vinrent, de bonheur et peine mêlés, qu’il offrit à la lune curieuse de sa détresse.
 
Deux semaines plus tard, sacoches à l’épaule, celle de cuir neuf, souple et ventrue, blonde comme un caramel mou, contenant tous ses outils d’usage quotidien, une autre offerte par Hermance venue de son père quand il allait sur ses chantiers de Vittel pour l’équerre de cormier marquée au feu RN, le compas aux pointes de métal et le maillet, il montait dans la Torpédo. Gaby lançait le moteur, s’installait au volant, passait la première vitesse. Direction Liffol-le-Grand où il avait tout préparé : l’embauche par ce fameux Counot, nouveau patron d’entreprise de meubles et sièges, et l’hébergement dans la maison confortable d’une vieille cousine heureuse de retrouver le Gaby d’autrefois et son protégé Adrien.
— Didi ? avait demandé la vieille, aiguisée de saine curiosité.
— Didi ! avait confirmé le Gaby.
Du perron, Hermance suivit du regard le départ de la voiture jusqu’à sa disparition à l’angle de la rue, de l’oreille le bruit du moteur jusqu’à son extinction loin du côté de Domrémy. Puis, soudain fatiguée comme une vieille paysanne à bout de forces, elle s’affaissa sur le banc, laissa couler ses larmes.
Les premières gouttes d’une nouvelle pluie tachèrent bientôt de sombre les pavés de la rue.
Indifférente à la fraîcheur et à l’averse qui alourdissait ses cheveux, elle resta ainsi longtemps sur son banc, paupières closes sur sa détresse de femme qui venait de perdre l’enfant de sa vie.
Léonce…
 
Il pleuvait.
Il pleuvrait désormais tous les jours dans la maison bourgeoise des Ferrant, à Greux !
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— Il paraît qu’il a lâché à un diplomate, en descendant de l’avion au Bourget : « Ah ! Les cons, s’ils savaient ! »
De plus en plus rivé aux nouvelles inquiétantes de France et d’ailleurs, Gaby consacrait le plus clair de son temps – hors atelier et chantiers chez les rares clients subsistants – à la lecture de journaux et l’écoute de la radio. Il avait même changé de poste TSF pour mieux entendre les informations et élargir le champ des fréquences. Il venait de s’équiper à crédit d’un Sonora SF6 six lampes superhétérodyne qui lui avait coûté un bras (cent quarante-cinq francs par mois pendant un an) mais permettait avec son cadran magique de capter – selon la réclame – l’Amérique, Moscou, le Vatican, le monde entier…
— Daladier aurait dit ça ? reprit Germain, incrédule. La vache… gonflé, mais juste ! Il y en a au moins un qui voit clair dans le troupeau des politicards qui prétendent nous gouverner.
— Il rentre de Munich. Il doit savoir ce qu’il dit, même s’il le dit à voix basse à des copains.
Étalée sur la table de la cuisine, la une du journal Le Petit Parisien du 1er octobre que Gabriel avait réussi à se procurer titrait en lettres énormes : Paris acclame avec enthousiasme M. Daladier et la Paix sauvée. Le sous-titre parlait d’ovations ininterrompues d’une foule immense… précisait aussi que Cet après-midi à 17 heures M. Daladier ranimera la flamme à l’Arc de triomphe…
— Même si j’étais à Paris, même dans le quartier de l’Étoile, même si on m’y emmenait en chaise à porteurs, je refuserais d’assister à cette cérémonie poudre aux yeux qui veut nous tromper sur les risques de nouvelle guerre ! rugit Gaby. Ah, le malheureux inconnu qu’ils ont enterré là, s’il savait comment ils l’utilisent maintenant pour se donner une bonne conscience de trois sous.
Germain se renfrogna.
— Attends… on n’y est pas encore ! C’est pas parce que Hitler annexe les Sudètes avec la protection de Mussolini qu’on va se battre. Les Soviétiques surveillent ça de près.
— Les Soviétiques ! Ils ont laissé faire, pour l’annexion de l’Autriche… tu sais, l’Anschluss, en mars. Ils laisseront faire aussi pour la suite. Le bruit court même que Ribbentrop pour Hitler et Molotov pour Staline discutent déjà d’un accord de non-agression. Presque alliés, tu vois…
— Ça ne se fera pas ! Ça ne peut pas se faire…
— Je ne demande qu’à te croire.
— Si ça se fait… tu la vois celle-là…
Germain avait tiré de sa poche sa carte de militant du Parti communiste français.
— Si ça se fait, je la déchire et j’en envoie les rognures à Thorez ! Et ça me ferait mal aux tripes, tu peux me croire !
Gabriel le croyait volontiers.
 
Depuis l’arrivée du couple d’Albi fin août, il avait constaté le caractère miraculeux de la guérison de son beau-frère. Toujours faible, l’homme, certes, toujours malade de la poitrine certes, sujet à des crises d’étouffement qui le terrassaient souvent, mais debout et capable de menus travaux à l’atelier. La verrerie ouvrière en grande difficulté à cause de la crise financière et de l’effondrement des marchés, ils avaient décidé de revenir en Lorraine, de s’y préparer de paisibles vieux jours en travaillant partout où l’on voudrait bien d’eux. Les Ferrant les avaient accueillis d’abord prudemment puis avec chaleur, installés dans la chambre d’Adrien pour quelques jours, semaines au pire, le temps pour eux de prendre des repères et de s’établir en toute indépendance. Le miracle de la guérison de Germain s’était accompagné d’un autre miracle, au pays cette fois : avant sa mort sans descendance directe, le prince Thierry de Hénin-Liétard avait cédé le château de Bourlémont en 1934 à son petit-neveu Guy-Aldonce de Rohan-Chabot, fils du comte Jacques de Rohan-Chabot, directeur général de la Croix-Rouge française, explorateur d’Afrique, héros de la Grande Guerre. Appuyé par son illustre père réputé pour sa rigueur scientifique et son humanisme, Guy-Aldonce venait d’entreprendre dans et autour de la demeure féodale des travaux d’aménagement des intérieurs et du parc qui nécessitaient une importante main-d’œuvre. Leur réputation les ayant précédés, les Ferrant avaient été consultés, retenus pour la restauration et la fourniture de meubles et sièges. Leur atelier avait repris vie pour ce chantier dont ils s’étaient sentis honorés, qui leur rappelait leurs services d’autrefois auprès des princes de Hénin-Liétard.
Gaby était allé prendre des mesures et tracer des plans dans la bibliothèque dont le balcon domine sur des dizaines de lieues toutes les douceurs et toute la sagesse de Meuse. Les Albigeois venant d’arriver, il avait osé parler d’eux au nouveau propriétaire, de leurs qualités respectives, elle au service intérieur, lui dans toutes les menues tâches d’entretien du dedans et du dehors… menues parce que diminué par une infirmité due aux gaz de front, il n’avait plus l’énergie nécessaire aux gros travaux. La discrète évocation des souffrances endurées par ce poilu avait touché le comte Jacques qui les avait endurées lui-même. Il avait demandé à les voir avec son fils Guy-Aldonce, les avait reçus, engagés sans la moindre hésitation.
Marthe et Germain seraient logés sur place, dans un commun appelé « le chalet ».
 
— Vous êtes prêts pour votre installation au château ?
Atterrissage difficile pour Germain qui était encore dans la réflexion à propos des accords de Munich, de la perspective redoutée d’un accord germano-soviétique, et de sa possible colère de militant contre un parti qu’il croyait encore incapable de trahir ses intimes convictions.
— C’est la semaine prochaine… ça approche !
— Oui, ça ira. D’ailleurs, Marthe est en train de finir les préparatifs avec Hermance. Vêtements, lingerie, affaires de cuisine et de travail… elles rassemblent tout ça. Quand je dis « tout ça », on en fait vite le tour.
Repoussant L’Est républicain lui aussi bavard sur les accords de Munich et leurs promesses de paix, il contint une poussée de toux, planta son regard dans celui de son beau-frère.
— Heureusement que vous êtes là ! Sans vous…
— Sans nous… quoi ?
— Sans vous, on serait à la rue. Remarque, j’ai déjà connu ça, mais l’éviter, surtout dans mon état, c’est quand même mieux.
Il réfléchit un instant.
— Sans vous, oui… merci mon Gaby ! Je ne vous remercierai jamais assez. Grâce à Marthe aussi… un ange cette femme, comme ton Hermance. Pas toujours facile, comme ton Hermance, mais… un ange !
Silence.
— Ça se voit d’ailleurs. Il suffit de regarder son portrait par le peintre…
Il fit mine de chercher le nom de l’artiste qu’il trouvait trop « bondieusard ».
— Pierre-Dié Mallet, lui souffla Gaby.
— Ouais… Mallet !
Germain s’échappa d’un regard, reprit :
— Il a bien su rendre sa beauté, c’est sûr… parce qu’elle est belle, ma sœur, pas vrai ? C’est pas toi qui vas me dire le contraire ! Mais aussi son caractère, un fichu caractère… pas vrai ?
Nouveau silence.
— On a de la chance, tu ne crois pas ?
Gaby se contenta de sourire à celui qui avait fait tant de mal autrefois à sa famille : volé puis vendu le rouet de Jeanne, massacré à coups de canne le nouveau rouet construit à l’identique grâce aux dessins d’Hermance, manipulé contre sa fille la mère dont la raison vacillait déjà. Face à ce beau-frère à la dérive qui se confessait peut-être pour la première fois de sa vie, il avait toute cette histoire en tête et en cœur, toutes ces aigreurs qui auraient pu devenir haine entre hommes sans la présence de ces femmes lumineuses malgré leurs zones d’ombre, courageuses malgré leurs faiblesses, belles encore et toujours malgré les rides qui accentuaient commissures et fossette, cette délicate fossette au menton si bien reproduite par le peintre.
— Tu ne crois pas ?
Il croyait, ne sut comment le dire autrement que par le silence et le regard.
— Oui, c’est lundi prochain qu’on part.
Il s’amusa à corner la première page du Petit Parisien et ses promesses de fausse paix.
— On part, mais on reste, hein ! On se quitte plus jamais ! C’est pas une lieue qui va nous séparer, tout de même, de Greux à Bourlémont ! Puis il faut qu’on connaisse Adrien… not’ Didi !
« Not’ Didi… »
Gaby sentit monter en lui une puissante vague d’émotion.
— Que vous le connaissiez… bien sûr. Mais c’est pas demain la veille. Comme c’est parti !
— Il aura bien une permission bientôt. Il en a eu déjà ?
— Une après ses classes1. Une autre voilà un an. Une semaine, ça valait la peine de faire le voyage, mais depuis… rien !
— Il est en Alsace, je crois.
— À Wissembourg, au 3e hussards. Un régiment prestigieux, l’ancien Esterhazy houzards, qui a pour devise « Il en vaut plus d’un ». Il s’est bien battu sur le terrain de l’Ourcq et à Ypres.
À l’évocation de ces noms devenus terribles dans la mémoire nationale, Germain serra les dents. Gaby l’entendit grogner :
— Nom de Dieu !
— Ils ont toujours été avares de permissions dans ce régiment. Alors en ce moment… imagine !
— Il écrit ?
— De temps en temps. Mais comme chacune de ses lettres fait autant de peine à Hermance que de plaisir, et qu’il le sait, alors il fait court et il espace. Tiens… attends…
Gaby se leva, empoigna la canne dont il avait longtemps voulu se passer mais qui ne le quittait plus désormais, traîna sa patte folle dans l’escalier. Germain entendit son pas sur le plancher, un glissement de tiroir, des froissements de papier, puis les savates sur les marches et les coups de canne sur le chêne.
— Tiens, si tu veux lire, sa dernière.
— Mais… je peux ? Hermance…
— Bien sûr tu peux ! Il est de la famille, maintenant, comme toi, comme moi. On n’a pas de secrets les uns pour les autres.
Il tira de l’enveloppe un papier blasonné d’un lion d’or sur fond azur qu’il tendit à Germain.
Wissembourg, 29 septembre 1938
Mes chers Hermance et Gaby,
Je profite d’un moment entre deux séances d’instruction pour vous donner quelques nouvelles. Je vais bien, et j’espère qu’il en est de même pour vous. Vous me manquez beaucoup. Ma vie à Liffol, loin de Greux, n’a jamais réussi à me guérir de ce manque de vous, et c’est encore pire maintenant que je suis en Alsace, tout près de l’Allemagne. C’est ainsi !
Je reprends des cours, théoriques et pratiques, en atelier. Vous allez être surpris comme je l’ai été : mon lieutenant m’a proposé pour la formation de motocycliste avec l’intention d’entrer dans l’un des groupements de reconnaissance en cours de création. Oui, je vais faire de la moto. Et quelle moto ! Une Gnome et Rhône qui devrait nous être livrée en fin d’année, d’une puissance, paraît-il, à vous propulser sur la Lune. J’apprends la mécanique pour pouvoir l’entretenir et la dépanner sur le terrain. Vous le voyez : je suis très occupé !
Mais on vit dans une drôle d’ambiance. De la caserne, on voit les Allemands qui manœuvrent chez eux, de l’autre côté de la frontière, dans les vignes de Schweigen. Ils nous narguent avec leurs engins blindés, alors que nos hussards sont encore à cheval… De quoi nous faire rire si ce n’était pas aussi inquiétant. Heureusement, je serai à moto, pas à cheval !

— Alors, les hommes, on complote !
Les femmes venaient de faire irruption dans la cuisine. Absorbés par leur discussion et la lettre du soldat Adrien, « not’ Didi », ils ne s’étaient pas aperçus de leur approche.
— Comme vous, pas plus ni moins !
— Ah… vous lisez la dernière lettre de…
Disant « la dernière lettre », Hermance avait été saisie d’une angoisse incompréhensible, comme si les mots ainsi lâchés avaient soudain le pouvoir de se transmuter en une mauvaise prophétie.
— Attendez un peu, les femmes… Germain finit sa lecture.
Même si la mécanique me plaît, travailler le bois me manque, et vous plus que tout.
Écrivez-moi vite pour me dire comment est votre santé que j’espère parfaite.
Dès que le commandant Degatier veut bien me l’accorder, j’arrive en permission.
Prenez grand soin de vous.
Je vous embrasse très fort, aussi fort que je vous aime.
Didi

— Ben dis donc, il semble avoir du caractère, vot’ Didi !
— Il sait ce qu’il veut, c’est certain. En plus, c’est un excellent sculpteur, ébéniste et tapissier, un bel ouvrier.
Germain baissa la tête, regarda ses mains comme pour leur reprocher de n’être pas devenues des mains aussi habiles que celles de leur Didi. Se reprocher aussi de n’avoir pas eu le courage d’appendre quand il en était temps. Il se sentit soudain coupable de faiblesse, se trouva spontanément des excuses… la guerre.
— Oui, bel ouvrier ! confirma Gaby. Et bon garçon. J’aurais aimé avoir un…
— Gaby ! l’interrompit sa femme.
Puis, s’adressant aux deux complotistes :
— Venez plutôt nous aider à boucler les malles. Au moins, vous vous rendrez utiles.
Marthe avait assisté au bref échange, muette comme une carpe de la Meuse. Elle aussi aurait aimé avoir un…
 
Malles bouclées, ils se rassasièrent d’une omelette aux lardons, d’un fromage de la ferme voisine et d’une tarte aux pommes onctueuse de bonne migaine. Au moment de l’eau-de-vie de mirabelle dégustée dans les tasses encore tièdes du café, tandis que les femmes s’activaient à la vaisselle sur la pierre à eau, Germain osa :
— À propos du rouet… vous êtes allés voir l’antiquaire de Lunéville ?
— Il est mort !
— Et vous savez…
— Rien !
Gaby empoigna la carafe, fit couler une nouvelle rasade de goutte dans les tasses.
De la pierre à eau, les femmes avaient suivi l’échange de leurs hommes, échangé un regard inquiet au moment de l’évocation du rouet par Germain. S’essuyant les mains dans leur tablier de ménage, elles revinrent à la table, saisirent leurs tasses.
— Alors, et nous, on n’y a pas droit ? plaisanta Hermance. On a juste droit aux arômes.
La mirabelle parfumait la cuisine, le vestibule, toute la maison, lui offrait un air de repas de fête.
— Déjà que vous picolez dans notre dos pendant qu’on s’appuie la vaisselle ! renchérit Marthe.
Gaby servit la goutte aux femmes qui prirent le temps de la chauffer dans les paumes en coupe puis de la déguster à petites lampées.
L’horloge sonna deux heures de l’après-midi.
— Bon, il serait peut-être temps de se remuer, les gars, si on veut pouvoir monter les bagages à Bourlémont.
Marthe avait des fourmis dans les jambes. Pressée d’aller s’installer dans le chalet du parc médiéval, elle secouait les gaillards qui semblaient disposés à finir la journée devant la tarte aux pommes, la cafetière et la carafe de mirabelle. Inquiète surtout de la tournure que pourrait prendre la discussion si l’un ou l’autre venait à insister sur la destinée du rouet disparu.
— On va devoir faire deux voyages, déclara Hermance.
— On a tant que ça à déménager ? s’étonna Germain.
— Pas grand-chose ! répondit Marthe.
— Assez tout de même pour devoir faire deux voyages de Torpédo ! précisa Hermance. Tout n’y tiendra pas en une seule fois, surtout avec quatre passagers. Allons, debout… on se remue !
Gaby se leva d’un bond. La douleur dans sa patte folle se réveilla. Il grimaça, grogna :
— Allons… elles ont raison, comme toujours.
— Je demanderais bien une faveur… dit Germain, toujours attablé et que la mirabelle semblait avoir enhardi.
D’un regard suppliant à sa sœur, il osa :
— Avant de quitter cette maison, je voudrais…
Il hésita.
— … je voudrais que tu m’ouvres le placard, comme le faisait notre père. Depuis que j’ai remis les pieds ici, j’y pense. Comme j’y pensais quand j’étais dans les tranchées, là-bas, dans la merde, au milieu de mes frères morts bouffés par les rats.
Sa voix s’était voilée.
Seul assis devant sa petite assemblée familiale, il paraissait soudain frappé d’une profonde détresse. À son côté, Gaby passait d’un pied sur l’autre, tant pour soulager sa patte folle héritée de la même boucherie, en d’autres lieux certes, mais tout aussi imbécile et effroyable, que pour évacuer la gêne qui l’avait gagné.
— J’y pensais tellement… là-bas… que je crois bien que c’est ça qui m’a sauvé. Comme…
Marthe s’était approchée, avait posé la main sur l’épaule de son compagnon.
— … comme quand vous êtes venus à Albi. J’allais crever de leur saloperie de guerre. Peut-être aussi…
Il s’était mis à trembler, comme autrefois, sous le crucifix de sa chambre, au bout du couloir qui puait l’humide, le renfermé, les relents vaseux du Tarn fâché par l’orage, et les remugles de latrines.
— … de remords. Oui, de remords !
Ses joues s’étaient creusées. Il fixait le fond de sa tasse, comme pour y découvrir son avenir immédiat, y lire et forcer à paraître les mots qui lui encombraient la gorge mais renâclaient à franchir la barrière de ses lèvres.
— Oui, de remords.
Il avait fermé les yeux.
— Quand j’ai senti ta main sur la mienne…
L’horloge sonna la demie.
— Quand j’ai entendu ta voix : « Je suis là, mon Germ… suis là ! » Quand je me suis tourné et que j’ai reconnu ton visage penché sur moi, tout m’est revenu du père, de la mère, de toi, de nous ici à Greux. À ce moment-là, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir, et j’ai su que j’allais m’en sortir, que je reviendrais au pays, que je reverrais le ruisseau des Roises, le pont et l’hôtel Ferbus, la maison de Jeanne, et… peut-être… son rouet.
Il leva des yeux suppliants vers sa sœur.
— C’est pour ça que je voudrais revoir ce placard que nous ouvrait notre père, le revoir… même vide.
Il hoqueta.
— Pardon… même vide.
Hermance lui prit la main.
— Viens, mon frère, viens !
— Attends…
Germain quitta la table, gagna le vestibule. On l’entendit fourrager dans les paquets préparés pour le déménagement, ouvrir des cartons, les refermer. Marthe avait suivi la scène de loin, un curieux sourire aux lèvres. Gaby échangeait des regards surpris avec sa femme qui meubla l’attente d’un murmure :
— On va être en retard ! Pour une arrivée chez les Rohan…
— Me voici. On peut monter.
Sur le seuil, déjà au pied de l’escalier, Germain portait une petite boîte enveloppée de solide papier noir, ficelée d’un cordonnet rouge sang.
— On y va ? lança-t-il.
Déjà à mi-hauteur quand ils le rejoignirent, il n’hésita pas une seconde devant la porte de l’ancienne chambre des parents devenue bureau de l’entreprise, entra dans la pièce, se planta devant le fameux placard, à bout de souffle. La montée des marches l’avait éprouvé.
— Si tu veux bien… dit-il à sa sœur. Je voudrais que tu l’ouvres.
Hermance s’avança, tourna la clé. La porte couina sur ses gonds, comme autrefois.
Apparut alors, couvert comme jadis du drap de lin qu’elle leva d’un geste sacerdotal, le rouet, copie de l’original, la quenouille garnie d’une touffe de laine et, derrière, au fond, les débris de l’autre, jamais achevé, que Germain avait fracassé à coups de canne.
Le petit paquet noir ficelé d’un cordonnet rouge sang tremblait dans ses mains. Il paraissait pétrifié.
Craignant un malaise, Marthe fit un pas, lui prit le bras. Il se dégagea d’un mouvement agacé, se tourna vers Hermance, lui tendit ce qu’il portait.
— Tiens… pour toi…
Puis, désignant d’un regard le placard, il corrigea :
— … ou pour lui… pour vous deux, comme tu voudras.
Elle saisit le présent, en dénoua le cordonnet rouge sang, déplia le papier noir, ouvrit la boîte, en tira un objet emballé dans du papier de soie blanc, le tourna, retourna, en examina toutes les faces.
— Vas-y… déballe !
Marthe avait lâché son compagnon, s’était rapprochée de son amie.
— Vas-y !
Hermance défit le papier de soie, lentement.
Alors apparut une pièce de verre qu’elle présenta à la lumière.
— Mon Dieu…
Elle tenait un objet en verre blanc, une sorte de petit rouet grossièrement travaillé, d’une vague ressemblance avec le rouet de Jeanne.
— Il l’a créé à la verrerie voilà déjà des années.
Hermance présentait la chose à la lumière, en faisait naître des reflets irisés, des éclairs parfois.
— Dans l’atelier de verre à chaud, il y a un petit four que les ouvriers peuvent utiliser en dehors de leurs heures de travail pour des… créations personnelles. Cette idée l’obsédait… expliqua Marthe.
Germain regardait sa sœur, son œuvre, sa sœur. Puis son regard s’attarda sur le rouet de bois dans le placard.
— Hermance en a esquissé les pièces à partir de son dessin, comme pour le premier qu’elle avait reproduit, et c’est Didi qui l’a fini. Not’ gamin en a fait son chef-d’œuvre de compagnon, précisa Gaby.
— Il est beau ! souffla Germain.
— Comme le tien ! dit Hermance.
Puis, présentant l’objet à son frère, elle ajouta :
— Je vais le mettre là, si tu es d’accord, entre le nouveau et les…
Elle dut prendre un élan pour finir sa phrase.
— … et les débris de l’autre.
Germain saisit les deux mains de sa sœur dans les siennes en coupe, avec le rouet de verre, y appuya un long baiser.
— Où tu veux ! Là ou ailleurs, où qu’il soit, il sera bien puisque dans cette maison que le vrai n’aurait jamais dû quitter.
Hermance déposa le petit rouet de verre dans le placard, recouvrit l’ensemble du drap de lin, referma le placard. La porte couina sur ses gonds comme toujours, depuis toujours.
— Il va falloir que je la graisse ! sourit-elle.
La clé claqua dans la serrure.
— À la bonne heure ! conclut Gaby.
Afin de conjurer l’émotion qui le bouleversait, Germain répéta :
— À la bonne heure !


1. Durant les premières semaines d’incorporation, le jeune militaire apprend son métier de soldat : il « fait ses classes ».
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1940
Septembre 1939
Mes chers Hermance et Gaby,
Ils ont réussi ! Nous sommes en guerre. Mon grand-père a fait la sienne, mon père a fait la sienne, je vais faire la mienne. Les hommes n’auront donc jamais rien compris ? J’ai été affecté au 46e GRDI, groupe de reconnaissance de division d’infanterie. Pour le moment, nous restons sur place en attendant les ordres de mouvement. Nous sommes consignés au quartier et à l’atelier, occupés à jouer aux cartes et entretenir la fameuse moto Gnome et Rhône. Les Allemands sont comme nous. Rien ne bouge de leur côté, sauf leurs manœuvres sous notre nez dans les vignes. Il pleut depuis une semaine. Un vrai temps d’hiver et de guerre. Prenez soin de vous. Je vous tiendrai au courant de ce que je deviens dès que je le saurai. Je vous embrasse très fort, aussi fort que je vous aime.
Adrien

À défaut de nouvelles fraîches, Gaby relisait la dernière lettre de leur Didi reçue trois semaines après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne provoquée par l’affaire de Pologne1. Depuis… plus rien !
C’est que rien ne s’était passé comme prévu et espéré par les képis de tous niveaux et chapeaux mous de ministères : la fameuse ligne Maginot qui devait arrêter toutes les hordes barbares venues de l’Orient conquérant n’avait rien arrêté du tout – ces hordes l’avaient contournée par la Belgique ! Conséquence directe et immédiate : alors que les « experts » en stratégie cherchaient à les apercevoir à l’est et les attendaient mousqueton au pied et bandes molletières bien serrées du côté de la « ligne bleue des Vosges », les conquérants à croix gammée avaient déferlé par l’ouest. Bardés d’acier et appuyés par des escadrilles de bombardiers stukas en piqué toutes sirènes hurlantes, ils avaient piégé dans la poche de Dunkerque une partie de l’armée française et de ses alliés anglais qui avaient rembarqué dare-dare pour les blanches falaises de Douvres. Cernés en Champagne, Lorraine et Alsace, lâchés en rase campagne par des officiers déboussolés, les soldats des régiments encore debout n’avaient eu d’autre choix que de livrer des combats perdus d’avance, puis de se laisser prendre au collet comme des lapins, envoyer en camps de prisonniers de l’autre côté du Rhin, après avoir détruit dans les forêts vosgiennes, sur ordre d’un état-major planqué sous les ors des palais républicains… leurs armes, munitions, matériel et fierté française.
À Greux, informés des terribles combats d’Épinal qui avaient opposé les braves du 46e GRDI chargés par de rares chefs encore présents d’interdire le franchissement de la Moselle aux colonnes de blindés nazis, au courant de la ruine totale par bombardements suivis d’incendies de la belle cité médiévale de Châtel-sur-Moselle2, dont la population avait dû se terrer dans les souterrains du château, fuir dans les bois où elle se nourrissait de racines et de larves… on se posait mille et une questions, redoutait mille et une issues, imaginait le pire.
46e GRDI…
Didi était-il de ceux-là qui avaient enterré leur drapeau sous des sapins pour le soustraire au tableau de chasse de l’ennemi, fracassé les fusils contre des troncs et des rochers, semé les pièces de pistolets dans la mousse, les massifs de brimbelliers3 chargés de fruits que personne ne récolterait, versé à pleines poignées dans les réservoirs des véhicules du grès pulvérisé à coups de clé à molette qui, après quelques coups de démarreur, avait grippé définitivement les moteurs ? Était-il de ces hussards des groupements de reconnaissance motocyclistes – ce fameux 46e – qui avaient dû saccager leurs fameuses motos tout juste livrées ? Lui, si attaché aux fruits du travail, au respect de tout ce que la main de l’homme peut produire de grand, de beau, de sage, de fort, avait-il été obligé de détruire sa superbe Gnome et Rhône qui tournait comme une horloge, si puissante que capable de le « propulser sur la Lune » ? Nul ne le savait. Il n’avait plus donné de nouvelles depuis sa courte lettre de l’automne dernier conclue d’un émouvant Je vous embrasse aussi fort que je vous aime.
Gaby suivait tant bien que mal l’évolution de la situation. Mais la TSF racontait tout sauf l’essentiel, cherchait « Titine » qui « avait les yeux en losange » par la voix d’Andrex, chantait par celle de Fréhel « La java bleue… Qui fait tourner les têtes / Qui fait chavirer les cœurs », et la Bella Reginella par l’organe velouté de Tino Rossi, tandis que la presse écrite retenait déjà ses informations de crainte de troubler les nouveaux maîtres du pays dont la sensibilité à fleur de peau engendrait des prudences qui, pour quelques victimes du séducteur Pétain, tourneraient bientôt au désir de collaboration. Il passait le plus clair de son temps dans son atelier, à travailler pour de rares clients qui avaient gardé confiance en leur avenir économique malgré la guerre : hôtels thermaux de Vittel, Contrexéville et Bourbonne, particuliers de Neufchâteau et des environs. Le diocèse aussi qui, après l’érection de l’église du Bois-Chenu en basilique mineure célébrée au printemps 1939 sous la présidence du cardinal Villeneuve, archevêque du Québec, légat du nouveau pape Pie XII, avait décidé de compléter l’aménagement intérieur du sanctuaire et de réparer les dégâts provoqués par des bombes égarées tombées sur le clocher durant la monstrueuse offensive allemande de juin. Foi en l’avenir ou exorcisme contre les puissances du mal à l’œuvre en ces temps de grande violence, le nouvel évêque de Saint-Dié, monseigneur Blanchet, projetait même d’organiser de belles fêtes sur ces lieux sacrés pour la bénédiction du chemin de croix créé par le céramiste et maître verrier Raphaël Lardeur et du calvaire que d’aucuns de peu de foi avaient déjà baptisé « croix des Morts ». Prudent, le nouveau prince de l’Église vosgienne s’en remettait toutefois à la Providence pour la date de cette célébration, mais affirmait sans cesse à qui voulait bien l’entendre – surtout à ceux qui s’abandonnaient à la détresse du moment – que cette bénédiction se ferait coûte que coûte, que les autorités nées du désordre, occupantes ou soumises, le veuillent ou non ! Bancs et sièges commandés à l’atelier Ferrant de Greux prouvaient sa détermination à survivre par l’Esprit dans le désordre général provoqué par l’invasion barbaresque et l’exode en cours.
Quant à Hermance, si elle goûtait toujours autant les bons parfums de l’atelier : hêtre, chêne et noyer, les fragrances de cerise issues du beau merisier au séchage dans l’appentis… si elle prêtait une main courageuse et experte à son mari au tour et à l’assemblage de carcasses, à la pose de ressorts pour des assises de bergères et voltaires destinés à Bourlémont… elle se demandait chaque jour davantage si vivre cette existence d’affrontements permanents et de violences justifiait tous ces efforts, s’il ne valait pas mieux aller profiter encore des douceurs de Meuse, des langueurs de ses rives, des lumières d’un ciel que l’automne et les forêts assoupies coloraient au crépuscule d’un or profond.
Ce soir-là, tandis qu’elle traînait sa langueur dans le verger sous les pommiers dont les fruits commençaient à tomber, elle se prit à penser à l’âge, à ses premières atteintes, à reconnaître en elle les signes précurseurs d’usure jamais ressentis jusque-là : bouffées de chaleur, perte d’énergie, épaississement de la taille et des hanches, fatigue du visage et rides aux commissures.
— On est loin du portrait peint par notre ami Pierre-Dié Mallet ! soupira-t-elle en ramassant une belle templine aux joues rouges qu’elle frotta sur sa manche, astiqua et fit briller comme un sou neuf.
Elle allait croquer dans le fruit, plus pour redécouvrir son plaisir d’enfant à la bouche pleine d’un jus acide et sucré à la fois que pour satisfaire une quelconque faim, quand elle sentit une main sur son épaule. Gaby l’avait rejointe à pas de loup.
— Je te cherchais dans toute la maison. Puis je t’ai aperçue. J’ai entendu ta voix, ta petite mélodie. J’aime.
Elle se tourna vers lui, tendit la pomme.
— J’aime… dit-il en mordant à pleines dents.
Il lui offrit de bouche à bouche, lèvre à lèvre, le quartier de pomme qu’il venait de détacher du fruit.
— J’aime t’entendre murmurer, respirer, rêver… vivre !
Près d’eux, un merle interpella un autre merle qui répondit des lisières du Joly Bois.
— Je t’aime.
 
À Bourlémont, sous les tours de l’antique demeure seigneuriale, on s’efforçait de travailler comme si de rien n’était. Marthe au service intérieur comme elle le faisait autrefois chez Ferbus, classe et préséance aristocratiques en plus acquises auprès du majordome maison vêtu comme un lord anglais, bienveillant comme un ami de toujours. Passer des revendications ouvrières et déclarations de lutte des classes à la déférence due aux princes de sang, de la philosophie sociale genre Gracchus Babeuf relu et corrigé par Léon Trotski réfugié au Mexique dans les bras de l’artiste Frida Kahlo à l’art délicat de dresser un couvert à la française ou préparer un lit à blanc ne lui avait pas été difficile. Sa souplesse d’échine aussi naturelle que son exigence de justice lui avait permis de réussir le grand écart d’une adaptation rapide et tellement exemplaire qu’elle était devenue l’experte désignée par le maître de maison pour l’accueil et le perfectionnement du nouveau petit personnel. Un mois après son arrivée, sauf la chapelle toujours fermée et la cuisine réservée au maître queux et sa brigade, elle connaissait déjà tout le domaine, de la source de la Samaritaine au tilleul multicentenaire de la terrasse, des caves aux combles, logement des domestiques sous une charpente de cathédrale. Du balcon de la bibliothèque d’où s’admirait l’infini panorama de Meuse, elle apercevait le Bois-Chenu et la flèche de son sanctuaire. C’est de là qu’elle avait aperçu aussi les premiers bombardiers en piqué sur les colonnes de civils en exode, là qu’elle avait entendu leurs terrifiantes sirènes qui poussaient à hurler à la mort.
Germain, lui, s’activait dans le parc créé un siècle plus tôt par le fameux paysagiste Paul de Lavenne, redessiné et rajeuni de belle manière par l’incontesté maître ès parcs et jardins Achille Duchêne, avec tilleuls court taillés, gazons velours et pyramides de buis. Il émondait à sa hauteur d’homme raccourci par la maladie, binait à son rythme, arrosait les plantations à coups de petits arrosoirs qu’il allait plonger dans la Samaritaine. Nul n’attendait de lui des résultats dignes de professionnels, mais chacun savait – Monsieur de Rohan surtout – que l’ancien poilu gazé sur un quelconque front de la Grande Guerre faisait tout ce que ses forces lui permettaient encore d’accomplir. Et tous avaient pour lui tous les égards du monde. Dans leur chalet, ils étaient présents sans être là, invisibles mais disponibles à chaque appel, à disposition sans se sentir aliénés.
N’eût été la guerre à leur porte, sous les murs antiques de la demeure construite près de mille ans plus tôt par les évêques de Toul, sous les poivrières de tours épargnées par des siècles de convulsions historiques… n’eût été l’angoisse de leurs chers Hermance et Gaby toujours sans nouvelles de « not’ Didi », ils auraient pu se croire enfin… heureux.
 
Depuis trois semaines, à part quelques passages de convois militaires, véhicules de liaison, motocyclistes et rares blindés, le calme semblait revenu. Les troupes d’occupation avaient fait place aux brigades ordinaires de gendarmerie française. Bon gré mal gré, les gendarmes devaient donc à présent assumer les missions de maintien de l’ordre tel qu’exigé par le vieux Maréchal qui, le 17 juin, avait fait à la France « le don de sa personne pour atténuer son malheur ». Ce jour funeste de juin, tandis que se livraient encore dans les Vosges des combats meurtriers, que les bombes anéantissaient villes et villages, oreille collée à son poste de TSF, Gaby avait grondé de colère à l’écoute de la voix chevrotante du nouveau chef d’un État ruiné :
« Je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement extrême, sillonnent nos routes… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat… Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats… »
« Entre soldats… avait mâchonné Gaby, entre grands chefs plutôt, comme toujours, pendant que les petits, les sans-grade se font massacrer ! Et les civils alors… il ne suffit pas de parler de leur dénuement extrême et de compassion pour se donner bonne conscience à peu de frais. Merde alors ! » Il avait coupé le sifflet au vieillard cacochyme encore couvert du sang de Verdun, tourné le bouton de bakélite si brutalement qu’il avait craint la casse du poste. « Merde alors ! Nom de Dieu ! Merde ! » Lui qui ne jurait jamais avait libéré en une seule fois toute la rancœur terrée en lui depuis les champs de bataille de l’autre guerre, depuis toujours. Il avait bondi, traîné sa patte folle jusqu’au jardin qu’il avait arpenté de long en large en ignorant les fraises de Didi en grappes odorantes le long des allées.
 
Goût acidulé du baiser à la pomme encore en bouche, ils étaient rentrés à la maison après la dernière interpellation du merle, s’étaient mis lui à la lecture de ses journaux, elle à la broderie oubliée depuis trop longtemps. Dès le début des convulsions politiques et militaires, elle avait redécouvert que créer des images de roses et de papillons au point de croix ou de chaînette lui permettait de décompresser. La concentration nécessaire sur son ouvrage lui permettait de prendre des distances salutaires avec les drames du moment, d’apaiser un peu l’angoisse née des silences de Didi.
Gaby replia ses journaux, ferma les yeux, prit une profonde inspiration, réfléchit longuement.
L’horloge du vestibule compta dix coups que confirma aussitôt le bronze de Saint-Maurice.
— Si on sortait la voiture, demain…
 
Par crainte de réquisitions allemandes, la Torpédo n’avait pas mis son losange Renault dehors depuis plusieurs mois. En compagnie du vélo Hirondelle qui avait fait le bonheur d’Hermance sur la route du château au temps des Hénin-Liétard, elle dormait à l’abri dans son garage, sous une toile de jute qui les protégeait de la poussière. Par crainte d’une recrudescence de vols nazis qui avaient déjà embarqué nombre de chevaux, véhicules et vélos dans la région, Gaby s’était approvisionné en foin auprès de paysans du village pour les couvrir en cas de besoin, les dissimuler aux regards des pillards, en faire une inoffensive réserve de fourrage.
— Sortir la voiture demain ?
Hermance avait sursauté.
— Quelle idée ! Pour aller où ?
Baladant son regard de la fenêtre encore ouverte sur le jardin aux dossiers alignés sur l’étagère Clients, du combiné du téléphone que faisait luire la lampe électrique au placard à rouet, Gaby prenait un malin plaisir à jouer au Sphinx.
— Pour aller où ? répéta Hermance sur le mode agacé.
Elle jaugea un instant le résultat de son travail – un rinceau de feuillages semé de roses – qu’elle estima aussi convenable que celui effectué autrefois auprès de la mère, posa tambour et aiguille, rangea les écheveaux de soie survivants de son temps de brodeuse, fit face à son mari, silhouette en ombre chinoise sur fond de crépuscule.
— Tu plaisantes, j’espère.
— Je n’ai jamais été aussi sérieux.
— Sortir la voiture… Tu es devenu fou mon ami, ma parole, par les temps qui courent !
Il se mit à rire, histoire d’amollir l’atmosphère que sa suggestion avait un peu tendue.
— Et où voudrais-tu aller ?
— À Bourlémont.
— À Bou…
— Voir Marthe et Germain !
— Voir Marthe et Germ…
— On ne les a pas vus depuis trop longtemps. Un coup de téléphone de temps en temps depuis le château ne remplace pas la visite. D’autant plus que c’est toujours très court. Le nouveau châtelain le permet, je le sais, mais ils n’osent pas, je les comprends.
Immobile sur le rectangle de ciel qui virait au bleu de Prusse, Hermance écoutait les propos de son mari en retenant son souffle.
— C’est peut-être maintenant ou jamais, ajouta Gaby d’un air grave. On ne sait pas de quoi demain sera fait avec ces boches qui sont partout maintenant.
— Oui, mais…
— Et puis, si ces sauvages nous arrêtent, ou les gendarmes à la solde de Vichy… j’ai encore des sièges à livrer là-haut. On emporte une bergère, tu m’aides parce que je suis estropié, et hop… on est au travail ! En plus, ce n’est pas un mensonge.
Il lui tendit la main.
— Mais l’essence… c’est rationné.
— On est au travail, je te répète ! Et puis j’ai une petite réserve… et puis cinq petites lieues aller-retour, même pas un litre… c’est pas le bout du monde. Alors, c’est d’accord ?
Elle se précipita vers lui, se jeta dans ses bras.
— Bien sûr, c’est d’accord.
Elle fit claquer un baiser sucré de bonne templine sur son front.
— Maintenant, allons nous coucher. Mais avant…
Elle l’entraîna vers le placard, qu’elle ouvrit.
La porte couina sur ses gonds, comme toujours.
Ils restèrent un long moment devant le rouet de Didi, les débris de l’autre, et le petit de Germain, en verre étincelant.
— Allons, mon ami !
 
Monsieur de Rohan averti par téléphone de leur livraison, bergère chargée et protégée d’une bâche soigneusement ficelée, ils prirent la route en début d’après-midi. La Torpédo avait démarré au quart de tour. Ni troupes allemandes ni gendarmes dans les parages. Voie ouverte vers l’immense demeure seigneuriale dont les tours à poivrières flottaient sur une crête de chênes, hêtres, charmes et merisiers effleurés déjà d’un délicat coup de pinceau rouge et or par un automne trop pressé.
Au passage devant l’église de Domrémy, Hermance esquissa un signe de croix, murmura :
— Merci, sainte Jeanne, de protéger not’ Didi.
Prière et geste renouvelés sur l’esplanade du Bois-Chenu.
— On s’arrêtera ce soir en rentrant ! avait hurlé Gaby, cramponné au volant, casquette rabattue sur les lunettes de conduite. Tu veux ?
Bien sûr qu’elle voulait.
Dieu qu’elle était abrupte la montée vers l’esplanade du château ! Tandis que la Torpédo grondait et crachait tous ses gaz à flanc de colline, Hermance revoyait les efforts de ses premières ascensions à vélo quand, arc-boutée sur la machine – pourtant Hirondelle ! –, elle se lançait, relançait le défi de ne pas mettre pied à terre. Mais toujours, après le dernier tournant à main droite, à hauteur de l’allée du Vuid-Bouteille, quand les poivrières des tours apparaissaient enfin, debout sur les pédales, dents serrées, elle se laissait désarçonner, finissait à pied, vaincue ! De crânerie en échec, elle avait fini par admettre que la pente aurait toujours raison de sa volonté. Elle enrageait. Mais avoir assisté à l’arrivée du Tour de France à Metz l’avait convaincue à vie que n’est pas Aimé Dossche, Jules Buysse ou Antonin Magne qui veut !
 
Personne au chalet à leur arrivée.
— Tu les avais prévenus ?
— Certainement pas. Je voulais leur faire la surprise.
— Et s’ils étaient partis, s’ils avaient quitté les lieux, déménagé… Avec eux, tout est possible, s’inquiéta Hermance.
— Pas en ce moment ni dans l’état de santé de Germain. Ils doivent être… Tiens, regarde là-bas !
Gaby venait d’apercevoir, venant vers eux par le chemin de la Samaritaine, une silhouette à l’allure cassée. De loin, l’apparition faisait penser au Quasimodo de Victor Hugo gravé par Hippolyte Lavoignat pour l’édition Furne de Notre-Dame de Paris en 1840. Encore à Liffol, frappé par l’aspect du malheureux infirme et séduit par les charmes de la belle Esmeralda, Gaby avait dévoré ce livre, aimé passionnément cette histoire, en gardait à l’esprit les illustrations et convulsions.
— Vous ici ? s’étonna Germain.
— Nous ici ! répondirent les visiteurs d’un seul chœur.
— Vous auriez dû prévenir. Voyez comme je suis… je rentre de la source…
Il était en brodequins boueux, bleu de travail taché de graisse de machine, couvert d’un tablier de jardinier aux ourlets fatigués.
— Tu es comme au travail ! l’excusa Hermance en lui ouvrant les bras.
— Je n’ose pas… je vais vous sal…
— Allons, pas de manières ! corrigea Gaby en le poussant à la douce vers sa sœur.
 
À sa descente du château, retour du service de midi, Marthe dut se frotter les yeux pour y croire.
— Vous ici ! lâcha-t-elle à son tour.
Elle tomba la pèlerine de lainage genre employé des Postes qu’elle portait pour la traversée du parc, se révéla telle qu’en elle-même : femme de maison en robe noire et petit tablier blanc à festons et bordures froncées. Son visage rayonnait de plaisir de les voir ainsi débarquer à l’improviste.
— Mais je n’ai rien à vous off…
— On est venus pour vous embrasser, simplement.
— Et pour une livraison ! ajouta Gaby, histoire de soulager Marthe de sa gêne d’hôtesse prise au dépourvu.
— Une livraison ?
— Oui, une bergère pour la bibliothèque.
— Mais vous avez prévenu Monsieur ?
— Évidemment ! Il nous reçoit…
Il tira la chaînette de sa montre de gousset.
— … dans une heure.
— Alors installez-vous ! invita Marthe.
Ce disant, elle avait adressé un clin d’œil à Germain qui, aussitôt, se déplia, fit un pas de côté, puis deux, puis disparut. Le temps d’un aboi de chien sous les tours médiévales, il était revenu, portant le Saint-Sacrement d’un bocal de mirabelles.
— Des fraîches de la dernière récolte ! précisa Marthe tandis que son homme fourrageait dans le buffet, en tirait une carafe d’eau-de-vie.
— Celle-là, en revanche, est de l’an dernier ! dit Germain en présentant son trésor à la lumière. Pas eu le temps de vieillir, c’est vrai, mais elle a eu celui de lâcher la part des anges dans le grenier et, ma foi, elle tient bien le gosier.
Ils dégustèrent les mirabelles accompagnées de madeleines de Commercy dégottées par Marthe dans sa réserve de guerre, arrosées du nectar nouveau allégé de sa « part des anges », cet excès d’alcool que tout bon producteur doit laisser s’évaporer avant de le proposer à la dégustation. Le chalet s’emplit bientôt de bonnes senteurs de mirabelle mêlées de cire d’abeille et de fragrances exotiques, encens et vanille. Marthe avait conservé de leur séjour albigeois l’usage du papier d’Arménie. On parla de la santé des uns et des autres, de la guerre… de la vie à Bourlémont sous la houlette de ses nouveaux maîtres, de la guerre… des affaires d’ébénisterie difficiles en raison de la situation économique et de… la guerre ! Nul n’osa parler de Didi, d’avenir, encore moins de… rouet.
Sous les tours, le chien insistait.
— Nous avons deux beauceronnes… confia Marthe. Quand je dis « nous », je veux dire « les propriétaires ». Deux chiennes à craindre quand elles ne connaissent pas, mais adorables avec nous et les visiteurs qui leur sont présentés comme amis.
Hermance et Gaby échangèrent un regard teinté d’inquiétude. À part Chien jaune et son cœur gros comme ça de membre de la famille, ils n’avaient jamais connu de chien de garde.
— Avec nous, comme avec Monsieur, vous ne risquez rien. Vous verrez… adorables je vous dis. D’ailleurs, il est l’heure de votre rendez-vous.
 
Beauceronnes au pied, Jacques de Rohan-Chabot se promenait autour du majestueux tilleul que l’aménagement de la terrasse dressait en majesté. Il vint vers eux, parlant à ses chiennes qui, semblant avoir compris son ordre de bienvenue, l’accompagnaient paisiblement vers les visiteurs.
On déchargea la bergère, la monta dans les étages, l’installa dans la bibliothèque devant l’imposante cheminée surmontée d’une toile immense aux armes peintes dans un entrelacs de décors, lambrequins et symboles végétaux fantastiques, sous un plafond à la française digne des plus belles demeures princières. Le meuble s’intégrait parfaitement aux anciens existants. Très satisfait de la livraison, le comte parla de commandes à venir, proposa thé et biscuits qu’ils dégustèrent en écoutant ses récits d’exploration du monde africain, ses évocations d’études géodésiques, observations du magnétisme terrestre, et réflexions à propos de météorologie. À des années-lumière de la débandade des troupes françaises face aux hordes allemandes, de l’occupation du pays, de l’installation à Vichy d’un gouvernement à la solde des vainqueurs. À ses pieds, les beauceronnes dormaient d’un œil.
Puis Hermance osa :
— J’ai travaillé ici, autrefois, Monsieur le Comte, au temps de votre prédécesseur, monsieur de Hénin-Liétard. Quand je venais pour plusieurs jours, je logeais dans une petite chambre des combles. J’aimerais la revoir, simplement pour me remémorer les bons moments de repos que j’y ai passés.
Monsieur de Rohan l’écoutait avec grande attention.
— Je sais que vous avez été à son service et que vous y avez été appréciée. Vous êtes…
Il chercha ses mots, finit par dire simplement :
— Vous êtes ici chez vous. Pour l’avoir visitée dans tous ses recoins, vous connaissez sans doute mieux cette maison que moi-même. Alors venez.
Il se leva.
Les beauceronnes accompagnèrent son mouvement.
— Peut-être aussi…
Gaby fronça les sourcils en direction de sa femme. Elle en prenait décidément trop à son aise avec cet aristocrate, son client, de surcroît patron de son frère.
— Peut-être aussi la chapelle où j’aimais me retirer pour méditer et prier.
Et Marthe, à son tour, de pointer un regard réprobateur vers sa belle-sœur. Toujours fermée depuis le changement de propriétaires, cette chapelle n’était accessible qu’à la famille, et encore, en des circonstances exceptionnelles.
— Nous verrons aussi la chapelle. Allons…
Ils grimpèrent l’escalier de service, s’engagèrent dans l’interminable couloir des combles, admirèrent au passage l’œuvre de compagnons inspirés dans les charpentes de tours assemblées à la perfection.
— C’est là !
Hermance s’était arrêtée, devant la porte ouverte d’une pièce mansardée éclairée d’une petite fenêtre sur le toit. Contre le mur bas couvert de vieux papier peint à vagues motifs floraux délavés, son lit de métal vert amande à boules dorées, ses matelas et couvertures toujours en place, sa table de chevet en noyer ; en face, un meuble de toilette à deux tiroirs, dessus de marbre, encore équipé de ses broc et bassin de faïence ; face à l’entrée, un antique canapé Louis XV tapissé à la flamande… celui qui accueillait sa fatigue d’après-service.
— C’est là…
Là qu’elle avait pleuré seule durant la guerre, l’autre guerre, prié pour le retour de Léonce, imploré Jeanne de la soutenir dans les épreuves de la vie.
Immobile sur le seuil, elle se laissait aller à ses souvenirs tandis que, par-dessus son épaule, cou tordu pour tenter d’y voir quelque chose, Gaby partageait l’émotion de sa femme. Il savait ce que ces lieux lui rappelaient, les souffrances qu’ils réveillaient, les espoirs aussi.
— Vous souhaitiez aussi voir la chapelle, suggéra Monsieur.
— S’il vous plaît !
— Allons.
Les beauceronnes ouvrirent la voie dans l’escalier de service dégringolé à vive allure.
Sur la terrasse, casquette en main, un jardinier qui découvrait la Torpédo s’excusa de loin, retourna à son ouvrage.
— Voyez cette aile nord faussement Renaissance construite au XIXe siècle, elle aura bientôt disparu ! commenta le comte en attendant la clé de la chapelle qu’il s’était fait apporter. Mon fils Guy-Aldonce et moi avons décidé d’un commun accord de la faire raser. Trop prétentieuse, trop… impériale !
« Impériale » ! L’animosité des Rohan envers les Empires français, Premier et Second, resurgissait à la moindre occasion. Jamais ces « grands de France » n’avaient pu se faire à la prise du pouvoir après la Révolution par celui qu’ils ne connaissaient que comme « l’usurpateur ».
La clé venait d’arriver. Monsieur de Rohan l’engagea dans la serrure, la tourna, poussa la porte, pénétra dans le petit sanctuaire, s’effaça. Les beauceronnes l’avaient précédé. Apparurent alors dans la lumière dorée du soleil entré avec eux les voûtes en plein cintre, les alignements de chaises lorraines à dossier droit et pieds tournés, le petit autel encadré de deux grands cierges, les alignements de statues à mi-hauteur et les niches, leurs sépultures et épitaphes.
Hermance alla droit vers l’endroit où elle venait se recueillir autrefois, près du monument funéraire de la petite Liesse d’Anglure morte en 1603 en très bas âge. Émotion toujours vive, elle regardait l’ange penché sur le gisant, qui le couvrait d’un voile comme pour le tenir au chaud pendant le voyage dont nul ne revient. La même question la hantait, maintenant comme autrefois, la hanterait toujours : comment une enfant endormie, si belle dans son maillot serré, couverte de son bonnet tuyauté, petites mains potelées jointes pour l’éternelle prière de pierre, avait-elle pu être fauchée si tôt par une mort si injuste ?
Couchées à ses pieds comme à ceux du gisant voisin en armes et armure, les beauceronnes semblaient partager sa réflexion. Nul n’avait osé faire un pas de plus dans cette petite chapelle. Même le maître de maison était resté en retrait, comme pour respecter le moment de découverte des uns, de méditation de « madame Ferrant ».
Silence seulement troublé par les crépitis de gravier sur la terrasse que ratissait le jardinier et, de loin en loin, des grondements dans le ciel : orage tardif ou… bombardement ?
Dernier coup d’œil aux tombeaux d’anciens seigneurs, à la pierre de fondation : 1536 Fondation de la chapelle castrale de Bourlémont sous l’invocation de saint Vincent, martyr… Arrêt devant le sobre et touchant sépulcre lorrain entouré de ses anges, veilleurs éplorés et saints en prière, lecture rapide des épitaphes et dates d’apparition sur terre puis de retour aux limbes des passés propriétaires du lieu… Pierre Alsace-Hennin-Liétard Marquis d’Alsace – Grand Prieur d’Aquitaine – Capitaine de la Galère Capitane en 1736 – Grand Croix en 46 – Général des Escadres en 47 – Ambassadeur extraordinaire de son Ordre en Cour de Rome en 1748 – Chargé d’affaires de France à Malte en 56 – Grand Hospitalier de son Ordre en 70 – Mort à Bourlémont en 1788… 1788, se dit une Marthe toujours habitée – secrètement désormais – par les luttes sociales, un an avant le cataclysme révolutionnaire. Ancien capitaine de galère royale… Il l’a échappé belle. À quelques mois près, il finissait guillotiné !
Le groupe regagnait le rectangle de soleil ouvert sur la perspective du grand tilleul quand Hermance remarqua contre l’autel, dans la niche de saint Vincent, un meuble nouveau.
— Pardon, Monsieur le Comte, mais…
Précédé de ses beauceronnes, Jacques de Rohan revint vers elle.
— Je n’avais jamais vu ce… tabernacle. Il est nouveau, n’est-ce pas ?
Une nouvelle fois agacés par sa hardiesse, Gaby et les autres se retournèrent, lui lancèrent des regards noirs qu’elle ne vit pas.
Déjà le comte s’était penché vers le meuble.
— Ce n’est pas un tabernacle. C’est une petite armoire descendue de l’une de nos chambres pour accueillir…
Ce disant, il en ouvrait la porte.
— … pour accueillir cette relique acquise récemment à Nancy.
« Relique ! »
Hermance crut défaillir.
Venait d’apparaître devant elle, dans ce placard éclairé d’un rayon de soleil d’automne doré… le rouet, celui du père, de la chambre des parents, des soirs de Saint-Jean en famille, le vrai marqué à la pointe de feu dans un cœur sur la roue Jeanne, signé GL, avec la quenouille et sa poupée de laine liée par des rubans rouge et or, couleurs de Lorraine.
— Germ…
Le prénom de son frère s’était étranglé dans sa gorge.
— Pardon ? interrogea Monsieur de Rohan.
Incapable de lui répondre, elle répéta d’une voix rauque montée des entrailles :
— Germain… viens… s’il te plaît !
Il vint à son côté, observa la « relique » de la petite armoire, la reconnut aussitôt, se figea. Tremblant de tous ses membres, il tomba à genoux sur les dalles de la chapelle, se prit la tête à deux mains, souffla dans ses paumes, pour lui seul :
— Le rouet de Jeanne !


1. L’Allemagne revendiquait la possession du « corridor de Dantzig », langue de terre attribuée à la Pologne en 1919 par le traité de Versailles, seul accès possible de cet État à la mer Baltique. La voie diplomatique ayant échoué, son invasion par les troupes nazies le 1er septembre 1939 provoqua aussitôt la déclaration de guerre de l’Angleterre, suivie de celle de la France, à l’Allemagne, et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.
2. Voir, du même auteur, La Fiancée anglaise, roman historique, Presses de la Cité, 2019.
3. Nom vosgien de la myrtille sauvage. Le brimbellier est l’arbuste qui porte les baies.
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— Qui ça peut bien être, à cette heure ?
Marthe posa sa cuillère. Elle finirait sa soupe plus tard, quitte à la réchauffer.
— C’est la bise qui fait cogner le volet de la remise contre le mur, ou qui joue dans les vitres de la serre.
Pas troublé le moins du monde, Germain avait haussé les épaules, répondu d’un air détaché. Il aspirait en cadence sa soupe de potimarron, sa préférée, allongée d’une bonne ration de crème fraîche.
Une bise infernale de février hérissait la campagne depuis deux jours, glaçait les sangs, gelait l’eau dans les seaux et conduites, sculptait des stalactites bleutées autour de la source de la Samaritaine.
Jacques de Rohan et sa famille étaient partis à Paris pour Noël, reviendraient à l’approche de Pâques. Seuls restaient sur place à Bourlémont le gardien logé dans l’aile Renaissance du château, qui effectuait plusieurs tours de garde par jour avec les chiennes beauceronnes, sa femme occupée au ménage d’entretien ordinaire, Marthe qui la secondait, et un Germain recroquevillé de froid et de faiblesses respiratoires qui, à l’aide d’un cubilot, veillait à maintenir les serres hors gel pour sauver des espèces fragiles rapportées d’Afrique par l’explorateur propriétaire des lieux. Il se battait tous les jours depuis plusieurs semaines contre les agressions de la nature et celles de son corps qui s’était remis à renâcler. De violentes quintes de toux le secouaient de plus en plus souvent, le terrassaient au point que, à plusieurs reprises, il avait été incapable de revenir seul des serres. Les médecins avaient renoncé à le traiter d’autant plus que la pénurie de médicaments sévissait, et que la médiocrité des disponibles les rendait inefficaces. Marthe le soignait à coups de cataplasme de farine de moutarde qui lui cuisaient le buste, d’infusion de feuilles de ronce et de bouillon-blanc, d’hysope aussi, capable selon les anciens de tonifier les voies respiratoires. Quand des accès de fièvre le prenaient, elle lui faisait ingurgiter à haute dose de la camomille sucrée au miel, allongée d’une rasade d’eau-de-vie de mirabelle. Parfois, en période de crises aiguës, elle lui appliquait des ventouses qui « aspiraient le mauvais sang », disait-elle, boursouflaient son dos de vésicules noirâtres, paraissaient le soulager le temps de constater l’amélioration, quelques heures seulement, avant la rechute. Stable jusque-là, sa santé s’était soudain détériorée après la visite des Ferrant, pour livraison de la bergère destinée à la bibliothèque. Dès le lendemain de ce jour pas comme les autres, il avait paru sonné. La découverte du rouet dans la chapelle semblait avoir ravivé en lui des souvenirs qui ajoutaient leurs douleurs à celles des gaz de guerre. Par respect envers son nouveau maître monsieur de Rohan, disait-il, il n’avait jamais remis les pieds dans le sanctuaire funéraire des Hénin-Liétard.
— Écoute !
Les coups sourds redoublaient contre la double porte du chalet.
— C’est pas la bise, ça !
— C’est rien, je te dis. Qui veux-tu que ce soit ? Personne dehors à cette heure, surtout par ce temps de chien.
 
Le soir même de cette visite de la chapelle, malgré Gaby pressé de rentrer à Greux, le comte les avait ramenés dans un salon du château, leur avait raconté avoir déniché ce rouet chez un brocanteur de Nancy, en Grande-Rue, juste à côté du palais ducal. Le commerçant lui avait confié l’avoir acheté à Lunéville avec les restes de collections d’un antiquaire qui liquidait son commerce. L’homme disait avoir fermement négocié le montant « à cause que c’est le rouet de Jeanne d’Arc » ! Et de lui montrer sur la roue le Jeanne gravé à la pointe de feu dans un cœur. « Troublé, je n’ai pas hésité. Au bénéfice du doute, j’ai payé ce qu’il en voulait. Et le voici dans cette chapelle castrale. » Alors Hermance avait raconté la transmission de cet objet dans la famille depuis toujours, le placard dans la chambre des parents, le rituel chaque nuit de Saint-Jean, la méditation familiale. Il en avait paru très ému, au point qu’il avait proposé : « S’il est à vous, je vous le rends… qu’il retrouve sa place chez vous, dans cette maison qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il pourra ainsi être transmis à vos enfants. À leur tour, ils le transmettront. » Hermance avait pâli, jeté un regard de détresse à son mari qui avait partagé son désarroi, confirmé d’un battement de paupières sa décision à venir, quelle qu’elle fût, répondu : « Merci, monsieur, mais… nous n’avons pas d’enf… » À ce moment, l’image de Didi lui était apparue : Didi, soldat perdu dans les convulsions de la guerre, Didi disparu, embarqué sans doute quelque part dans un wagon à bestiaux vers quelque camp de prisonniers, Didi mort peut-être dans les terribles combats de Portieux, d’Épinal et d’ailleurs… Elle s’était levée, avait renoué son foulard autour du cou. « Il est bien ici ! avait-elle dit d’une voix blanche. Il est désormais chez lui chez vous ! Allons… la route n’est pas sûre pour rentrer à Greux. Avec tous ces occupants, ces contrôles… Allons ! » Elle avait entraîné Gaby vers le majestueux hall d’entrée, embrassé très fort Marthe et son frère auprès du tilleul, pris place dans la Torpédo qui avait aussitôt dévalé la pente vers Frébécourt. Au passage devant le sanctuaire du Bois-Chenu, chacun dans ses pensées, ils n’avaient pas marqué l’arrêt. Promesse avortée. Ils la tiendraient une autre fois.
 
Les coups s’étaient déplacés.
On cognait maintenant très fort contre le volet de la cuisine. Une voix étouffée les accompagnait :
— Ouvrez… s’il vous plaît… ouvrez !
Germain se leva, se dirigea vers la fenêtre, allait pousser le volet…
— Attention, tu ne sais pas qui…
Elle n’eut pas le temps de finir.
Déjà il avait échangé deux mots avec l’inconnu de la nuit. Cette voix qu’elle croyait reconnaître…
— Viens par là, je vais t’ouvrir.
Marthe s’était levée, main tendue vers lui pour le retenir. Il esquiva.
— Mais… attention, je te dis ! Qui est-ce ? Tu le connais ?
— Le jardinier.
— Le jardinier ? Mais pourquoi ici, à cette heure ?
— Sais rien, moi !
Couvert d’un manteau autrichien de réforme offert par le comte, enroulé jusqu’aux yeux dans un cache-nez, bonnet de laine brute enfoncé jusqu’aux sourcils, l’homme surgit au milieu de la cuisine.
— Pardon de vous tomber dessus comme ça, mais j’ai besoin de toi.
Germain tendit une chaise.
Le gars se débarrassa de sa laine, ouvrit son manteau.
— Fait bon chez vous…
— Besoin de moi, pour quoi faire ?
— Voilà ! On se connaît assez pour ce que je vais vous dire. Je sais que je peux avoir confiance.
Marthe avait pris du recul. L’homme sentait le goudron de Norvège, le vieux cuir et la fumée d’un feu de bois.
— Pas vrai que je peux avoir confiance ?
— Tout dépend… répondit Germain.
— De toute façon, j’ai pas le choix ! Voilà…
Il baissa le ton, rentra la tête dans les épaules, jeta un coup d’œil aux recoins de la pièce.
— Je peux parler, personne d’autre ici ?
— S’il y avait quelqu’un, tu le saurais. Tu sais tout ce qui bouge sur le domaine.
— Vrai ! Voilà…
Il retira son bonnet, observa un instant Marthe adossée au buffet près de la caisse à bois. Bras croisés, elle commençait à craindre le pire.
— Je suis dans un réseau monté par un Résistant qui aide les réfractaires au STO, tu sais, le service du travail obligatoire, la saloperie d’accord que Pétain a signé l’année dernière avec les boches pour envoyer les Français travailler en Allemagne.
Germain savait. Les journaux arrivaient toujours au château. Le comte n’avait pas arrêté ses abonnements. Marthe les descendait de temps en temps. Leur lecture ne le passionnait pas, mais il les parcourait. Et il avait aperçu les affiches dans le village, une avec un visage de soldat casqué sur fond d’armée au pas : Ils donnent leur sang, donnez votre travail, l’autre représentant un ouvrier armé d’un marteau en lutte contre l’ours soviétique : Ouvrier ! En travaillant pour l’Europe, tu protèges ton pays et ton foyer. Il savait que les collabos de Vichy mentaient quand ils prétendaient avec leurs complices à croix gammée qu’il y aurait autant de prisonniers de guerre libérés que de travailleurs français envoyés dans les usines nazies : Grâce à ceux qui sont partis en Allemagne, 250 000 prisonniers deviennent travailleurs libres, quand ils s’affichaient avec les vert-de-gris et leurs complices aux ordres d’un Maréchal décati qui pillaient et ruinaient le pays.
— On ne veut pas que nos jeunes aillent travailler là-bas. Eux non plus ne le veulent pas. Mais leur seul moyen d’échapper à la réquisition, c’est de disparaître, et d’entrer en résistance. Alors on les aide.
Il lorgnait la soupière encore fumante.
— Voilà pourquoi je suis là.
Il regarda fixement Germain.
— On a besoin de toi !
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse là-dedans, moi ? T’as vu dans quel état je suis…
— On en est tous là. On crève tous. Alors on se relève quand il est encore temps, ou bien…
Il regarda Marthe qui sentait se réveiller en elle ses vieilles pulsions rebelles.
— Ou bien faudra pas se plaindre quand tout sera fini et qu’ils auront fait de nous tous des esclaves. Parce que…
Son regard durcit. Il serra sur la table des poings bleuis par le froid.
La bise soufflait, sifflait à la sinistre maintenant jusque dans la cheminée, activait le tirage de la cuisinière qui ronflait par à-coups comme un monstre au réveil.
— Parce que c’est des esclaves qu’ils veulent qu’on leur envoie, nom de Dieu ! On n’a pas coupé la tête à un roi qui n’avait rien fait de mal pour en arriver là… merde et merde ! Alors tu vas nous aider, Germain !
Marthe s’était avancée.
— Qu’est-ce que vous attendez de lui, vous autres ?
Le gars se détendit. Il reluquait toujours la soupière encore fumante.
— T’en veux ? qu’elle lui demanda.
— Ce serait pas de refus ! qu’il avoua.
Elle lui poussa une assiette, la remplit de trois grosses louches de soupe.
— Alors… qu’est-ce que vous lui voulez ?
Germain se sentait hors jeu. Il avait repris sa cuillère, chipotait, laissait faire et dire en attendant…
— On a trois jeunes qui sont arrivés hier de Toul et Nancy. Planqués en ce moment dans le château d’eau.
— Là ? Dans le chât…
— Là, à côté. Pas le choix. Mais il faut les évacuer dare-dare, d’abord parce que c’est trop risqué ici, et puis parce qu’ils veulent se battre. Moi, je peux pas. Je suis pris par d’autres missions pour le maquis. Alors il faut quelqu’un qui connaît bien le secteur pour…
Il jeta un nouveau coup d’œil circulaire à la cuisine, observa un instant Marthe occupée à jeter deux bûches dans le foyer, baissa encore le ton.
— Pour les emmener à Tollaincourt.
— Tollaincourt ? Pourquoi là-bas ?
— Chez notre chef de réseau. Un ancien tirailleur sénégalais qui fait plus pour notre liberté que tous les flics aux ordres de Vichy. Il s’appelle Addi Bâ1. Un sacré héros, ce brave Africain, qui a déjà fait passer des dizaines de tirailleurs en Suisse ! Il les renseignera, puis les mènera à la Délivrance… voilà !
— La quoi ?
— La Délivrance ! C’est le nom de notre maquis sur Martigny-Lamarche.
— Mais c’est pas la porte à côté, ça… Tollaincourt !
— Vingt-cinq… trente kilomètres à tout casser par les courtes à travers bois, en contournant, Neuneu2, Bazoilles et Vrécourt. Cinq… six heures de marche. Puis tu rentres tranquillement comme si tu revenais du marché.
— Il pourra jamais ! souffla Marthe.
— Si, je pourrai ! réagit Germain en donnant du plat de la main sur la table.
Puis, s’adressant au jardinier :
— Quand ?
— Après-demain, si tu peux… le temps de t’organiser et que je prépare mes jeunes. Vous pourrez partir vers minuit, une heure. Il fera nuit, mais tu connais bien les chemins et les bois d’ici. Après, tu t’en sortiras à l’aise. Vous serez arrivés pour la levée du jour.
— Attendez… Tollaincourt… c’est où ça ? questionna Marthe, en colère.
— Après Vrécourt.
— Connais pas !
— Vers le pays de Louise Michel. Vous savez… Louise Michel… elle est née pas loin de là.
Le seul nom de l’héroïne de la Commune de Paris, militante de l’école et du respect de tous, par tous, pour tous, son modèle de femme citoyenne depuis toujours, avait électrisé Marthe qui s’approcha de son mari, tira une chaise.
— Tu crois que tu pourras ?
La bise se déchaînait contre les volets, hululait dans le conduit de cheminée.
Germain lui répondit d’un discret hochement de tête. Sûr qu’il ferait l’impossible pour réussir, mais…
— Si Tollaincourt est trop loin, on peut avoir un relais vers Médonville… réfléchit le jardinier.
— Connais pas non plus !
— C’est à mi-chemin au pied de La Mothe, tu sais, les ruines de la ville rasée par les Français…
Il savait. Léonce en avait parlé autrefois. Un lointain autrefois.
— Merci d’avoir accepté. Je passe demain, pour te dire…
En un tournemain, le visiteur avait reboutonné son manteau autrichien, renoué son cache-nez, enfoncé son bonnet de laine brute jusqu’aux sourcils.
— Merci pour la soupe… ça fait du bien.
Il arpentait le parc à grandes enjambées quand des rideaux de flocons tirés par la bise le dissimulèrent au regard de Marthe par la porte entrebâillée.
 
Germain réussit sa première exfiltration de réfractaires au STO jusqu’à Médonville. Le contact qui devait prendre le relais jusqu’à Tollaincourt les attendait dans la chapelle funéraire d’un colonel Aymé, héros de La Mothe en 1645.
— Encore un défenseur du pays ! Marre des guerres ! La Lorraine a le droit de vivre en paix, nom de Dieu ! grogna-t-il en se laissant choir sur une pierre tombale.
Il était tellement éreinté qu’il dut se reposer deux bonnes heures entre deux gisants avant de pouvoir prendre le chemin du retour. Mais il avait réussi, et se jura qu’il y en aurait d’autres.
Il y en eut d’autres ! Chaque mois de fin d’hiver et de printemps. Plusieurs fois par mois même. Ce qu’ils étaient nombreux les jeunes rebelles au STO qui, plutôt que les servir à plat ventre comme le voulaient Laval et les autres « curistes » de Vichy, préféraient prendre les armes contre les sbires d’Hitler.
À chaque retour, épuisé par l’effort, il se retapait en quelques jours puis, fier de son engagement d’« homme libre », se remettait à ses menus travaux du parc, promenait ses arrosoirs de la source de la Samaritaine à la serre tropicale comme si de rien n’était, ratissait les allées entre les parterres du jardin Duchêne. Angoissée, mais heureuse de sa renaissance, Marthe en robe noire et tablier blanc à festons travaillait de plus belle au château. Quand elle s’inquiétait de son état de fatigue, il rétorquait avec aplomb :
— On va tout de même pas se laisser tondre la laine sur le dos sans se défendre, merde alors ! Jeanne a viré les Anglais, on peut encore bien virer les boches !
Un soir d’été, alors qu’ils prenaient le frais sur un banc face à l’infini panorama de Meuse, il lui confia :
— Et puis, vois-tu, c’est aussi pour moi la manière de me racheter.
Elle avait surpris son profil émacié.
— Te racheter de quoi, grands dieux ?
Torturant sa canne, regard tendu vers Soulosse et la trouée de l’ancienne voie romaine de Lyon à Trèves sous le bois d’Autigny, il avait répondu :
— Des conneries que j’ai faites dans ma vie, du mal que j’ai infligé à ma famille, à ma sœur.
Sa voix s’était mise à chevroter.
— Tu vois, cette histoire de rouet, je ne me la pardonnerai jamais.
Autant pour échapper à l’attention de sa femme que pour se rassurer, il avait tourné la tête vers l’aval de Meuse, ses horizons bleutés, et la flèche de l’église plantée en l’honneur de Jeanne d’Arc dans les frondaisons du Bois-Chenu, murmuré :
— Oui… me racheter !
À leurs pieds s’assoupissaient les toits de Frébécourt sous les vols stridents de martinets libres.
Sa sœur, ils ne l’avaient pas revue depuis la livraison de la bergère. Ni Gaby. Disparus, comme aspirés dans des fondrières de souvenirs. Il en souffrait en silence, tellement que passer devant le portail de la chapelle castrale au rouet lui était désormais douloureux. Pour aller vers la grande prairie, le château d’eau et l’allée de la Corniche, il contournait au large le tilleul de l’esplanade en frappant le sol de sa canne ferrée. Marthe aussi en souffrait. Elle évitait d’en parler. Une fois, avec l’autorisation de Monsieur, usant de l’appareil du château, elle avait osé téléphoner aux Ferrant. À son désir de les revoir, aimable mais distante, Hermance avait répondu : « Avec plaisir, mais pas maintenant… plus tard… après la guerre ! » puis elle avait raccroché. Aucune nouvelle de Didi. Elle n’avait pas osé en demander.
 
Un soir de novembre, Germain n’était pas rentré de sa « livraison » à Médonville. En mission sur une autre filière de résistance, le jardinier n’avait pu répondre à ses questions que deux jours plus tard. Bouleversé, tassé en bout de table dans la cuisine du chalet, il avait confessé :
— Ils ont été dénoncés. Addi Bâ vient d’être arrêté à Tollaincourt par les Allemands. Ils l’ont interrogé sur place. Mais le « terroriste noir », comme ils l’appellent, n’a rien dit… pas un mot… pas une plainte ! Un salaud les avait renseignés sur la filière de Médonville. Ils ont surpris Germain dans la chapelle funéraire près de la vieille église romane. Il s’y reposait avant de rentrer à la maison. Mission accomplie !
Gênée par la lumière électrique, Marthe avait baissé la suspension qui dessinait une curieuse étoile jaunâtre au centre de la table.
— Où il est maintenant ?
Le jardinier tortillait sa casquette. Il avait répondu dans un souffle :
— Sais rien ! Il paraît qu’ils les ont évacués à Épinal. C’est là-bas que la Gestapo les interroge.
Elle avait serré les dents.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Elle effleurait de l’index les contours de l’étoile jaune.
— Attendre !
Le lendemain matin, ciel d’acier, samedi lumineux de givre, tandis que des corbeaux jouaient de la trompette dans le tilleul du parc, Marthe appela du château sa famille de Greux. Les entendre… les entendre seulement ! Impossible de leur confier son angoisse. « Attention, ils écoutent tout ! l’avait prévenue le jardinier. Toutes les lignes téléphoniques sont raccordées à leurs réseaux… attention ! » Elle entendit la voix fatiguée d’Hermance qui se demanda – lui demanda – pourquoi cet appel qu’elle ne comprenait pas, lui passa Gaby, inquiet lui aussi d’un tel coup de téléphone. « Pour vous entendre… besoin de vous entendre ! » Ils raccrochèrent après un bref échange sur la santé des uns et des autres, de Germain surtout, « qu’il soit prudent, avec ses problèmes respiratoires, et cet hiver en avance ! », en se promettant de se donner des nouvelles bientôt, de se voir peut-être, « dès que les circonstances le permettront ! ».
Seule dans le bureau de Monsieur, devant le téléphone reposé sur sa fourche, pour la première fois de sa vie de femme, de compagne, de militante, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps.
 
Elle les rappela trois semaines plus tard, de la cabine de Frébécourt cette fois, pour ne pas compromettre les gens du château, le soir où le jardinier était venu lui annoncer la mort de son compagnon.
Germain avait été fusillé l’avant-veille, dans les bois de la Vierge à Épinal, lieu d’exécution habituel des Résistants par les criminels de la Gestapo, après interrogatoire et tortures dans leur repaire de l’avenue Gambetta.
Fusillé, Germain, contre le même mur que le bel Africain Addi Bâ, le « terroriste noir » au courage exemplaire, à la fidélité sans faille au drapeau de son pays de cœur, d’esprit et d’Histoire, la France, aux côtés d’autres rebelles qui refusaient de vivre couchés sous la dictature nazie, dont le chef du maquis de la Délivrance, Marcel Arburger, « Simon » en clandestinité.
Fusillés le samedi 18 décembre 1943, huit jours avant Noël.
Morts sans sépulture.
Quand il l’apprit, Gaby murmura les mots gravés dans la pierre de La Mothe, cité martyre :
— Gloria Victis !
Pour Addi Bâ… Arburger… Germain Mangeon… tous les maquisards de la Délivrance, tous les martyrs de la liberté.
Gloria Victis !
Gloire aux vaincus !


1. D’origine guinéenne, arrivé en France en 1937 au service d’un ancien percepteur colonial, engagé volontaire dans le 12e Régiment de tirailleurs sénégalais, Addi Bâ deviendra chef du maquis vosgien de la Délivrance avec Marcel Arburger. Dénoncés, ils seront fusillés par les Allemands en décembre 1943 à Épinal. Héros de la Résistance.
2. Neufchâteau.
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Quand il aperçut au loin la gare de Maxey-sur-Meuse et, sur sa crête, les tours de Bourlémont, son cœur bondit. Il se revit dans ce pays, vingt ans plus tôt, à la main de Jeanne, sa mère, sa martyre à lui. Il revit leurs promenades à l’ermitage de Bermont, au Bois-Chenu ou à la croix celtique du plateau de Beauregard qui surplombe tout le panorama de Domrémy, le « pays de Jeanne », cette autre Jeanne qui avait sauvé la France.
Trois jours de voyage depuis le Stalag XI-A près de Magdebourg. À cause des troupes soviétiques qui approchaient au triple galop, les Allemands avaient ouvert et fait évacuer en urgence l’immense camp de prisonniers qui parquait déjà des Juifs durant la Grande Guerre.
Une longue marche vers l’ouest avait suivi, épuisante, fatale pour des dizaines, des centaines d’entre eux que nul ne pouvait plus secourir. Ceux qui pouvaient marcher serraient les rangs en colonne, les plus valides soutenant les squelettes décharnés de leurs camarades épuisés. Semé de mourants et de cadavres sur lesquels venaient encore cracher des paysannes hystériques, le chemin derrière les derniers traînards harcelés par les vert-de-gris et leurs chiens témoignait, après les souffrances du camp, de la barbarie nazie.
La rencontre avec les troupes alliées avait tiré les survivants de l’enfer, mais pour quel paradis ? se demandaient ceux qui pouvaient encore penser. Quel paradis encore possible, où, en quel pays, et avec qui le partager ? Embarqués par des mâcheurs de gomme à la menthe dans des camions à étoile blanche, ils avaient traversé une campagne allemande déserte, des villages éventrés par les bombes, des ruines encore fumantes. Puis ils avaient reçu une musette de ration militaire avant d’être entassés dans des trains à banquette de bois à destination de la France !
Mais… quelle France ?
 
Durant ce long de voyage, Adrien avait laissé défiler dans sa tête toutes les images des quatre années passées : l’effondrement du 3e hussards après des combats de lions contre un ennemi bardé d’acier, diabolique de forces et de stratégie, son arrestation dans les bois vosgiens avec tous ceux du 46e Groupement de Reconnaissance de Division d’Infanterie – le fameux GRDI –, les hussards à belles motos Gnome et Rhône qu’ils avaient dû saboter, la marche forcée jusqu’à Strasbourg, la longue attente dans une cour de caserne avec pour seule nourriture les pieds de chiendent le long des murs et, pour se désaltérer, l’eau des bacs à chevaux, leur répartition dans des trains à bestiaux et le départ vers des camps dont ils ignoraient tout.
Il avait passé cinq mois dans le Stalag XII-D à Trèves, à trimer pour la construction d’un pont sur une rivière nerveuse, à lutter contre les poux et les morpions, les épidémies déjà à l’affût, à endurer la compétition pour une gamelle de soupe infecte et transparente, les appels interminables sous le cagnard ou les pluies d’orage qui déclenchaient des coups de sang de la rivière, puis dans un froid glaçant, la charge épuisante des poutrelles trop lourdes en équilibre sur des flots trop sournois. De loin, derrière l’horizon clos des baraques, il apercevait les toits de la ville, des flèches d’église, la trace argentée d’une ample rivière sous le soleil de midi. Lui revenait, contemplant ce paysage, la poésie de Verlaine apprise à l’école qu’il répétait comme un mantra : Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille. Cette paisible rumeur-là vient de la ville ! Et de conclure par : Qu’as-tu fait, ô toi que voilà, de ta jeunesse ? qu’il adaptait à son état de prisonnier : Qu’ont-ils fait, ô toi que voilà… Il avait appris que la ville s’appelait Trèves – Trier en allemand –, la rivière Moselle – Mosel ! Ses souvenirs d’école lui disaient la Moselle aussi lorraine que sa Meuse, Trèves le terme de l’antique voie qui, venant de Lyon, traversait la cité romaine de Grand, à côté de Greux. Il était donc proche de chez lui, si proche qu’il se voyait chaque nuit sur son châlit de planches prendre la poudre d’escampette. L’occasion lui en fut donnée un jour de fin novembre sur le chantier du pont. Il avait réussi à nouer une relation presque fraternelle avec l’un de ses gardes qui lui avait avoué à mi-voix être contre cette guerre et ce « fou d’Hitler », qui lui avait même donné la moitié d’une boule de pain, relation telle que le soldat avait relâché sa garde. Il avait prétexté un besoin urgent, filé vers les bosquets voisins, s’y était planqué jusqu’au soir. Le garde avait-il fermé les yeux ? Il ne le saurait jamais ! La nuit venue, les équipes rentrées au camp, il avait franchi la rivière, couru jusqu’à la forêt voisine, s’y était tapi au plus épais. De son refuge, il entendait les ordres répétés durant l’appel comme à chaque fois que le compte de prisonniers n’y était pas, les rugissements des officiers, les abois de chiens. Le calme revenu, il avait émergé en lisière, repéré l’étoile Polaire, s’était mis en marche à son opposé, vers la liberté !
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là…
Avait-il été repéré en chapardant des pommes oubliées dans un quelconque verger, avait-il commis une imprudence en frôlant de trop près un village pourtant français du Nord lorrain, en faisant confiance à un paysan qui lui avait proposé le repos dans le foin de sa grange ? Une patrouille de la Wehrmacht l’avait surpris assoupi, arrêté, renvoyé sans ménagement là-bas, dans ce pays d’où il venait, mais plus loin, beaucoup plus loin, au Stalag XI-A, près de Magdebourg, à une portée de fusil de Berlin.
Dans ce train du retour, il pensait aussi à ce garde qui avait partagé son pain, dont il avait trompé la confiance. Qu’était-il devenu ? Avait-il été envoyé avec les malheureux de l’opération Barbarossa sur le front russe, sort réservé aux soldats défaillants ? Il en ressentait une culpabilité impossible à évacuer. Gunther… était son nom.
Gunther !
 
Le train entrait en gare de Maxey-sur-Meuse.
Didi secoua sa vareuse élimée marquée au dos de l’infamant KG – Kriegsgefangene : prisonnier de guerre ! Il porterait désormais toujours cette marque dans le crâne et dans le cœur, cette honte cachée de n’avoir pas su – pas pu – gagner toutes les batailles du début de la guerre, sauver le pays de la barbarie déferlée de l’Est, d’avoir été un acteur malgré lui de l’effondrement du pays en juin 1940. Il avait senti ce reproche des civils dans les regards croisés depuis le wagon en gare de Thionville, durant la recharge en eau et charbon de la locomotive, puis en gare de Pont-à-Mousson, puis sur le quai de Nancy. Les civils et représentants des autorités donnaient l’impression d’accueillir avec joie le retour des prisonniers rescapés, mais ne parvenaient pas à dissimuler dans leurs gestes et regards des pointes de défiance, de reproche même d’avoir failli. Les considéraient-ils comme les principaux artisans de la défaite ? Ces malheureux les gênaient-ils, de rentrer à la maison ? Bousculaient-ils des habitudes nouvelles prises pendant les quatre années d’occupation ? Impression ou réalité ? Étaient-ils attendus, leur retour souhaité ou… redouté ?
Maxey-sur-Meuse…
Personne ! Pas même de personnel en gare.
Une sorte d’angoisse le saisit, mêlée de bonheur de sentir de nouveau le sol du pays sous ses pieds, l’air du pays dans ses poumons, le ciel et les lumières du pays sur son crâne en proie aux pires doutes.
Greux… Bois-Chenu… Jeanne… Gunther…
En gare de Nancy, les représentants de l’État et la Croix-Rouge lui avaient remis, comme à tous les autres prisonniers largués sur le quai par le « train des rapatriés », cinq mille francs de prime d’accueil, un titre de transport, et le colis de retour riche d’un morceau de viande de bœuf, de boîtes de sardines, de pain d’épice, de confitures, de six paquets de cigarettes et d’un bidon de pinard. Il apprit plus tard que les premiers rentrés avaient été mieux servis. « Nous faisons selon nos moyens… le pays est exsangue ! » lui avait-on alors expliqué.
Gare de Maxey sur Meuse.
Seul sur le quai.
Au couchant, le soleil toucherait bientôt les houppiers de Bermont et du Joly Bois. Une agréable brise en goguette dans la vallée portait des senteurs de Meuse, de foins précoces et de lilas. Au loin, le feston du bois des Combelles se dissolvait dans les tulles d’un paisible soir de printemps.
Ce mois de juin 1945 portait de belles promesses. Les tiendrait-il ?
 
Adrien ajusta la bandoulière de sa musette à l’épaule, se mit en marche le long du ruisseau des Roises, son ruisseau à écrevisses. Besoin de chasser les idées qui hantaient son crâne, il se mit à répéter, une syllabe sur chaque pas, l’autre poème appris à l’école, dont il apercevait déjà le toit de tuiles rouges, du poète Du Bellay celui-là : Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage… Beau voyage ? Remonter les fils d’argent d’herbes étirés par le courant des Roises lui faisait du bien, lui remettait le cerveau à l’endroit, comme les mots dorés de Du Bellay… Et puis est retourné, plein d’usage et raison, vivre entre ses parents le reste de son âge… À mesure qu’il approchait du village, le rythme de son pas ralentissait. Faire durer le plaisir du retour ? Peur de n’être pas attendu, comme à la gare, ou d’être mal attendu ? L’hôtel Ferbus affichait toujours son écriteau en façade, l’église pointait toujours son clocher couronné d’escadrilles de martinets, le pont de pierre enjambait toujours le ruisseau des Roises, la maison bourgeoise Mangeon veillait toujours à l’entrée de la rue du Moulin… Une violente émotion le saisit. Il fit une pause, s’appuya aux pierres du parapet qui avaient si souvent usé ses fonds de culotte autrefois, inspira profondément, apaisa son cœur, fit les quelques pas qui le séparaient de l’escalier, du perron, du banc, de la porte entrouverte.
Il n’eut pas le courage de la pousser. S’abandonna épuisé au vieux banc qui couina. Sa musette tomba. Le bidon de pinard sonna sur le pavé. L’horloge du vestibule sonna… sept… huit… neuf…
Il éclata en sanglots.
— Didi ! Didi ! Mon Didi ! Toi… toi… toi…
Alertée par le bruit du métal sur la pierre, Hermance avait bondi, découvert recroquevillé sur le banc du perron… un soldat dépenaillé, un vagabond marqué dans le dos comme une bête KG…
— Didi ! Didi !
Elle avait hurlé comme une louve blessée.
Didi… son Didi… là… revenu !
Il se redressa.
— Mon Dieu… toi… mon Didi !
Elle se jeta à ses genoux, l’étreignit.
Ils suffoquaient ensemble quand…
 
… attiré par le bruit du bidon de pinard et les cris de sa femme, surgit Gaby.
— Didi ! Toi, not’ Didi ! Ve…
Lui aussi suffoquait.
Il dut s’appuyer un moment au chambranle de la porte, se cramponner à l’accotoir du banc, les toucher, contempler leur étreinte l’un et l’autre…
Côté verger, le merle interpellait l’autre merle qui mélodiait en lisière du Joly Bois. Ensemble, ils enchantaient ce soir de printemps.
— … nez ! Vite… venez !
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Malgré les bons soins et la bonne table de sa chère Hermance et l’accompagnement en douceur d’un Gaby fatigué à l’atelier, trois semaines n’avaient pas suffi à retaper l’ancien prisonnier de guerre. Les premiers jours, il était resté prostré à la maison, replié sur ses souvenirs et souffrances, empêché par la honte qu’il redoutait de lire dans le regard des voisins d’avoir perdu la guerre en 1940 et d’être responsable de l’occupation de la France par les boches. Sa première sortie l’avait mené sur la tombe de sa mère, à côté de celle familiale des Mangeon. Il y avait offert à Jeanne un bouquet de boutons-d’or cueillis dans le lit du ruisseau des Roises le long du chemin du moulin – elle aimait recevoir ces fleurs chaque printemps des mains et du cœur de son gamin –, et aux parents d’Hermance, une gerbe de seringas coupés au jardin, blancs comme neige, au parfum de miel.
Puis il avait poussé, à pied, jusqu’à la chapelle de Bermont où il savait ne rencontrer personne, n’être dérangé par personne, pouvoir se reposer et méditer là où se reposait et méditait jadis la Jeannette sainte et égérie républicaine. Que de fois sur son châlit du camp pourri de puces et de poux il avait tenté de revoir dans sa tête le visage de la Vierge de l’ermitage qui avait donné à cette fille du pays la force de vaincre.
Il avait enfin osé traverser son village, puis celui voisin de Domrémy, aller toujours à pied jusqu’au sanctuaire du Bois-Chenu. Un arrêt sous les tilleuls vénérables de la maison d’Arc lui avait fait du bien, comme les regards bienveillants des paysans rencontrés. Sur le parvis de la basilique, il avait cru apercevoir le peintre ami des Ferrant, celui qui avait si bien croqué Hermance dans sa robe rouge, cheveux en cascade sur les épaules. Il n’avait pas osé l’aborder, s’était glissé dans un recoin où il avait pu se gorger la poitrine tout à son aise des volutes d’encens d’un culte récent, du sent-bon de quelque paroissienne venue de la ville et du fraîchin des vaches mêlé aux senteurs épicées des ovins que traînaient les hommes dans leur sillage.
À son retour à la maison, il avait retrouvé le peintre Pierre-Dié Mallet attablé devant une brioche, la cafetière fumante et une tasse tiède encore dont il humait les bons arômes de mirabelle. D’une voix forte, l’artiste conspuait ses contemporains incapables, selon lui, de reconnaître, encore moins d’apprécier son talent comme celui de ses amis créateurs, le sien surtout !
Gaby ayant insisté, il s’était installé avec eux, avait chipoté sur une part de brioche, goûté deux doigts de mirabelle, écouté… écouté surtout ce que disait l’artiste :
— Je l’ai déjà dit et le redirai encore à L’Est républicain : on me reproche, comme si c’était une tare, d’être le dernier des pompiers. J’en tire gloire parce que rien n’est plus difficile – et les peintres le savent bien – que de conserver un dessin pur en peignant. Mais si je ne suis pas comme tout le monde, je m’efforce d’exprimer ce que je vois comme tout le monde. C’est ce qui fait ma force !
Très remonté contre ses contemporains qui ne le comprenaient pas, Pierre-Dié avait avalé d’un trait son fond de mirabelle, accepté une nouvelle rasade proposée par Gaby. Quelle conversation ! À des années-lumière des ordres gutturaux de gardes vert-de-gris, des aboiements de chiens de berger allemands, des gaz d’échappement des GMC étoilés et des cahots du train de retour, comme des remarques et regards soupçonneux des comités d’accueil humanitaires en gare de Strasbourg et d’ailleurs ! Finalement, lui aussi avait repris une rasade de mirabelle qu’il avait avalée d’un trait après avoir choqué son verre contre les tasses. Après tout, cette eau-de-vie ferait du bien à son ventre encore chahuté par le régime des camps.
 
Le jeudi de la troisième semaine, s’estimant assez remis de ses aventures, fatigues et émotions, il décida de retourner à Liffol-le-Grand. Mais seul ! Gaby lui avait proposé de l’y conduire, le moment venu, en voiture.
— Ce sera l’occasion de sortir la Torpédo, elle a besoin de prendre l’air ! avait-il prétexté.
Mais Didi avait tenu bon : il irait seul, à vélo, aller-retour dans la journée. Hermance lui avait proposé son Hirondelle qu’il avait dépoussiérée, dont il avait graissé les axes et huilé la chaîne.
Il se sentait prêt à faire le chemin de Liffol, à reprendre en main sa vie d’homme et de maître ébéniste, à assumer ses choix encore secrets mûris dans les ténèbres de sa chambre, le silence de Bermont et la Lumière du Bois-Chenu.
Tôt le matin du vendredi, il enfourcha la machine. En avant !
Par Sionne, Pargny et Villouxel, le long de la Saônelle où filaient des éclairs bleutés de martins-pêcheurs, la route lui parut moins longue et plus aisée qu’autrefois. Impression de voler sous les Huchots, libre comme l’air, il se mit à chanter à tue-tête la scie entendue dans la TSF de Gaby, par la voix de Maurice Chevalier : « C’est une fleur de Paris… » Impatience d’arriver ou énergie nouvelle ? Pour la première fois depuis très longtemps, il se sentait bien. « Car c’est la fleur du retour, du retour des beaux jours… » Si bien qu’il éprouva le besoin de faire une halte près d’un étang sous le coteau de Peurchenot, tant pour reprendre son souffle que profiter du printemps en si beau pays et se préparer à l’entretien avec son ancien patron qui avait confié par téléphone à Gaby son désir de le reprendre. C’est que… l’entreprise avait grandi ! Autrefois baptisée du seul nom de son fondateur Pierre Counot, elle était devenue par association du nom de sa jeune épouse Société Pierre Counot-Blandin. Les trois lettres enlacées PCB la signaient maintenant partout en Europe, dans les hôtels les plus prestigieux et les palais les plus réputés qu’elle meublait, pour le confort de leurs clients, amis, parents et visiteurs.
« Du retour des beaux jours… »
Il se remit en route, entra dans Liffol, se dirigea droit vers la maison de la cousine où il avait été hébergé avant guerre. Les Ferrant lui avaient annoncé la mort de la vieille femme, en décembre 1943. Deux jours avant Noël, au dire du médecin venu examiner son cadavre. Mort naturelle, avait-il conclu. Morte seule. Inquiets de ne pas voir ses volets ouverts, ses voisins avaient prévenu les gendarmes qui avaient découvert son corps. On l’avait enterrée la veille de la Saint-Sylvestre dans la sépulture familiale, au bout de la rue de la Voie-Saint-Jacques, derrière la ville, son maigre cortège surveillé par des boches en armes, comme pour prévenir une planque de cercueil. Les récentes arrestations de Résistants du maquis de la Délivrance avaient mis les gardes-chiourme d’occupation sur les dents. L’exécution à Épinal des malheureux Addi Bâ, Arburger et Germain Mangeon se murmurait dans toutes les maisons, levait des élans de colère redoutés des vert-de-gris. « Nous n’avons pas fait d’inventaire de la maison… lui avait confié Gaby. Pas le cœur à ce genre d’ouvrage. Tu la trouveras telle que ma vieille cousine l’a laissée. Nous attendions ton retour pour le faire, ensemble. Nous irons bientôt ! »
 
Quand il poussa la porte, une odeur de renfermé, moisi, planchers et plâtre humides, le suffoqua. Il trouva la cuisine telle que connue autrefois, sa table couverte de la toile cirée fleurie, la suspension électrique à boule de faïence que la cousine descendait le soir pour jouer aux cartes, la cafetière d’aluminium sur la fonte de la cuisinière, le cache-torchon et son rideau brodé d’un grand paon, les brise-bise à la fenêtre. Une violente émotion le saisit, avec l’impression d’une insupportable présence-absence et le sentiment de violer l’intimité de cette femme qu’il avait aimée comme son autre mère de substitution. Il gagna la pièce qui fut autrefois sa chambre. Tout y était encore comme il l’avait laissé le jour où il avait répondu à l’appel du service militaire. Ses draps et couvertures, le gros plumon rouge, sa petite table de travail et, dans l’angle du fourneau, sur l’étagère les outils du métier : le maillet de bon frêne, doux et robuste, dont le manche avait pris les douceurs de la paume, l’équerre de cormier marquée au feu des initiales de Raoul Norroy, héritier des défenseurs de La Mothe, et le vieux compas pointes sur l’équerre qui témoignait ainsi de sa qualité de maître. Il les toucha, chercha la sacoche de cuir neuf, souple et ventrue, blonde comme un caramel mou, offerte pas ses « parents » de Greux, la trouva. Il y rangea ses outils, ceux-là et tous les autres qu’il avait reçus en même temps que la sacoche : gouges, bédanes, ciseaux à sculpter et à dégarnir, scies à archet et à chantourner, marteaux de tapissier, tendeur de sangles à col de cygne, tire-crin à palette en acier, carrelets droits et courbes déjà formés à sa main. Il allait quitter sa chambre quand il remarqua sur sa table, dans le coin obscur sous l’étagère aux outils, une lettre À mon cher Adrien qu’il ouvrit en tremblant.
Il lut…
Liffol, 8 septembre 1943
Cher Adrien,
Quand tu liras ces mots, je ne serai plus de ce monde.
La maladie et l’âge finissent de ruiner ma vie. La solitude aussi, à cause de deux guerres qui m’auront tout pris.
Tu as été mon dernier compagnon sur ce chemin terrestre. Peut-être nous reverrons-nous sur ceux du Ciel. Je le souhaite, mais le plus tard possible pour toi qui devras être heureux quand la haine imbécile des hommes sera apaisée.
Dès ton retour, tu iras voir le notaire de Neufchâteau, maître Bauher, rue de France. Je lui ai confié un dossier pour toi.
En ce jour de ta fête, je voulais te dire que tu as été la dernière lumière de ma vie.
Merci.
Sois heureux.
Je t’embrasse.

Il prit le temps de replier le papier, de le remettre dans l’enveloppe dont il contempla la belle calligraphie à l’encre violette : À mon cher Adrien, enrichie de délicates enluminures sur le A. Puis il glissa la lettre dans la poche intérieure de la sacoche dont il régla la bretelle à son épaule, fit un dernier tour de la maison, complet sauf la chambre de la cousine qu’il n’avait jamais visitée, qu’il ne voulait pas voir.
 
— Tu as bien réfléchi ?
Pierre Counot rajusta ses fines lunettes d’écaille, planta son regard dans celui de l’ancien ouvrier qu’il trouvait bien changé, tant au physique qu’au mental. Celui qu’il avait connu encore gamin hésitant arborait maintenant une moustache en trait de crayon et affichait une assurance d’homme déterminé. Le visage émacié de son visiteur témoignait de la rudesse des épreuves traversées et des souffrances subies.
— Tu choisirais de ne pas revenir au moment où l’entreprise vient de décrocher des contrats internationaux qui vont faire d’elle une des plus en vue et des plus performantes ? Dis-moi… ce n’est pas vrai !
Adrien promenait son regard sur les planches et photographies punaisées au mur derrière le patron de PCB : tracés de carcasses de nouveaux sièges, images de bergères, crapauds et canapés en présentation dans des décors luxueux, perspectives d’ateliers, groupes d’ouvriers…
— J’ai l’intention de faire de toi l’un de mes chefs d’atelier. J’en ai parlé à Gabriel Ferrant qui a dû te le dire. Tu vois, ce n’est pas le moment d’aller voir ailleurs.
Monsieur Counot lissa de la main un plan étalé sur son bureau.
— Les artisans de ta qualité ne courent pas les rues. C’est pour ça que je veux te reprendre.
Il vérifia la bonne position de son nœud de cravate… impeccable.
— Il t’en a parlé ?
Des bruits de fabrication lui répondirent.
Tout près du bureau patronal, on sciait, râpait, clouait, ajustait, tapissait.
— Enfin… peu importe qu’il t’en ait parlé ou pas. L’essentiel est que tu sois là et que nous puissions discuter.
Adrien retrouvait bien là le décideur sincère et direct qu’il avait connu autrefois, déterminé, attaché à la qualité tant des hommes que des produits issus de ses ateliers. N’eût été la promesse qu’il s’était faite au stalag : « Si je m’en sors et que je rentre au pays, je ferai tout pour rendre à Hermance et Gaby tout ce qu’ils m’ont donné, au centuple même ! », il aurait accepté d’enthousiasme la proposition faite par ce chef d’entreprise dont il avait pu apprécier la rigueur et l’humanité.
— Si tu veux, nous pouvons discuter des conditions de ta rémunération. Je suis ouvert à toute négociation, tu le sais. Je n’ai pas l’habitude de faire des compliments en l’air. Je saurai te payer à ta juste valeur. Qu’en dis-tu ?
Il en disait tout bas qu’il trouvait la proposition plus que séduisante, que, en toute maîtrise du métier, il pourrait trouver là, à trente ans, la récompense de tous ses efforts d’apprentissage et un épanouissement professionnel et humain exceptionnel, mais cette promesse…
— Je vous remercie, monsieur. Votre appréciation me touche. Mais…
— Mais ?
— … j’ai un projet qui me tient à cœur.
— Ah bon ?
Le patron se leva, se dirigea vers la grande verrière qui donnait sur la cour intérieure, s’y planta dos tourné, mains dans les poches.
Dehors, on déchargeait des planches de hêtre et de chêne brutes de sciage.
— Je veux m’installer à Greux, dans l’atelier de Gaby où j’ai appris à travailler, reprendre l’activité qu’il a lancée avec Hermance. Je les considère comme mes… parents. Ils ne sont plus tout jeunes. Je veux les accompagner maintenant qu’ils en ont besoin. À mon tour de les aider. Voilà !
— C’est tout à ton honneur. Mais auras-tu les moyens de ton ambition ?
— Je le pense. J’ai jamais eu peur du travail, pas plus aujourd’hui qu’hier.
— Je le sais. C’est aussi pour ça que je te prop… voulut insister monsieur Counot.
— Et puis… l’interrompit Adrien, je peux moi aussi vous faire une proposition : je pourrai œuvrer à la tâche pour vous, en sculpture, assemblage, tapisserie… à chaque fois que vous aurez une surcharge de commandes.
Pierre Counot fit volte-face, revint s’installer à son bureau, lissa une nouvelle fois du plat de la main le plan étalé sur son bureau.
— Je pourrai même venir donner un coup de main ici de temps en temps en cas de coup de bourre. Vous pourrez compter sur moi. On n’est pas si loin !
— Que tu veuilles rester aux côtés des Ferrant et travailler avec eux maintenant que l’âge leur vient… c’est tout à ton honneur, je le répète. Et je t’en félicite. Cette fidélité fait partie aussi de tes qualités, c’est certain. Il n’empêche, j’aurais bien voulu te garder !
Le patron se leva, contourna son bureau, caressa un dossier de canapé tapissé de velours vieil or. Puis il s’avança vers Adrien, lui prit la main.
— Pour ce qui est de ta proposition, il faut que j’y réfléchisse.
— Il n’y a pas d’urgence. J’ai tout mon temps. Je vais me mettre au travail à Greux. Vous savez où me joindre.
— Je sais. Mais…
De la cour monta une pétarade de camion. On avait fini de décharger la réserve de bois brut qui deviendrait bientôt cabriolets, chaises de luxe et chauffeuses destinés aux palaces du monde entier.
— Mais je peux même déjà te dire que c’est tout réfléchi ! Merci. Je te répète que j’aurais préféré t’avoir pour chef d’atelier, mais je te comprends. À ta place, je ne sais pas si j’aurais eu le cran de réagir comme toi. Oui, merci ! Tu m’as dit que je pourrais compter sur toi, alors sache que tu peux et que tu pourras toujours compter sur moi.
Il l’accompagna vers la cour, lui tendit sa carte marquée PCB.
— Appelle-moi quand tu veux. Je serai toujours là pour toi, pour vous ! À bientôt.
Sacoche à l’épaule, Adrien donnait déjà les premiers coups de pédale à l’Hirondelle quand, du portail, monsieur Counot lui lança :
— Amitié à tes parents. Bonne route !
Il fit le détour par le cimetière, chercha la sépulture de la cousine, croisa le fossoyeur qui la lui indiqua, se recueillit devant une dalle de pierre à peine dégrossie, anonyme.
Se signa de la croix en se promettant de la faire tailler et graver.
 
Gaby n’avait jamais entendu parler de ce notaire, maître Bauher, rue de France à Neufchâteau. Il en connaissait pourtant du monde dans le coin, surtout dans celui des affaires et de leurs prédateurs ! La lettre de sa cousine à Didi l’avait intrigué sans le surprendre. Il l’avait toujours connue davantage tournée vers les autres que vers elle-même. Tout aussi pressé d’en savoir davantage que son destinataire, il proposa le surlendemain d’aller passer la journée en ville, à trois :
— On va se faire un petit restaurant ensemble. Il y en avait de bons dans la rue de France, avant guerre. Ils doivent encore exister. Puis on ira se balader, Hermance et moi, le long du Mouzon pendant que tu iras chez le notaire.
Adrien avait protesté :
— Hors de question que j’y aille seul ! Vous serez avec moi, ou bien… je n’y vais pas !
 
Rendez-vous pris par téléphone, le notaire les attendait.
Au terme d’un entretien très bref, il lut d’une voix monocorde le testament de madame Villaume :
— « Je soussignée, Claire Villaume, née le 13 octobre 1875 à Bazoilles-sur-Meuse… déclare léguer la totalité de mes biens, propriétés, actifs financiers, et tout autre actif que je pourrais posséder au moment de mon décès, à monsieur Adrien… »
Silence seulement meublé de la rumeur de la ville et du ronron de l’officier ministériel en fin de lecture.
Émotion.
Ils avaient prévu un passage à Bourlémont sur le chemin du retour, un arrêt au sanctuaire national du Bois-Chenu, un moment de méditation à Domrémy…
Ils rentrèrent directement à Greux, bouleversés !
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Charleville, 1er mai 1948
Mes chers amis,
Aujourd’hui fête du Travail. Je ne fête rien entre mes quatre murs.
Pourquoi suis-je venue prendre mes quartiers d’hiver dans cette ville ? Je me le demande tous les matins en ouvrant mes volets, tous les soirs en les refermant. Pour les vers de Rimbaud que j’aime par-dessus tout ? J’ai relu tous ses poèmes en espérant y trouver un sens à ma vie, mais… n’en ai tiré que l’impression d’être devenue un bateau ivre, une vieille barque plutôt, perdue dans le brouillard, qui prend l’eau de partout. Ses « rousseurs amères de l’amour » et son « soleil bas, taché d’horreurs mystiques » m’ont fichu le bourdon. Quant à son Dormeur du val et ses « deux trous rouges au côté droit »… mieux vaut que je tente de l’oublier. Mais impossible. Mon cher Germain est toujours là, avec ses deux trous rouges à lui. Merde alors !

— Qu’est-ce qu’elle nous dit ? demanda Gaby.
— Qu’elle va mal ! répondit Hermance.
— Elle est malade ? Elle a vu un médecin ?
— N’y a pas de médecin pour ça.
Il replia ses journaux.
Les merles du verger et du Joly Bois venaient de lancer leur conversation du soir.
Par les fenêtres ouvertes au large s’invitaient les lilas et pivoines du jardin.
Bientôt, le seringa prendrait une relève neigeuse au goût de miel.
— Elle se demande ce qu’elle fait là-bas, toute seule, loin de tout et de tous.
— Qu’elle revienne alors !
Hermance avait posé la lettre sur son tambour. Depuis près d’un an, elle s’était remise à la broderie, entretenait chaque jour l’agilité de ses doigts et l’acuité de son regard dans des pétales de roses au point de tige et des ailes de papillons au point de chaînette, travaillait des jours compliqués dans du lin ou, plus délicat, dans la soie. Malgré les travaux quotidiens du bois des années durant, ses mains avaient gardé toute leur agilité, restituaient à la perfection la délicatesse de création que lui avait enseignée sa mère, que Toinette avait elle-même reçue de sa mère, qui l’avait elle-même reçue…
— Comment ça ?
— Comme elle voudra, à pied, à cheval ou en voiture, mais qu’elle revienne.
En bas, le moteur du tour ronronnait par intermittence. Didi travaillait à l’atelier. Malgré des journées bien pleines, il aimait s’y coller encore après le souper les soirs de belle saison, par les lumières tamisées du crépuscule.
— Que dit-elle encore ?
Hermance reprit sa lecture, à haute voix cette fois :
— « Et ce n’est pas l’actualité qui peut me redonner le moral, avec les prix qui explosent, les grèves partout, les prétendus secours colonisateurs des Américains avec leur “plan Marshall”, et les catastrophes. Voyez les mineurs qui ont encore été ensevelis à Courrières le mois dernier, enterrés vivants. On n’en finira donc jamais ! Je rêve souvent des moments partagés avec vous, à Greux, de nos escapades à Bermont, au Bois-Chenu, à Neufchâteau. J’étais bien avec vous. J’ai réussi avec vous à enfouir dans ma mémoire les cauchemars d’Albi et les souffrances là-bas de mon cher Germain. Oui, j’étais bien avec vous à Greux. » Ça ressemble à un appel au secours, tu ne crois pas ?
— Je ne crois pas… j’en suis sûr ! répondit Gaby en se bourrant une pipe, habitude des tranchées qu’il venait de se redécouvrir. Je te répète : qu’elle revienne !
Prêt à craquer une allumette, regard suspendu à la pointe du clocher qu’estompait déjà le crépuscule, il réfléchit tout haut :
— Parlons-en à Didi, si tu veux. Je pense qu’il verrait d’un bon œil de la loger à Liffol. Qu’en dis-tu ?
— Pourquoi pas…
Je ne suis pas malheureuse, mais je ne suis pas heureuse non plus. Qui peut l’être aujourd’hui, après ce que l’on vient de vivre ?
Mais je voulais surtout prendre de vos nouvelles, savoir comment vous allez, si les affaires de vot’ Didi vont bien maintenant qu’il a repris l’atelier.
Rien ne me ferait plus plaisir que de savoir que tout est rentré dans l’ordre pour vous et que vous vivez enfin paisiblement après toutes les convulsions passées.
Répondez-moi vite.
Donnez-moi de bonnes nouvelles. J’en ai besoin.
Prenez grand soin de vous.
Je vous embrasse très fort.
Marthe

La romance des merles venait de s’achever.
Le tour à bois de l’atelier avait cessé de ronronner.
La fumée du tabac gris planait entre deux voiles sucrés de lilas et de pivoine.
Didi surgit, encore couvert de son tablier à bavette qu’il venait de rabattre, comme symbole fraternel de maître reconnu.
 
Entré chez le notaire sans le sou, il en était sorti propriétaire à l’abri des soucis matériels. Sa chère « cousine » lui avait légué tous ses biens : la maison et ses meubles, le jardin d’un jour1 y attenant, un verger sous le Chênois, lieudit la Combe Fargotte, et un livret de Caisse d’Épargne garni de dix-huit mille francs, toutes économies d’une veuve de guerre seule dont les rares dépenses allaient aux pauvres de passage, aux chiens mal traités qui se réfugiaient chez elle, et aux chats errants qu’elle nourrissait au cimetière.
Au mois de février, monsieur de Rohan lui avait passé commande d’un important lot de meubles pour la bibliothèque de Bourlémont et des chambres qu’il venait de faire restaurer. En outre, PCB lui confiant régulièrement des travaux et sa réputation se développant, de nombreux particuliers faisaient appel à lui. Ignorant dimanches et jours fériés, il passait toutes ses journées à l’atelier en compagnie de Gaby qui y traînait de plus en plus mal sa patte folle, ou sur les routes du pays en visites de clients et livraisons, au volant de la camionnette Peugeot 201 Boulangère achetée d’occasion en mars.
 
— Dis-moi, que dirais-tu de louer ta maison de Liffol ?
— « Ta maison » ! Tu veux dire « notre maison », le corrigea Adrien en dénouant les lanières de son tablier. Mais pourquoi cette question ?
— Regarde et lis, si tu veux…
Didi saisit la lettre, la parcourut, s’assit, la relut.
— Et alors ?
— Alors… tu te souviens de Marthe ?
S’il s’en souvenait, bien sûr, et de Germain, et de la relation souvent tendue entre le frère et la sœur, et de leur escapade chez les verriers d’Albi, et de leur retour douloureux.
— Elle vit à Charleville.
— J’ai lu.
— Elle semble être à la ramasse. Sans le dire ouvertement, elle laisse entendre qu’elle n’en peut plus de cette vie nomade et de solitude, qu’elle reviendrait bien chez nous, ou près de nous.
— Elle a son caractère… ajouta Hermance, et ses idées qu’on ne partage pas toujours, c’est sûr, mais elle nous a toujours été fidèle et on l’aime bien. Et puis elle s’est bien occupée de Germain. Alors…
Hermance avait écouté son mari sans douter une seconde de la décision que prendrait son Didi. Mais elle avait tenu à ajouter son grain de sel parce que, depuis quelques mois, leur gamin avait empoigné les rênes de sa vie avec une fermeté qui les avait surpris. De publicités dans L’Est républicain, L’Abeille et L’Express de l’Est, rebaptisé La Liberté de l’Est à la Libération pour cause de proximité avérée avec Vichy et l’occupant, en relations professionnelles soutenues avec des concurrents devenus partenaires, en passant par l’achat de la 201 Boulangère qui lui donnait l’autonomie nécessaire à son développement d’entreprise, il avait pris une vraie épaisseur de patron sûr de lui et de son avenir, mais toujours inspiré du bon esprit fraternel hérité des Ferrant.
— Qu’en dis-tu ? conclut-elle.
— Oui… qu’en dis-tu ? reprit Gaby qui rallumait sa pipe éteinte.
Adrien se leva, retira son tablier, se dirigea vers la fenêtre ouverte sur le potager, le verger, le cimetière et, au loin, le feston mauve du Joly Bois, inspira une grande lampée de lilas, pivoines et seringas, tendit une oreille indiscrète à la conversation des merles, fit une soudaine volte-face.
— Je vois des fraises bien mûres le long de l’allée. C’est le moment de les récolter. J’y vais.
Le couple échangea un regard inquiet. Avait-il d’autres projets pour la maison de Liffol ? Il l’avait fait nettoyer, aménager – eau courante et toilettes –, remeubler, avait fait défricher le jardin, tailler les mirabelliers, quetschiers, pommiers et poiriers du verger.
— On va se régaler ! glissa-t-il dans un clin d’œil en filant vers l’escalier.
Son pas claqua sur les marches.
Puis, du vestibule, sa voix :
— Qu’elle vienne, Marthe… bien sûr, qu’elle vienne !
 
Le lundi 21 juin, en fin d’après-midi, le train venu de Nancy déposa une voyageuse sur le quai de Maxey-sur-Meuse, une femme et ses deux valises. Après l’avoir aidée à descendre de la voiture, le chef de gare agita son drapeau, donna le coup de sifflet du départ. Le convoi s’ébranla en direction de Neufchâteau. Alors la voyageuse porta les mains à son visage, voulut dissimuler les traces d’émotion qui s’y dessinaient. En face, sur l’autre quai, côté Meuse et village, côté colline du Rouge Bonnet et des Fourches, ils étaient trois à l’attendre, trois silhouettes familières que, trop longtemps, elle avait craint de ne jamais revoir. Émotion telle qu’elle crut défaillir, dut s’appuyer au bras de l’employé des chemins de fer.
— Dites, madame, ça va aller ? Je peux faire quelq…
— Ça ira… merci.
Il empoigna les valises, engagea la voyageuse à traverser les voies.
Elle le suivit, trébucha sur les rails.
Hermance lui ouvrit les bras.
— Marthe… ma chère Marthe !
La laissa glisser vers un Gaby emprunté de sa canne et de son trouble, la présenta à leur Didi qui l’embrassa avec la même ferveur que sa mère autrefois.
— Enfin, tu es là ! souffla Hermance qui, en elle, avait le sentiment confus d’accueillir son propre frère après une interminable séparation.
— Oui… soupira Marthe, oui, ma chérie, pour toujours maintenant si vous voulez bien de moi.
Gaby invitait déjà les femmes à marcher vers la Torpédo dont il avait replié la capote. Adrien portait déjà les valises vers la 201 Boulangère. On s’apprêtait à prendre la route vers le village quand Marthe ralentit l’allure.
Elle voulait retenir le temps, vivre chaque seconde comme une éternité de bonheur, profiter de la lumière infinie de ce ciel enfin retrouvé. Elle couvrit d’un large regard les toits de Greux au loin, celui de l’hôtel Ferbus qu’elle reconnut aussitôt, le clocher de Saint-Maurice dont, durant ses nuits d’insomnie à Charleville, il lui semblait entendre sonner les heures, la butte de Bermont et la trouée du ruisseau des Roises. Même dans ses moments de délire les plus fous elle n’avait pu imaginer partager un jour cette émotion du retour avec ses amis en ce pays devenu le sien par amour.
Du volant de sa voiture, Didi l’observait, revivait par ce regard de femme son propre retour de prisonnier enfin libéré, son bonheur encore récent – éternel – vécu ce jour-là, de… renaissance !
 
Trois jours plus tard, jeudi 24 juin, fête de la nativité de saint Jean le Baptiste, alors que le lendemain ils devaient mener leur invitée remise de son voyage à sa nouvelle résidence de Liffol, tandis que sous le Chênois les jeunes du village dressaient la chavande qui serait enflammée dans la nuit de samedi à dimanche, Hermance invita tout son petit monde à l’étage de la grande maison bourgeoise, dans le bureau d’entreprise autrefois chambre de ses parents.
Au moment où le dernier merle harmonisait sa dernière vocalise de la soirée, elle tourna la clé du placard, ouvrit la porte, découvrit le rouet neuf et, devant lui, l’autre, fondu, soufflé, moulé par Germain en réparation de sa violence d’autrefois, de ses coups de canne.
L’ultime lumière du jour jouait de ses reflets dans le verre apporté jadis d’Albi, dans les perles de cristal qui roulaient sur les joues de Marthe.
L’horloge du vestibule annonça la plus courte nuit de l’année, ses mystères et sa paix.
Silence.

1. Ancienne mesure lorraine de surface agricole. Un « jour » équivalait à une trentaine d’ares.
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— Maurice Thorez est venu en Lorraine. Il a dédicacé son livre Fils du peuple à Nancy et, dans les Vosges, à Igney. Tu aurais peut-être aimé aller le voir.
Marthe éclata d’un rire si puissant que Marx sursauta. Elle avait adopté ce chien errant, un petit traînard croisé ratier et chasseur, dès la semaine suivant son installation à Liffol.
— Tu plaisantes, j’espère ! J’ai assez donné au parti et aux syndicats. Pour moi, le communisme et tout ce qui tourne autour c’est de l’histoire ancienne.
Marx s’était rendormi sur ses genoux.
— Quand on voit ce qui se passe à l’Est : la fameuse vague « Priboï » soulevée par les Soviétiques qui déportent des dizaines de milliers de paysans estoniens, lettons et lituaniens, et les camps de travail où vont croupir les paysans hongrois qui refusent la collectivisation, on peut se poser des questions.
— Et tu t’en poses ?
— Évidemment que je m’en pose ! Un jour…
Détresse et colère voilèrent un instant son regard.
— Un jour, on découvrira ce que Staline et ses complices ont fait du communisme. Et ce jour-là…
Elle se força à sourire pour masquer son désarroi.
— C’était pourtant un beau projet d’harmonie sociale, de respect et de fraternité. Mais voilà, les malades du pouvoir en ont fait leur arme de guerre contre le monde entier.
Ce disant, elle caressait Marx qui miaulait de bonheur, comme un chat.
— Pourquoi l’avoir appelé ainsi, alors ? demanda Hermance.
— Parce que Marx, dans les livres, à l’état de réflexion philosophique, c’est la promesse du bonheur. Mais appliqué en économie et politique, c’est…
Elle chercha le bon mot.
— C’est une tragédie ! Oui, un jour…
Elle déposa un baiser sur le front du ratier-chasseur qui miaula plus fort.
— Parce que lui est resté et restera toujours à l’état de promesse de bonheur. Il la renouvelle et la tient tous les jours. Pas vrai, mon petit chéri Marx ?
Un autre baiser, plus appuyé, sonore, puis elle l’invita en douceur à quitter ses genoux.
— Alors tu sais, moi, Maurice Thorez et les autres… je préfère maintenant faire des confitures. On s’y met ?
Hermance avait profité d’une journée de travail de son Didi dans les ateliers de PCB pour venir partager du bon temps avec Marthe.
Depuis le début de l’été, elles avaient rassemblé leurs tickets de rationnement, constitué une bonne réserve de sucre déjà entamée pour les mirabelles et prunes du verger. Tôt le matin, elles étaient allées ensemble récolter des mûres sauvages en lisière du Grand Coteau, sous la chapelle Notre-Dame du Bois-le-Comte. Les ronces leur avaient déchiré mains et avant-bras, mais elles en avaient rapporté de pleins pots de camp1 de fruits gorgés de soleil.
— Je préfère maintenant vivre à la manière de George Sand, simplement en nature, et faire de bonnes confitures. C’est peut-être parce que je vieillis, tu ne crois pas ?
Elles s’aidaient mutuellement à nouer le tablier à la taille.
— Tu te souviens… George Sand ?
Hermance acquiesça d’un coup de menton. Bien sûr qu’elle se souvenait de leur conversation le jour de l’expédition chez le photographe de Neufchâteau. Plus d’un quart de siècle en arrière, déjà, et quel quart de siècle ! Mais elle n’oublierait jamais la pose devant l’objectif, dans sa belle robe, pour son soldat.
 
Quand Adrien reparut en fin d’après-midi, elles avaient aligné sur la table une vingtaine de verrines de confiture tièdes encore soigneusement couvertes de papier cristal, marquées d’une étiquette calligraphiée au crayon violet : Mûre sauvage Oct. 49.
Elles se répartirent les fruits de leur travail, s’embrassèrent, Marx entre les jambes, toujours avide de reconnaissance et de caresses.
— La semaine prochaine, je livre des sièges à Bourlémont. Je vous emmène ? proposa Adrien alors que le moteur de la 201 Boulangère tournait déjà. Gaby sera là aussi pour m’aider. D’accord ?
Bourlémont… le chalet… Germain… Addi Bâ… le maquis de la Délivrance… Marthe sentit son cœur se serrer, inspira à fond les bonnes fragrances de confiture qu’exhalait la maison, força un nouveau sourire.
Dans le couloir, Marx jappait, appelait sa maîtresse.
Les deux femmes échangèrent un regard complice.
C’était décidé : dans huit jours, ils iraient ensemble au château !
 
— J’aime le goût des mûres sauvages ! répétait chaque matin Gaby en dégustant son pain maison tartiné d’une bonne couche de beurre paysan – du marché noir – et de confiture.
Pour la rendre plus onctueuse, les femmes avaient extrait les pépins sans éliminer la pulpe des fruits… « Comme faisait George Sand ! » avait précisé Marthe qui connaissait désormais aussi bien la cuisine de la romancière berrichonne que sa littérature.
— Mais qu’est-ce que j’aime !
Avec l’âge, il était devenu de plus en plus boiteux et gourmand.
— Oui, mais ce matin… presse-toi ! Nous avons rendez-vous au château, et nous devons d’abord passer prendre Marthe à Liffol.
Il s’était pressé, avait sorti du garage la vieille guimbarde qui n’avait pas roulé depuis longtemps et faisait maintenant figure d’ancêtre à côté de la fringante Peugeot Boulangère de leur Didi.
 
Un timide soleil d’automne dorait la campagne du val de Meuse. Semées de colchiques couleur de ciel, les prairies étincelaient de rosée. Les haies d’églantiers s’ornaient déjà de leurs amandes rouges. Haut dans les voiles d’automne, une buse planait tout droit vers les tours du château.
Arrivé le premier au village avec son chargement, Adrien attendit sur la place la Torpédo, son chauffeur et ses femmes en provenance de Liffol. Ils étaient convenus de se présenter ensemble au domaine.
— Bienvenue dans ces lieux que vous connaissez bien !
Chaussé de bottes de cuir crottées, vêtu d’un ample manteau autrichien, couvert d’un chapeau tyrolien fatigué qui, malgré sa petite trentaine, lui donnait une allure de vieux berger alpin, le comte Guy-Aldonce de Rohan-Chabot accueillit lui-même ses visiteurs sur l’esplanade. Canne en main, il rentrait d’une promenade-inspection du parc, des lisières forestières et des vergers où pommes reinettes et coings joufflus s’accrochaient aux branches dans un ultime effort de survie.
Sous le tilleul, le vieux jardinier ratissait les feuilles mortes.
À main gauche, devant l’aile néo-Renaissance, tandis qu’un mécano en bleu de travail astiquait la carrosserie vernie d’une Traction avant Citroën, des techniciens à casquette arpentaient le terrain, tiraient le double décamètre, prenaient du recul, évaluaient la hauteur du bâtiment, photographiaient, notaient…
— Oui, bienvenue en cet endroit qui changera bientôt de visage. Nul ne sait encore quand commenceront les travaux, mais cette verrue est promise à démolition. L’an prochain… dans deux ans ? Difficile de prévoir en ce moment parce que la reconstruction du pays mobilise les entreprises qui ont bien d’autres chantiers plus urgents à ouvrir. Chaque chose en son temps !
Amusé par l’effet de surprise né de son annonce d’accueil, le châtelain ajouta :
— On peut se demander quelle mouche a piqué mon grand-oncle Hénin-Liétard de faire construire cette horreur d’une autre époque. Peut-être la contagion de folie bâtisseuse du Second Empire, ou une sympathie particulière pour les Bonaparte héritée de notre ancêtre Pierre-Simon qui fut chambellan de Napoléon Ier… allez savoir ! Mais vous n’êtes pas venus pour que je vous donne un cours d’histoire, familiale qui plus est.
Il jeta un coup d’œil au contenu de la Boulangère, appela le jardinier, lui glissa quelques mots à l’oreille. Puis :
— Allons, donnez-vous donc la peine de me suivre.
Il les précéda dans l’escalier d’honneur, les installa dans le grand salon de l’étage, leur fit servir biscuits, café, thé et rafraîchissements, engagea une conversation sur leur santé, celle de l’entreprise, de l’économie en général après les convulsions de la guerre. Entre des supputations sur l’avenir du franc sauvé de la noyade par le général de Gaulle qui avait su résister à la monnaie de singe imposée dès le débarquement par les États-Unis et la fin des tickets de rationnement, se tournant vers Marthe, il osa d’une voix chaude :
— Pardon d’évoquer ces moments douloureux encore si proches, mais il doit vous être difficile, madame, de revenir ici.
Elle acquiesça d’un léger mouvement de tête.
— Croyez bien que j’y pense souvent et que le courage de votre mari m’est resté exemplaire… oui, exemplaire ! Notre jardinier n’en dit jamais mot, mais je sens bien…
Il se reprit.
— Je sais que ce souvenir le taraude chaque jour que Dieu fait, ou… diable !
Elle avait senti une boule se former dans sa gorge au « votre mari ». Un regard l’avait trahie, appel à l’aide à Hermance qui avait répondu d’un sourire lumineux et complice.
— Nous n’oublierons jamais l’héroïsme des hommes de la Délivrance, des maquisards Addi Bâ, Marcel Arburger, de leurs braves compagnons dont votre cher Germain que mon père tenait en haute estime. Ici comme dans le Vercors et ailleurs, ce sont les Résistants qui ont libéré la France. Nous leur devons… tout !
Il se leva.
— Mais foin du passé, que me livrez-vous ce jour ?
Des bruits montaient du vestibule, de l’escalier d’honneur… des voix amplifiées par un écho dans les pierres multiséculaires.
Ployé sous la charge d’un canapé couvert encore de sa protection de voyage, le premier ouvrier entra à reculons, guidé par l’autre lui aussi cassé en deux par le poids du meuble… « Droite… gauche… tout droit ! » Ils traversèrent le grand salon, suivis du jardinier qui portait un cabriolet emmitouflé dans une couverture militaire de récupération.
— C’est pour le petit salon, devant la bibliothèque… précisa le comte au personnel. Merci de poser ces meubles devant l’âtre et de commencer à déballer, que nous puissions admirer tout de suite les chefs-d’œuvre de ces messieurs.
— « Chefs-d’œuvre »… s’étonna Gaby.
— Si, si ! J’ai bien dit « chefs-d’œuvre ». Je connais votre talent et celui de votre compagnon devenu aussi habile désormais que son maître.
Adrien eut du mal à contenir la vague de fierté qui le gagnait, pour lui bien sûr, que le compliment touchait, et surtout pour son « maître » Gaby que, retenu par une sorte de pudeur et de désir d’affranchissement professionnel, il admirait toujours, en secret.
— Venez…
Ils passèrent à la bibliothèque.
Déshabillés, les meubles apparurent devant la cheminée où dormait un feu de sarments dans toute la pureté de lignes et de finition tapissière. Le velours d’un carmin profond et ses galons à passementerie ocre s’harmonisaient à la perfection avec le chêne foncé des rayonnages, le cuir fauve des reliures anciennes et le fond ténébreux des portraits d’ancêtres en robe à hermine et ornements sacerdotaux timbrés au coin de leurs armoiries.
— Quand je parlais de talent…
 
Alors que les fonds de Saurupt commençaient à se voiler de brumes d’automne, que la Meuse dans son lit prenait des reflets argentés, Hermance profita d’une pause dans la discussion des hommes à propos de la tradition locale de belle ébénisterie, des essences nobles des forêts de Bassigny, hêtres, chênes, érables ondés prisés des luthiers et merisiers à senteur de cerise :
— Avant de partir, nous permettrez-vous de passer par la chapelle ? Je m’y sentais bien autrefois. Et…
Comme le chat avant le saut, elle ajusta le ton.
— … d’y revoir le rouet ancien que ma famille disait être le « rouet de Jeanne ». Il tient une telle place dans mes souvenirs !
— Et les miens ! souffla Marthe. Et moi, j’aimerais aller jusqu’au chalet où Germain et moi avons bien vécu jusqu’à…
Elle ne put en dire davantage.
— Avec plaisir. Allons-y !
Dans l’escalier, le maître de maison s’adressa aux femmes :
— Nous passerons ensuite par l’office. J’y ai fait préparer quelque chose pour vous. Merci de m’y faire penser si je venais à oublier.
 
Ils se recueillirent un instant dans la chapelle entre les gisants armoriés et l’émouvant tombeau de l’enfant Liesse d’Anglure aux mains jointes. Puis Guy-Aldonce ouvrit la petite armoire, s’écarta, laissa ses visiteurs approcher le fameux rouet, sa quenouille garnie d’une poupée de laine serrée par des rubans aux couleurs de la Lorraine, sang et or, sa roue gravée Jeanne et GL à la pointe de feu dans un cœur.
Seuls les crépitements des graviers et des feuilles mortes sous le râteau du jardinier dans la cour voisine troublaient le silence.
Épaule contre épaule, à quoi ou à qui pensaient les femmes devant cette relique… à Germain, au Bois-Chenu, à Gus, Toinette, aux feux de la Saint-Jean, aux soirées d’autrefois dans la grande maison en attente inquiète de retour du père quand ses chantiers le retenaient à Vittel ou ailleurs ?
Que lisaient-elles à ce moment dans leur livre intime ?
Debout derrière elles, inaccessibles à leur émotion, bras ballants, Gaby cramponné à sa canne, Didi au garde-à-vous… les hommes retenaient leur souffle.
Puis on referma la porte du tabernacle, quitta la chapelle castrale à reculons, traversa le jardin dessiné par Achille Duchêne, descendit le parc vers le chalet aux volets clos.
Envahie par le lierre, la porte résista quelques minutes aux efforts du propriétaire. Puis Marthe pénétra dans la cuisine, disparut dans la pénombre.
— Attention, la prévint le comte de l’extérieur, les planchers ont souffert de l’humidité. Ils sont peut-être fragilisés… depuis le temps !
Depuis le temps… Six ans seulement ! se dit Marthe avant de se corriger elle-même : six années qui en valent dix fois plus par ce qu’elles nous ont fait vivre !
Quand elle reparut, Marthe serrait sur sa poitrine deux livres à la couverture gondolée, tachés de rousseurs, qu’elle présenta au propriétaire : Le Chant du monde et Les Grands Cimetières sous la lune.
Son visage ruisselait de larmes.
— Puis-je les emporter ? Nous les avons partagés, Germain et moi, un peu avant la guerre. Jean Giono nous a libérés des pièges politiques, Georges Bernanos a nourri notre révolte à l’égard de tout ce qui alimente les délires de tête contre les élans du cœur.
Elle suffoqua.
— On les a lus ensemble à la table de la cuisine quand il rentrait de la source, ou près du feu, ou sur le banc en écoutant les oiseaux… on se les commentait en espérant des jours plus humains.
Elle les tendit au châtelain.
— Ils étaient à vous… le sont toujours. Emportez-les !
 
Par l’allée des tilleuls, entre les buis taillés de frais, ils remontèrent vers la cour où le jardinier ratissait encore les feuilles mortes. De loin, le vieil homme adressa un court salut de la main à Marthe, très discret. Peut-être redoutait-il quelque indifférence ou ressentiment encore de sa part. N’était-il pas celui qui avait entraîné son Germain dans les actions du maquis de la Délivrance ? Sans lui, son homme n’aurait pas été fusillé dans les bois de la Vierge à Épinal au même poteau que l’héroïque Addi Bâ et son chef de réseau Marcel Arburger… il serait encore là, avec elle, sur cette terrasse du château de Bourlémont, à respirer comme un soufflet de forge à cause des gaz de l’autre guerre, la prétendue « der des der ».
Elle bourra Bernanos et Giono dans les bras de son amie Hermance, s’élança vers lui, l’embrassa avec une fougue telle que, de surprise, il laissa s’échapper le râteau et que sa casquette roula dans le tas de feuilles mortes. Il n’était pas encore remis de son émotion que les chauffeurs lançaient les moteurs de voiture à grands coups de manivelle.
Les femmes avaient déjà la bottine sur le marchepied, Hermance de la Torpédo, Marthe de la 201 Boulangère, quand monsieur de Rohan les rappela :
— Attendez… ne partez pas tout de suite… j’ai quelque chose pour vous. Nous avons failli oublier. Venez tous les quatre, venez…
Il les entraîna à l’office.
Devant l’aile néo-Renaissance, un factotum en bleu de travail roulait à reculons au diable un objet volumineux soigneusement emmitouflé dans des couvertures. Un autre suivait, les bras encombrés de celles qui avaient protégé les meubles livrés. Ils se dirigeaient vers l’ancienne écurie.
— Dans une maison comme celle-là, il faut toujours aménager, réaménager, déplacer… de quoi occuper la vie entière d’une comtesse restée à Paris à cause des frimas de l’automne lorrain ! s’amusa le châtelain. Et restaurer… pour votre plus grand bonheur d’ébéniste-tapissier ! compléta-t-il en touchant l’épaule d’Adrien tandis qu’un Gaby épuisé par la journée suivait en tirant de plus en plus sa patte folle.
— Aimez-vous le miel ?
Sur la grande table de l’office, une collection de pots de miel au contenu ambré.
— J’ai fait installer un rucher à l’angle des allées des Fées et de Biche-Fontaine… vous situez ?
Marthe acquiesça d’un léger coup de menton. Elle aimait aller en promenade avec Germain dans ce coin du parc, sur le chemin de la Samaritaine où il puisait toujours l’eau de ses arrosages.
— Rien que des ruches Voirnot2 qui respectent la vie des abeilles et permettent de partager avec elles les fruits de leur travail sans les brutaliser. Autrefois, on devait les tuer pour leur voler miel, nectar, gelée royale, cire… Aujourd’hui, grâce à la ruche géniale créée par un curé de Lorraine, le brave père Voirnot, on ne se comporte plus comme des monstres. Et j’ai engagé un apiculteur.
Il couvrit la collection d’un geste large.
— Voilà… tout ça est pour vous ! Miel toutes fleurs, miel de forêt, miel d’acacia, miel de tilleul… avez-vous une préférence ?
Sans attendre la réponse, il se fit apporter des paniers, y répartit lui-même les pots suivant leur nature, attentif à ce que chacun reçoive les mêmes variétés.
— Elles travaillent bien, mes petites protégées. Vous m’en donnerez des nouvelles, car…
Il s’adressa directement à Gaby qui se redressa sur sa canne.
— … vous reviendrez, n’est-ce pas !
Se tournant vers Adrien, il insista :
— N’est-ce pas ? Nous avons encore à travailler ensemble. J’ai d’autres meubles à vous commander, alors… à bientôt !
 
La nuit allait bientôt engloutir le clocher de Saint-Maurice quand les voitures entrèrent dans Greux.
Seul un feston mauve à reflets dorés courait encore sur les houppiers de Bermont.
Trop tard pour faire le détour par Liffol ! Ils avaient décidé d’emmener Marthe dans la grande demeure Mangeon. Elle passerait la soirée avec eux, dormirait près d’eux ; on la ramènerait chez elle le lendemain, ou après…
— Marx ? s’était inquiétée Hermance.
— Il a ses aises dans le quartier, entre et sort de la maison comme il veut, a de la nourriture pour tenir un siège, ne manque de rien, sait vivre seul, l’a appris dans la rue… avait rassuré Marthe. Il sera heureux de me revoir à son retour, plus heureux encore que jamais !
Tandis qu’Hermance faisait chauffer le four – il monterait vite en température car les copeaux et bûchettes de bon bois ne manquaient pas dans la maison –, que Marthe confectionnait une quiche, les hommes s’occupaient des voitures, déchargeaient les paniers de miel, vérifiaient les niveaux d’huile et l’état de lubrification de la mécanique.
— Mais que font-ils ? Ils en mettent un temps !
Marthe s’impatientait.
La quiche au four avait pris ses reflets d’or, embaumait toute la cuisine de ses bons arômes de lard et migaine. Elle serait bonne à servir et déguster dans la minute.
— Elle va dessécher… on va manger de la semelle de brodequin et, si on la retire maintenant, elle va retomber alors qu’elle doit être servie brûlante et chevelotte ! C’est toi qui me l’as appris !
— J’y vais !
En trois enjambées, Hermance fut au garage. Les voitures y étaient bien rentrées. L’air sentait bon le cuir, la graisse de machine et le chaud des moteurs. Mais… personne !
Elle fila à l’atelier. Y trouva les hommes côte à côte, de dos, droit dans l’axe de l’entrée, près du tour à bois. Sur un bas de buffet en chêne brut en cours de finition, au décor d’épis de blé finement sculptés à l’ancienne, les pots de miel s’alignaient comme à la parade.
— Où en êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ? La quiche va être…
À son interpellation, ils s’écartèrent, se tournèrent vers elle.
Alors, sur l’établi, elle découvrit la petite armoire en forme de tabernacle de la chapelle castrale… ouverte.
Alors elle vit, dans ce meuble, le rouet d’autrefois, celui à la roue gravée Jeanne et GL à la pointe de feu dans un cœur, sa quenouille garnie d’une poupée de laine serrée par des rubans aux couleurs de la Lorraine…
Elle porta ses mains jointes à la bouche.
— Mon Dieu !
Alors Gaby lui tendit un papier aux armes des Rohan-Chabot couvert d’une élégante écriture.
— C’était sous les couvertures en vrac dans la 201. On ne s’est rendu compte de rien. Il a fait ça tellement…
Elle prit le papier, lut.
Cet objet est à vous. Je suis heureux de l’avoir retrouvé et de vous le rendre. Mon père Jacques, scientifique et explorateur, a recueilli en Afrique ce proverbe malinké : « Partir de bonne heure se décide le soir. » Je le soumets à votre méditation en vous offrant… le rouet de Jeanne.
Soyez assurés de mon affection.
G-A de Rohan-Chabot

Pour la première fois de l’histoire familiale, ils se mirent à table dans la grande maison bourgeoise pour une quiche plate comme une dalle de vestibule et coriace comme une semelle de brodequin.
Le rouet de Jeanne !


1. Bidons, souvent d’aluminium, utilisés autrefois pour aller chercher le lait à la ferme voisine.
2. Voir Frédérique Volot, Le Rucher du père Voirnot, roman historique, Les Presses de la Cité, Trésors de France, 2011.
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Samedi 24 juin 1950
La chavande se dressait sur la butte du Chênois.
De là, derrière la motte des Fourches, se découvrait Greux, son moulin, le ruisseau à écrevisses des Roises, tout le village, le cimetière et le clocher de Saint-Maurice, son veilleur de toujours, l’ample et douce vallée de Meuse.
De cet endroit, on pouvait apercevoir aussi, à main droite, les toits de Domrémy, les frondaisons du Bois-Chenu et, au loin, deviner, fichées dans le ciel, les poivrières d’ardoise de Bourlémont.
Depuis des générations s’allumaient sur ce promontoire jumeau de Bermont les feux de la Saint-Jean. C’est de ce lieu privilégié que rayonnait chaque année la Lumière nouvelle, que montaient les musiques d’épinette, de vielle et d’accordéon, les chants de filles et garçons enflammés de jeunesse et de désir d’embrasser la vie.
La Jeannette y avait-elle dansé avant d’entendre les appels des saints Michel, Catherine et Marguerite, de prendre la route de Vaucouleurs, de partir en guerre contre l’Anglais que « le Ciel » lui ordonnait de bouter hors de France ?
Y avait-elle applaudi les hardis garçons qui, pour épater les filles, sautaient par-dessus le brasier au risque de s’y rôtir les côtes, les fesses et le reste ?
Y avait-elle défié le pouvoir du père d’Arc, le Jacques laboureur à Domrémy, petit propriétaire – procureur dit-on – qui surveillait sa fille comme le lait sur le feu, et trompé la vigilance de sa mère Isabelle, femme pieuse dite « Romée » pour être allée en pèlerinage à Rome, jusqu’à venir virevolter au bras de gars habiles à la soyotte1 ?
Cette Jeannette était-elle sensible au crin-crin de l’épinette et de la vielle, aux gueulées des sauteurs de feu et au heurt des sabots avant de se faire étourdir par le grondement des mortiers, le claquement des mousquets et couleuvrines sous les murailles d’Orléans puis de Beaugency, Patay, Paris ? Entendait-elle encore cette musique de son pays dans les crépitements du bûcher allumé sur la place du Vieux-Marché à Rouen ?
 
Ici et là, des couples de papillons dansaient sur des touffes de serpolet.
Partout des abeilles butinaient les fleurs de printemps.
En ronde perpétuelle autour de Saint-Maurice, une escadrille de martinets trissait dans le ciel, plongeait sur l’hôtel Ferbus, remontait en chandelle à flanc de colline sous les traits délicats d’hirondelles en chasse.
Contemplant le panorama, Hermance se posait mille et une questions, laissait resurgir en elle mille et une émotions qu’elle avait cru perdues à jamais.
Trois pas derrière, assis sur un rôle2 de charmille, sa canne entre les cuisses, Gaby se reposait de la montée. Il avait tenu à accompagner sa femme sur le Chênois, cet endroit dont elle lui avait si souvent parlé, qu’ils fréquentaient parfois pour son horizon, sa mémoire familiale et ses mûres sauvages, où elle s’était laissé enlever à la hussarde par Léonce, le beau gars du moulin.
Léonce…
 
Onze heures sonnèrent au clocher.
— On va descendre ! dit Gaby. N’oublie pas que nous avons un rendez-vous important cet après-midi. Il ne faut pas nous mettre en retard.
« N’oublie pas… »
— Bien sûr que je n’oublie pas ! lâcha-t-elle, agacée par ce rappel.
Comment aurait-elle pu oublier ?
Elle se reprit, lui tendit la main, l’aida à se relever.
— Allons… viens !
Il fronça les sourcils, ne supportait pas d’irriter ainsi sa femme. Grimaça… sa patte folle le faisait de plus en plus souffrir.
— Tu as mal ?
Il mua sa grimace de souffrance en sourire.
— Un peu… pas plus que d’habitude. Oui, allons !
Travailler à l’atelier lui était devenu difficile. En quelques mois, se tenir debout au tour à bois, dégauchir un élément de fauteuil à la machine ou pousser la varlope sur une belle pièce de hêtre lui coûtait des efforts parfois dangereux car l’équilibre lui manquait de plus en plus souvent, et de façon imprévisible. Même sculpter un soleil rayonnant dans un montant de buffet traditionnel lui posait problème : le ciseau glissait sur le fil du bois sans l’entamer, le maillet renâclait dans sa main, le bédane ripait, mordait le rinceau de feuillage déjà achevé… Didi l’entendait grommeler dans son dos, parfois se fâcher contre sa maladresse, s’insulter même : « Espèce d’imbécile ! Comment peut-on devenir aussi maladroit… aussi con ! » Il n’y prenait pas garde, attendait que la tension fût retombée, venait vers lui… « Je peux t’aider ? On va faire ça ensemble, à deux c’est plus facile ! » Comme autrefois quand, rôles inversés, c’était lui, gamin, que secourait le maître, lui l’arpète que défiait l’outil ou le bois. « Naturel retour des choses ! » se disait-il. Mais, grands dieux, pourquoi infliger ça comme une punition inéluctable à celui qui a tout partagé : savoir, vision du monde, sagesse, symboles, compas sur équerre… pourquoi ? Même prendre le volant de la Torpédo comportait maintenant des risques, tant pour lui, Gaby, que pour les autres.
— Oui, allons. Parce que cet après-midi sera tout sauf… ordinaire !
 
La basilique du Bois-Chenu découpait sa silhouette blanche sur les vagues océanes de la forêt.
D’un bleu pervenche, le ciel mariait son infini à l’infini du val de Meuse.
Didi au volant, Marthe à son côté, Hermance et Gaby à l’arrière, la 201 Boulangère traversa Domrémy au ralenti comme pour retarder le moment d’arrivée au sanctuaire, s’engagea dans la pente du Vieux Foulon.
En contrebas, en rive droite du fleuve, sur le Breuil, femmes couvertes de leur halette, hommes en bras de chemise, chevaux attelés qu’énervaient des nuées de mouches, les paysans s’activaient aux foins, premiers de l’année. Un printemps généreux avait bien traité la campagne ; ces foins seraient gras et bons, et nourrissants pour les bêtes durant la prochaine mauvaise saison. Plus loin, sur le Prôné, semés le long du Vair, des moutons, brebis et leurs agneaux nouveau-nés pointillaient la vallée de taches claires.
— C’est beau… murmura Hermance à son Gaby en lui prenant la main.
— C’est beau.
— Crois-tu que Jeanne voyait ce même paysage autrefois ?
— Pourquoi ne l’aurait-elle pas vu ? Rien n’a changé ! lui répondit son homme. La Meuse coule toujours dans le même lit ; elle arrose toujours les mêmes prairies ; le même ciel couvre toujours les mêmes collines, comme celle de Bourlémont et son château qu’elle a connu lui aussi…
— Les moutons aussi ?
Il aimait cette manière de petite fille de poser des questions dont elle connaissait les réponses mieux que lui. N’était-elle pas de ce pays de Jeanne, alors que lui était venu de Liffol, de l’autre côté de la montagne de Sionne et de la forêt de Mureau en descendant le cours de la Saônelle, de ce pays colonisé par les Romains qui y avaient établi la ville de Grand connue jusqu’à Rome, où ils avaient construit un amphithéâtre capable d’accueillir plusieurs milliers de spectateurs avides de combats de fauves et d’empoignades de gladiateurs, créé une station thermale où les empereurs eux-mêmes venaient se faire soigner, et des lieux de culte où ils vénéraient leurs dieux ?
— Les moutons, peut-être aussi !
À l’avant, bercés par le bruit du moteur et les cahots de la route, Marthe et Didi scrutaient les abords de la basilique. Des visiteurs seuls y déambulaient, des couples, des groupes qui allaient et venaient sur l’esplanade, tournaient autour des statues du fameux « groupe Allar » déplacées depuis peu du porche du clocher à la pointe nord-est du terre-plein, comme un phare éclairant la campagne : saint Michel en armure d’or éclatante au soleil terrassant le dragon tordu à ses pieds, saintes Catherine et Marguerite penchées sur Jeanne à l’écoute de ses voix, lui murmurant la grande pitié du royaume de France… saisissant !
Adrien gara la voiture à discrète proximité de la fontaine des Fiévreux, derrière un autobus d’excursion marqué Le Voyageur orléanais.
Silencieux, au coude à coude sur le bord de la route, Gaby cramponné à sa canne, Hermance à son bras, Didi et Marthe les encadrant, ils détaillèrent longuement le panorama offert par cette ample vallée de Meuse, chacun pour soi, comme s’ils le découvraient.
Puis ils se mirent en marche vers le sanctuaire qu’ils visitèrent avec la curiosité d’une première fois : l’escalier de la Paix et ses blasons de villes johanniques, l’orgue, les fresques de Lionel Royer, les mosaïques créées sur des cartons de Pierre-Dié Mallet…
Pierre-Dié Mallet… S’il avait pu être là aujourd’hui, se dit Hermance, comme j’aurais été heureuse de l’avoir à nos côtés ! On l’avait prévenu, invité à partager ce moment. Il avait ronchonné, comme d’habitude, refusé.
En fin d’après-midi, tandis que l’ombre de la tour touchait au groupe Allar, la fréquentation se fit plus rare, les traînards moins curieux, les enfants plus insupportables, les parents plus impatients de rentrer à la maison, les touristes orléanais fatigués plus désireux de regagner leur hôtel.
Didi venait de rapprocher la 201 Boulangère du sanctuaire quand, alors qu’il la garait au pied du grand escalier, surgit de la montée de Coussey la Traction avant Citroën de Bourlémont qui vira large, s’arrêta elle aussi au pied de l’escalier. Guy-Aldonce de Rohan en descendit, marcha droit vers Hermance qui fit quelques pas à sa rencontre. Ils se saluèrent, échangèrent trois mots.
Alors Gaby eut la confirmation que le rêve de sa femme allait enfin se réaliser.
Après avoir retrouvé le rouet dans la chapelle du château, elle lui avait confessé son désir de le voir en sécurité désormais dans un endroit digne de lui : la crypte du Bois-Chenu. « On ne sait pas comment les choses peuvent se passer à la maison, avait-elle tenté de la convaincre… un incendie… un vol… » Le souvenir de Germain avait resurgi. « Cette relique mérite d’être offerte à la basilique. Au moins, chez Elle, elle y sera protégée ! »
Persuadé de la vanité de son désir, le comte avait tenté de l’en dissuader. Mais elle avait insisté. Il avait alors trouvé l’idée « honorable », était intervenu auprès du recteur qui l’avait accueillie avec un enthousiasme de jeune sacristain.
Restait à trouver la bonne date.
Hermance avait exigé le jour de la Saint-Jean.
 
 
24 juin 1950
Samedi… Shabbat… jour de Saturne.
Trois jours après le solstice d’été.
Fête de saint Jean le Baptiste.
Tandis que la guerre froide mobilisait en affrontements l’est et l’ouest de la planète, que la guerre d’Indochine faisait rage aux antipodes, que s’annonçait la suivante… d’Algérie, que l’Église célébrait une « année sainte » vouée au pardon des fautes commises, que Léon Blum venait de fermer les yeux sur un idéal social encore à inventer… en fin d’après-midi, à Domrémy, sur l’esplanade de la basilique du Bois-Chenu, en toute discrétion, une escouade de clandestins, châtelain de Bourlémont et recteur en tête, suivis de quatre porteurs courbés par la charge dissimulée sous une couverture militaire de récupération, gravissait les marches de l’escalier d’honneur, pénétrait dans le sanctuaire, se glissait dans la crypte où, derrière le petit maître-autel, s’ouvrait une grille forgée d’or à la Jean Lamour scellée depuis peu.
Dans ce cœur de sanctuaire, ils déposèrent leur tabernacle, en ouvrirent la porte, firent apparaître le rouet marqué à la pointe de feu Jeanne et GL, sa quenouille garnie d’une poupée de vieille laine ligotée par des rubans sang et or, couleurs de la Lorraine.
Le recteur jeta l’encens de Palestine sur les charbons ardents, aspergea…
— Effunde, quaesumus Domine, beata Joanna intercedente…
Alors, pour la première fois de sa vie de sainte mécréante, Marthe remplaça dans sa poitrine « la lutte finale » et l’appel aux « damnés de la terre » par :
— Deo gratias !
Puis, dans le même souffle, pour son Germain martyr, elle murmura :
— Pour toi, Amour, le rouet de Jeanne !
Igney, en Lorraine
5 mars 2025 – mercredi des Cendres


1. Danse traditionnelle vosgienne.
2. Dans les Vosges, tas de bois de chauffage débité, empilé, prêt à être sorti de la forêt.
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    Clins d’œil
à

      Histoire et patrimoine du pays de Jeanne
évoqués dans ce roman

    
       

    

  


Liffol-le-Grand
Artisanat du bois dans les Vosges
La petite cité vosgienne de Liffol-le-Grand devrait son nom à la beauté des forêts qui couvrent les confins méridionaux de Lorraine, pays dont les hêtres majestueux sont la fierté. Les historiens s’accordent à dire que ses racines gallo-romaines confirment cette hypothèse : lucus (bois) et fagus (hêtre). S’adaptant aux déclinaisons latines et à l’usage local, ce nom aurait évolué au fil des siècles de Lufu à Lifol, en passant par Lifagi puis Lifo.
Une telle culture sylvestre et une telle qualité naturelle prédisposaient les populations au travail du bois, à sa transmutation en objets de vie quotidienne et en œuvres d’art, la destination usuelle des fruits de leurs talents de menuisiers, ébénistes, sculpteurs et tapissiers synthétisant presque toujours les deux : utilité et beauté !
De temps immémoriaux, le bois de hêtre – « tendre et blanc », précisent les écrits les plus anciens – est donc devenu entre les mains des femmes et hommes de ces contrées : sabots légers et confortables, chaises et tabourets de parfait équilibre, et… rouets destinés à filer aisément le chanvre, le lin de leurs cultures et la laine de leurs moutons. L’amour de la « belle ouvrage » et l’habileté de ces magiciens du bois permettaient de produire toutes les pièces nécessaires à la construction de cette machine si délicate et précise indispensable à la vie ordinaire des familles.
Ainsi naquit puis se développa la vocation de remarquables artisans des gens de Meuse et de Saônelle, entre Grand la romaine, son amphithéâtre antique de vingt mille places et son immense mosaïque intacte du temps de l’empereur Caracalla, Bazoilles-sur-Meuse à nom de résistance victorieuse contre les assauts d’un Louis XIII conquérant, Neufchâteau la belle lorraine, et… Domrémy, village natal de Jeanne d’arc, Jeanne la Pucelle, libératrice d’Orléans et de la France.
Légende ou réalité ? Le rouet utilisé par notre héroïne « qu’Anglais brûlèrent à Rouen » serait de ceux que fabriquèrent les ouvriers du bois de Lifo/Liffol-le-Grand aux XIVe et XVe siècles.
Ainsi s’enracina dans ces lieux chargés d’histoire une pratique professionnelle et naquirent des talents dont le rayonnement gagna la France entière, se propagea à l’international jusque dans les chaumières, demeures patriciennes, palais, lieux de pouvoir et de célébrations du monde.
De la Maison-Blanche au Kremlin, du palais de l’Élysée aux salons prestigieux du paquebot Normandie – le plus grand et luxueux de l’histoire de la navigation transatlantique –, et des grands hôtels chinois aux palaces du Golfe de notre temps, les sièges et meubles sortis des ateliers vosgiens furent, sont et seront la condition essentielle d’un confort apprécié tant en période de détente que de travail, les témoins d’une esthétique et d’une dynamique de création exceptionnelle, les confidents de grands, moyens, petits négociateurs et discrets amoureux partout sur notre planète.
C’est un certain sieur Marchand, de Neufchâteau, qui impulsa sous le Second Empire le passage de la pratique familiale à l’organisation artisanale, créa une puis plusieurs entreprises, organisa une chaîne de production qui intégra bientôt des scieries capables de satisfaire une demande de plus en plus pressante de bois local de qualité. Le succès des productions, tant en France qu’au-delà des frontières, sanctionna la nouvelle organisation et ses perspectives économiques. Dès lors, la réputation des ateliers liffolois attira une main-d’œuvre parisienne très qualifiée que perturbaient les conséquences de la révolution de 1848. Nombre d’ébénistes et sculpteurs du faubourg Saint-Antoine, tous hautement qualifiés, vinrent ainsi poser leurs malles et outils dans les Vosges. L’élan industriel ancré dans la tradition multiséculaire de ce pays étant donné, Clément Henryot installa sur place en 1867 une vingtaine de compagnons. La Première Guerre mondiale ralentit les productions sans les interrompre. Dès les années 1920, de nouveaux patrons séduits par la qualité des ouvriers et de leurs œuvres s’installèrent dans la vallée de la Saônelle et le long de la Meuse, dont Laval, patron sculpteur très engagé dans la fabrication de sièges de style. En 1930 on dénombrait à Liffol-le-Grand seize entreprises remarquables dont la production allait se faire estampiller à Paris chez les maîtres de marché du toujours classieux faubourg Saint-Antoine qui se gardaient bien d’indiquer l’origine de leurs carcasses de fauteuils, canapés et meubles. Le prestige et la réputation de qualité devaient rester à… Paris !
La Seconde Guerre mondiale donna un coup de frein au développement économique et social de cette terre de création et de Résistance. Les « Trente Glorieuses » relancèrent l’activité qui, avec plus de cinquante entreprises – près de cinq mille menuisiers en siège, tourneurs, toupilleurs, tapissiers, sculpteurs, vernisseurs… – établies entre Meuse et Saônelle dans les années 1980, s’imposa alors comme la première de France dans ce secteur devenu de production artisanale, industrielle et… artistique.
Car, autour des piliers historiques Laval, Henryot et Counot-Blandin (créée en 1933 par Pierre Counot, jeune diplômé de l’Institut catholique des Arts et Métiers de Lille, qui engagea très vite des tapissiers de grand talent afin de livrer à sa clientèle d’exception des sièges parfaitement finis), gravitèrent bientôt les plus grands noms de la création contemporaine. Ainsi, Philippe Starck, Bertrand Langlet, Chantal Thomass, Jean-Louis Deniot, Céline Lhuillier et nombre d’autres tout aussi talentueux inspirent aujourd’hui des pièces parmi les plus prestigieuses qui meublent désormais les villas luxueuses, yachts, palaces, hôtels de luxe, restaurants gastronomiques, palais, et autres lieux fréquentés par le gratin de la planète.
Dans ses essais, Michel de Montaigne affirmait avec malice que « Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul » ! Il aurait pu ajouter que l’important est d’y être bien assis, car… quel que soit le niveau social du siégeant, seule une bonne assise permet au cœur et à la tête de fonctionner au mieux. C’est à ce bien-asseoir, à cet équilibre nécessaire entre repos, méditation et action, que l’on s’emploie dans les bureaux d’études et ateliers où se travaille depuis la nuit des temps – pour longtemps encore ! – le bois de hêtre « tendre et blanc » au pays de Jeanne d’Arc. Humanistes, les artistes-artisans du siège, à Liffol-le-Grand, dans les Vosges ?
Assurément !

GL

Château de Bourlémont
Frébécourt (Vosges)
Situé sur un promontoire qui domine le village lorrain de Frébécourt, à une lieue de la ville de Neufchâteau, à une portée de regard de Domrémy, village natal de Jeanne d’Arc, le château médiéval de Bourlémont date du début du XIIe siècle. Projeté par les évêques de Toul, bâti dans sa forme actuelle par Joffroy de Bourlémont à son retour de Terre sainte, il veille depuis près de mille ans sur l’ample vallée de la Meuse.
Passé aux mains des barons d’Anglure, il échappe à la volonté destructrice de Louis XIII, Richelieu et Mazarin durant la guerre de Trente Ans, puis échoit par héritage à la Maison de Bauffremont qui le vendra très vite, en 1769, au marquis Jean-François-Joseph d’Alsace de Hénin-Liétard, chambellan de l’empereur Joseph II (de Habsbourg-Lorraine). D’importants travaux de rénovation sont alors entrepris, tant de bâtiments que de jardins.
Légué par Thierry de Hénin-Liétard à son petit-neveu Guy-Aldonce de Rohan-Chabot, le domaine va vivre une nouvelle cure de jouvence qui lui donnera son bel et impressionnant aspect actuel. De ses quatre puissantes tours rondes à toit poivrière, il règne sur un paysage grandiose, témoignant du haut passé historique de cette région de marches, frontière entre duché de Lorraine souverain et indépendant et royaume de France.
Acquis récemment par un couple d’entrepreneurs du bois enraciné au pays – la famille Oudin, amoureuse de notre patrimoine –, il est désormais ouvert au public, permet la visite de ses salons, des jardins et de l’émouvante chapelle castrale où dorment les anciens seigneurs du lieu, et accueille des fêtes contemporaines et célébrations historiques.


Basilique du Bois-Chenu
Domrémy
Dédié à Jeanne d’Arc, érigé sur le coteau dit du « Bois-Chenu » à Domrémy-la-Pucelle (Vosges), ce sanctuaire marque le lieu où Jeanne venait prier, près de la fontaine des Fiévreux. La tradition locale prétend qu’à cet endroit, elle a entendu les voix des saints (Michel, Catherine et Marguerite) qui la sommaient de chasser les Anglais du royaume de France.
La première pierre de ce monument a été posée le 3 novembre 1881. Sa construction, rendue difficile par les convulsions politiques de l’époque et le manque chronique de moyens, dura plus de quarante ans. Consacrée en 1926, l’église reçut en juin 1939 le titre de basilique mineure sur décision du pape Pie XI. Inscrite aux Monuments historiques par un arrêté du 24 juillet 2006, elle a été classée dans sa totalité en 2013.
Bâtie en granit rose des Vosges et pierre blanche d’Euville (Meuse), elle a été décorée par des artistes remarquables des années 1890-1930 : importantes mosaïques de Pierre-Dié Mallet, gigantesques fresques de Lionel Royer, toiles d’Alphonse Monchablon, statues d’André-Joseph Allar. Un orgue y a été installé par la Manufacture Jacquot-Lavergne1 de Rambervillers.
Sa crypte abrite l’authentique statue de la Vierge devant laquelle Jeanne d’Arc se recueillait souvent en l’ermitage de Bermont.

1. Voir, du même auteur, le roman historique Le Souffle d’Ange, Les Presses de la Cité, 2022.
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