Consoler nos enfants
Author: Hélène Romano
Date: 2024-02-29T22:00:00+00:00
Keywords: Family & Relationships; General
Description: Peur, chagrin, maladie, séparation, deuil, violences de l'actualité... Autant de motifs qui bouleversent la vie d’un enfant. Il a alors besoin d’être rassuré et entouré de personnes disponibles et attentives pour dépasser ces épreuves et se construire sereinement. La consolation paraît un processus simple, or elle engage non seulement l’enfant, mais aussi celui qui le console, souvent également en souffrance. Sans compter que le mal-être d’un enfant se manifeste parfois de façon inattendue et silencieuse. Cet ouvrage : - Vous aide à acquérir une meilleure compréhension des enjeux liés à la con
Publisher: Éditions Leduc

Hélène Romano est docteure en psychopathologie, spécialisée depuis 30 ans dans le psycho-traumatisme, en particulier chez le jeune enfant. Ses recherches sont tournées vers une meilleure reconnaissance du traumatisme psychique comme blessure invisible et de ses conséquences en immédiat comme en différé. Elle est l’autrice de plusieurs ouvrages reconnus et est régulièrement invitée en tant qu’experte dans les médias (Les Maternelles, La Maison des parents…).

Avec la collaboration d’Alix Lefief-Delcourt.

Agathe Lecaron est l’animatrice des Maternelles.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Conseil éditorial : Sophie Carquain
Édition : Pascale Braud
Relecture : Maeva Perrin
Maquette : Ma petite FaB – Laurent Grolleau
Design couverture : Laurence Maillet
Illustration de couverture : Shutterstock

© 2024 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-2874-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2024 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-3096-9).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc

Sommaire

Préface
Introduction
Chapitre 1. Les enfants souffrent aussi
Chapitre 2. L’importance de la consolation

Chapitre 3. Pourquoi est-il si difficile d’identifier le besoin de consolation ?

Chapitre 4. Pourquoi consoler un enfant est-il encore plus difficile aujourd’hui ?

Chapitre 5. Consoler selon l’âge et consoler selon le temps

Chapitre 6. De l’art de consoler

Chapitre 7. La consolation, une affaire de liens à construire, à entretenir et à renforcer

Chapitre 8. L’ultime consolation

Chapitre 9. La consolation, un équilibre fragile à préserver

Conclusion

Références bibliographiques

Préface

La première fois qu’Hélène Romano est apparue sur le plateau de « La Maison des maternelles » est gravée pour toujours dans mes souvenirs. Elle venait discuter de la façon dont il faut parler de la mort aux enfants, je crois.

J’avais récemment accouché de mon second fils à 42 ans, et j’étais un peu à côté du monde (et de mes pompes). Je vivais une grosse tempête intérieure. Mon histoire à moi était remontée à la surface, je voyais tout en noir, et je me demandais bien comment j’allais pouvoir protéger mes enfants de toutes les horreurs de la vie, alors que je ne parvenais déjà pas à me consoler, moi-même. Dès qu’Hélène a ouvert la bouche, que ses grands yeux bleus se sont posés sur moi, tout est apparu simple tout à coup. Tout était désacralisé. Plus besoin d’inventer des stratégies, il fallait être au plus proche de la vérité avec ses enfants, tout simplement.

Dès ce premier entretien, elle m’a un peu mieux fait comprendre quel était mon rôle de parent : accompagner, entourer, guider mes enfants vers les réalités du monde, mais ne pas les en couper, puisque c’est impossible.

Je l’avais beaucoup vue et entendue parler des traumatismes liés aux attentats du 13 novembre, et, cette fois-là, quand je l’ai vue en vrai, je me souviens m’être dit : « Mais, au fond, elle qui prend tant soin des parents et des enfants, qui s’occupe d’elle ? Qui console Hélène ? »

Mais elle a choisi de consacrer sa vie à guider les « consolateurs » potentiels que nous sommes, pour nous aider à être les meilleurs parents possibles. Parce que, oui, ce n’est pas inné, et Hélène l’explique merveilleusement dans ce livre.

C’est si difficile de lire les douleurs intimes de nos enfants. C’est quelque chose qui m’habite beaucoup : j’ai peur de passer à côté de quelque chose. Vous verrez que ce livre que vous tenez entre vos mains est un formidable guide pour mieux appréhender leurs chagrins, mieux comprendre leur réalité.

Vous verrez que vous serez envahis d’une douce réflexion, qui vous permettra de mieux comprendre quel parent vous êtes, quel enfant vous avez, dans quel monde intérieur il vit. Hélène vous aidera à repérer la souffrance, la mettre en perspective, pour mieux consoler vos enfants.

Hélène s’est toujours mise à hauteur d’enfant, et, croyez-moi, peu de monde est à la hauteur d’Hélène.

Merci, Hélène, je suis (presque) prête pour l’adolescence !

Agathe Lecaron, animatrice des Maternelles

Introduction

Consacrer un ouvrage à la consolation de l’enfant peut apparaître comme une drôle d’idée tant le fait de consoler est une évidence pour toute personne attentive à l’autre et en particulier à un enfant. Pourtant, rien n’est moins simple, et il suffit de demander autour de soi comment les uns et les autres consolent un enfant, ou ce que ce mot signifie pour eux, pour se rendre compte de toute la subtilité de cette démarche et des multiples représentations qui s’y trouvent associées.

Mais c’est surtout lorsque nous sommes confrontés à la tristesse, au désespoir, à la peine, à la douleur d’un enfant que nous percevons toute l’importance de ce qu’est la consolation et du fait de pouvoir être, chacun à notre niveau, un « consolateur ».

Un enfant est ce petit d’homme en plein développement, totalement dépendant des adultes de son entourage pour grandir sereinement, et acquérir les ressources nécessaires pour devenir adulte. L’enfance est le commencement de la vie, et la majorité des adultes qui deviennent parents souhaitent avant tout que leur enfant grandisse en étant préservé des malheurs et des difficultés auxquels la vie peut nous exposer.

Mais si cette période de la vie peut être douce et candide, elle peut aussi confronter les enfants à des épreuves difficiles et douloureuses. Cette réalité est pénible à accepter tant nous espérons que nos enfants en seront épargnés. Une autre difficulté est liée au fait que nous avons bien souvent oublié comment un enfant perçoit la vie et se représente ce qu’il traverse. Les enfants vivent dans l’instant présent et, plus ils sont jeunes, plus ils sont dans une logique très concrète de la compréhension du monde qui les entoure, et marquée par la dimension émotionnelle de ce qu’ils expérimentent. Certaines « petites choses » peuvent ainsi prendre une place considérable dans leur vie, et nous pouvons nous trouver désorientés par leurs réactions quand nous réalisons qu’ils ont été marqués par quelque chose qui n’avait pas pour nous autant d’importance et que nous avions banalisé. Il n’y a pas de petit malheur ou de petite tristesse à hauteur d’enfant, même si celui-ci est très jeune. Alors, quand notre enfant a tant besoin de nous pour être rassuré, encouragé, réconforté face à une expérience de la vie ou face à un événement qui l’a fait souffrir, il n’est pas si simple de le consoler et de savoir que dire, que faire, comment le dire, comment le faire.

Mathias, 2 ans, a perdu son doudou lors d’un trajet en transports en commun et il ne cesse de pleurer. Ses parents ne savent plus quoi faire et expliquent à la crèche : « On a l’impression que s’il avait perdu sa main, il serait dans le même état. » Il parvient à se calmer lorsqu’il est pris dans les bras de ses parents ou du personnel de la crèche, mais dès qu’il se met à rechercher son doudou et réalise qu’il est perdu, il s’effondre à nouveau.

Inès a 13 ans et refuse de sortir de sa chambre depuis qu’elle a appris que sa « meilleure amie » ne voulait plus être sa meilleure amie. Elle vit cela comme une trahison dont elle ne comprend pas la raison et s’isole dans sa détresse, passant des heures sous sa couette à pleurer. Ses parents ne comprennent pas l’ampleur prise par cet événement qui, pour eux, est banal. Pour son père, « Ce n’est que le début de ce qui l’attend dans sa vie d’adulte. Il faut vraiment qu’elle s’endurcisse, sinon elle n’a pas fini de souffrir ». Au début, agacés, énervés et en colère après leur fille, ils finissent par s’inquiéter des proportions prises par son chagrin, et restent désemparés par la situation.

Baptiste a tout juste 4 ans. Il est assis là, tout seul, dans la salle d’attente de l’hôpital avec quelques jeux qui lui ont été apportés par les infirmières. En fait, il n’est pas si seul. Autour de lui, une multitude de personnes s’affairent après la prise en charge en urgence de sa famille à la suite de l’accident de voiture qui vient d’avoir lieu. Il est le seul survivant. Son père, sa mère et ses deux grandes sœurs sont décédés, et lui est là, petit bonhomme serrant contre lui son doudou. Sa vie vient brutalement d’être suspendue au bruit des sirènes des véhicules d’intervention. Personne ne sait que dire, que faire et, entre les professionnels, quelques échanges ont lieu : « Il faut lui dire, on ne peut pas le laisser comme cela » ; « Non, il est trop petit, il ne va rien comprendre, il ne faut surtout rien lui dire » ; « Ses grands-parents vont bientôt arriver, ce sont eux qui se chargeront de lui expliquer… » Une infirmière lui propose quelque chose à manger, mais il fait un signe négatif de la tête ; une autre essaie de lui parler et lui propose de jouer avec lui. Il reste figé, comme statufié par sa douleur. Il ne répète qu’un seul mot depuis son arrivée : « Maman, maman », le regard dans le vide. Avec, pour seule réponse, le silence assourdissant et impuissant des soignants. Baptiste ne pleure pas, il ne crie pas, il n’est pas agité… Il reste posé là où les urgentistes l’ont installé, recroquevillé sur lui-même avec son doudou et cette petite voiture avec laquelle il fait des mouvements de va-et-vient qui se terminent toujours par des collisions sur ses chaussures.

Léo et Astrid ont 3 et 5 ans. Un jour d’été, leur petit chat disparaît pendant une semaine. Devenus adultes, ils restent marqués par cet épisode de leur enfance : « Au début, on l’a tous cherché partout, nos parents essayaient de nous rassurer en nous disant qu’il devait être caché, que ce n’était pas grave et qu’on allait le retrouver. On pleurait tous les deux beaucoup, car, notre chat, c’était notre confident, notre meilleur ami et ce n’était pas possible de penser qu’on ne le reverrait plus jamais. Nos parents ont tout fait pour le retrouver et puis, les jours passant, ils ont fini par nous réunir pour nous dire qu’ils avaient une triste nouvelle et qu’ils pensaient qu’il avait dû se faire écraser par une voiture. Notre mère a tout de suite essayé de nous réconforter en nous disant qu’il devait être au “paradis des chats” et, avec notre père, ils nous ont proposé d’en reprendre un autre. C’était gentil, mais on n’en voulait pas d’autres ; comme si notre petit chat pouvait se remplacer… Et puis, alors que plus personne ne s’y attendait, il est réapparu, comme si de rien n’était. »

Ces histoires d’enfants, pour commencer cet ouvrage, illustrent toute la complexité de consoler son enfant. Les situations sont innombrables, les contextes sont différents, les âges des enfants ne sont pas les mêmes, les conséquences n’ont rien à voir. Mais ces situations ont en commun, pour chacun de ces enfants, cette extrême douleur, indicible, face à ce qu’ils vivent, et toute la complexité pour les adultes d’intervenir pour les consoler, apaiser leur souffrance et leur chagrin.

Écrire sur la consolation, et plus particulièrement sur la consolation des enfants, pourrait paraître simple. Pourtant, cela est loin d’être le cas, comme en témoigne le fait qu’il existe une multitude d’ouvrages sur la consolation principalement consacrés aux adultes, comme si les enfants n’étaient pas concernés, ou comme si cela n’était pas nécessaire en raison de la conviction que consoler un enfant est facile. Et pour les écrits dédiés aux enfants, ils se présentent souvent comme des recettes éducatives qu’il s’agirait d’appliquer sans trop se poser de questions, et de la même façon pour tout enfant et tout parent. Si, en théorie, cela semble attirant, en pratique, chaque enfant étant différent, ces repères trouvent vite leurs limites.

Rien n’est plus complexe que de se mettre à hauteur d’enfant pour le comprendre et pour pouvoir le consoler. L’accepter est sans doute la première étape indispensable pour penser le processus de consolation, et éviter d’être dans une toute-puissance face à l’enfant qui se résume trop souvent à tenter de le consoler au plus vite, en niant toute sa souffrance.

Avant d’aller plus loin, il nous semble important de rappeler ce que signifie le fait de « consoler ». Si nous partons des origines, l’étymologie nous rappelle que consoler vient du latin consolari, issu de cum et solus dont le sens premier est « entier ». Consoler, c’est « rendre entier », comme s’il s’agissait de réparer une personne qui a été mise à mal dans son intégrité. Nous pourrions dire réconforter, rassurer quelqu’un qui est dans la peine, qui a été blessé, qui a mal, qui souffre et qui exprime une douleur face à une perte. Autrement dit, quelqu’un qui a subi ce que nous appelons une fracture de vie, quelque chose qui est venu rompre son environnement, ses repères, ses certitudes et tout ce qui pouvait le rassurer. La consolation serait un processus relationnel qui permettrait de restaurer une continuité à un moment où la personne concernée est confrontée à ce qui vient blesser sa vie, briser son quotidien. Si nous envisageons la dimension psychologique de la consolation, nous pouvons la concevoir comme un dispositif de soutien et de réassurance pour celui qui souffre. Elle ne vise pas à réparer la douleur — au sens de la supprimer. Cela serait tellement formidable que d’avoir le pouvoir de faire comme si rien ne s’était passé, comme si la souffrance ressentie n’avait jamais existé. Mais la vie n’est pas une ardoise magique où tout peut s’effacer pour laisser une nouvelle page blanche. Elle est faite de moments heureux, d’instants de bonheur, mais aussi d’épreuves bien plus difficiles à affronter qui s’inscrivent dans la vie des grandes personnes comme dans celle des enfants.

La vie est un véritable patchwork. C’est aussi ce qui la rend unique pour chacun d’entre nous et ce qui fait que nous sommes tous différents et que tel parent, tel enfant n’est pas interchangeable avec un autre. Consoler, c’est participer à la constitution de ce patchwork quand la souffrance ou le chagrin sont trop forts, apporter les ressources psychiques nécessaires pour y faire face et ne plus être submergé par la détresse.

Consoler, c’est contribuer aux raccommodages des blessures de la vie.

Cela est facile à écrire, bien plus compliqué à réaliser. Car cette attention à l’autre, si importante pour l’être humain et en particulier pour les enfants, ne se décrète pas, pas plus qu’elle ne s’achète telle une panoplie du super consolateur, qu’elle n’existe dans d’improbables « boîtes à outils » professionnelles, et qu’elle ne peut être programmée via des applications 2.0, des podcasts ou des tutos trouvés sur Internet. Il n’existe pas davantage de chromosomes ou de gènes de la consolation qui assureraient de façon certaine notre aptitude à consoler l’autre.

La consolation est un art subtil, fragile et délicat de la relation à l’autre, qui se trouve sans cesse interrogé au cours de notre existence. Elle n’est pas une compétence figée, innée et définitivement acquise, mais elle se construit, se déconstruit, s’invente et se réinvente, se tricote — pour reprendre cette expression si souvent utilisée en protection de l’enfance — et se détricote, en fonction des personnes et des événements de la vie de chacun.

Depuis trente ans, je travaille auprès d’enfants et d’adultes qui ont été blessés par la vie, par des événements qui peuvent tout aussi bien s’être produits tout récemment ou des années auparavant. J’ai pu, tout au long de ce parcours, observer à la fois la grande difficulté que nous pouvons avoir pour consoler un enfant en souffrance ; mais également le fait que bien des enfants qui auraient tant besoin d’être consolés restent en retrait, sans aucune demande directe. Cela peut créer un décalage entre des adultes qui souhaitent consoler un enfant qui ne le veut pas, ou inversement entre des enfants en attente d’être consolés, qui ne sont pas en mesure de le demander, et qui sont face à des adultes qui n’y parviennent pas ou qui ne peuvent pas (ou ne veulent pas) le voir. Dans tous les cas, je n’ai pu que constater les effets désastreux de l’absence de toute attention, et en particulier de consolation, sur le développement des enfants en souffrance psychique. Vivre sans être consolé est possible, malgré tout, mais c’est autrement plus éprouvant que lorsqu’on est accompagné.

Ce livre, issu de mon expérience de psychothérapeute, ne vise pas à apporter des solutions toutes faites : chaque enfant est unique, avec sa propre singularité qui nous oblige à nous adapter sans cesse, et chaque adulte est aussi différent. Il ne se veut pas un livre sur les spécificités anthropologiques, philosophiques, psychoéducatives de la consolation, tant il existe déjà d’ouvrages à ce sujet. Je souhaiterais proposer à travers ce livre une autre approche que celle du simple partage d’expérience : un ouvrage de réflexion sur le sens de la consolation pour un enfant ; sur la place des adultes dans la vie des enfants en souffrance psychique ; et sur l’art de cette infinie délicatesse qui consiste à consoler ce petit d’homme pour lui permettre de croire malgré tout en lui, en l’autre, et en la vie.

Chapitre 1

Les enfants souffrent aussi

Parler de la consolation des enfants, c’est inévitablement savoir et comprendre qu’un enfant peut avoir besoin d’être consolé. Commençons par le fait de « savoir » : nous savons que les occasions où un enfant a besoin d’être consolé ne manquent pas, et que la vie est souvent source de multiples contextes difficiles pour un petit comme pour un adolescent. Doudou perdu, nouvelle maîtresse, changement d’école, séparation des parents, perte de sa place dans la fratrie lors de la naissance d’un autre enfant, déménagement, frustration, échec aux examens, premières ruptures amicales ou premier chagrin d’amour, confrontation à différentes pertes, maladie ou décès de proches… Les épreuves sont innombrables. Avec ceci de spécifique concernant les plus jeunes : à hauteur d’enfant, il n’y a pas de « petites » pertes, pas de « petits chagrins », pas de « petites douleurs ». L’enfant n’a pas les ressources des plus grands pour faire face, comprendre et parvenir à se dégager de la douleur ressentie. Ce qui fait souffrir un enfant n’est pas nécessairement ce qui fait souffrir un adulte.

Une souffrance souvent incompréhensible aux yeux des adultes

Laura a 8 ans et sa famille déménage dans une autre région. Ses grands frères et ses parents sont ravis, ils vont enfin avoir une maison avec un grand jardin. Comble du bonheur pour ses frères, « il y aura une piscine ». Après la période du confinement dans un appartement exigu, les parents ont décidé, comme tant de Français, de changer de cadre de vie, en s’installant dans une petite ville de province, avec une qualité de vie bien différente, et un logement sans commune mesure avec leur appartement précédent. Tout le monde se réjouit, sauf Laura qui était pourtant enthousiaste lors de la visite de la nouvelle maison. Au moment du déménagement, elle refuse de faire ses cartons, elle ne veut pas non plus organiser une fête à la fin de l’année scolaire avec ses amies pour ritualiser ce départ, comme vont le faire ses frères. Pour ses parents, elle est devenue « miss Non ». Laura s’enferme dans sa chambre et se verrouille psychiquement aux autres. Pour elle, ce départ est devenu un deuil impossible : quitter ses amies, changer d’école, ne plus avoir de repères. Elle souffre intensément, et rien ne semble pouvoir la consoler alors que, pour ses proches, l’événement du déménagement est vécu comme un moment très positif.

Jude a également 8 ans. Ses parents se sont séparés lorsqu’elle avait 2 ans, dans un contexte relativement serein qui lui a épargné les tensions, voire les conflits de garde, subis par tant d’enfants. Dès leur rupture, son père et sa mère ont décidé d’être « très souples », pour reprendre leur expression, en restant tous deux dans le même quartier afin de permettre à leur fille d’aller chez l’un et l’autre, sans le carcan de jours précisément fixés par une décision juridique. Le temps a passé, son père comme sa mère ont eu d’autres compagnes et compagnons, sans que cela n’ait jamais semblé « poser de problèmes ». Ses parents expliquent qu’elle s’est toujours très bien adaptée : « Il n’y avait pas de rivalité avec les nouvelles compagnes ou nouveaux compagnons ; au contraire, elle était toujours très complice avec chacun d’eux. » Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes de la recomposition familiale, jusqu’à ce que sa mère lui annonce son mariage avec l’homme qui partage sa vie depuis trois ans, et avec lequel Jude semblait très complice. Subitement, tout change. Jude ne veut plus passer la moindre journée chez sa mère ; elle refuse catégoriquement de parler à son futur beau-père, et demande à venir vivre avec son père (ce qui n’est pas pour arranger ce dernier, compte tenu de l’organisation de son travail). Jude multiplie, selon sa mère, « les crises de pleurs, de cris, de rage, de coups vis-à-vis d’elle et des autres […]. Elle ne travaille plus en cours, devient insolente, et refuse ce mariage. Elle a même dit que si je me mariais, elle considèrerait que je n’étais plus sa mère ».

Ces deux exemples de Laura et de Jude portent sur deux situations très différentes, mais illustrent combien un enfant peut être en souffrance alors que son entourage est dans une tout autre dynamique. Ce qui blesse et fait souffrir Laura est incompréhensible pour ses parents ; tout comme la détresse manifestée par Jude l’est pour sa mère, son futur beau-père et son père. Même si ces exemples n’ont rien à voir, il existe cependant un point commun : le décalage avec l’entourage et le fait que chacune de ces petites filles se sente « abandonnée ». C’est en tout cas le qualificatif qu’elles vont toutes les deux utiliser, et qu’il faudra prendre le temps de décrypter avec leurs parents respectifs pour qu’ils comprennent ce qu’elles ressentent et acceptent qu’il ne s’agit pas d’un « caprice », mais d’une réelle souffrance à consoler.

Savoir qu’un enfant peut souffrir est une chose ; comprendre qu’un enfant souffre en est une autre. Cette distinction entre « savoir » et « comprendre » pourrait paraître inutile, mais elle nous est fort utile face aux réactions de certains adultes qui peuvent se trouver rapidement démunis pour réagir.

« C’est tellement mystérieux le pays des larmes », nous dit le Petit Prince de Saint-Exupéry. Pays mystérieux que celui de la peine et de la souffrance de l’enfant, mais pays indispensable à explorer, car, pour consoler un enfant, il est nécessaire de comprendre d’où vient sa souffrance. Comment, en effet, consoler un enfant si l’on ne sait pas l’origine de sa peine ? Comment le consoler si l’on ne parvient pas à repérer tout simplement sa détresse ?

Si nous reprenons la définition que nous avons donnée initialement de la consolation, nous partons du postulat que la consolation d’un enfant est un processus psychique relationnel qui intervient quand un enfant est en souffrance et qu’il a besoin de l’adulte pour le réconforter et l’aider à passer cette épreuve. Mais l’une des principales difficultés pour un adulte est d’accepter et de comprendre qu’un enfant peut souffrir pour des raisons bien différentes de celles d’un adulte. Tout simplement parce qu’il n’a pas les ressources cognitives, par exemple, pour comprendre ce qu’il se passe, se représenter des perspectives de solution, se projeter dans le temps, s’appuyer sur des expériences passées et autres ressources qu’un adulte peut utiliser. L’enfant vit dans l’instant, et quand il fait face à quelque chose qui, pour lui, bouleverse son équilibre personnel, c’est un véritable cataclysme intérieur, même si la situation ne paraît pas du tout sérieuse pour les adultes.

Axel, 6 ans, doit faire une prise de sang et c’est la première fois qu’il a ce type d’examen. Arrivé aux urgences avec ses parents depuis plus de deux heures, il est déjà épuisé psychiquement par le stress de l’attente, le monde, les pleurs d’enfants, l’énervement de certains parents et l’agitation générale. Il finit par être enfin pris en charge, d’abord par une infirmière, puis par un étudiant en médecine, puis un autre, ce qui l’oblige à répéter encore et encore ce qui lui arrive. Pour lui, tout ce protocole médical est incompréhensible, comme d’ailleurs pour ses parents, et pour la plupart de ceux qui se retrouvent dans ce type de situation. Les « gens en blanc » décident d’une prise de sang pour comprendre l’origine de sa fièvre et de son état général, et Axel se retrouve enfin au calme dans ce qui lui est présenté comme un « box ». Là encore, le terme n’a aucun sens et il pense qu’il va devoir aller « dans une boîte ». Le box est en fait un petit espace censé être plus au calme pour les examens médicaux. Axel est installé, une infirmière arrive et, comme la plupart des soignants pressés par le temps, elle lui explique très brièvement qu’elle va lui faire une « petite piqûre ; ça ne fait pas mal, tu penses aux vacances et tout ira bien ». Sauf qu’aux yeux d’un petit garçon de 6 ans, l’aiguille qui s’approche de son bras est bien loin d’être « petite » et il ressent la tension ambiante tant du côté de l’infirmière que du côté de ses parents. L’infirmière tapote sur le pli de son avant-bras pour trouver « une belle veine » et lui dit « pas de chance, tes veines ne sont pas belles, ça ne va pas être simple ». Cette phrase n’est certainement pas prononcée en pensant à mal, sauf que, pour Axel comme pour ses parents, elle est perçue comme si son petit avant-bras était défaillant. L’infirmière n’arrive pas à le piquer, elle s’énerve en lui demandant de ne pas bouger alors qu’il est totalement tétanisé et n’a pas fait le moindre mouvement. Elle finit par réaliser la prise de sang, sans un mot, et disparaît aussitôt après lui avoir posé un morceau de coton avec un sparadrap en guise de pansement. Axel a eu mal, il pleure. Ses parents lui tiennent la main en lui disant qu’il a été courageux tout en lui répétant que « c’est fini », qu’il est grand maintenant et « qu’un garçon doit être courageux ». En fait, ses parents sont eux aussi particulièrement inquiets et l’attitude « fougueuse » de l’infirmière ne les a en rien rassurés. Cet événement pourrait paraître totalement anecdotique, sauf qu’il permet de comprendre que la douleur physique ressentie lors d’une prise de sang, réalisée visiblement avec un certain niveau d’énervement, n’a pu qu’être majorée par la peur. Et lorsqu’un mois plus tard, le médecin prescrit de nouveau une prise de sang à Axel, il refuse, hurle, convaincu qu’il aura aussi mal que la fois précédente. À 6 ans, il n’a pas la capacité de se représenter tout le contexte d’un service d’urgence et de comprendre que s’il a eu mal une fois, cela ne signifie pas qu’il aura mal chaque fois qu’il devra faire une prise de sang.

Quand les parents et les adultes qui s’occupent de l’enfant parviennent à être psychiquement présents pour lui, c’est-à-dire à l’écouter, à reconnaître ce qu’il peut et veut bien dire de sa souffrance, ils peuvent espérer pouvoir le consoler, certaines fois à partir de ces tout petits riens qui font la qualité des échanges entre humains (un regard, un câlin) et le rassurer sur le fait qu’il n’est pas seul au monde. Mais dans d’autres cas, et sans le vouloir, ils réagissent à l’inverse de ce qui pourrait avoir un sens pour l’enfant et l’apaiser.

Face à la détresse d’un enfant, les mots peuvent paraître souvent bien vides et inutiles, ce qui conduit les adultes à ne même plus approcher l’enfant, ne sachant pas quoi lui dire, comme si toute parole devenait insoutenable. Ce silence de l’adulte laisse l’enfant en souffrance seul face à ses peurs, ses ressentis. Sans se rendre compte des conséquences de leur silence ou de certains de leurs mots, bien des adultes réagissent en banalisant auprès de l’enfant une situation qui leur paraît sans importance, en tout cas sans commune mesure avec les réactions de désespoir de leur enfant, alors que pour celui-ci la situation a un impact durable.

Antoine a aujourd’hui 40 ans. Il se rappelle très bien cet été où il avait juste 3 ans et où il s’est perdu dans un magasin : « J’étais avec ma grand-mère en train de faire les courses. Je me rappelle très bien m’être retourné pour chercher mon paquet de gâteaux préférés et, quand j’ai fait demi-tour, il n’y avait plus ma grand-mère. Je me rappelle exactement comment j’étais habillé et l’endroit précis du magasin où cela s’est passé. Après, je sais que j’ai pleuré, qu’une dame m’a pris la main en me demandant mon prénom, mais j’étais bien incapable de le lui donner. Puis ma grand-mère est arrivée comme si de rien n’était. Elle m’a juste dit : “Mais tu étais où ?” Et comme j’étais inconsolable, elle a trouvé malin de me dire : “Au moins, ça te servira de leçon.” Des années plus tard, j’ai reparlé avec elle de cet événement qui m’a vraiment traumatisé, mais elle ne s’en souvenait plus. Pour elle, cela avait été un “incident” de quelques minutes (ce qui est probable), mais pour moi, dans mon souvenir de petit garçon, cela avait duré une éternité et c’était un véritable drame, car j’avais cru que ma grand-mère m’avait perdu et que j’étais abandonné. »

Laetitia est une jeune fille de 20 ans qui a passé toutes ses vacances d’enfant avec ses cousines dans la maison familiale. Elle se souvient d’un événement marquant qu’elle a vécu lorsqu’elle avait 6 ans : « Au moment de faire nos valises, je ne retrouvais plus mes poupées et j’ai découvert que ma cousine me les avait volées. Je l’ai dit à ma grand-mère qui a tout banalisé en disant que ce n’était pas grave, alors que pour moi c’était vraiment grave. Ma cousine était plus grande que moi, c’était quelqu’un que j’aimais beaucoup. Quand je cherchais mes poupées, elle a fait celle qui ne savait pas où elles étaient et elle a fait exprès de mentir. Toute ma confiance en elle que j’admirais tant s’est effondrée. Et j’ai dû en plus faire face à ma grand-mère qui ne comprenait rien, et qui semblait presque trouver cela normal. C’était comme si je devais m’excuser d’avoir dit qu’elle m’avait volé mes affaires. C’était moi la méchante, celle qui avait créé le problème, et ma grand-mère a totalement inversé la réalité. Ça m’a profondément marquée. C’était tellement injuste… »

Une souffrance physique et psychique longtemps ignorée

Nous savons aujourd’hui que les enfants acquièrent très tôt, dès leurs premiers mois de vie, une conscience d’eux-mêmes puis de leur environnement, et qu’ils sont loin d’être préservés des souffrances de la vie. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

La souffrance physique des plus jeunes a mis du temps à être reconnue et prise en charge, en particulier au niveau médical. Pendant très longtemps, il était en effet convenu que l’immaturité neurocognitive des tout-petits ne leur permettait pas de ressentir la douleur comme le ferait un adulte, qu’ils n’étaient pas réellement conscients de celle-ci et, surtout, qu’ils ne se la rappelleraient pas. Face au risque des anesthésies, la communauté scientifique a ainsi longtemps admis que des soins et des opérations pouvaient être effectués sur des bébés et de jeunes enfants sans qu’on les endorme ! Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’une prise de conscience des spécificités du fonctionnement psychologique et neurobiologique des nourrissons et des enfants a permis enfin une prise en compte de leur douleur, au même titre que pour les adultes.

Quant à la souffrance psychique des enfants, elle reste encore aujourd’hui fortement marquée par des analyses subjectives qui conduisent chez les uns et les autres à des interprétations différentes. Elle demeure bien souvent sous-estimée, méconnue ou ignorée comme une réalité impensable, insupportable et inaccessible. Peut-être parce que reconnaître cette souffrance nécessiterait de ne plus considérer l’enfant comme un être à part, qui serait à l’abri des conséquences que peuvent avoir des événements traumatiques dont les adultes n’ont pas pu le protéger. Peut-être parce qu’elle est la preuve que les adultes ont failli dans leur rôle de protection. Peut-être enfin parce que les adultes en sont certaines fois directement les seuls responsables (comme dans les cas de maltraitance). Cette réalité révolte certains adultes, d’autres se résignent, d’autres encore s’effondrent, ou ignorent totalement l’enfant et sa détresse. Pourtant, de multiples études nous prouvent l’importance des vécus traumatiques chez l’enfant, et les traces qui peuvent s’inscrire durablement dans sa vie. Il peut aussi être difficile pour des proches, eux-mêmes submergés par leur propre souffrance, d’être disponibles psychiquement pour l’enfant ; tout comme il est parfois plus facile pour des professionnels d’adopter des réactions défensives qui consistent à ne pas voir ni entendre un enfant en souffrance afin d’éviter de faire face à leurs émotions.

Un enfant ne possède ni les ressources langagières, ni les capacités cognitives, ni les représentations des adultes, ce qui ne signifie pas qu’il est un être décérébré, incapable de la moindre émotion et compréhension. Les forces affectives qui sont liées à sa souffrance psychique s’expriment chez le bébé à travers un babil traumatique, c’est-à-dire avec quelques mots et surtout un comportement non verbal qui témoignent de sa souffrance. En grandissant, elles se retrouvent dans les projections inconscientes qu’il peut faire dans ses jeux ou ses dessins, et se traduisent par des passages à l’acte à l’adolescence ou se manifestent par le corps, dans l’expression de différents symptômes. Il est indispensable de comprendre que le message de souffrance de l’enfant, qui a tant besoin d’être consolé, ne se traduit généralement pas par des mots, mais par d’innombrables petits signes qui sont autant de messages adressés à l’adulte, qu’il va devoir tenter de décrypter.

Cela serait bien plus facile si nous nous souvenions véritablement de comment pense un enfant. En réalité, nous avons bien souvent oublié comment les enfants pensent ou nous n’y pensons, avec le recul, qu’à travers notre perception d’adultes.

La période de l’enfance fait partie intégrante de notre vie, pour le meilleur, comme pour le pire. Le besoin de consolation d’un enfant nous renvoie, à notre insu, à notre enfance et à notre propre histoire d’enfant, que nous avons maintenues plus ou moins consciemment à distance, comme si le simple rappel de ce passé risquait de déstabiliser les adultes que nous sommes devenus et de mettre en danger notre capacité à consoler l’enfant. Il nous faut sans doute accepter de ne pas faire l’impasse sur cette part d’enfance qui nous constitue, qu’elle ait été ou non heureuse, pour nous permettre d’être là, malgré tout, pour l’enfant en souffrance, qui a tant besoin d’être consolé.

Consoler celui qui ne parle pas

Le mot « enfant » signifie étymologiquement : infans, « qui ne parle pas ». L’enfance est le moment où la vie commence. C’est un état, une période définie de la vie qui n’a pas toujours été considérée avec la plus grande des attentions par la société. Pendant des siècles, la notion même d’« enfant » n’existait pas. Philippe Ariès a, dans son livre de référence L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, expliqué que le regard social a été totalement aveugle à l’enfant pendant une longue partie de l’Histoire. Il fut l’un des premiers à expliquer que l’enfance, loin d’être une catégorie d’âge objective, observable et particulière, était avant tout une construction sociale dont l’évolution des représentations se modifiait au fur et à mesure que la mortalité infantile reculait. Ce n’est en effet qu’avec les progrès médicaux et la baisse de la mortalité infantile qu’un intérêt nouveau a été porté à l’enfant avec une attention sur ses besoins spécifiques. Le point de vue d’Ariès n’est néanmoins pas partagé par tous, et il n’existe guère de consensus au sujet de l’enfance entre historiens, philosophes, sociologues, anthropologues, juristes et psychologues. Nous constatons cependant dans d’innombrables œuvres d’art et ouvrages, à travers les siècles, que l’enfant est figuré, il n’était donc pas ignoré, et existait bien dans les représentations des adultes. Il faut attendre la fin du XIXe et le début du XXe siècle pour qu’un regard d’experts se pose sur lui, l’examinant sous tous les angles tel un objet de recherche, d’enjeux éducatifs, médicaux, juridiques et commerciaux1. Ce n’est donc pas l’ère moderne qui a inventé l’enfant et la notion d’enfance, mais le regard de notre société posé sur lui et sur cette période de la vie qui a changé.

Longtemps invisible, l’enfant n’est pas pour autant entré dans la lumière de l’humanité, au sens où ses spécificités restent encore souvent ignorées, voire niées, abandonnant l’enfant à la transparence subjective des adultes.

Par son développement, l’enfant nous renvoie à la réalité du temps et à notre finitude inévitable d’être humain ; ce n’est pas une nouveauté, et cette évidence a de tout temps existé. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’enfant n’était donc pas considéré à la hauteur de ses besoins. Pour les classes défavorisées, les enfants étaient surtout des bouches supplémentaires à nourrir. L’enfant, s’il avait survécu, ne commençait à être considéré qu’à partir du moment où il pouvait participer activement à la vie de la famille, et surtout aux charges de celle-ci, en travaillant. Quant aux milieux aristocratiques et bourgeois, les enfants étaient investis comme des adultes en miniature, à éduquer pour correspondre aux attentes de la place sociale convoitée, pour envisager des alliances, une fois en âge d’être mariés et autres sortes d’accords, mais jamais en fonction de leurs besoins. Nous constatons aujourd’hui, dans ce XXIe siècle où les écrans rendent si confuses les limites entre réel et virtuel, que la vision appliquée à l’enfant et à l’enfance est devenue paradoxale.

Il n’y a jamais eu autant d’attentions et d’études consacrées aux enfants, et le regard porté sur l’enfant et sur cette étape de la vie qu’est l’enfance n’est plus le même qu’au siècle dernier. Après une période que nous pourrions qualifier de « bienveillante » au XXe siècle, l’accent semble mis avant tout, avec les études qui se multiplient, sur tous les troubles possibles pouvant se manifester à cet âge, sur les difficultés d’organiser sa vie de famille, avec l’utilisation sans limites du terme de « parentalité ». Cette notion n’est pourtant pas nouvelle, car elle se retrouve dès les années 1950 dans les écrits de la psychiatre Therese Benedek. À cette période, elle utilise ce concept pour décrire des pathologies bien particulières, comme les psychoses puerpérales, avec une attention exclusivement centrée sur les mères. La question des pères n’est même pas évoquée, ce qui va évoluer radicalement dans les années 1960. Cette évolution s’accompagne en effet d’attentes sociales de plus en plus fortes tant du côté des mères que du côté des pères. Désormais, les pères comme les mères se retrouvent sur le banc des accusés avec une prolifération d’exigences de toutes sortes qui les désignent comme responsables au moindre signe de difficultés de la société. Les émeutes de juin et juillet 2023 en France en sont un exemple : de jeunes adolescents, voire des préadolescents, ont été arrêtés par centaines avec, dans de nombreux médias, une responsabilité forte ciblée sur les parents face à ces actes de vandalisme et ces vols commis par des mineurs. Mais que font donc les parents ? « Démissionnaires », « laxistes », « abandonniques » et d’autres qualificatifs sont ainsi régulièrement utilisés pour tenter de donner des explications face aux souffrances des enfants au sein d’une société qui déteste le vide, bien plus à l’aise pour accuser les parents de tous les maux que pour remettre en question ce qu’elle leur impose.

Chacun ayant sa réponse, les exigences actuelles face à cette parentalité s’organisent en différents axes : les devoirs (dimension juridique), la construction de la parentalité (dimension subjective et émotionnelle face à l’enfant) et la pratique de la parentalité (savoir être parent au quotidien dans les moments faciles comme difficiles, et à tous les âges de la vie de l’enfant) ; avec pour chacun des évolutions et des impératifs de résultats2.

Cette injonction sociétale faite aux parents se traduit ainsi par une multiplication des guides à la parentalité, de coachings parentaux, et autres hot-lines médiatiques dédiées aux parents, comme s’ils devaient avant tout être dans une performance normative, et non plus dans un processus de compétences qui se construit progressivement. La médiatisation de ces supports se traduit à l’excès par des sortes de « recettes » éducatives qui laissent penser qu’il est très simple de faire face au développement de l’enfant, qu’il faut être efficace, rentable et parfait. Certains parents ont alors l’impression d’être totalement incompétents. Ils peuvent ressentir l’absolue nécessité de répondre à ces attentes sociétales, cherchent désespérément à être le parent idéal, et à potentialiser les compétences de leur enfant. Parfois, ils appliquent automatiquement ce qui leur est dit et ce qu’ils lisent sans parvenir à s’approprier les informations transmises. Le contexte actuel conduit finalement à déposséder les parents de leurs compétences parentales, et à ce que nous pourrions appeler « une parentalité désincarnée ».

Dans ce monde où l’urgence est devenue si omniprésente, il n’y a plus de temps pour transmettre, construire ensemble, communiquer. Tout devient virtuel, consommable, jetable, avec un individualisme qui vante la réussite et le perfectionnisme. Pour les parents, la pression est intense et s’est renforcée au fur et à mesure que l’enfant devenait de plus en plus unique aux yeux de la société. Nous constatons, un peu comme avec des vases communicants, que plus les attentes sociales à l’égard des parents se sont accentuées, plus celles concernant les enfants se sont accrues, avec des parents perdant leur statut d’autorité légitime. Sans autorité, il n’y a plus de repères pensables, il n’y a plus de transmission possible, il n’y a plus de respect de l’altérité. Les limites se confondent, la place prise par les écrans « virtualise » notre quotidien, les relais entre générations disparaissent, et les parents sont bien seuls face à leur enfant.

Ceci a conduit à percevoir l’enfant comme un problème qui viendrait perturber l’équilibre des adultes avec, notamment, une période particulièrement critique, qui serait celle de l’adolescence. Cette étape de la vie, marquée par le changement pubertaire, touche pour certains la limite de la pathologie, alors que ce moment de la vie, riche de mutations de toutes sortes, devrait avant tout être soutenu par les adultes en raison de sa créativité, plutôt que d’être perçu comme une étape angoissante.

Pour illustrer cette idée, nous citerons cette remarque d’enfants de classes de moyenne section de maternelle qui furent pris en charge psychologiquement après les attentats parisiens de 2015, parce que leur enseignante avait été tuée. Alors que je leur demandais ce qui leur faisait le plus peur, la majorité m’a répondu « attraper l’adolescence », comme s’il s’agissait d’une maladie… Autrement dit, pour de petits Parisiens de 4 ans, la plus grande des peurs était de grandir et de devenir adolescent. Cette peur témoignait avant tout de ce qu’ils avaient pu entendre de la bouche de leurs parents. Cette réflexion illustre parfaitement le contexte actuel où, après avoir été ignorée, l’enfance est désormais structurée à toutes les phases de la vie avec, aux deux extrêmes, la prime enfance, souvent idolâtrée, et l’adolescence qui est, elle, diabolisée.

Ces petits élèves de maternelle témoignent également du rapport actuel de notre société à la vie, comme si celle-ci ne pouvait plus être comprise que comme une succession de crises, toutes plus à risque les unes que les autres : la première dent, l’acquisition de la propreté, l’adolescence, la quarantaine, la retraite, la dépendance liée au grand âge ; sans oublier celles imposées par les maladies, les ruptures, les séparations, les pertes, les échecs, le changement climatique, les réformes politiques… Tout devient crise. Tout changement peut effectivement conduire à des bouleversements, le mot « crise » est en ce cas adapté. Pourtant, au lieu d’envisager l’aspect positif d’une crise (qui nous oblige pour la dépasser à faire preuve de créativité), le filtre posé sur la vie nous apparaît aujourd’hui particulièrement noir, et seul le négatif est retenu. Finalement, c’est dans une véritable ambiance de « sinistrose » que les enfants grandissent, avec l’apparition du néologisme « écoanxiété » pour décrire tout un panel de troubles anxieux, en particulier chez les plus jeunes. Et il y a de quoi ! Comment, en effet, grandir sereinement dans une société qui répète constamment que la planète brûle ; qu’un virus incontrôlable est capable à lui seul de mettre à l’arrêt le monde pendant des mois ; qu’une troisième guerre mondiale nous guette (voire, pour certains, a déjà débuté…) ; que faire des études ne garantit en aucun cas d’avoir un travail… ? Et comment devenir grand et solide alors que manger peut être un danger pour notre santé, car ce que nous ingérons n’a plus grand-chose de sain, et qu’il faut cependant rester en bonne santé, car il n’y a plus de médecin et que nous ne sommes plus à l’abri d’une pénurie de médicaments, ou encore que les prix flambent, et que le temps de la retraite s’éloigne toujours davantage ? Il n’est pas surprenant de constater une augmentation considérable (plus de 25 % selon les derniers chiffres de l’OMS) des troubles anxieux chez les enfants. Alors que nous vivons dans des pays industriels, au confort matériel inégalé et avec un accès à l’enseignement généralisé, les conditions psychosociales de développement des enfants n’ont jamais été aussi alarmantes. La société semble être devenue un espace où tout est anxiogène. Dès son plus jeune âge, l’enfant est soumis à des diktats de réussite, d’apprentissage, de performance, et s’il ne répond pas à ces exigences, le risque est grand qu’il se trouve mis au ban de sa famille et/ou de la société. Pourtant, ne pas savoir, échouer, perdre fait partie de la vie, et c’est la confrontation à ces épreuves qui apprend à l’enfant, s’il est soutenu, comment développer les ressources pour y faire face et les dépasser.

Chapitre 2

L’importance de la consolation

Il nous faut sans doute rappeler toute la spécificité de l’enfance pour ne pas minimiser l’importance de la consolation. L’enfance est cette catégorie d’âge très large qui regroupe des périodes de la vie fort différentes allant de la naissance à l’âge adulte. Un bébé n’a pas les mêmes ressources qu’un enfant ou qu’un adolescent, et les besoins de consolation sont inévitablement différents au cours de cette période de la vie qu’est l’enfance.

La consolation, un besoin primaire

Le petit d’homme n’est pas un adulte en miniature, mais un adulte en devenir caractérisé par son immaturité. Quand il naît, un bébé est ainsi totalement dépendant des personnes qui s’occupent de lui pour sa survie. À sa naissance, son « immaturité organique3 » le rend particulièrement vulnérable à l’égard de son environnement, ce qui ne signifie pas qu’il n’a aucune compétence ni aucun ressenti. Les multiples études menées ces dernières années auprès des enfants s’accordent sur le fait que le niveau de développement d’un enfant s’inscrit sur différents registres : moteur, neurologique, affectif, relationnel, émotionnel. Et pour chacun de ces registres correspondent des besoins spécifiques que les adultes se doivent d’assurer pour permettre à l’enfant d’évoluer harmonieusement. Les adultes ont ainsi un pouvoir sur l’enfant et une responsabilité qui est aussi faite de devoirs. Si certains besoins fondamentaux font consensus (en particulier au niveau des besoins physiologiques), d’autres font débat quant à leur degré d’importance dans la vie de l’enfant (par exemple : besoins de sécurité, de protection, de valorisation, d’apprentissages, de limites)4. Au-delà de ces différences, un consensus existe sur le fait que ces dimensions développementales sont très interdépendantes, en particulier les premiers mois de vie, et nécessitent, pour que l’enfant se développe sereinement, des adultes attentifs à ses réactions.

Si nous prenons l’exemple d’un nourrisson qui pleure parce qu’il a faim, c’est son principal moyen d’alerter l’adulte et de le solliciter puisqu’il n’a pas encore la parole. Si l’adulte censé prendre soin de lui ne répond pas immédiatement à cette sollicitation, et se trouve dans l’incapacité d’assurer cette fonction nourricière, le bébé peut ressentir un abandon et une détresse majeurs. Il n’a pas encore les ressources cognitives et les capacités de repérage dans le temps pour comprendre que cette situation n’est sûrement que provisoire, et que l’adulte va arriver pour le nourrir. Pour un bébé qui ignore tout du monde, tout est danger s’il est seul. Il vit dans l’immédiateté et dans ce qu’il voit : si l’adulte n’est pas là, il ne peut pas comprendre qu’il va finir par arriver. Dans la majorité des cas, la situation ne dure pas et un adulte finit par intervenir, par réassurer le bébé, et le nourrir. À force de vivre ces expériences, le tout-petit apprend progressivement à supporter ces situations où son bien-être n’est pas immédiatement satisfait, car ces contextes ne se prolongent pas. En grandissant, le nourrisson expérimente sans cesse des situations nouvelles, sources d’angoisse, mais, simultanément, il acquiert les ressources pour y faire face. Il supporte de plus en plus facilement les moments où il se retrouve seul, tant que ces périodes ne se prolongent pas, car il sait que l’adulte finit par arriver et le tranquilliser. Mais si la situation perdure, le risque vital est présent avec ce drame de l’hospitalisme5 où le jeune enfant privé de la réassurance de ses figures d’attachement régresse au point de se laisser mourir. S’il ne se nourrit plus, s’il ne réagit plus, s’il ne répond plus aux interactions de son environnement, s’il ne joue plus, c’est qu’il a perdu tout sens du lien à l’autre, et qu’il n’existe plus de lien affectif pour lui permettre de supporter ces moments d’insécurité6.

La place du parent ou de son substitut est ici essentielle pour permettre à l’enfant d’acquérir cette capacité à être seul, au sens de maturation du développement affectif ; ce qui est possible à travers tout un processus dans la construction des liens du bébé à l’autre, et en particulier à l’égard de ce que les spécialistes de l’enfance appellent la « figure d’attachement principale », à savoir celle ou celui qui s’occupe principalement du bébé7. Un enfant serein est un enfant qui a pu tisser ces liens de sécurité psychique et construire ce qui est décrit comme la « base de sécurité primaire ». Cette notion est essentielle pour comprendre l’importance des parents (ou de leurs substituts) pour l’enfant. Elle témoigne des ressources transmises par les adultes à l’enfant pour qu’il s’autorise à explorer le monde extérieur, car il sait qu’il peut compter sur ses parents. Il est à la fois protégé, rassuré, sécurisé, valorisé. Il peut développer ses apprentissages et ses compétences (psychiques, intellectuelles, physiques, sociales), gérer ses découvertes et prendre progressivement son autonomie.

Ces liens d’attachement se tissent tout au long de la vie, mais les premiers temps sont particulièrement importants pour le bébé8. Totalement dépendant de l’adulte, il se construit à travers la qualité de l’attention qui lui est portée. Quand il a faim, s’il est fatigué, s’il a mal, il manifeste sa détresse, et l’adulte qui prend soin de lui intervient pour tenter de l’apaiser. Quand l’adulte répond à ses besoins, il apprend peu à peu qu’il peut compter sur lui et qu’il n’est pas seul au monde. S’il reste sans réponse, ce vide relationnel peut être ressenti comme massivement angoissant, et conduire à des troubles9. Mais permettre l’élaboration d’un lien d’attachement sécure ne signifie pas se précipiter au moindre bruit sur son bébé, et anticiper ses besoins avec une attitude omniprésente et intrusive. Toute la complexité de la construction des liens d’attachement entre un bébé et l’adulte est liée à cet équilibre à trouver ; ce que le pédopsychiatre Donald Woods Winnicott désigne par le terme de « good enough », expression traduite par « suffisamment bon ». Autrement dit, tout l’art d’être parent consiste à répondre aux besoins fondamentaux de son enfant tout en lui apprenant progressivement à vivre des temps où il expérimente par lui-même : ni trop ni trop peu. Démarche bien complexe, là où le fonctionnement d’un bébé est marqué par une loi du tout ou rien.

Le parent « suffisamment bon » n’est pas un parent parfait qui ne commet jamais d’erreurs. Il n’est pas un parent qui considère son enfant comme un « mini-moi » portatif, qui l’investit comme un support réparateur à ses propres souffrances, qui cherche en prenant soin de lui avant tout à se combler lui-même, qui pense à sa place sans lui laisser le moindre espace pour vivre par lui-même des expériences, ou qui ne lui met aucune limite. C’est un adulte présent pour son enfant avec cette attention qui lui permet de devenir autonome, d’identifier ses besoins, d’organiser ses ressentis, de décrypter ses émotions, de vivre des expériences, de se les représenter dans sa compréhension intime. C’est ce qui permet l’élaboration de ce que le psychiatre britannique John Bowlby a appelé la construction des liens d’attachement10. Selon sa conception, élaborée en partie à travers la synthèse de ses recherches sur le développement des enfants pris en charge dans les orphelinats après la Seconde Guerre mondiale, la fonction principale de ce qu’il décrit comme le système d’attachement est d’assurer la protection physique de l’enfant. Par la suite, d’autres recherches11 ont permis de relever toute l’importance des liens d’attachement dans l’évolution de l’enfant et dans ses capacités d’exploration du monde extérieur : quand il est en sécurité, le jeune enfant s’autorise à aller à la découverte de choses inconnues, à apprendre à s’autonomiser progressivement, ce qu’il ne parvient pas à faire facilement s’il n’a pas acquis cette base de sécurité primaire. Depuis ces premiers travaux, d’autres études ont mis en évidence l’importance de l’environnement (fratrie, famille, crèche, école) dans l’établissement des processus impliqués dans la construction des liens d’attachement12. Et les progrès récents en neurosciences permettent de constater les effets sur le cerveau des stimulations positives du bébé. Nombre d’études confirment ainsi que le bébé se développe d’autant mieux qu’il grandit dans un environnement attentif et protecteur.

L’élaboration de ce lien d’attachement dure tout au long de la vie, mais la qualité des liens d’attachement précoces est essentielle pour permettre à l’enfant de prendre confiance en lui, d’avoir confiance en l’autre, et d’explorer le monde qui l’entoure. Un enfant qui sait qu’il peut compter sur l’adulte, qui a expérimenté la force de la confiance qu’il peut avoir à son égard, est bien plus solide face aux épreuves de la vie qu’un enfant qui n’a pas pu recevoir une attention adaptée, et qui risque d’avoir des assises narcissiques fragiles, avec une mauvaise estime de soi, et de présenter des troubles affectifs. Avant même d’accéder au langage, l’enfant apprend de ses expériences émotionnelles et intègre de façon implicite toutes ces émotions, toutes ces expériences, tous ces éprouvés. Apporter un attachement sécure à son enfant va bien au-delà de l’amour si souvent mis en avant par des parents qui doivent faire face au mal-être de leur enfant : « Mais pourtant, je l’aime… » Aimer son enfant, c’est bien sûr fondamental, mais la question serait plutôt de savoir l’aimer pour qui ? Comment ? Pourquoi ? Si l’enfant n’est aimé que par ce qu’il représente pour son parent, il est à craindre que celui-ci ne lui apporte pas toujours les ressources nécessaires pour faire face aux épreuves de la vie auxquelles il sera inéluctablement confronté un jour ou l’autre. Car dès qu’il ne sera plus gratifiant pour le parent, dès qu’il ne remplira plus cette fonction de « pansement affectif », le risque est grand qu’il ne soit rejeté. C’est ce que nous constatons avec ces enfants hyper stimulés intellectuellement dès leur premier biberon, ou entraînés avec tant d’excès pour être les plus performants possible dans des compétitions sportives, des galas de musique ou autres défilés de mini-miss.

L’attachement sécure ne signifie pas une dépendance à l’autre, mais, bien au contraire, la capacité à explorer le monde extérieur sans crainte et dans une continuité de repères. Dans sa dimension insécure, l’attachement conduit à une incapacité à s’autonomiser et à acquérir une indépendance. L’enfant développe souvent des symptômes qui visent à s’assurer de la présence de ses figures d’attachement, ce qui crée une dépendance relationnelle qui ne facilite pas son adaptation aux événements, en particulier lorsqu’ils sont difficiles et douloureux.

L’amour est important, mais il ne suffit pas, car au nom de l’amour, bien des enfants sont mis à une place qu’ils ne devraient pas avoir, malmenés, voire maltraités. Aimer son enfant n’est pas l’essentiel pour permettre l’élaboration de ces liens d’attachement qui nécessite avant tout de s’ajuster à l’enfant, à ses besoins, tout en l’accompagnant à devenir autonome sans crainte de se sentir abandonné.

Face aux épreuves de la vie qui peuvent conduire un enfant à ressentir de la souffrance, il parviendra à faire face beaucoup plus facilement si les liens d’attachement sont sécurisants et protecteurs que s’il n’a pas de telles ressources. La consolation sera d’autant plus facile qu’il sait qu’il peut faire confiance à l’adulte et qu’il peut compter sur lui. Un enfant qui n’a pas pu établir de liens d’attachement sécurisants sera bien plus difficile à consoler avec les ressources qui fonctionnent habituellement auprès des enfants qui ont confiance en l’adulte, car il n’a pas expérimenté ce qu’est le fait d’être rassuré, encouragé, soutenu. Comment croire en l’autre lorsque l’on ne croit pas en soi, car l’autre n’a jamais été fiable ni digne de confiance ? Tout cela ne lui parle pas, n’a aucun sens pour lui. Il se construit en pensant qu’il n’a pas de valeur, il se développe à travers ces carences affectives, voire ces maltraitances, quitte à maintenir avec les autres ce mode de déprivation relationnelle, qui se traduit par le fait de n’être ni considéré ni traité avec respect et attention. En grandissant, il peut développer des troubles, en particulier en raison de son angoisse d’abandon, de sa conviction d’être indigne d’amour et de la totale mésestime qu’il a de lui-même. Certains enfants développent des conduites à risque (addictions, pratiques dangereuses, fugues, prostitution, tentatives de suicide) ; d’autres, des conduites d’échec, et ils répètent dans leurs relations amicales et amoureuses ce qu’ils ont finalement vécu enfants. Pour ne plus souffrir, certains finissent même par ne plus vouloir vivre et se donnent la mort.

Être insécurisés est leur norme. Ils grandissent et deviennent en quelque sorte leur propre bourreau et continuent d’être malmenés, dénigrés, harcelés, voire victimes de violences encore plus graves. L’enfant qu’ils ont été souffre toujours de cette insécurité psychique, de ces carences, de ces blessures, et de ces besoins qui ont été négligés. Il faut souvent beaucoup de temps pour qu’ils puissent à leur tour consoler ce que de nombreux professionnels appellent leur « bébé intérieur13 », à savoir cette part d’enfance qui n’a pas été protégée et qui a tant souffert de cet abandon. C’est une démarche importante, car si nous ne parvenons pas à consoler suffisamment cette part de souffrance qui peut être restée enkystée en nous, nous risquons bien involontairement de ne prendre soin de l’enfant qu’en fonction de nous-mêmes et de notre part d’enfant qui souffre. Autrement dit, il est probable que nous nous consolions nous-mêmes au lieu de consoler l’enfant ; ou, à trop vouloir consoler notre enfant, nous pouvons être aveuglés par nos propres souffrances, les nier et ne pas pouvoir être disponibles pour lui, car notre besoin de consolation est trop intense.

Une prise en charge psychothérapeutique peut permettre de mettre du sens sur ce passé et d’apaiser la souffrance qui s’y trouve liée. Ce n’est ni obligatoire ni automatique, un grand nombre d’enfants insécurisés dans leur petite enfance se construisent de façon épanouie dans leur vie d’adulte. Dans des cas plus rares, des échanges avec les parents permettent à l’enfant devenu adulte de comprendre le contexte qui a mené à une telle situation ; certains reconnaissent les dégâts occasionnés par leur attitude sur leur enfant ; certains s’excusent et autorisent leur enfant à exprimer ses ressentis, mais ces situations-là sont rares. Et comme nous le verrons plus loin, c’est bien souvent seul que l’enfant qui n’a pas reçu cette attention « suffisamment bonne », et qui n’a pas pu établir des liens d’attachement sécure, grandit, sans plus rien attendre du monde extérieur, mais en ayant pour seule ressource lui-même.

Vivre sans être consolé

La consolation en tant que processus psychique de réhumanisation vise à donner les ressources à l’enfant pour sortir de cette zone de détresse absolue. C’est grâce à cet Autre qui vient le consoler que l’enfant en souffrance retrouve l’énergie nécessaire pour tenir et dépasser ce qui l’a tant blessé.

Sans consolation, l’enfant meurtri est seul face à sa détresse, ce qui le conforte dans son impression d’inutilité, de manque de valeur, de faiblesse, et dans cette sensation d’être hors de toute humanité. C’est une conviction profonde qui peut durablement rendre le quotidien difficile. Mais c’est une réalité fréquente, en particulier dans les cas de maltraitance.

Sarah a 50 ans. Enfant, elle est gardée par un couple, car sa mère est malade. La paroisse a conseillé ces personnes aux parents de Sarah, en leur indiquant que l’homme a été condamné pour pédophilie, mais « qu’il a payé sa dette avec des années de prison ». Ce couple a su se rendre tellement indispensable que la femme est devenue la marraine de son petit frère, et que les deux familles partent régulièrement en vacances ensemble. C’est lors d’un de ces séjours que le père de Sarah, qui a alors 7 ans, surprend cet homme en train d’agresser sexuellement sa fille. Mais il ne lui vient pas en aide, il referme la porte de la chambre et abandonne sa fille à ce prédateur. Quarante ans plus tard, lors d’une discussion très rude avec ses parents, Sarah demande à son père pour quelle raison il n’est pas intervenu cette fameuse nuit. Pour seule réponse : « Je ne suis pas violent. » Aucun regret, aucune excuse.

Pendant ses années d’enfance, Sarah présente d’innombrables troubles psychosomatiques. Ses parents sont médecins. Elle est suivie par de multiples spécialistes et, à 17 ans, parvient à révéler à ses parents les viols subis pendant des années. Son père, lui, est déjà parfaitement informé puisqu’il a surpris une de ces agressions. Ses parents ne portent pas plainte et justifient cette décision par le fait que Sarah ne le voulait pas. Et pour cause : ses parents continuent de recevoir ce couple de pédophiles (Sarah n’était pas la seule victime, et c’est la femme qui repérait les enfants pour les « livrer » à son mari). Quant à sa mère, elle finira par lui dire : « Tu n’as pas su te faire aimer. Entre mon amie, femme de pédophile, et toi, le choix est vite fait : c’est mon amie. » Comment envisager alors la moindre consolation possible pour Sarah qui a dû se construire seule et qui s’est trouvée à répéter avec ses compagnons successifs le même processus de maltraitance ? Sa seule survie psychique, elle ne la doit qu’à elle-même. Aucune « ressource résiliente » à attendre de parents qui l’ont psychiquement abandonnée (tout en donnant à l’égard du monde extérieur l’image de parents remarquables), et d’une fratrie qui l’a totalement exclue après l’avoir affublée de tous les qualificatifs inimaginables. Comme de nombreuses victimes d’inceste ou de violences sexuelles commises par des proches, Sarah a été expulsée de sa famille. Preuve vivante des dysfonctionnements familiaux, elle devait disparaître ou elle ne pouvait être que « folle » pour justifier au monde extérieur sa place à part dans la dynamique familiale. Sarah a pendant longtemps répété ce modèle, devenant son propre bourreau, responsable de son propre malheur (comme ses parents puis l’un de ses maris s’évertueront d’ailleurs à le lui répéter). Impossible pour elle de se révolter et de contrer toutes ces théories dans lesquelles elle s’est construite. Elle est forcément coupable et responsable de tout ce qui lui est arrivé.

Vivre dans un charnier de souffrance ou devenir fou, voilà bien souvent le dilemme auquel se trouvent confrontés les enfants inconsolés. C’est une condamnation à la souffrance à perpétuité dans laquelle bien des enfants se perdent.

Si l’enfant ne rencontre que de la désolation affective, il va devoir faire face, seul, sans ressource adulte, aux épreuves qu’il subit. Sa vie est inexorablement marquée par ce naufrage relationnel et cet abandon émotionnel. Ces enfants ne sont cependant pas condamnés à souffrir.

Depuis les travaux d’après-guerre de René Spitz, Anna Freud et Dorothy Burlingham auprès d’enfants exposés à l’abandon au moment des bombardements, nous savons que de jeunes enfants peuvent se laisser mourir, alors qu’ils n’ont aucun problème somatique. Sans constitution de ce lien affectif à l’autre, manger, boire, jouer, vivre n’a pas de sens, ne représente aucune utilité, car ils n’ont personne avec qui manger, boire, jouer, et vivre.

Mais nous savons aussi, grâce aux prises en charge d’enfants blessés par la vie et devenus adultes, que, de ce fracas survenu dans leur vie, certains enfants parviennent à survivre. Cela représente cependant un coût psychique considérable et une blessure psychique invisible majeure avec laquelle ils apprennent à vivre malgré tout. Ils développent alors souvent une sorte de clivage de leur personnalité : il y a la partie souffrante, celle exposée au désastre, à la honte, à la culpabilité et à l’abandon, qui cohabite avec une autre partie construite pour faire face aux attentes sociales. Cette dynamique de clivage protecteur conduit souvent l’enfant à développer une personnalité hyper adaptée, en « faux self14 », totalement « fake » comme pourraient le dire les adolescents d’aujourd’hui. Cette « fake-face » est comme un décor de théâtre intime, un costume que l’enfant endosse pour survivre face aux exigences sociales tout en ayant toujours en lui cette souffrance intime. Celle-ci peut devenir une étrange compagne, qu’il apprivoise peu à peu. Dans certaines situations, l’enfant peut finir par se libérer du carcan de cette part de lui-même qui souffre tant, et ne plus avoir besoin de recourir à ce clivage post-traumatique. C’est comme une sorte de mue psychique qui lui permet d’être lui-même, sans avoir à jouer un rôle, sans besoin de tricher pour survivre. Il lui faut pour cela parvenir à se libérer de tout ce qui peut être associé aux aspects négatifs de sa souffrance, à savoir souvent la honte, la peur, la culpabilité15. Cela ne signifie pas qu’il ne souffre plus, mais qu’il est parvenu à faire de cette souffrance une force.

Le terme de « résilience » est souvent utilisé pour désigner cette capacité à avoir pu dépasser des épreuves de la vie, mais il est aujourd’hui bien trop mis en avant pour tout et pour rien, et totalement dépossédé du sens qui lui était initialement donné. Tout est résilient : la population face à la pandémie, des opérations militaires (telle que celle nommée Résilience, consistant à mobiliser des hôpitaux militaires de campagne pour pallier le manque de places dans les hôpitaux) et même l’Antarctique face au réchauffement climatique. Ce qui conduit à des malentendus très regrettables : la résilience n’est pas l’oubli, elle n’est pas plus présente sur un gène, ce n’est pas non plus une donnée acquise qu’il suffirait de nommer pour que, comme par miracle, toutes les difficultés disparaissent. C’est un processus psychique fragile, propre à chacun, qui permet de faire face aux difficultés, de les dépasser et (et ce « et » est fondamental) d’avoir appris de cette épreuve pour ne pas s’effondrer si un autre événement s’imposait à nouveau.

Les progrès récents des neurosciences permettent de savoir que la maturation cérébrale d’un enfant est exposée à l’environnement dans lequel il évolue avec, en particulier dans les cas de maltraitances et de négligences graves, des perturbations dans le développement cérébral en raison de l’incidence du stress avec une production inadaptée des hormones servant à réguler celui-ci. Mais au-delà de ces importantes données médicales, les professionnels travaillant auprès d’enfants blessés par la vie (ou d’adultes exposés dans leur enfance à des situations de détresse) constatent que tous ne développent pas les mêmes troubles. Si le stress généré par des situations extrêmes vécues dans l’enfance peut conduire à des bouleversements neurobiologiques, voire génétiques16, cela ne signifie pas que tous les enfants exposés à des situations traumatiques sont condamnés à des séquelles indépassables. Dans de nombreuses situations, les enfants blessés par la vie parviennent à construire leur vie d’adulte même sans avoir été consolés, quand ils ont pu, eux-mêmes, trouver des ressources personnelles et être acteurs de leur développement. C’est une force de résistance qui conduit à se relever encore et encore, sans jamais se laisser abattre. Est-ce que ces enfants sont plus forts que les autres ? Sans doute ont-ils en eux une force de vie qui les aide à ne pas sombrer, à être forts parce qu’ils ne se laissent pas abattre, à surmonter les épreuves subies en conservant la force intérieure qu’ils ont réussi à dégager, seuls contre tous. Ces enfants blessés par la vie qui réussissent à dépasser les malheurs subis sans être consolés, par la seule force de leur volonté, existent bien comme l’illustrent les témoignages de certains survivants d’actes d’horreur subis dans l’enfance.

Quand ils n’y parviennent pas, les enfants blessés psychiquement qui n’ont pas pu être consolés, et qui ont réussi malgré tout à ne pas sombrer socialement, témoignent de sentiments de peurs constantes avec, pour certains, un sentiment de persécution susceptible de parasiter véritablement leur vie. Leur personnalité se construit sur ce vide défensif alternant entre une quête désespérée de reconnaissance et une perte de toute confiance dans le monde adulte. Ils peuvent élaborer des théories d’autopersécution, convaincus d’être responsables de leur propre souffrance, avec un malheur qui vient remplacer un autre malheur, dans un enchaînement mortifère insupportable. Certains développent, à leur insu, des conduites d’échec, verrouillent symboliquement tout accès au bonheur et deviennent leur propre tyran, envahis d’images négatives d’eux-mêmes, prisonniers de ce qui reste de leur vie ; d’autres s’exposent à être encore et toujours la proie de personnes malintentionnées qui savent les repérer et les mettre très facilement sous leur emprise. Face à ce cauchemar intime et aux multiples troubles souvent associés, il n’est pas rare que des idées de destruction (suicide, meurtre) envahissent toutes les pensées et apparaissent comme l’ultime recours. Quand un enfant qui souffre est laissé seul face à lui-même, sans aucun secours, sans aucune médiation affective d’un adulte, il existe un risque réel qu’il ne retourne contre lui ou contre l’autre cette violence interne qu’il a subie. L’obsession du mal, la compulsion au malheur, que nous constatons chez tant d’enfants meurtris devenus adultes, est le témoin de cet abandon face à la consolation, et de cet empêchement à penser ce malheur et à en faire un récit.

Travailler auprès de personnes blessées psychiquement qui ont su, malgré tout, tenir face à l’adversité et ne pas sombrer permet de savoir que chacun a en lui cette petite bribe de vie qui ne demande qu’à vivre, mais sans toujours savoir qu’il la possède. Les verrous intérieurs que certains enfants blessés psychiquement s’imposent et qui viennent se surajouter à ceux subis par les épreuves de leur vie ne sont pas définitivement cadenassés. Certains se raccrochent à eux-mêmes désespérément, mais parviennent un jour à dépasser l’horreur ordinaire, car ils réussissent à se libérer de leur propre souffrance et à donner sens à leur vie. Tout n’est pas résolu. La souffrance et les années de malheur ne s’effacent pas, mais s’apprivoisent, et toutes les petites bulles de bonheur qu’ils peuvent capter les aident à vivre.

Chapitre 3

Pourquoi est-il si difficile d’identifier le besoin de consolation ?

La consolation n’est pas quelque chose de banal, c’est une source de vie pour celui qui souffre. Consoler apparaît alors comme une ressource fondamentale pour soutenir l’enfant face à une réalité insupportable. Cependant, une des difficultés est liée au fait que, bien souvent, les enfants n’expriment pas la demande d’être consolés. Dans les différents exemples cités dans les pages précédentes, aucun enfant ne sollicite les adultes en leur disant « J’ai besoin d’être consolé(e) » ou « Consolez-moi ! ». La consolation ne se demande pas, elle se ressent comme un besoin vital pour ne pas sombrer, ce qui suppose que l’entourage en perçoive la nécessité, et que les adultes acceptent la réalité de la souffrance chez l’enfant. Encore faut-il pour cela repérer qu’un enfant a besoin d’être consolé, c’est-à-dire comprendre cette nécessité, alors même que la majorité des enfants et des adolescents ne se plaignent pas quand ils souffrent intensément.

Un enfant qui va mal ne parle généralement pas

Le bébé ne parle pas et ne peut exprimer sa souffrance psychique qu’à travers un babil traumatique qui n’est qu’exceptionnellement compris en tant que tel. Mais en grandissant, il acquiert le langage. Nous pourrions alors penser que la situation est beaucoup plus facile avec l’idée que les enfants en souffrance se plaignent, verbalisent leur mal-être, et nous permettent de comprendre qu’ils ont besoin d’être consolés. Mais cela serait trop simple. Loin de cette hypothèse, je constate bien souvent, à l’inverse, que l’enfant en souffrance reste dans le silence. À cela, il y a plusieurs raisons : la honte, la culpabilité, la peur des représailles, la terreur de voir l’événement source de leur souffrance revenir du fait de sa simple évocation, la volonté de préserver ses proches, la crainte de les décevoir, ou la perte de toute confiance en l’adulte. Mais surtout, pour solliciter l’adulte lorsque l’on souffre, encore faut-il pouvoir mettre des mots sur ce que l’on ressent. Or comment mettre des mots sur l’indicible ? Comment rendre intelligible ce qui ne peut pas s’exprimer ? C’est un non-sens dans lequel restent de nombreux adultes, attendant que l’enfant ou l’adolescent en souffrance manifeste son besoin d’aide, de réconfort et de consolation. Cela laisse à l’enfant la responsabilité d’être secouru, ce qui n’est pas possible.

Il est ici une croyance bien étonnante que celle mise en avant par nombre de campagnes de prévention destinées aux enfants et fondées sur ce présupposé qu’un enfant qui va mal parle. C’est le cas, par exemple, des actions de sensibilisation aux situations liées au harcèlement, aux violences sexuelles, aux violences conjugales, aux maltraitances, au racket, aux jeux dangereux, à la drogue, à l’alcool, aux troubles dépressifs, aux idées suicidaires, etc. Avec une multitude de numéros verts que les enfants peuvent appeler (en sachant que, pour un certain nombre, les plages horaires sont celles où ils sont en cours et sans possibilité de téléphoner…). Comment est-il possible de continuer de penser qu’un enfant qui souffre est en mesure de solliciter de l’aide ? Car cela nécessite non seulement des capacités de parler (ce que les plus jeunes et les enfants atteints de certains handicaps n’ont pas) ; cela implique, en outre, comme nous l’avons expliqué, de ne pas être submergé par la honte, la culpabilité, la peur et la crainte des conséquences ; cela sous-entend aussi que l’enfant en souffrance ait un minimum de confiance envers l’adulte (alors que, souvent, c’est un adulte qui est responsable de sa situation ou qui n’a pas su/pu le protéger). Plus que tout, cela nécessite que l’enfant soit capable de mettre des mots sur quelque chose d’indicible, qui le submerge et qu’il ne comprend pas. C’est un non-sens qui continue pourtant d’être utilisé dans la plupart des campagnes de prévention comme une sorte d’autoréassurance de la société. L’enfant est mis en situation d’être l’acteur de sa propre protection et finalement de sa propre consolation, là où cela devrait être aux adultes de repérer et d’intervenir pour tenter de comprendre ce que vit l’enfant, et ce dont il a besoin pour aller mieux.

Les adultes peuvent espérer longtemps « la parole de l’enfant », s’ils ne tentent pas de décrypter cette souffrance et d’aller vers lui, au lieu d’attendre qu’il vienne à eux. L’enfant en souffrance psychique reste alors seul, si seul que, parfois, il ne voit pas d’autres solutions pour ne plus souffrir que de se donner la mort.

La blessure psychique est invisible, et chacun y réagit différemment

Toute la complexité de la blessure psychique, c’est qu’elle est « invisible » : quand un enfant se casse la jambe, il a un plâtre ; quand il a un accident, il a souvent des traces corporelles bien visibles. Là, rien ne se voit, tout se perçoit. Et c’est sans doute une des explications à la grande difficulté pour les adultes de faire face à la souffrance d’un enfant et de le consoler alors que rien de visible n’est accessible, et que de nombreux enfants en souffrance ne se plaignent pas.

En psychologie, la souffrance psychique n’entraîne pas forcément des conséquences durables avec la manifestation de troubles pouvant mettre à mal le développement de l’enfant (par exemple : troubles du sommeil, troubles anxieux, troubles alimentaires). Mais quand elle est trop intense, elle peut venir véritablement « effracter » le psychisme en devenir de l’enfant17 ; ce terme est fort, mais nous l’utilisons justement pour décrire les effets de la souffrance psychique dans la vie d’un enfant : telle une bombe qui transforme leur vie en champ de mines, elle peut, même des années plus tard, venir faire des dégâts considérables.

La confrontation à un événement indicible qui a cette dimension de mort dans le monde psychique de l’enfant est un événement traumatique qui peut conduire à une blessure psychique que nous désignerons par le terme de « trauma » avec des troubles qualifiés de « troubles post-traumatiques ». Le terme « peut » est essentiel, car être confronté à un événement traumatique n’entraîne pas inéluctablement des troubles post-traumatiques, ce n’est ni automatique ni inévitable. En psychologie, un événement traumatique est une situation qui confronte à ce que le psychanalyste François Lebigot décrit comme « le réel de la mort »18 ; nous pourrions dire à « la mort en face ». La personne a vu quelqu’un mourir, a failli mourir ou, plus précisément, a cru, dans sa réalité, qu’elle risquait de mourir, même si pour le monde extérieur cela n’était pas le cas. La réalité du vécu d’un enfant (comme d’un adulte) n’est pas nécessairement la vérité au sens des enquêteurs. Par exemple, un parent appelle le SAMU, car son enfant s’est blessé à la tête, et décrit que « son crâne est ouvert », car cela saigne beaucoup. Pour ce parent, son enfant a failli mourir, mais pour les urgentistes arrivés sur place, il ne s’agit « que » d’une blessure superficielle nécessitant des points de suture, mais sans gravité particulière, et sans pronostic vital engagé. Mais dans sa réalité, ce parent a été confronté à un événement où son enfant présentait le risque de mourir. Sa réalité n’est pas la vérité médicale.

C’est une nuance importante qui permet de comprendre pourquoi certaines personnes se disent traumatisées par des événements que d’autres n’auront pas vécus de cette façon : le vécu face au risque de mourir n’est pas le même. C’est ici le niveau d’effraction psychique qui est à prendre en compte et qui conduit à parler d’événement traumatique, notamment pour les agressions sexuelles qui détruisent psychiquement les victimes. La peur est une réaction physiologique liée au stress, l’angoisse peut être comprise comme la perception psychologique de cette peur, et l’effroi est hors de toute représentation : c’est une angoisse sans nom, une peur innommable, un temps figé, un moment hors du temps. Chaque individu, chaque enfant ayant ses propres ressources, nous réagissons tous différemment face à un même événement traumatique, avec des besoins inévitablement différents face à la consolation.

Cela se constate souvent lors des deuils où chaque membre de la famille réagit à son rythme, avec des modalités très variables, ce qui ne signifie pas que telle personne est plus touchée ou plus indifférente que l’autre, mais que le chagrin et le vécu de la souffrance psychique restent propres à chacun. Ils dépendent des liens que la personne endeuillée entretenait avec la personne décédée, mais aussi de multiples autres facteurs (âge au moment du décès, ressources antérieures, conditions de l’annonce, type de décès, etc.).

Nous donnerons comme exemple les réactions des enfants de Simon, qui s’est suicidé. Il s’est défenestré de sa chambre un dimanche après-midi alors que sa femme et ses enfants étaient dans l’appartement. Bénédicte (16 ans), Gabin (13 ans), Astrid (10 ans) et Noé (5 ans) ont entendu leur mère hurler et n’ont pu que constater du balcon la vue du corps de leur père écrasé au sol. Dans les instants qui suivent, Noé repart jouer dans sa chambre, Gabin et Astrid s’effondrent en pleurant dans les bras de leur mère dans une démarche de consolation mutuelle. Bénédicte ne verse pas une larme, et c’est elle qui va ouvrir la porte aux intervenants. Elle nous dira plus tard « avoir pris sur [elle] pour tenir, car tout le monde pleurait, y compris maman… Pourtant, j’avais compris et c’était horrible. C’était bizarre, je ne me suis pas empêchée de pleurer, mais les larmes ne venaient pas… Je n’ai pas pleuré pendant des années jusqu’à la naissance de mon fils dix ans plus tard. C’est là que j’aurais eu besoin d’être consolée, sauf qu’il n’y avait plus personne pour le faire, car tout le monde était concentré sur la naissance de mon bébé et me répétait que la mort de mon père “était une vieille histoire”, que je ne devais pas pleurer pour ne pas “traumatiser” mon bébé, et encore d’autres remarques de ce type-là qui ne faisaient que me culpabiliser davantage. »

Ces quatre enfants ont chacun un âge différent, chacun avait des relations avec leur père qui n’étaient pas comparables à celles des autres. Tous souffrent, mais différemment, et l’intensité de leur souffrance n’est pas la même avec le temps. Il est important de le comprendre pour éviter que certains ne soient pas consolés, comme Noé, qui joue et continue de faire « comme si de rien n’était », ou comme Bénédicte, projetée brutalement dans le monde adulte, qui ne verse pas une larme, et s’occupe du mieux qu’elle le peut de sa fratrie et de sa mère bien trop anéantie par son propre chagrin pour consoler ses enfants.

Dix ans plus tard, à l’occasion d’une recherche menée sur les orphelins19, chacun témoigne de sa douleur et de ce qu’il a pu ressentir face aux réactions de leur environnement. Pour Bénédicte, « l’attention était surtout à l’égard de notre mère, de Gabin et d’Astrid qui pleuraient beaucoup. Moi, on me répétait que je devais être forte et remplacer mon père pour aider ma mère. Noé, personne ne semblait comprendre sa douleur parce qu’il rigolait et continuait de faire les mêmes bêtises qu’avant ». Noé nous explique « avoir tant pleuré à l’intérieur pour ne pas faire de peine à maman ». Mais être resté comme « abandonné face à [s]on chagrin… La seule qui [l]e prenait dans ses bras pour le réconforter était Bénédicte, qui partageait avec lui cet abandon bien involontaire de l’entourage à leurs chagrins ». « C’est comme un train, nous dit Noé, le train du chagrin où ils sont tous montés alors que moi et Bénédicte, on restait tout seuls sur le quai de la gare, alors qu’ils étaient tous partis ensemble, unis par la même tristesse. Nous, on était dans une gare fantôme, seuls au monde, et on savait que ce train ne repasserait plus jamais. »

Dix ans après le décès de leur père, ils expliquent tous les cinq avoir été profondément unis par ce drame avec « une force invisible qui [les] lie ». Mais en prenant le temps de les écouter, nous ne pouvons que constater ce que nous repérons si souvent auprès des personnes endeuillées, ce sont les effets du décalage dans l’expressivité du deuil sur leurs relations. La fratrie s’entend bien, mais la mort brutale de leur père a bouleversé les liens qui existaient auparavant. Leur mère nous décrit cette évolution : « Avant, il y avait les deux grands et les deux petits, ou certaines fois, le groupe des filles et celui des garçons ; maintenant, c’est Bénédicte et Noé qui font bloc, et un autre bloc, c’est Astrid et Gabin, toujours d’accord et unis quoi qu’il arrive. »

La blessure psychique étant invisible et bien des enfants en souffrance n’exprimant pas leur détresse, nous comprenons à quel point consoler un enfant est infiniment délicat et qu’il nous faut, à chaque fois et pour chacun, ajuster notre réaction et ce qui peut lui être dit. Une parole n’a de sens que si elle est comprise comme telle par celui à qui elle s’adresse. Elle n’est jamais définitive. Sur le chemin du chagrin, chacun a sa propre route, et il ne s’agit certainement pas de juger telle ou telle trajectoire, mais de reconnaître que la pluralité des réactions peut conduire des enfants à exprimer très visiblement leur détresse, alors que d’autres, et souvent les plus jeunes, ne le font pas de la même façon, et passent à travers les mailles de la consolation.

Des troubles variables

Repérer qu’un enfant souffre et qu’il a besoin d’être consolé est loin d’être évident, en partie parce que les adultes s’attendent à ce que l’enfant les sollicite et, en plus, ils s’imaginent qu’il va le faire sur le même mode d’expression qu’eux-mêmes. Or, quand un trouble ne parvient pas à s’exprimer à travers une parole, il se manifeste le plus souvent à travers un symptôme ou des troubles variables, ce qui est le cas chez la majorité des enfants.

L’enfant peut rester ainsi totalement prostré, comme paralysé. Il peut aussi continuer ses activités « comme si de rien n’était » à travers ce que l’on appelle une conduite automatique ; fuir dans un état de panique totale ; nous dire à distance avoir eu l’impression « d’être là sans être là, comme dans un film ou un cauchemar », révélant un état de dissociation péritraumatique. Toutes ces réactions qui se manifestent sur le coup présentent un risque pour un enfant parce qu’elles peuvent le mettre en danger vital au moment des faits : au lieu de se protéger, l’enfant reste exposé à la situation potentiellement dangereuse. Mais ces manifestations représentent aussi un danger au niveau psychique, car, étant peu connues pour ce qu’elles représentent, bien des adultes vont totalement les banaliser et ignorer l’enfant dans son besoin d’être consolé20.

Charlotte, 10 ans, a composé le 15 quand elle a découvert, avec sa petite sœur de 8 ans, leur maman immobile sur le carrelage de la cuisine. À l’arrivée des secours, les deux petites filles ouvrent la porte à l’équipe médicale, puis repartent dans leur chambre jouer avec leur tablette. Quand leur père, prévenu par le SAMU, arrive, elles sont toujours tranquillement installées sur leur lit à jouer. Le médecin se veut rassurant et dit au père : « Ne vous inquiétez pas, elles sont bien trop jeunes pour avoir compris. La preuve : elles jouent et ne pleurent même pas. »

Simon, 5 ans, vient de découvrir que son poisson rouge ne bouge plus dans son bocal. Il est prostré devant l’aquarium. Quand sa mère entre dans la chambre et le voit ainsi immobile, elle ne comprend pas que cette réaction est inadaptée. Elle lui parle, lui dit de se préparer, car il est en retard pour l’école. Et, comme il ne bouge toujours pas, elle l’habille comme un pantin.

Nathan, 9 ans, était dans la voiture lorsque le véhicule de ses parents a terminé sa trajectoire dans le fossé. À l’arrivée des secours, les sauveteurs prennent en charge les parents et le petit frère de Nathan. Tous sont conscients, mais gravement blessés. Nathan, lui, a disparu alors que ses parents sont en état d’expliquer qu’il était bien avec eux. Il faudra plusieurs heures pour le retrouver à près d’un kilomètre de l’accident. Quand il est enfin découvert, Nathan a les yeux hagards, il est incapable d’expliquer ce qui s’est passé, ou même de donner son identité. Il est couvert de sang, mais n’exprime aucune douleur, comme s’il était anesthésié alors qu’il a de multiples coupures liées aux éclats de verre. Il est trempé, ce qui confirme l’hypothèse émise par les secours qu’il a couru désespérément jusqu’à l’épuisement total.

Si nous essayons de donner quelques repères, nous pouvons constater deux modes d’expression chez l’enfant : les troubles externalisés qui sont bruyants, comme autant d’appels à l’aide, et les troubles internalisés qui sont souvent peu repérés, voire totalement méconnus, car nettement plus silencieux. Nous précisons ici que ces deux types de troubles peuvent se retrouver chez un enfant soit simultanément, soit successivement.

Les troubles externalisés : l’enfant est mal, il souffre, il vit des choses difficiles et il l’exprime d’une façon qui ne peut qu’alerter l’adulte, avec souvent une rupture brutale dans son comportement habituel. Les pleurs sont régulièrement cités comme le principal signe d’un enfant qui souffre, mais il y a souvent des cris, parfois des changements de comportements avec des coups donnés (à soi ou/et aux autres), des prises de risque, des attitudes d’opposition systématique et à différents propos (sommeil, alimentation, sujets de discussion). Certains donnent l’impression d’aller bien, mais développent des jeux traumatiques21 où ils remettent en scène ce qu’ils ont vécu sans parvenir à se dégager de l’impact traumatique des faits. Ces « faux jeux » rassurent les adultes, parents ou soignants, qui se disent : « Cet enfant va bien, il joue. » En réalité, cet enfant ne peut pas aller bien, il ne peut que répéter en boucle l’événement traumatique et ses vécus affectifs dans un scénario réitéré de façon compulsive. Par exemple, cet enfant qui ne cesse de mimer l’agonie de son père à la suite d’un arrêt cardiaque ne joue pas à la mort de son proche, mais il montre les effets de cette mort sur lui, en répétant de manière traumatique le scénario qu’il a vécu. Les enfants peuvent aussi développer des troubles psychosomatiques avec des manifestations de symptômes parfois particulièrement graves dont l’origine est essentiellement liée à l’état psychique de l’enfant. Les adultes ne peuvent que constater ces réactions qui se trouvent parfois étiquetées de « colères », de « caprices », de « problèmes caractériels », ou autres qualificatifs qui témoignent du sentiment d’impuissance face à ces attitudes inhabituelles.

Les troubles internalisés : l’enfant ne manifeste pas bruyamment sa souffrance, ce qui ne signifie pas qu’il n’est pas touché par la situation. Chez les bébés et les jeunes enfants, ce sont surtout les réactions physiologiques qui peuvent servir de repères : avec des enfants qui développent une hypersomnie (ils dorment tout le temps), ou qui refusent de s’endormir ou ne cessent de se réveiller, d’autres qui n’ont plus d’appétit ou qui arrêtent de manger, certains qui se détachent de toute interaction avec l’adulte, et qui ne jouent plus. La plupart régressent dans leurs apprentissages sans que cela soit d’emblée visible, car le tout-petit n’a pas les mots pour se plaindre et ces réactions silencieuses peuvent même faussement rassurer l’entourage. C’est particulièrement le cas dans les familles exposées à des maladies graves ou à des deuils, avec des enfants qui réagissent « comme si de rien n’était », ce qui arrange finalement bien les adultes déjà tellement préoccupés par leur propre situation. En grandissant, les troubles physiologiques peuvent être toujours présents, mais la tristesse est exprimée de façon plus « habituelle » (par rapport aux représentations des adultes). Mais elle n’est pas démonstrative comme dans le cas des troubles externalisés. Ici, le visage de l’enfant se transforme comme s’il portait un masque de chagrin. Il ne pleure pas forcément, mais ne rit plus, ne s’amuse plus, ne joue plus, ou reste collé aux écrans comme dans un état hypnotique qui le maintient hors du monde et de la réalité de ce qu’il vit (avec, pour certains enfants, le développement de véritables addictions aux écrans). Il peut surinvestir l’école ou, au contraire, décrocher en raison de problèmes d’attention et de concentration. Il peut être « hyper compliant » lors de situations très difficiles, comme lors de traitements douloureux médicaux (il va s’y adapter de façon très excessive), ou grandir de façon bien trop adaptée à la situation, en « faux self » (voir aussi ici). Ces enfants toujours sages et obéissants présentent ce type de comportement en total décalage avec le désastre qu’ils vivent au moment de l’événement, et tant qu’ils perçoivent les adultes en difficulté. Dans les troubles internalisés, l’enfant peut aussi fuir le contact avec les autres, et développer des conduites d’évitement où il s’isole : il reste seul dans la cour, il passe des heures derrière des jeux vidéo, il peut se mettre à développer des conduites addictives, à pratiquer des jeux dangereux, à consommer des substances nocives pour sa santé, ou autant d’autres activités qui visent à fuir la situation source de souffrance et à éviter d’y penser. Certains en viennent à se blesser eux-mêmes (scarifications, automutilations, tentatives de suicide) et, à l’extrême, se tuent pour ne plus souffrir22.

À défaut de pouvoir être exprimée par des mots, la souffrance de l’enfant est exprimée par un symptôme, qui est le témoignage de la réalité vécue de l’enfant. Et comme nous l’avons expliqué, cette réalité n’est pas nécessairement la vérité au sens judiciaire, factuel ou journalistique. Ainsi, un enfant peut être terrorisé et nous dire « qu’un grand lui a fait peur », alors que celui qui est à l’origine de sa détresse n’est ni plus haut ni plus âgé que lui. Simplement, dans la réalité de l’enfant, il lui a fait tellement peur qu’il était nécessairement « plus grand » que lui. Par ailleurs, pour chaque enfant, les troubles qui témoignent de sa souffrance sont différents et ils peuvent évoluer selon son âge.

Chaque enfant étant unique, les modes de consolation seront différents, mais il est fondamental de comprendre qu’au « pays des larmes », bien des enfants ne manifestent pas leur souffrance, et qu’il nous faut connaître ces troubles si complexes pour comprendre leur mal-être. Déchiffrer les troubles, décrypter ce que l’enfant peut nous dire (ou veut bien nous dire) de ce qu’il ressent nécessite du temps et d’accepter que la parole ne soit pas le médiateur le plus évident.

L’usage de supports à la parole est alors essentiel pour tenter de décrypter l’origine de la souffrance de l’enfant, et essayer de le consoler : les jeux, le dessin, le modelage, mais aussi sa façon de regarder, de bouger ou de se déplacer sont autant de ressources utiles pour accéder au monde de l’enfant, et lui donner des repères pour quitter le « pays des larmes ».

Tous les adultes ne sont pas, à tout moment, en mesure de consoler

L’idée que les adultes seraient tous en mesure de consoler un enfant n’est pas juste. Bien des adultes ne peuvent pas consoler un enfant, soit parce qu’ils sont eux-mêmes submergés par leur propre souffrance, soit parce qu’ils ne sont pas là au moment où l’enfant en aurait tant besoin. Par exemple, quand un parent est gravement malade et hospitalisé, il peut être épuisé, pris par ses propres peurs et ses douleurs, et dans l’impossibilité de pouvoir consoler son enfant et le rassurer. L’autre parent est, quant à lui, tout aussi pris par ses inquiétudes, et peut ne pas être assez présent pour consoler l’enfant. Dans d’autres circonstances, les parents font comme ils le peuvent, mais la situation est tellement désespérée que leur tentative de consolation est peu efficace.

Les parents de Mario, 16 ans, lui apprennent que son parrain, tout juste âgé de 45 ans, a une maladie de Charcot (une maladie neurodégénérative, sans traitement, et avec un pronostic vital dépassant rarement les trois ans). Devenu adulte, il nous décrit toute l’ambiance familiale le jour de l’annonce de ce terrible diagnostic : « En fait, c’est comme si mon parrain était mort avant d’être mort, car cette maladie était incurable. Je voyais bien que mes parents faisaient ce qu’ils pouvaient, mais ça sonnait totalement faux. Avec ma sœur, on a été sur Internet, et on a vite compris que c’était fini et qu’il n’y avait rien à faire. Alors quand ils nous disaient “Ça va aller”, on savait bien qu’ils nous mentaient pour essayer de nous rassurer. C’était leur façon à eux de nous consoler, mais, quand j’y repense, c’est surtout nous qui les avons consolés, en faisant semblant de les croire, en ne posant aucune question, en leur répétant qu’on les aimait et qu’on était là. Au final, cela aurait été à eux d’avoir cette attitude-là avec nous, sauf qu’ils ne pouvaient pas, c’était au-dessus de leurs forces. »

Il y a aussi toutes ces situations où l’enfant est orphelin ou a été abandonné par ses parents, et ne peut plus compter sur eux pour le consoler.

D’autres ne veulent tout simplement pas se charger de cette lourde tâche pour des raisons très variables. Par exemple, la peur d’être maladroit, comme ce père qui ne sait pas quoi dire à son adolescent qui vient d’échouer au bac. « Si je lui dis “Ce n’est pas grave”, je vais donner l’impression de banaliser la situation ; et si je lui dis “C’est vraiment dommage”, j’ai peur qu’il s’effondre. » Ou cet ami qui retrouve son camarade de lycée qui vient de perdre sa femme, et qui ne sait pas quoi lui dire, ni comment lui dire, par peur de le blesser davantage. D’autres se protègent face à ce que la détresse de l’enfant vient réactiver chez eux, comme cette mère qui dit ne « pas supporter » devoir consoler ses enfants lors de « leurs chagrins d’amour ». Pour « tout le reste », elle décrit à quel point cela ne lui pose pas de difficultés et combien elle a l’impression d’être utile et de bien les consoler ; mais dès qu’il s’agit de la sphère amoureuse, c’est pour elle « comme un gouffre infranchissable », reconnaissant très simplement que pour elle qui a vécu « tant d’échecs en amour », chaque déception amoureuse d’un de ses enfants vient réactiver les chagrins de ses propres ruptures. « Alors, nous dit-elle, je me protège, et je leur ai expliqué que pour ce sujet-là, je ne pouvais pas être la bonne personne pour les consoler. Du coup, ils parlent à leur tante. »

Parfois, la protection face à cette détresse risque aussi de déclencher chez les parents de la colère à l’égard de cet enfant devenu le support de projections agressives entre adultes. Un exemple, malheureusement courant, est celui dans lequel se trouvent bien des enfants lors des séparations de leurs parents. Certains mettent leur enfant dans des postures ingérables en leur demandant de choisir l’un ou l’autre, comme s’il était possible de choisir entre deux parents (quand les deux sont protecteurs et aimants). C’est juste impossible, et le parent qui n’est pas choisi peut projeter sur l’enfant sa colère, et l’ignorer totalement quand il est dans la peine. Une autre situation se rencontre lorsqu’une séparation a lieu quand l’enfant est très jeune et que, devenu adulte, il ressemble physiquement au parent quitté ou qui est parti. Il peut être très difficile pour le parent de ne pas projeter sur son enfant devenu grand les ressentis qu’il a à l’égard de l’ancien(ne) conjoint(e), qu’il s’agisse de colère, de peur, de rancœurs ou autres. L’adolescent en peine peut toujours espérer être consolé par son parent, mais il est fort peu probable que cette consolation soit bien efficace, sauf quand le parent fait un travail psychothérapeutique pour repérer et contrôler ce type de réaction.

Un autre cas, qui pourrait paraître éloigné (mais la guerre en Ukraine nous rappelle que cette réalité reste bien présente), est celui du sort fait aux enfants de pays belligérants. Bien souvent, ils sont traités comme des parias, alors que ce ne sont que des enfants qui ne sont en rien responsables de la décision des adultes de leur pays. Ils rappellent en permanence la réalité du conflit, et les adultes intervenant dans les camps de réfugiés où ils sont généralement pris en charge accordent peu d’attention à leur souffrance. En France, nous pouvons citer le cas de ces centaines d’enfants réfugiés dans des camps syriens, dont certains sont rentrés en France, et qui n’ont pour seul tort que d’être nés de parents terroristes. Bien peu d’associations de protection de l’enfance se sont manifestées pour leur prise en charge (en Syrie puis en France), comme si ces enfants (orphelins en grande majorité) n’avaient pas le droit de pouvoir être aussi consolés.

Parfois également, l’enfant est un support expiatoire à la propre souffrance du parent, une sorte de paratonnerre ou de mauvais objet qui lui sert à libérer des souffrances qu’il a pu lui-même endurer.

C’est le cas de Laetitia, malmenée par sa mère, professeure à l’université, durant toute son enfance et qui, parfois, recevait des coups « jusqu’au sang ». Elle explique : « Après des années d’analyse, j’ai compris deux choses. La première, c’est que j’avais la place de ma mère dans sa fratrie : comme elle, j’étais la seconde, et je sais que ma grand-mère la détestait. La seconde, c’est que j’ai été conçue alors que ma mère voulait quitter mon père, et qu’elle m’en a toujours voulu. À cette époque-là, ce n’était pas légal d’avorter, alors elle m’a gardée, mais elle me l’a fait payer très cher. Elle aurait pu me tuer quand elle me cognait, mais je crois qu’elle avait un vrai plaisir à me voir souffrir ; comme si c’était elle, enfant, qui souffrait. »

Consoler un enfant est loin d’être une sinécure pour de multiples raisons : l’enfant en souffrance nous confronte à la réalité que nous n’avons pas pu le préserver d’épreuves douloureuses. Cela peut nous culpabiliser, nous renvoyer à un sentiment d’impuissance, ou nous terroriser quand, par exemple, la mort rôde (deuil, maladie grave de l’enfant). Enfin, tout enfant réactive constamment l’enfant que nous avons été et la place que nous avons expérimentée, petits, du rôle des adultes et de leur capacité, ou non, à nous consoler.

Consoler un enfant nécessite de reconnaître son besoin de consolation, de s’ajuster à celui-ci, mais aussi d’être disponible pour cela. Ce qui paraît difficile quand, au-delà de sa propre souffrance, l’enfant perçoit aussi celle de son entourage.

Marianne, dont le bébé de 7 mois pleure « constamment », nous explique sa grande difficulté à faire face à ses pleurs, et son sentiment de ne pas être « capable » d’être une « bonne mère ». Elle a bien compris que les pleurs de son bébé n’étaient pas que liés à la fatigue, à la faim ou à un besoin d’être changé, mais amplifiés par sa propre détresse de ne pas parvenir à l’apaiser.

Pour pouvoir consoler, il est essentiel que l’adulte soit sécurisant. Autrement dit, quelqu’un qui n’est pas rassuré ne peut pas facilement être rassurant. Un proche qui, subitement, ne serait plus rassurant peut même vite devenir très inquiétant, comme en témoignent les prises en charge d’enfants confrontés, avec leurs proches, à des événements traumatiques.

Maïlis a tout juste 12 ans en novembre 2015, lorsqu’elle est attablée avec ses parents à l’une des terrasses où un des commandos terroristes des attentats parisiens tue des dizaines de personnes. Ses parents, leurs amis, sa sœur, tous ont miraculeusement survécu. Devenue adulte, elle se rappelle le chaos vécu sur place : « Tout s’est passé tellement vite ! Après la fusillade, il y avait des corps sur moi et je ne comprenais pas que c’était mon père qui s’était précipité sur moi et ma sœur pour nous protéger. Il était vivant, gravement blessé, mais vivant. Il ne bougeait plus ; j’avais l’impression d’être entourée de morts-vivants, j’entendais des pleurs, des cris, des gémissements, et il y avait cette odeur si bizarre qui revient sans cesse. Quand j’ai enfin pu être dégagée, je pensais être dans un film d’horreur. Je n’avais plus aucun repère et je ne sais pas dire aujourd’hui ce qui est le pire : la fusillade, ou le fait que ma vie d’ado a été en un instant anéantie et, avec elle, tous mes rêves et toutes mes illusions. Mon enfance est morte ce soir-là ; cette fusillade m’a fait basculer dans le monde adulte et dans la mort. Je sais que j’ai eu énormément de chance et qu’avec ma famille, nous sommes des survivants, mais quelque chose est mort ce jour-là… Rien n’a jamais été comme avant. »

Paul a 5 ans lorsqu’une explosion de gaz entraîne l’effondrement de son immeuble. Il n’y a aucun décès, mais de nombreuses victimes. Lui habite au rez-de-chaussée avec sa mère. À la suite de l’explosion, elle tente de sortir par la porte d’entrée. Celle-ci est totalement effondrée et condamnée par un amas de gravats, mais la mère de Paul reste accrochée à la poignée, dans une attitude de stress dépassé, totalement irrationnelle, mais fréquemment constatée lorsque des personnes sont confrontées à des événements traumatiques. C’est Paul qui, du haut de ses 5 ans, sort par la baie vitrée du salon et appelle les pompiers pour venir les secourir. Cet épisode va durablement affecter la relation mère-fils avec ce vécu incompréhensible d’une mère « qui était là sans être là ». Paul reste profondément marqué par sa mère qui ne l’entend pas quand il crie, qui ne le voit pas, mais qui reste désespérément suspendue à cette poignée. Devenu adolescent, il explique : « J’ai eu l’impression de disparaître et qu’elle disparaissait en même temps… Ce n’était plus ma mère, mais une furie qui hurlait en essayant vainement d’ouvrir cette porte. Elle m’a terrorisé, car son regard était effrayant, ses cris stridents continuent de me hanter. En une fraction de seconde, ma mère s’est comme réincarnée en cette chose sans nom qui n’avait plus rien de ma maman. » Il faudra un long travail thérapeutique pour permettre à chacun d’exprimer les ressentis de ce moment, les décrypter, les charger de sens, et que cette femme puisse s’autoriser, même dix ans plus tard, à consoler enfin son fils.

Chapitre 4

Pourquoi consoler un enfant est-il encore plus difficile aujourd’hui ?

Consoler est donc un mécanisme de base dans l’apprentissage de la vie, d’où l’importance de ne pas négliger le contexte actuel pour en comprendre toute l’importance.

Des adultes en perte de repères

Vivre est dangereux. Cette évidente vérité, qui semble avoir été comme oubliée pendant des décennies, s’impose aujourd’hui comme une sorte de malaise existentiel inédit. Et cela n’est pas sans conséquence pour les enfants. Grandir dans un monde où certains adultes semblent eux-mêmes en perte de repères est en effet peu rassurant.

Il y a encore vingt-cinq ans, la vie était marquée, selon ses différentes périodes, par des étapes et des frontières sans doute plus définies qu’aujourd’hui. Pour le plus grand nombre, chaque période s’enchaînait avec une certaine logique et des temps de ritualisation marquaient le passage d’une étape à une autre : le temps de l’enfance, celui des études, du permis, du service militaire pour les garçons, de la vie d’adulte, le mariage ou la vie commune, les fêtes religieuses, les moments où l’on avait des enfants, la vie professionnelle, souvent dans le même métier, voire le même poste, la retraite après des années de travail, etc. Il existait même une sorte de pression sociale, en particulier pour les femmes qui se voyaient affubler du qualificatif peu valorisant de « catherinette » si elles n’étaient pas mariées après 25 ans. « Réussir sa vie » consistait non pas tant à être heureux, mais, dans cette société de la performance, à réussir son couple, à avoir un travail, un ou des enfants. Et la vie défilait d’année en année comme une inéluctable certitude inscrite de génération en génération. Désormais, les frontières sont bouleversées par tous les parcours possibles, et des fondamentaux comme la famille, le travail et finalement la vie se trouvent interrogés.

Cette réflexion ne s’éloigne en aucun cas de notre sujet puisque, pour consoler un enfant, l’adulte doit être lui-même suffisamment tranquillisé, ce qui, actuellement, pour nombre d’entre eux, ne semble pas être le cas. Si la génération actuelle d’adultes n’est pas au clair sur qui elle est et sur ce qu’est sa vie, il n’est pas étonnant qu’elle ait tendance à se sentir mise à mal par celle des enfants. Certains adultes semblent même en rivalité avec les enfants, ils ne parviennent pas à accepter le temps qui passe, et ne supportent pas de voir leur petit devenir grand. D’autres adultes se disent même « persécutés par les enfants » qu’ils qualifient de « tyrans », d’« enfants-rois », et autres qualificatifs stigmatisants et dévalorisants. Chaque période historique a été marquée par des contextes socioculturels, et a produit sa propre représentation du monde et en particulier de l’enfance. Cependant, l’évolution actuelle interpelle, car elle n’est pas source de sérénité, pour les petits comme pour les grands. Au sein des familles comme au sein des institutions, de plus en plus de parents sont en perte de repères, et les intervenants doutent de leur identité professionnelle dans un monde qui va vite, toujours plus vite ; c’est ce qui ressort de nombreux témoignages alors que le temps et ses durées sont immuables, et que nous n’avons jamais vécu aussi vieux. Cette perception très présente du « temps qui file » n’est pas sans conséquence. Ce temps qui ne nous attend pas, et qui est vécu comme s’il s’accélérait inexorablement, implique de ne pas en perdre une seconde et d’en profiter. Le plaisir immédiat est ainsi valorisé tout comme la gratification instantanée, qui empêche de penser le temps, et le rapport à soi et aux autres.

Des enfants qui deviennent trop vite des adultes

Pressés par la vie, nous avons bouleversé notre rapport au temps avec des effets sur les relations entre générations. Le regard porté aux âges de la vie a changé, conduisant indirectement à une profonde modification du rapport entre adultes. Avec un paradoxe étonnant : notre société ne s’est jamais autant occupée de l’enfance et des enfants, tout en n’ayant jamais semblé aussi impuissante et déroutée par cette période de la vie. Ainsi, l’indépendance et l’autonomie de l’enfant sont mises en avant dès les premiers mois du bébé qui, à peine né, est déjà hyper stimulé, sommé d’être performant et gratifiant par des parents eux-mêmes hyper occupés avec une disponibilité parentale souvent trop limitée. L’enfance se réduit à une période des plus bornées, avec désormais cette notion de « préadolescence » qui débute, non pas quelques mois avant les bouleversements pubertaires, mais des années avant la première poussée libidinale et la moindre trace du premier poil pubien. Par exemple, dans la plupart des centres sportifs, colonies de vacances et centres aérés, les groupes d’enfants ont toujours été organisés par catégories d’âge, et aujourd’hui, le groupe des préadolescents débute à 7 ans… Cet âge était autrefois qualifié par les psychanalystes de « période de latence », comprise entre la petite enfance et l’adolescence. Cette dénomination conduit à dénier toute une période de l’enfance, en projetant l’enfant très tôt et très vite dans cette zone de l’adolescence alors qu’il en est bien éloigné.

Passé les premières années de vie, riches en évolutions et théorisations de toutes sortes (en particulier sur les questions liées à la sexualité infantile), arrive le temps bien plus calme du développement psychoaffectif de l’enfant. L’enfant a intégré la différenciation des sexes, il a renoncé à ses désirs œdipiens, et peut investir d’autres buts. C’est une période où nous pourrions dire schématiquement que l’enfant a quitté ce monde idéalisé, où il était convaincu de sa toute-puissance (dont celle de pouvoir posséder le parent de l’autre sexe), pour s’inscrire dans un fonctionnement qui n’est plus régi par la seule dynamique pulsionnelle, mais par le principe de réalité avec tout ce qu’il comporte d’interdits, de frustrations, de renoncements.

Ce temps fondamental du fonctionnement psychique de l’enfant est aussi celui de l’évolution des liens aux adultes. En précipitant l’enfant dans cette zone obscure de la « préadolescence », notre société court-circuite totalement cette étape de maturation psychoaffective. Elle ampute l’enfant d’une période fondamentale de son développement, tout comme elle dépossède les adultes de ce temps d’évolution structurant dans leurs rapports à l’enfant. Il n’y a plus de sas entre l’enfance et l’adolescence, mais une abrasion du développement de l’enfance et de la temporalité infantile. Cela se traduit par des relations parentales en souffrance, où les manques de limites sont régulièrement constatés, avec des oscillations incertaines entre laxisme et autorité, fascination et rejet, contrôle et indifférence. Le parent ne trouve plus sa place face à un enfant devenu bien trop vite un adulte miniature, affublé de ce qualificatif de « pré-adolescent ». On assiste à une révolution générationnelle avec une véritable inversion des places et des rôles quant à l’autorité : l’enfant impose ses propres règles quand les adultes ne savent plus poser et surtout tenir un cadre. Les enfants sont « parentalisés » et les parents, destitués de leur rôle parental, se perçoivent comme illégitimes, voire se trouvent infantilisés.

Quand l’intérêt de l’enfant passe avant ses besoins

Les progrès médicaux ayant permis la baisse de la mortalité infantile, conjugués à l’accès à la contraception, ils permettent aux générations actuelles de choisir d’avoir ou non un enfant. S’il existe encore des grossesses non désirées, les enfants sont désormais majoritairement souhaités, désirés, voire programmés. Ils naissent en fonction du désir parental, et non plus en raison d’un simple plaisir sexuel. Cela change beaucoup de choses, en particulier le fait que le désir du parent devient la référence dans la construction et la structuration de la famille. Cela pourrait paraître anecdotique, si ce n’est qu’il y a inévitablement des bouleversements quant aux attentes des parents à l’égard de cet enfant à naître : il a été voulu, certaines fois attendu des années, il est de plus en plus souvent unique et conçu tardivement, donc il a intérêt à naître sous le signe de la réussite. Il ne peut décevoir ceux qui l’ont désiré et qui projettent sur lui tant d’attentes. Et pour ne rien arranger, cette évolution dans la natalité arrive dans une société où les liens familiaux se délitent, où la réussite, l’individualisme, le paraître, la performance, et la toute-puissance du désir sont devenus des valeurs centrales. Autant de « valeurs » qui créent une pression considérable et une insécurité existentielle majeure pour de nombreux adultes qui ne sont plus aussi disponibles pour consoler leur enfant. L’enfant des rêves, idéalisé avant même d’être né, se trouve dépositaire, dès sa naissance, d’espoirs de toutes sortes face à des parents soumis à des obligations désormais juridiquement encadrées. Ce contexte a ainsi conduit notre société à créer la notion « d’intérêt de l’enfant », censée être un nouveau repère juridique pour le protéger et le consoler si nécessaire, alors que celui-ci a entraîné une confusion majeure avec les besoins de l’enfant.

Par exemple, quand des parents se séparent, c’est une perte terrible pour un enfant, et il a besoin plus que jamais de ses parents pour le consoler, le rassurer, lui expliquer comment sa vie va s’organiser. Cela existe dans de rares cas, car, le plus souvent, les séparations sont difficiles, conflictuelles, voire s’inscrivent dans un contexte de violences conjugales. Les parents sont submergés par les procédures, happés de part et d’autre par leur avocat, et les enfants se trouvent trop souvent au centre d’enjeux qui n’ont plus rien à voir avec leur besoin de réassurance et d’être consolés de tout ce qu’ils subissent. Pour être reconnu par l’enfant comme un « consolateur » potentiel, il est nécessaire que le parent reste pour l’enfant digne de sa confiance. Il peut alors s’autoriser à lui dire ce qu’il ressent, lui expliquer qu’il voudrait passer plus de temps, ou au contraire moins de temps, avec lui, sans risque d’avoir peur de perdre son amour, ou de devoir faire face à son incompréhension et son incapacité à le consoler. Or les décisions judiciaires sont souvent prises dans l’intérêt des parents bien plus que dans celui de l’enfant. Et quand l’intérêt de l’enfant est mis en avant, les magistrats, qui, pour la majorité, pensent bien faire, ne comprennent pas que les besoins de l’enfant ne sont pas toujours identiques à ses intérêts. « L’intérêt » de tout enfant est de grandir avec des parents qui s’aiment et qui sont heureux ensemble, et avec lui. Mais quand ce n’est plus le cas et que les parents se séparent, le besoin fondamental d’un bébé est de pouvoir se construire psychiquement. Toutes les études actuelles démontrent l’importance pour celui-ci d’avoir une figure d’attachement stable. Autrement dit, quand un magistrat organise, au nom de « l’intérêt de l’enfant », une résidence alternée pour un bébé alors que sa mère l’allaite, il s’agit d’un non-sens total au niveau psychologique. Le bébé n’a pas les repères nécessaires pour se représenter l’absence, et manifeste souvent des troubles importants qu’aucun des deux parents n’est en mesure de consoler tant ils servent leurs procédures.

Les magistrats ne sont bien évidemment pas là pour consoler un enfant. La restauration psychique n’est pas la réparation judiciaire. Mais les études de suivi, réalisées auprès d’enfants victimes devenus adultes, témoignent de la place qu’ont les décisions judiciaires dans leur devenir. Quand ils se sont sentis compris, entendus, respectés, cela a participé à apaiser leur douleur et, d’une certaine façon, à les consoler face à ce qu’ils vivaient. La logique judiciaire est très éloignée de celle des enfants (durée des procédures, ergonomie des lieux, etc.), et ils ont besoin d’être rassurés, écoutés, accompagnés, consolés. Quand les parents sont mis en cause ou quand ils sont eux-mêmes victimes et submergés par leur propre douleur, il n’y a plus personne pour les consoler. Il est alors nécessaire que d’autres adultes assurent le relais, ce que font par exemple les avocats d’enfants, les administrateurs ad hoc ou certaines associations.

Des injonctions qui pèsent sur les parents et sur les enfants

Les adultes d’aujourd’hui deviennent parents (pour ceux qui le deviennent) dans une société où les injonctions à la perfection parentale se multiplient au même rythme que celles de l’hyperinvestissement de l’enfant, sommé de venir combler tous nos manques. Et tout cela vient inéluctablement perturber nos modalités de consoler, et notre façon de percevoir les besoins de consolation de l’enfant.

Dans une société de l’immédiateté et du plaisir qui évite les frustrations, il devient difficile de faire face à un enfant en souffrance. Du fait de ces multiples recommandations sociales, nous organisons nos vies pour ne pas être confrontés à la souffrance de l’enfant. Comment dire « non » et ne pas satisfaire un enfant qui a été conçu pour satisfaire le désir des adultes qui l’ont conçu ? Comment accepter les frustrations, inévitables quand on est jeune parent, alors qu’il a justement été désiré et conçu dans une dynamique de satisfaction et d’épanouissement personnel ? Comment accepter que ce dont a besoin un enfant n’est pas forcément ce qui correspond au besoin d’un adulte lorsque le plaisir de l’enfant est compris socialement comme la garantie d’une bonne parentalité ? Comment réaliser que l’enfant n’est pas un objet d’obsolescence, mais que l’on est parent pour toute la vie, dans une période où la notion du plaisir immédiat et de la satisfaction à tout prix sont devenues d’incontournables références ? Comment ne pas utiliser à son insu son enfant pour se gratifier soi-même, comme le font de nombreux adultes via les réseaux sociaux, à l’heure où les médias prennent tant d’importance ?

Les parents ont un véritable travail de deuil (au sens de perte) à effectuer vis-à-vis de l’enfant fantasmé pour accueillir l’enfant de la réalité pour lui-même, et non l’investir comme un « mini-moi » réparateur. S’ils ne parviennent pas à donner à l’enfant sa place et à prendre leur place d’adultes, l’enfant ne peut qu’être ou totalement rejeté, ou idéalisé. Sacralisé par tout ce contexte, il reste néanmoins un enfant qui a besoin de repères pour grandir, d’adultes qui ne soient pas omnipotents pour lui permettre d’apprendre et de s’autonomiser. Cette transmission entre parents/adultes et enfant ne peut se concevoir sans l’existence d’une différence générationnelle où chacun a sa place, sans usurper celle de l’autre. Sans cela, bien des parents se disent perdus, ne sachant plus que faire ni comment faire. Avec, dans certains cas, la tentation de compenser toutes les difficultés par du matériel et non par de l’affectif avec, par exemple, ces achats parfois démesurés de cadeaux aux sommes considérables avec l’illusion que cela réconfortera l’enfant.

Ce qui est souvent fait avec de bonnes intentions crée une dette entre l’enfant et l’adulte, voire une sorte de chantage, bien loin des liens affectifs censés le sécuriser. Mais bien des parents d’aujourd’hui sont tellement désemparés qu’ils sont prêts à tout pour que l’enfant cesse de pleurer, ne manifeste plus de tristesse, et ils oublient que le matériel ne remplace jamais des mots, une écoute, un câlin.

Être parent aujourd’hui est source d’une multiplication d’interrogations et d’incertitudes. Comme si la dislocation de la période de latence avait entraîné une crise des valeurs sans précédent avec des confusions générationnelles, et des indifférenciations à tous niveaux. Dès lors, le contexte anxiogène organisé par notre société ne peut que renforcer les inquiétudes diffuses des adultes à l’égard des enfants, et finalement des liens d’interdépendance liés aux insécurités réciproques entre enfants et adultes.

Quand un enfant n’est pas consolé et qu’il reste seul face à sa détresse psychique, il peut être en recherche de liens avec l’adulte et devenir « difficile ». Certains parlent « d’enfants capricieux », « d’enfants tyrans ». Il existe bien évidemment des enfants qui n’ont pas reçu les bases fondamentales éducatives qui aident à gérer les frustrations autrement que par des passages à l’acte violents (dans les mots comme dans les actes), mais il y a aussi toute une catégorie d’enfants extrêmement insécurisés par ce qu’ils vivent, et qui cherchent à être rassurés et consolés. Or, dans notre société, les enfants se trouvent mis, à leur insu, à une place d’enfants réparateurs d’un narcissisme parental en souffrance. Autrement dit, dans la génération actuelle, bien des enfants se retrouvent à devoir rassurer leur parent, le gratifier, le valoriser. Il y a une totale inversion des fonctions et des valeurs, et plus aucune place pour que l’enfant puisse être sujet de la moindre consolation.

Comment, dès lors, consoler un enfant qui déjà ne parle pas plus que cela, mais qui, en plus, est susceptible de venir bouleverser son équilibre personnel d’adulte ? Autant s’occuper de soi en priorité, et laisser l’enfant se débrouiller avec ses questions existentielles.

Les écrans, nouvelle source de consolation ?

Cette question se pose d’autant plus que les écrans sont devenus en quelque temps les interlocuteurs principaux des enfants, et des nounous virtuelles bien plus corvéables que les baby-sitters traditionnelles.

Cela pourrait être une perspective : considérer que les enfants sont en fin de compte bien capables de se débrouiller par eux-mêmes face aux malheurs qu’ils peuvent vivre et qu’en cas d’extrême urgence, ils trouveront bien une application internet pour leur apprendre à gérer leur stress et leur chagrin. Combien de parents expliquent, par exemple, aux enseignants que lorsque leur enfant est en colère, « il se calme » derrière un jeu vidéo ? Combien de parents ne sont pas choqués que les enfants passent plusieurs heures par jour derrière un écran, et seulement quelques minutes à échanger avec eux ? Combien de parents décrivent que, dans les situations de conflit, ils préfèrent allumer la télé aux plus jeunes, et laisser leur adolescent passer des heures derrière son écran ? Les écrans font justement « écran » entre l’enfant et l’adulte, entre l’enfant et le monde extérieur. Quand l’enfant vit des choses éprouvantes, il peut se réfugier derrière l’écran pour s’éviter d’être face à la réalité. C’est un mode de défense qui permet l’évitement, et qui peut donner l’illusion de se préserver de toute souffrance supplémentaire. Sauf que ce support, utilisé sans limites, peut conduire à une déconnexion totale de la réalité et à des addictions dont il est parfois difficile de se libérer. Sauf qu’aucun écran, aucune application ne remplacera jamais un adulte et cette intersubjectivité qui caractérise la relation humaine, à savoir ce lien humanisant de l’un à l’autre qui construit notre rapport au monde, l’empathie, la solidarité, le respect de soi et de chacun. Sans l’autre pour prendre soin de lui, l’enfant est condamné à souffrir et à devoir gérer seul cette souffrance.

Alors, certes, les enfants d’aujourd’hui ne sont pas ceux d’hier et ne sont pas ceux de demain, tout comme les adultes ont, eux aussi, changé, en particulier dans leur vision de l’enfance et de l’enfant. Mais ces évolutions ne signifient pas que la consolation ne soit plus d’actualité. Bien au contraire.

Chapitre 5

Consoler selon l’âge et consoler selon le temps

Pour comprendre les réactions de l’enfant qui a besoin d’être consolé, il est important de tenir compte de son âge : un bébé, un enfant, un adolescent ont un niveau de développement différent ; ils ne peuvent donc pas appréhender de la même façon les difficultés. Il est aussi important de prendre en compte leur environnement et le contexte culturel dans lequel ils vivent, car ils peuvent être, ou non, des ressources face à l’adversité. La temporalité, aussi, est importante, car on ne console pas de la même façon à l’instant du traumatisme, et des années plus tard.

Consoler selon l’âge

Kévin, 6 mois, présente depuis son changement de nourrice des troubles du sommeil et des pleurs inexpliqués. Il n’a que son babil infantile pour témoigner de sa détresse. Kévin pourrait être pris dans les bras des adultes qui s’occupent de lui pour le cajoler.

Jean, 15 ans, n’explique son chagrin d’amour qu’après des mois de retrait dans sa chambre derrière ses jeux vidéo. Il pourrait être en mesure de parler sauf que s’il ne le veut pas, il ne le fera pas. Quant à le prendre dans les bras, cela s’avère bien plus délicat.

Deux enfants, deux exemples pour illustrer la réalité de la souffrance chez chacun et des manifestations différentes de leurs émotions. Mais l’émotion est là, bien là, ancrée de façons diverses, avec une expressivité variable, mais toujours là. Ces deux situations nous permettent de comprendre que ce n’est pas tant l’âge qui va modifier la façon de consoler, mais ce qui entre en compte dans la rencontre entre ces deux subjectivités : celle de l’enfant et celle du consolateur ; avec toujours en fond de l’histoire de l’enfant, la qualité des liens d’attachement qu’il a pu, ou non, construire tout petit. L’enfant a appris très tôt à décoder à travers le comportement de l’adulte (faciès, mimique, tonalité de la voix) son niveau de disponibilité. Quand le visage se fixe, que les mâchoires se serrent, que le regard devient noir ou vide, que le son de la voix tombe dans les graves ou que le silence s’impose, le tout-petit perçoit très bien que l’adulte n’est pas comme d’habitude, qu’il n’est plus là pour lui. Cette dissonance émotionnelle se traduit bien souvent par une sorte de rupture dans la communication entre l’enfant et l’adulte.

Ce dont l’enfant a besoin avant tout, c’est de ne pas se sentir seul, et de savoir qu’il peut compter sur l’adulte. Pour certains adultes, le fait de prendre dans les bras est une façon de marquer sa présence et de réassurer ; d’autres sont corporellement plus distants du fait de leur éducation ou de leur culture, ce qui ne les empêche pas de marquer leur attention par des mots et parfois des messages. Certains enfants recherchent les bras quand d’autres se tiennent volontairement bien à distance de toute attention corporelle. Il est donc difficile de conseiller telle ou telle attitude selon les âges des enfants pour les consoler. En revanche, il y a sans doute un point fort utile et commun à chacun, c’est de savoir ce qui, habituellement, console l’enfant. Si nous sommes son parent, cela est relativement facile, car nous connaissons le caractère de notre enfant et ses besoins habituels. Si nous sommes une personne extérieure (professionnels et intervenants), cela peut être bien plus difficile, car nous risquons d’appliquer ce que nous pensons être efficace à l’enfant pris en charge sans que cela lui convienne forcément.

Les exemples de soignants tentant de consoler des enfants à l’hôpital ou d’éducateurs auprès d’enfants placés à la suite de décisions de justice sont innombrables, mais il est une situation qui m’a particulièrement marquée : en janvier 2010, un tremblement de terre a lieu en Haïti, et le gouvernement décide de mettre en place un dispositif d’urgence pour que les enfants en cours d’adoption puissent arriver au plus vite en France. Près de 400 enfants sont concernés et la très grande majorité a moins de 3 ans. Ces enfants ont été exposés à des situations très variables. Certains ont été relativement préservés du désastre. D’autres étaient dans des crèches qui ont été détruites, et ils ont survécu au milieu des corps et des décombres. D’autres encore ont été confiés par leurs parents biologiques à des crèches pour être adoptés, car ils ne pouvaient pas subvenir à leurs besoins, et entretenaient l’espoir de pouvoir un jour s’en occuper de nouveau. D’autres enfin ont été abandonnés et sont orphelins. Aucun ne parle français. Tous ont été pris en charge dans des lieux d’accueil où le collectif prime (en particulier au niveau du couchage avec des dortoirs et non des chambres individuelles). Certains qui arrivent avec leur fratrie sont séparés à l’arrivée, car adoptés par des familles différentes. Ils quittent un pays au climat tropical pour arriver en France sous la neige. Alors qu’ils étaient pris en charge par des personnes parlant créole, ils se retrouvent accueillis par des Blancs ne parlant pas un mot de leur langue, et ignorant leurs besoins fondamentaux (alimentaires en particulier), etc. C’est pour ces enfants une déflagration totale et multiple : choc familial, choc culturel, choc météorologique, choc des langues…

Chacun essaie de faire son maximum pour limiter l’impact traumatique pour ces tout-petits. Des secouristes de la Croix-Rouge assurent le relais d’Haïti à Paris où les enfants sont accueillis par leurs parents adoptifs, que nombre d’entre eux ne connaissent pas. Une fois l’avion posé en France, le temps que les différents papiers administratifs puissent être finalisés, ce sont d’autres sauveteurs qui prennent le relais avec toujours la volonté de mettre le même référent à chaque enfant, tout au long de ce temps d’attente à l’aéroport (qui pour certains prendra deux heures et pour d’autres près de dix heures). Pour le premier vol, les secouristes sont très enthousiastes et tous volontaires pour s’occuper de ces tout jeunes enfants. Sauf que, passé quelques minutes, ils comprennent vite que prendre en charge un enfant traumatisé n’est pas si simple, et que ce qui peut fonctionner avec d’autres petits ne fonctionne pas du tout ici. Certains bébés sont prostrés, incapables d’être dans la moindre interaction, d’autres crient de désespoir. Pour la plupart des secouristes, il est très difficile de les réconforter par des câlins, réflexes que nombre d’adultes ont avec un jeune enfant. Ces bébés sont soit extrêmement hypotoniques, de véritables chamallows, soit à l’inverse hypertoniques, très tendus, avec pour résultats, dans les deux cas, le fait de ne pas parvenir à les tenir correctement dans les bras, et la crainte de les faire tomber alors qu’ils ne pèsent que quelques kilos. Être dans les bras leur est clairement insupportable et majore leur détresse.

Les sauveteurs sont désemparés, certains s’impatientent, d’autres commencent à s’énerver face à ces enfants qui, loin de se blottir contre eux, les repoussent. En tant que responsable de l’accueil médico-psychologique de ces enfants, j’organise différents lieux au sein de l’aéroport où nous avons été installés par les autorités, avec des tapis de sol de fortune constitués, grâce à la Croix-Rouge, de vêtements. Cela permet d’installer les enfants ensemble, comme la plupart l’étaient en Haïti, d’éviter qu’ils ne se blessent et, surtout, qu’ils ne se sentent contraints par un portage qui se voudrait bienveillant, mais qui produit tous les effets contraires. Nous nous organisons pour être assis au milieu d’eux, tout en leur parlant calmement de ce qui est en train de se mettre en place (le vol et le voyage, l’arrivée à Paris, l’organisation de leur accueil à l’aérogare, notre présentation sur notre rôle auprès d’eux, leurs parents adoptifs qui font les démarches, et qui viendront les chercher dès que celles-ci seront finalisées, etc.). Ces enfants ne comprennent rien à ce que nous leur disons non seulement parce qu’ils ne parlent pas français, mais aussi parce que les éléments donnés sont incompréhensibles pour des tout-petits. Et pourtant, cela les réconforte. Ils se calment, cessent de pleurer, certains recherchent les bras, d’autres acceptent de se nourrir alors qu’ils rejetaient à leur arrivée le biberon proposé. Nous aurions pu les laisser seuls ; rester assis à côté d’eux à les regarder comme dans un laboratoire ; leur faire des « areu, areu »… Autant de techniques souvent expérimentées lors de prises en charge de nouveau-nés en détresse, et qui ont montré leurs limites. En décidant de leur parler, calmement, nous tissons un lien d’écoute et d’attention, de sujets à sujets, d’adultes à enfants. Nous ne sommes pas dans une conception « verticale » de l’aide à un enfant avec une communication « d’adulte-sachant » à l’égard d’un « enfant-ignorant ». Nous partons du présupposé que c’est l’enfant qui sait et nous, adultes, qui devons l’aider à décrypter ce qu’il sait de sa souffrance et tente de nous exprimer. Nous nous mettons au niveau de chacun de ces enfants, sans les forcer (par exemple comme le font certains, pensant bien faire, avec le portage contraint). Le fait de leur parler crée une humanité qui avait été anéantie par le chaos du tremblement de terre et du transport. Ce que ces enfants perçoivent, ce sont des adultes qui sont là, présents pour eux, qui leur parlent même s’ils ne comprennent rien à ce que nous pouvons leur dire. Et du côté des intervenants, le fait de parler les sort d’un sentiment d’impuissance, et évite tous les mensonges et autres explications abracadabrantesques qui finissent par empêcher toute disponibilité psychique de l’adulte à l’égard de l’enfant. Le fait que l’adulte pose des mots sur ses propres ressentis permet déjà de les faire sortir de la sphère de l’intelligible, d’y donner sens, d’en faire peu à peu un récit, et de pouvoir créer ce lien humanisant avec l’enfant.

Cet exemple – il pourrait y en avoir tant d’autres ! – permet de comprendre que la première urgence pour consoler un enfant est de lui signifier que l’on est là, malgré tout. Parler à l’enfant, dès son plus jeune âge, le regarder comme un sujet et non comme une petite chose misérable, inquiétante, effrayante ou incompréhensible, c’est tenter de décrypter ce qu’il nous exprime à travers son corps ou son babil traumatique, c’est l’écouter dans ce qu’il peut et dans ce qu’il veut bien nous dire, sans forcer sa parole ou son expression, c’est tenter d’apaiser par cette écoute qui fait lien cette souffrance inscrite au cœur de sa vie. Il nous faut souvent pour cela mettre de côté nos habitudes, nos certitudes, et tenter de nous adapter à chaque fois de façon différente pour consoler au mieux cet enfant, et tenter encore et toujours de nous ajuster à « hauteur d’enfant » à chacun d’eux. Si nous parvenons à mettre des mots sur la souffrance vécue de cet enfant, si nous acceptons d’entendre sa façon à lui de l’exprimer, et si nous pouvons être dans cet état de disponibilité psychique, l’enfant le perçoit très bien et son angoisse s’apaise. Et, libéré de cette angoisse, l’enfant apprend peu à peu à gérer par lui-même ces moments où le désespoir le submerge.

Nous pouvons citer une situation fréquemment rencontrée par les parents : celle du nourrisson qui ne cesse de pleurer alors que tout le « check-up » a déjà été fait. La couche est propre, il a mangé, il n’a pas de fièvre et ne semble pas avoir mal, mais il pleure depuis des heures sans que rien ne l’apaise. Crier, s’énerver et manifester d’autres mouvements d’humeur liés à l’épuisement parental ne fait qu’aggraver le mal-être de l’enfant, qui pleure de plus en plus, ce qui énerve de plus en plus le parent. Il devient alors bien difficile de sortir de cette sphère infernale. Le parent peut en venir, à l’extrême, à se sentir persécuté par son enfant (« Il le fait exprès » ; « Il me gâche la vie »…) et avoir des gestes brusques à l’égard de son bébé. Consoler un tout-petit qui ne parle pas, et qui ne nous permet pas de savoir avec certitude ce qu’il a, nécessite avant tout de rester le plus disponible à son égard, c’est-à-dire le plus calme possible. Chaque parent trouve ses propres ressources : respirer calmement, mettre une musique qui lui permet de s’apaiser, aller crier seul dans une autre pièce, etc. L’objectif est d’éviter d’être contaminé par la détresse de l’enfant et, finalement, de réagir comme lui. Parler à l’enfant, encore une fois même si c’est un tout petit bébé, permet de restaurer le lien mis à mal par la situation en réinscrivant chacun dans une intelligibilité de la situation. Pour le dire autrement, si en tant que parent confronté à mon enfant en pleine crise de larmes, je crie, je m’énerve, je le gronde, je le punis ou je l’ignore, je ne fais que m’invalider en tant que parent, en lui signifiant que je ne suis pas présent pour lui. Involontairement, je ne le considère plus comme un sujet, mais comme un objet source de contrariétés, d’agacement, de colère, voire de rejet. Alors que si je lui parle, je m’adresse à lui, cette simple démarche crée un lien humanisant et laisse l’enfant à l’état de sujet. Si je réagis en inscrivant ma réponse sur le même registre que mon enfant (cris, énervement, reproches), je ne peux pas le consoler. En revanche, ne pas lui en vouloir de me mettre dans un tel état d’impuissance, mettre des mots sur ce que je pense comprendre de sa détresse, et rester calme avec une voix posée, tout cela crée une dissonance émotionnelle qui permet à l’enfant de comprendre tacitement qu’il y a une autre possibilité de réagir. L’enfant a alors beaucoup plus de chances de s’apaiser.

Quand l’enfant grandit, il acquiert du vocabulaire, et l’évolution dans sa façon de communiquer nous incite souvent à penser qu’il est alors plus facile de le consoler. Cela n’est pas systématique, car bien des enfants réagissent sans mettre de mots sur ce qu’ils ressentent, non seulement parce qu’ils ne comprennent pas toujours ce qui leur arrive et n’ont pas les mots pour l’expliquer ; mais aussi, comme nous le verrons plus loin, car les ressentis de honte, de culpabilité et la crainte de blesser leurs proches les conduisent à se taire, et à réagir de façon hyper adaptée. Mais l’enfance (que nous pourrions caler entre 3 et 12 ans) reste globalement une période où les parents se sentent plus à l’aise pour consoler leur enfant.

Pour l’illustrer, nous pouvons citer l’exemple de Sophia, mère de quatre fils âgés de 16 mois, 6 ans, 11 ans et 16 ans. Ils habitent dans une zone qui a été exposée à des incendies, et toute la famille a dû être évacuée en catastrophe. Pendant près de dix jours, ils ont été logés dans un gymnase par la mairie, sans savoir s’ils retrouveraient leur maison en bon état ou totalement détruite. « Pour notre petit, nous ne nous sommes pas posé de questions, car il ne pouvait pas comprendre. Notre fils de 6 ans était très perturbé, car il n’avait plus aucun repère, et je pense qu’il ressentait toute l’inquiétude ambiante et notre impuissance sans comprendre ce que nous lui disions. Il se mettait dans mes bras ou dans ceux de son père pour rechercher des câlins, mais nous n’avions pas l’impression d’être vraiment réconfortants. Cela a été beaucoup plus facile avec notre grand de 11 ans. Avec mon mari, nous pouvions lui parler, lui expliquer et, quand il avait besoin d’un câlin et qu’il venait dans nos bras, il était beaucoup plus détendu que son petit frère. Là où cela a été très compliqué, c’est avec notre adolescent. Il ne voulait rien entendre et s’enfermait comme dans une bulle derrière son téléphone. Quant à le prendre dans nos bras pour lui faire un câlin, c’était inenvisageable, car il nous repoussait. »

L’adolescence est une période de la vie bien spécifique où la question des liens d’attachement se trouve de nouveau posée du fait de la prise d’autonomie de l’adolescent à l’égard de ses parents. Pour la famille, c’est tout un nouvel équilibre à construire, en particulier au niveau des parents qui doivent permettre à leur adolescent de prendre son autonomie sans se culpabiliser ni le culpabiliser. Pour que cette autonomie psychique et matérielle puisse se faire sereinement, il est important qu’il n’y ait pas de crainte de rejet (tant du côté du jeune que du côté de ses proches). Ce qui est loin d’être évident dans les familles où les frontières entre chacun ne sont pas si souples, et où tout changement présente un risque de rupture et d’effondrement.

Il est fréquent que les réactions des adolescents vis-à-vis des adultes de leur entourage soient à l’image d’un élastique qui se tend, mais qui finit par revenir avant de réussir un jour à trouver la bonne distance. Lorsque l’adolescent est en souffrance, le consoler peut s’avérer particulièrement complexe à cette période de la vie où l’un des enjeux est de se différencier de ses parents, et de parvenir à fonctionner indépendamment d’eux. Bien des adolescents préfèrent rester entre eux plutôt que solliciter les adultes, car ils comprennent cette démarche comme un signe de faiblesse et une régression, comme lorsqu’ils étaient plus jeunes. Pour les parents et les adultes confrontés au désarroi d’adolescents, les consoler présente le risque d’être confrontés à leur rejet (« Laisse-moi tranquille » ; « Je n’ai pas besoin de toi »), ou à des rappels d’autres situations difficiles déjà vécues, et qui se trouvent réactivées par l’événement (« C’est comme quand j’étais petit et que tu n’avais rien su faire »). Certains adolescents désinhibés par la douleur peuvent libérer leur colère sans aucun filtre (« C’est ta faute » ; « Sans toi, tout cela ne serait pas arrivé » ; « Tu n’es pas capable »). Pour l’adulte qui essaie d’être malgré tout présent, ces reproches peuvent être très mal ressentis, mais il est important de comprendre que l’adolescent a besoin d’un support à sa douleur. Et comme l’adulte est présent, il est une cible privilégiée pour l’enfant. Le comprendre permet de relativiser tous ces propos qui peuvent être des plus blessants.

La blessure psychique vient délier le lien de confiance aux adultes et au monde extérieur. Tout l’enjeu de la consolation est d’essayer de restaurer ce lien, de le raccommoder du mieux possible pour que l’enfant soit réassuré sur le fait qu’il n’est pas seul. Il s’agit de restaurer cette continuité des liens, ce qui est plus simple lorsqu’il existe des liens d’attachement antérieurs sécurisants, et plus complexe quand la vie a conduit à des insécurités de toutes sortes à ce niveau-là. Un adolescent insécure aura d’autant plus tendance à se replier sur lui-même et à avoir des difficultés pour solliciter et accepter du soutien extérieur, car, pour lui, s’autonomiser et prendre le risque de l’autre et du monde extérieur est dangereux. Il peut être très dépendant au niveau relationnel de ses proches, ce qui ne signifie pas qu’il se sent rassuré, justement parce qu’il ne parvient pas à s’autonomiser. Lorsqu’il s’effondre et qu’il aurait tant besoin d’être consolé, il lui est très difficile de faire confiance à l’autre, car, dans ce mode de fonctionnement de liens d’attachement insécures, s’adapter à la réalité extérieure est impossible, car cela nécessite qu’il modifie ses représentations. Et pour modifier ses représentations sans crainte de perdre tous ses repères, il doit avoir acquis une confiance en lui suffisante, et avoir la capacité de se différencier de l’adulte. Cela est impossible quand les liens d’attachement sont insécures, car, loin de s’adapter aux bouleversements, l’adolescent modifie sa représentation de la réalité pour la faire correspondre à ses propres perceptions.

Au-delà de cette difficulté qui peut être rencontrée avec ces adolescents aux liens d’attachement insécures, il existe de nombreuses situations où, suite à un événement difficile voire tragique, la réaction des adultes consolateurs est l’occasion pour l’adolescent de modifier son rapport aux autres et à lui-même. Autrement dit, le processus de consolation peut participer à restaurer des liens d’attachement en souffrance au préalable. L’adolescent qui n’avait jamais expérimenté sans crainte le fait de s’autonomiser de ses proches peut se trouver en situation d’évoluer dans ses modes relationnels en prenant une autre place au sein de sa famille, une place qui est bien la sienne. La consolation permet alors de penser autrement la place de chacun avec pour objectif de renforcer la cohésion familiale et des liens entre tous.

Victor, 16 ans, est l’aîné d’une fratrie de trois garçons. Il est hospitalisé après avoir été pris en charge en urgence par les pompiers à la suite d’une soirée avec des camarades du lycée où il s’est très fortement alcoolisé. Il explique, lors de son hospitalisation, qu’il consomme également bien d’autres substances illicites, et qu’il est addict aux jeux vidéo. Ses parents, qui dans un premier temps arrivent extrêmement inquiets, laissent rapidement éclater leur colère quand ils sont rassurés sur le fait qu’il n’y a aucun risque au niveau de son pronostic vital. Ils expliquent combien la vie de famille est devenue « insupportable » en raison du comportement de Victor. Ils décrivent une « insolence », des « mouvements d’humeur », un « isolement permanent dans sa chambre derrière ses écrans », son « refus de manger en famille », son « agressivité avec ses jeunes frères », ses « mensonges permanents » ; son « décrochage scolaire alors qu’il était tellement brillant ». Et de conclure : « On l’aime, mais on ne sait plus quoi faire, on ne comprend pas, on ne le supporte plus, on n’en peut plus, et nous devons aussi protéger ses frères. » Victor explique de son côté sa sensation de rejet, sa conviction de ne pas être à la hauteur de ses parents, et de ne pas être ce fils idéal auquel ils rêvent tant. L’hospitalisation permet de créer un véritable sas entre chacun, aussi bien au niveau organisationnel (puisque pendant quinze jours, Victor n’est plus au domicile) qu’au niveau émotionnel. Les temps de prise en charge thérapeutique individuels (pour chacun) et familiaux permettent d’accueillir les émotions de Victor, de ses parents, de sa fratrie. Chacun exprime sa déception, ses angoisses, ses incertitudes pour l’avenir et l’impression de se trouver piégé dans un enchaînement d’événements que plus personne ne contrôle. Les comportements négatifs de chacun renforcent ceux des autres. Les parents de Victor racontent que, quelques semaines après sa naissance, il a été hospitalisé en urgence pour une bronchiolite : « On a cru le perdre. » Cette expérience traumatique les a conduits à une hypervigilance et à une surprotection à la limite de l’intrusion dans l’espace personnel de Victor : chacun de ses gestes était scruté, il n’était jamais laissé seul et, aux moindres pleurs, son père ou sa mère se précipitait. En grandissant, leur attention s’est, à leur insu, transformée en véritable contrôle, Victor ne pouvant rien faire sans devoir leur rendre des comptes très précis sur ses activités, comment il se sentait, qui il avait rencontré, etc. Ses parents, qui ont eu tellement peur qu’il meure, ont développé d’innombrables comportements témoignant de leur besoin de se rassurer, et de montrer au monde extérieur qu’ils étaient irréprochables et qu’ils contrôlaient bien tout. Mais, nous explique Victor, « Ils m’ont asphyxié. Je n’existe pas pour moi, mais que pour eux, et si je ne suis pas comme ils veulent, je ne vaux rien ».

Victor et ses parents se sont psychiquement perdus. Ils se cherchent, mais n’arrivent plus à se retrouver. Les passages à l’acte de Victor depuis des mois peuvent être compris comme autant d’appels à l’égard de ses parents, mais eux ne l’entendent pas comme cela puisque son père comme sa mère prennent ces conduites comme des provocations et des remises en cause de leur autorité. L’hospitalisation est vécue positivement par ses parents et sa fratrie qui « retrouvent du calme perdu depuis longtemps », mais Victor se sent trahi et a l’impression que ce n’est qu’un prétexte pour se « débarrasser » de lui. Peu à peu, en permettant à chacun de mettre des mots sur ses émotions, de les réinscrire dans l’histoire familiale, et de décrypter les enjeux qu’elles peuvent avoir pour toutes les personnes de la famille, se dégage une compréhension commune de la situation où chacun prend sa part de responsabilité. Les parents de Victor acceptent l’idée que leur attitude extrêmement attentive est devenue excessive et que, loin de sécuriser leur fils, elle l’a insécurisé avec une nécessité constante pour lui de se sentir rassuré. Tous les membres de la famille sont d’accord sur la volonté de retrouver une sérénité et des relations « heureuses » avec une confiance recouvrée. Par ces passages à l’acte, Victor interroge les capacités de ses parents à tenir un cadre et à assurer des limites. L’espace thérapeutique permet un partage émotionnel et cette coconstruction des responsabilités pour établir un nouveau référentiel du fonctionnement familial. Victor parvient à exprimer ses projets et à faire part à ses parents de ce qu’il désirerait pouvoir faire. Ses parents lui transmettent les limites qu’ils souhaitent lui poser, et tout cet échange permet que, petit à petit, chacun expérimente la confiance recouvrée. Victor n’est plus dans la conviction qu’il devrait être ce qu’il n’est pas pour satisfaire ses parents. Il n’est plus dans l’opposition permanente, dans cette quête de l’admiration permanente des autres et dans la déception que celle-ci ne soit pas satisfaite. Au sein du service d’hospitalisation des adolescents, les espaces prévus avec d’autres jeunes l’amènent à entendre que d’autres que lui éprouvent des ressentis similaires et l’aident à réaliser qu’il n’est pas le seul à avoir ce type d’expérience. Cela lui apporte un sentiment de sécurité et le renforce dans son estime de soi, ce qui lui permet d’affronter les remarques de ses parents sans se sentir persécuté ni humilié. Tous ces temps, individuels, collectifs et familiaux, visent à renforcer l’identité de chacun en les accompagnant dans la gestion et la régulation de leurs émotions. Cela permet que le processus d’individuation si nécessaire à l’adolescence puisse enfin se faire sans craindre de part et d’autre de se perdre. C’est un double enjeu : permettre à chacun de trouver sa place dans le respect des différences, et soutenir l’appartenance au groupe familial.

Victor évolue peu à peu et parvient à ne plus avoir un comportement où les prises de risque sont omniprésentes. Du côté de ses parents et de sa fratrie, la place de Victor dans la famille n’est plus stigmatisée comme celle qui n’apporte que des choses négatives. Chacun retrouve confiance en l’autre et apaise cette crainte du rejet mutuel qui avait gâté les derniers mois. Chacun renvoie une image de soi moins idéalisée et plus juste. C’est une consolation mutuelle qui s’organise du fait de cet événement qui aurait pu se terminer tragiquement, mais qui a permis de repenser les liens d’attachement existants au sein de la famille.

Consoler selon les âges, c’est avant tout accepter que cet enfant à consoler n’est pas nous, même s’il réactive inévitablement le petit enfant que nous avons été. Ce que nous souhaiterions lui proposer, qu’il soit un petit bébé ou un adolescent, est bien souvent très projectif : c’est généralement ce que nous souhaiterions pour nous, ou ce que nous aurions souhaité pour nous, si nous étions cet enfant. Or cela ne fonctionne pas comme cela. Car cet enfant, même si c’est le nôtre, n’est pas nous. Il y a une sorte de deuil à faire à ce sujet, deuil au sens de perte, en acceptant que nos certitudes, nos convictions, nos représentations sur la consolation soient sans cesse à réinventer si nous voulons un tant soit peu être efficaces. Quand nous ne connaissons pas l’enfant, nous pouvons essayer de nous caler sur ce que peuvent nous dire ceux qui le connaissent. Par exemple, un professionnel peut demander aux parents ce qui calme leur enfant, comme cela est habituellement fait lors d’un accueil en crèche ou chez une assistante maternelle.

Consoler selon les âges, c’est aussi organiser les modalités matérielles pour que l’enfant se sente sécurisé. Cela paraît évident, mais permettre à l’enfant de ne pas être exposé au danger n’est pas si simple, comme en témoignent les contextes de guerre ou de catastrophes naturelles. Mais même dans ces situations extrêmes, les adultes peuvent recréer un espace, aussi minime soit-il (par exemple entre les bras), d’une « zone de sécurité » pour l’enfant. Parler à l’enfant, lui chanter des comptines, se rappeler de beaux souvenirs ou s’en imaginer sont tout autant des ressources pour le rassurer et le consoler, en l’aidant à s’évader psychiquement de la situation stressante. L’aider à respirer calmement est une autre façon de gérer l’anxiété suscitée par la situation et participe d’une certaine façon à l’apaiser et à le consoler.

Consoler selon le temps

La question du temps est fondamentale dans la vie de tout individu avec ce triptyque du passé, présent, futur. Le temps marque des périodes dans le développement de tout sujet avec des temporalités qui s’inscrivent comme des seuils et des étapes du parcours de vie : l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte, la vieillesse. Au cours de la vie, cette temporalité biographique croise la temporalité sociale avec des évolutions qui là aussi changent : au rythme scolaire et étudiant succède le rythme de la vie professionnelle, sociale et familiale. Nous sommes tous soumis au temps qui passe, mais chacun se le représente différemment avec des repères marqués aussi par les référentiels culturels. Dans les sociétés occidentales, le temps est envisagé comme une succession d’événements avec une perception dite « monochronique ». Dans les sociétés traditionnelles, la représentation du temps est davantage « polychronique », avec cette idée que c’est l’individu qui contrôle le temps et non l’inverse. La conscience du temps n’est pas aussi indispensable. Par exemple, en Occident, il est convenu que le succès d’une tâche est d’être réalisée avec efficacité, sous-entendu au plus vite, alors que dans les sociétés traditionnelles, toute l’attention est portée au contexte, et au fait que les circonstances de réalisation soient favorables. Cette dimension est importante à connaître pour comprendre que, selon les cultures, le temps de la consolation ne sera pas le même, tout comme le temps accordé au deuil, à celui de surmonter les épreuves, à donner du sens à sa vie, etc.

Le temps n’est pas perçu de la même façon selon les âges : chez un jeune enfant, la pensée abstraite et les représentations cognitives nécessaires pour se représenter le temps comme un adulte (jours, semaines, mois, années) ne sont acquises que vers 10 ans. Les jeunes enfants ont une mémoire émotionnelle et, quand il s’agit de restituer ce qu’ils ont vécu, ils parlent le plus souvent de ce qui les a le plus marqués (positivement ou non) et sans que cela soit chronologique. Par exemple, quand une famille part en vacances, si, à la rentrée scolaire, il est demandé aux enfants de raconter leurs congés, les adolescents le feront généralement en débutant par le mois de juillet puis le mois d’août, alors que les plus jeunes parleront d’abord de ce qui les a marqués sans se soucier de la période. Les adultes ont souvent tendance à avoir l’impression que le temps passe beaucoup plus vite avec l’âge qui avance, alors que les minutes font toujours 60 secondes et les années 365 jours.

Consoler selon le temps nécessite d’avoir bien en tête cette dimension de la représentation du temps qui varie selon les âges et les cultures pour comprendre qu’un enfant blessé par la vie peut avoir besoin d’être consolé quel que soit son âge, et quel que soit le temps entre le moment des faits et le moment où il sollicite de façon plus ou moins directe un besoin de consolation.

Un enfant blessé psychiquement peut être repéré très rapidement ou bien des années après avoir été confronté à ce qui est à l’origine de sa souffrance. Certaines fois, il peut s’agir d’un événement isolé, mais, dans d’autres cas, c’est une accumulation de faits qui submergent l’enfant. La question de la temporalité est essentielle. Pourtant, cette dimension n’est que rarement prise en compte, comme si consoler un enfant (comme un adulte) se faisait de la même façon au plus près de la cause de la souffrance ou à distance.

José a 16 ans. Il nous explique que son père a eu un grave accident de vélo il y a cinq ans, mais qu’à cette période sa tristesse « était contrôlable ». Mais depuis, bien d’autres événements sont venus se surajouter : le décès de son grand-père qu’il aimait tant, le confinement avec cette impression « d’être emprisonné », son premier chagrin d’amour et, tout récemment, son échec à intégrer le lycée tant convoité. Lui qui avait « tenu », pour reprendre son expression, face à ces épreuves douloureuses de la vie, s’effondre littéralement, ce qui conduit à son hospitalisation dans un contexte qualifié par les psychiatres de « troubles dépressifs graves ». Depuis toutes ces années, il lui était arrivé de pleurer « mais ça passait ». Là, il se dit « comme bloqué dans la case du chagrin », incapable de trouver la moindre énergie vitale, « totalement vidé ». « Le fait que je n’ai pas été reçu dans ce lycée, explique-t-il, c’est le drame de ma vie. Ça n’a rien à voir avec la mort de mon grand-père ou l’accident de mon père. C’est une autre douleur, mais c’est la douleur de trop. »

Il y a pourtant une différence fondamentale entre consoler à l’instant T et consoler à distance. En effet, à T = 0, c’est-à-dire au moment de l’événement source de souffrance ultime, l’enfant n’est pas psychiquement dans le même état que plusieurs jours, plusieurs semaines, voire plusieurs années après.

Le niveau d’exposition de l’enfant peut être très variable. À T = 0, il peut être témoin direct ou indirect. Par exemple : il peut assister au décès d’un proche, être agressé, se trouver dans un accident de voiture, ou au milieu du chaos d’une catastrophe naturelle. Il peut aussi ne pas être présent physiquement et informé le jour même du drame qui vient fracturer sa vie. La différence est essentielle parce que lorsqu’un enfant est face à l’événement qui va être source de sa souffrance et de sa peine, il se retrouve en quelques instants confronté à quelque chose qui n’a aucun sens, qu’il ne comprend pas, et qui conduit à une effraction de son psychisme. Celle-ci est un temps « hors du temps », un temps suspendu où chaque parole, chaque image, chaque odeur vient s’ancrer très profondément et durablement dans sa mémoire. Ces traces sensorielles sont à prendre en compte au moment de la consolation immédiate, car elles sont souvent sources de réactivation traumatique majeure quand l’enfant se trouve confronté, parfois bien plus tard, à quelque chose qui va venir lui rappeler ce souvenir si douloureux.

Isabelle a tout juste 8 ans quand ses parents et sa sœur décèdent à Phuket lors du tsunami. C’est la seule survivante. Des années après ce drame, dès qu’elle est confrontée à un bruit sec (comme une porte qui claque), celui-ci vient faire écho aux bruits mémorisés lors du tsunami, et elle se revoit dans la vague avec toutes les images d’horreur associées.

Jules a aujourd’hui 25 ans. C’est un étudiant brillant et rien ne pourrait laisser penser qu’il a échappé à la mort lors d’un terrible accident de train. Ce jour-là, il n’a pas été blessé, mais il a vu des gens ensanglantés. Il se souvient des cris d’appel à l’aide, des corps étendus au sol en train d’agoniser, du bruit des véhicules de secours. Il nous explique : « Chaque fois que j’entends les sirènes des pompiers ou du SAMU, je sursaute et, à chaque sursaut, je me retrouve sur le quai de cette maudite gare. J’ai beau me raisonner et me dire que tout ce cauchemar est terminé, c’est plus fort que moi… Ce sont des bruits qui sont comme une cicatrice prête à souffrir à nouveau à tout moment. »

Logan a aujourd’hui 30 ans. Il est papa d’une petite fille de 3 ans qu’il emmène pour sa première journée d’école avec sa compagne : « On était à la fois très heureux, excités comme des gamins qui font leur rentrée scolaire, et en même temps bien conscients que cette rentrée à l’école maternelle était une étape importante. C’était un mélange de sentiments mêlés. À la fois le bonheur de la voir grandir, prendre son autonomie, devenir une petite fille, et en même temps cette nostalgie du petit bébé qu’elle était. Tout allait très bien jusqu’à l’entrée dans la classe. Et tout à coup, j’ai été submergé d’angoisse. J’avais des larmes plein les yeux, je tremblais de tout mon corps. Ma compagne ne comprenait pas ce qui se passait, et elle a cru que j’étais mal par rapport à notre fille et au fait de devoir la laisser au milieu de tous ces inconnus, en pleine cacophonie. Il y avait des enfants qui pleuraient, d’autres qui s’accrochaient à leurs parents, la maîtresse qui essayait de calmer tout le monde et moi, tétanisé au milieu de tout ça. J’ai fini par sortir précipitamment de la classe pour ne pas me donner en spectacle, car je sentais bien qu’il y avait quelque chose en moi qui lâchait. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui s’était passé. En fait, quand j’étais tout petit, j’ai été victime de ce que l’on appelle aujourd’hui du harcèlement, mais à l’époque personne n’utilisait ce mot. La maîtresse avait dit à mes parents que j’étais “le bouc émissaire” de la classe, sans plus de précision que cela. Pour elle, “chaque année, il y en a un” et, cette année-là, c’était moi. Je n’étais qu’en maternelle, mais déjà les camarades se moquaient de moi parce que j’étais trop gros et maladroit. Je me souviens que personne ne voulait jouer avec moi dans la cour, et que je passais des heures tout seul aux récréations et au moment de la cantine. Aucun élève ne m’a frappé, non, c’étaient des mots, des moqueries, des attitudes pour m’isoler totalement des autres. À cette époque, on ne faisait pas attention aux répercussions de ces violences sur la vie d’un enfant. Je me rappelle que j’avais dit à mes parents que je ne voulais plus aller à l’école, que je vomissais souvent avant d’aller en classe, mais que mes parents me disputaient en me disant “d’arrêter mes histoires”, “que ce n’était pas si grave”, que je devais “être fort et ne pas faire attention aux autres”, dans une sorte de banalisation totale de ma détresse. Les années ont passé et j’ai mis tout ça dans les archives de ma mémoire d’enfant. Nous avons déménagé dans une autre région. Lorsque j’ai rencontré ma femme, nous avons fait tout un périple pour nous montrer les endroits où nous avions grandi. Je lui avais montré mon immeuble, le quartier, mais je n’avais pas pu passer devant l’école parce qu’à ce moment-là, j’avais été submergé d’angoisse. Au moment où j’ai déposé ma fille, tous ces bruits, ces odeurs de la classe m’ont subitement fait faire un très violent retour en arrière et j’ai été envahi par tous ces souvenirs de ma propre scolarité en maternelle que je croyais définitivement oubliés. »

L’impact des traces sensorielles dans le devenir d’enfants blessés psychiquement est d’autant plus fort que l’enfant n’a pas les ressources des adultes pour s’en protéger. Par exemple, un bébé ne peut pas fuir face à des images horribles, un jeune enfant ne peut pas se protéger d’une situation à risque. Sans l’adulte, il se retrouve seul avec le risque que ces éléments sensoriels ne viennent s’enkyster dans sa mémoire.

À T = 0, si l’adulte est présent, l’une des premières actions de la consolation consiste à préserver autant que possible l’enfant de tout ce qui pourrait faire trace sensorielle. Mais nous comprenons ici que cela peut être très difficile si les adultes sont eux-mêmes touchés par l’événement, et totalement en incapacité de protéger l’enfant.

Le fait de consoler différemment selon le moment où l’adulte prend en charge l’enfant blessé psychiquement s’explique aussi par le fait que certains enfants (comme c’est le cas pour les adultes) peuvent avoir des réactions que nous qualifions de stress inadapté (partent dans un mouvement de fuite panique, restent prostrés et immobiles comme s’ils étaient paralysés, réagissent par des conduites automatiques et continuent de faire ce qu’ils faisaient comme si rien ne c’était passé).

Penser la temporalité de la blessure psychique permet d’être attentif à ce que l’enfant peut manifester au moment des faits, quand l’adulte est présent bien évidemment. Si l’enfant présente un état de stress dépassé, c’est-à-dire des réactions totalement inadaptées, l’urgence de la consolation est donc de le protéger de tout ce qui pourrait être une source sensorielle de réactivation traumatique dans les jours qui suivront. Il s’agit, dans l’urgence, de le protéger de tout risque pour sa vie, mais également de ne pas dénier qu’il peut être blessé psychiquement, même si ses réactions semblent inattendues. Consoler un enfant qui présente un état de stress dépassé nécessite de comprendre que, psychiquement, à ce moment-là, l’enfant est totalement dépossédé des ressources qu’il pouvait avoir au préalable. Il est illusoire d’attendre qu’il parle (pour les enfants capables de le faire), mais bien plus efficace de lui parler calmement, en lui expliquant qu’il n’est pas tout seul et que des adultes sont là pour prendre soin de lui.

Le fait de parler à l’enfant en état de stress dépassé, de lui donner des éléments de repères connus, d’expliquer avec des mots simples ce qui est en train d’être mis en place permet de restaurer ce lien d’humanité mis à mal par ce qui a fait fracture dans la vie de l’enfant. Cela participe à rétablir une continuité entre des événements indicibles et des choses connues. Le stress dépassé est ponctuel. Si aucune étude scientifique n’a pu être réalisée pour le quantifier, l’expérience des professionnels de l’urgence permet de repérer qu’il est limité dans le temps (de quelques secondes à quelques heures), ce qui signifie que, durant toute cette période, la personne en stress dépassé ne doit pas rester seule puisqu’elle n’est plus dans son état habituel (qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes). Ce qui peut conduire à des hospitalisations quand aucun proche n’est en mesure d’être disponible.

Si l’enfant a une réaction adaptée au moment des faits (il se manifeste, pleure, appelle à l’aide, se protège, etc.), la consolation au plus près de l’événement consiste à valoriser ce qu’il a pu faire (même si ce ne sont que de toutes petites choses) et à le protéger bien évidemment autant que possible de tout risque vital. Le prendre dans les bras n’est pas, comme nous l’avons vu avec l’exemple des enfants haïtiens, la meilleure des réactions possibles, surtout si l’enfant ne connaît pas l’adulte, car il peut se sentir agressé par une attitude habituellement manifestée par ses proches. Être à ses côtés, lui parler calmement sont une façon d’être à privilégier plutôt que de se précipiter sur l’enfant et le forcer à parler.

Cette attention portée au T = 0 d’un événement qui a blessé psychiquement un enfant est en quelque sorte la préhistoire de la consolation. À distance, si l’enfant a pu être pris en charge de façon protectrice par un adulte, celui-ci sera un interlocuteur privilégié. En revanche, si, sans le vouloir, l’adulte a eu des attitudes ou des mots maladroits au moment des faits, l’enfant s’en souviendra longtemps et il est à craindre que cet adulte ne soit plus du tout perçu comme une ressource possible pour l’enfant.

Passé ce T = 0, quand un enfant est blessé psychiquement, le besoin de consolation peut être présent même des jours, des mois, des années après l’événement. Ces situations, que nous développerons plus loin, n’ont pas la même dimension. Du côté de l’enfant, car, à distance des faits, il n’est plus dans un état de stress dépassé qui le déstructure totalement psychiquement. Il n’y a plus la même urgence vitale à le protéger. Et du côté des adultes qui interviennent, la dimension de stress liée au T = 0 n’est pas aussi présente. Cela ne signifie pas que l’adulte ne doit pas être attentif au contexte et à l’environnement, car, comme nous l’avons expliqué, certains éléments peuvent venir réactiver le moment à l’origine de la blessure psychique.

Prendre soin de la temporalité pour consoler un enfant peut être particulièrement difficile dans des situations où l’enfant est face à un événement dramatique où son monde s’effondre « en miettes » pour reprendre l’expression de Vanessa ; c’est-à-dire que les événements sources de consolation se cumulent sans avoir le temps réellement de récupérer psychiquement.

Vanessa a 10 ans quand, en partant en vacances avec ses parents et ses deux frères, la famille a un très grave accident de voiture. Elle ressort physiquement indemne, tout comme l’un de ses frères. Leur père meurt sur le coup, leur mère et leur frère sont très gravement blessés. Pendant les premiers jours, leur pronostic vital est engagé. Les grands-parents maternels et paternels consolent comme ils le peuvent les enfants en étant présents auprès d’eux, en se relayant au domicile parental pour leur permettre de conserver leurs repères. L’enterrement de leur père a lieu alors que leur mère et leur frère sont toujours en réanimation. « La vie reprend, nous explique Vanessa, puis deux mois plus tard, notre mère meurt, et là tout s’effondre de nouveau. En plus, on doit changer d’école, car la maison doit être rendue et on part vivre en Bretagne chez nos grands-parents maternels. Cinq ans plus tard, c’est notre frère qui meurt. Il était toujours hospitalisé dans un centre spécialisé et n’était jamais sorti du coma. Ça a été horrible, tellement horrible, bien plus horrible que s’ils étaient morts le même jour. Là, pendant cinq ans, ma vie partait en miettes tous les jours un peu plus et, à la fin, je ne voulais plus entendre les mots de réconfort de mes grands-parents. Je sais qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu, mais à chaque fois que je récupérais un peu, il y avait encore la mort. »

Nawell a 14 ans. Elle était à Phuket lors du tsunami de décembre 2004, en vacances avec ses parents et son petit frère. Après des heures passées au milieu de l’horreur à tenter de ne pas se noyer, elle est secourue par une famille de Hollandais. Elle ne comprend pas un mot, eux pas davantage, mais ils sont là, uniques « traces de vie au milieu du chaos », nous dira-t-elle dix ans plus tard. Durant plusieurs jours, les autorités l’aideront dans l’espoir de retrouver sa famille. Son rapatriement finit par s’organiser et elle rentre seule, prise en charge à son arrivée par sa tante. Elle nous explique : « Je suis morte là-bas ; plus rien n’avait de sens, plus rien n’avait d’importance. Je n’arrivais même pas à pleurer tellement c’était impensable et douloureux. Quand je suis arrivée en France et que je suis retournée au collège, tous les gens autour de moi étaient gentils. Ils étaient curieux, ce n’était pas méchant, mais c’était totalement disproportionné… Tout le monde voulait me voir, me toucher, m’embrasser… même des gens que je ne connaissais pas, comme si j’étais une sorte de trophée et qu’ils pouvaient dire : “On a vu une survivante de la catastrophe du siècle.” Je ne pense pas que tous ces gens se rendaient compte de leur attitude ; moi, je ne voulais pas de leur pitié, je ne voulais pas que l’on me plaigne, je voulais juste retrouver ma vie d’avant. Rien de ce qui pouvait m’être dit ne pouvait apaiser ma souffrance ; de toute façon, personne ne pouvait comprendre. Certains me pressaient de questions, comme ma tante qui ne cessait de me répéter : “Il faut que tu parles, il faut que ça sorte, tu ne peux pas garder tout ça pour toi”… Mais que dire ? Aucun mot n’était assez fort pour décrire cette horreur… Elle croyait que je faisais exprès de ne rien dire, alors que je n’avais pas les mots pour décrire ce que je ressentais… Si j’avais vu le corps de mes parents et de mon frère, peut-être que ça aurait été différent, bien réel… À Phuket, j’en ai vu des corps, de partout, dans tous les états, mais pas eux… J’ai tant espéré qu’ils soient eux aussi pris en charge quelque part… Je ne pouvais pas croire qu’ils ne rentreraient jamais. Un mois après mon retour, puis six mois plus tard, le ministère a prévenu ma tante que les corps de mon père, puis de ma mère, et de mon petit frère avaient été retrouvés. Il y a eu un cercueil dans lequel devait être mon père, il y a eu des obsèques, mais c’était trop étrange, car il était tout seul… Et puis, six mois après, il a fallu recommencer, et là c’était encore plus bizarre, car les deux cercueils avaient la même taille. On nous a expliqué que pour les rapatriements des corps dans les cas de catastrophes, tous les cercueils ont la même taille, pour des bébés comme pour des adultes. Déjà, de ne pas voir les corps, c’est totalement virtuel, mais là, ça l’était encore plus, car on avait l’impression qu’on enterrait deux adultes, et mon père n’était pas là… En plus, il y avait beaucoup moins de monde à l’église, comme si les gens étaient passés à autre chose alors que moi j’étais encore totalement dedans… J’ai juste pu mettre une photo des trois autour des cercueils pour que ce soit un peu personnalisé. Je n’y crois toujours pas, même si je sais aujourd’hui qu’ils sont morts… Tout cela reste comme irréel, un horrible cauchemar dont je sais que je ne pourrais jamais me réveiller. »

Chapitre 6

De l’art de consoler

Chaque enfant étant différent, tout comme chaque adulte peut l’être, il n’existe pas de « mode d’emploi » ou de « boîte à outils » du consolateur qui pourrait être utilisé pour chaque situation. L’art de consoler nécessite de s’ajuster à chaque enfant et à chaque situation, ce qui demande, comme nous l’avons expliqué, d’être suffisamment disponible psychiquement. Quelques autres règles d’or peuvent également être identifiées.

À la hauteur de chaque enfant

Ce qui console l’un n’est pas nécessairement ce qui consolera l’autre. Si nous sommes à l’aise avec tel enfant, ce n’est pas le cas avec un autre, ou avec ce même enfant à un autre moment. Ce qui console notre enfant quand il est petit ne fonctionnera pas nécessairement quand il sera adulte.

Par exemple, certains enfants ont besoin de câlins, d’être pris dans les bras, quand d’autres vont tout au contraire ne pas supporter le moindre contact corporel, et vouloir être seuls. Certains vont être consolés par des mots, d’autres par une attention… Les situations sont donc infinies, ce qui nous engage à faire preuve d’inventivité et d’adaptabilité pour tenter d’apporter à l’enfant en souffrance la bonne réaction au bon moment : ni trop tôt, ni trop tard, ni trop intrusive, ni trop distante. Consoler un enfant, ce n’est pas devenir subitement un magicien qui aurait le pouvoir d’annuler la douleur et de faire disparaître le malheur. Ce n’est pas davantage être dans une adhésion totale à l’enfant, ce qui ne permet plus d’avoir la bonne distance. Il ne s’agit pas de vivre la douleur de l’enfant ou d’avoir l’illusion de la lui prendre, comme il ne s’agit pas d’y être insensible et indifférent.

Consoler un enfant de façon la plus ajustée possible, c’est essayer de se mettre à son niveau, de l’écouter s’il nous parle, de le regarder comme un autre que soi-même et non comme un être à part, étrange, faible ou effrayant. Selon l’âge de l’enfant, sa personnalité, les liens préalables établis avec lui, il peut suffire d’un regard pour consoler, c’est-à-dire reconnaître la souffrance de l’autre sans le réduire à celle-ci.

Pour consoler un enfant, il nous faut être un minimum disponibles psychiquement, quitte à prendre sur nous, si nous sommes nous-mêmes exposés à une situation terrible, pour privilégier l’enfant. Il s’agit en fait de parvenir à se dégager suffisamment de l’impact de la violence vécue par l’enfant (et certaines fois par l’adulte) pour être en mesure de le consoler. Ce qui est loin d’être simple.

Baptiste a tout juste 6 ans. Il vient de perdre brutalement son grand-père maternel, décédé d’une crise cardiaque alors qu’ils étaient partis pêcher avec des amis. Quand la mère de Baptiste arrive, elle est effondrée, mais, très rapidement, elle trouve l’énergie d’aller voir son petit garçon et de le prendre dans ses bras. « Dans un premier temps, je ne lui ai pas dit grand-chose, sauf que je l’ai câliné et que j’ai senti qu’il me serrait de plus en plus fort. Je lui ai répété plein de fois que je l’aimais. Nous avons pleuré tous les deux, et puis Baptiste m’a raconté ce qu’ils avaient pêché en début de journée, et nous avons commencé à discuter de ce moment, de comment son grand-père lui avait appris à pêcher, de comment il préparait ses lignes, des blagues de sa grand-mère quand ils revenaient bredouilles de leur journée de pêche. Et puis, il a décrit le malaise de son grand-père, la panique des adultes, l’arrivée des secours. Il ne pleurait plus et parlait comme un adolescent. J’étais à la fois admirative de son courage et effrayée qu’il ait été exposé à ce décès violent. Je ne disais rien, mais je l’écoutais de tout mon corps… même si c’était très dur. Je crois que le fait de l’avoir écouté, sans le forcer à parler, lui a permis de se libérer de toute cette charge émotionnelle qu’il avait emmagasinée et que personne ne voulait reconnaître. Quand je suis arrivée, ma mère et ma sœur m’ont dit que Baptiste allait très bien, qu’il jouait avec ses cousins et, quand je suis allée le voir, aucun autre adulte ne m’a soutenue. Je sais aujourd’hui combien ce moment a été vital pour Baptiste. Cela fait dix ans que son grand-père est mort, et il me dit souvent combien le fait qu’il ait pu tout me raconter l’avait aidé. Il raconte combien le fait que les adultes les aient mis à part dans une chambre devant la télé avait été vécu, par lui, comme un terrible rejet, et combien il s’était senti seul et abandonné jusqu’à mon arrivée. Après notre longue discussion, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire : “Goûter” ! Et en effet, c’était l’heure du quatre-heures. Après ce temps de pause, il est venu me chercher alors que nous étions tous les adultes réunis dans le salon, il m’a pris par la main et m’a dit : “Viens, je vais te montrer.” Nous avons marché jusqu’à la rivière où le décès de mon père avait eu lieu. Tout était calme. Baptiste s’est assis et s’est mis tout contre moi. Il a pleuré un long moment, et je ne savais pas quoi dire à part lui répéter que je l’aimais, que son papi l’aimait… Je lui ai caressé le front, je l’ai bercé comme lorsqu’il était bébé et, sans trop savoir pourquoi, je lui ai proposé de faire des ricochets. En fait, son grand-père adorait ce jeu. Baptiste s’est levé, et nous avons passé le reste de l’après-midi à lancer des cailloux sur la surface de l’eau. C’était comme un rituel. Et cela a profondément consolé Baptiste alors que, vu de l’extérieur, ce ne sont que des “petits riens”. »

Comme nous l’avons vu, bébé, enfant, adolescent ont chacun des façons de s’exprimer différentes et de réagir avec leur propre mode d’expression face à la souffrance. Les consoler nécessite de comprendre que certaines situations peuvent être extrêmement complexes, en particulier quand la souffrance de l’enfant est liée à un adulte, ce qui est le cas par exemple des situations de maltraitance. Quand l’enfant a été malmené, frappé, agressé, insulté ou abusé par quelqu’un qui est censé le protéger, autant dire que tout adulte qui intervient après pour le protéger n’est pas perçu a priori comme protecteur, et que ce qu’il peut tenter de dire ou de faire ne sera pas facilement consolateur. Ce type de violences est « désubjectivant » pour l’enfant : si ces actes sont commis, c’est parce que l’auteur (ou les auteurs) ne respecte(nt) pas l’enfant comme un sujet. C’est ce que l’on appelle un déni d’altérité, l’altérité étant entendue comme le respect de l’autre dans sa différence, l’attention à l’autre comme un autre que soi-même. Elle résulte de tout un processus qui se construit dans cette conquête de l’autonomie de l’enfant à travers ce que lui transmet l’adulte. Ce qui régule les liens entre humains et qui permet de vivre, à peu près, en société est cette altérité qui nous amène à respecter les règles, la loi, mais aussi les autres. Sans cela, c’est ce que le psychanalyste Jean Bergeret dénommait « la violence fondamentale » qui s’impose dans le chaos le plus total. Quand un enfant subit des maltraitances, celles-ci sont le plus souvent commises par des proches, il est totalement méprisé, dénié de sa place de sujet. Il est réduit à l’état d’objet, totalement déconsidéré, ce qui explique combien ces enfants sont nombreux à ne pas se plaindre (un objet ne se plaint pas) et que si peu d’entre eux sollicitent un autre adulte pour les protéger et les consoler. Comment en effet faire confiance à un être humain quand un autre être humain vous a fait douter de votre humanité ?

Consoler un enfant, c’est savoir être disponible pour lui permettre de comprendre qu’il n’est pas seul et qu’il ne sera jamais seul. Cette présence indéfectible, malgré tout, est une protection absolue pour l’enfant, qui est à concevoir à chaque fois de façon différente, car les besoins des enfants ne sont pas les mêmes et évoluent. Consoler un enfant, c’est parvenir à apaiser cette part souffrante dans la vie de l’enfant. Il ne s’agit pas d’avoir l’illusion de la supprimer ou de « réparer » un traumatisme, comme nous l’entendons si souvent. La perte d’un parent ne se répare pas, des blessures physiques ou psychiques laissent inévitablement des traces, ce qui ne signifie pas que l’enfant est condamné à souffrir, mais que ce qu’il a vécu fait partie de sa vie. Le consoler, ce n’est pas dénier la réalité de ce qui l’a blessé, c’est l’accompagner pour apprivoiser cette souffrance, avec une difficulté supplémentaire quand l’enfant a été l’objet de violence. Dans ces situations, il nous faut souvent beaucoup plus de temps et de patience pour qu’une confiance minimale se crée avec l’enfant, car les violences subies attaquent le lien humanisant que toute personne construit avec les autres : faire confiance à un autre individu alors que l’on a subi des violences d’une personne est juste impensable dans un premier temps. Il est nécessaire de rassurer l’enfant sur le fait qu’il peut compter sur nous, de ne pas le forcer à nous parler et à se confier pour l’aider à (re)trouver confiance en lui puis en nous.

L’empathie transitionnelle

Le consolateur pourrait être décrit comme un adulte transitionnel permettant de raccrocher l’enfant à la vie. Nous utilisons le terme d’« adulte transitionnel » au sens de Donald Woods Winnicott23. Ce pédopsychiatre décrit l’espace transitionnel comme une aire intermédiaire d’expérience, un lieu qui permet d’objectiver le monde, mais aussi un lieu où naît l’expérience culturelle de l’humanité en ce qu’il permet l’expression de ce qui n’est ni au-dehors ni au-dedans. C’est un lieu particulier, parce qu’il se situe entre la réalité extérieure et la réalité interne, entre le dedans et le dehors, entre l’intime et ce qui ne l’est pas. L’adulte transitionnel sera donc le premier à décrypter la souffrance de l’enfant, à en être le témoin ou le confident, en amont en quelque sorte de ce tuteur de résilience qui permettra à l’enfant de continuer de vivre24. La consolation s’inscrit dans cette construction de sens avec l’enfant, dans cette sorte de tissage relationnel entre deux mondes, dans une coreprésentation face au chaos. Il s’agit de tenter de faire le lien entre le vécu de l’enfant, l’objet de sa souffrance et la représentation de celle-ci. Le consolateur, s’il parvient à être cet adulte transitionnel, devient le traducteur de sens de ce qui fait souffrir l’enfant. Il lui permet la mise en récit de l’indicible.

Pour consoler l’enfant, il nous faut donc nous ajuster à lui, partir de lui, nous mettre à sa hauteur. Cela passe par l’attitude physique, pour être au même niveau visuel que lui, quitte à s’agenouiller. Car si nous restons debout face à lui, qui est bien plus petit, nous pouvons toujours lui dire que nous l’écoutons, mais il comprendra par notre posture que nous restons bien au-dessus de lui et que nous ne sommes pas du tout en train de lui signifier que nous tentons de le comprendre. Autre exemple : quand des professionnels reçoivent un enfant à la suite de révélations de violences subies, s’ils l’installent derrière un bureau d’adulte, il est fort probable qu’il ne se sentira pas du tout compris avant même d’avoir commencé la moindre discussion. Alors que si le bureau est aménagé avec des tables et des chaises adaptées à l’âge de l’enfant (ou simplement un réhausseur sur une chaise), l’enfant percevra immédiatement que les adultes essaient de se mettre à son niveau et de s’adapter à lui ; ce qui est un premier pas vers la consolation. Il s’agit également de se mettre psychiquement à son niveau, ce qui nécessite certains ajustements pour éviter les malentendus, et savoir ce qu’il a compris de ce qui lui arrive, mais qu’il ne parvient pas à décrypter et qui le submerge. Cette attention à l’enfant, cette écoute, ce dialogue avec lui n’est pas un mode de communication comme les autres. Souvent, quand l’adulte parle et dit des choses, l’enfant en souffrance fait autre chose, joue, dessine, raconte des histoires, ou fait « comme si de rien n’était ». Cela conduit à une redoutable méprise, car ce n’est pas parce que l’enfant ne reste pas bien sage et immobile face à l’adulte qu’il ne l’écoute pas, et qu’il n’exprime rien de son ressenti, bien au contraire. L’expression d’un enfant n’est pas celle d’un adulte, et plus encore quand il s’agit d’un enfant qui souffre.

Comme nous l’avons vu, la quête affective de l’enfant en souffrance est rarement une demande clairement énoncée avec des mots. C’est bien davantage une demande latente, qui ne dit pas les choses comme un adulte pourrait le faire. La demande peut être criante avec des troubles externalisés que nous avons décrits précédemment, ou des manifestations plus silencieuses et détournées, mais dans les deux cas, il est exceptionnel que l’enfant en souffrance demande directement à être consolé.

Tout « l’art du consolateur » consiste à prendre le temps, sans se précipiter, pour ne pas « intruser » l’enfant en projetant, par exemple, sur lui ses propres attentes et ses représentations. Ne pas être dans le « forçage » ne signifie pas laisser l’enfant seul face à sa détresse, bien au contraire. Il s’agit de prendre le risque d’aller vers l’enfant en souffrance, en tentant de décrypter auprès de lui ce que nous percevons de sa détresse. Il s’agit d’utiliser nos propres ressentis tels des leviers réflexifs, avec une infinie précaution, pour témoigner auprès de l’enfant en souffrance de notre attention et du fait qu’il n’est pas seul. Par exemple : « Quand je te vois comme cela [en décrivant ce que l’on constate], je me dis que peut-être tu es triste, mais peut-être que je me trompe… Est-ce que tu pourrais essayer de me dire avec tes mots à toi ce que tu en penses ? » Il ne s’agit jamais d’imposer à l’enfant nos impressions, mais de les partager avec lui pour lui permettre de s’autoriser à mettre à son tour des mots sur ce qu’il ressent et ce qu’il vit. Cela s’accompagne de gestes attentifs, de regards soutenants et de tous ces petits gestes et petites attentions qui signifient à l’enfant que nous sommes présents pour lui, et que nous respectons son rythme.

Dans cet équilibre relationnel si fragile qu’est l’empathie transitionnelle, le consolateur doit veiller à éviter, autant que possible, ces petites phrases si fréquemment utilisées et qui coupent toute communication avec l’enfant, car elles consistent, à notre insu, à lui imposer nos certitudes. Par exemple :

- Les phrases suggestives qui comportent la réponse dans la question, comme « Tu es triste ? ». L’enfant est peut être triste ou fatigué, en colère ou bien d’autres choses encore. Lui dire « Je te trouve triste » change totalement la dynamique relationnelle, car le « je » crée une intersubjectivité et ce fameux lien avec l’enfant. Je lui fais part de mon point de vue, sans le lui imposer, et je lui laisse la possibilité de comprendre que je m’inquiète pour lui tout en lui permettant de me dire que je me trompe totalement.

- Les phrases visant à banaliser la situation, comme « Ce n’est pas grave, ça va aller », « Ne t’inquiète pas », « Tu exagères », alors que l’enfant est effondré de chagrin, car il vient de perdre son doudou ; ou « Ne t’inquiète pas, une de perdue, dix de retrouvées… », alors qu’il vit son premier chagrin d’amour, etc. Ces phrases visent à consoler et à faire preuve de gentillesse, mais, en banalisant la peine de l’enfant, elles lui signifient que l’adulte ne comprend rien à sa détresse (donc l’adulte se disqualifie lui-même comme ressource possible), mais aussi que ce que l’enfant ressent n’est pas adapté, ce qui ne peut que le blesser davantage. Il est bien plus efficace de lui dire, par exemple, « Je te vois très triste d’avoir perdu ton doudou et je comprends combien cela te fait de la peine » ou « Je te vois très triste de savoir que ta copine ne t’aime plus, mais c’est une épreuve que tu vas dépasser » (en valorisant l’enfant sur ses qualités et ses ressources). Consoler l’enfant, ce n’est pas court-circuiter sa détresse et empêcher son expression, mais l’aider à trouver avec notre soutien des pistes pour faire face, par exemple : « Que pourrais-tu faire pour te sentir moins triste ? »

- Les injonctions à être comme ceci ou comme cela et les phrases précipitées visant à penser à sa place, et à lui dicter comment il doit réagir. Par exemple : « Tu as le droit d’être triste. » L’adulte pense souvent que ces paroles sont réconfortantes, mais elles le sont surtout pour lui, car l’enfant ne se sent pas du tout écouté. Les adolescents expliquent même que ces phrases, répétées de façon presque automatique, permettent avant tout aux adultes de se soulager de leurs difficultés face à l’événement.

L’aider à donner du sens à sa souffrance

Les enfants, dès leur plus jeune âge, perçoivent les bouleversements de leur vie, les traumatismes, les pertes, et la mort. Ils ne les comprennent pas comme les adultes ; ils n’en ont pas la même représentation ; les troubles réactionnels ne sont pas les mêmes que chez les adultes, mais tout cela ne signifie pas qu’ils sont indemnes, et préservés de leurs effets.

Les conséquences de ce que nous appelons les « blessures de la vie » peuvent s’inscrire douloureusement dans leur développement et mettre à mal leur avenir d’enfant, d’adolescent, puis d’adulte. Ce risque est d’autant plus important que, pour survivre, les enfants ont besoin de la présence protectrice de leurs parents (ou de leurs représentants), et qu’il n’est pas toujours facile pour ces adultes d’être présents de façon ajustée quand le vécu de l’enfant est si difficile à supporter, et qu’ils peuvent eux-mêmes être trop préoccupés par leur propre souffrance.

Insatiable curieux face aux choses de la vie qu’il méconnaît, l’enfant est un théoricien en culottes courtes qui ne supporte pas l’incertitude, d’où ce besoin de réassurance et de continuité dans les événements de sa vie, en fonction de la place qu’il y a. Quand un tout jeune enfant exprime ses théories, il est fréquent que les adultes soient surpris, émus, voire bouleversés face aux échafaudages théoriques qu’il met en place pour donner sens à ce à quoi il est confronté. Les enfants se font très tôt une idée de ce qu’ils aiment et de ce qu’ils n’aiment pas, du bien et du mal, et ils traduisent à travers des théories multiples ce qui vient faire irruption dans leur vie pour y donner sens. Ces théories peuvent être marquées par la conviction d’être responsable de ce qui arrive. Quand il s’agit de choses positives, cela ne pose pas de difficultés. En revanche, lorsqu’il s’agit de situations négatives, l’enfant peut être écrasé par la culpabilité, ne pas oser en parler et s’effondrer. Le consoler nécessite d’accéder à ce qu’il a théorisé pour ne pas le laisser seul avec cette certitude d’avoir causé le malheur qui est arrivé.

Julien a 6 ans quand ses parents se séparent. Longtemps, il reste convaincu qu’il est responsable de cette séparation sans parvenir à l’exprimer. Son mal-être se traduit par des passages à l’acte qui finissent par le conduire, adolescent, aux urgences.

Marion a 7 ans quand elle se blesse gravement à vélo et reste hospitalisée plusieurs semaines en soins intensifs. Sylvain, son grand frère de 9 ans, est convaincu d’être responsable de l’accident, « car je ne l’ai pas accompagnée. Si j’avais été là, elle ne serait jamais tombée ».

Fanny a 5 ans quand son petit frère, âgé de 3 mois, décède d’une mort inattendue du nourrisson. Elle est convaincue qu’elle est responsable de cette mort car, dit-elle, elle ne voulait pas de ce petit frère. Elle qui avait vécu pendant quatre ans en fille unique, au centre de toutes les préoccupations familiales, se retrouvait à devoir partager cette place, et elle se sentait exclue, abandonnée par ses parents. Alors, elle rêvait à « la vie d’avant quand il n’était pas là ». Et puis le drame survient avec ce décès brutal et inexpliqué. Pendant des années, elle va grandir avec cette culpabilité qui la conduit à se renfermer sur elle-même, à être agressive à l’égard de ses proches et vis-à-vis d’elle-même. Elle se tape, se scarifie, multiplie les tentatives de suicide et, devenue adolescente, parvient à mettre des mots sur ses passages à l’acte : « Quand je me fais mal, je ne pense plus à la douleur de me dire que c’est à cause de moi qu’il est mort […]. Je ne peux le dire à personne, car si mes parents savent que je crois que c’est à cause de moi, ils vont penser que c’est le cas. »

Ces théories où la culpabilité est envahissante sont de véritables poisons pour les enfants qui les élaborent, car cela les conduits à ne pas se plaindre tellement la honte et la culpabilité les submergent. Ils restent seuls, et souvent pendant des années, avec cette conviction qui peut les détruire psychiquement peu à peu. Les consoler ne se réduit pas à dire « Tu n’es pas coupable », car cela serait comme détruire la béquille psychique qu’ils ont mise en place pour tenir face au drame. Il s’agit bien davantage de comprendre ce qui les a conduits à une telle construction, en les autorisant à dire qu’ils se sentent coupables sans craindre de perdre l’attention des adultes et l’amour de leurs parents. L’adulte peut, par exemple, dire à l’enfant : « Quand il se passe quelque chose comme cela [en citant les faits], il y a des enfants qui pensent que c’est à cause d’eux (autrement dit, tu n’es pas le seul à le penser, et je suis capable de l’entendre). Quand je te vois te faire du mal, je me dis que tu penses peut-être que c’est à cause de toi que c’est arrivé, et que tu te sens coupable. Qu’est-ce que tu en penses ? » L’enfant peut se saisir de cet échange pour se libérer du poids de sa théorie ; il peut tout aussi bien répondre négativement ou dire qu’il ne veut pas en parler. Il ne s’agit pas ici de le forcer à expliquer ce qu’il pense, juste qu’il entende que l’adulte est là, et qu’il essaie d’être présent pour lui et de le comprendre. Cette dynamique réflexive dans la communication avec l’enfant est une première étape de la consolation, car elle signifie à l’enfant qu’il n’est pas seul.

Marie a perdu brutalement son grand-père lors de l’épidémie de Covid-19 en mars 2020, à une période où le nombre de personnes présentes aux obsèques était limité. Du haut de ses 7 ans, elle a demandé à voir son grand-père au funérarium, ce qui était impossible. Elle n’a pas pu non plus assister aux funérailles. Le jour des obsèques, elle a donné à sa mère un dessin sur lequel elle avait représenté son grand-père « au ciel avec [s]on chien ». Mort en janvier 2020, son compagnon à quatre pattes était son confident, toujours présent à ses côtés depuis sa naissance. Son décès a été pour Marie un véritable drame. La petite fille a également besoin de mettre du sens sur la mort de son grand-père qui était si présent pour elle. Pour panser cette mort, elle échafaude alors cette théorie des retrouvailles entre son chien et son grand-père, au-delà de la mort. Les parents de Marie, eux, ne vivent pas cela sereinement, ils pensaient que leur fille aurait plutôt fait le lien avec la grand-mère, également décédée. Sauf que Marie n’a jamais connu sa grand-mère, disparue bien avant sa naissance. Sa théorie est en fin de compte adaptée à son état psychique au moment du décès de son grand-père et à ces deux pertes cumulées en peu de temps. Sa représentation du devenir de son grand-père au-delà de la mort n’est pas liée aux normes culturelles, religieuses et éducatives qu’elle a pu recevoir, mais à la mise en sens de cet événement catastrophique pour elle avec d’autres épreuves vécues.

Angelo a tout juste 4 ans ; sa maîtresse est décédée lors de l’attentat du Bataclan. Pour lui, comme pour ses camarades, c’est tout un quotidien qui s’effondre. Il ne comprend pas ce que la mort signifie, mais il perçoit le désespoir qui a envahi son environnement si violemment. Lors d’échanges avec sa classe sur le contexte ayant causé l’attentat, nous essayons d’expliquer à ces jeunes enfants ce que sont les attentats et les terroristes afin de mettre des mots sur des actes qui ne peuvent pas être réduits au simple terme de « bagarres » comme pouvaient le dire les enfants. Angelo intervient subitement, tout fier de lui, en nous disant : « J’ai compris ! En fait ces gens-là qui font de la tristesse partout, ce sont des terrotristes. » « Terrotristes », synthèse remarquable de ce que sont ces tueurs, et dont seuls les enfants ont le secret. Bien loin des explications géopolitiques et des commentaires très rationnels des adultes, les enfants ont ce talent, dans leur recherche de vérité, de créer des termes qui témoignent de leur perspicacité.

Marie, Angelo, comme tant d’autres enfants en souffrance, créent des liens entre des faits connus et des événements indicibles. Ils interprètent des faits qu’ils ont vécu, ils tentent de mettre des mots à travers le prisme de leur affectivité pour créer leur réalité et pouvoir faire face aux épreuves qu’ils vivent. Ils raccommodent à leur façon le maillage de leur vie mis à mal par ces événements traumatiques qui ont violemment déséquilibré leur quotidien. Les enfants ont, dès leur plus jeune âge, cette capacité incroyable à chercher des explications logiques à ce qu’ils vivent. Cette volonté de comprendre, cette persévérance à trouver des liens de causalité entre le connu et l’inconnu, ce qui rassure et ce qui fait peur, le bien et le mal, les amènent à des explications construites à travers leurs connaissances, et ce qu’ils peuvent capter de ce qui leur est dit ou de ce qu’ils entendent. L’inconnu est insupportable pour l’enfant, et toutes ces théories visent aussi à limiter les angoisses face à celui-ci.

Chaque enfant fait face aux épreuves de la vie avec ce qu’il est, ses ressources, ses forces comme ses faiblesses. À la fois acteur et spectateur de sa propre souffrance, l’enfant cherche dans le regard, les mots, les gestes de l’adulte ce petit quelque chose qui lui permette de comprendre qu’il peut compter sur lui, et surtout qu’il n’est pas seul et qu’il ne sera jamais seul au monde. Mais si l’adulte ne peut (ou ne veut) pas être présent près de lui pour l’aider à comprendre et l’apaiser, l’enfant reste seul face à cette expérience non identifiée. Selon son âge, ses conceptions vont varier, mais le silence des adultes va donner une teneur de secrets à ce qui a été vécu, auquel s’associent souvent la honte et la culpabilité. Ces secrets sont des fantômes qui peuvent hanter durablement l’enfant et mettre à mal le développement, d’où l’importance de les limiter au maximum, en permettant à l’enfant de s’exprimer, et en ne le laissant pas seul face à sa peine.

Face à un enfant en souffrance, chacun fait comme il le peut, avec les ressources et les connaissances qu’il peut avoir et généralement du mieux possible. Concrètement, pour consoler l’enfant et l’aider à ne pas être submergé par des théories qui sont certaines fois bien plus effrayantes que la réalité, une des ressources possibles, et relativement efficace, est de ne pas laisser l’enfant passif par rapport à la réalité, et de matérialiser ce qu’il ressent. Selon son âge, les propositions peuvent varier, mais un enfant qui aurait peur, par exemple, pourrait être consolé par un adulte qui l’aide à matérialiser cette peur (sans jamais la forcer) : dessin, pâte à modeler, écrit, masque, billes de couleur mises dans une bouteille à la hauteur de la peur, objet qu’il peut fabriquer comme un « attrape-cauchemar », etc. Et, et ce « et » est très important, l’adulte doit essayer de construire avec l’enfant comment faire face à cette peur. S’il lui donne une solution toute prête, il est peu probable que l’enfant l’investisse. En revanche, si elle vient de lui, cela a beaucoup plus de chances de réussir. Par exemple, si un enfant dessine sa peur, il peut décider de mettre la peur dans une prison qu’il représente, ou de déchirer la feuille ; s’il a fait une pâte à modeler, il peut la détruire ou la transformer en quelque chose d’agréable ; s’il a mis des billes de couleur dans une bouteille représentant la peur, il peut avoir une autre bouteille représentant le bonheur, etc. Le principe de la consolation est véritablement de lutter contre la désubjectivisation qu’entraîne la douleur, et d’autoriser l’expression des émotions. Permettre à l’enfant de ne pas être passif et de ne pas avoir honte de ce qu’il ressent l’aide à lutter contre le sentiment de désappartenance, et à s’approprier les épreuves de la vie. Par exemple, si l’enfant pleure, le consoler ne consiste pas à l’empêcher de pleurer ou à espérer qu’il arrête, en lui disant des phrases telles que « Ne pleure pas, tu es un grand » ou « Ça ne sert à rien de pleurer » ou « Si tu pleures, tu vas faire de la peine à tes proches », etc. Le droit à la tristesse fait partie de la consolation et nécessite que l’adulte puisse dire à l’enfant : « Chacun réagit comme il le peut ; des fois on pleure, des fois non », et si l’enfant pleure, l’adulte peut le prendre simplement dans ses bras, sans rien lui dire de particulier, mais en manifestant sa présence avec ces simples mots : « Je suis là. » Consoler un enfant, ce n’est pas tant l’aider à « lutter contre » la peine, la douleur ou les difficultés, mais c’est l’aider à découvrir les ressources qu’il a pour les apprivoiser sans avoir peur ou honte des émotions qu’il peut ressentir. Et chaque enfant étant différent, les solutions sont innombrables. Il peut, certaines fois, être utile et tout simple de parler avec son enfant en lui demandant « Comment pourrait-on faire pour ne plus être aussi triste ? », par exemple. Si l’enfant nous répond : « Seulement que papa revienne » alors que son père vient de décéder, nous pouvons lui dire : « Tu as raison, ce serait la meilleure des solutions, mais elle n’est pas possible. En revanche, penser à papa, faire des choses que papa aimait, etc., cela peut être une idée, qu’en penses-tu ? »

Dans la consolation de l’enfant, une des difficultés est que l’enfant n’est pas au même rythme que les adultes de son entourage, autrement dit, il peut avoir besoin d’être consolé quand les adultes ne sont pas disponibles pour cela, et des adultes peuvent vouloir le consoler quand lui ne le veut pas… Alors, autant le lui demander simplement en le rassurant toujours sur le fait que nous sommes là pour lui et que, quoi qu’il décide, nous ne lui en voulons pas. Par exemple : « Est-ce que tu préfères rester tout seul ou que je sois là avec toi ? » Si l’adulte a l’impression de ne pas avoir prononcé les bons mots et d’avoir été maladroit, il peut là aussi le dire à l’enfant : « J’ai l’impression que ce que je t’ai dit t’a blessé/ne te parle pas/ne t’aide pas… J’en suis désolé. Je voudrais juste que tu saches que je suis là pour toi. » Le fait que l’adulte exprime à l’enfant son impression lui permet de comprendre qu’il est bien là pour lui, et qu’il fait ce qu’il peut. Bien souvent, les enfants répondent d’un haussement d’épaules ou d’un timide « Ce n’est pas grave », confirmant que l’adulte s’est en effet bien trompé dans sa volonté de le consoler. Avoir pu se le dire participe à partager ce lien d’humanité indispensable à restaurer sur le chemin de la consolation.

Consoler sa parentalité

À hauteur d’enfant, il n’y a pas de petite consolation et, comme nous l’avons vu, des faits qui peuvent paraître anodins pour un adulte ne le sont pas toujours pour l’enfant. Comme il est impossible de faire grandir notre enfant dans une bulle hermétique aux malheurs du monde, il nous faut bien lui donner les ressources pour apprendre à faire face ; surtout si nous savons qu’il nous arrivera inévitablement des moments où nous ne parviendrons pas à être consolateurs. Parmi ces ressources, nous pouvons apprendre à notre enfant à mettre du sens sur ce qu’il ressent, et acquérir des éléments pour décrypter ce à quoi il est exposé. Au moment des attentats qui ont bouleversé la France en 2015, puis au début du conflit en Ukraine en février 2022, bien des parents ont tenté de préserver leur enfant de cette actualité épouvantable. Couper la télé, éteindre la radio, ne plus utiliser les téléphones portables et autres tablettes peut être réalisable dans certaines familles, même si cela relève d’un véritable défi. Mais nos enfants ont aussi une vie en dehors de la maison. Dès qu’ils sont en âge d’être socialisés, ils vont à la crèche ou chez la nounou, puis à l’école. Ils participent à des activités périscolaires, ont des copains, vont dans la famille ou chez leurs amis. Les parents peuvent contrôler (ou avoir l’illusion de contrôler) ce qui se passe sous leur toit, mais ils ne peuvent pas tout contrôler du monde extérieur.

Si les parents n’ont donné aucun repère pour décrypter le monde extérieur ou s’ils ont éduqué leur enfant dans les interdits de principe, il est à craindre que, dès qu’il en aura l’occasion, leur enfant tente de transgresser l’interdit, et d’accéder à ce qui était défendu. C’est un grand classique qui fait partie des angoisses de nombreux parents, mais la désobéissance et la transgression participent à la construction de la personnalité de l’enfant. C’est une étape indispensable pour devenir grand et pour avancer dans son autonomisation progressive de ses parents. Donc si, face à l’actualité terrible qui ne cesse d’envahir les médias, nous verrouillons tout accès au monde extérieur à nos enfants au sein de notre maison, sans lui apporter les ressources pour faire face quand il sortira, nous ne le protégeons malheureusement pas. Conseiller son enfant face à cette anxiété ambiante, ce n’est pas tapisser les murs du salon de photos de guerre, ni le bloquer sur le siège devant la télé avec des images sordides diffusées en boucle, mais ce n’est pas non plus ne rien lui dire de ce qu’il risque d’entendre ou de voir à l’extérieur.

Cet accompagnement pour apprendre à décrypter les images qu’il peut voir, comme pour comprendre ce qu’il entend, est une protection essentielle pour l’aider à faire face aux souffrances et aux épreuves de la vie. Il est pour cela important pour l’enfant d’apprendre à gérer ses émotions, à moduler ses affects, et à savoir qu’aussi difficiles soient ses ressentis, ils peuvent s’apprivoiser. La difficulté est ici de ne pas passer d’une loi du « tout au rien » où, après avoir laissé l’enfant seul face à ses émotions, il s’agirait de le forcer à parler, et à dire ce qu’il ressent. Pas davantage qu’il ne s’agit de se répandre sans aucune réserve sur les dangers du monde après avoir tenu à distance l’enfant de ces réalités. La multiplication actuelle des enfants dits « hypersensibles », « HPI (haut potentiel intellectuel) », et autres « zèbres » n’est sans doute pas étrangère au contexte de déliaison parentale que nous pouvons constater du fait de l’insécurité psychique de nombreux parents. C’est un équilibre délicat à trouver, et qui passe certainement, à travers cette éducation, par l’adaptation de ses émotions à soi-même et aux autres.

Jennifer a 12 ans. Sa meilleure amie vient de lui déclarer qu’elle ne voulait plus l’avoir comme amie, et passe son temps à lui dire des choses désagréables. Elle ne comprend pas la situation, et confie à ses parents toute sa peine et ses désillusions. Lorsque les enfants grandissent et s’autonomisent de leurs parents, il n’est pas rare qu’ils recherchent dans la relation aux autres une sorte de compensation à ce qui est une forme de perte d’amour idéal : si je ne peux pas être l’unique objet d’amour de mes parents, je devrais bien pouvoir établir avec d’autres une relation exclusive. L’importance du groupe à l’adolescence témoigne de ce besoin de réassurance auprès d’autres référents que la famille. Mais, comme dans toute relation, il peut y avoir des tensions, des déceptions, des rivalités, voire des conflits. Jennifer est en train de l’expérimenter. C’est douloureux, cela la blesse, mais ses parents peuvent, pour la consoler, l’aider à comprendre ces enjeux des relations entre personnes pour que la peine ne la submerge plus, et qu’elle parvienne à comprendre que cette étape va aussi l’aider à se construire en choisissant peut-être d’autres profils, mais en se confiant différemment, autrement dit en devenant adulte.

Consoler son enfant revient à lui permettre d’exprimer ce qu’il ressent, d’énoncer ses hypothèses sur les raisons de la situation, et à le rassurer sur le fait que les relations peuvent évoluer sans que cela se traduise par un effondrement total. À chaque déception, il peut y avoir une dimension de perte ; et à chaque perte il y a des remaniements émotionnels. Si l’enfant, ou l’adolescent, a suffisamment d’ancrage émotionnel et de confiance en lui, il sera sans doute déstabilisé, mais les doutes éventuels liés à cette situation ne conduiront pas à un effondrement. Expliquer à l’enfant que la vie est faite de rencontres et que, lorsque les sentiments évoluent, c’est aussi parce que l’on grandit ; cela lui permet d’apprendre, petit à petit, que les relations exclusives sont à risque de dépendance à l’autre, avec tous les enjeux liés au fait de ne pas pouvoir avoir sa propre personnalité, et de ne plus pouvoir exister par soi-même.

L’enfant acquiert ainsi la confiance en lui à travers le regard que lui porte l’adulte ; ce qui ne signifie pas qu’il s’agisse d’idolâtrer son enfant, ni de se prendre pour un superman ou une superwoman de la parentalité. Être confiant en l’enfant, c’est aussi lui transmettre que l’échec et les difficultés sont toujours possibles, mais que ce n’est pas cela qui le caractérise. Pour éviter à un enfant de s’effondrer durablement face à des épreuves ou des souffrances, l’adulte devrait transmettre dès qu’il le peut des mots valorisants à l’enfant, l’encourager, et ne jamais le juger ou le réduire à ce qu’il fait, ou à ce qu’il est.

Jordan est en troisième avec en fin d’année la perspective du brevet des collèges. Il a 9/20 de moyenne générale et se présente tout sourire, heureux dans sa vie. Il a plein d’amis, multiplie les activités sportives, et ses deux parents, enseignants, l’encouragent dans toutes ses initiatives. Il est fils unique et apparaît comme un adolescent épanoui, plein de vie. Maxime est aussi en troisième, avec la même moyenne, et également des parents enseignants. Pourtant, il présente un tout autre visage. Il est triste, en retrait, sans trop d’amis et n’a plus goût à rien. Il est également fils unique. La perspective du brevet le tétanise, et encore plus celle du lycée.

Ces deux jeunes adolescents vivent la même chose, en tout cas de l’extérieur : une scolarisation en troisième avec deux échéances importantes, celle du brevet et celle de l’orientation de fin de collège. Le milieu familial est socialement similaire. Le niveau scolaire semble être proche, et, pourtant, les vécus de ces deux garçons sont fort différents : quand l’un semble traverser sans trop de difficultés le fait d’avoir des résultats scolaires qui sont en dessous de la moyenne, l’autre s’écroule littéralement. En discutant avec chacun d’eux et avec leurs parents, ce que nous constatons, c’est la valeur donnée à chacun. Jordan n’est pas réduit à ses résultats scolaires. Ses parents priorisent son équilibre de vie et sont rassurés par le fait qu’il a une vie sociale riche et de multiples intérêts. Jordan est investi pour lui-même, avec sa personnalité, ses ressources et ses limites. Du côté de Maxime, la situation est fort différente avec des parents qui disent également combien ils aiment leur fils et s’inquiètent pour son avenir. Mais les attentes de ces parents sont très ciblées sur les résultats scolaires, comme si la valeur de leur enfant se réduisait à celle de ses notes. Ses mauvais résultats, « surtout pour un fils d’enseignants » nous précise son père, sont vécus comme une véritable atteinte narcissique des parents. Ils sont blessés dans leur parentalité, et se sentent coupables du fait que leur fils ne soit pas un élève brillant. Cette déception les empêche de voir tout le potentiel de leur fils et de l’encourager malgré tout, comme s’ils restaient bloqués à la moyenne du bulletin de notes.

Dans le cas de Jordan, ses parents ont la capacité de le consoler, au sens de l’encourager quand il rate un devoir, ce qui ne signifie pas qu’ils le félicitent de son échec ou banalisent ses mauvais résultats. Ils conservent une exigence, mais bienveillante, là où les parents de Maxime n’y parviennent plus. Ils ne réagissent qu’à travers des sanctions, une litanie de plaintes et de reproches, des propos dévalorisants et stressants tels que « Tu n’arriveras jamais à rien », « Mais qu’est-ce que l’on va faire de toi ? » ou « Tu es la honte de la famille ». Maxime est une part blessée de leur parentalité et, dans un contexte social où la pression aux résultats scolaires est démesurée, ils n’arrivent plus à valoriser leur enfant, et à lui faire des remarques qui soient constructives et positives. Aucun enfant ne devrait être réduit aux notes qu’il peut avoir à l’école, et bien des exemples de personnes qui n’étaient pas des élèves brillants, mais qui ont réussi leur vie nous rappellent que ces satanées notes ne peuvent caractériser un enfant.

Consoler son enfant passe ainsi par tout ce maillage de la confiance, de la valorisation, des encouragements, de la reconnaissance de ses émotions, et de cet apprentissage à décrypter ce qu’il vit et à le mettre en sens. Soutenir son enfant, le stimuler, ne jamais le mépriser ou le juger sont autant de ressources qui seront utiles à l’enfant s’il venait à être blessé psychiquement. Il est sans doute aujourd’hui plus nécessaire qu’hier de panser sa parentalité pour pouvoir être en mesure de consoler son enfant. Avoir suffisamment confiance en soi, en ses ressources, en ses limites, savoir ne pas rester seul et faire un relais, et surtout ne pas projeter sur l’enfant ses propres incertitudes sont sans doute les enjeux des années actuelles et à venir. Soutenir les parents, soutenir la parentalité pour que les enfants puissent être soutenus et, si besoin, consolés est donc plus que nécessaire. Cela implique un engagement de chacun et non exclusivement de spécialistes : être ensemble, chacun à sa juste place, dans le respect de tous, pour construire ensemble les bases d’une nouvelle sécurité psychique, faire lien pour l’enfant, et avec l’enfant.

Consoler ensemble

Parents, enseignants, éducateurs, soignants ont tous une place bien particulière dans la vie d’un enfant, et une fonction quand il s’agit de prendre en charge sa souffrance. Chacun a une place bien spécifique avec une différence importante qui est celle de parents qui n’ont pas choisi d’être confrontés à la souffrance de leur enfant, quand les professionnels ont, par leur statut, décidé d’être dans une relation d’aide, pédagogique, de soins avec l’enfant. La souffrance de l’enfant est là et chacun va tenter, à sa manière, d’y faire face avec des ressources bien différentes.

Mais comme ces situations sont émotionnellement chargées, et que la souffrance de l’enfant peut nous confronter à un sentiment d’impuissance, il peut arriver que les adultes réagissent, sans en avoir toujours conscience, avec une sorte de rivalité entre eux ; réaction qui est en fait une défense psychique qui leur évite bien souvent de s’effondrer. Cela se traduit par des avis et des conseils formulés par tel adulte, mais invalidés par un autre ; voire des critiques directes formulées à l’enfant à l’encontre d’un autre intervenant comme : « Mais c’est n’importe quoi, pourquoi t’a-t-elle dit cela ? » En disqualifiant un adulte intervenu auprès de l’enfant, nous l’insécurisons psychiquement sans en avoir l’intention. Il est pourtant souvent difficile de ne pas prendre à témoin l’enfant face à ce que nous pensons de ce qui a pu lui être dit par d’autres et qui nous paraît inadapté.

Si nous souhaitons rester dans cette dynamique de consolation et de restauration des liens de confiance, il peut être expliqué à l’enfant notre point de vue, en utilisant le « je ». Par exemple : « Quand tu me dis que tu es allé voir la maîtresse pour lui dire que tu étais triste, car tes camarades ne voulaient pas jouer avec toi, et qu’elle t’a répondu que tu n’étais plus un bébé et que ce n’était pas grave, je ne pense pas comme elle. Peut-être qu’elle était occupée, peut-être qu’elle n’a pas compris, mais, pour moi, c’est très important que tu aies eu le courage de lui parler. Je comprends que cela te fasse de la peine, car c’est difficile de se trouver mis de côté par ses camarades. »

Les rivalités entre adultes peuvent conduire à de profondes tensions, par exemple entre des parents et d’autres adultes qui interviennent pour consoler l’enfant. Il est fréquent, par exemple, qu’un enfant en souffrance ne se confie pas à ses parents, et ne cherche pas auprès d’eux à être consolé. Cette réaction peut avoir de multiples raisons : les parents ne sont pas présents au moment où l’enfant en a besoin ; l’enfant craint de les inquiéter ; il perçoit qu’ils sont préoccupés et peu disponibles ; il constate qu’ils ont déjà trop de peine et n’ose pas leur parler par crainte d’en rajouter ; il craint de se faire gronder et punir, car sa souffrance est en lien avec le fait qu’il ait désobéi et, dans certains cas, il ne parle pas à ses parents, car il n’a plus confiance en eux. Quand les parents apprennent que leur enfant s’est confié à d’autres qu’eux, et que ce ne sont pas eux qui ont pu le consoler en premier, ils peuvent se sentir dépossédés de leur fonction parentale. Il peut y avoir une incompréhension, une peine, voire de la colère à l’égard de leur enfant, et il n’est pas rare d’entendre les parents répéter : « Mais pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? » ; « Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé et s’est-il confié à un étranger ? » Ces réactions d’enfants qui cherchent à être consolés en dehors du cercle parental nous amènent à comprendre combien chaque adulte a sa place et toute son importance dans ce processus de la consolation. Mais avec la difficulté d’être en accord les uns avec les autres, et de savoir ce que les uns et les autres font pour éviter à l’enfant d’autres souffrances. Par exemple, l’institution scolaire est ici un lieu des plus précieux pour servir de relais entre l’enfant et ses parents, mais elle peut aussi être un endroit où, loin d’être consolé, l’enfant est stigmatisé par des professionnels qui restent trop peu formés à l’accompagnement de la détresse infantile25.

Il arrive ainsi bien souvent qu’un enseignant, pensant bien faire, informe toute la classe lorsqu’un élève se retrouve endeuillé par le décès d’un de ses parents ou d’un membre de sa fratrie. L’enfant endeuillé n’a rien demandé, sa famille non plus ; c’est une initiative personnelle du professeur convaincu qu’en prévenant toute la classe, il va susciter la bienveillance et l’empathie des autres camarades, et qu’ils vont pouvoir aider à le consoler. Sauf que, comme nous l’avons expliqué, les enfants n’ont pas du tout la même représentation de la mort que les adultes et que, bien souvent, ils sont soit indifférents, soit très à distance par crainte « d’attraper la mort ». Donc loin de les consoler, leurs réactions peuvent être de tenir des propos blessants, voire d’avoir des gestes agressifs à la hauteur de leur peur liée à cette annonce de la mort. Bien des enfants endeuillés expliquent combien aller à l’école et retrouver le rythme habituel de leur vie, les aide à tenir face à la douleur du chagrin. Le fait que la classe, voire d’autres personnes soient informées de ce qui a pu leur arriver peut être une véritable violence.

Rémi a perdu son père à 9 ans. Aujourd’hui adulte, il explique : « C’est comme si on m’avait volé ma vie, mon histoire. Moi, je voulais revenir à l’école comme avant, et je me suis retrouvé face à des élèves et des profs qui savaient que mon père était mort, et tout le monde me regardait bizarrement. Je n’étais plus un élève, j’étais “l’orphelin”, et c’était insupportable. »

Pour Estelle, 8 ans, dont le petit frère de 6 ans a été hospitalisé à la suite d’un grave accident de voiture, c’est le même ressenti d’être dépossédée de sa vie : « On n’arrêtait pas de parler de mon frère et de me demander de ses nouvelles ; c’était devenu insupportable, j’avais l’impression de n’être plus que cela, le porte-parole de mon frère dans le coma. »

Cindy, collégienne de troisième, a été hospitalisée plus de deux mois à la suite de conduites suicidaires qui ne se sont jamais manifestées au collège, mais uniquement dans le cadre familial. Ayant appris qu’elle allait de nouveau être scolarisée, son professeur principal, sans en informer personne, a décidé d’annoncer en pleine classe que Cindy allait revenir après une hospitalisation en psychiatrie, et que chacun devait veiller sur elle. À son arrivée, la jeune fille est isolée, victime de moqueries, et subit des quolibets tels que « la folle » ou des remarques comme « Tu aurais dû rester à l’asile ». Ses parents interviennent auprès du chef d’établissement, et demandent à l’enseignant des explications. Celui-ci ne comprend pas les réactions des élèves car, en les informant, il cherchait juste à ce que ses camarades soient plus attentifs. Et c’est tout le contraire qui s’est passé.

Théo a aujourd’hui 13 ans. Il vit seul avec sa mère qui a été abandonnée par le père au début de sa grossesse. Quand il est entré en maternelle, la maîtresse a demandé à chaque enfant de dessiner sa famille : « Dans la classe, il y avait de tout dans les dessins : des enfants avec leurs deux parents, des enfants avec des parents divorcés, mais qui dessinaient leurs deux maisons, des familles avec plusieurs enfants. Mais moi, j’étais le seul à me dessiner tout seul avec ma mère. La maîtresse m’a dit : “Ah, tu n’as pas de chance, c’est une toute petite famille…” Là j’ai pris conscience de ma différence, et j’ai surtout réalisé le vide qu’il y avait autour de moi. Je me souviens avoir eu très peur en me disant que s’il n’y avait plus ma mère, je serais tout seul, alors que les autres avaient plein de monde dans leur famille. Dans les mois qui ont suivi, j’ai vu une psychologue, car je m’étais mis à faire plein de cauchemars, et j’avais tout d’un coup peur de tout. »

Pour les professionnels, trop peu formés à ces sujets de la mort et de la souffrance psychique des enfants, il est souvent éprouvant de faire face à de telles situations. Et la majorité d’entre eux font ce qu’ils pensent être bien, sauf qu’ils ne sont pas à la place de l’enfant concerné, et qu’ils ne sont pas ses parents. Et les autres élèves peuvent véritablement être submergés face aux émotions liées à l’information transmise, en particulier par la peur que la même chose leur arrive. Leur réaction est alors bien davantage de rejeter que d’accompagner celui qui souffre. Attitudes qui se traduisent souvent du côté des adultes par des jugements tels que « Les enfants sont cruels ». Ce n’est pas que les enfants sont cruels, mais plutôt que les adultes les exposent à des informations bien trop difficiles à intégrer dans leurs représentations, et qu’ils réagissent de façon très défensive par le rejet de celui ou de celle qui vient perturber leur équilibre et leurs croyances.

Pour éviter les maladresses qui peuvent durablement heurter un enfant, voire conduire à des situations malveillantes ou à du harcèlement scolaire, il serait tout simple de demander à l’enfant et à son ou ses parents ce qu’ils souhaitent, et de respecter leur volonté. En tout cas, ne jamais intervenir sur des éléments de la vie privée sans l’avis et l’accord des personnes concernées (élèves, enseignants).

Consoler ensemble, c’est accepter du côté du ou des parents que d’autres puissent servir de relais, mais cela ne peut se faire sans confiance mutuelle. Certains en sont soulagés, d’autres le vivent comme un désaveu, et peuvent même en vouloir à leur enfant d’avoir sollicité de l’aide en dehors du cercle familial. Face au chagrin et à la douleur, il y a d’inévitables remaniements psychiques individuels et interpersonnels qui peuvent être d’autant plus difficiles à supporter pour les proches de l’enfant, qu’ils peuvent être eux-mêmes trop épuisés pour faire la part des choses.

La mère de Clément, 10 ans, et Louna, 7 ans, nous explique « avoir piqué une crise de colère à l’encontre de [s]a mère quand elle est venue à [s]on domicile après l’accident de moto du père des enfants. Je ne supportais pas qu’elle les prenne dans ses bras, qu’elle les console ; j’avais l’impression qu’elle me volait mon rôle de maman. C’était ridicule, mais à ce moment-là je n’étais plus moi-même, j’étais tellement stressée, tellement fatiguée… J’avais l’impression qu’elle trouvait les mots que je ne trouvais pas. C’était devenu une rivale, alors qu’elle cherchait juste à me soutenir. Mais je ne l’ai pas supporté, je lui ai hurlé dessus en lui disant que c’étaient mes enfants et qu’elle pouvait partir. Il a fallu des mois pour que nous parvenions à nous parler et à reconnaître chacune de notre côté que nous avions été trop loin, elle en répétant à mes enfants qu’elle était là, qu’elle pouvait les écouter, qu’ils pouvaient lui parler (comme si je n’existais pas), et moi en la mettant dehors avec tous ces reproches. »

Pour consoler ensemble, il y a tout un équilibre à trouver, à construire les uns avec les autres, en tentant de toujours prendre soin de ce que souhaite celui qui est blessé et qui reste la priorité.

Consoler ensemble consiste finalement à ne pas laisser l’enfant seul face à sa détresse, et à lui permettre de comprendre qu’il y a auprès de lui des ressources possibles. Cette « consolation plurielle » peut se faire individuellement avec une cohésion entre adultes ou par des initiatives collectives. Par exemple, lorsqu’un parent décède, l’autre parent peut informer l’établissement scolaire pour qu’il puisse être attentif à l’enfant, et éviter des initiatives et des propos maladroits qui le stigmatiseraient dans son statut d’orphelin. Dans d’autres situations, cela peut conduire à des manifestations collectives de soutien : les « marches blanches » sont, par exemple, des initiatives fréquemment mises en place après des drames. La première marche blanche date du 20 octobre 1996, en Belgique, où la population s’était retrouvée à Bruxelles pour soutenir les familles victimes du pédocriminel Marc Dutroux. Depuis, ces marches sont régulièrement organisées à la fois pour manifester aux proches toute l’attention qui leur est portée collectivement, mais elles ont aussi pour objectif plus inconscient de lutter contre le sentiment d’impuissance ressenti par chacun après un drame pour restaurer une cohésion collective mise à mal par l’événement traumatique. C’est tout autant une façon de consoler l’individu que de consoler la communauté à laquelle il appartient.

La minute de silence26 est également un temps collectif de consolation où, pendant soixante secondes, le silence et l’immobilité qui l’accompagne témoignent d’un soutien de la communauté aux proches et de l’hommage au(x) mort(s) qui ne peut/peuvent plus s’exprimer.

Les rituels (religieux comme laïques) sont, dans certaines situations, une façon de consoler l’individu tout autant que le groupe, en luttant contre le sentiment de désappartenance et d’impuissance ressenti face à l’événement. Ils permettent de donner un sens collectif à la situation et de faire face ensemble. Ils témoignent de la dynamique interactionnelle existant au sein d’un groupe. Leur usage pour consoler ou anticiper sur trop de souffrance à venir participe à cette consolation collective.

L’enfant ne sait pas toujours que tel événement risque de conduire à une situation douloureuse, ce que les adultes peuvent, dans certains cas, anticiper. Par exemple, lors d’un déménagement, les adultes ont les ressources cognitives et affectives nécessaires pour anticiper sur tous les bouleversements à venir, ce qu’un enfant n’a pas, surtout s’il est jeune. Les parents peuvent anticiper sur les conséquences des innombrables pertes susceptibles d’intervenir (changement de lieu de vie, d’école, éloignement des amis, etc.). Cela peut se traduire par une fête de départ organisée à la maison ou à l’école, au même titre que nombre d’adultes font des « pots de départ » lorsqu’ils quittent un travail.

Chapitre 7

La consolation, une affaire de liens à construire, à entretenir et à renforcer

Confiance en soi, confiance en l’autre

Quand un enfant est blessé psychiquement, il y a cette sorte de fracture psychique qui s’impose dans sa vie avec tout ce qui peut l’accompagner : crainte, honte, sentiment de faute, et surtout perte de confiance en soi et en l’autre. Consoler passe alors par la restauration de cette confiance en soi et de cette confiance en l’autre. Cela peut prendre du temps, et d’autant plus que l’enfant n’a pas pu établir précocement des liens d’attachement suffisamment sécurisants pour qu’il se sente tranquillisé.

Les notions « d’estime de soi » et de « confiance en soi » sont alors des ressources de prévention indispensables pour faire face aux difficultés de la vie. Ces termes sont souvent utilisés comme des synonymes, alors qu’ils recouvrent des dimensions différentes, toutes les deux fondamentales, mais qu’il nous semble important de différencier. L’estime de soi est liée à la conscience de sa propre valeur, au fait de connaître ses ressources, ses capacités comme ses limites. C’est aussi le fait de se savoir aimé et digne d’être aimé par ses parents et ses proches. Cela permet à l’enfant de mieux se connaître, d’apprendre à faire des choix, de savoir exprimer ses ressentis, ses idées sans craindre la réaction des autres, de savoir se faire respecter, d’avoir confiance en l’avenir, et de construire des projets de façon réaliste. Un enfant peut avoir une bonne estime de soi qui varie selon les contextes. Par exemple, il peut avoir une bonne estime de soi au niveau sportif, amical, mais une estime de soi plus mauvaise en tant qu’élève. Cette estime de soi se construit dans le lien avec les proches, en particulier avec les parents. Permettre à l’enfant de savoir qu’il est aimé, que ses parents sont fiers de lui, qu’ils lui font confiance, participe aux différentes étapes de l’enfance, à la construction d’une estime de soi positive. Avoir des parents qui s’intéressent positivement à leur enfant, qui lui portent de l’attention, et qui le valorisent dans ses efforts l’est tout autant. Le parent (ou l’adulte qui fait référence comme un enseignant, un éducateur ou un autre membre de la famille) est comme un tuteur de développement dans cette construction de l’estime de soi : présent pour soutenir l’enfant sans faire à sa place ; là pour l’encourager dans les succès comme dans les échecs, en aidant l’enfant à repérer ce qui a été ou ce qui n’a pas été. Être fier de son enfant, lui donner confiance en sa valeur ne signifie pas être aveuglé et l’idolâtrer face à la moindre des choses qu’il peut faire. Conserver un regard critique est important, mais toujours dans une approche constructive où le respect est fondamental à entretenir quoi qu’il arrive.

Il existe une multitude d’ouvrages d’experts de conduite parentale ayant pour principal objectif de donner des repères sur la façon de renforcer l’estime de soi et la confiance en soi de l’enfant. Leurs conseils sont souvent précieux, mais nécessitent d’être lus avec une certaine précaution pour éviter d’être appliqués de façon excessive, avec le risque de transmettre une représentation normative de l’enfant : chaque enfant est différent, chaque parent est différent, chaque situation l’est tout autant. Et ce qui est valable pour l’un ne le sera pas forcément pour l’autre. Il existe aussi, dans les institutions, une multiplication des cadres (d’éducation, de management, de santé, de gestion, etc.), tout comme il existe une prolifération de questionnaires, d’études statistiques, de protocoles, d’évaluations, et même des évaluations d’évaluations et autres référentiels qui s’accumulent au point de donner l’impression d’être dans une culture de l’hypercontrôle. Ce phénomène conduit à ne plus savoir que penser et à tout transformer en bouillie réflexive où la première des priorités est de ne plus penser. Cela est peut-être, finalement, l’un des objectifs de l’évolution actuelle : ne plus penser l’enfant. Face à la difficulté de soutenir le sens de la parentalité, tenter de la contingenter, d’appliquer des consignes sans chercher à trop comprendre, et de contenir toute incertitude témoigne, selon nous, du malaise actuel à l’égard de l’enfant et de l’enfance, alors que le doute, l’inquiétude, les interrogations participent aussi à la construction de la parentalité. Évaluer sans cesse les enfants, les mettre dans telle ou telle case de catégories nosographiques27 conduit à les scruter, à réglementer leur développement, à leur imposer un timing très précis dans leurs apprentissages, à réglementer leurs émotions, à réguler leurs affects, et à les projeter avec une certitude aveugle dans des comportements qui les prédestineraient à un avenir préconçu et réducteur. Toute cette évolution ne peut conduire qu’à une impasse réflexive face à l’enfant, car un enfant est pluriel, il se construit dans la pluralité des rencontres et des expériences. Toutes les informations transmises dans la prise en charge des enfants, et plus encore dans celle d’enfants en souffrance, sont à intégrer de façon souple dans la relation avec un enfant, car chacun est différent, et ce qui fonctionne avec l’un ne sera peut-être pas efficace avec l’autre. Ce sont davantage des repères que des programmes à suivre à la lettre, sauf à envisager un « permis parental » qui accorderait des points ou en supprimerait selon les réactions parentales.

La construction d’une estime de soi positive de l’enfant passe par des mots encourageants du parent, mais aussi par le fait de lui donner des responsabilités (en rapport avec son âge) pour qu’il sente qu’il est digne de confiance. Et en cas d’échecs, de difficultés ou d’erreurs, la consolation consiste à aider son enfant à mettre du sens sur ce qui s’est passé, à réfléchir avec lui sur des solutions, pour qu’il apprenne positivement de ses difficultés et des épreuves qu’il traverse. Si, tout petit, l’enfant a la chance d’avoir un parent qui a cette disponibilité, il apprendra, en grandissant, à fonctionner spontanément avec cette logique et cette représentation des choses de la vie.

La confiance en soi est davantage le fait de croire en son estime de soi, en sa capacité de réussir. C’est le résultat d’une bonne sécurité psychique intérieure. Ces deux notions sont donc complémentaires et l’une va souvent avec l’autre : un enfant qui n’a pas une image de soi positive a rarement confiance en lui, alors qu’un enfant qui a une bonne confiance en lui a souvent une estime de soi positive. Dans ce parcours de vie loin d’être toujours très linéaire et préservé d’épreuves, ces deux dimensions sont deux forces fondamentales pour l’enfant. Et quand il s’agit de le consoler, l’expérience nous permet de savoir qu’elles auront une importance sur la réussite du consolateur à l’égard de l’enfant en souffrance. Comme l’estime de soi, la confiance en soi se construit à travers le regard des adultes porté sur l’enfant, et surtout se renforce à partir du moment où l’enfant expérimente qu’il n’est pas seul au monde et qu’il peut avoir confiance en l’adulte.

Croire en l’enfant, en ses ressources, est une force de vie incomparable qui est donnée par l’adulte. L’enfant sent très tôt qu’il n’est pas abandonné à lui-même puis, en grandissant, il perçoit qu’il est respecté et considéré. Comme nous l’avons expliqué, cette création du lien de confiance se fait par ce tissage affectif et émotionnel établi avec l’enfant dès son plus jeune âge. Tout petit, l’enfant puise dans les réserves parentales cette énergie psychique indispensable à son développement. S’il sait qu’il peut compter sur ses parents, sur les adultes, l’enfant est bien plus facile à consoler que s’il s’est construit dans une défiance face au lien de confiance qui peut être accordé aux plus grands. Quand les épreuves de la vie font que les parents n’ont pas pu être disponibles pour leur enfant, d’autres adultes peuvent assurer ce relais et il est toujours temps, pour le parent, de « raccommoder » des liens mis à mal les premières années28.

Restaurer le lien, et l’importance de la compréhension

Être parent est une merveilleuse aventure, mais c’est une aventure qui est loin d’être simple et reposante tous les jours, et sans doute davantage en cette période où la parentalité n’a jamais été aussi mise sous pression par la société. Le bonheur de l’enfant à tout prix est une illusion qui leurre bien des adultes, et qui peut avoir des conséquences dramatiques quand ceux-ci ne parviennent pas à cet inaccessible défi. Il paraît évident que la majorité des adultes et des parents veulent le meilleur pour l’enfant, et qu’ils font tout pour que celui-ci soit préservé des difficultés et des souffrances que la vie peut infliger. Mais il serait illusoire de vouloir être tout au long de la vie de son enfant un parent parfait, toujours présent et attentif. Cela ne peut conduire qu’à des déceptions dont l’enfant sera bien souvent la première victime, car à l’origine de cette blessure narcissique à n’avoir pu satisfaire cette exigence sociale de parentalité parfaite affichée dans nombre de revues et autres publications. L’enfant qui déçoit, car il ne correspond pas aux attentes des parents, car il confronte les adultes à leur impuissance, en particulier à le consoler, est un enfant en danger d’être rejeté, car il n’est plus cet objet de satisfaction, véritable totem des temps modernes du processus parental. Devenu un objet issu du désir de ses parents, l’enfant du XXIe siècle est aussi devenu un objet d’enjeux de pouvoir, de débats politiques, de support commercial et de convoitise non pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il représente.

Être parent est biologiquement relativement simple pour tout couple qui n’a pas de souci de fertilité ; naître parent est tout autre chose, et il ne suffit pas d’apposer son nom et celui de l’enfant sur un document d’état civil pour être authentiquement un parent au sens psychique du terme. Cela signifie un adulte en mesure de protéger, de sécuriser, de valoriser l’enfant, et de ne pas lui faire porter le poids de sa légitimité parentale. Aimer son enfant ne suffit pas, et bien des bonnes volontés font des dégâts considérables dans le développement psychique d’un enfant.

Ce qui compte pour l’enfant et qui aura une importance considérable dans le processus de la consolation, c’est le fait de s’autoriser à reconnaître ses limites auprès de lui. Il ne s’agit pas de se perdre en justification, et d’inverser les rôles en s’infantilisant, mais de reconnaître que l’on a pu être maladroit, inattentif, voire parfois que l’on a pu blesser son enfant. Il s’agit de lui donner les ressources pour comprendre ce qui a pu conduire à ne pas avoir pu ou ne pas avoir su être présent pour lui quand il en avait besoin. Parfois, cela passe par des formulations très simples où le « je » permet de recréer le lien avec l’enfant blessé : « Je te demande pardon », « Je suis désolé », « Je voudrais juste te dire combien je regrette », « Je voudrais te demander de m’excuser par rapport à tout cela ». L’enfant n’est en aucun cas obligé d’accepter ces explications et ces demandes de pardon, mais le fait de le lui dire est un facteur de restauration de ce lien humanisant mis à mal par la souffrance et la perte de confiance. Dans l’unique étude scientifique réalisée auprès de femmes victimes d’inceste dans leur enfance et devenues mères29, nous avons ainsi pu constater que celles qui, psychiquement, avaient le mieux réussi à dépasser cette effroyable épreuve n’étaient pas celles dont l’auteur avait été condamné aux plus lourdes peines, mais celles (très rares) qui avaient pu avoir une demande spontanée de pardon de leur agresseur.

Aline a aujourd’hui 41 ans. Sa mère sait depuis toujours qu’elle a été victime d’inceste de son grand frère : elle avait surpris celui-ci en train de l’agresser quand elle avait à peine 6 ans. « À l’époque, elle nous a punis tous les deux, au même niveau, alors qu’elle avait bien vu que je pleurais et que mon frère me tenait. Elle m’a dit que “cela arrivait entre frère et sœur” et que je devais me taire. Alors, je me suis tue pendant des années jusqu’à comprendre que le silence est un poison. J’ai passé une adolescence cauchemardesque, je n’ai jamais eu de vie amoureuse stable et, surtout, je n’ai pas voulu avoir d’enfant par crainte que tout cela ne se répète. Pendant toutes ces années, il fallait faire semblant et jouer à la famille idéale : aller aux fêtes de famille, voir mon frère avec sa femme et ses enfants, et se taire encore et toujours. À mes 40 ans, j’ai décidé de parler à mon frère. Je ne savais pas comment aborder le sujet, alors je lui ai juste dit que je voulais lui parler de notre enfance. Et là, spontanément, il m’a parlé. Il m’a dit qu’il se rappelait très bien tout ce qu’il m’avait fait (même de choses que j’avais oubliées), il m’a dit qu’il était tellement désolé, et m’a demandé pardon. Il avait les larmes aux yeux et je crois vraiment qu’il était sincère. Je lui ai dit que je ne lui pardonnerai jamais, car cela avait détruit ma vie, mais que j’étais touchée par ses mots et tout ce qu’il me disait. Pardonner, pour moi, c’est comme si on effaçait tout, comme si ce qui s’était passé était classé aux oubliettes, et que cela n’avait jamais existé. J’ai compris beaucoup de choses et cette discussion m’a beaucoup apaisée. J’ai dit à mon frère qu’à chaque fois que je le voyais, je repensais au passé et que c’était trop violent. Il s’en est excusé, m’a demandé ce qu’il pouvait faire. Je lui ai dit que, dorénavant, je ne viendrais plus aux fêtes de famille, car c’était trop douloureux. Il m’a dit qu’il comprenait et qu’il respectait mon choix. C’étaient des paroles toutes simples qui m’ont vraiment consolée, car, pour la première fois, j’avais mon frère qui me respectait, et qui me disait qu’il était désolé. J’existais enfin… mais ça n’a pas duré, car après cette discussion, j’ai parlé à ma mère et là, je suis tombée de très haut. J’aurais préféré qu’elle me dise qu’elle ne se rappelait pas, mais non, elle m’a dit : “C’est de l’histoire ancienne, qu’est-ce que tu as à rabâcher le passé et à te complaire dans le malheur ; ça fait plus de trente ans maintenant, tu devrais être passée à autre chose.” Elle n’avait aucun regret, aucune attention pour ma douleur, mais me renvoyait ces agressions comme si j’étais responsable et coupable. Elle, qui m’avait interdit de parler pour sauver les apparences, continuait encore avec la même posture et l’incapacité absolue à essayer de me comprendre. Quand je lui ai dit que j’avais décidé de ne plus faire la comédie et de ne plus venir aux fêtes de famille, car cela était trop pesant pour moi, elle m’a hurlé dessus que je lui gâchais les dernières années de sa vie, que j’étais une fille indigne, que je devrais avoir honte, et plein d’autres choses de ce registre. Ça m’a anéantie. Là où mon frère avait apaisé ma souffrance par sa reconnaissance des faits, ma mère a annulé en quelques mots tout ce qu’il m’avait apporté comme réconfort. »

Bérangère a 70 ans. Un « âge vénérable », explique-t-elle. Et pourtant, il a fallu qu’elle atteigne toutes ces années pour écrire à sa fille de 46 ans, après avoir vu un documentaire sur l’inceste, et lui dire combien elle regrettait de ne pas avoir compris ce qui se passait quand sa fille était petite. Elle lui a écrit une lettre sans chercher à se justifier, mais juste en essayant de transmettre à sa fille ce qu’elle, Bérangère, avait compris des raisons de son silence et de sa non-protection. Ce courrier a été pour sa fille comme une « libération ». Elle nous dit que « cela n’efface pas le passé, mais permet de penser que quelque chose est peut-être possible pour les années qui restent à venir. J’ai l’impression d’avoir enfin une maman… C’est un peu tard, mais mieux vaut tard que jamais ».

Le processus de consolation est fragile. Il se construit peu à peu dans cette relation à l’autre, car il y a justement un autre qui n’existait pas au préalable. Dans les cas de violences, comme le sont les maltraitances, s’il n’y a plus justement « d’autre », l’enfant n’est plus considéré comme sujet, et se trouve expulsé de cette communauté des vivants censée le protéger. En demandant pardon (sans que celui-ci soit dicté par des stratégies de défense judiciaires ou conseillé par des avocats), l’agresseur, qui a annihilé l’enfant et qui a tenté de le détruire psychiquement, physiquement et certaines fois sexuellement, reconnaît qu’il a commis un acte innommable. La demande de pardon est une façon non pas d’effacer les horreurs commises, mais de reconnaître que l’enfant avait de la valeur, que sa vie valait la peine, et que l’auteur n’aurait jamais dû commettre de tels faits ; ce qui le réinscrit comme sujet de droit. Il lui appartient ensuite d’accepter ou non ces explications et, dans certains cas, ce pardon. Et personne ne saurait juger cette décision qui appartient à l’enfant, même devenu adulte.

Sophia a aujourd’hui 30 ans et, depuis que son petit garçon est né il y a deux ans, elle souffre d’une peine immense dont elle n’arrive pas à se dégager. Rien ne semble pouvoir l’apaiser, ni son mari, ni son petit garçon, ni ses amis, ni son travail qu’elle apprécie. Rien. Elle peut décrire que la tristesse est venue l’envahir « comme un tsunami » après la naissance de son fils. « Au début, j’ai pensé que c’étaient les hormones, et puis j’ai fait plein de cauchemars à propos de mon père. Il est mort quand j’avais 10 ans d’une tumeur cérébrale, mais ma mère ne me l’a jamais expliqué. Quand mon père est revenu à la maison après son hospitalisation, je suis partie, du jour au lendemain, vivre chez ma tante qui habitait le même village, sans aucune explication. Je passais juste une fois par jour dire bonjour à mes parents et à mon frère aîné qui, lui, était resté. Le souvenir que j’ai de mon père à cette période, c’est celui d’une personne épuisée, qui ne pouvait plus parler et qui était dans un lit médicalisé dans le salon. J’aurais dû comprendre que c’était grave, mais personne ne me disait rien, et je pense que ne pas poser de questions était une façon pour moi de me protéger. J’ai cru que cela avait duré une année, mais en fait je ne suis restée chez ma tante que deux mois, jusqu’à la mort de mon père. Un jour, ma tante est venue me voir pour me dire : “C’est fini, il est mort.” Rien de plus. Je n’ai pas pu le voir, je n’ai pas pu lui dire au revoir, et je n’ai même pas pu être présente aux obsèques, car ma mère refusait que je vienne alors que je le lui avais demandé. Tout ce chagrin, je l’ai enfoui en moi, bien profond, comme quelque chose d’inaccessible que je pensais avoir bien géré. J’ai été très en colère après ma mère, je lui en ai tellement voulu de m’avoir volé ces derniers moments avec mon père. Je le lui ai dit, je le lui ai écrit, elle n’a jamais cherché à s’excuser, à me dire qu’elle avait pensé bien faire, ou je ne sais quelle autre explication. Le néant total. Pour elle, elle avait tout géré au mieux, et oser lui faire des reproches à elle qui s’était retrouvée veuve avec deux enfants très jeunes, c’était inaudible. J’ai grandi avec cette douleur en moi et cette colère, je suis partie m’installer à l’autre bout de la France pour être loin d’elle. Et puis, mon fils est né. J’étais tellement heureuse. J’aurais tellement voulu qu’il connaisse son grand-père, mais ce n’est pas ça qui a conduit à ce que je m’effondre. Mais un jour où ma mère était venue nous rendre visite, je lui ai demandé où elle avait dispersé les cendres de mon père avec l’idée que, peut-être, un jour, mon fils me demanderait où était son grand-père. Ce sujet était totalement tabou, et je ne lui en avais jamais parlé. Ni moi ni mon frère ne savions ce qu’elle en avait fait. Et là, je me le rappelle comme si c’était hier, elle m’a dit tout en berçant mon petit garçon : “Eh bien, je les ai jetées lors de mon déménagement…” Je n’y ai pas cru, je lui ai redemandé, pensant que je n’avais pas compris, mais elle avait bien jeté l’urne avec les cendres de mon père quand elle avait déménagé. Je me rappelle que, passé un temps de sidération, je l’ai insultée et traitée de monstre. Et la seule chose qu’elle était capable de dire, c’était de répéter qu’elle quittait une maison pour un appartement et qu’elle n’avait plus de place dans ce nouveau logement, et que je pouvais tout de même le comprendre. C’est ce jour-là où j’ai commencé à aller mal, si mal. »

Vincent a, quant à lui, deux jours de vie quand sa mère décède à la maternité des suites d’une hémorragie. Son père, totalement effondré de douleur, fait ce qu’il peut, et confie son fils à sa marraine le temps des funérailles. Dix-sept ans plus tard, Vincent mesure 1,80 m et est devenu un adolescent apparemment en pleine forme. C’est un jeune homme sportif, qui a de nombreux amis, qui réussit très bien scolairement, et rien ne pourrait laisser penser à son père qu’un drame va se produire : Vincent se défenestre du sixième étage de leur immeuble en ayant laissé comme mot d’adieu : « Je vais retrouver maman. » Par miracle, il atterrit sur le store d’un des appartements et s’en tire avec une fracture du bras et de nombreuses égratignures. À l’hôpital, il refuse de parler à son père qui ne comprend pas. Celui-ci nous répète : « Mais qu’est-ce que je n’ai pas fait de bien ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Il nous dit s’être fait suivre longtemps après le décès de sa femme, avoir mis en place autour de Vincent plusieurs figures féminines comme sa marraine, ses tantes (maternelles et paternelles), ses grands-mères. Il précise : « La mort de sa mère n’a jamais été un tabou. Je lui ai toujours expliqué ce que les médecins m’avaient dit ; il sait où sa mère est enterrée et tous les ans à la date de son décès, nous allons au cimetière… Je ne comprends pas… » Vu tout seul, Vincent explique sa réalité de jeune adolescent en pleine construction identitaire, et surtout le fait qu’il est amoureux pour la première fois de sa vie. Et c’est loin d’apaiser son angoisse, car il projette tout de suite ce que pourrait être la suite. Il me dit : « Avec ma Romy [sa chérie], c’est vraiment sérieux et on a plein de projets. Mais si on vit ensemble et si on a un enfant, elle va mourir comme ma mère et, ça, ce n’est pas possible. » En tentant de se suicider, Vincent essaie de fuir la théorie qu’il a construite pour donner sens à la mort de sa mère. Malgré toutes les explications données par son père, il reste convaincu que sa mère est morte à cause de lui, qu’il n’a pas le droit au bonheur et que si, un jour, son amoureuse est enceinte, elle mourra inéluctablement. Cela n’est pas rationnel, mais il reste profondément persuadé de sa responsabilité et, pour lui, cette conviction est marquée par le fait qu’il n’était pas présent aux obsèques de sa mère.

En discutant avec son père, celui-ci nous explique que Vincent n’avait que deux jours et que, pour lui, une cérémonie de funérailles n’était pas le lieu pour un tout petit bébé. Mais cela n’a jamais été évoqué entre le père et le fils. Après plusieurs consultations avec l’un, puis avec l’autre, où chacun peut s’exprimer sans craindre de blesser l’autre, nous leur proposons une consultation commune. Vincent, qui est sorti de l’hôpital, a récupéré toute son énergie et exprime sa colère très directement à son père, en lui reprochant de ne pas lui avoir permis d’être présent aux obsèques de sa mère. Le père de Vincent, ayant été prévenu, entend tous ses reproches. Il pourrait lui répondre : « Écoute Vincent, tu étais un bébé, ce n’était pas ta place et si c’était à refaire, je le referais » comme réagissent bien des adultes acculés aux reproches de leur enfant. Mais ce père a compris que, pour consoler son fils, il est nécessaire qu’il comble ce vide explicatif lié aux funérailles. Alors, la voix vibrante, il lui dit combien il est désolé, qu’il a pensé bien faire et qu’il a écouté à l’époque les conseils, et que jamais il n’a voulu l’évincer, qu’il n’est pas responsable du décès de sa mère, et que son absence aux obsèques n’a rien à voir. Il a juste écouté les recommandations qui lui étaient faites de toutes parts en le confiant à sa marraine. Il lui dit surtout cette phrase fondamentale : « Aujourd’hui, avec tout ce que tu m’expliques, je comprends que tu m’en veuilles. Je suis tellement désolé que tu aies pu penser que j’avais voulu t’évincer. Pardon. » Et son père lui explique qu’il avait mis dans le cercueil de sa mère le bracelet de la maternité et une photo pour qu’il soit présent d’une autre façon.

Chapitre 8

L’ultime consolation

Face aux épreuves si multiples que l’enfant peut vivre, il en est une qui nous concerne tous, et qui est liée à notre nature humaine : la mort. En quatre lettres, la mort met fin à une existence, et à tout ce qui pouvait donner sens à une vie. Il y a de quoi être bouleversé, voire effrayé, de réaliser que nous finirons tous par mourir. Si certains ont des parcours de vie longs, pour d’autres, quelques heures seulement marquent leur passage sur Terre, comme ces bébés décédés à peine nés. La mort a toujours existé, mais nos sociétés ne l’ont sans doute jamais autant mise de côté, tel un tabou des temps modernes. On ne meurt généralement plus chez soi, mais dans les salles aseptisées et médicalisées des hôpitaux ou autres établissements de santé. Les rituels funéraires se limitent au minimum, et les endeuillés sont priés de ne pas trop se plaindre. Ainsi, dans les droits de tout salarié à des congés face à des événements de la vie, quatre jours sont accordés pour un mariage, mais uniquement trois pour la perte de son conjoint, ce qui illustre bien la place laissée par notre société à la douleur de la perte.

Cette réalité bien obscure est, pour la plupart d’entre nous, reléguée au plus loin de nos préoccupations, mais certains événements de vie viennent violemment nous la rappeler. Les adultes qui ont été confrontés à la mort d’un proche connaissent la douleur que représente cette épreuve de la vie avec des expressions qui témoignent de la rupture totale que la mort (ou des diagnostics de maladies incurables) vient définitivement marquer dans nos vies. « Le ciel s’est abattu » ; « En une fraction de seconde, nous avons changé de monde » ; « C’était un cauchemar éveillé, plus rien n’avait aucun sens » ; « Tout s’est arrêté, je n’entendais plus ce qui m’était dit et j’étais comme figé dans cet instant de l’annonce de la mort de mon fils » ; « Je ne pouvais pas y croire » ; « Le sol s’est dérobé sous nos pieds » ; « Ce n’était pas possible » ; « Personne ne peut comprendre »… Autant de phrases qui expriment cette notion de rupture abyssale entre le monde des vivants, le monde des morts, et cet entre-deux qui est celui des endeuillés.

Un mot d’adulte, mais une souffrance bien réelle, aussi pour les enfants

La réalité de la mort est tellement effrayante, et nos réactions à l’annonce du décès d’un proche font souvent si mal que bien des adultes se convainquent que les enfants, surtout les plus jeunes, seraient préservés de la violence de ce que représente la mort. Ils ne pourraient pas comprendre et ne seraient pas touchés par la mort de leur proche comme le sont des adultes ; ils « oublieraient », et il ne « servirait à rien de leur dire », ou autres propos de ce registre où se mêlent autopersuasion et idéologies mystifiantes sur ce que serait capable de ressentir un enfant. Sauf que les nombreux témoignages d’adultes endeuillés dans leur enfance décrivent tout le contraire, avec une souffrance à double niveau liée non seulement à la mort de leur proche, mais aussi aux réactions de leur entourage à la suite de celle-ci.

« La mort, c’est quand on a fini de vivre », nous explique un petit patient. Quoi de plus simple en effet comme explication ? Et quoi de plus juste ? Car, finalement, la mort est bien la fin de la vie telle que nous la connaissons. Les référentiels culturels et religieux proposent une compréhension de la mort qui y donne un sens particulier, mais cela n’enlève rien au fait que lorsque la mort s’impose, nous ne pouvons plus être avec notre proche comme lorsqu’il était vivant30. Mais si, du côté des adultes, cette dure réalité est intégrée, il n’en est rien pour les enfants, en particulier les plus jeunes. Ils ne comprennent pas la mort comme les adultes, au sens cognitif, mais ils la ressentent et la perçoivent avec leurs propres ressources, et une curiosité d’autant plus aiguisée que les adultes ont tenté de la leur cacher. « Dis, est-ce que tu vas mourir ? », demande Joey, âgé de 4 ans, à sa grand-mère. « J’ai peur que tu meures aussi », explique en larmes Cindy, 6 ans, à sa mère, après avoir appris le décès d’une grand-tante. Que répondre à ces enfants dont les questions bien naturelles témoignent d’une maturité dans leur développement cognitif et affectif ? « Non, je ne vais pas mourir » ? Vous n’irez pas très loin… « Je ne peux pas mourir, car je suis trop jeune » ? Là encore, cette formulation est bien tentée, mais elle va vite se heurter aux savoirs si particuliers de l’enfant. Celui-ci va rapidement comprendre que la réponse donnée n’est pas si claire, ne serait-ce que parce que, sans le vouloir, l’adulte interrogé réagit souvent avec une certaine gêne, voire une angoisse bien légitime. L’enfant peut aussi réagir en expliquant qu’il veut redevenir un bébé et arrêter de grandir parce qu’il ne veut pas devenir vieux et mourir. Puis quand l’enfant comprendra que son parent lui a menti, il deviendra alors bien difficile de lui expliquer que « c’était pour son bien ».

La pression sociale mise sur les parents pour qu’ils soient dans une sorte de performance totale et constante conduit à ne plus s’autoriser à exprimer ses peurs et ses ressentis. Le parent parfait n’existe pas, et c’est sans aucun doute tant mieux ! Chacun fait du mieux possible en fonction de ses ressources, et apprendre à se faire confiance est sans aucun doute la meilleure des façons de transmettre à l’enfant cette confiance en la vie si essentielle pour qu’il puisse s’autoriser à grandir.

Il est toujours plus efficace pour tisser ce lien de confiance avec l’enfant de partir de ce qu’a pu dire celui-ci, et d’oser énoncer ses propres peurs, ses craintes, sans se sentir un « mauvais » parent. Ainsi, il n’est ni traumatique, ni dramatique de répondre à son enfant que l’on n’a pas envie de mourir, que l’on espère que sa vie va durer longtemps, et aussi que l’on a peur de mourir, mais que l’on fait tout pour profiter de la vie et de ceux que l’on aime. S’autoriser à mettre des mots sur ses émotions évite de rendre ce sujet tabou ; et surtout, cela apprend à l’enfant que les angoisses, les peurs, les souffrances et les chagrins peuvent être surmontés. C’est aussi cela consoler un enfant.

La mort est un mot d’adulte qui n’existe pas chez le tout-petit qui n’a jamais été confronté à celle-ci. Un « bobo », oui, cela est bien concret, mais la mort, cela n’a aucun sens, en tout cas sur ce qu’elle représente au niveau physiologique et anatomique pour un adulte. Une énigme totale pour un jeune enfant, qui n’en a pas la même représentation que l’adulte. Les études effectuées auprès d’enfants non endeuillés permettent de savoir que jusqu’à 9-10 ans, la représentation de la mort est bien éloignée de celle des adultes31. Pour le tout-petit, il n’y a pas de représentation cognitive de cette perte ni de compréhension de toutes les conséquences. Celle-ci est en revanche violemment ressentie, car elle le confronte à un vide sensoriel incommensurable, sans la moindre ressource pour y faire face ; alors que l’adolescent, lui, peut faire des liens avec d’autres épreuves passées, s’exprimer, et élaborer une mise en sens face à cette perte brutale.

Chez le jeune enfant, la mort est perçue comme quelque chose qui peut s’attraper (« Papa est mort donc maman va mourir »), comme un fait réversible (un bisou de la princesse et la vie revient ; une commande au Père Noël pour que la petite sœur qui vient de mourir soit livrée sous le sapin) et non universel (tout le monde ne meurt pas). Ce n’est qu’à travers son développement psychoaffectif, la maturité neurocognitive, et pour certains des expériences de deuil, que l’enfant intègre progressivement que la mort est universelle, irréversible, et qu’elle n’est pas contagieuse.

Les adultes continuent pourtant de méconnaître le savoir des enfants sur la mort et leurs représentations, sans doute avec l’authentique espoir que leur jeune âge les préserve des souffrances de la vie ; sans doute avec l’idée que s’ils ne sont pas concernés, ils n’ont pas à les consoler alors qu’eux-mêmes sont déjà submergés de chagrin ; sans doute aussi avec la volonté de laisser les enfants grandir avec la représentation que la vie est belle, et sans la moindre aspérité de douleur. Mais les adultes qui s’imaginent que les enfants échappent à cette confrontation de la réalité de la mort (surtout à l’ère actuelle des écrans) se leurrent malheureusement d’illusions qui ne les protègent qu’eux-mêmes, et qui sont bien éloignées de la réalité à laquelle sont confrontés les enfants. Car l’enfant se réfère très tôt aux autres et construit dès son plus jeune âge, comme nous l’avons expliqué au début de cet ouvrage, des théories pour donner sens à ce qu’il vit et se trouver une place dans la constellation du monde qui l’entoure. Et quand la mort s’impose, il cherche là aussi à donner du sens dans un désir de reconnaissance à l’égard de son entourage.

La mort, la maladie, les pertes modifient inéluctablement ses liens aux autres. Sa relation à lui-même, son rapport à son corps, ses représentations de la vie, et la consolation n’auront plus jamais le même sens.

Quand un enfant est endeuillé

La mort peut aussi concerner un enfant endeuillé avec, là encore, des façons de consoler bien différentes selon le type de décès, le lien avec le décédé, l’âge de l’enfant, les cultures, les références religieuses de chacun, etc.32. La mort est la perte définitive de celui qui est décédé, et cela se traduit par les expressions courantes face au deuil, comme « Il nous a quittés ». Le deuil, ce n’est pas la mort, mais, comme l’avait écrit Anna Freud33, « le travail psychique face à la perte ». Dans la vie d’un enfant (comme d’un adulte), les pertes ne manquent pas : devenir grand et ne plus être le bébé de papa/maman, changer d’école ou déménager sont autant de pertes qui peuvent avoir une dimension de deuil quand l’attachement de l’enfant était fort. Cette disparition irréversible, définitive n’est pas assimilée comme telle par l’enfant, car celui-ci n’a pas, comme nous l’avons expliqué, la maturité cognitive des repères spatio-temporels. Ce n’est que bien plus tard que l’enfant intègre cette notion et prend conscience de ce que représente la dimension définitive et totale de la mort. L’enfant réalise progressivement qu’il ne retrouvera plus jamais le défunt, ni tous les liens qu’il avait avec lui. Ce travail d’élaboration psychique face à la perte a été longtemps qualifié de « travail de deuil », mais ce terme est rarement apprécié des principaux concernés, à savoir les endeuillés. L’expression « processus » est sans doute plus correcte pour décrire le temps nécessaire qui conduit à apprivoiser la perte, bien plus qu’à l’accepter.

L’enfant endeuillé a alors besoin de ses proches pour le consoler, lui dire qu’il n’est pas seul, accompagner son chagrin, par exemple en lui permettant, s’il le demande, de voir le défunt, en participant à sa façon aux rituels funéraires puis, plus tard, aux commémorations. La consolation est ici une mise en sens de ce que représente la mort, une mise en liens entre les vivants, une façon de dire à l’enfant endeuillé que celui qui est mort n’est pas oublié, que lui a le droit de vivre, et que d’autres adultes sont là pour l’accompagner.

Les réactions des enfants endeuillés sont souvent tellement différentes de celles des adultes que les consoler nécessite de comprendre que ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas effondrés en larmes qu’ils n’ont pas besoin de l’attention des plus grands. Et la temporalité est un enjeu majeur dans la consolation des enfants endeuillés. Certains ressentent le besoin d’être consolés des années après la mort d’un proche, mais trop souvent, ils font face à l’incompréhension de leur entourage.

Laura a 35 ans. Elle a une petite fille de 3 ans, mais, depuis plusieurs mois, elle ne parvient plus à s’occuper d’elle : « Je pleure tout le temps, je suis envahie par une tristesse épouvantable alors que j’ai tout pour être heureuse : ma petite fille, mon mari, un métier que j’aime… Mais rien à faire, c’est comme si ce chagrin détruisait tout. » Lors de son travail psychothérapeutique, Laura nous explique avoir été présente lorsque son père s’est suicidé, elle était là quand son corps a été découvert par sa mère. Elle avait 3 ans. « Le suicide de mon père, ce n’était pas tabou puisque tout le monde savait que je l’avais vu. En revanche, je crois que, pour beaucoup, j’étais trop petite pour comprendre, et c’est vrai qu’entre le fait de savoir que mon père était mort et comprendre ce que cela représentait, il a fallu beaucoup de temps… J’ai grandi entourée d’amour, avec plein de proches qui soutenaient ma mère, qui faisaient attention à moi, et j’ai bien conscience de la chance que j’ai eue par rapport à d’autres […]. On m’a toujours dit que j’étais une petite fille enjouée, très drôle, pleine de vie. Je ne pleurais jamais, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais pleuré au moment de la mort de mon père, et même pour d’autres choses comme des échecs, des peines… Non, je ne pleurais pas… Puis il y a eu l’école, et là cela a vraiment été pénible, car les gens sont curieux. À chaque rentrée, il fallait expliquer aux enseignants, sur leur fiche de renseignements, que mon père était mort. Certains voulaient savoir de quoi, avec une curiosité malsaine, en tout cas pour moi, car c’était ma vie à moi, ce qu’il me restait de ma vie […]. À chaque moment important de ma vie, mon père m’a manqué : mes chagrins d’amour, mon bac, la réussite à mes autres examens, mon mariage, ma grossesse, la naissance de ma fille… C’était toujours un vide absolu que personne ne pouvait combler, même si j’étais très soutenue. Ma mère, mes grands-parents, puis mon mari sont des ressources incroyables, mais rien ni personne ne peut malheureusement remplacer mon père. Au cours de ma grossesse, j’avais parlé à une sage-femme et une psychologue de la maternité de ce chagrin que je sentais monter. Elles m’avaient répondu que c’était “normal”, que je ne devais pas m’en faire, que ça allait aller… C’était sans doute pour me rassurer, mais j’ai perçu que c’était une façon de me dire : “Circulez, c’est du passé, on ne veut pas en parler.” Il y a même une fois où la sage-femme m’a dit que cela suffisait et que je devais me concentrer sur mon bébé qui ressentait forcément mon stress ; que cela faisait plus de trente ans et qu’être triste ne ramènerait pas mon père… Des phrases comme ça j’en ai plein… Alors j’ai obéi comme quand j’étais petite… Je me suis tue, j’ai avancé, et puis tout a craqué quand ma fille a eu 3 ans. » L’âge qu’avait Laura au moment du décès de son père. Trente-deux ans d’un deuil que l’on pourrait qualifier de post-traumatique, à savoir une situation où la personne est en deuil, mais, en plus, elle a à gérer son propre traumatisme psychique34.

Pendant des années, Laura a grandi, elle a construit son monde avec l’absence de ce père, resté bien vivant dans la mémoire de chacun. Elle a appris à développer des ressources et des mécanismes de défense face à des personnes trop curieuses, ou aux injonctions scolaires parfois maladroites. Et la vie a fait qu’à un moment donné, elle a eu besoin de libérer ce chagrin et de l’extérioriser. Quand elle s’effondre, ce n’est pas la femme de 35 ans qui pleure, mais la petite fille de 3 ans, enfouie en elle depuis tant d’années, et qui peut enfin libérer tout ce chagrin. La culpabiliser ne peut que renforcer sa peine ; lui expliquer et l’accompagner à ne pas se juger participe à cette consolation en différé de la perte de son père. Elle conçoit un album photo, elle parle à sa fille de l’origine de sa tristesse, et, peu à peu, l’insupportable devient concevable, la douleur s’apprivoise, et la peine enfin ritualisée peut prendre une place qui était en suspens depuis tant d’années.

Consoler un enfant endeuillé, c’est avoir bien en tête que ce qui nous consolerait nous, adultes, n’est sans doute pas ce qui le consolerait lui. Autrement dit, si vous imaginez qu’il a besoin d’être pris dans les bras, parce que c’est ce que vous pensez, vous, être la bonne solution, ce n’est pas nécessairement ce dont il a besoin. J’ai pu voir tout au long de ma carrière combien des enfants endeuillés par la perte d’un parent pouvaient être apaisés et consolés par l’entourage, ou bien au contraire renforcés dans leur souffrance par des mots ou des comportements inadaptés à leurs besoins. Les cas de ce que nous avons appelé « deuils médiatiques » témoignent, par exemple, de ce décalage maladroit entre des bonnes volontés et le réel besoin de consolation de l’enfant. Tel enfant dont le père a été assassiné lors des attentats de Charlie Hebdo bénéficie de toute l’attention de son établissement scolaire quand un de ses camarades qui a perdu son père au même moment d’une cirrhose est totalement ignoré par toute la communauté scolaire. Tel autre enfant dont le père policier a été tué en mission doit assister tous les ans aux commémorations faites par le ministère en hommage à un père érigé socialement en héros, alors qu’il était bien loin d’être exemplaire dans la vie quotidienne. Tel établissement scolaire décide de donner à la bibliothèque le nom d’un professeur décédé dans un accident de car scolaire sans demander à la famille son accord, etc. Autant de propositions faites avec la meilleure volonté du monde, mais qui visent surtout à réconforter ceux qui en sont à l’initiative, pas nécessairement les enfants endeuillés.

Consoler un enfant endeuillé, c’est déjà ne pas lui cacher la mort de son proche et ne pas faire de ce décès un tabou, même si son parent est mort par suicide, et que ce mode opératoire reste tabou dans les cultures judéo-chrétiennes. Les enfants finissent toujours par connaître les causes du décès, et les leur cacher conduit bien souvent à plus de souffrance. Pouvoir parler du mort est déjà un début de consolation, car cela autorise à exprimer la souffrance, et évite la chappe du silence posée par le secret d’un décès. Cela peut paraître paradoxal, mais quand un parent souffre, pleure, met des mots sur sa souffrance, il autorise son enfant à comprendre qu’il pleure de chagrin et non pas à cause de lui, et il permet qu’un lien de solidarité se crée entre enfant endeuillé et parent survivant, comme une sorte de consolation mutualisée. Mettre des mots sur la souffrance permet de ne pas la laisser dans le vide, et de ne pas la laisser envahir tout l’espace de pensée.

Les morts par suicide ont ceci de particulier pour un enfant qu’elles conduisent à une attaque du lien de filiation. Bien des enfants théorisent sur le fait que leur parent est mort à cause d’eux, car ils n’avaient pas su lui montrer assez d’amour. L’ambivalence ressentie, entre peine et colère, s’ajoute à des questionnements qui restent souvent sans réponse sur le pourquoi d’un tel passage à l’acte, et à des angoisses de finir par agir de la même façon. Et pourtant, consoler un enfant endeuillé est possible : par petites touches d’attention, en lui montrant que l’on est présent, que l’on peut l’écouter, que l’on ne prétend pas avoir les réponses à toutes ses questions, mais que chacune a de la valeur. Le secret sur la mort d’un proche est le pire des poisons dans le lien de confiance à l’adulte, car cela finit inexorablement par miner le devenir, et détruit un jour la confiance en l’autre.

Le consoler, à tous les âges, c’est lui dire que l’on est là, lui demander éventuellement si l’on peut faire quelque chose, s’il a besoin de quelque chose, sans jamais lui imposer quoi que soit. Surtout, et c’est sans doute une grande difficulté, c’est ne pas banaliser ou rejeter sa peine, même quand elle s’exprime comme pour Laura des années plus tard. Car c’est une vraie violence de se sentir incompris. Le traumatisme est un temps hors du temps. La souffrance psychique lors de l’annonce d’un fait grave comme une maladie ou un deuil fige l’instant : des années après, c’est comme si tout cela était encore bien réel pour celui qui est concerné. Banaliser la peine, voire la nier comme si elle ne devait pas exister, est une violence faite à celui qui souffre et en aucun cas une façon de consoler.

Victor a 15 ans quand son frère de 20 ans décède d’une leucémie. Pendant cinq ans, toute la vie de la famille s’est organisée autour de cette maladie, entre hospitalisation et retour à la maison, rémissions et rechutes. Âgé aujourd’hui de 35 ans et père d’un petit garçon de 2 ans, Victor nous explique : « À cette époque, je ne réalisais pas à quel point la leucémie avait pris toute la place dans notre famille, comme si c’était une personne à part entière. Nous n’avions plus de vacances, plus aucun projet, je n’avais plus la possibilité d’avoir des activités en dehors du collège, car mes parents se relayaient à l’hôpital. Chaque jour était en suspens avec celui à venir et les résultats des analyses sanguines de mon frère. Quand mon frère est mort, cela a été un chagrin immense pour tout le monde, mais je me rappelle que je ne pleurais pas. Il y avait une part de moi qui était totalement effondrée, car j’adorais mon frère et en même temps une part de moi comme soulagée. J’ai vraiment honte de le dire, mais je me rappelle que j’ai pensé “Je vais enfin pouvoir vivre”. Enfin, la leucémie est morte. J’ai mis beaucoup de temps à réaliser que mon frère était mort et que ce n’était pas la leucémie qui était morte. Le jour de ses funérailles et dans les mois qui ont suivi, mes parents se sont effondrés. Ils ont fini par se séparer et mes grands-parents, tant du côté de mon père que du côté de ma mère, m’ont dit que je devais être fort, que moi j’avais de la chance de vivre, que j’avais toute la vie devant moi, que j’allais pouvoir vivre à la place de mon frère. À chaque fois que je faisais des choses un petit peu risquées (moto, escalade), toute la famille me tombait littéralement dessus en disant que je n’avais pas le droit de prendre le risque de mourir, que par rapport à mon frère je ne pouvais pas lui faire ça. C’était insupportable. Mon frère, il était mort, mais j’ai vécu dans l’ombre de sa mort comme si ma propre vie était suspendue à sa mort. Moi, personne ne m’a consolé. En revanche, mes parents, mes oncles et tantes, mes grands-parents n’ont pas cessé de me demander d’être là pour les consoler, eux. Je n’avais que 15 ans et, depuis, je sers de Kleenex à toute la famille. »

Comme nous l’explique Victor, consoler un enfant endeuillé, c’est aussi le laisser à sa place d’enfant, et ne pas projeter sur lui des attentes d’adultes totalement inadaptées qui conduisent, souvent involontairement, à nier sa propre douleur, et à renforcer sa souffrance.

Consoler un enfant qui va mourir

Un enfant dont l’état de santé le condamne à une mort certaine peut être un bébé ou un enfant plus grand. Il peut n’avoir connu que l’hôpital, ou s’être trouvé subitement pris en charge médicalement ; son état a pu être d’emblée dramatique ou s’aggraver peu à peu avec, dans certains cas, des périodes de rémission et d’espoir ; l’enfant peut être conscient jusqu’au dernier instant ou être dans un état de coma neurovégétatif sans communication possible avec l’entourage. Les situations sont donc innombrables et toujours singulières. Les enfants en fin de vie que j’ai accompagnés jusqu’à leur dernier instant m’ont appris qu’ils n’ont pas tant peur de la mort que peur de mourir seuls, peur d’être oubliés, et peur de savoir que leur mort va faire de la peine à leurs proches.

Sybille a 7 ans, et déjà dix mois de traitement aigu pour une leucémie. Les derniers examens ne laissent plus aucun espoir de guérison et, peu à peu, son petit corps se vide de ses forces. Alors que je viens la voir comme tous les autres enfants du service le matin, elle me fixe avec un regard totalement inhabituel où toute son innocence et sa candeur d’enfant ont disparu : « Est-ce que je vais mourir ? » Cette question m’a été posée si souvent par des enfants arrivés au bout de leur vie qu’elle ne me surprend pas. Mais elle me glace toujours autant, car s’il restait un doute sur ce que l’enfant avait compris de son état, elle est la preuve qu’il n’y en a plus. Aucune question d’enfant n’est formulée au hasard. Il y a toujours une théorie qu’il a commencé à échafauder et, quand un enfant vous pose cette question redoutable sur sa fin de vie, c’est qu’il a déjà compilé bien des éléments qui l’amènent à penser qu’il va mourir.

Comment répondre à une telle question et, en même temps, comment ne pas répondre à cette enfant ? Comment aborder avec un enfant condamné le risque de mourir quand, du fait de son jeune âge, il n’a pas les ressources pour se figurer ce qu’est la mort ? Et que, par ailleurs, aucune personne n’étant revenue de l’au-delà, la mort conserve une part majeure d’énigmes.

Je sais, par les échanges qui ont eu lieu lors de la réunion d’équipe, qu’il ne reste que quelques jours à vivre à Sybille ; je sais aussi, pour avoir été présente lors de cette rencontre, que ses parents ont été prévenus. Mais quand elle me pose cette question, je voudrais tant avoir une baguette magique qui pourrait faire disparaître ce pronostic fatal.

J’essaie de maintenir son regard avec la plus grande des attentions, car les enfants sont très sensibles à ce moyen de communication, et savent très bien nous en faire le retour : quand ils sont regardés avec effroi, dégoût, incompréhension à la suite de ce qu’ils ont pu dire, ils se perçoivent comme des êtres effrayants, dégoûtants, incapables d’être compris, et coupent habituellement toute communication avec l’adulte. Donc j’essaie de la regarder comme cette petite patiente que j’accompagne depuis des semaines avec en tête cette connaissance du monde de l’enfant qui m’amène à savoir que ce n’est pas tant une réponse binaire qu’elle attend (« oui » ou « non »), mais le fait de savoir qu’elle n’est pas seule.

Il est tellement insupportable de faire face à ce type de questions que bien des adultes se hâtent de répondre négativement avec des phrases du type « Mais non, bien sûr que non, quelle idée ?! », ou « Mais non, ça va aller, on va être plus forts que la maladie »… Autant de réponses formulées avec une bienveillance absolue par des adultes totalement désespérés par leur impuissance face à la mort qui s’approche, et qui tentent de maintenir illusoirement l’enfant dans une fausse vérité sur son état.

J’essaie de rester le plus calme possible, en maintenant ce lien du regard avec elle, et en essayant de comprendre ce qui l’amène, ce jour-là, à me poser cette question : « C’est très important ta question… Souvent, les enfants du service me la posent… Est-ce que tu pourrais me dire ce qui fait que tu me demandes cela aujourd’hui ? » L’objectif est multiple. En lui disant que sa question est importante, cela lui signifie qu’elle est importante ; en lui disant que d’autres enfants posent la même question, cela restaure un sentiment d’appartenance, et lui évite de croire qu’elle est la seule dans ce cas ; en lui demandant ce qui l’amène à me poser cette question ce jour-là, cela inscrit dans la temporalité son vécu, et vise à l’aider à décrypter et à mettre des mots sur cette affirmation qu’elle va mourir. Une autre façon de décrire cette approche serait de dire qu’en lui répondant avec ces mots, je lui signifie que je suis là, que je n’ai pas peur de ce qu’elle peut me dire, et que nous allons ensemble essayer de donner du sens à tout ça.

Sybille me répond immédiatement : « Je ne suis pas bête. Personne ne m’a rien dit, mais j’ai compris… J’ai compris parce que l’infirmière quand elle vient, elle ne me regarde plus. Papa et maman, ils viennent moins, et ils pleurent tout le temps. Ça a changé depuis une semaine… Je leur ai demandé si j’allais mourir, ils m’ont dit que non, mais je sais bien qu’ils mentent parce que sinon pourquoi ils pleurent ? » Sybille me donne son explication, calmement. Elle ne pleure pas, elle est épuisée par la maladie et le traitement, mais apparaît presque sereine avec une pointe de fierté : « Moi, je sais et j’ai bien compris ce qu’ils me cachent. » Sauf qu’on ne joue pas avec la mort… Pour un enfant, la représentation de sa mort à venir est comme la maladie : tout d’abord quelque chose qui n’a aucun sens, une menace qu’il ne perçoit pas, qu’il ne comprend pas, puis qui s’impose peu à peu comme quelque chose d’irréversible. Et ce quelque chose est d’autant plus inimaginable et difficile à supporter que Sybille, comme tant d’autres enfants qui vont mourir, fait face aux réactions de désespoir de ses proches, à la gêne, aux fausses réassurances, ou au silence des adultes. Elle reste totalement démunie face à ce qui lui arrive et surtout totalement seule.

Personne n’a le pouvoir de protéger Sybille face à cette mort qui s’impose, mais nous pouvons, soignants, parents, tenter de l’accompagner au plus près de cet inconnu, de cette réalité impensable, innommable, irreprésentable. La consoler, ce n’est pas lui mentir, mais ce n’est pas davantage la précipiter face à la mort, ce qui relève d’une attention des plus délicates. Être à ses côtés, la laisser parler, lui permettre d’expliquer ce qu’elle a compris, lui demander ce qu’elle voudrait sont autant de lignes de vie tendues vers elle, jusqu’au bout, pour ne pas la laisser seule face à toutes ces questions qui l’envahissent et la terrorisent.

Alors, pendant plusieurs jours, nous allons préparer des petits mots pour ses parents, pour ses copines… Elle va vouloir faire un cahier avec plein de dessins tous plus colorés les uns que les autres. Et elle va parler à ses parents, en leur demandant « juste » de rester près d’elle le plus longtemps possible, et de ne pas l’oublier. Sybille va mourir. La mort d’un enfant est toujours un déchirement pour ses proches bien sûr, mais aussi pour les soignants qui ont tant lutté pour le guérir. Mais Sybille meurt entourée de ses parents, avec tous les petits cadeaux qu’elle a préparés pour qu’on ne l’oublie pas. Une mort « sereine », accompagnée, humanisée au-delà de la peine immense que son décès entraîne. Sybille nous laisse dans un dernier dessin ce double message : « Merci ! » et « Bisous pour toujours ».

Consoler un enfant qui va mourir, ce n’est pas lui mentir en lui disant que tout va bien, qu’il va guérir, si le pronostic vital est définitivement engagé. Il perçoit très bien le décalage entre le comportement de l’adulte et les propos formulés pour le rassurer. En tant qu’adultes, nous savons beaucoup de choses, mais les enfants aussi, et leur savoir devrait avoir autant de valeur que le nôtre. Autrement dit, nous devrions nous autoriser à leur faire confiance, et ne pas détenir pour eux une vérité qui les concerne directement. Il ne s’agit pas, encore une fois, de forcer la parole de l’enfant, de le contraindre à être face à la réalité. Mais s’il nous pose des questions, nous pouvons juste nous mettre à ses côtés pour essayer de les décrypter, quitte à lui dire que les adultes ne comprennent pas tout, et que la réalité des adultes n’est pas celle des enfants. Être à la recherche du sens caché des mots, prendre en compte la dimension symbolique des échanges, c’est être dans ce lien humanisant à l’enfant et faire de sa vie, qu’elle soit limitée ou non, un temps fort. On ne guérit pas de ses blessures d’enfance, elles ne s’effacent pas, pas plus qu’elles ne se réparent ; ce qui ne signifie pas que l’enfant est condamné à souffrir, mais qu’il va devoir apprendre à les apprivoiser. Cela est possible s’il y a des adultes disponibles psychiquement pour le soutenir, le rassurer, le réconforter. Consoler revient alors à être un « décodeur de sens ». Pouvoir lui dire que l’on est là, avec lui, c’est l’ultime consolation. Cela peut paraître bien peu face à la mort qui s’annonce, mais c’est en fin de compte beaucoup.

Chapitre 9

La consolation, un équilibre fragile à préserver

Consoler est tout un art. Cela ne se décrète pas, ne se trouve pas en pharmacie, ni sur la moindre application de smartphone. Cela nécessite pour chacun d’accepter qu’être un être humain est une formidable expérience, car nous sommes tous uniques, mais que la vie ensemble, et surtout lorsque l’on a la responsabilité d’enfants, nous engage à être attentifs aux uns et aux autres. La consolation est un équilibre fragile à trouver pour permettre à l’enfant de prendre le risque de grandir, d’acquérir des ressources sans expérimenter le désastre qu’est le fait de se sentir abandonné : ni trop intrusif, ni trop distant. Comme le décrivait le pédopsychiatre Donald Woods Winnicott, c’est tout l’art d’être « suffisamment bon ». Et une fois cette bonne distance trouvée, il nous faut apprendre à l’ajuster à chaque enfant et à chaque période de sa vie. C’est donc tout un processus psychique de création des liens de confiance, de protection et de réassurance qui se met en place.

Accepter ce sentiment d’impuissance

Consoler un enfant est loin d’être simple, nous en sommes probablement tous conscients. Il peut être tentant de ne pas voir qu’un enfant souffre et de fermer les yeux, détourner son attention, et faire comme si sa souffrance n’existait pas. Il peut aussi être bien plus confortable de mentir à l’enfant pour ne pas avoir à le consoler, comme cela est si souvent le cas face aux enfants gravement malades, ou endeuillés dans des catastrophes. Dans l’exemple qui suit, nous décrivons l’histoire d’un père qui a tenté malgré tout de consoler comme il le pouvait ses enfants entre sa volonté de ne rien dire (dans l’espoir secret qu’un nouveau drame ne se reproduira pas) et d’informer au plus juste ses enfants.

Nous rencontrons le père de Georges et de Lina quelques jours après les attentats de novembre 2015. Il nous raconte que sa famille habite juste à côté de l’immeuble où se trouvaient les locaux du journal Charlie Hebdo, et qu’après l’attentat de janvier 2015, il a essayé avec sa femme de rassurer leurs enfants comme ils le pouvaient : « Il y avait des militaires partout ; c’était impossible de ne rien dire et tout le quartier était comme tétanisé. En plus, dans les écoles et les magasins, il y avait des fouilles de tous les sacs… Donc nous avons essayé de leur expliquer ce qu’étaient des actes terroristes. À l’école aussi, les maîtresses en ont parlé. Georges était en CM2 et je crois qu’il a à peu près compris. Pour sa sœur, qui avait juste 7 ans, c’était plus compliqué. Elle, la seule chose qu’elle voulait savoir, c’était si les terroristes allaient revenir. Avec ma femme, ça nous paraissait évident que ce cauchemar ne se reproduirait plus jamais. Alors, nous n’avons pas eu l’impression de leur mentir quand nous leur avons dit que les terroristes avaient été tués et que tout ça, c’était fini… Puis la vie a repris. Mais, en novembre 2015, moins d’un an après, il y a eu les attentats du Bataclan, exactement dans le même quartier… Là, c’était horrible, totalement horrible. Je me souviens qu’une des premières choses que nous ont dite nos enfants, c’est : “Vous êtes des menteurs ; vous nous aviez dit que c’était fini, que plus jamais il y aurait de terroristes et ils sont revenus… Vous nous avez menti.” Avec ma femme, nous étions anéantis. Tous ces morts et l’impossibilité de faire un pas dans le quartier sans avoir peur, ces fleurs, ces dessins d’enfants accrochés partout pour rendre hommage aux victimes… Il y avait cette mort qui venait à nouveau de tout anéantir dans nos vies, mais surtout, nous avions perdu la confiance de nos enfants et ça, c’était terrible. En janvier 2015, nous ne voulions pas leur mentir ; nous leur avons dit ce que nous pensions. Nous ne pouvions pas leur dire que d’autres terroristes risquaient de revenir, car cela ne nous était même pas venu à l’esprit, c’était juste impensable. Après les attentats du Bataclan, il y a eu toutes ces réunions dans les écoles et avec les associations. Cela nous a aidés à reprendre, avec nos enfants, tout ce qu’ils nous avaient fait comme reproches en essayant de leur expliquer pourquoi nous leur avions donné cette explication en janvier. Ce n’était pas pour nous justifier, mais pour expliquer, et éviter cette espèce de malentendu qui s’était installé entre eux et nous. Nous leur avons réexpliqué que nous étions convaincus que plus jamais il n’y aurait d’actes terroristes, et que nous étions sincères quand nous leur avons parlé en janvier. Mais que l’on s’était trompés… Nous leur avons dit que beaucoup de choses étaient faites pour lutter contre le terrorisme, mais que nous n’avions pas le pouvoir d’empêcher ces crimes. Et puis, nous avons dit et répété qu’ils ne seraient jamais seuls et qu’il y aurait toujours du monde pour s’occuper d’eux… Mais c’est vraiment difficile quand on est parent de se retrouver aussi impuissant face à la vie, de savoir que l’on peut tout faire pour protéger nos enfants, mais que, tout d’un coup, un drame peut venir tout détruire. »

Il est aussi éprouvant, difficile, douloureux parfois, de se retrouver face à la détresse et à la peine d’un enfant, que celle-ci s’exprime bruyamment ou de façon plus silencieuse. Le consolateur ne choisit pas toujours d’être à cette place. Parfois, c’est sa fonction (parent, par exemple) qui l’amène à assurer ce rôle ; d’autres fois, c’est son métier qui le confronte à des situations où des enfants ont besoin d’être consolés (soignants, sauveteurs, éducateurs, enseignants, nourrices). Dans d’autres cas encore, l’adulte se trouve là, à ce moment précis où l’enfant a tant besoin d’être consolé, alors que l’adulte n’a rien demandé.

Isabelle a 50 ans. Réveillée en pleine nuit à la suite de l’incendie d’un immeuble de son quartier, elle descend dans la rue et retrouve des enfants, jeunes voisins totalement perdus au milieu de nulle part et hurlant de détresse, car ils ne retrouvent pas leurs parents. Elle explique : « Je ne me suis pas posé de question, je suis allée vers eux en essayant de les rassurer, mais au final je ne faisais que leur répéter “Ça va aller”. Heureusement que leurs parents ne faisaient pas partie des victimes, car autrement je ne me serais jamais pardonné de leur avoir dit une telle phrase qui, au final, visait surtout à me rassurer moi-même. »

Gérard a, lui, 62 ans quand il se retrouve pris dans un très grave carambolage qui fait plusieurs victimes : « Il y avait cette voiture avec les deux adultes, sûrement les parents, écrasés et décédés, et, derrière, les enfants tout petits (3 et 5 ans) qui pleuraient et qui ne comprenaient rien à ce qui se passait. Tous les sauveteurs étaient débordés, c’était le chaos le plus total et, comme j’étais un des rares à tenir debout, un pompier m’a demandé de m’occuper des enfants dans l’attente d’être tous évacués. Je n’ai rien choisi, moi ; je me suis retrouvé là avec deux enfants dont la vie venait subitement d’imploser et j’étais tout seul pour m’occuper d’eux […]. Je ne savais pas quoi faire, je leur ai juste dit que j’étais là et je me suis assuré qu’ils avaient bien une couverture sur eux pour ne pas prendre froid. C’est tout. Mais avec le recul, je me dis que c’est déjà mieux que rien et que je ne pouvais pas faire grand-chose de plus, juste ne pas les laisser tout seuls. »

La consolation d’un enfant est la rencontre entre la souffrance de celui-ci et ce que peut lui apporter le consolateur. Il est souvent très douloureux de voir un enfant souffrir, et de se sentir impuissant face à sa douleur. La charge mentale, la part affective, et la disponibilité sont majeures dans ces accompagnements.

Esteban a perdu son papa lors d’un accident de moto quand il avait juste 2 mois. Sa mère ne lui a jamais menti sur la mort de son père. Il a une photo de son père dans sa chambre, et sa mère lui en parle de façon la plus simple possible, même si la peine peut certaines fois l’envahir. En grandissant, il perçoit peu à peu la différence avec les autres enfants. Ses capacités de compréhension évoluent, son rapport au monde aussi, et il intègre petit à petit ce que représente le fait de ne pas avoir de papa comme ses autres petits camarades. À 3 ans, il se met un jour en colère après sa mère, lui donne des coups de pied, puis finit par s’effondrer en larmes en lui disant : « Je voudrais avoir mon papa, mais un vrai papa ; pas un papa en papier [photos], je veux le voir en vrai. » Pour sa mère, cette phrase « est un coup de poignard qui [lui] déchire le cœur ». Que répondre à ce petit bonhomme ? Comment consoler l’inconsolable, comment rester présent lorsque cette remarque pleine de justesse vient pointer une réalité aussi douloureuse ? « C’est une double peine : vivre la perte de mon mari et voir mon enfant souffrir sans que je puisse répondre à sa demande de revoir son père. »

Ce qu’exprime la mère d’Esteban est aussi ce que tant de parents nous disent face à la douleur d’un enfant, surtout quand celle-ci est liée à une perte définitive que rien ne peut remplacer. Accepter ce sentiment d’impuissance face à ce qui est insupportable permet malgré tout de rester disponible et, de cette façon, d’apporter à l’enfant cette consolation dont il a tant besoin. Pouvoir reconnaître sa peine, mettre des mots dessus comme sur celle de l’adulte, nous reconnecte à ce processus de consolation. Par exemple : « Tu as raison, ce n’est pas juste que ton papa soit mort et que tu n’aies plus que sa photo… Moi aussi, je voudrais le voir pour de vrai, lui faire des bisous, parler avec lui, pouvoir faire des choses ensemble, mais ce n’est plus possible. Ça me rend triste et quelquefois en colère, mais on ne peut pas changer tout ça. Par contre, tu es là, moi, je suis là pour toi, et tu n’es pas tout seul. On peut parler de ton papa et faire que toute cette tristesse ne fasse pas si mal. »

Des limites nécessaires

Il existe aussi un autre risque à la consolation, celui d’être comme fasciné et subjugué par les effets que nous pouvons avoir lorsque nous parvenons à consoler un enfant, avec pour certains l’illusion d’une sorte de pouvoir sur lui. L’objectivité du consolateur peut se trouver totalement réduite face à sa recherche de sollicitude et une exigence plus ou moins consciente de valorisations. Un enfant qui a besoin d’être consolé est dans une quête plus ou moins directe, plus ou moins claire à l’égard de l’adulte. Et celui-ci peut en effet se sentir valorisé d’être parvenu à être, pour cet enfant, cet adulte consolateur. C’est un enjeu dans de nombreux métiers de l’aide à la personne et du soin, mais aussi concernant les enfants dans les multiples professions qui s’en occupent : enseignants, éducateurs, etc. Il peut exister une véritable quête affective, voire un besoin de réassurance, de valorisation ou de réparation, à l’égard de l’enfant. Aucun métier n’est choisi par hasard, et travailler auprès d’enfants n’est pas la même chose qu’exercer auprès d’adultes, ou dans des métiers administratifs. Il ne s’agit pas ici de mettre tout le monde en psychothérapie, mais de rappeler qu’être au plus près de la souffrance, en particulier celle d’enfants, ne se fait pas sans se poser de limites, et sans temps de réflexion sur sa pratique.

Le rôle du consolateur peut apparaître relativement identique que l’on soit un parent ou un professionnel : faire en sorte que l’enfant ne se sente plus seul, le réconforter, et le réassurer. Sauf que les enjeux ne sont pas les mêmes. Quand le consolateur est une figure connue de l’enfant, il y a toutes les conséquences à venir de ce temps passé à tenter de consoler l’enfant. S’il a été efficace, les liens de confiance avec l’enfant sont renforcés durablement, mais si ce n’est pas le cas, ils se trouvent fragilisés, voire détruits. Quand le consolateur est un professionnel, il a normalement reçu une formation qui lui permet d’avoir les mots et les gestes adaptés. La charge mentale n’est pas comparable, car il s’agit d’une prise en charge dans le cadre de son métier et non de sa vie personnelle. Une autre différence est liée à l’état psychique du consolateur : quand celui-ci est parent ou exerce un métier susceptible de l’exposer à la souffrance de l’enfant, il met en place de façon souvent inconsciente des mécanismes de défense lui permettant d’anticiper ce type de situations. Il y est, d’une certaine façon, préparé, voire, pour les professionnels, formé. Il a ainsi pu anticiper les enjeux à l’œuvre et acquérir des ressources pour faire face. Ce qui n’est pas du tout le cas d’Isabelle et de Gérard (voir ici), ou de tant d’autres qui se retrouvent, du fait des circonstances, à consoler un enfant qu’ils ne connaissent pas du tout.

Si, pour les proches, prendre en charge un enfant à consoler est très éprouvant, cela l’est aussi pour les professionnels qui ne sont pas tous parents, mais tous enfants de leurs propres parents avec une expérience bien personnelle de la consolation. Le risque de s’engager dans de telles professions sans réfléchir à ces enjeux est de s’y épuiser, et d’y laisser sa santé physique, voire psychologique, en raison de la dimension traumatique de ces situations. Un enfant en souffrance (comme un adulte) peut véritablement contaminer celui qui l’écoute. Pour les parents et les proches, cet effet de contamination traumatique peut déstabiliser, voire déstructurer durablement le groupe d’appartenance35. Du côté des professionnels, cela peut conduire à ce qui est appelé le « traumatisme compassionnel » ou « traumatisme vicariant ». Autrement dit, à force d’entendre des choses difficiles, à force de prendre en charge des enfants en souffrance, le professionnel peut à son tour présenter les mêmes troubles que lui.

Quand le consolateur « sature »

Le danger de la contamination traumatique est majeur pour l’intervenant, mais aussi pour l’enfant à consoler, qui se retrouve alors seul. Au désespoir de sa souffrance vient désormais s’ajouter l’absence de l’autre, cet adulte censé le protéger, le secourir. Le manque, le délaissement ou la désolation sont autant d’états non spectaculaires chez l’enfant en souffrance. Mais ils sont pourtant psychiquement destructeurs, amplifiés parfois par une franche hostilité, une agressivité, voire un rejet de la part d’adultes submergés par leur propre détresse, et qui ne supportent plus cet enfant à consoler. La détresse de l’enfant devient insupportable, car elle renvoie au sentiment d’impuissance à ne pas pouvoir empêcher cette souffrance.

Si, bien souvent, les premiers temps, un enfant en souffrance trouve un adulte (voire des adultes) pour le consoler, cela ne lui garantit nullement que le même soutien sera toujours là quelques jours ou quelques semaines plus tard.

Zoé a 10 ans. Elle vit avec ses parents et son grand frère, scolarisé en cinquième. Depuis la rentrée de septembre, elle est victime au sein de sa classe d’une situation de violences répétées qui s’apparentent à du harcèlement scolaire : bousculades dans les rangs et dans l’escalier de l’école, isolement dans la cour et moqueries sur son physique, toilettes rendues inaccessibles par certains élèves, affaires scolaires recouvertes de colle ou d’encre, plateau de cantine régulièrement mis à mal par le déversement d’eau ou de sel par des camarades, etc. Zoé a mal au ventre, vomit avant d’aller à l’école, fait des cauchemars, présente des troubles dermatologiques, et autres manifestations psychosomatiques. Ses parents finissent par faire l’hypothèse d’une situation de harcèlement, qui se confirme assez rapidement après une attention particulière qui lui est portée par les professionnels de son école. À partir du moment où Zoé commence à présenter des troubles, toute la vie de la famille est suspendue à ce qui se trame à l’école : les tensions du quotidien entre son père et sa mère s’apaisent, les mauvais résultats scolaires de son frère aîné deviennent secondaires, les conflits au niveau de l’organisation des grandes vacances chez les grands-parents ne sont plus d’actualité. Cette situation de harcèlement a mis entre parenthèses toutes les autres préoccupations familiales. Le besoin de consolation de Zoé est intense. Elle est intensément triste, a perdu ses amis et son plaisir d’aller à l’école. Elle se retrouve subitement totalement isolée, stigmatisée, sans plus aucun repère. Ses parents se mobilisent et font le maximum pour la soutenir et être présents pour apaiser sa détresse, et soulager sa souffrance. Toute la dynamique familiale est suspendue à l’irruption de cette situation de harcèlement.

La vie de la famille se réorganise autour de Zoé dont les troubles ont conduit à une perte de poids importante à la limite d’une hospitalisation. Les consultations avec les spécialistes se multiplient, les rendez-vous avec les responsables scolaires également. Les parents de Zoé la protègent tant qu’ils le peuvent, quitte à être dans une surprotection puisqu’ils ne la laissent plus jamais seule, y compris pour ses activités périscolaires. Le pire est toujours anticipé par son père comme par sa mère ; la crainte familiale est constante sur tout et sur rien. Zoé est ainsi, en quelques jours, au sein de toutes les attentions familiales. Et, finalement, cette situation de harcèlement conduit à l’obtention d’un bénéfice secondaire évident pour cette petite fille, à savoir celui d’être au centre de toutes les préoccupations parentales, alors que les difficultés scolaires de son frère les préoccupaient grandement depuis des mois. Ses parents lui achètent un chaton, sa chambre est réaménagée, et elle qui avait l’impression d’être devenue transparente pour ses parents retrouve une place qu’elle avait l’impression d’avoir perdue depuis l’entrée au collège de son frère.

Il est décidé, en accord avec Zoé, d’un changement d’école organisé après les vacances de Noël. À la rentrée de janvier, le contexte scolaire semble apaisé. La vie familiale reprend son rythme précédent avec son lot de tensions au sein du couple, les préoccupations scolaires pour son grand frère, les grands-parents qui se disputent la présence de leurs petits-enfants pour les vacances, etc.

Tout ce qui avait été mis entre parenthèses pendant les semaines de gestion de crise liée à la situation de harcèlement revient à la surface de la dynamique familiale. La vie semble reprendre son cours, mais, fin janvier, Zoé manifeste de nouveau des symptômes identiques à ceux qu’elle avait exprimés dans sa précédente école. Elle décrit une nouvelle situation de harcèlement, sauf que ses parents n’en peuvent plus, et ne veulent plus en entendre parler. Loin de consoler Zoé comme ils avaient pu le faire quelques semaines plus tôt, ils s’énervent, se fâchent, et multiplient les reproches à son encontre.

La réaction des parents de Zoé pourrait surprendre. Pourtant, il n’est pas rare que, dans des cas où les parents se sont fortement mobilisés pour prendre soin de leur enfant et le consoler, un nouvel événement (pourtant du même type) se traduise par l’effet inverse. La surprotection mise en place dans certains cas de consolation peut inconsciemment mettre en œuvre des mécanismes de protection et de réassurance parentale. Autrement dit, les parents de Zoé, comme d’autres parents dans ce type de situation, consolent leur fille, mais aussi de façon plus indirecte se consolent eux-mêmes et (à leur insu) tentent de protéger la représentation de « bons parents » qu’ils souhaitent avoir. Tout se passe pour le mieux tant que le dispositif de consolation/protection/réassurance mis en place fonctionne. Mais si, à l’occasion d’un autre événement (ici le changement d’école), un autre fait similaire témoigne de difficultés identiques, tout s’effondre comme si tout ce qui avait pu être fait au préalable n’avait servi à rien. Le sentiment d’impuissance ressenti par les parents se transforme alors bien souvent en agressivité à l’égard de l’enfant qui a pourtant toujours autant besoin d’être consolé.

Certains enfants peuvent ainsi être, au début, consolés puis, peu à peu ou subitement, se retrouver face à des adultes qui ne les supportent plus et qui véritablement les lâchent, ne voulant plus entendre parler d’eux, ni être présents pour eux. Car ces enfants rappellent inévitablement la réalité du drame qu’ils ont vécu et cela peut être insupportable : à la bienveillance et l’empathie des premiers temps suivent l’agacement, voire le rejet, puis l’indifférence. Les enfants se retrouvent face à un vide total après avoir eu l’illusion d’être aidés et soutenus. Cette démission, ce rien, ce vide défensif, cette violence fondamentale qui est faite à l’enfant peuvent être compris comme autant de symptômes qui témoignent de la souffrance du lien intersubjectif entre cet enfant en souffrance et cet adulte, débordé dans ses capacités d’élaboration face à ce qu’il entend et ce qu’il devrait prendre en charge.

Il est inhabituel de parler de ce type de réactions, véritablement taboues et pourtant bien fréquentes. Cependant, il nous semble essentiel de le faire, car cela permet de les repérer, de les contenir, et d’éviter bien des souffrances supplémentaires du côté de l’enfant comme des adultes. Pour l’enfant, ils sont autant de risques de survictimisation qui blessent ses processus de développement, et hypothèquent son avenir. Pour les adultes, ils sont autant de risques d’épuisement et de souffrance personnelle, voire professionnelle.

Une réactivation de processus psychiques et de souvenirs parfois douloureux

Il peut aussi arriver que la situation vécue par l’enfant mette en lumière des clivages entre parents : l’un rejette lorsque l’autre console. L’enfant n’est alors qu’un support à l’expression de désaccords éducatifs bien présents ou antérieurs. Les adultes affectés psychiquement par la souffrance de l’enfant à consoler peuvent en effet réagir par des réactions de défense variables, dont certaines peuvent être violentes, et à la hauteur de leur propre détresse et sentiment d’impuissance.

Ruben, 7 ans, vient de s’inscrire au judo. Cela fait plus d’un an qu’il réclame pour faire cette activité. Sa mère est contre les sports de combat et aurait préféré l’inscrire à l’escrime. Son père trouve que c’est au contraire une très bonne idée avec, en plus, des horaires plus adaptés au planning familial et un coût moins élevé. Sauf que, après quelques cours, Ruben ne veut plus y aller. Il explique qu’il ne se fait pas de copains et qu’il est le moins fort. Il cherche par tous les moyens à ne plus participer à cette activité. Sa mère le « comprend » d’emblée et ne manque pas d’arguments auprès du père de Ruben pour expliquer qu’elle avait bien raison de penser que ce sport ne correspondait pas au caractère de leur fils. Le père de Ruben, lui, est très mécontent, et reproche à sa femme comme à son fils leur absence de « sérieux et de combativité ». Très vite, il apparaît que le judo n’est que le révélateur de désaccords bien plus profonds entre les parents sur leurs modèles éducatifs, et qu’il est juste le témoin de tensions bien antérieures.

Prendre en charge des enfants qui ont tant besoin d’être consolés réveille inévitablement, chez chacun d’entre nous, le temps de l’infantile, et sollicite les identifications projectives. Cela signifie que loin d’être une simple rencontre entre un enfant en souffrance et un adulte, la consolation vient réactiver bien des processus psychiques dans l’histoire de ceux et de celles qui interviennent. Il y a nos représentations à l’égard de la situation/de la personne à l’origine de la souffrance de l’enfant. Il y a ce que cela réactive de notre propre place de parent pour ceux qui ont des enfants. Mais cela interroge aussi notre propre place d’enfant de nos propres parents (projection plus rarement reconnue).

Les professionnels intervenant auprès d’enfants blessés psychiquement ont appris combien il est important, pour pouvoir les consoler et tenter de soigner ces traumas infantiles, de se laisser affecter par le trauma, et transformer ses effets en leviers thérapeutiques, au sens de Georges Devereux36, pour devenir pour l’enfant et son entourage tuteur de créativité37 ou de résilience38. Autrement dit, si pour pouvoir consoler un enfant, il est indispensable de rester disponible psychiquement auprès de lui, cela nécessite de pouvoir l’écouter, le prendre en charge, lui parler sans s’effondrer soi-même, ce qui est loin d’être simple dans certaines situations où bien inconsciemment l’on se met à la place de l’enfant. Il ne s’agit pas d’être une machine, lisse et sans le moindre affect. Chaque adulte, qu’il soit parent ou professionnel, est une personne avec son histoire personnelle qui vient résonner en elle de façon bien souvent inconsciente. Face à la détresse d’un enfant, il est fréquent d’être bouleversé par sa souffrance. L’enjeu d’être « affecté » est de ne pas se laisser submerger par l’émotion de la situation, en étant totalement contaminé par ce qu’il vient de vivre ou est en train de vivre. Si l’on se dit : « Le pauvre, ça doit être horrible… Si j’étais à sa place ou si mon enfant était à sa place », on n’est plus à la place de l’intervenant, mais à celle de l’enfant ou à cette part de son enfance que cette jeune victime vient réactiver. Être « affecté », c’est reconnaître la réalité de l’émotion procurée par la situation, mais conserver sa capacité de discernement, et pouvoir y donner sens (par exemple, ce que vient de vivre cet enfant me touche, car cela me rappelle telle situation vécue). Mettre des mots sur des émotions nous évite de rester dans le vide réflexif et dans le tout émotionnel. Il est alors possible d’échanger avec l’enfant en lui faisant part de ce que l’on ressent, ce qui lui permet de comprendre que nous sommes là pour lui, que nous essayons de le comprendre, et qu’il peut nous faire confiance. Par exemple : « Quand je te vois comme cela, la tête baissée, tout silencieux, je me dis que peut-être tu n’as pas envie de parler, ou que peut-être tu es triste, ou que peut-être tu es en colère… Qu’est-ce que tu en penses ? » Dire à un enfant en souffrance de façon affirmative qu’il est comme ceci, ou comme cela, présente le risque de se tromper totalement et, là, l’enfant ne nous fera plus confiance.

Le père d’Hervé, 14 ans, s’est suicidé la veille au travail. Il a été informé du décès de son père et du fait que c’était un suicide par son oncle paternel dont il était très proche. Depuis, il se tait ; il ne répond pas aux questions que lui pose son entourage, et semble s’être enfermé dans ce silence protecteur. Quand ses grands-parents maternels arrivent de province le lendemain du décès, ils essaient de le prendre dans leurs bras en lui disant : « Mon pauvre, qu’est-ce tu es triste ! ». C’est une affirmation, ils pensent à sa place, ce qui lui déplait très fortement, et se traduit par un geste où il les repousse violemment. Plus tard en séance de psychothérapie, il nous expliquera que « C’était insupportable de les voir parler pour moi. Je n’étais pas triste, mais très en colère après mon père de nous avoir fait “ça”. C’était de la colère, pas de la tristesse, ils n’ont rien compris ». Ses grands-parents ont sans aucun doute pensé bien faire, mais en utilisant une phrase affirmative, ils ont involontairement dépossédé Hervé de sa propre pensée. Utiliser le « levier réflexif » les aurait conduits à formuler autrement leur remarque. Par exemple : « Quand je te vois comme cela, j’ai l’impression que tu es triste, mais peut-être que ce n’est pas cela, et que je me trompe totalement. Je ne suis pas dans ta tête ; je ne suis que ton grand-père et je voudrais juste te dire que je suis là si tu veux me parler. » Ce petit « je » change tout. Comme nous l’avons expliqué, il permet de retisser ce lien humanisant entre l’enfant en souffrance et l’adulte, et marque le début de la consolation.

Pour toutes ces raisons, la consolation est un équilibre fragile qui peut se rompre à tout moment entre l’enfant et l’adulte consolateur, car ce lien de vie qu’est la consolation est une coconstruction qui passe par la personne de l’adulte, sa personnalité, son affectivité, son histoire, et les liens qu’il entretient lui-même avec l’événement source de souffrance chez l’enfant.

Accepter que consoler un enfant n’est pas simple, que cela peut même représenter un risque est indispensable pour ne pas être aveuglé, et sombrer dans un gouffre affectif comme nous le remarquons parfois auprès de bénévoles armés de toute leur bonne volonté, mais totalement désemparés face à la fascination sidérante que peut mobiliser ce type d’interventions. Le psychanalyste Christian Lachal utilise cette expression qui nous semble des plus pertinentes dans l’art de consoler : « Être affecté, sans être contaminé39. » Reconnaître cette réalité, c’est rester accessible à cette dimension d’adulte transitionnel, et maintenir un équilibre entre émotion et raison, subjectivité et objectivité. C’est accueillir la tristesse et la détresse de l’enfant sans chercher à la faire disparaître au plus vite. Cela nous amène à être en mesure de mettre à disposition de l’enfant des matériaux pour figurer l’impensable, de contenir sa frayeur, sa détresse et son chagrin dans un respect constant de sa personne, de son rythme, sans déni, banalisation ou fascination.

Soutenir les parents et les professionnels : une priorité

La rencontre avec la souffrance et le chagrin d’un enfant nous confronte à la réalité de la vie et parfois à des choses insupportables qu’il nous faut pourtant pouvoir entendre pour rester disponibles pour l’enfant. Pour consoler un enfant, pour humaniser son vécu, il faut, comme nous l’avons dit, des adultes bien présents (parents, professionnels), mais aussi bien soutenus.

Pour les professionnels, il existe des temps de formation et d’analyse de la pratique où l’on peut mettre en mots les ressentis, exprimer les difficultés pour limiter les effets de contamination. Ces espaces de régulation ont cette fonction, mais, malheureusement, de nombreux lieux disparaissent faute de moyens financiers. Pour les parents et les bénévoles, en revanche, il n’existe que peu de lieux pour être soutenu (si ce n’est par des professionnels ou certaines associations).

Or il nous semble important que ces espaces et ces lieux se multiplient pour personnaliser le soutien à chacun. Cela nécessite des investissements (humains, financiers, matériels) et, dans le contexte actuel, il ne saurait y avoir d’économies faites à ce sujet sans conséquences dramatiques pour l’avenir. Les professionnels de l’enfance alertent depuis de nombreuses années les gouvernements successifs sur la nécessité de donner les moyens nécessaires pour des prises en charge de qualité. Les publications actuelles sur l’état du désastre des moyens en pédopsychiatrie, dans les services de la protection de l’enfance, dans les institutions scolaires, témoignent que ces alertes n’étaient pas formulées sans raison. Comment consoler des enfants quand les adultes censés le faire sont eux-mêmes épuisés, avec un si grand besoin d’être aussi consolés ?

Conclusion

La blessure psychique d’un enfant, sa souffrance restent difficiles à accepter et, quand les adultes parviennent à comprendre qu’elles puissent exister, il leur faut encore les repérer. Pourtant, la reconnaissance de cette réalité, la souffrance de l’enfant, est fondamentale pour ne pas le laisser seul, abandonné face à un vécu qui l’accable. La consolation apparaît alors comme une ressource fondamentale, un lien de vie indispensable pour soulager l’enfant, lui redonner confiance en lui, en l’autre, en l’avenir, et en la vie. L’abandon laisse une trace, invisible, mais bien présente, une cicatrice psychique affective durable dans la vie d’un enfant qui s’est retrouvé seul face à sa souffrance.

Quand un enfant a besoin d’être consolé, c’est qu’il vient de vivre un événement qui l’a blessé, peiné, apeuré, confronté à quelque chose d’effroyablement inconnu. Comme nous l’avons expliqué, différents événements peuvent être à l’origine de ce type de vécu et, parfois, notre compréhension d’adulte est bien éloignée du ressenti de l’enfant. Mais ce qui prime, c’est lui, et la nécessité de ne pas le laisser seul face à ce qu’il traverse.

Consoler un enfant ne signifie pas sortir toute la panoplie des bons sentiments et la boîte à outils de la bonne volonté qui sont loin d’être suffisantes, mais se questionner sur les besoins fondamentaux de l’enfant en souffrance. La consolation est un temps vivant de la relation à l’autre, un temps de créativité relationnel qui nécessite un minimum d’humanisation du lien entre un enfant et un adulte. Créer ce lien, savoir le restaurer, le renforcer face aux épreuves de la vie prend du temps et, surtout, nécessite de personnaliser ce lien, de l’humaniser. À l’heure des applications et de l’ère du virtuel, aucun site internet ni support web ne pourra jamais remplacer la présence réconfortante d’un adulte.

Avoir été sur l’autre rive, pour quelques heures ou pendant plusieurs années, ne s’oublie pas. Ces enfants meurtris et accidentés par la vie sont autant de petits d’hommes définitivement marqués dans leur corps et dans leur âme, blessés dans leur confiance en la vie et dans ceux qui la portent, leurs figures d’attachement (parents, proches). Il nous semble en conclusion important de rappeler que ces enfants, petits et grands, ne sont pas condamnés à errer d’une rive à l’autre entre bonheur et souffrance, vie et mort. Quelles que soient les horreurs subies, il leur est possible de vivre au-delà de cette blessure psychique. Pour certains, cela se fait grâce à la consolation d’adultes attentifs à leur vécu, patients et disponibles, prêts à mettre en place un maillage humanisant autour de lui et pour lui ; pour d’autres, le parcours est plus rude, car solitaire, mais il est possible.

Croire en l’enfant, reconnaître en lui sa part d’humanité, voir en lui ce qu’il y a de meilleur, et lui permettre d’y croire, participe à ce processus de consolation et de restauration psychique. Seuls les mots, la présence et les rites permettent d’apaiser ces violences qui s’inscrivent au cœur des enfants et de leur vie.

À l’issue de cette réflexion, nous pouvons conclure que consoler un enfant est loin d’être une évidence, mais qu’être présent, malgré tout, pour l’enfant est fondamental, car cela témoigne de ce fil d’Ariane entre lui et nous ; ce lien fragile entre sa vie d’enfant qui souffre et un monde d’adultes attentifs à ses besoins ; cette ligne de vie qui lui rappelle qu’il est un sujet humain digne d’attention, de respect et de bientraitance.

La période actuelle nous confronte à des événements difficiles : pandémie, guerre en Ukraine, crise économique, crise écologique… La société humaine a tout au long de son histoire traversé des épisodes difficiles dont elle a su se dégager pour continuer d’évoluer. Pourtant, notre présent apparaît comme particulièrement anxiogène, les médias ne cessent de communiquer sur des faits tous plus tragiques les uns que les autres, comme si nous étions condamnés au malheur. Notre société est devenue celle du zapping où tout va toujours plus vite avec une urgence permanente. Le temps est comme court-circuité, sans espace pour penser, et l’immédiateté est devenue la norme, sans aucune possibilité de se repérer dans le passé, ni de se projeter dans un avenir qui nous est annoncé comme apocalyptique. Et simultanément, les livres consacrés au bonheur et à l’épanouissement personnel se multiplient avec une sorte d’impératif à devoir être heureux malgré tout, en s’adaptant au moment présent, et peu importe ce qu’il adviendra.

Notre propos n’est pas de dire « Vive le malheur ! », mais cette injonction au bonheur ne nous semble pas être pourtant la meilleure des réponses pour consoler une population angoissée par l’avenir et insécurisée. Car certaines approches consistent en fin de compte à nier la réalité ou à la banaliser. Et pour ceux et celles qui ne parviennent pas à consoler et/ou à être consolés, toute cette ambiance est très culpabilisante et ne peut que renforcer leur détresse.

La consolation, en tant que processus psychique apporté à l’autre pour lui permettre de faire face aux épreuves, nécessite d’accepter que la vie soit aussi faite de souffrances et de difficultés qu’il s’agit de décrypter, d’apprivoiser plutôt que d’essayer de les supprimer, de les banaliser, voire de les nier.

Références bibliographiques

AINSWORTH M. D. S. (1973). « The Development of Infant Mother Attachment », dans B. M. Caldwell, H. N. Ricciuti. Review of Child Development Research, vol. 3. Chicago, University of Chicago Press, p. 1-94.

AINSWORTH, M. D. S., BLEHAR, M. C., WATERS, E., & WALL, S. (1978). Patterns of attachment : A psychological study of the strange situation. Londres, Psycholgy Press Classic Editions.

ALVIN P. (2011). L’Envie de mourir, l’envie de vivre. Un autre regard sur les adolescents suicidants. Paris, Doin, Lamarre (2e éd.).

ARIÈS Ph. (1973). L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris, Seuil.

BACQUÉ M.-F. (1992). Le Deuil à vivre. Paris, Odile Jacob (réédition 2000).

BAILLY L. (1996). Les Catastrophes et leurs conséquences psychotraumatiques chez l’enfant. Descriptions cliniques et traitements. Paris, ESF éditeur.

BAUBET T., MORO M.-R., LE ROCH K. et BITAR D. (2003). Soigner malgré tout, t. 1., Trauma, cultures et soins. Grenoble, La Pensée sauvage.

BAUBET T., MORO M.-R., LE ROCH K. et BITAR D. (2003). Soigner malgré tout, t. 2, Bébés, enfants et adolescents dans la violence. Grenoble, La Pensée sauvage.

BENEDEK T. (1959). « Parenthood as a Developmental Phase : A Contribution to the Libido Theory ». Journal of the American Psychoanalytic Association 7, 3, p. 389-417.

BERGER M. (2007). Ces enfants qu’on sacrifie. Réponse à la loi réformant la protection de l’enfance. Paris, Dunod.

BOWLBY J. (1969). Attachment and Loss, vol. 1, Attachment. New York, Basic Books.

BOWLBY J. (1973). Attachment and Loss, vol. 2, Separation : Anxiety and Anger. New York, Basic Books.

BYNG-HALL J., STEVENSON-HINDE J. (1991). « Attachment Relationships within a Family System ». Infant Mental Health Journal, 12, p. 187-200.

CASSIDY J., SHAVER P. R. (1999). Handbook of Attachment : Theory, Research, and Clinical Applications. New York, The Guilford Press.

CICCONE A., FERRANT A. (2008). Honte, culpabilité et traumatisme. Paris, Dunod.

CYRULNIK B. (2014). Les Âmes blessées. Paris, Odile Jacob.

CYRULNIK B., DELAGE M. (dir.) (2010). Familles et résilience. Paris, Odile Jacob.

David M. (2013). L’enfant de 0 à 2 ans : vie affective et problèmes familiaux. Paris, Dunod.

DE MOURA FREIRE S., SCELLES R., ROMANO H. (2014). Les représentations et la réalité de la parentalité chez les jeunes femmes ayant vécu l’inceste selon les modalités de prise en charge. Étude de recherche réalisée dans le cadre de la thèse de psychologie de Soraya Minot De Moura Freire, sous la direction du Pr Régine Scelles, Université de Rouen, promoteur Association des Docteurs Bru.

DEVEREUX G. (1969). Psychothérapie d’un Indien des plaines. Réalité et rêve. Paris, Éditions Jean-Cyrille Godefroy, 1982.

FERENCZI S. (1932). Journal clinique. Janvier-octobre 1932. Paris, Payot, 1985, p. 274.

FERENCZI S. (1934). « Réflexions sur le traumatisme ». Psychanalyse IV. Paris, Payot, 1982.

FREUD A., BURLINGHAM D. (1943). War and Children. New York, International University Press.

GOLSE B. (2015). Le Développement affectif et cognitif de l’enfant. Paris, Elsevier Masson.

GOLSE B. (2020). Le Bébé, du sentiment d’être au sentiment d’exister. Paris, Érès.

GUÉDENEY N., GUÉDENEY A., TERENO S. (2021). L’Attachement : approche théorique et évaluation. Paris, Elsevier Masson.

HANUS M. (1994). Les Deuils dans la vie. Deuils et séparations chez l’adulte et chez l’enfant. Paris, Maloine.

HANUS M. (2001). La Résilience, à quel prix ? Paris, Maloine.

HOUZEL D. (dir.) (1999). Les Enjeux de la parentalité. Ramonville-Saint-Agne, Érès.

HOWES C. (2008). "Attachment reationships in the context of multiple caregivers", dans J. Cassidy, P. R. Shaver (Eds) : Handbook of attachment : Theory, research and clinical Applications (p. 671-687). New-York/Londres, The Guildford Press.

KAËS R., FAIMBERG H. et ENRIQUEZ M. (2001). Transmission de la vie psychique entre générations. Paris, Dunod.

KNIBIEHLER Y. (2000). Histoire des mères et de la maternité en Occident. Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? »

LACHAL C. (2006). Le Partage du traumatisme. Contre-transferts avec les patients traumatisés. Grenoble, La Pensée sauvage.

LEBOVICI S., WEIL-HALPERN F. (dir.) (1989). Psychopathologie du bébé. Paris, PUF.

LÉVI-STRAUSS C. (1947). Les Structures élémentaires de la parenté. Paris, École des hautes études en sciences sociales.

MARCELLI D. (2003). L’Enfant, chef de la famille. L’autorité de l’infantile. Paris, Albin Michel.

MILLER A. (1984). C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant. Paris, Aubier.

MORO M. R. , GOLSE B., ROUSSEAU C., LACHAL C., BAUBET T., OUSS-RYNGAERT L., BAILLY L., MBEMBA A., MAROTTE C., ASENSI H., ROMANO H., PRADÈRE J., REZZOUG D., TAÏEB O., SERRE G., BRODER G., GENOT M. (2006). Bébés et traumas. Grenoble, La Pensée sauvage.

PIERREHUMBERT B. (2003). « Attachement et psychopathologie ». Enfance 1, vol. 55, p. 74-80.

PIERREHUMBERT B. (2018). Le Premier Lien. Théorie de l’attachement. Paris, Odile Jacob.

ROMANO H. (2009). Dis, c’est comment quand on est mort ? Accompagner l’enfant sur le chemin du chagrin. Grenoble, La Pensée sauvage.

ROMANO H. (2012). L’Enfant et les jeux dangereux. Jeux post-traumatiques et pratiques dangereuses. Paris, Dunod.

ROMANO H. (2015a). Accompagner le deuil en situation traumatique. Dix situations cliniques. Paris, Dunod.

ROMANO H. (2015b). L’Enfant face au traumatisme. Paris, Dunod (2de édition).

ROMANO H., IZARD E. (dir.) (2016). Danger en protection de l’enfance. Dénis et instrumentalisations perverses. Paris, Dunod.

ROMANO H. (2018). Quand la vie fait mal aux enfants. Séparations, deuils, attentats. Paris, Odile Jacob.

SMITH J. (2018). À la rencontre de son bébé intérieur. Paris, Dunod.

SPITZ R. (1946). « Anaclitic depression ». A Psychoanalytic Study of the Child, 2, p. 313-342. Traduction française : De la naissance à la parole. La première année de la vie. Paris, PUF, 1986.

SPITZ R. (1949). « Hospitalisme ». Revue française de psychanalyse, 13, p. 349-425.

THÉRY I. (1998). Couple, filiation et parenté aujourd’hui. Le droit face aux mutations de la famille et de la vie privée. Rapport à la ministre de l’Emploi et de la Solidarité et au garde des Sceaux, ministre de la Justice. Paris, Odile Jacob.

TISSERON S., HACHET P., NACHIN C., RAND N., ROUCHY J.-CL., TOROK, M. (2004). Le Psychisme à l’épreuve des générations. Clinique du fantôme. Paris, Dunod.

TOMKIEWICZ S., VIVET P. (dir.) (1991). Aimer mal, châtier bien. Enquêtes sur les violences dans des institutions pour enfants et adolescents. Paris, Seuil.

VAIVA G., LEBIGOT F., DUCROCQ F., GOUDEMAND M. (2005). Psychotraumatismes : prise en charge et traitements. Paris, Masson.

WINNICOTT D. W. (1958). De la pédiatrie à la psychanalyse. Paris, Payot, 1989.

WINNICOTT D. W. (1971). Jeu et réalité. L’espace potentiel. Folio, 2002.

1. Lévi-Strauss, 1947 ; Knibiehler, 2000 ; Marcelli, 2003.

2. Houzel, 1999.

3. David, L’enfant de 0 à 2 ans : vie affective et problèmes familiaux, Paris, Dunod, 2013.

4. Rapport du Dr Marie-Paule Martin-Blachais du 18 février 2017 sur les besoins fondamentaux de l’enfant en protection de l’enfance.

5. Spitz, 1946, 1949.

6. Baubet et al., 2003 ; Bailly, 1996 ; Moro et al., 2006.

7. Ainsworth, 1973 ; Byng-Hall et al., 1991 ; Cassidy et al., 1999 ; Pierrehumbert, 2018 ; Guédeney et al., 2021.

8. Golse, 2015, 2020.

9. Lebovici et Weil-Halpern, 1989.

10. 1969, 1973.

11. Ainsworth, Blehar et al.,1978.

12. Guédeney et al., 2021 ; Cyrulnik, 2014 ; Pierrehumbert, 2003 ; Howes, 1999 ; Byng-Hall, 1991.

13. Smith, 2018.

14. Le « faux self » est un terme utilisé pour décrire une défense psychique qui consiste à développer une hyper adaptation et une compliance excessive face à des faits difficiles et éprouvants. Quand un enfant est en « faux self », il donne l’impression d’aller très bien, comme si rien de grave ne s’était passé, alors qu’il souffre intensément.

15. Ciccone et Ferrant, 2008.

16. Selon une étude réalisée en 2012 par le Pr Malafosse de l’université de Genève auprès d’enfants victimes de maltraitance, le stress induit par ces violences entraînerait, surtout chez le très jeune enfant, une modification épigénétique au niveau d’un gène récepteur des glucocorticoïdes (NR3C1) qui agissent sur l’axe hypothalamo-hypophyso-surrénalien impliqué dans la régulation du stress. Cela aurait une incidence sur les mécanismes de régulation du stress et pourrait expliquer certains troubles à l’âge adulte (dépression, conduites addictives, etc.). D’autres études menées depuis confirmeraient les conséquences sur les zones du cerveau impliquées dans la gestion du stress et des émotions, lorsque l’enfant a été exposé durablement à des situations de violences.

17. Ferenczi, 1932, 1934.

18. 2005.

19. OCIRP, 2017. https://ocirp.fr/liste-des-dossiers/enquete-ecole-et-orphelins-les-resultats.

20. Romano, 2015b.

21. Romano, 2012.

22. Alvin, 2011.

23. 1958, 1971.

24. Romano, 2015b.

25. Recherche réalisée par l’OCIRP avec l’IFOP sur l’enfant orphelin et l’école. https://www.fondation-ocirp.fr/ressources/nos-dossiers/ecole-et-orphelins/.

26. La minute de silence est un temps (qui ne dure pas toujours soixante secondes) de commémoration silencieuse en hommage à une ou plusieurs personnes disparues. Elle remplace, de façon laïque, les cérémonies religieuses. Historiquement, les premiers exemples de moments collectifs de silence se retrouvent dès le XVIIIe siècle, mais c’est surtout à l’issue de la Première Guerre mondiale que cette forme d’hommage s’est multipliée.

27. La nosographie est la classification des troubles et des maladies.

28. Cyrulnik, Delage, 2010.

29. De Moura Freire, Scelles, Romano, 2014.

30. Hanus, 1994 ; Bacqué, 2000.

31. Hanus, 1994 ; Romano, 2015a.

32. Bacqué, 1992 ; Romano, 2015a.

33. 1943.

34. Romano, 2015b.

35. Kaës et al., 2001.

36. 1969.

37. Moro et al., 2006.

38. Hanus, 2001 ; Romano, 2018 ; Cyrulnik, Delage, 2010 ; Cyrulnik, 2014.

39. Lachal, 2006.

Table des matières

Préface
Introduction
Chapitre 1. Les enfants souffrent aussi

Une souffrance souvent incompréhensible aux yeux des adultes

Une souffrance physique et psychique longtemps ignorée

Consoler celui qui ne parle pas
Chapitre 2. L’importance de la consolation
La consolation, un besoin primaire
Vivre sans être consolé

Chapitre 3. Pourquoi est-il si difficile d’identifier le besoin de consolation ?

Un enfant qui va mal ne parle généralement pas

La blessure psychique est invisible, et chacun y réagit différemment

Des troubles variables

Tous les adultes ne sont pas, à tout moment, en mesure de consoler

Chapitre 4. Pourquoi consoler un enfant est-il encore plus difficile aujourd’hui ?

Des adultes en perte de repères

Des enfants qui deviennent trop vite des adultes

Quand l’intérêt de l’enfant passe avant ses besoins

Des injonctions qui pèsent sur les parents et sur les enfants

Les écrans, nouvelle source de consolation ?

Chapitre 5. Consoler selon l’âge et consoler selon le temps

Consoler selon l’âge
Consoler selon le temps
Chapitre 6. De l’art de consoler
À la hauteur de chaque enfant
L’empathie transitionnelle
L’aider à donner du sens à sa souffrance
Consoler sa parentalité
Consoler ensemble

Chapitre 7. La consolation, une affaire de liens à construire, à entretenir et à renforcer

Confiance en soi, confiance en l’autre

Restaurer le lien, et l’importance de la compréhension

Chapitre 8. L’ultime consolation

Un mot d’adulte, mais une souffrance bien réelle, aussi pour les enfants

Quand un enfant est endeuillé

Consoler un enfant qui va mourir

Chapitre 9. La consolation, un équilibre fragile à préserver

Accepter ce sentiment d’impuissance
Des limites nécessaires
Quand le consolateur « sature »

Une réactivation de processus psychiques et de souvenirs parfois douloureux

Soutenir les parents et les professionnels : une priorité

Conclusion

Références bibliographiques

Des livres pour mieux vivre !

Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.

Découvrez les autres titres de la collection Pratique sur notre site. Vous pourrez également lire des extraits de tous nos livres et acheter directement ceux qui vous intéressent, en papier et en numérique ! Rendez-vous vite sur le site : www.editionsleduc.com

Inscrivez-vous également à notre newsletter et recevez chaque mois des conseils inédits pour vous sentir bien, des interviews et des vidéos exclusives de nos auteurs… Nous vous réservons aussi des avant-premières, des bonus et des jeux ! Rendez-vous vite sur la page : https://www.editionsleduc.com/inscription-lettre-d-information

Les éditions Leduc
76, boulevard Pasteur
75015 Paris

Retour à la première page.

Ce document numérique a été réalisé par PCA