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Des paroles ou des bruits entendus, et
qui nous ont pénétrés, peut-être à notre
insu, remuent en nous un monde ignoré
de nous-mêmes.

 

René BOYLESVE









 


PROLOGUE



 

Fouillé – j’ai fouillé partout où j’étais pour ainsi dire sûr
de la retrouver les yeux fermés ; j’ai fouillé partout où j’étais
certain qu’elle se cachait, puis dans les endroits où j’étais
convaincu que je ne la trouverais pas mais où je me suis
raconté qu’elle avait pu échouer par je ne sais quel coup du
hasard, me doutant bien qu’il était impossible qu’elle y soit
sans que personne l’y ait mise – et depuis quand aurait-elle
atterri là ?

Je la revois dans les tiroirs de la commode – c’est par
ici qu’il fallait commencer, j’en étais sûr, par cette commode centenaire héritée de mon père, avec son plateau
de marbre gris et rose fendu à l’angle supérieur gauche,
son triangle presque isocèle qui n’a jamais été perdu et
qui reste là, flottant comme un îlot en forme de part
de tarte ou de pizza – mais cassé depuis quand et par
qui ? – et qui n’a jamais été perdu ni jeté, même si la
commode, en un siècle, n’a sans doute pas subi un seul
déménagement, ou quelques-uns qu’elle n’aura vécus
qu’à l’intérieur de la maison, passant peut-être, traînée
par deux saisonniers réquisitionnés pour l’occasion, du
rez-de-chaussée au couloir de l’étage pour finir ici, dans
la chambre du cerisier, qu’on appelle chambre du cerisier depuis toujours, en sachant que ce toujours a commencé bien avant moi et avant mon père, qui lui aussi
l’appelait chambre du cerisier – depuis toujours nous a-t-il affirmé, sorte de vérité antédiluvienne nimbée d’une
aura qu’on percevait dans l’intonation qu’il avait en prononçant ce toujours, l’air impressionné par le mot –, surpris même qu’on lui demande confirmation, comme s’il
était indigné qu’on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un
avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans
son esprit chambre et cerisier étaient liés depuis l’éternité. Pour nous, c’est la chambre du cerisier et ce le
sera encore longtemps, même si plus personne n’habite
cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant
s’y prélasser que pendant les vacances scolaires en avril,
parfois des week-ends avant que débarque toute la fratrie, les femmes et les enfants d’abord, mais aussi les
cousins, les cousines, les amis et les amies d’amis, tout
ce petit peuple d’été qu’on retrouve tous les ans, sirotant à l’ombre du cerisier ou des magnolias des Negronis et des Spritz pour les plus citadins d’entre eux, du
rosé pamplemousse pour ceux qui sont restés vivre à une
encablure de la maison.

Mais cette chambre restera celle du cerisier aussi longtemps que l’arbre aura assez de vigueur pour balayer de ses
branches la fenêtre dont il obstrue la vue quasiment toute
l’année, y compris en hiver, tant ses branches effrayantes
comme de longues griffes noirâtres s’étendent jusqu’à
frotter les vitres et les volets, jusqu’à y casser les pointes
mortes et élimées de sa ramure. La nuit, on entend parfois
le crissement de la pointe des branches contre le volet et
on retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de peinture
racornis comme des miettes de pain sec. Pourtant, personne ne songe à couper les branches du cerisier ; on est
trop content de pouvoir tendre les mains par la fenêtre
pour arracher quelques fruits quand c’est la saison, rêvassant que, fenêtre ouverte, les branches viennent porter
leurs cerises d’un rouge presque noir jusqu’à nous, assoupis
au fond du lit, qui n’aurions plus qu’à tendre la main pour
les cueillir. Mais non, les branches cassent d’elles-mêmes,
fatiguées de s’élancer si loin. Parfois, une fois tous les dix
ans, un gaillard – cette fois rémunéré et non pas réquisitionné comme au temps où la famille avait du pouvoir sur
tout le canton – vient pour tailler et remettre les branches
dans le droit chemin pour que le cerisier reprenne de la
vigueur.

 

Cette médaille – non, je ne l’ai pas retrouvée. Je finis
par me demander si je ne l’ai pas inventée, mais je la revois
– sûr – dans les tiroirs de la commode, et je ne m’explique
pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi tout est là
sauf elle, comme si elle n’avait jamais existé que dans mon
imagination et dans le récit de mes parents. D’une certaine
manière, on peut dire qu’elle est présente quand on arrive
dans le cimetière du village ; une preuve écrite est là, sur
le monument aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les
noms, celui de mon arrière-grand-père paternel – du côté
de la mère de mon père –, gravé dans un cartouche au-dessus d’une liste exagérément longue quand on songe à
ce que devaient être ce village et ces hameaux il y a plus de
cent ans, avec ces garçons fauchés en trois ou quatre ans,
laissant derrière eux un vide impossible à combler qu’on
aura essayé de calfeutrer avec un monument surplombé
d’un soldat sculpté et peint, au-dessus d’une liste de noms
gravés pour masquer le désarroi du vide, les noms de ceux
du canton qui, comme mon arrière-grand-père Jules, ont
péri au front. Mais la différence, c’est que lui ne tient
pas figé dans son héroïsme seulement par la force de la
restitution de son patronyme, repeint tous les dix ans en
lettres dorées, mais par l’ombre que portent sur sa descendance les quelques mots grandiloquents et sentencieux
qui bouleversent l’ordre des hiérarchies – Jules Chichery,
né à Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu
l’ennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cinquante autres héros, permettant aux troupes françaises de
sauver une position stratégique pour la Défense de Notre
Souveraineté. Ce n’est pas moi qui agite les majuscules au-dessus de l’histoire et les brandis comme un titre de gloire,
c’est le zèle de l’employé du ministère de la Guerre ;
peut-être inventant ça tout seul ou obéissant aux ordres
d’un gradé, d’un sous-préfet, d’un directeur de cabinet,
pourquoi pas d’un ministre. C’est écrit en toutes lettres,
et notre père nous a souvent laissé entendre que le Poilu
peint en bleu, moustaches marron et baïonnette en avant,
c’était lui qui l’avait inspiré au sculpteur, mon arrière-grand-père Jules, mort et auréolé de sa Croix de guerre, de
sa Légion d’honneur reçue à titre posthume, notre Jules,
tombé le 18 mai 1916 dans le bois d’Avocourt, près de
l’Argonne.

 

Pourquoi j’ai passé ma matinée à la chercher, cette
Légion d’honneur, je ne me le rappelle même plus,
seulement que soudain il a fallu que je la trouve, que je
la prenne entre mes doigts comme si s’était immiscé un
doute, une incertitude quant à sa réalité, comme si elle
n’avait pu exister que dans un tiroir de mon imagination. Pourtant c’est sûr, j’ai vu ici, touché, soupesé, il n’y
a encore pas si longtemps – quelques semaines, quelques
mois, moins d’un an il me semble –, ce tissu rouge vaguement moisi, l’étoile à cinq rayons doubles émaillée de
blanc et surmontée de sa couronne de chêne et de laurier,
au revers le drapeau et l’étendard, la devise « Honneur et
Patrie ». Je l’ai vu et ce n’est pas un fantasme ou la vague
réminiscence d’un rêve, non, alors j’ai fouillé de fond en
comble, comme un forcené, dans la commode. J’ai ouvert
tous les tiroirs, j’ai même cherché parmi les serviettes et
les draps – n’importe quoi – dans l’armoire normande
de l’autre chambre, celle du fond, du côté du jardin et
des trois chênes qui bordent la clôture. Bien sûr je n’y ai
rien trouvé, alors je suis revenu à la commode, accélérant
presque le pas, comme si une fraction de seconde c’était
la commode elle-même que j’aurais pu avoir inventée, et
pourquoi pas les souvenirs de mon père dans leur boîte
d’un bois brun dégageant une senteur de miel, poussiéreuse, un relent de sous-bois contenant les reliques que je
connais le mieux – des objets que je l’ai vu porter, que j’ai
vus vivre avec lui, des boutons de manchettes, une pince à
cravate argentée à motif tartan –, reliques qui signent pour
ainsi dire sa mort en le figeant dans ses quarante-six ans ;
mon père, avec ses lunettes aux bordures dorées et noires,
son peigne démêloir en corne blanchâtre, son portefeuille,
son permis de conduire et sa carte d’identité, et ces autres
objets, minuscules, bien plus vieux ceux-là, qui dorment
comme des enfants sages comme des images, là où on les
a laissés ; tous ces papiers militaires avec les insignes de
pompier, les grades, mais aussi les médailles d’ancien combattant d’Afrique du Nord qui signaient déjà une part de
sa mort du temps où, la mort, il ne se l’était pas encore
donnée, mais où donc on la sentait à l’œuvre, quand elle
laissait surgir des traces de cette jeunesse disparue près
de Sidi Bel Abbes, qu’il taisait pour ne pas dire sa guerre
d’Algérie.

 

La commode est là, coincée entre la porte et la fenêtre,
collée contre le mur qui sépare la chambre du couloir. La
commode : comme un cercueil pour certaines pièces du
dossier familial. Elle a dû arriver ici directement depuis
chez le menuisier – et c’est peut-être même Jules qui l’a
construite de ses propres mains, dans la menuiserie familiale qu’il a dirigée. Je n’ai jamais connu intacte la plaque de
marbre ; je connais parfaitement son triangle cassé, coincé
et retenu en partie par le mur du fond. D’aussi loin que
mes souvenirs remontent, j’entends la voix des adultes me
recommandant de faire attention à ne pas la faire tomber,
à ne pas la briser davantage. Et comme une relique, ce
beau morceau de marbre tient sa place dans la grâce de
sa fragilité, avec la même force paisible et résolue que la
commode elle-même, confiante dans sa présence et dans sa
solidité. Ainsi, la commode, je la revois face à moi, avec ses
colonnes semi-détachées, et je sais que ce n’est jamais sans
une certaine appréhension que j’en ai toujours ouvert les
tiroirs, même lorsqu’il ne s’agissait que d’y saisir un vieux
maillot de bain. C’est comme ça que je me souviens de
l’avoir ouverte il n’y a encore pas si longtemps, cherchant
sans doute une paire de lunettes de soleil, une montre ou
même simplement pour laisser mes yeux traîner dans toutes
ces vieilleries. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un fantasme
quand je me vois retrouvant, il y a donc quelques mois
– possible –, quelques semaines – possible aussi –, cette
Légion d’honneur avec son bout de moire rouge puant le
renfermé.

Je reconnais mes mains et le contact du tissu sur la pulpe
des doigts. Ce sont des mains d’adulte, je devrais dire mes
mains d’adulte ; je suis sûr que ce sont mes mains parce
que mon regard est coincé entre elles, qui se ferment sur
chaque bouton et tirent pour ouvrir le tiroir du haut, le
premier, celui des quatre dans lequel personne n’a jamais
rangé de vêtements mais où ont toujours dormi des objets
et des boîtes, des écrins plutôt, contenant d’autres écrins
et d’autres objets – boîtes à bijoux, boîtes à secrets, coffrets du temps de mes parents –, un boîtier de montre Lip,
une timbale d’argent, une ménagère dont les couverts n’ont
jamais servi et des papiers dans des enveloppes jaunes – pas
de lettres, pas de cartes postales, pas de mots doux, mais
une longue mèche de cheveux blonds bouclés et très fins,
les miens, quelques photos aussi –, un photomaton noir et
blanc de la tante Colette avec sa coiffure yéyé en forme de
choucroute, mon grand-père André avec son béret, et puis,
très vieilles, des images de visages inconnus dont le noir et
blanc se confond avec le jaune du papier photo, qui a viré
jusqu’à devenir presque ocre – brûlé par le temps.

Si l’on tombe sur des photos ici, c’est par hasard
qu’elles y sont arrivées, car les albums de famille sont rangés au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, ou, pour
être plus précis, dans le buffet, ou, plus précis encore,
dans le tiroir du bas à gauche, et même dans le tiroir à
l’intérieur du tiroir de gauche, et puis au fond de ce dernier tiroir, là, donc, où depuis plusieurs générations dort
le gros des troupes de la mémoire familiale, les photos, la
vraie mémoire des visages et des noms – on trouve dans
le buffet de la salle à manger les visages de mes sœurs et
frères, le mien, ceux des cousins et des cousines, de nos
parents et les leurs – presque tous les leurs –, oncles,
tantes, etc., de ces photos qui remontent de si loin que
plus personne ne sait nommer ceux qui y posent, faisant
front à l’oubli, des gens qui nous regardent de leur parcelle de temps comme s’ils défiaient leur mortalité ou
nous provoquaient d’où ils étaient il y a un siècle ou même
davantage, mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine et
son mari Jules – le héros de la famille –, que j’ai l’impression de connaître même si je ne les ai bien sûr jamais rencontrés ni l’un ni l’autre, mais que je crois reconnaître sur
cette image précieuse parce qu’elle les réunit, eux deux
mais pas seulement : entre eux, dans les bras de Marie-Ernestine, le dos serré contre sa poitrine, un bébé, sa fille
unique : sans doute la seule photographie de Marguerite,
ma grand-mère.

La photo doit dater de 1913, année de sa naissance.

Sur ce bébé joufflu, il faut s’arrêter : avec ma grand-mère
Marguerite, quelque chose se joue de la violence muette
de la famille. Ce bébé qui semble froncer les sourcils,
bébé rondouillard au visage ingrat qui semble mécontent
d’être là, engoncé dans des vêtements blancs, c’est le seul
endroit d’où il peut encore nous signaler sa présence – à
part la tombe de graviers sur laquelle on trouve encore un
affreux pot de fleurs en plastique au rouge décoloré, ayant
depuis longtemps viré au rosâtre, au gris-rose, recouvert de
poussière, de salpêtre, et les nom, prénom, dates de naissance et de mort – 1913-1954 – dans un cœur métallique
blanc rouillé par les années et les intempéries. Sa tombe est
presque le seul endroit qui signale encore qu’elle a vécu,
qu’elle a, pendant quarante et une années, respiré l’air des
vivants.

Ce qui compte, quand on voit la photo de Marie-Ernestine et de Jules avec leur bébé Marguerite, c’est qu’il
s’agit de la seule photo du temps de leur bonheur – appelons ça bonheur, quelque chose d’assimilable au bonheur
si on considère comme tel la durée si courte qui les aura
réunis tous les trois. Car c’est aussi la seule photo où on les
voit en couple avec leur bébé, entourés de leurs proches,
pour nous seulement des silhouettes – des paysans à grosses
moustaches noires ou grises, à peaux rêches et visages durs,
carrés, des hommes vêtus d’habits de toile épaisse dans
lesquels ils semblent flotter, pendant que des femmes exagérément cubiques, presque toutes vieilles, sourient à l’objectif de leurs yeux très clairs, leurs cheveux blancs attachés
ou cachés par des fichus, les plus jeunes portant le chignon
pendant que des nuées de gosses endimanchés, la raie sur
le côté, les genoux sales, indifférents au photographe, se
vautrent au bas des jupes de leurs mères, aux souliers des
pères et parfois à ceux des rares adolescents qui, sérieux et
figés, attendent de reprendre leur respiration. Mais le vrai
intérêt de cette image, c’est qu’elle est la seule photo de ma
grand-mère qui aura échappé à l’autodafé ; la seule d’elle
qui aura échappé au silence qu’on lui a imposé et qu’elle
aussi aura peut-être désiré, car parfois, sur d’autres images
de mariages, grises et noires, prises en extérieur, le plus
souvent en été, on devine sa présence : un corps de femme
dans une robe qui nous apparaît grise mais qui est peut-être
bleue, verte, pourquoi pas d’un certain rouge vineux ou
d’un violet pastel, une silhouette presque coquette, mince
et de petite taille. Mais des ciseaux ont taillé et coupé la
forme d’un ovale, laissant à la place de son visage un trou,
un espace vide – rien.

Le visage de Marguerite a disparu.

Quelqu’un, dans la famille, avec obstination et résolument, a choisi de tuer Marguerite symboliquement, comme
si supprimer les gens des photos c’était les tuer mais surtout
affirmer qu’on les tue, signer le geste de tuer en l’exhibant
plutôt qu’en essayant de cacher les traces de son crime.
Mais il y a aussi cette autre image, où le visage de Marguerite n’est pas lacéré ni découpé ; sur celle-ci, c’est une autre
agression, non moins définitive : son visage a été griffonné
au stylo à bille jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement
dans l’encre noire. On sent – on pressent plutôt – la rage
qui anime la pression sur le stylo, la colère ou la concentration haineuse qu’il a fallu pour aller au bout du geste,
pour que rien ne puisse lui échapper, pas même un cheveu
ni un millimètre de peau ; celle du cou, au niveau du col
d’un chemisier fermé, probablement blanc ou jaune pâle,
peut-être d’un rose très clair, est aussi recouverte entièrement. On a pris soin de longer l’arrondi du col comme si
on avait voulu éviter de tacher celui-ci. Mais de la peau du
visage, des mains et les cheveux aussi, rien n’a été laissé
visible, comme s’il avait fallu asphyxier chaque pore de la
peau, la rendre à ce point méconnaissable qu’il aurait été
impossible à la moindre parcelle de chair de révéler sa présence ; mais le tout est scolaire, exécuté trop proprement.
On se demande bien si c’est le visage qu’on veut détruire,
si ce sont ses traits ou la filiation qui s’y inscrit avec ce jeu
des ressemblances, soudain à ce point insupportable qu’il
aurait fallu pour ainsi dire défigurer Marguerite et couper
tous les liens entre les générations. Toujours est-il qu’entre
1913 et 1954, années respectives de sa naissance et de sa
mort, les photos où elle aurait dû apparaître sont si peu
nombreuses qu’il est probable que certaines images aient
été détruites. On se dit que la demi-sœur de mon père
– Colette, qui n’était pas sa demi-sœur, seulement la fille de
la seconde femme de son père –, ou sa sœur – Henriette –,
en ont peut-être gardé quelques-unes, mais on sait que
non ; la petite Colette, comme on l’appelle, celle à la coiffure choucroute de ses années yéyé dont on trouve le photomaton dans le portefeuille de mon père, n’a jamais connu
Marguerite que par ce qu’on en disait, qu’elle entendait
au hasard, ou par ce que mon père et sa sœur pouvaient
raconter de ce qu’ils devaient avoir entendu d’elle quand ils
étaient enfants par leur père ou par des voisins, des amis de
la famille, par la famille elle-même, par ce qu’ils pensaient
et savaient – ou croyaient savoir –, sans qu’il y ait jamais eu
besoin qu’on le leur dise, de leur mère.

Jamais il ne se sera agi d’aborder Marguerite autrement
qu’en évoquant la consternation et le désarroi dans lesquels elle a laissé la famille, ce qui empêche d’avoir gardé
dans ces vieux albums des images où l’on pourrait la voir
sous une autre lumière que celle qui semble ne pas avoir
laissé à sa vie le droit à un souvenir – l’opprobre toujours
recommencé, et l’infamie comme seule perspective ; on
préfère ne pas parler d’elle, les voix baissent d’un ton, se
font murmures, prennent un air désolé ; la tante Henriette,
qui quand j’écris en ce mois de février 2022 atteint la rive
du très grand âge, ne se souvient plus de rien et s’en satisfait ; Colette, la fille de Marceline, n’a, elle, rien à révéler
sur Marguerite et peut juste me dire qui était André, mon
grand-père, beau-père tyrannique pour qui elle n’a jamais
semblé éprouver ni sympathie ni compassion. La vérité,
c’est que des photos de Marguerite, je crois qu’on a choisi
de supprimer toutes celles où sa vie s’étalait comme une
évidence impossible à nier ou à rejeter par un coup de
ciseaux.

Cette disparition des photos fait que de mon grand-père André aussi, par la force des choses, il ne reste
presque rien. Mais si l’on s’aventurait à penser que c’est
lui, autant que Marguerite, qu’on avait voulu supprimer de
la mémoire familiale, on serait obligé de se rendre à cette
évidence : son visage réapparaît une fois que sa femme est
morte, on le retrouve quand André se remarie quelques
années plus tard avec Marceline. Les photos sur lesquelles
on peut rencontrer André resurgissent au tournant de 1955
et ne sont plus des images prises à l’extérieur, à l’exception de celle où mon père et ma mère, elle dans sa robe de
mariée, lui en costume noir, sortent de la mairie et vont
rejoindre l’église, suivis par leurs familles respectives – mes
grands-parents maternels avec mes oncles et tantes, et, du
côté de mon père, les quelques oncles et grands-oncles,
Lucien, son fils Rubens, André et sa seconde femme Marceline, sa fille à lui, Henriette, et sa fille à elle, Colette. On
les voit marchant derrière les mariés, avançant par deux,
endimanchés sous un soleil de printemps, avec cette élégance surannée si particulière aux années cinquante.

S’il manquait des images – je m’entends demander à ma
mère qui pouvait être la femme sans visage sur les photos
de famille –, il m’a fallu plus de temps pour comprendre
qu’il manquait aussi les autres preuves de son passage sur
terre, ces objets insignifiants qu’on s’obstine, le long d’une
vie, à garder par-devers soi quand bien même ils n’intéressent personne et ne présentent aucune autre valeur que
sentimentale, mais qu’on s’entête à léguer aux générations
suivantes comme un prolongement de nos pensées et de
notre intimité. D’elle, il n’y avait rien parmi les écrins, les
dentelles, les bijoux. Rien – absolument. Et c’est de ce
rien que paradoxalement sa présence a fini par s’imposer
avec une force presque plus aveuglante que celle, pourtant
puissante, mais auréolée de la douceur des vieilleries de
brocante, surlignée par ses objets, de mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine. Ses babioles à elle, Marie-Ernestine,
dominent tout dans le tiroir de la commode et laissent,
comme dans une alcôve qui lui était réservée depuis toujours, un peu de place à ce petit-fils que sans nul doute elle
a beaucoup aimé et beaucoup plaint – mon père.

D’un bout à l’autre d’un siècle trop court, ils sont
posés l’un en face de l’autre, se répondent, dialoguent
par-dessus la béance que laisse Marguerite, fille de
l’une et mère de l’autre. Moi, de mon côté de la rive du
temps, j’aperçois tout ça comme le seul récit diffracté
d’un monde dont la gloire a été – par la mort de Jules –
le signe avant-coureur de la catastrophe familiale qui a
nourri le récit qu’aujourd’hui quelque chose en moi
cherche à comprendre, comme pour en reconstituer le
puzzle – vieux cliché que l’image du puzzle, mais si limpide et évidente qu’elle s’impose avec une force telle que
je me refuse à la révoquer, oui, l’image d’un puzzle dans
une histoire du temps que j’ai cherché depuis ce matin à
reconstituer en retrouvant le certificat de Légion d’honneur dressé en 1920 sur lequel on fait le panégyrique d’un
Jules parmi les autres, mort dans la boue de la Grande
Guerre avec ces majuscules tonitruantes comme une
charge de cavalerie.

 

Je revois mes mains, donc, fouillant, brassant et remuant
des breloques, des vieilleries, soulevant aussi des odeurs,
sans trouver ce qu’elles cherchaient. Ma mèche de cheveux, des lunettes ayant appartenu à l’un de mes frères, des
montres que nous avons portées ; plus haut les affaires de
mon père, quelques bricoles ayant appartenu au grand-père
André – une pipe, un étui à cigarettes – et puis le vide et le
silence de Marguerite ; puis, enfin, plus haut dans le temps,
non pas la médaille mais le certificat de Légion d’honneur
de Jules, les quelques bijoux et tissus de Marie-Ernestine,
qui aura déposé là ses reliques quand la commode était
encore à elle, qui aura été l’une des premières à y ranger
ses secrets parfumés à la violette, ses éventails aux senteurs
de citron et de bergamote, un camée en agate monté en
broche avec le profil à l’antique d’une jeune femme dont
elle devait avoir l’âge et les vertus qu’on lui prête. Parmi
ce fatras qu’elle aura laissé, ce premier objet d’elle, Marie-Ernestine, née Proust en août (le 27) 1885 et de toute sa
vie n’ayant probablement jamais entendu parler de son
illustre homonyme – sans qu’il soit même permis de rêver
à un quelconque lien de parenté –, cet objet minuscule,
quelques grammes d’or pur ; pas de doute, il s’agit bien
de son alliance à elle, puisque celle de Jules a été engloutie dans la fange de la cote 304 en mai de l’année 1916 ;
Jules fait partie de ceux qui ont porté une alliance au front,
de ceux qui ont tous les jours trouvé une minute pour la
regarder, la tourner d’un tour ou deux sur le doigt, pour
réfléchir ou pour oublier. Et ça, il est facile de l’imaginer,
ce moment à l’abri des regards quand bien même le geste
se ferait devant toute la tranchée mais comme isolé d’elle,
ne se voyant peut-être pas accomplir ce mouvement infime
– faire tourner son alliance contre sa peau –, comme j’imagine le doigt de Marie-Ernestine et l’alliance qu’elle porte,
gardant secrète et protégée, gravée à l’intérieur de l’anneau, la date de son mariage, le 17 juin 1905. Si je retrouve
l’alliance de Marie-Ernestine dans tout ce fatras, je me dis
depuis ce matin que je devrais retrouver aussi cette Légion
d’honneur qu’elle aura gardée parmi ses dentelles, ses
bijoux hérités de quelles vieilles femmes parties en laissant
peut-être un nom sur un arbre généalogique que personne
n’aura songé à écrire.

De Marie-Ernestine, j’ai vu les nombreuses photos ;
elle sature l’espace de sa présence comme sa fille de son
absence. Le portrait de Marie-Ernestine se confond avec
la grisaille des images, le flou des portraits de groupe pour
des mariages d’inconnus ou de quasi-inconnus. Mais il est
un endroit où elle devient aussi mystérieuse que sa fille,
qui aura été sa honte et le signe de l’effondrement de ce en
quoi elle avait cru toute sa vie, car c’est bien ça qui apparaît au fur et à mesure que la jeune Marie-Ernestine laisse
place à cette autre, qui se plante devant nous vêtue de noir,
sans plus rien de gracile ni de fragile, et nous scrute d’un
air sévère, l’œil presque fermé, comme si Marie-Ernestine
avait été aveuglée par le soleil au moment où le photographe avait pris la famille et les amis le jour d’une fête que
je suis incapable d’identifier. Cette photo, parmi d’autres,
dort dans son album noir et vert, avec son papier cristal
protégeant chaque page de l’effacement ou de nos regards.

 

De Jules, on retrouve quelques photos – en plus de celle
où il pose à côté de Marie-Ernestine et du nourrisson Marguerite –, le fameux certificat de sa Légion d’honneur,
protégé dans le même porte-vues que les mots d’un préfet
et une lettre officielle de la mairie, et puis, enjambant le
vingtième siècle comme on passe d’une pierre affleurante à
l’autre pour traverser un ruisseau, de l’autre côté du siècle,
nous voilà soudain au milieu des années cinquante avec
les médailles de mon père, les décorations d’ancien d’Algérie, les bibelots avec le sigle des AFN, des balles de la
taille d’une dent changées en pendentifs dans une boîte à
boutons de manchettes, mais aussi, plus proches de nous,
datant des années soixante-dix ou du début des années
quatre-vingt, les insignes de pompier, les décorations
que je l’ai vu porter à des occasions dont ne me reste que
l’ennui des discours. Et moi, à l’autre bout du vingtième
siècle, déjà embringué dans le suivant sans même avoir eu
le temps de le croire, me voilà aujourd’hui embrassant cette
histoire d’un seul coup d’œil, avec, étalée devant moi, l’évidence qu’il s’agit bien d’une seule et même histoire diffractée en différentes parties reliées par une unité souterraine,
j’en suis sûr, dont la ligne de force est portée par l’élan de
la vie de Marie-Ernestine, creusée par le silence de Marguerite et, d’un coup brutal, achevée par la mort de mon père.

Mais d’abord, pour commencer quelque part sans
se laisser aveugler par la gloire de l’illustre Jules tué au
combat en 1916, dont la légende veut qu’il soit mort en
héros en préservant l’intégrité d’une position stratégique
avec cinquante autres soldats qui, comme lui, n’avaient
que leur vie à perdre, il faut remonter le temps et inventer sa tête de jeune homme trop gros rencontrant le propriétaire, ce monsieur Proust, père de Marie-Ernestine,
mon arrière-arrière-grand-père, perdu déjà si loin dans
le temps que je ne vois de lui qu’une vague description
comme celles qu’on trouve dans les romans du dix-neuvième siècle, homme massif, ventru et vêtu d’une
redingote de drap noir et d’un gilet ouvert sur une chemise à petits plis, fier comme un magistrat avec ses favoris gris cendre, qui ne fume pas, ne prise pas, ne prend
ni alcools forts ni liqueurs, cultive une sorte de propreté
morale dont la rigueur devait se voir rien qu’à la rigidité
de son pas, même quand il portait des bottes crottées au
milieu de ses champs, car on était chez lui empreint d’une
gravité biblique depuis que, d’une génération plus lointaine encore, un jeune exalté de la naissante République,
son ancêtre, avait suivi l’autre fou de Bonaparte jusqu’à
ce qu’il devienne Napoléon, s’était fait tuer pour lui, avait
eu droit à la Légion d’honneur dont longtemps la famille
avait gardé la fierté et un goût pour le mépris envers tous
ceux qui ne s’étaient illustrés en rien.

Ce vieil ancêtre François, mort à vingt-deux ans sur un
champ de bataille et à qui l’Empereur lui-même aurait dit
son admiration pour un fait d’armes dont plus personne
ne sait ce qu’il avait pu être, ce vieil ancêtre François, foudroyé en pleine jeunesse, avait connu une gloire si jeune
et si définitive qu’il aurait eu du mal à imaginer combien
celle-ci serait bénéfique et aurait des conséquences sur plus
d’un siècle et demi pour sa famille, pour ses descendants
– ou plutôt ceux de ses frères et sœurs qui, eux, n’avaient
pas eu la chance de s’être fait trucider sur un champ de
bataille –, car ses descendants avaient eu droit à un alignement de circonstances post-révolutionnaires, notamment
parce que, une fois dépouillés de leurs biens et voués aux
gémonies, à la boucherie ou à l’exil, les nobles du coin
avaient abandonné ces terres dont on avait fait don au
jeune cadavre de François, ou plutôt à sa jeune épouse, à
ses parents, à ses frères et sœurs, sans accorder à personne
un titre de noblesse qui n’aurait pas été vu d’un bon œil
autour de chez nous, mais seulement les titres de propriété
des fuyards et des expropriés, ceux-ci étant suffisamment
nombreux pour que, un siècle plus tard, monsieur Firmin
Proust puisse encore en être reconnaissant à l’Empereur et
à Dieu, grâce à qui on n’avait plus jamais eu à travailler la
terre mais seulement à organiser sa prospérité bourgeoise,
ce que, de père en fils, on avait su faire en louant des bras
pour nourrir les champs et assurer leur rendement, puis en
donnant à des fermiers le droit de s’y installer, de construire
des étables, des écuries, des soues à cochons, d’élever des
maisons, de bâtir des remises, quelques hameaux autour
d’un village entier avec ses ruelles, ses venelles, sa placette,
sa minuscule église et son carré de cimetière, son lavoir et
sa fontaine, pourvu qu’ils s’acquittent de loyers suffisamment élevés pour enrichir plus que de raison les parvenus
du canton.

Ainsi, tout irait bien tant que les locataires fermiers
auraient l’intelligence de reverser une partie du fruit de leur
travail pour que les aïeux de Firmin, Firmin lui-même et les
siens dans la foulée puissent en faire fructifier la vente sur
les marchés et dans les commerces naissants ; tout irait bien
tant que les locataires trouveraient intérêt à développer
l’élevage des bovins et la culture du blé, celle du foin, de
l’avoine, en louant leurs lieux de travail, en reversant une
partie de son résultat ; et tout irait bien encore tant qu’ils
auraient l’impression qu’il vaut mieux payer des loyers et
se soumettre aux bourgeois du coin plutôt que se lancer
dans une émancipation coûteuse et risquée. Chacun y avait
mis tant de zèle pendant le premier quart du dix-neuvième
siècle que les arrière-grands-parents de Firmin, puis son
grand-père, avaient pu concevoir l’idée de faire bâtir une
maison en plein milieu du nulle part où ils régnaient sans
aucune concurrence à surveiller ni à craindre. Une maison
qui n’aurait pas eu la prétention de rivaliser avec les grands
châteaux d’une noblesse qu’on s’enorgueillissait encore
de mépriser, comme un ancien monde qu’on s’évertuait à
copier tout en s’obstinant à prétendre le contraire. On avait
voulu construire une belle maison pour régner sur un petit
peuple qui s’évertuait à vivre, s’échinait à travailler, à se
multiplier, à engranger autour de la famille des ancêtres de
Marie-Ernestine Proust, au milieu, donc, de mes ancêtres à
moi aussi, eux qui me semblent tellement loin que j’ai un
mal infini à les concevoir, à leur dessiner un semblant de
visage, car de ces anciens dont aucun n’avait pu être pris
en photographie, parce que celle-ci avait tardé à naître et
à s’enfoncer dans nos campagnes, à quitter la gloire de la
capitale et à se répandre dans nos fermes et sous nos latitudes, il est difficile d’imaginer que d’une manière ou d’une
autre ils nous sont liés, qu’ils me sont liés, et qu’ils ont pu
se pencher sur le berceau de Firmin, le fixer dans les yeux,
échanger avec lui des œillades quand son regard à lui, trop
clair, gris, métallique, rehaussé à la pointe sèche, nous
parvient par le biais d’une photographie grise et pâle enfermée dans un cadre miteux et protégée par un verre jauni et
piqué de chiures de mouches, le montrant avec sa grosse
tête presque carrée, mise en valeur par un passe-partout
ovale d’un bleuté fatigué.

Et de tous ces anciens, de Firmin Proust, mon arrière-arrière-grand-père, et de sa femme – ombre chétive hantant
quelques photos, errant à l’arrière-plan de quelques clichés dont on ne voit plus grand-chose –, d’eux et de ceux
qui les précèdent, leurs parents et leurs grands-parents,
en remontant ainsi jusqu’à se trouver nez à nez avec l’histoire et l’ancêtre François, à vrai dire plus personne ne sait
rien. L’acte héroïque de François, la naissance de la fortune familiale, du temps de Firmin, tout le monde avait
déjà fini de l’oublier et de le considérer comme un lointain pittoresque, non pas un événement mais une bravade
normale dans une famille tellement à part. François n’était
plus la cause de la réussite familiale, mais seulement l’un
de ses éléments constitutifs, une sorte d’épiphénomène ou
de révélateur, comme si la fortune de la famille n’était pas
le résultat de son héroïsme mais son héroïsme un symptôme de la singularité de cette famille, une conséquence
naturelle, innée, de ce qui bouillait dans ce sang familial
si particulier et fort, à défaut d’être noble. Si quelqu’un
avait dû s’attarder à repenser à François et à sa bravoure,
personne n’aurait osé imaginer que ce récit trop entendu
soit celui de l’histoire de la famille de Marie-Ernestine, car
personne n’aurait accepté l’idée consistant à prétendre que
d’une famille quelconque avait pu surgir un jeune dingue
dont l’héroïsme, ou pour tout dire le fanatisme et la témérité sanguinaire avaient à ce point déplacé les lignes et
transformé la route de sa famille, la sortant de l’anonymat
pour lui donner un semblant de vernis bourgeois, car ça
aurait été admettre une origine dont on ne s’était extrait
que par le coup d’une audace liée à un seul, et non par le
mérite qu’on croyait pouvoir reconnaître en chacun. Mais
dès l’enfance de Marie-Ernestine, personne ne se serait
posé la question de savoir d’où venaient ces terres et cette
opulence qui nous séparaient des autres sans que personne
n’ait rien fait pour ça, sans avoir hérité d’un sang noble,
parce que tout le monde s’en moquait, comme chacun se
moquait d’imaginer ce qu’avait été la vie ici avant la Révolution ; ce passé, il n’en reste qu’un fouillis trop flou pour
intéresser qui que ce soit. Cette histoire, dont on se souvient ou croit se souvenir comme d’un rêve, on n’est même
plus sûrs de ne pas s’être tous ensemble monté la tête au
coin du feu, un soir où l’hiver aurait été trop rigoureux, en
se la répétant jusqu’à y croire, parce qu’elle était plus jolie
à entendre que cette vérité singulièrement plate qui aurait
voulu que des ancêtres paysans et journaliers auraient
arraché chaque lopin de terre à des voisins moins malins,
pour une bouchée de pain, le tout en quelques siècles ou
en quelques années, mais sans le prestige d’un jeune héros
napoléonien pour justifier la mainmise sur le territoire de
gens qui, au départ, étaient nos semblables.

Pourtant, aujourd’hui encore, on se dit que tout n’est
pas faux dans cette histoire que quelques recherches sur
internet renouvellent pour nous, en 2022, en lui redonnant
une forme d’actualité, presque de soudaineté. Mais pour
Marie-Ernestine, au contraire, ce n’était rien, plus rien du
tout, il ne restait du prestige de François qu’une sombre
défroque, celle d’un récit dont on ne captait plus l’origine
ni le sens. Ce n’était même pas le souvenir d’un récit, et
il se peut qu’elle n’y ait jamais cru, ou même qu’elle n’en
ait jamais entendu parler. Ce récit, qui l’avait transmis en
dernier ? Qui l’avait relaté jusqu’à Firmin ? Il y avait eu le
grand héros François que, d’une génération à l’autre, on
s’était ingénié à décrire sabre au clair, avec casque en cuivre
et crinière rouge, guêtres blanches ou grises, collant sur
des images de Chassériau, de Delacroix, de Géricault, sa
tête à lui, que personne n’avait jamais vue. Et puis tout ça
s’était tu ; Firmin avait peut-être été le dernier dépositaire
de l’histoire de François, pas encore aussi indifférent que sa
fille aurait pu l’être si elle avait été au courant, mais suffisamment pour ne pas éprouver le besoin de lui transmettre
cette glorieuse histoire morte, ni à elle ni à aucun de ses
deux frères, Paul et Anatole.

Ce qui reste aujourd’hui pour nous dire que tout ça est
arrivé, qu’il y a eu un François qui est mort pour que ce
soit possible, une Révolution française et un Napoléon, des
arrière-arrière-grands-parents et oncles pour que ce soit
possible, c’est que la maison est là, et que, même vieillie,
abîmée, meurtrie par le temps, elle se tient toujours debout
et trône sur son promontoire d’où elle domine toute la vallée en contrebas, avec l’air de veiller sur elle quand, pendant longtemps, elle avait dû se vanter de la toiser. Ce qui
reste encore aujourd’hui pour nous dire que tout ça a eu
lieu, c’est qu’au-dessus de la vieille porte d’entrée aux battants de chêne, gravée dans la pierre sur le linteau, on peut
encore lire la date de 1854, le quatre étant pourtant bizarrement écrit à l’envers et un peu plus bas que les autres
chiffres, mais à la même hauteur que les lettres majuscules
qui le suivent : FBP, suivies d’un espace puis, de nouveau,
de trois lettres : FMP. Il aura fallu du temps et quelques
recherches pour comprendre que les trois premières lettres
signifient Fait Bâti Par, et que les secondes sont les initiales
du père de Firmin, François-Marie Proust.

La maison est encore là, trônant sur le flanc d’un village
à moitié abandonné aujourd’hui, traversé par une départementale qui n’a qu’une hâte, fuir le bourg pour rejoindre
la nationale reliant les villes entre elles, qui nous tournent
le dos et nous ignorent. Tout ça persiste sous forme de
ruines, malgré la disparition de la gloire de François – que
j’ai découvert à cette table où j’écris aujourd’hui. Je l’ignorais comme nous l’avions tous ignoré depuis que la mort
de Jules, le vrai héros, avait effacé tout ce qui s’était passé
avant elle, renvoyant dans les limbes le prestige de François, ses guerres napoléoniennes et tout le reste, les Restauration, République, Second Empire et autres coups de
théâtre et d’éclat révolutionnaire ; tout le folklore renvoyé
dans la grisaille de contes ancestraux et de fables par une
gloire plus grande encore, plus macabre pourtant et moins
picturale, mais plus imposante parce que plus tragique,
plus improbable aussi, celle de Jules, ce drôle de type qui
devait marquer la maison à jamais – du moins aussi longtemps qu’on voudrait bien se raconter sa légende.
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Mais c’est avec Marie-Ernestine que tout commence.
C’est avec elle, avant Jules lui-même, que tout peut commencer.

Il faut d’abord voir Marie-Ernestine, enfant de onze ans
qui n’attend rien depuis qu’elle pense ne pas être digne
de Dieu car que son frère aîné, le plus vieux des trois, soit
l’élu, c’est assez pour qu’une petite fille se croie inapte à
servir le Très-Haut et à rivaliser avec un frère dont elle
entend depuis toujours qu’il est le plus intelligent des trois
et même de la famille entière ; Paul, l’aîné, n’avait pas
l’âme d’un fermier ni d’un gestionnaire, pas la force pour
prendre la relève de ce père si parfaitement accompli pour
ce genre de vie, et c’est pourquoi on lui avait fait suivre des
études – comme on s’y était résigné pour les deux autres –,
avec dans l’idée que le sacerdoce auquel il s’était très tôt
destiné était pour lui une solution prestigieuse et bien commode – nourri logé blanchi –, et, se disait Firmin, le père,
ce serait bien agréable d’avoir un évêque ou un cardinal
dans la famille, qui nous ouvrirait les portes jusqu’alors
closes sur les prétentions de la maison, celles des bonnes
familles du département et peut-être même de plus loin, là
où l’on pourrait se vanter d’avoir un fils à tu et à toi avec le
bon Dieu.

 

Ça, c’était le plan de Firmin : un fils, l’aîné, chez les
curés.

Le deuxième, Anatole, Firmin le formerait lui-même
pour que, le jour venu, l’héritier puisse reprendre les
affaires de la maison aussi naturellement que s’il en avait
eu l’idée tout seul. Ce que Firmin avait voulu pour Anatole,
c’était le préparer, le façonner, lui donner les outils moraux
et psychologiques pour surveiller les paysans à qui on
louait le fermage, pour commander les saisonniers et le personnel sans flancher au moment de renvoyer une servante
engrossée par n’importe quel noceur, sans se soucier de ce
qu’elle se retrouve à la rue sans famille ni personne pour les
accueillir, elle et son bâtard ; lui donner la force et l’intelligence pour régenter pareillement la famille, mais cette fois
avec patience et bienveillance, bien sûr, pour qu’à son tour
Anatole sache en assurer la multiplication, l’air de rien,
en calculant des combinaisons, en manigançant des fiançailles, en échafaudant de bons et fructueux mariages, en
orchestrant les rencontres avec, pour se justifier, toujours
le même air bon enfant, dissimulant le calcul sous un air
enjoué et un grand besoin de festivités. C’est ce que voulait
inculquer Firmin à Anatole, qu’il sache s’associer aux personnes capables de faire croître les gains et l’influence de la
maison. Firmin voulait en faire un homme, avec un tas de
critères passés au tamis de son intransigeance, c’est-à-dire
un être taillé dans le bois brut, aveugle aux chichis des
femmes et sourd aux jérémiades des employés, âpre au gain
et insensible à la débauche. C’est ce à quoi l’enfant numéro
deux, Anatole, avait été assigné alors même qu’il n’avait
pas quitté le ventre de sa mère, alors même qu’à l’intérieur
de celui-ci son corps n’avait pas encore forme humaine ;
c’était une vie en or, une vie rêvée, le rêve de Firmin, et peu
importe ce qu’en penserait la réalité. Firmin voyait loin,
surtout pour ses enfants, se répétant tous les jours que ce
n’est pas pour leur plaisir qu’on les éduque et les instruit,
mais pour la seule et unique nécessité de notre maison.

Mais si Paul avait préféré l’église à la ferme, Anatole
avait fait pire encore : l’enfant avait été une calamité, vraie
fille manquée jouant à la poupée, poussant des cris quand
on démêlait à la brosse ses cheveux trop fins ; effrayé de
tout, par tout, par les chevaux et les chiens, suffoquant
près des bouses de vache et des écuries, refusant l’air trop
vif des champs et les jeux de garçons pour se tenir les deux
menottes agrippées aux jupes de sa mère et à celles de la
bonne, dans la cuisine, dans la buanderie, l’enfant n’était
jamais là où on aurait aimé le trouver, ne regardant son
père qu’avec un fond de terreur dans les yeux qui le rendait idiot et muet, incapable de prendre la moindre décision et de montrer sans répugnance qu’il aurait été capable
de diriger l’exploitation, les affaires – et le mot même d’affaires n’évoquait rien d’autre pour lui que la lingerie des
bonnes femmes, les bonnes affaires dans les magasins, au
grand désespoir de son père. Alors, quand Anatole, après
des études où il était devenu mince et raffiné jusqu’à l’outrance, avait parlé à son père de monter à la capitale pour
y travailler dans un grand magasin et vendre à des dames
et des demoiselles bien nées des colifichets et toutes sortes
de cochonneries que Firmin, y voyant les prémices de passions inavouables, regardait avec effroi, ce dernier n’avait
plus eu qu’à se résigner, presque heureux de se débarrasser de ce fils dont il n’avait jamais su se résoudre à penser
qu’il avait sérieusement pu être le père.

C’est pourquoi, à la déception causée par ce fils qui n’en
était pas vraiment un, comme à l’évaporation du premier
qui était parti sur les routes du Vatican avec une ferveur
qui avait agacé Firmin à un tel degré qu’il avait secrètement
commencé à prendre Dieu et ses hommes en robe non pas
en grippe, mais un peu de haut, c’est pourquoi, donc, Firmin avait reporté tous ses espoirs et son amour sur celle
qu’il appelait sa petite Boule d’Or, vers qui tous les regards
s’étaient tournés, la magnifique petite dernière, née trois ans
après Anatole : Marie-Ernestine.

 

Marie-Ernestine avait été pour Firmin comme une
consolation car elle ne vivait avec aucune spéculation
angoissante sur les épaules, n’avait aucune mission à porter. Firmin trouvait un réconfort immense à regarder vivre
sans arrière-pensée sa Boule d’Or, créature chétive et distrayante dont il avait craint dans sa petite enfance qu’elle
ne passerait pas l’hiver, ni le premier ni les suivants, parce
qu’elle avait les yeux ternes, comme voilés, et qu’elle avait
un teint de peau presque terreux. Il s’était amusé de la voir
déjouer tous les pronostics, car la fillette s’était montrée
d’une agilité et d’une vivacité redoutables, elle dont toute
l’enfance s’était amusée à faire des pieds de nez à la mort
et à la maladie chaque fois promise et chaque fois repoussée ; dès qu’elle avait su marcher elle s’était mise à courir, à
passer sa vie entre les boutons d’or et les orties, les ronces
et les fraises des bois, les herbes folles – petite Boule d’Or
qui s’amusait en robe d’indienne à chasser les grenouilles
avec des gamins idiots, à cracher du haut des balcons dans
les citernes où dormait une eau verdâtre sur laquelle, graciles, des éphémères et des cousins semblaient faire du
patin à glace. Firmin aimait sa fille, avec une ferveur pour
lui inédite de candeur ou de naïveté. Il admirait sa vivacité
parce qu’elle tenait du miracle, que l’enfant possédait une
grâce dans sa fragilité même, dans sa façon de ne lui prêter
aucune importance. Marie-Ernestine n’avait pas plus peur
de sa fragilité, de la maladie ou de la mort que de courir
sous les vaches ou de prendre une averse en revenant d’une
promenade.

Firmin l’aimait aussi, cela va sans dire, par contraste, à
la mesure de l’amertume et de la consternation qu’avaient
laissées en lui l’effarouché Anatole et l’évaporé Paul.
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Donc : il serait dit que Marie-Ernestine irait à l’école
comme ses frères ; il serait dit qu’elle aussi aurait droit à
une éducation. Firmin se disait qu’il faudrait nourrir cette
petite tête bien faite qu’il adorait malgré ses yeux toujours
ternes. Il serait dit aussi qu’on ferait attention que la petite
Boule d’Or ne prenne pas trop goût aux choses de l’esprit ;
il faudrait lui inculquer juste ce qu’il faut d’éducation pour
lui permettre de tenir une conversation et surprendre ses
prétendants – ou plutôt leurs pères et mères – par une rapidité d’esprit que les parents sauraient reconnaître comme
les gages d’une vertu supplémentaire : une femme qui sait
faire la conversation s’occupe de son intérieur avec plus
d’agrément pour ses convives que celle qui, ne sachant que
la cuisine, doit gaver ses invités pour cacher l’indigence de
son bavardage.

Firmin avait prévu pour sa fille tout ce qu’on ferait pour
elle et quelle route on lui permettrait de tracer. Sa femme,
l’ombre préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, baissait les yeux et acquiesçait à la parole d’évangile de
son époux, mais elle savait tirer profit de l’obscurité dans
laquelle chacun avait l’habitude de la tenir enfermée pour
mieux construire, silencieuse et industrieuse, en véritable
fourmi obstinée, son espace de liberté – un réduit, comme
on dit des pièces minuscules sans fenêtres ni perspectives –,
mais un espace réel, concentré sur sa nécessité, espace dans
lequel elle savait rire sous cape des prétentions de son mari,
sachant l’infléchir sur certaines de ses décisions avec une
telle abnégation que c’est à elle que revenait le mot final
dont son mari, en bon ventriloque, se croyait l’auteur.

Mon arrière-arrière-grand-père Firmin avait eu parfois la
main lourde avec ses commis, ses apprentis et, de temps en
temps, avec l’aîné de ses enfants. Mais sa colère passait le
plus souvent sur sa femme, le soir, au moment du coucher.
Deux ou trois fois il avait cogné si fort qu’il avait été impossible à l’épouse de Firmin de se lever le lendemain pour
donner ses ordres à la bonne. Les assauts sexuels avaient
au moins cet avantage sur les coups que personne ne les
devinait, et c’est pourquoi elle avait appris à se soumettre
aux élans de son mari, contrairement aux coups, auxquels
elle ne se faisait pas, car il est plus difficile de cacher un œil
poché que de dissimuler l’humiliation qu’on a subie parce
que l’homme, forçant le passage de vos fesses en feignant
de vous croire amusée par son audace, vous répète jusqu’à
vous donner la nausée que ces beaux enfants, qui ne naîtront pas de cette manière-là, au moins chérissons-les, car
eux ne mangent pas de pain.

Soumise encore, elle l’était, la petite ombre préposée
aux confitures et aux chaussettes à repriser, quand il fallait
céder aux caprices des enfants, bien vivants et tyranniques,
leur présence obligeant leur mère sans que soient jamais
pris en considération sa fatigue ou ses nuages intérieurs.
La femme de Firmin n’avait eu comme horizon que le chat
ronronnant dans ses jambes, la lumière du jour près de la
fenêtre par laquelle elle passait son temps libre à l’exercice
du point de croix et à s’émerveiller devant la croissance des
rosiers et des magnolias qu’elle avait fait planter dans la
cour. Il y avait bien les chiens, les chevaux, la saignée suivie
de la mort du cochon au milieu de la cour, les saisons avec
les gens qui s’agitaient autour de l’épaisse silhouette de Firmin, mais c’est à peu près tout. La vie était une ligne tracée
et c’était tout, ce qui n’était pas grave, se disait la femme
de Firmin, car elle avait appris à ne rien espérer. Sa vie ressemblait à celles des autres femmes, mais c’était la même
en plutôt mieux, se disait-elle, parce qu’on vivait dans une
belle maison et qu’elle pouvait se réjouir de n’avoir pas eu
à pondre une ribambelle de gosses – trois, plus deux autres
qui n’avaient pas passé le mois –, elle avait de la chance,
son mari n’était pas souvent à la maison, elle avait assez
d’argent pour ne pas avoir à travailler aux champs ou à
courir après les volailles, à compter les œufs dans le cul des
poules – ce genre de besognes lui étant épargnées. Elle ne
faisait pas bouillir le linge et n’allait pas au lavoir, avait du
travail mais rien de commun avec celui qui pesait sur les
paysannes qu’elle côtoyait et dont les maris travaillaient
pour le sien, comme elle n’avait pas non plus, dans l’autre
sens, des bourgeoises de centre-ville à accueillir et à flatter,
car celles-ci n’avaient que mépris pour sa maison, ce qui,
dans le même et contradictoire mouvement, l’arrangeait
tout en la blessant un peu.

C’est que, tout fortunés qu’on était, on n’en était pas
moins des paysans, des terriens, et dans terrien elle entendait t’es rien, se répétait t’es rien, t’es rien, et la douleur
qu’elle en ressentait serrait sa poitrine davantage que son
corset. Si elle savait que Firmin en était sans doute lui
aussi meurtri, il n’aurait jamais osé l’avouer, bien qu’il ait
pu faire remarquer, à l’occasion, que ce que pensaient les
bourgeois ne l’intéressait pas. C’était dit avec une telle
brusquerie et une telle aigreur que la brutalité et la fin de
non-recevoir la portaient à conclure le contraire, à déduire
que l’indifférence de son mari était feinte et que la piqûre
d’orgueil, si modeste en apparence, était profonde et vive.
Il disait qu’on n’irait pas se mettre en frais de vaisselle et de
linge pour ceux-là, ce à quoi elle répondait qu’il avait bien
raison, alors qu’elle pensait non pas aux économies et aux
tracasseries qu’occasionnaient ce genre de soirées, mais à
l’avantage de ne pas avoir à subir le vide de conversations
tournant autour de noms dont elle n’aurait jamais entendu
parler. Elle mesurait sa chance car, grâce au mépris dans
lequel on maintenait sa maison, et n’en déplaise à Firmin,
elle devait à la paysannerie son bien-être et son confort
bourgeois. Elle espérait donc que sa fille connaîtrait un
sort similaire, et acquiesçait à son mari quand celui-ci lui
exposait les projets qu’il avait pour sa chère petite Boule
d’Or, puisque, disait-il en se signant, si Dieu ne nous l’a pas
encore reprise, c’est bien qu’Il a décidé qu’elle devait vivre.
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De toutes ces angoisses nocturnes qui lui avaient souvent
pourri une vie déjà bien encombrée par le travail, ou même
de ces grandes idées qui étaient des programmes, des projets de vie pour les siens et pour lui-même, je ne pourrai
jamais dire avec certitude que Firmin les a eues ; ici, je ne
fais que des suppositions, des spéculations – du roman –
c’est ça, je ne fais que du roman –, mais je crois que si ce
que j’écris ici est un monde que je découvre en partie en le
rêvant, je ne l’invente pas tout à fait : je le reconstruis pièce
à pièce, comme une machine d’un autre temps dont on
découvre que le mécanisme a pourtant fonctionné un jour
et qu’il suffit de le remonter pour qu’il puisse redémarrer.
Ce monde, je pars de sa disparition pour le reconstituer,
peut-être à l’aveugle, en prenant trop de libertés, mais avec
la conviction que je le fais dans le bon sens, comme à partir
d’un fémur fossilisé le squelette d’un animal préhistorique
que personne n’a jamais vu.

Maintenant, justement, j’ai l’impression de tout voir ;
je pressens une réalité à peine plus palpable qu’un souffle
d’air, mais pas moins présente que lorsque celui-ci s’insinue dans vos vêtements ; une réalité qui s’est tissée en
moi presque à mon insu, chaque fil la composant étant
constitué d’un matériau vivace, la mémoire de voix que j’ai
entendues, des voix de femmes portant dans leur propre
mémoire la voix des femmes qui les avaient précédées.
Marie-Ernestine, ainsi, a vécu suffisamment longtemps
pour avoir entendu les histoires de sa propre mère et les
avoir racontées à ma tante et aussi, à un degré moindre,
parce qu’il était un garçon, à mon père – seul homme dans
ce bouche à oreille, mais qui aura transmis les paroles
reçues des femmes à la sienne, sa femme, ma mère, de qui
je tiens tout ce que lui ne m’a pas dit. Tout ce que la mère
de Marie-Ernestine a vécu, de la violence de Firmin à ses
élans sexuels, Marie-Ernestine a su autant qu’il y avait
à savoir. Sa mère, la minuscule préposée aux confitures
et aux chaussettes à repriser, presque en s’excusant, les
yeux baissés, la voix presque effacée, transparente, avait
avoué tout le mal qu’elle avait gardé en elle, coincé dans
sa gorge comme une bête féroce, et, avec des inflexions
douces, éteintes, pieuses et honteuses d’elles-mêmes,
avait parlé plusieurs fois à sa fille, en la détaillant, de la
violence des hommes et, en la minimisant, de l’abnégation des femmes.

Marie-Ernestine, donc, après avoir beaucoup entendu,
beaucoup écouté, beaucoup laissé de phrases tournoyer
dans son esprit et les y avoir abandonnées pour pouvoir, de
leur matière retombée, sculpter ses propres mots, a parlé à
son tour, mais, contrairement à ce qu’avait fait sa mère avec
elle, n’a pas transmis ces histoires à sa fille, non, évidemment, ce n’est pas à ma grand-mère Marguerite que Marie-Ernestine a tout raconté, mais à la fille de cette dernière,
ma tante Henriette qui, plus tard, trop inquiète de voir la
mémoire familiale se perdre, a voulu à son tour repasser
aux générations suivantes – ma génération – cette patate
chaude qu’étaient les histoires familiales. Dès le mitan
des années quatre-vingt, deux ou trois ans après la mort
de mon père, peut-être choquée par la violence de cette
mort et parce qu’elle se racontait sans doute que celle-ci
n’était pas sans lien avec leurs histoires familiales, avec
leurs silences et, en particulier, ceux planant autour de leur
mère, elle avait éprouvé l’envie de nous raconter.

Pourtant, les silences autour de Marguerite, elle s’évertuera à les prolonger en feignant de croire qu’elle en parle,
noyant tout ce qu’elle aurait pu en dire sous d’autres
mots, préférant nous déblatérer à mes frères et sœurs, à
mes cousines et à moi, tout ce qu’elle avait entendu par
sa grand-mère Marie-Ernestine, y compris des choses
que nous n’aurions jamais dû entendre – des histoires de
quasi-viols conjugaux que la mère de Marie-Ernestine
aurait subis, n’épargnant pas les détails scabreux, laissant, sans s’en rendre compte, nos imaginations juvéniles
s’échauffer, Henriette déballant ça en touillant le morceau de sucre dans son Nescafé tiède pendant des minutes
entières, sans y prêter attention, tenant sa cuillère comme
si elle s’accrochait au manche à balai d’un vieil avion de
chasse ; Henriette a voulu dire ce qu’elle tenait de Marie-Ernestine parce que mon père était mort et que, restant la
dernière dépositaire de leur histoire commune, de cette
filiation dont l’héritage lui pesait trop, elle avait sans doute
besoin de vider un sac devenu trop lourd pour elle. Ainsi,
elle racontait les histoires familiales avec plaisir et nécessité, quand on allait la voir, jusqu’à l’adolescence, dans sa
grande maison dont je n’ai jamais connu que la cuisine aux
carreaux de faïence jaune paille et l’immense jardin herbeux, en pente, qui descendait vers deux grands arbres
– chênes ou platanes – dont les branches servaient à suspendre une balançoire – une corde d’un bleu électrique
très rêche, dont le contact avait quelque chose de rassurant
et de puissant.

Même maintenant qu’elle est vieille, ma tante Henriette
aime passionnément parler de sa grand-mère, comme elle
rechigne à parler de sa mère, prétextant que cette dernière était morte bien avant Marie-Ernestine, ce qui est
faux, puisque Marguerite meurt en 1954 et sa mère cinq
ans plus tôt, en 1949. Henriette s’obstine à dire que de
Marguerite elle ne sait plus rien, qu’elle a tout oublié, ou
qu’il lui reste si peu que c’est inutile d’en parler alors que,
conclut-elle, elle se souvient de Marie-Ernestine comme si
c’était hier. Et cette Marie-Ernestine dont elle se souvient
comme si c’était hier, c’est l’aride, la noire vêtue, sèche et
sévère. À l’époque, Marie-Ernestine avait perdu depuis
longtemps sa joie et son envie de cracher dans les citernes
avec les fils des paysans. L’envie de se confier, elle y avait
donc cédé souvent, comme l’avait fait sa propre mère.
Par la voix de sa petite-fille Henriette, elle a transmis ce
qu’elle a pu, comme elle l’a fait aussi, mais cette fois probablement sans le savoir, par la voix de ma mère, qui m’a
répété les mots qu’elle-même tenait de mon père, qu’il avait
dû lui confier alors qu’ils étaient encore tous les deux très
jeunes, peut-être pas même mariés, et lui pas encore parti
pour l’Algérie. Toutes ces voix, ce sont les mots à peine
transformés de Marie-Ernestine qui sont venus jusqu’à
moi ; je les accueille, je laisse grandir et se multiplier les
images et les odeurs, les secrets qu’ils contiennent, je les
laisse inventer leur histoire, et c’est pour cette raison qu’il
me semble si facile de voir Marie-Ernestine maintenant, ici,
retrouvant son enfance quand je la vois – oui, assez parfaitement je crois –, enfant de onze ans faisant, à l’automne,
ses premiers pas au couvent, ou même, dès le mois d’août,
quand, en découvrant le couvent où on l’avait emmenée
une première fois pour la présenter à la Mère Supérieure,
elle avait été étourdie d’admiration.

Firmin, en père avisé, savait que les familles, même
dévotes, n’étaient que des profanes ; on était en 1896,
seules les maisons religieuses remplissaient les conditions
pour l’éducation d’une fillette comme la sienne, et s’il avait
bien dans l’idée que Marie-Ernestine ne finirait pas au couvent mais dans le lit d’un notable choisi par ses soins, il
fallait quand même la préparer un peu, et la chère petite
Boule d’Or avait été formidable de bout en bout, embrassant la carrière comme on entre dans un conte de fées par il
était une fois, laissant les portes du couvent s’ouvrir comme
autant de promesses d’un avenir merveilleux.

Elle qui n’avait jamais rien vu que sa maison et les
champs, les maisonnettes des fermiers qui travaillaient pour
son père, s’était retrouvée soudain, un jour d’août, loin de
chez elle, là où l’on entendait la rumeur de la grande ville
de l’autre côté d’un fleuve si large qu’elle l’aurait pris pour
la mer si on ne lui avait pas dit que celle-ci n’était pas de
ce côté, mais bien plus loin au bout du fleuve. Elle avait
retenu sa respiration, avait mesuré la gravité de ses parents,
leur air fermé, leur silence – on pourrait dire, d’un mot qui
pour eux aurait été celui d’une langue étrangère, un mot
pour les livres, pour les autres, dont ils n’auraient jamais
admis la réalité dans leur propre vie : leur componction.
Marie-Ernestine avait éprouvé une certaine crainte à les
voir si sérieusement engagés – les habits du dimanche, les
boutons dorés, les manteaux malgré la chaleur de la fin
d’été –, et elle s’était demandé ce qui méritait une telle
attention, car elle savait que ce n’était pas elle que Dieu
appelait auprès de Lui mais son grand frère Paul. Si elle
était ici, c’était sans doute pour réparer d’obscures fautes
commises par elle ne savait pas qui, et elle voulait être la
plus obéissante en se répétant qu’elle mettrait toute son
ardeur à se faire bien voir de Dieu et des bonnes sœurs. Elle
se sentait importante et n’avait pas peur, non, elle était seulement impressionnée et émue. Elle regardait ses parents et
soudain il lui avait semblé que tous les deux avaient diminué d’importance, qu’ils étaient moins grands et plus timorés qu’elle les avait jamais vus, comme des enfants, comme
elle. Elle était surprise et aussi un peu inquiète, pour la
première fois elle avait craint de ne pas les trouver assez
solides face à cette splendeur qui s’étalait devant eux, ses
parents lui apparaissant étonnamment gauches, rugueux,
presque pauvres, mal dégrossis ou maladroits dans leurs
corps et dans leurs gestes, dans la délicate lumière du
couvent – mais il est vrai que, cette fois, tout lui paraissait plus grand, plus lumineux, plus beau, mais aussi plus
redoutablement indifférent à eux. Tous les trois devaient
ressembler à d’obscures figures dénuées d’intelligence et
de beauté, ou, disons, de finesse ; alors tout revenait dans
son esprit, avec une cruauté qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer, et c’était comme si elle découvrait pour la première
fois les haussements d’épaules de son père, ses ongles noirs
et cassés par le travail, ses crachats dans la cour, ses coups
de pied au chien, ses mains épaisses, son cou très court, les
souffles de dépit de sa mère et cette façon sournoise qu’elle
avait de résister à Firmin, son sourire pincé et cette marque
d’amertume et de méchanceté que l’enfant croyait y lire,
sa préciosité feinte et puis surtout ce charabia des vieux
couples qui ne se supportent plus et ne peuvent s’empêcher de se donner en spectacle à qui a le malheur d’en être
le témoin obligé, c’est-à-dire à elle, Marie-Ernestine, qui du
haut de ses onze ans percevait l’impatience et l’agacement
de ces deux adultes, comme s’ils étaient des étrangers,
improbables et repoussants.

Une fois arrivés près du couvent, ça avait pris un certain
temps pour qu’on se décide à se faire annoncer. On avait
tergiversé, attendu, on avait redouté d’être trop en avance
puis trop en retard. Enfin, on était entrés dans la cour et
Marie-Ernestine s’en souviendrait toute sa vie, oui, ce serait
toute sa vie comme une marque lumineuse plantée en plein
milieu du cœur tendre de la fillette : une cour immense
et presque blanche, carrée, comme celles des châteaux.
On avait suivi une sorte de poterne dans un monument
gothique puis, dans une vieille tour, on était monté en file
indienne par un étroit escalier de pierre avant de se retrouver dans un vaste salon au parquet poli comme un miroir.
De ce détail, Marie-Ernestine se souviendrait plus que tout,
et c’est par lui, à partir de lui que, souvent, elle pourrait
évoquer cette époque. Le parquet poli comme un miroir, le
craquement des pas sur le bois, le reflet des pieds de chaise,
les lourds meubles de bois sombre, et, apparaissant au travers de trois grandes baies ouvertes sur l’extérieur, des jardins, le ciel bleu, des haies de charmes taillés en topiaire,
fuyant à perte de vue les reflets sur les murs d’un jaune
citron qui dévorait tout.
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Elle se souvenait qu’ils avaient attendu longtemps,
qu’elle avait éprouvé une envie folle de courir jusqu’aux
baies et qu’elle avait dû se retenir parce que pour regarder
dehors il aurait fallu traverser l’espace si vaste de ce parquet ciré qui l’avait tant impressionnée. Elle s’était retenue,
l’idée de s’éloigner de ses parents lui avait fait peur et elle
avait eu conscience que céder à son désir aurait été indigne
de ce qu’on attendait d’elle ; dans de tels endroits l’enfance
doit s’évaporer et ne laisser aucune trace dans l’air, mais
c’est pourtant la voix de sa propre mère

C’est si beau !

qui était venue la rassurer en lui laissant croire une
seconde que ses élans n’étaient pas condamnables, car sa
mère avait lâché le même morceau de sincérité, scintillant
et claquant dans le silence

C’est si beau !

malgré la rigueur de Firmin et cette rigidité qu’il avait
prise dans sa pose, comme elle ne l’avait jamais vu, droit
dans ses bottes et les mains fermées sur elles-mêmes,
devant lui, les doigts se séparant seulement pour aller
chercher la montre à gousset dans la poche de son gilet,
le temps pour lui de détourner l’attente dans une action
qui les laissait tous les trois suspendus à ses lèvres – tellement fines, ses lèvres, que lorsqu’il les fermait on ne voyait
qu’un fin coup de crayon entre le menton et le nez, d’un
ton exsangue, une chair fanée couleur de silex ou de paille,
elle n’aurait pas pu le dire car à chaque fois son attention
était obligée de se détourner, parce que regarder trop longtemps la bouche de son père est obscène et douteux. Elle
s’était écartée de ses parents pour aller au-devant de ces
fameux tableaux d’honneur dont sa grand-tante Caroline
lui avait parlé avec des trémolos dans la voix – un portrait
du Sacré-Cœur de Jésus et un autre du pape Léon XIII et
un autre encore de Pie IX. Mais l’observation n’avait pas
duré parce qu’une porte – la plus éloignée – s’était ouverte
en laissant apparaître une religieuse – petite chose osseuse
et fine, mais vive à tel point que Marie-Ernestine se souviendrait longtemps d’avoir redouté qu’elle s’étale de tout
son long sur le parquet avant de la voir traverser la salle
et se planter devant eux, abolissant toute inquiétude mais
aussi tout rapport au réel dans les yeux de la fillette. C’était
comme si la minuscule femme était auréolée d’autre chose
que de son aura de Mère Supérieure, elle dont le visage
encadré d’une cornette tuyautée, avec ses mains croisées
et cachées sous ses manches très amples, semblait incarner
la vérité elle-même ou la bonté, ou la justice, une idée qui
était là, debout en plein milieu de la pièce, qui paraissait à
la fois modeste et sûre de son fait, et dont l’assurance avait
laissé K.-O. debout Marie-Ernestine et ses parents.

Elle raconterait souvent que, si elle avait oublié la voix
de la Mère Supérieure, elle s’était toujours souvenue du
visage rosissant de sa mère et de l’obséquiosité de son père
– oui, pour la première et dernière fois de sa vie elle avait
vu son père se tenir pareil aux paysans qui venaient le voir
dans leur maison, avec le front baissé, le menton presque
disparu dans le cou, heurtant la glotte qui tressaute pour
faire remonter la salive vers une bouche très sèche quand il
s’agit d’expliquer pourquoi on vient, une demande qui met
un homme en position de servilité –, cette fois, donc, incrédule d’abord, puis presque révoltée contre son père en le
voyant écrasé par plus fort que lui, cette femme minuscule
que Firmin aurait pu terrasser d’un coup de poing, il ne
resterait rien de sa voix, pas un mot dans sa mémoire à elle
qui, absorbée par son émotion, dévorée par elle, tout à elle,
n’avait pu retenir que des bribes d’images et de gestes, mais
pas un mot. Elle se souviendrait de la visite de la chapelle
du couvent, de l’orgue qui jouait un air dont longtemps elle
essaiera de chanter le refrain avant de reconnaître qu’elle
l’avait complètement oublié, de la vingtaine de religieuses
prosternées et hypnotisées par la beauté de la musique et
de leur foi.

Elle se souviendrait du retour à la maison, de la consternation étrange et mâtinée de honte – oui, cette consternation qu’elle n’avait jusqu’alors jamais éprouvée, la honte de
sa propre maison, non pas de sa maison elle-même, mais
de l’endroit où celle-ci se trouvait –, et la honte de cette
honte. Tout lui paraissait mesquin et prétentieux, imitant la
beauté des jardins mais n’en étant qu’une caricature ou une
parodie ; soudain son enfance lui avait semblé tellement
indigne que Marie-Ernestine avait dû retenir ses larmes
dans la voiture qui les ramenait chez eux. Elle n’avait pas
pu répondre à ses parents qui s’inquiétaient de la voir si
triste, à sa mère qui essayait de la rassurer en lui tenant les
mains et en lui répétant que le couvent n’était pas si loin de
la maison, que les dames du couvent seraient gentilles avec
elle, non, elle n’avait pas eu la force de détromper sa mère
sur les raisons de son émotion ni le courage de lui avouer
qu’elle n’était pas émue par crainte d’être séparée des siens
mais par crainte de leur ressembler trop, de ne pas être à
la hauteur des femmes sublimes qu’elle avait vues et dont
elle sentait qu’elle ne serait jamais digne. La ferveur de son
amour pour Dieu elle la garderait pour elle, la ferait grandir par sa soumission totale ; elle serait l’enfant sage qui fait
tout pour être digne de ce monde qu’on lui offrait et pour
effacer, surtout, comme une salissure, les images d’elle en
fillette turbulente et fofolle – garçon manqué – cracheuse
– joueuse – crieuse aux genoux écorchés – menteuse –
effrontée – sauvageonne dont l’image lui sautait maintenant
au visage en laissant dans sa gorge un goût amer d’humiliation.

 

Marie-Ernestine avait compris que c’était sur la conduite
qu’on la jugerait plus que sur le reste, et très vite sur la
conduite elle avait été imbattable ; elle ne bavardait pas
pendant la classe, pas plus à la chapelle, ni dans les rangs
ni au dortoir, ni pendant les repas où on faisait la lecture ;
droite comme un i en classe, à l’étude, au réfectoire et à
l’office. Le soir, première au lit. Le matin, toujours vite
lavée et habillée, décente et polie, c’était comme si Marie-Ernestine était une machine de paix comme il y en a de
guerre, aussi déterminée et implacable qu’une machine de
guerre, oui, aussi résolue, d’une application redoutable et
stricte pour tout ce qu’on attendait d’elle, se mettre en rang
sous le préau dès la première cloche, monter en silence en
classe dès la seconde cloche, ne pas poser la main sur la
rampe de l’escalier et se lever quand la Mère Supérieure ou
n’importe quel adulte entrait dans la classe, attendre son
départ avant de se rasseoir sauf si d’un geste de la main il
vous y invite, baisser la tête ou les yeux en s’adressant aux
maîtresses, en passant devant elles, n’aller aux toilettes que
pendant les récréations. Toute cette belle rigueur avait été
récompensée dès la fin du premier trimestre, son nom était
venu en premier sur le tableau d’honneur de l’école ; ses
parents, pour le congé du jour de l’an, avaient été heureux
de trouver, qui ornait la poitrine de la fillette qu’ils étaient
venus chercher, le « ruban vert » de la bonne conduite.

Pourtant elle appréciait les échappées à l’air libre dans
la cour, pendant les récréations, car c’est seulement dans
la cour et sous le préau qu’on pouvait se détendre de la
prière, qui est partout, car partout les crucifix attendent
sur les murs : dans les salles de cours, à la chapelle, dans
les dortoirs, les couloirs, le réfectoire. La prière est partout pour vous rappeler l’amour qu’on doit porter à Dieu,
avant et à la fin de chaque cours, avec toujours ce rituel
répété non pas jusqu’au dégoût ou à en faire un geste dont
la routine porterait à l’oublier ou à le minimiser, mais, au
contraire, jusqu’à se l’incorporer si bien qu’il devient une
seconde nature – porter la main droite au front puis à la
poitrine, à l’épaule gauche et à l’épaule droite, avec la croix
du chapelet qu’à la fin de la prière on baise avec abnégation. Tous les jours, le matin à huit heures trente, un Notre
Père qui êtes aux cieux ou un Je vous salue Marie, les deux
chants repris à treize heures trente, un Notre Père et dix
Je vous salue Marie, et puis, égrenés toutes les heures, un
cantique, des chants brefs, il faut prier jusqu’à se purger
de tout ce qui ronge l’esprit trop perméable aux faiblesses
de la jeunesse, pour consolider sa foi mais aussi pour réussir en calcul et devenir meilleure en tout, pour trouver un
remède à tous les maux de la terre, prier pour comprendre
que seule la prière est un remède aux imaginations trop
fertiles – mais en réalité trop naïves pour ne pas se sentir
mortifiées par le déluge de feu tombé de la main du Révérend Père brandissant un crucifix plus menaçant que les
flammes de l’Enfer, auxquelles il se vantait de renvoyer
les pécheresses qui se cachaient parmi les recrues, toutes
redoutant secrètement d’être la pire d’entre elles parce
que dans leur ignorance chacune confondait vertu et pudibonderie, chacune s’imaginant dévergondée parce qu’elle
s’était étonnée d’avoir été troublée par un jeune cousin ou
qu’elle avait répondu en rougissant aux sourires d’un ami
de la famille. Toutes voulaient faire pénitence, et parmi
elles Marie-Ernestine avait été la plus ébranlée par la sévérité de ce Dieu qui transperçait jour et nuit la vérité de vos
cœurs, comme si de ce cœur qu’Il malaxait sans égards, le
laissant comme en charpie, Il recracherait les secrets et les
exhiberait devant tout le monde. Après quelques nuits de
terreur où elle avait été aux prises avec l’image de ce Dieu
qui lui avait donné autant d’angoisses que la Mère Supérieure et le couvent lui avaient donné de raisons d’espérer en sa nouvelle vie, Marie-Ernestine s’était jetée dans les
bras de Notre Seigneur Jésus-Christ avec une passion dont
l’ardeur était sans commune mesure avec tout ce qu’elle
avait cru possible d’amour, car Jésus lui était apparu avec
les douceurs et les tendresses et la bienveillance dont Dieu
lui avait semblé dépourvu ; c’est vers Jésus qu’elle s’était
tournée car rien ni personne ne lui avait semblé capable
d’accueillir autant d’amour que Lui, à côté de qui tout le
monde paraissait d’une laideur sans nom – qu’elle repense
à son père, à ses frères, oui, même à ce grand frère Paul qui
était déjà séminariste et dont il se murmurait qu’il partirait
au Vatican bientôt, même lui, pourtant si proche de Dieu,
lui était apparu atrocement humain et banal – comme eux
tous dans les fermes, les maisons, atrocement humains,
taillés dans un bois grossier, les guiboles fichées en terre
comme des poteaux ou des pattes de vaches – des peaux
rosâtres comme celle des cochons – des mœurs pareilles à
celles des animaux – des grognements à la place des rires –,
elle n’aurait bientôt que Jésus pour se raccrocher à une
idée plus haute qu’elle et que ses désirs, Lui et sa Sainte
Mère qu’on trouvait heureusement représentés partout
dans le couvent et dont il était plusieurs fois par jour répété
que dans Sa grandeur et Sa majesté, Il n’avait d’amour que
pour les enfants sages dont, Marie-Ernestine en était sûre,
elle serait l’exemple le plus accompli.

 


5

 

L’excellence sur laquelle Marie-Ernestine avait modelé
ses faits et gestes, suscitant l’admiration de ses maîtresses et
de la Maîtresse générale, avait produit son effet au-delà de
ses espérances, et Marie-Ernestine en avait très vite mesuré
une conséquence qu’elle n’avait pas prévue, mais dont la
réalité s’était imposée : elle avait été prise en grippe par
l’ensemble de ces jeunes filles qui avaient moyennement
apprécié qu’une pécore fasse mieux qu’elles, soit mieux
vue et plus apte en tous les domaines. Toutes étaient des
jeunes filles très bien qui n’avaient pas à être acceptées par
Dieu, parce que Dieu et toute la Sainte Famille avaient leur
rond de serviette à la maison – maison qui n’en était d’ailleurs pas une, puisqu’il s’agissait plutôt d’hôtels particuliers
ou de manoirs au bord du fleuve, rien à voir avec le monde
de Marie-Ernestine, qui avait appris à ne jamais parler de
chez elle ni de ses parents – à part de son frère Paul, grâce
à qui elle pouvait feindre d’avoir des relations directes avec
le bon Dieu, simulant – certaines auraient dit singeant –
une sorte de proximité parmi les fillettes pour se sentir unie
à elles par un jeu d’habitudes auxquelles on ne fait même
plus attention tant elles font partie de nous, les dédaignant
pour mieux montrer combien on appartient à la même
tribu – une classe sociale se regardant s’épanouir à travers
ses membres, rejetant comme une prothèse impossible les
prétendants qui auraient montré trop d’ardeur à s’agréger à
l’ensemble sans en posséder les signes distinctifs.

 

Marie-Ernestine le savait, elle se le formulait chaque
jour, car au contact des demoiselles son esprit s’était
aiguisé. Elle avait su reconnaître les signes de condescendance qui pesaient sur elle à cause de ces intonations dans
la voix qui la trahissaient, sa façon un peu lourde de s’asseoir, son manque de distinction dans l’ineffable de gestes
et de mouvements qu’elle ne maîtrisait pas – pas encore.
Pourtant, grâce à son frère Paul, il lui semblait que sa
famille était comme celles de toutes les autres – même si
elle avait deviné que quelque chose était différent parce
que, pour avoir rencontré les parents de l’une ou de l’autre
une fois ou deux à l’entrée du couvent, elle avait ressenti
cet étrange déplacement qui faisait vaciller son monde ;
c’était un fait, ses parents semblaient plus bruts, plus épais,
plus frustes que tous ceux qu’elle avait pu observer, et tout
cela transparaissait dans son vocabulaire, quand parfois elle
laissait échapper des mots impardonnables dans son ignorance des codes de la vie policée et des bonnes manières.
Elle le ressentait comme une meurtrissure si profonde
qu’elle devait se mordre la joue ou la langue pour réprimer sa haine contre l’éducation qu’elle avait reçue de ses
parents, contre leur paysannerie et, bientôt, contre eux tout
court.

C’est ce mépris qu’elle percevait dans le regard de
gamines qu’elle surclassait dans tous les domaines mais qui
triomphaient d’elle dans le fond de son cœur, simplement
en la toisant. Elle savait qu’elle ne pourrait exister sans toucher la perfection dans le regard de Dieu, des saints, de
Jésus et de Sa Sainte Mère, de la Mère Supérieure et des
maîtresses. Elle n’avait pas le choix et c’est ce qui la différenciait de toutes les autres qui, elles, pouvaient s’accommoder de la médiocrité de leurs résultats et même pour
certaines s’y prélasser. Marie-Ernestine, en quelques mois,
était passée du monde de l’enfance à celui des adultes ;
l’enfance elle-même n’est pas égale entre les fillettes, et
cette connaissance avait tué l’innocence en elle ; la lucidité
trop tôt acquise, elle l’acceptait comme on accepte de grandir trop vite et de ne plus pouvoir enfiler des vêtements
qu’on chérissait ; elle serrait les dents, priait plus fort, y
mettait plus d’ardeur, se sentait différente et en retirait une
sorte de fierté hargneuse – elle pensait à Jeanne d’Arc et
se voyait en fille des champs s’enivrant la nuit de s’adresser directement à Dieu, exaltée en répondant à Ses injonctions, à Son amour. Parfois elle redoutait d’être devenue
complètement folle, aveuglée par l’orgueil, et s’interdisait
alors d’en parler au confessionnal. Elle s’endurcissait, travaillait à être la meilleure, elle devait être la meilleure et
cet effort ne la dérangeait pas car au fond d’elle brûlait le
désir de tout savoir et de tout comprendre, y compris le
mystère que représentaient ces pimbêches qu’elle admirait
et détestait dans le même mouvement, parce qu’elle devait
sans cesse les décrypter, les ingérer dans son corps et dans
ses gestes, dans sa façon de manger et de penser, pour les
imiter jusqu’à ce qu’elles deviennent une seconde nature,
jusqu’à ce que, à la toute fin, on la reconnaisse non seulement comme l’une des leurs, mais comme la meilleure
d’entre toutes.
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Ce qui la protégerait – si tant est que ça la protégerait –,
elle devait effectivement le rencontrer au couvent, certes,
mais dans une discipline dont on lui disait qu’il ne fallait
pas en abuser : la musique.

On lui disait : agrémenter la vie par l’art du piano n’est
pas se livrer à la séduction ni céder à la coquetterie.

On lui disait : ce monde sublime de la musique est
comme un écho au Ciel dans lequel les anges et les saints
évoluent, et c’est comme un reflet – altéré mais réel – de la
joie du Paradis qu’on peut pressentir en s’asseyant face aux
touches d’ivoire.

On lui disait également que la musique, si capable de
rapprocher l’âme de Dieu par son caractère immatériel,
était aussi, selon l’usage qu’on en faisait, un moyen du
diable, un instrument qui pouvait rabaisser les plus grandes
aspirations et les faire tomber plus bas que terre pour peu
qu’on les emploie à des fins mesquines comme de satisfaire
des penchants à l’orgueil ou à la séduction. Mais, pour
l’instant, la musique ouvrait à un dépaysement dont l’attrait
avait paradoxalement redoublé grâce à toutes ces mises
en garde, comme si on lui faisait confiance parce qu’on la
savait sérieuse et soumise à ses maîtresses et à la voix de
Dieu, qu’on pouvait lui laisser approcher une réalité qui
aurait été menaçante pour des esprits moins bien tournés
que le sien, ou plus faibles. Pour l’instant toute l’ardeur de
Marie-Ernestine était dévolue au travail, mais, au fil des
mois, une joie discrète, secrète, une bizarrerie comme une
vérité autre, étrangère, souterraine
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avait commencé à se faire entendre, comme une échappée d’une partie d’elle-même, dont Marie-Ernestine avait
mis du temps à comprendre le plaisir qu’elle y prenait. Elle
s’en étonnait, d’autant que madame Saint-Martin des Bois,
sa professeure, répétait, à chaque fois qu’elle voyait l’enfant
esquisser un sourire parce qu’elle venait de faire courir ses
doigts avec une rapidité et une fluidité heureuses sur le clavier, un rappel à l’ordre, non, mademoiselle, le piano n’est
pas fait pour que vous en tiriez de la vanité, mais pour que
vous éleviez votre âme vers la musique du Ciel, pour complaire à vos parents et bientôt à votre mari et à ses amis,
et parce que la musique vous établira dans le monde une
réputation de femme accomplie.

Marie-Ernestine entendait à peine sa professeure, elle
gardait en tête d’autres objectifs : elle approchait de sa
communion solennelle. Elle imaginait qu’il n’y avait rien
de plus haut, rien de plus noble. Un père de la Compagnie
de Jésus avait prêché, et Marie-Ernestine rêvait à l’idée de
sa communion, son cœur battait en approchant de la Sainte
Table et elle était émerveillée, oui, tout l’émerveillait, cet
encens, ces missels en cuir de Russie, ces cierges, cette foi
qui brillait dans l’inquiétude des fillettes et des bonnes
sœurs. Et pourtant, quelque chose glissait, la déviait de son
intérêt ; quelque chose qui passait comme un songe,
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une petite voix qui revenait
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et courait dans sa tête, des notes
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qui résonnaient et disparaissaient.

 

C’était comme si quelque chose lui manquait. Une chose
– mais quoi ? –, cette impression de ne pas être tout à fait
comblée par l’amour de Jésus, de Dieu, par la vie au couvent, ni par son obstination à être la première en tout. Elle
avait fini par apprendre le mot qui lui échappait, le mot où
tout son manque et son avidité venaient se loger ; ce mot,
c’était comme s’il lui était douloureusement adressé, qu’il
n’était adressé qu’à elle – péché d’orgueil, elle n’en doutait
pas, mais certitude aussi, lancinante, entêtante. On avait
employé ce mot pour lui dire, et le dire à toutes les fillettes,
qu’il était l’ultime chemin vers Dieu et dans la vie, car Dieu
était ce mot exactement : l’Idéal. Dans la vie, chaque être
humain doit avoir un idéal, et Dieu, pour nous, mesdemoiselles, incarne cet idéal, car le Très-Haut est au bout du
chemin et Sa perfection est l’idéal sur quoi je règle mes pas.

Pourtant Marie-Ernestine avait senti une sorte de vacillement dans le mot idéal – avoir un idéal l’avait troublée,
puis inquiétée. Tout son être n’était pas voué sans réserve
à Dieu ou au Christ, le mot idéal impliquait une conviction
qui engageait une complétude qui lui faisait défaut. Elle
avait ressenti un vide à l’intérieur d’elle-même, les mois passés avaient lentement creusé ce vide et, lorsqu’elle rentrait en
vacances chez elle, Marie-Ernestine pensait à sa vie au couvent avec une grande lassitude et en soupçonnait la vacuité ;
d’ailleurs, comme en écho à ses doutes, à la maison personne ne semblait plus s’émouvoir de son ruban vert ni de
ses bons résultats, non, comme si tout ça ne lui coûtait rien,
que ce n’était rien, que c’était normal, qu’elle ne devait pas
moins. Chaque fois elle trouvait que la maison s’était encore
enlaidie, que tout y était décoloré et terni, de plus en plus
méprisable et vulgaire, elle ne comprenait plus comment on
pouvait se parler à voix si forte ni comment on se regardait
sans baisser les yeux, comment on se coupait la parole sans
s’excuser ni même s’en apercevoir ; elle ne concevait plus
qu’on puisse se mettre à table sans réciter le bénédicité, et,
maintenant, elle s’autorisait à penser que ses parents eux-mêmes n’étaient pas de bons chrétiens, qu’ils ne l’étaient que
par souci des convenances, pour afficher un air de normalité
qui ne la trompait plus et même lui sautait au visage, une
bien-pensance sur laquelle ils vivaient par paresse et plus
encore par calcul, car elle se doutait que la vie chrétienne
de ses parents était motivée par des raisons extérieures à la
foi ; son père n’allait pas à la messe le dimanche, cette messe
campagnarde qui lui était devenue insupportable à elle aussi
parce que tout ce qui s’y passait semblait y être joué, une
mascarade qui lui faisait pitié comme lui faisait pitié ce curé
avec ses façons grotesques, ces enfants de chœur mal habillés qui jouaient avec leur calotte rouge mille fois ravaudée,
les vieilles paysannes titubant dans un désordre de foire
pour rejoindre la Sainte Table, tout le monde allant sans
souci de se mettre en rang, sans personne pour faire taire
ces papotages qui crépitaient de chaise à chaise, ces messes
basses, ces cancaneries, ces soupirs d’enfants et ces chuchotements, cette dissipation sans fin, sans parler de cette
débandade innommable à la sortie.

En retournant au couvent, retrouvant les messes, les
prières, l’ordre, Marie-Ernestine s’était dit qu’elle rejoignait son vrai lieu. Mais l’année suivante, sinistre et atone,
avait tout arrêté en elle, et l’année d’après serait pire
encore – grise et insipide, et même la hargne l’avait quittée, elle ne rêvait plus de s’imposer aux autres puisque
c’était fait depuis longtemps –, et d’ailleurs à quoi bon
triompher des autres puisque personne n’avait songé à la
détrôner d’une première place qui ne faisait envie qu’à
elle, et peut-être à cette pauvre Jacqueline-Jeanne, une
fille qui venait elle aussi de la campagne, qui s’était enlaidie au fil des années, alors que Marie-Ernestine embellissait. À l’âge de quinze ans, ses formes s’épanouissaient ;
elle avait grandi, était devenue une jolie jeune fille dont
la beauté avait eu vite fait de l’effaroucher. Quand elle
revenait chez ses parents, elle voyait dans le regard des
garçons de ferme une insistance et une attention à la fois
dérangeantes et encombrantes, qu’elle devait chasser en
rougissant et en se récitant une prière. On ne comprenait
plus rien à son obsession des premiers prix et à ses rubans
verts, elle sentait qu’on se moquait d’elle – son père s’y
mettait en riant de sa ferblanterie, comme il disait, ses
médailles qui produisaient sur son uniforme de jeune
fille un vacarme pareil à celui des vaches au concours
du comice agricole, ce à quoi elle souriait en se tenant
droite, car en elle tout son esprit et son incompréhension,
sa colère et son sentiment d’injustice se repliaient dans
la religion, la prière, et dans les cours de musique qu’elle
affectionnait de plus en plus sans même s’en rendre
compte. Plus elle redoutait les jours passés hors du couvent, plus elle craignait le retour chez elle, les vacances et
les fêtes tout le long de l’année, plus elle se jetait dans une
ferveur religieuse qui finit par inquiéter l’aumônier et la
Mère Supérieure.

Marie-Ernestine se planquait dans la religion comme elle
aurait pu le faire derrière une console de jeux un siècle plus
tard, elle s’offusquait et ne comprenait pas quand on lui
disait qu’en toute chose il fallait avoir de la mesure, que
même dans la perfection il fallait savoir pondérer ses exigences et comprendre que même les ardeurs de la sainteté – non, chère enfant, les saints ne sont pas des êtres
comme nous, lui faisait-on remarquer. Et si elle insistait,
ce qu’elle faisait auprès de la Mère Supérieure, celle-ci lui
répliquait que les saints sont des modèles mais que les imiter de trop près ne fait que révéler notre vanité. Notre zèle
ne doit pas altérer notre humilité, savoir rester modeste est
l’une des premières vertus de ceux qui veulent s’acheminer
vers Dieu. Mais cela, Marie-Ernestine avait beau faire, elle
ne pouvait l’entendre, quelque chose se révoltait en elle.
C’était alors à l’héroïsme qu’elle pensait, l’héroïsme des
saints et des guerriers, l’héroïsme comme point cardinal
de toutes ses pensées, car ne fallait-il atteindre les héros de
la grande histoire que dans une certaine mesure ? Elle ne
comprenait pas, elle était blessée, en colère et c’est dans le
piano
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qu’elle trouvait cette réponse folle de sourire en jouant
en mesure, avec une posture tranquillement soumise,
assise, le buste bien positionné, tout en feignant la bonhomie quand au fond d’elle elle pouvait passer la mesure,
justement, et sentir sous ses doigts naître un mouvement
qui la chavirait avec plus de force que tout ce qu’elle avait
connu avant sa seizième année ; décidément, comme un
miracle en elle, ce soulèvement,
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Quand il m’arrive aujourd’hui de me retrouver dans le
grand salon du bas, je sens presque sa présence. Tout ce
qu’elle a connu est encore là – presque. Sans doute on a
changé les luminaires et le papier peint, sans doute on a
déplacé quelques meubles, ou plutôt on a vendu les plus
précieux – mais je n’ai tout de même aucun mal à la retrouver entre ces murs, parce qu’ici le piano que Firmin lui a
offert trône encore, comme sur une plage déserte une carcasse de bateau échouée depuis longtemps.

La vérité c’est que de ce salon, par lequel tout le monde
est obligé de passer pour entrer dans la vaste cuisine qui
donne sur l’escalier desservant les chambres du haut et le
jardin, de ce grand salon qui a dû être la salle d’apparat
dans laquelle on a dû se réunir de longues soirées à écouter Marie-Ernestine éblouir des invités par des sonates, des
préludes ou même, j’imagine, des chansonnettes comme
elles sont parvenues jusqu’à nous avec leur plaisir d’amour
et ce temps bien court des cerises, il ne reste rien que l’humidité et l’obscurité d’une pièce fermée qu’on ne prend le
temps d’aérer que parce que l’atmosphère y devient trop
malsaine. Et c’est toujours avec une sorte de regret ou de
malaise qu’on ouvre grand les volets et les fenêtres, parce
que c’est comme si cette vaste pièce qui donne sur le devant
de la maison avait du mal à accepter d’être réveillée par la
lumière et l’air vif du jour, par l’odeur des jasmins et des
rosiers, par la fraîcheur des magnolias, et qu’elle préférait
rester dans l’humidité ombreuse de son silence de caveau.

Aujourd’hui, personne n’y met jamais les pieds sans
y être obligé. Personne n’ose rien toucher, les fleurs
sèches sur la cheminée – un vieux bouquet de roses ?
– les quelques scènes champêtres grisâtres et vertes sur
les murs – venues d’où, peintes par qui ? – et donc, sur la
gauche, au fond, presque coincé à l’angle opposé, visible
d’un coup depuis l’entrée, s’imposant comme le principal agrément ou atout de la pièce, le piano noir de Marie-Ernestine, un Bösendorfer à mécanique viennoise de la
fin du dix-neuvième siècle qui avait sans doute coûté une
fortune, un beau piano à queue de concert, à la fois précieux et désuet, inutile et totalement désaccordé, avec sa
vieille odeur de bois et ses touches d’ivoire noircies. C’est
comme si on pouvait deviner la présence des mains de
Marie-Ernestine, en pressentir les empreintes, la pulpe
des doigts laissant de minuscules taches ovales et grises
sur le blanc cassé du clavier. Personne ici n’a jamais voulu
apprendre le piano et personne, je crois, n’y a jamais pensé
autrement qu’en un rêve rapidement chassé, effacé par
un haussement d’épaules ou un rire ; sans le dire, sans se
le dire, nous redoutons de froisser la seule pianiste de la
famille, et qu’elle soit morte depuis plus de soixante-dix
ans ne change rien à l’affaire, le piano vibre de la mémoire
de Marie-Ernestine et il est son sanctuaire.

Le vieux piano – que personne ne songe non plus à
vendre – reste dans cette pièce trop haute de plafond, qui
nous glace en été parce qu’elle ne veut pas de nous et s’entête à rester dans les frimas d’un passé qui s’accroche à elle.
Et c’est pourquoi, par ce passé qui s’incruste, j’ai depuis
toujours l’impression que je vais trouver Marie-Ernestine
assise sur son tabouret Louis XVI, adolescente, chétive
et vêtue d’une robe lilas ou bleu pastel, de dos, beaucoup
plus jeune que je ne le suis en écrivant ces lignes, jeune fille
bien élevée en train d’égrener les notes d’une mazurka de
Chopin ou d’un intermezzo de Brahms, laissant couler sur
elle les mois et les années de la fin du dix-neuvième siècle
pour entrer dans ce vingtième qui sera celui de sa vie de
femme. Et même si bien sûr ce n’est jamais arrivé, si je n’ai
jamais vu sa silhouette trop fine assise au piano, ce n’est
pas parce que je n’ai jamais rencontré son fantôme que
celui-ci ne vient pas se pencher sur les touches du Bösendorfer. Quand j’étais adolescent et que du fond de mon
lit, à l’étage, je me réveillais entre trois et quatre heures
du matin lors d’une nuit d’été très claire, projetant sur les
murs des silhouettes et les ombres des branches du cerisier venant danser sur le papier peint de la chambre, revenant de mon sommeil, j’ai souvent cru entendre les notes
lointaines, mélancoliques et douces d’une sonate venue du
rez-de-chaussée. Je restais dans mon lit et tendais l’oreille,
mais c’était le vent dans les branches du cerisier, c’était le
chien du voisin, de l’autre côté de la rue, qui tirait sur sa
chaîne et la faisait vibrer comme un bagnard se traînant sur
les routes, rien d’autre, et le sommeil m’emportait à nouveau, me traînant avec lui jusqu’au lendemain, où je n’osais
même pas entrer dans le salon pour regarder le piano – ou
alors furtivement, sur le pas de la porte, comme si un mur
invisible m’empêchait d’aller le toucher, pourquoi pas
l’ouvrir, non, impossible ; pendant des années je n’ai pas
pu entrer seul dans cette pièce trop grande, trop froide,
trop compassée. Et c’est seulement maintenant que je peux
entendre Marie-Ernestine s’asseoir et jouer – ici, maintenant, oui, je la vois jouer de ce piano que son père lui avait
offert pour la fin de ses études et pour lui annoncer une
nouvelle à laquelle elle n’aurait jamais cru – mais reprenons.

 

Reprenons, oui, parce que pour arriver à ce moment où
Firmin lui offre un piano, cet instant où il va lui annoncer une grande nouvelle, il faut que passent les huit années
qu’elle vivra au couvent, que quelque chose glisse dans la
vie de Marie-Ernestine pour que son destin se profile.

Ça commence pendant son avant-dernière année, pendant la semaine de Pâques, où Marie-Ernestine quitte le
pensionnat pour une dizaine de jours. Le retour se fait
comme chaque fois ; elle subit le même ébranlement et tout
la saisit dans un excès de lucidité et de crudité – la trivialité
des gens de la ferme, du canton tout entier, des paysans
qui viennent la saluer comme si elle était la fille du tsar, et
à peine arrivée elle se fatigue au contact de la rudesse de
son père, s’épuise face à son refus obstiné de dire le bénédicité avant de servir le repas ; elle s’agace de comment il
lui parle, de comment il parle tout court, à tout le monde, à
elle ou à sa mère, avec sa voix si brutale qu’il a l’air de vous
appeler de l’autre bout de son champ ou de vous engueuler comme on tire au fusil : à bout portant. Elle s’exaspère
encore de cette façon qu’il a d’asticoter sa dent creuse avec
sa langue sans s’apercevoir qu’il incommode tout le monde
autour de lui, comme, dans un autre genre, elle s’épuise à
répéter à sa mère que celle-ci n’a pas besoin de préparer
autant à manger pour son retour, elle n’a pas faim au point
d’engloutir sept côtelettes d’agneau – sept ! – ni autant de
pommes de terre.

Marie-Ernestine se sent étouffée par toutes les attentions
de sa mère, elle pressent que celle-ci projette sur elle un
besoin d’amour qui n’est satisfait ni par ses fils – les deux
aînés, comme deux fuyards, sont déjà bien loin quoiqu’ils
vivent des vies opposées –, ni par son mari, qui ne s’intéresse à elle que pour lui demander des nouvelles du livre
de comptes et de ce qu’elle a prévu pour le repas du soir.
Marie-Ernestine se doute bien que, dans ces conditions,
pour sa mère, son retour pour Pâques est plus qu’une
façon d’échapper à un quotidien terne et sans distractions,
c’est un peu de vie et de lumière, une bouffée de chaleur
humaine ; ensemble elles pourront prier, jouer au jeu de
l’oie ou au jeu des manchons, aller marcher dans le bois du
Cheval-Blanc ou dans le jardin public qui longe la rivière,
flâner dans les rayons des deux boutiques de tissus à La
Bassée, boire de la limonade et puis parler, parler de tout
et de rien, surtout de rien, sur le mode du murmure et de
la confidence, avec de jolies phrases pleines de trous pour
préserver la pudeur et une forme de censure – disons de
convenance – sur les histoires, anecdotiques et vaines le
plus souvent, des cousins et des cousines, sur les peines de
cœur des voisines, oui, en privilégiant l’air de rien les ragots
sur les fiançailles qui ont capoté au dernier moment – on
continuera à casser du sucre sur le dos d’Unetelle puis de
telle autre, puis d’une autre encore, pourtant sans vraiment
penser à mal, car on ne médit pas tant sur les autres pour
les rabaisser que pour accroître la surface de notre entente,
pour la solidifier, la faire fructifier, comme si la médisance
était le terreau par lequel mère et fille pouvaient s’imaginer
comme deux amies, feignant d’ignorer que parler des
autres c’est aussi le meilleur moyen d’éviter de parler de
soi. Lorsqu’on évoque les mariages de jeunes filles moins
belles et moins intelligentes, moins riches aussi que Marie-Ernestine, mère et fille font semblant de ne pas s’apercevoir qu’au fond on ne parle que de son avenir à elle. Ainsi,
Marie-Ernestine et sa mère trottinent bras dessus bras dessous, parfois quelques heures, et toutes les deux cancanent
comme deux camarades de classe, sans arrière-pensées, se
délassant l’une et l’autre de la fatigue de leur vie en s’adossant à la présence aimée d’un appui solide.

 

Et c’est pendant l’une de ces excursions qu’un jour
elles décident de pousser jusque chez la grand-tante Caroline, tante de Firmin, qui vit à une dizaine de kilomètres.
Voilà trop longtemps qu’on ne lui a pas rendu visite, à la
grand-tante ; il paraît qu’elle commence à se montrer un
peu vexée, elle imagine que la petite Boule d’Or de son
neveu préféré a mieux à faire que d’aller voir sa grand-tante.
Ainsi Marie-Ernestine entre avec sa mère chez la tante de
son père, elles se font annoncer alors qu’il y a des voitures
dans la cour ; elles hésitent à rebrousser chemin parce
qu’elles auraient mieux fait de prévenir de leur venue, c’est
un peu inconvenant de débarquer à l’improviste, se disent-elles, d’autant que la grand-tante Caroline n’aime pas les
surprises. Et pourtant, au contraire, ce n’est pas l’austère
grand-tante qui accueille Marie-Ernestine ce jour-là, mais la
Caroline ouverte et presque guillerette, un peu séductrice,
avec des boucles d’ivoire à ses oreilles et un parfum printanier autour d’elle. Quand elle les voit, elle est prise d’un
grand rire cristallin qui vibre dans toute la maison,

Ma chérie quelle surprise ma chérie !

et avance, tremblotante et rose de bonheur, ses yeux
très clairs mouillés des larmes d’une émotion non feinte et
trop sentimentale, sa peau ridée si fine et presque translucide semblant rosir encore sous le feu de l’émotion ; ses
cheveux sont d’un blanc si blanc qu’elle n’en revient pas,
Marie-Ernestine, et se demande depuis combien de temps
elle n’a pas vu la grand-tante Caroline. Elle ne sait plus,
elle entend la voix de la vieille dame,

Tu es devenue si belle ma chérie si belle

et Marie-Ernestine entend les voix qui viennent du salon
et les notes

(un piano)

qui soulignent les murmures provenant du salon,

(un piano)

elle ne se souvenait pas que dans la famille quelqu’un
aurait pu avoir un piano ni que la maison était arrangée
avec tant de goût – Marie-Ernestine retrouve une émotion
qu’elle a tant aimée au couvent, l’harmonie entre un espace
et l’idée de la beauté, et du salon, tintant à son oreille, trois
notes, quatre, cinq, le piano et Schubert qu’elle ne connaît
pas, la musique de Schubert,

(mon Dieu le piano)

elle a à peine le temps de ressentir son émotion que déjà
la grand-tante Caroline l’a prise par le bras,

Viens ma chérie

et Marie-Ernestine se laisse entraîner par sa grand-tante
vers le salon boisé et soudain la masse noire du Pleyel
apparaît, des rires discrets, des voix d’hommes, quelques
femmes, mon Dieu, son cœur tremble et sa mère marche en
retrait, la petite préposée aux confitures et aux chaussettes
à repriser sait qu’elle ne doit pas s’imposer et qu’elle assiste
à un grand événement.
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Bien sûr, ça n’a pas tout à fait commencé ce jour où, avec
sa mère, elle est allée chez la grand-tante Caroline. Car elle
avait senti grandir sa passion pour le piano bien avant ce
jour, déjà avec l’austère madame Saint-Martin des Bois,
avec qui elle avait progressé si vite que sa professeure avait
bien fini par en devenir tremblante d’admiration et par
s’avouer troublée d’un talent aussi précoce – indiscutablement la main de Dieu avait touché les doigts de la petite
paysanne.

Mais ce jour, chez la grand-tante Caroline, Marie-Ernestine est comme un fruit mûr qui va tomber au pied de
l’arbre et qu’un marcheur va pouvoir ramasser sans se soucier du temps qu’il a fallu au fruit pour arriver dans sa main
avec toute sa fraîcheur, sa rondeur, son goût, sa disponibilité. Ce jour-là, Marie-Ernestine voit sa vie qui chavire
comme une ridicule coque de noix dans une mer déchaînée
contre laquelle il ne s’agit pas de lutter, mais dont il s’agit
d’accepter ce qu’elle voudra – disloquer le rafiot et l’écarteler ou le projeter sur des récifs, ou, au contraire, le mener
sur les plages d’une île de rêve où la bonne fortune attend
qui la voudra.

La grand-tante Caroline lui présente ses invités et on
pressent, avec l’art qu’elle y met, qu’elle est sous le charme,
fascinée et fière. Il y a des amis et de la famille, des gens
dont Marie-Ernestine et sa mère ont déjà entendu parler,
d’autres qu’elles connaissent pour les avoir rencontrés à
diverses occasions – mariages, baptêmes, enterrements,
comices agricoles et fêtes de village, fêtes religieuses ou
défilés militaires –, tout est possible, si répétitif qu’on ne
sait pas toujours d’où nous vient le souvenir de certains
visages, mais c’est ainsi, on reconnaît des gens, on les salue,
leur demande des nouvelles, répond à ceux qui en retour
s’enquièrent de la santé de Firmin et de la maison, etc. Et
pendant ce temps Marie-Ernestine lorgne du côté de ce
grand piano brillant comme un sou neuf, magnifique, dont
un homme joue sans avoir l’air de se soucier des nouveaux
arrivants, entouré par deux femmes dont l’une tourne les
pages de sa partition, n’ignorant pas tout à fait les nouveaux visages mais jouant l’indifférence, attendant que
l’hôtesse des lieux vienne les présenter, ce qu’elle fait bientôt, voilà, la grand-tante Caroline passe un bras à la taille
de l’une et de l’autre et s’empresse entre Marie-Ernestine
et sa mère. D’un mouvement doux et autoritaire elle les
entraîne, et sans qu’elle ait beaucoup d’efforts à fournir
parce qu’il est bien évident que mère et fille, même freinées par la timidité, retenues par la peur de l’inconnu ou
un sentiment vieux comme la paysannerie de ne pas être à
la hauteur des mondanités qu’on leur impose, sont l’une
et l’autre plus intriguées et curieuses que timorées, elles
avancent d’un pas rapide, car, sans se le dire, sans avoir eu
à échanger le moindre mot, elles sont d’accord, un coup
d’œil partagé a suffi, oui, on se demande bien qui ils sont,
ces trois-là, pourquoi ils sont là, ils n’ont pas du tout l’air
d’être d’ici, les trois visages nous sont inconnus et Marie-Ernestine devine chez sa mère une curiosité qu’elle ne
lui connaît pas, avec cette façon de se tenir soudain plus
droite que d’habitude, d’esquisser un sourire plus séduisant que celui qu’elle distribue tous les jours aux ouailles
de la paroisse et aux femmes des paysans du canton. Ces
gens, on s’étonne de les voir ici puisqu’ils sont si différents, si élégants, si raffinés que c’est presque une offense
qui nous est faite, presque une humiliation qu’ils nous
jettent à la figure en nous affichant la leur, si bien faite,
si bien posée sur des corps trop parfaits, on n’a jamais vu
ça, comme on n’a jamais vu un homme qui joue si bien,
ça, non – d’ailleurs a-t-on déjà vu un homme qui joue du
piano ?

 

Bientôt Marie-Ernestine se laisse embrumer par des présentations qui la mettent mal à l’aise ; déjà elle se sent trahie
par ses jambes qui flageolent et ses joues qui rosissent, elle
ne sait pas comment faire pour cacher qu’elle est intimidée
par la tournure que prennent les événements ; elles étaient
sorties sa mère et elle pour aller faire trois courses à La
Bassée et les voilà chez la grand-tante, habillées si modestement qu’elles sont l’une et l’autre soudain conscientes
qu’elles n’auraient jamais dû improviser cette visite,
elles font tache dans ce beau salon, avec ces gens qui ont
tous fait l’effort de paraître bien habillés, tous, même les
hommes, et si Marie-Ernestine et sa mère sentent qu’elles
ne sont pas à la hauteur, toutes les deux ont le temps de se
regarder et de rougir l’une et l’autre, comme si l’une était le
reflet de l’autre, son miroir, comme si chacune pouvait voir
chez l’autre le reflet de son embarras, mais elles ont aussi le
temps de rougir de l’autre, pas assez présentable, le temps
d’avoir rapidement, furtivement honte de sa mère, honte
de sa fille, mais tout ça ne dure qu’une seconde, un temps
trop court pour qu’on s’y arrête, car aujourd’hui Caroline
n’en peut plus,

Quelle joie !

parce qu’elle n’aurait pas cru possible que la femme de
son cher Firmin et leur si merveilleuse petite Boule d’Or
passeraient, comme un fait exprès, aujourd’hui même,

Vous êtes là !

et la vieille dame s’étale encore sur ce bonheur et retarde
le moment de présenter l’homme et les deux femmes qui
l’accompagnent, mère et fille probablement.

Ça se confirme, madame Redon sourit, tend la main,
se penche, salue avec distinction, ravie de faire leur
connaissance, bien sûr elle a déjà entendu parler d’elles.
On écoute la dame qui est plus âgée que la mère de
Marie-Ernestine mais moins que la grand-tante Caroline. Marie-Ernestine n’arrive pas à lui donner un âge
parce qu’elle est troublée par l’étrange contraste, qu’on
n’a jamais vu chez nous, d’une femme vieillissante qui
ne fait pas son âge, comme si c’était possible, comme si
vivait en elle une force de vie résistant à l’épuisement du
corps imposé par les années, une femme tout en hauteur
mais très mince, un crâne étroit, chevalin, tout en hauteur lui aussi, avec son menton en pointe et son nez en
bec d’aigle ou de perroquet, mais pourtant la femme n’est
pas laide ; elle est souriante, aimable, madame Redon, et
voilà qu’elle présente sa fille, même profil, nez d’aigle ou
bec de chouette, de perroquet, on ne saurait dire, la jeune
femme salue à son tour et se présente – elle s’appelle
Marie-Clarté Cabanel et sa voix est trop fluette pour une
femme qui doit avoir dépassé les trente ans, la voix d’une
jeune fille timide ou qui n’est jamais sortie de chez elle.
Marie-Ernestine s’étonne, la jeune femme a les yeux plus
ternes encore que les siens. Ses joues sont d’une pâleur
excessive et même avec le maquillage on voit que la peau
du visage est pâle, maladive, la jeune femme semble produire tant d’efforts pour sourire et parler que ça ne peut
pas durer très longtemps, le temps pour elle de se tourner
vers l’homme,

Je vous présente mon mari.

Florentin Cabanel a déjà trente-deux ans et il a été
professeur de piano à Paris, à la Schola Cantorum. Mais,
explique la grand-tante Caroline, madame Redon et son
mari, qui n’est pas là aujourd’hui, ont eu la bonne idée de
venir s’installer par ici en famille, toute la famille, et c’est
un bonheur pour nous de voir dans nos campagnes arriver
un peu d’air nouveau ; nos campagnes ont bien besoin de
lumière et de musique, vous ne trouvez pas ?
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Pourtant Florentin Cabanel n’a décidément rien à faire
chez nous, dans le canton de La Bassée, dans ces contrées
où des hommes comme lui n’existent pas, ne sont que des
images, des idées vaguement scandaleuses et irréelles, la
rumeur d’un fantasme de vie humaine colportée par des
romans dont les histoires à tiroirs se déploient dans de
vastes salons parisiens où l’on meurt d’amour et de trahison
entre deux infusions. La vie de Florentin Cabanel est si
lointaine et indéchiffrable qu’on la regarderait comme le
spécimen d’une espèce en voie de disparition si Florentin
Cabanel lui-même, par sa présence, ne donnait le sentiment
d’une réalité tangible, tout le contraire de la relique d’un
roman balzacien que personne n’aurait lu.

Il n’a rien d’aseptisé ni de faux, il est là – bien là –, beau
comme un portrait académique, parfait ornement pour salon
d’apparat, mais présent et beau d’une virilité que ne défigurent pas la douceur et la finesse de ses traits, au contraire
– ses longs cils, ses yeux vert d’eau, son nez volé au visage
de marbre d’un Apollon de n’importe quel musée de Grèce
ou d’Italie, son teint et ses longues mains aux doigts déliés
qui affinent sa taille bien charpentée ; on pourrait imaginer
le tableau, le bel homme avec sa canne à pommeau d’argent
dans la main, une paire de gants en peau de chamois dans
l’autre, une redingote, pourquoi pas, ou un costume gris
perle, les jambes croisées sur le bord d’un sofa ou d’un fauteuil Napoléon III, l’air un peu absent ou plutôt ailleurs, les
joues pleines mais le teint pâle, les traits graciles encore perceptibles sous ceux d’un homme plus si jeune, des cheveux
blond vénitien peut-être, légèrement ondulés, un peu trop
longs pour un homme de son temps, mais un homme aux
lèvres si bien dessinées que même les moins audacieuses de
ses contemporaines auraient des envies de fruit défendu en
les voyant s’animer, en s’attardant sur la pulpe de sa bouche
couleur cerise, en devinant sa langue glissant entre des dents
parfaites à l’émail presque trop blanc.

Florentin – le bien nommé – évoque à lui seul l’élégance
surannée des hommes d’un autre temps et l’art d’antan,
quand l’art c’était la beauté engourdie par les parfums de
lys ou de jasmin, l’art porté par la bourgeoisie se rêvant
aristocrate en se grisant de poésie, de musique et de peinture. On trouve une fiche assez détaillée le concernant,
ou plutôt concernant le sergent Cabanel sur le site du
ministère de la Défense, où l’on apprend que le professeur
de piano a quarante-trois ans quand il part en 1914 servir sous les drapeaux, qu’il a donc treize ou quatorze ans
de plus que Marie-Ernestine et qu’il est marié avec Marie-Clarté, née Redon, depuis déjà trois ans quand il débarque
avec sa femme et ses beaux-parents au fin fond de la campagne. Mais si l’administration militaire peut nous informer
sur lui, c’est que nous connaissons son existence ailleurs :
Florentin a semé des traces dans la vie de Marie-Ernestine,
sa vie est arrivée jusqu’à nous avec les colifichets et autres
dentelles de Marie-Ernestine, dans l’armoire où elle avait
soigneusement rangé les lettres de son mari et celles de son
professeur de piano, dont j’avais une vague idée de l’existence pour avoir retrouvé des annotations sur les recueils
de partitions de son élève. On pressent dans ces mots
une grande proximité entre le maître et l’élève. Si je n’y
avais pas prêté attention tout d’abord, c’est que Florentin
Cabanel ne me semblait pas être une figure essentielle de
ce qui nourrissait mes motivations souterraines, à savoir la
reconstitution d’une histoire familiale qui pose, peut-être,
en filigrane, les prémices des questions qui me taraudent
depuis mes seize ans, année du suicide de mon père, sur ce
qui pousse un homme comme lui à mettre fin à ses jours,
comme si tout depuis sa naissance l’avait programmé,
comme si aucun hasard ni coup du sort n’y étaient pour
rien, mais que tout était le résultat d’une sorte de logique
mathématique mise en place, silencieuse et implacable,
depuis avant sa naissance, avec celle de sa mère, Marguerite, ou même avant, avec Jules, son grand-père, ou avec sa
grand-mère, Marie-Ernestine.

C’est en prenant le temps de lire plus attentivement les
lettres reçues de son mari mais aussi celles de son professeur et, attenantes, aussi indispensables, quelques unes
de ses frères, dont la présence éclaire beaucoup, que j’ai
pris conscience que tout pouvait se dessiner à partir de ce
paquet grisâtre et odorant – mélange presque écœurant
de poussière et de bergamote, de renfermé et de fleurs
sèches – et que contrairement à ce qu’une lecture distraite
et trop rapide m’avait laissé croire, non, le professeur de
piano n’y est pas pour rien, lui aussi a quelque chose à voir
avec la mort de mon père, même de très loin, même incidemment. À sa manière, il est un élément de la machinerie
qui poussera le petit-fils de son élève de piano à se tirer
une balle dans la tête quatre-vingts ans plus tard – peut-être, c’est une hypothèse, une idée qui peut tenir si l’on
décide que tout se tient dans les passages qui unissent les
êtres entre eux par-delà le temps et l’oubli, qui permettent
à chaque génération d’inventer son présent et de se croire
libérée de la tutelle de ses anciens.

 

Dans les affaires de Marie-Ernestine, il y a les recueils de
pièces, celles qu’elle a aimé jouer, c’est sûr, avec les annotations au crayon qu’elle a dû porter elle-même, et aussi les
encouragements de son professeur, monsieur Florentin Cabanel, qui lui prodigue des conseils dans les marges pour éviter
les chausse-trapes et les dangers de tel ou tel passage difficile
à exécuter. Je n’avais rien vu d’extraordinaire à ces lignes, rien
vu que de très banal, et il a fallu du temps pour que je comprenne que la première lettre de Cabanel à son élève ne date
pas de l’année 1914, mais de bien plus tôt – Marie-Ernestine
n’est même pas encore sortie du couvent, c’est son avant-dernière année, nous sommes au printemps 1903.

Si je fais l’effort, je vois naître l’histoire comme elle a eu
lieu – le professeur Cabanel redit toute son admiration pour
les quelques passages qu’il a entendus chez la grand-tante
Caroline, il redit combien il n’en revient pas qu’on ne laisse
pas un talent pareil s’épanouir ailleurs que chez des bonnes
sœurs, certes sans doute admirables sur le plan de la vertu
et de l’éducation, toutefois très limitées dans leur éducation
musicale. Dans sa première lettre, Florentin répète ce qui
sans doute a été dit lors de la première rencontre, chez la
grand-tante Caroline. Il évoque sur un ton presque plaintif
mais qui se veut chevaleresque le fait d’avoir dû quitter Paris
et la vie d’artiste – les concerts, l’opéra, etc. – pour des raisons liées à sa femme, cette chère Marie-Clarté dont la santé
était tellement déclinante ces derniers mois qu’on avait cru
la perdre. On avait quitté cet air vicié de la vie parisienne
pour venir trouver l’air de la campagne, qui serait le seul vrai
remède pour sauver Marie-Clarté ; on avait suivi l’avis des
médecins, et les parents de la malade avaient voulu s’installer
ici pour y retrouver les souvenirs de leur enfance, des cousins, des vieilles maisons et des terres qu’on avait oubliées
et dont on vivait encore. Dans sa lettre, Florentin ne racontait pas tout, et tout ce qui flotte dans le vide, on peut supposer qu’il le tait parce qu’il l’a dit de vive voix le jour de
leur rencontre, soit ouvertement, devant Marie-Ernestine et
sa mère, devant toutes et tous, ou bien que, au contraire, il
l’a tu avec pudeur, ne disant rien de ce sacrifice qui avait
dû lui arracher le cœur – quitter Paris et sa vie trépidante,
quitter la musique et les amis, renoncer aux promesses d’un
avenir et aux jouissances du présent –, uniquement pour la
noble tâche de sauver la vie de sa femme, c’est-à-dire, en
réalité, parce qu’il avait fallu assumer les conséquences d’un
mariage auquel il n’avait consenti que parce que ce dernier
avait été la promesse d’une vie meilleure, et parce qu’il lui
avait garanti l’accession à ce poste de professeur dans une
école si prisée par la bourgeoisie du huitième arrondissement que Florentin n’avait pas pu refuser l’offre. Avec la
main de Marie-Clarté, c’était un métier qu’on lui apportait
sur un plateau d’argent, un salaire et même peut-être un avenir loin des crève-la-faim dont il était le familier. Bien sûr,
de tout ça on ne sait rien – pure médisance – mais il est très
probable que les raisons pour lesquelles un homme encore
jeune, beau, doué, accepte de renoncer à tout pour venir
s’enterrer au milieu de nulle part ne soient pas sans arrière-pensées ni regrets, et il n’est pas impensable non plus que
Florentin aura eu sa part d’ombre avant même d’y sombrer
dans quelques années, quand plus rien ne lui restera que la
rancœur et le ressentiment pour s’accrocher à la mauvaise
farce qu’aura été sa vie.
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Pour l’instant nous sommes, donc, en 1903. Marie-Ernestine va terminer ses études, ce sera bientôt sa huitième année au couvent, la dernière de son pensionnat,
année pendant laquelle celle qui n’est plus tout à fait la
petite Boule d’Or de son père se jette à corps perdu dans
l’étude du piano, comme soulevée par une force à laquelle
rien ne semble s’opposer – quel intérêt pourrait-elle éprouver désormais pour les rubans verts et les prix de bonne
conduite ? quelle satisfaction y aurait-il à connaître encore
une supériorité sur ces pimbêches qui partagent son
quotidien, elles dont, en réalité – Marie-Ernestine le sait
très bien –, elle a convoité l’amitié alors qu’elle n’en voulait pas ?

Tout ce qui l’anime aujourd’hui trouve sa source et sa
finalité dans une obsession pour la musique dont monsieur
Cabanel nourrit le feu, car Florentin, qui est d’ordinaire si
calme et tempéré lorsqu’il parle avec ses inflexions si élégantes et presque timides, avec cette façon de ne jamais
hausser le ton qui force parfois à tendre l’oreille pour être
certaine de l’entendre – ce qui émane de lui a la douceur
du murmure –, semble soudain s’échauffer et s’emporter
lorsqu’il dit que Marie-Ernestine doit travailler le concours
pour entrer au Conservatoire de Paris. Parce que, dit-il
avec une sorte de tremblement dans la voix, ce serait faire
injure à son talent que de ne pas entrer au Conservatoire
ni vouer sa vie à la musique, car le talent est une chose si
rare qu’il serait malheureux de ne pas obéir à sa loi, mais
surtout impossible de ne pas s’y soumettre, ne pas se vouer
à ce don du Ciel serait faire offense à la volonté de ce Dieu
auquel Marie-Ernestine croit tant car, après tout, assène
Florentin, ce talent c’est son Dieu qui le lui a offert ; ce
n’est pas une possibilité qui lui est proposée, c’est une
faveur qui l’oblige, à laquelle elle doit sacrifier ses autres
devoirs qui, s’ils lui sont chers, ne peuvent avoir la même
importance puisque le piano, elle seule peut le travailler,
quand tous ses autres devoirs peuvent être assurés par
n’importe qui.

 

Dès le premier jour, Florentin Cabanel a offert ses services.

On avait pris le thé et prolongé l’après-midi par une
promenade sous les tilleuls qui descendent jusqu’au lac
dont, ce jour-là encore, on avait fait le tour pour discuter
le plus longtemps possible. Florentin, peut-être en se flattant discrètement de prendre si bien la lumière au milieu de
cette cour de femmes qui gravitaient autour de lui comme
s’il était le seul remède à l’ennui dont toutes avaient l’air de
souffrir, s’était étonné de la rougissante Marie-Ernestine, la
plus jeune d’entre elles, celle qui lui faisait un peu d’ombre
car c’est vers elle que se tournaient les regards quand ils
quittaient l’attraction trop puissante qu’il exerçait sur elles.
Mais la jeune fille était d’une beauté si rafraîchissante et
si vive, et sa timidité dans sa robe encore si enfantine lui
donnait un air tellement touchant, qu’on ne pouvait que
s’intéresser à elle, d’autant que la grand-tante Caroline
aimait l’admirer de manière un peu ostentatoire, en louant
cette petite-nièce comme si elle était sa propre fille, l’enfant qu’elle n’avait pas eu ou une sorte de trophée précieux
qu’on pourrait exhiber sans honte. Elle avait expliqué, sur
un ton d’une assurance surjouée, que la chère petite Boule
d’Or de son neveu Firmin n’étudiait pas que le catéchisme
dans son école religieuse, mais aussi la musique, oui, et
d’un sourire provocateur elle avait voulu piquer la curiosité de Florentin en soulignant que la chère petite pourrait
être son élève, qui sait, avait-elle dit, il faudrait que vous
l’entendiez, il paraît qu’elle aime tellement le piano – coup
d’œil de reproche à la mère de la jeune fille, sous-entendant
mais pourquoi n’est-elle jamais venue nous faire l’honneur
d’une démonstration de son talent ? –, et, avait-elle conclu
pour finir d’épater le maître de musique, vous savez que
madame Saint-Martin des Bois, sa professeure, est réputée
dans tout le département ?

On peut imaginer qu’en marchant, il aura été facile à
Florentin de dissimuler sa condescendance face à ce genre
de provocation ; Marie-Ernestine ne devait pas être aussi
douée que la grand-tante le prétendait, et la professeure si
réputée du département ne devait pas non plus posséder le
talent qu’on lui prêtait. Mais Florentin connaissait le rôle
qu’on voulait le voir jouer et ce rôle, il le maîtrisait encore
mieux que le piano, et sans se forcer. Souriant toujours,
il avait dû demander – avec beaucoup d’inconséquence
et sans se rendre compte de là où il mettait les pieds – à
entendre la jeune fille. Mais il aura parlé avec une voix si
enjôleuse que personne n’aura entendu la pointe d’ironie
qu’il aura glissée entre les mots – cette méchanceté toute
parisienne et balzacienne encore, qui dénature et enlaidit
d’un léger rictus la beauté de son large sourire.

On peut imaginer aussi, presque simultanément à ce sourire piégé, la réticence de Marie-Ernestine quand on la prie
de se mettre au piano ; on peut sans trop de peine la voir
se fermer quand les regards se tournent vers elle, insistants
et pour certains franchement lourds. On peut sans trop
de difficulté l’entendre se récrier poliment pour faire taire
ceux qui lui demandent de leur montrer l’étendue de ce
talent dont, paraît-il, son père aime se vanter, alors qu’il
n’a jamais eu l’occasion d’en profiter lui-même. Marie-Ernestine se demande bien comment son père peut se prévaloir du talent de sa fille parce que, même s’il avait eu au
moins une fois l’idée de venir l’écouter chez sa professeure,
ce qu’il s’était abstenu de faire, personne ne sait comment
il aurait pu juger de son interprétation, lui qui ne connaît
rien en musique et n’a même probablement jamais vu un
piano de sa vie. Et Marie-Ernestine, lentement, soupirant
et s’excusant de ne pas avoir travaillé ses gammes et ses
arpèges depuis plusieurs jours, finit par s’asseoir au piano.
Un groupe se forme autour d’elle, que la grand-tante Caroline finit par chasser comme des mouches pour laisser la
petite respirer et se concentrer

Laissez-la ! mais laissez-la donc !

et dans les froissements de tissu et les craquements
du parquet, dans des raclements de gorge, excuses, rires
embarrassés, on la laissera s’installer au piano en formant
un large cercle où chaque regard sera tourné vers elle, le
professeur Cabanel, sérieux comme un pape, debout à ses
côtés. On la regardera s’installer avec mille gestes minutieux à l’excès, quelques mouvements amples mais sans
grandiloquence ni minauderie, puis on le verra, lui, se
pencher vers elle en tendant des partitions – on entendra
qu’on tourne les pages de ces étranges grands recueils,
on verra et comprendra sans peine que les choix sont
difficiles, le professeur cherchant sans doute une partition accessible pour une jeune fille, quelque chose de
joli, d’agréable, de pas trop difficile pour ne pas risquer
de mettre les uns et les autres dans une gêne dont lui seul
finirait par se sentir responsable si jamais il devait s’avérer que la jeune pousse n’était en réalité qu’une mauvaise
herbe, ce qui pourrait fâcher Caroline, humilier la jeune
fille et blesser sa mère, car la faute rejaillirait sur lui et non
sur Marie-Ernestine. S’il faut que ce ne soit pas trop difficile, pour autant il s’agit de ne pas non plus afficher son
mépris en proposant quelque chose de trop évidemment
aisé ; il ne faudrait pas trahir le sentiment qu’on a de ne
pas y croire, non, il faut un bel entre-deux. Du public, on
entendra encore pendant quelques minutes les murmures
et les négociations de Marie-Ernestine et de Florentin, qui
chercheront à s’entendre sur un compositeur, oui, Bach,
pourquoi pas, elle aime beaucoup Bach, c’est difficile mais
ce sera finalement Bach qui aura pour mission de révéler
le talent de mon arrière-grand-mère – elle qui n’aura été
à ce moment qu’une émotion à fleur de peau, un visage
rosi et presque en feu, des doigts tremblants et empêchés,
comme sa mère, assise quelque part et déjà en train d’imaginer comment elle racontera l’épisode à Firmin, ou comment elle reprendra son souffle quand tout sera fini, car
elle craindra de ne pas tenir le coup et de s’évanouir sur
place si tout ne se passe pas bien ; elle en sera là de ses
réflexions, la préposée aux confitures et aux chaussettes
à repriser, quand les premières notes s’élanceront, le beau
professeur toujours au côté de la pianiste pour lui tourner
les pages, voilà, on entendra bientôt s’élever la musique
dans le grand salon de cette grand-tante Caroline qui restera elle aussi la respiration bloquée en attendant de voir
si on lui a menti ou si on a exagéré le talent de sa petite-nièce, cette chère petite qu’elle aime tant qu’elle lui léguera
bientôt, à sa mort, sa maison, le lac, tout ce qu’une vie
sans enfant lui aura permis de laisser sans remords et avec
amour. Car, oui, ça monte, sa fierté et sa reconnaissance à
Dieu et à son neveu, de lui avoir donné une petite-nièce si
parfaite, si douée, oui, bientôt elle en sera certaine, Marie-Ernestine est indéniablement douée et l’émotion monte et
embrase les yeux de tout le public d’un étonnement, d’une
sidération qui saisira bientôt, au-delà de l’assemblée, l’incrédule professeur de piano lui-même, et peut-être lui le
premier parce qu’il sera le seul vraiment qualifié, lui qu’on
ne duperait pas si on tentait de lui mentir et qui ne s’y
trompe pas dès les premières notes, non, le dubitatif professeur Cabanel est comme converti par un acte de pure
magie, soudain incrédule, intimidé – est-il possible que
cette gamine soit vraiment douée, qu’elle soit aussi douée ?
est-il possible qu’ici, dans ce trou paumé, dans ce rien
du tout, on puisse trouver dans les dix doigts trop courts
d’une jeune cul-terreuse et bourgeoise à la fois, même pas
si jolie et pourtant plus vraiment laide, autant de talent et
de musique ?

 

Il en sera là encore quelques heures plus tard, ou peut-être sera-t-il encore plus sidéré de son propre excès de
sincérité – comme si, en repassant le film de l’après-midi,
c’est de s’entendre parler avec conviction qu’il aura été le
plus surpris, épaté de découvrir en lui-même un enthousiasme dont il ne s’était jamais cru capable – car oui, son
cynisme avait été comme tué d’un coup, coup de foudre
ou de grâce –, pétrifié devant l’évidence d’un talent dont il
avait compris en quelques minutes que lui-même n’en posséderait jamais le quart.

Qu’il n’avait qu’un talent relatif, il le savait depuis toujours, lui qui, orphelin à l’âge de six ans parce que ses
parents avaient eu la mauvaise idée de se noyer tous les
deux un dimanche dans la Marne, s’était retrouvé élevé par
un oncle qui avait décidé de lui donner le goût des arts à
coups de taloche et de ceinturon. L’enfant avait fini par
connaître par cœur des poèmes de Victor Hugo et des sonnets de Ronsard, dont chaque vers résonnait à ses oreilles
comme une paire de claques suivie de brimades, d’humiliations, de privations ; il avait connu la musique comme
d’autres les corvées de patates et les champs de maïs ou
le fond des mines. À dix ans, il connaissait ses classiques
et rêvait de gloire pour s’enfuir de chez ce tonton trop
artiste pour être humain. Il avait travaillé la musique, avait
erré avec d’autres jeunes hommes égarés comme lui, tous
plus ou moins accablés par le souci de l’art et de la beauté,
s’amourachant de la bohème à défaut de se vautrer dans un
confort bourgeois. Puis il avait rencontré Marie-Clarté et
sa mère à un gala de bienfaisance, où il venait vendre son
talent de pianiste à des femmes qui s’émerveillaient de ses
doigts avec une gourmandise obscène ; bien vite, il avait été
invité chez madame Redon.

 

Mais ici, quelque chose se produit. Ça arrive en
quelques heures à peine, car voilà que le professeur s’emballe, il déclare que cette demoiselle a un talent fou, que
c’est incroyable, que ce n’est pas possible, si jeune, et il
demande à Marie-Ernestine plusieurs fois depuis quand
elle a commencé le piano, combien d’heures elle travaille
par semaine, quelle est donc la méthode de sa professeure,
comment est-ce possible, est-il possible que la jeune personne ne lui dise pas tout, elle n’avait pas déjà joué, plus
jeune, ou étudié la musique ? Et c’est à peine si Marie-Ernestine, presque effrayée de l’ardeur qu’elle a déclenchée
et dont elle voit la flamme briller dans les yeux trop clairs
de ce bel homme, ose reconnaître qu’elle avait entendu
jouer de l’orgue le curé de l’église Saint-Pierre à La Bassée,
oui, plusieurs fois, à diverses occasions, mais non, c’est
tout, je vous jure, rien de plus, je vous jure devant Dieu – et
l’homme se met à rire, dévoilant une rangée de dents plus
belles que tout un clavier de touches d’ivoire, dents d’un
blanc dont la jeune Marie-Ernestine ne voit pas qu’elle
reste devant comme hypnotisée, et soudain pétrifiée quand
le professeur Cabanel lui propose de se retrouver deux
jours plus tard, chez lui, pour parler musique et parce qu’il
pense pouvoir l’aider à améliorer sa technique – je suis sûr
que vous pourriez aller très loin. Je ne sais pas si vous aimez
la musique, mais je vous assure qu’elle, déjà, a choisi de
vous aimer beaucoup.
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Pendant le reste des vacances de Pâques, à raison d’une
fois tous les deux jours, on passe les après-midi à travailler, à déchiffrer des morceaux, à faire ce qu’on appellerait
aujourd’hui une sorte de bilan de compétences, qui est à
la fois un émerveillement pour Florentin et une épouvante
pour Marie-Ernestine qui, à chaque question, à chaque pas,
découvre l’étendue de son ignorance et de sa naïveté, et
surtout celle de la route qu’il lui reste à parcourir.

Monsieur Cabanel lui répète qu’elle peut espérer tutoyer
les sommets que lui n’a jamais fait qu’apercevoir, comme
une montagne à gravir qu’il se contenterait toute sa vie de
regarder d’en bas alors qu’elle, prétend-il, en travaillant
beaucoup, en aimant beaucoup la musique, en lui sacrifiant
davantage que son temps, pourrait y accéder pleinement.
Pourtant, il suffit que Florentin se mette au piano pour que
Marie-Ernestine soit submergée par un découragement à
la mesure de l’émerveillement que lui procure son nouveau
maître, elle est fascinée par sa vélocité et davantage encore
par l’intensité qu’il met dans son jeu et qui lui semble inatteignable. Elle est incrédule quand il lui affirme sans rire
qu’il lui a fallu une vie pour arriver à ce résultat médiocre,
qu’elle surpassera haut la main en quelques mois d’un
apprentissage sérieux si elle lui fait confiance et qu’elle y
met toute sa volonté. Elle pourrait se sentir perdue devant
le fanatisme de cet admirateur, mais elle a à ses côtés la
femme et la belle-mère de Florentin, qui sont toujours présentes ou jamais très loin du grand salon et qui, comme
elle, sont des admiratrices du professeur de piano, mais
des admiratrices dont le zèle va jusqu’à la colère lorsque
Florentin se dénigre ou rabaisse l’étendue de son talent,
comme il le fait souvent, l’air de rien, décochant une allusion désabusée de temps à autre entre deux compliments
à son élève, compliments qui lui permettent de mieux
réduire à rien son aptitude à lui, qui n’est à ses yeux qu’un
simple savoir-faire sans grâce ni inspiration, juste le travail,
rien que le travail d’un homme qu’on aurait sans peine
qualifié de besogneux, ce qu’il ne va pas jusqu’à faire, non
pour se protéger du jugement qu’il porte sur son propre
talent mais par peur des cris que sa femme et sa belle-mère
pourraient lui opposer. Les deux femmes, prenant à partie la jeune élève, le bon Dieu lui-même, la Vierge et tous
les saints de la terre, se scandalisent lorsqu’il minimise
son propre don et n’osent pas lui dire que, s’il peut bien
dénigrer autant qu’il lui plaira sa façon de jouer, elles ne
supportent pas que du coup il méprise leur façon à elles
d’apprécier son art, comme si en se dépréciant lui-même il
leur expliquait qu’elles se sont amourachées d’un tocard,
ce qui prouverait qu’elles n’y connaissent rien en musique.
Bien sûr il est prudent, ne va pas jusqu’à dévoiler la piètre
opinion qu’il a de son propre talent, émettant juste suffisamment de doutes pour qu’on les mette sur le compte
d’une trop grande et à vrai dire charmante modestie, sans
doute un peu surjouée, une coquetterie d’artiste qui joue
la carte de l’humilité pour mieux titiller ses admiratrices et
les inciter à lui jeter des brassées de compliments. C’est ce
à quoi il travaille, parce qu’il aurait été bien mal inspiré de
leur ouvrir les yeux, il le sait. Il a acquis une place enviable
qui lui paye ses costumes et ses parfums, son coiffeur et
ses heures à lire les romans de contemporains à l’ombre
des tilleuls ; tant que mère et fille voient en lui le génie
qu’il n’est pas, il peut dormir sur ses deux oreilles, ne pas
s’inquiéter de ses interprétations arides des classiques et
continuer à maltraiter Chopin. Personne n’y entend rien et
la tendre Marie-Clarté s’assoit sur le divan pour l’écouter
religieusement, pendant que sa belle-mère boit du thé par
petites gorgées ; on lui prépare des biscuits aux amandes,
on le dorlote, et maintenant qu’il s’est pris de passion à
l’idée de révéler le talent de la petite-nièce de la voisine, on
veut l’accompagner, voir comment il s’y prend et jusqu’où
il pourra emmener cette jeune pousse si prometteuse.

 

Mais déjà, quelques nuages ; des ombres, pas encore
d’une profonde obscurité, mais quelques taches comme un
ciel couvert sur le bel horizon : un jour – quelques jours
avant la fin des vacances – Marie-Ernestine avait été surprise de se retrouver seule avec son maître, et plus surprise encore lorsque, ne jouant pas – on s’était arrêté pour
analyser un passage difficile à déchiffrer –, on avait vu la
porte qui séparait salon et cuisine s’ouvrir en grand. C’était
comme si le silence du piano avait éveillé une panique
impossible à contrôler pour la femme de Florentin, laquelle
avait surgi, rouge d’émotion, suffocante, les yeux fous,
l’air effarée par la peur ou par une colère incompréhensible ; elle avait titubé jusqu’au piano comme pour vérifier
quelque chose de mystérieux, avait bafouillé, balbutié et
retenu un cri, puis, ne trouvant rien à dire, s’était excusée, prétextant chercher le chat mais ne trouvant plus ce
diablotin d’animal puis, trébuchant encore et pataugeant
dans des excuses brouillonnes et invraisemblables, avait
demandé où était le jardinier, si l’on avait vu ses ciseaux de
couture, paniquant bientôt en laissant monter des larmes
face au calme imperturbable de Florentin,

Mais non chérie pourquoi voulez-vous

Florentin qui avait parlé sans regarder sa femme et en lui
décochant avec douceur,

Mais non chérie ni le chat ni le jardinier ni personne

Florentin souriant d’un sourire si doux qu’il avait pétrifié
Marie-Ernestine, muette le temps de fixer Marie-Clarté et
de se dire que cette femme avait l’air tellement désemparée
et bouleversée que peut-être Florentin devrait interrompre
le cours pour s’occuper de sa femme, au lieu de quoi

Ma chérie laissez-nous travailler

Marie-Ernestine avait hésité et peut-être qu’elle-même
aurait dû suggérer qu’on en reste là pour aujourd’hui si Florentin, se détournant complètement de sa femme, n’avait
laissé échapper un soupir d’exaspération et un mouvement
de l’avant-bras et de la main comme pour lui ordonner de
déguerpir, presque sans s’en rendre compte, comme si son
exaspération même lui échappait, qu’elle n’était qu’un incident trop commun pour qu’on s’y attarde. Mais ce court
moment avait été une déflagration pour Marie-Ernestine,
saisie par la violence du geste ; elle s’était étonnée, avait
compati avec l’épouse et s’était pourtant réjouie de la voir
tourner les talons, ne comprenant pas combien elle avait
éprouvé, dans l’ironie d’un mouvement contradictoire, à la
fois de la compassion pour elle et une forme de fierté et de
joie sournoises – elle était l’élue et c’était l’ivresse du sentiment d’élection qui lui tournait la tête.

 

Quand la jeune pianiste retourne finir son année chez
les sœurs, elle n’est plus tout à fait la même ; le monde est
comme un miroir de travers, vacillant sur le clou qui le
retient au mur, et elle ne comprend pas très bien ce qui
lui arrive. Elle ne cherche pas vraiment, n’a pas besoin de
chercher, de réfléchir, car désormais chaque fois qu’elle
ferme les yeux c’est pour se retrouver dans le salon de monsieur Cabanel et pour entendre sa voix pleine d’enthousiasme et de foi en son talent à elle, c’est pour retrouver sa
patience devant ses tâtonnements et sa bonne humeur, sa
gaieté mais aussi, parfois, son exigence et sa sévérité quand
il a l’impression que Marie-Ernestine n’est pas à la hauteur
du talent qu’il a cru déceler en elle. C’est comme si, parfois, il avait peur de s’être trompé en voyant en elle une
sorte de surdouée – elle se dit que pendant tout ce temps
où ils ne travailleront pas ensemble, monsieur Cabanel va
comprendre qu’il s’est laissé abuser par un talent qu’il avait
davantage fantasmé que rencontré.

En retrouvant le visage gris et sec de madame Saint-Martin des Bois, Marie-Ernestine voit sa professeure de
piano comme elle n’avait jamais pensé la voir un jour :
une vieille dame hérissée par tout ce qui n’est pas centenaire, harassée par l’air qu’elle respire et âgée dans sa
manière d’approcher le clavier comme si celui-ci était
trop robuste pour ses doigts secs et fragiles. Mais, surtout,
Marie-Ernestine se rend compte que son esprit est maintenant transformé par ces quelques jours à envisager le piano
non plus seulement sérieusement, mais exclusivement. Elle
est surprise de voir qu’elle accepte de ne pas s’arc-bouter
pour obtenir les meilleurs résultats dans ces disciplines où
elle a l’habitude de dominer ; jusqu’à la fin de l’année, il lui
suffit de se laisser porter et de profiter de toutes les années
d’efforts emmagasinées, de les faire fructifier pour que
passe inaperçu un quasi-abandon de poste.

Et si la Mère Supérieure la convoque à la toute fin du
mois de juin pour lui dire combien elle est surprise par
la médiocrité de résultats auxquels elle ne s’attendait pas
venant d’une élève si brillante, elle suppose que ce doit être
la fatigue – Marie-Ernestine n’y est pour rien, c’est sûr –,
la Mère Supérieure lance ainsi des pistes et sourit d’un air
entendu quand elle n’a pour réponse que des rougeurs et
des balbutiements ; la Mère Supérieure comprend, elle-même n’a pas toujours été celle qu’elle est aujourd’hui – et
Marie-Ernestine frémit, comme si on venait de lui faire
une révélation presque obscène, elle rougit plus encore,
ouvre grand les yeux avant de les baisser plus bas, sur la
pointe de ses chaussures, se demandant ce que peut sous-entendre la Mère Supérieure qui, bien sûr, évoque tout de
suite le confessionnal, la prière, le retrait et la lecture de la
Bible pour se régénérer des impuretés qui s’insinuent dans
les corps et les âmes des jeunes filles. Marie-Ernestine se
demande si elle comprend bien ce dont on lui parle, et la
Mère Supérieure, à voix de plus en plus susurrée, presque
agonisante à force de murmures, ne va pas jusqu’à lâcher
les épouvantails que sont le diable et la tentation, mais
laisse entendre que parfois, la nuit, les rêves nous apportent
des tendresses auxquelles il s’agit de savoir résister, comme
il est bon de ne pas se laisser attendrir – la tendresse, à
ses yeux, semble le premier pas vers le gouffre – par les
manifestations empressées des jeunes hommes, et là Marie-Ernestine manque de s’étouffer car non, non, il ne s’agit
pas du tout de ça, c’est que je suis fatiguée et que j’étudie le
soir les partitions de musique – elle sent la Mère Supérieure
dubitative, tiens, la musique, oui, péché véniel si vous n’y
prêtez pas plus attention, très bien –, et elle sourit d’un
sourire de pierre qui ne transmet aucune mansuétude ni
chaleur, bien au contraire, plutôt une forme de lassitude
du genre mais oui mais oui, c’est ça, la musique, une forme
d’accablement résigné. Puis elle lâche, en égrenant les syllabes de façon à être bien entendue, sur un ton sans affection ni agressivité particulière, comme une information
factuelle et sans importance, que, bien sûr, vous n’aurez
pas le ruban vert pour ce dernier trimestre, mais je compte
sur vous pour l’année prochaine.

Marie-Ernestine encaisse le coup, c’est la première fois
en sept ans qu’elle n’a pas le ruban de la bonne conduite,
première fois en sept ans que la Mère Supérieure lui
parle avec cette condescendance qu’elle réserve habituellement aux mauvaises élèves, aux idiotes et aux inconséquentes.
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Inconséquente, idiote, mauvaise élève, peu importe,
car l’été 1903 est celui de ses dix-huit ans et de tous les
bonheurs, de toutes les transformations, de toutes les
révélations ; l’été 1903, c’est le printemps de la vie de
Marie-Ernestine, elle le sait.

Quinze jours après Pâques, elle avait reçu de lui une
longue lettre – quelle n’avait pas été sa frayeur en lisant
au dos de l’enveloppe le nom de celui qu’elle s’était choisi
pour professeur – quelle n’avait pas été sa stupeur et son
inquiétude en ouvrant cette lettre qui était longue de deux
pages pleines, d’une écriture si précieuse et fine – sa première pensée avait été, avant d’en commencer la lecture,
que sa longueur déclinait forcément une liste de prétextes
pour s’excuser de ne pas pouvoir continuer les leçons et
pour reconnaître, mais sans se vouloir offensant, qu’il
devait avouer s’être trompé sur ses capacités. Elle avait
retardé le moment de lire la lettre parce qu’elle pouvait
presque deviner les yeux fermés les mots du professeur
écrivant qu’il était tellement désolé, mais que madame
Saint-Martin des Bois, dont le talent et les qualités pédagogiques n’étaient plus à démontrer, serait une professeure
tout à fait à la hauteur pour répondre aux besoins de la
jeune pianiste. Avant d’avoir ouvert la lettre, elle avait
imaginé – tout ça le temps d’une fulgurance qui lui avait
déchiré le ventre – que monsieur Cabanel lui conseillerait
de ne pas s’acharner sur le piano et de s’adonner à tous
les plaisirs que la vie offre aux femmes de qualité, les travaux de couture, la cuisine et l’art de cultiver les fleurs,
puisqu’on pouvait vivre et s’accommoder d’un peu de lecture ou de la présence d’un animal de compagnie.

Mais elle avait lu la lettre, les larmes lui étaient montées aux yeux, Florentin Cabanel n’avait rien écrit de ce
qu’elle venait de s’infliger en pensée : au contraire, il lui
redisait le bonheur qu’il avait eu à l’accompagner pendant
les quelques jours si vite terminés des vacances de Pâques,
il espérait qu’ils pourraient reprendre les leçons dès l’été,
qu’il donnerait pour presque rien – ce ne serait pas une
question d’argent entre eux –, il était trop heureux de
faire plaisir à la grand-tante Caroline, honoré de participer à l’élévation d’un talent aussi sûr que celui de sa jeune
surdouée, et puis, reconnaissait-il, elle lui rendrait des
plus joyeux et des plus intéressants un été qui s’annonçait
morose, car, à vrai dire, il n’y avait pas de présence à ses
côtés aussi vive que la sienne, ils pourraient parler de livres,
ce n’était pas une chose sur laquelle sa femme et lui pouvaient s’accorder, et il ne doutait pas de s’entendre avec
Marie-Ernestine sur ce terrain-là comme sur beaucoup
d’autres, dont il laissait à l’avenir le soin de leur faire la
surprise.

Il redisait aussi que cette joie il n’en profitait pas seul,
que toute la maison en était éblouie, sa chère Marie-Clarté
la première. Il parlait de sa femme, racontait comment elle
lui demandait de saluer la jeune prodige dans sa lettre – qui
n’était donc pas un mot secret –, et c’est pourquoi Marie-Ernestine s’était permis de lui parler de sa femme dans sa
réponse, oui, lorsqu’elle lui avait écrit quelques jours plus
tard – laissant s’écouler un temps assez long pour ne pas
trahir son impatience, mais trop court pour organiser ses
pensées, ses idées, pour les mettre en forme dans une lettre
dont elle savait déjà qu’elle n’aurait pas les qualités de la
sienne – elle savait écrire, mais pas s’exprimer ; elle savait
penser, mais pas organiser ses réflexions ; elle savait ce
qu’elle voulait dire, mais était incapable de le dire. Il lui
avait fallu plus d’une semaine, des dizaines de brouillons
pour finir par un remerciement presque froid pour ses
encouragements ; un calme et une indifférence polie pour
masquer le feu qui la brûlait, pour calmer l’impatience
qu’elle avait d’être en été pour reprendre les leçons de
piano.

Elle s’était étonnée elle-même du zèle et de l’empressement qu’elle avait eus à entourer Marie-Clarté de tous ses
meilleurs sentiments, de ses vœux de rétablissement, de
bonne santé. Elle avait tellement insisté de ce côté-là qu’il
lui était venu à l’idée, après que son courrier avait été posté,
qu’on aurait pu trouver son insistance suspecte, comme
si, à vouloir tant de bien à madame Cabanel, on pouvait
l’imaginer lui souhaitant le contraire – mais non, Marie-Ernestine ne souhaite de mal à personne, elle veut juste
que l’été vienne, et l’été vient, laissant derrière lui, avec les
pluies du printemps et les brouillards trop froids et la grisaille des petits matins, les ciels d’un blanc sale qui s’étirent
toute la journée avant de sombrer dans le noir boueux de
nuits sans étoiles. Surtout, l’été vient en laissant derrière
lui les regards en coin des gamines qui jalousent Marie-Ernestine plus encore maintenant qu’elles sont en âge de
se croire bonnes à marier ; les soupçons et les ragots, les
ricanements hostiles sont pires que l’hiver, plus insidieux
que l’humidité et la moisissure partout à l’œuvre dans une
région trop arrosée par une pluie taciturne et molle mais
toujours obstinée, qui s’éternise des semaines derrière les
carreaux des fenêtres.

Très vite, à son retour, on soupçonne quelque chose ; on
rêve de lui faire avouer qu’elle a rencontré un garçon, ou,
disons, pourquoi pas, eu un rendez-vous secret, ou, pourquoi pas encore, une promesse de fiançailles. On se dit que
la paysanne arrogante a encore une fois un train d’avance
sur les autres, et, d’ailleurs, ce sont les rumeurs qui vont
bon train, qui auront sans doute alerté la Mère Supérieure,
rumeurs dont Marie-Ernestine n’aura pas vu qu’elle les
avait elle-même nourries par l’étrangeté de son comportement et par son insolence involontaire, sa négligence en
classe, cette rêverie flottant dans la couleur de ses yeux
enfin moins ternes et, avec ses joues roses, ce sourire à ses
lèvres, presque langoureux – cette façon d’oublier qu’on lui
parle, de se révéler soudain tête en l’air, de passer les cours
à regarder par la fenêtre comme si, pendant les vacances
de Pâques, elle avait acquis la faculté de s’abstraire de la
réalité et de se dissoudre sans laisser de trace, comme si
l’ennui des heures et des cours n’avait plus prise sur elle et
qu’elle était capable de s’absenter et de rejoindre un lieu
secret et inavouable – ce qui ne plaisait pas, la médiocrité
se vexe assez vite des élans de la joie pure.

 

C’est l’été et chaque jour est un éblouissement, tout le
printemps auprès de ses condisciples est derrière elle, les
murs du couvent s’éloignent ; le premier jour où elle vient
chez les Redon prendre son cours de piano, elle est accompagnée par sa mère, et son père vient aussi. On retrouve
la grand-tante Caroline, déjà présente, émoustillée à l’idée
d’entendre la prodige, de voir ce charmant Cabanel nourrir
le talent de la petite Boule d’Or de son neveu. Dans l’euphorie, c’est à peine si l’on s’aperçoit que Marie-Ernestine
a osé – non pas se maquiller, Marie-Ernestine a en horreur
ces coquetteries réservées à celles à qui pour rien au monde
une femme respectable ne voudrait être comparée –, mais
osé sortir de sa traditionnelle robe stricte pour porter une
jupe mauve en corolle et un corsage orné de perles qu’elle
tient de sa grand-mère. Comme si ni sa mère ni sa grand-tante ne s’apercevaient d’aucun changement, encore moins
son père, personne ne semble repérer rien d’anormal chez
elle comme la femme de Florentin et sa belle-mère ne
semblent pas s’apercevoir non plus que ce dernier a particulièrement bien taillé sa moustache, qu’il est sans doute
trop apprêté pour une journée d’été. Personne ne voit rien,
personne ne se pose de question, tout le monde est de la
même fête ; on est si heureux de le voir heureux, oui, heureux comme un enfant de recevoir sa protégée, pressé de
l’entendre se mettre à jouer ; on est heureux d’entendre la
chère petite-nièce de notre délicieuse Caroline se mettre au
piano, on attend ça depuis des semaines.

Tout se passe merveilleusement bien, il suffit d’imaginer
comment la famille Proust – Firmin en tête, sa femme et
Marie-Ernestine à sa suite – rentre chez elle en début de
soirée, se racontant le long du trajet ce que tous ont vécu
cet après-midi, refaisant le film, rejouant des passages, Firmin ne cachant pas son émotion, Firmin, oui, lui-même,
qui ces dernières années a pris de l’embonpoint, est devenu
plus taiseux que jamais, plus rouge et gras aussi, lui qui
aura étreint sa fille devant tout le monde en lui souriant
comme il ne l’avait pas fait depuis des années, assurant
à chacun qu’il n’avait jamais douté que Dieu ne lui avait
assuré la vie – à elle qui avait tant de fois failli la perdre –
que parce qu’elle avait des talents précieux et qu’elle était
une joie de la nature et d’abord la grande satisfaction de sa
vie à lui.

Après l’avoir entendue jouer, il avait été ébranlé et avait
franchement ri quand le professeur Cabanel avait dit, vous
savez, après sa dernière année au couvent, ce qu’il faudrait
c’est que Marie-Ernestine puisse entrer au Conservatoire
de Paris. Impressionné, Firmin avait hoché la tête, visiblement convaincu par les arguments du professeur. Il s’était
laissé amadouer par les discours et les mots de sa femme,
les louanges de sa tante Caroline, par l’enthousiasme de
Florentin et de sa tribu. Oui, le Conservatoire, drôle d’idée.
Marie-Ernestine. Sa tendre, sa chère Boule d’Or. Elle est si
douée ma petite Boule d’Or, se dit-il. Et il le voit bien, ce
changement qui s’opère sous ses yeux à lui, oui, sa fillette
adorée qui devient une femme. Firmin voit briller dans
les yeux de sa fille une intensité et une vie si puissantes, si
lumineuses que lui-même en a le cœur retourné. Et s’il ne
répond rien sur l’avenir de sa fille et sur cette idée farfelue de Conservatoire, il n’oppose pas de refus non plus. Il
se tait et sourit si largement qu’on pourrait presque trouver du charme à ses lèvres trop fines et à sa vilaine bouche
édentée.
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Les journées passent avec la vélocité des engrenages parfaits – tout roule. Le matin, Marie-Ernestine aide sa mère
à la cuisine puis va se promener une heure parce qu’elle a
besoin de solitude, le grand air et la marche l’apaisent, sans
qu’elle sache vraiment de quelles émotions ni de quoi elle
doit se tranquilliser, comme si une houle de mouvements
sous-marins brassait des fonds inconnus dont elle n’avait
même pas idée qu’ils étaient en train de s’agiter en elle.

Le matin, l’air est doux, presque frais, baigné par des
parfums de fleurs sauvages et par ceux de l’herbe coupée
des fossés, mais aussi par la rosée et la lumière dorée et
timide qui caresse la surface des champs et des arbres ;
l’air est pur – fouillis bleu et jaune grêlé d’abeilles et d’insectes –, tout vibre, ici elle respire, tout le contraire des
murs austères du couvent. La jeune pianiste peut se retrouver seule et repenser à la journée précédente : elle sent
comment le travail de la veille irrigue chaque doigt, comment elle se forge une mémoire à l’intérieur même de ses
mains, indépendante de son propre savoir et de sa propre
intelligence, et elle laisse ses mains flâner toutes seules,
caressant ou plutôt pianotant sur le dos des bêtes qu’elle
croise pendant sa promenade – chiens, chats, chevaux et
ânes, vaches, chèvres.

Elle prend le temps de retrouver les ombres de son
enfance, croise les vieilles qui l’ont bercée et lui ont appris
les histoires de loups et d’ours dont elle a pu faire des cauchemars ; elle s’arrête devant chez les vieilles, les regarde
qui parlent avec leurs poules en leur jetant à la volée des
graines qu’elles vont chercher au fond de leur tablier, le
dos toujours courbé à force de vivre à hauteur des volailles
– Jeannette au dos qui forme un angle presque droit, de
sorte qu’elle passe sa journée les yeux tournés vers la
terre –, toutes ces femmes en noir aux visages craquelés,
aux corps brisés, dont les maris ont disparu depuis tellement longtemps que Marie-Ernestine ne les a jamais connus
autrement que dans les voix de leurs veuves. Elle a un peu
peur d’elles, de leur ressembler un jour, et si elle aime leur
compagnie, pour autant elle n’entre jamais chez elles et
ressent une sorte de dégoût pour les maisonnettes puant le
feu de bois et l’eau croupie des bassines, la nourriture rance
et l’odeur des animaux qui vivent sur la terre battue.

Elle reprend sa route tous les matins, sachant qu’avant
de se retrouver près de la forêt et du ruisseau il faudra
croiser les hommes qui travaillent la terre et ceux qui
s’échinent sur les machines de la scierie que son père a fait
construire il y a peu. Ça, elle n’aime pas trop, elle a tendance à accélérer le pas ; pendant quelques minutes elle
sera la cible de la curiosité d’hommes jeunes, pour la plupart des garçons avec qui elle a joué lorsqu’elle était enfant
et qui lui adressent la parole avec une familiarité qui la met
mal à l’aise, car ils lui parlent comme s’ils pouvaient toujours soulever sa robe d’indienne et lui mordre les fesses
en ricanant des coups de talons avec lesquels, gamine de
sept ans, elle se rebiffait. Mais elle ne porte plus de robe
en tissu d’indienne depuis longtemps et ne comprend pas
qu’ils semblent ne pas s’en apercevoir. Il y a aussi le regard
d’hommes plus âgés dont l’insistance – la fixité nette et
tranchante – se pose sur elle en lui laissant une sensation
pétrifiante qui lui fait hâter le pas mais bloque son cœur
dans sa poitrine, surtout parce qu’elle redoute de croiser
son père avec eux, car, alors, à chaque fois il faut s’arrêter
et sourire à la concupiscence qui transpire de leur peau,
remercier les ouvriers agricoles qui vous infligent des compliments aussi gênants que les yeux avides des plus vieux.

Un de ces matins de juillet, son père lui présente le type
qu’il a mis à la tête de sa scierie, un gros type à moustaches, l’air renfrogné et aussi mal aimable que son père,
un type un peu comme lui mais en plus jeune. Il a sans
doute le même âge qu’elle, ou peut-être est-il un peu plus
vieux, elle n’en sait rien et ne veut rien savoir. Elle n’aime
pas le contact de sa main quand Firmin lui impose des
présentations qui lui semblent interminables ; on se serre
la main – sa main trop blanche à elle perdue dans sa main
trop bronzée à lui, qui l’écrabouillerait d’un rien s’il le
voulait. Le gros type n’a rien à dire, il regarde à peine la
jeune fille et s’en désintéresse aussitôt la main relâchée ;
il a ce défaut de chiquer et de cracher souvent – elle se
dit qu’il pourrait tout de même donner le change pour
respecter son père, s’il n’est pas capable de respecter une
jeune fille. Mais, docile, elle attend que Firmin finisse les
présentations et se vante qu’avec ce jeune homme-là notre
scierie va rivaliser avec les plus grandes, c’est sûr, grâce à
ce jeune homme on va devenir industriels nous aussi, pas
de raisons de laisser ça à ces gens, d’autant qu’on a adossé
une menuiserie à la scierie. Firmin rit comme si toutes ces
prétentions étaient une blague ou un tour qu’il jouait au
destin, le jeune homme trop gros rit aussi – sans doute
pour faire plaisir à son patron –, ses moustaches se soulèvent et dévoilent des dents toutes petites, dents d’enfant,
gâtées comme celles des vieux, d’un jaune foncé comme
des grains de maïs.

Marie-Ernestine acquiesce, sourit, ne répond rien ;
elle n’a qu’un souhait, reprendre sa promenade dans les
bois et près du ruisseau – seule. Elle ne manifeste pas son
impatience, ne laisse rien paraître de son ennui ; elle sait
prendre son mal en patience et attendre, puisque son père
s’est enthousiasmé pour ça, que le jeune homme trop gros
lui fasse visiter la scierie, lui explique les machines, lui
détaille par le menu ce qu’on fait du bois, les grumes, le
sciage, comment on écorce, comment on débite, comment
on construit nous-mêmes des meubles et comment on vend
à d’autres les planches et les poutres qui fabriqueront des
bateaux, des calèches, des charpentes, toute la civilisation
avec toutes ces lattes et ces bardeaux qui semblent sortir de nulle part. Elle acquiesce – oui, oui, dit-elle d’une
voix doucereuse et polie – pour faire plaisir à son père qui
regarde tout ça d’un œil amusé.

Elle sait que, désormais, tous les matins, au moment de
passer devant la scierie, il se peut que des yeux guettent
son passage. Chaque jour elle fait vite et décide de ne pas
entendre que les machines de la scierie et les outils de la
menuiserie – marteaux, scies, rabots, varlopes, ciseaux à
bois – cessent leur vacarme au moment où elle passe devant
la grande porte ouverte. Elle retient sa respiration quand
le silence s’élève de la scierie, comme un regard collé à ses
bottines, un silence qui semble traîner derrière ses pas et
renifle son déhanchement et sa timidité ; puis elle disparaît
dans le chemin qui descend vers la bruyère et le ruisseau,
va s’enfoncer dans l’ombre du sous-bois, n’entendant pas
que, dans son dos, les coups de marteau ont repris et que
les scies ont recommencé leur travail.

 

Hégésippe vient chercher la demoiselle après le déjeuner, et on part sans attendre dans le coupé qu’utilise sa
mère de temps en temps. Marie-Ernestine est toujours
d’une humeur joyeuse, les quelques kilomètres qui nous
séparent de chez Florentin Cabanel sont engloutis avec
facilité, le cœur battant, car déjà la pianiste se concentre
sur ce qu’elle va lui jouer. Tous les jours le piano l’absorbe
totalement, fiévreusement, et si elle sent qu’elle progresse,
si elle s’enchante de voir sa technique et sa musicalité
se développer, si chaque jour elle a la sensation d’entrer
mieux dans les mystères de son art, elle trouve que c’est
trop lentement par rapport à l’impatience de son désir, que
ce n’est pas aussi flagrant que cela devrait l’être si elle avait
le talent qu’on lui prête. Elle est inquiète de ne pas être à
la hauteur des espérances qu’on a pour elle – comme si on
la chargeait d’une mission qui la mettait en devoir de ne
décevoir personne, même si elle sait que, si elle y consent,
c’est peut-être d’abord qu’elle aime y croire, qu’elle veut y
croire mais que c’est peut-être aussi en partie, hélas, une
question d’orgueil mal placé, de la vanité – un péché, et
la nuit elle se torture en reprenant tout ce qu’elle a interprété dans la journée, revisitant sans pitié chacune de ses
faiblesses, reprenant chacun de ses mauvais réflexes en les
condamnant sans appel, car, elle en est sûre, pendant la
leçon elle a pu guetter sur le visage de son professeur des
signes de déception ; chaque jour elle traque chez lui un
pli de l’œil, un rictus qui trahira sa lassitude, son désarroi,
son découragement et la fin de ses illusions. Elle interprète
le moindre soulèvement de sourcil comme elle déchiffre
la partition ; elle lit ou croit lire sur le visage de son professeur des phrases qu’elle n’a pas entendues et qu’il n’a
jamais dites, mais elle les perçoit, les soupçonne et parfois
les façonne comme elle redoute de les entendre, comme
elle finit par rêver de les trouver, histoire de ne plus redouter de les voir venir – comme ces fous qui finissent par se
jeter sous un train parce qu’ils craignent tellement la mort
qu’ils préfèrent aller au-devant d’elle pour ne plus supporter l’idée qu’elle les prenne au dépourvu.

Elle attend le signal de sa débâcle à tel point qu’elle
devient morose et s’arrête, épuisée, révoltée aussi que Florentin puisse la torturer encore en lui faisant croire par des
encouragements qu’il n’est pas déjà revenu de son prétendu talent, et parfois elle va jusqu’à se convaincre de son
cynisme et se raconte que Florentin surjoue son admiration
et sa croyance en elle quand, en réalité, il trouve juste en
sa compagnie une distraction pour sortir la tête d’un quotidien qui ne fait que l’enterrer vivant. C’est pourquoi, en
pleine leçon, elle doit s’interrompre, parfois étouffer les
cris de colère qui montent quand elle voudrait que Florentin avoue tout ce qu’elle croit percevoir derrière ses
sourires trop parfaits et son incorrigible confiance en son
talent. Elle a besoin de tout arrêter, de se montrer capricieuse et indocile pour que Florentin la rassure, que de lui-même il devine qu’elle a pris pour un signe d’agacement
ou de déception une simple fatigue ou même, le plus souvent, rien du tout. Elle redevient la gamine soucieuse de
perfection qu’elle était lorsqu’à onze ans elle est entrée au
couvent, mais cette fois, ce n’est pas que de la terreur dans
son regard, ce n’est pas que l’exigence tyrannique envers
elle-même et les autres, c’est une attente qui brille dans ses
yeux quand elle regarde Florentin, une attente et un espoir
effrayé, immense, trop grand pour elle qui alors s’emporte,
pourquoi faut-il qu’il la torture avec ces partitions trop
compliquées pour elle ? Pourquoi veut-il la rabaisser en
lui faisant miroiter un avenir inaccessible pour elle ? Car
elle sait bien que c’est impossible, elle lui crache un jour
qu’il est cruel de la laisser entrevoir un avenir qu’elle ne
mérite pas et qu’on ne lui donnera jamais ; elle provoque
Florentin parce qu’elle a besoin d’entendre la voix si chère
de son professeur lui rappeler combien il croit en elle, combien elle a progressé et combien il pense – il en est sûr –
qu’elle va entrer au Conservatoire. Son sourire est doux,
qui accompagne ses mots et ce mouvement qu’il a lorsqu’il
se penche sur elle et que leurs fronts se touchent presque,
que leurs mains se frôlent sur les touches du clavier – on
joue parfois à quatre mains. Et c’est lui alors dont le regard
devient immense et comme perdu, interrogatif, apeuré
presque. Se peut-il qu’elle doute de lui, ou, pire, d’elle ?
Il passe alors un temps fou à lui redire comment tout le
monde croit en elle, il cherche pour les prendre à témoin sa
femme et sa belle-mère, qui tournent autour d’eux comme
des anges gardiens qui acquiescent – bien sûr qu’elles
ont déjà un plan et que la grand-tante Caroline fera tout
pour que la famille de Marie-Ernestine la laisse entrer au
Conservatoire. Tout est déjà prêt, Caroline saura amadouer
Firmin, dont elle sait qu’il a toujours eu un faible pour sa
petite Boule d’Or.

Marie-Ernestine sourit et la confiance revient, elle
reprend l’étude avec une joie qu’elle n’a jamais connue
auparavant, comme si elle était portée par la grâce de
l’instrument et par les progrès qu’elle fait déjà ; le piano
s’inscrit en elle de telle manière que le son de ses touches
semble tinter à ses oreilles des heures après qu’on a refermé
le couvercle, la musique s’éternise en elle comme une coulée de joie, comme si l’écho des notes se prolongeait à la
manière d’une voix secrète et uniquement jouée pour elle,
dans une écoute qui vibre longtemps en elle, prolongeant
ou même arrangeant le jeu qu’elle a produit, le lui restituant en le débarrassant de ses approximations et de ses
scories, en le purifiant, en le sublimant de telle manière
qu’elle entend dans sa tête, tous les jours, des concerts pour
elle seule.

Chaque soir, elle tarde à s’endormir parce qu’elle se dit
que demain elle fera mieux pour atteindre cette perfection
qu’elle entend dans son oreille secrète, pour rejoindre cette
musique qu’elle entend à l’intérieur d’elle-même. Demain,
rien ne lui résistera, pas même ce sur quoi elle a trébuché
si longtemps cet après-midi. Et, comme la musique est
un parfum entêtant qui la poursuit dans la solitude de sa
chambre, elle savoure aussi l’entêtant parfum de Florentin, qui s’immisce lui aussi dans sa chambre, en rêve, peut-être, oui, peut-être est-ce une forme de rêve, un parfum
d’homme dont la suavité semble la poursuivre sans qu’elle
s’en rende vraiment compte, jusque dans l’intimité de son
lit et la profondeur de ses rêves.
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Cette dernière année, elle la passera au couvent sous le
regard médusé et satisfait de ses coreligionnaires, comme
sous le regard consterné des sœurs et de la première
d’entre elles, la Mère Supérieure, qui avait tant cru en cette
enfant si appliquée qu’on ne pouvait que regretter d’avoir
cru en elle, en s’en désolant mais en se rappelant aussi
que ce n’était pas si étonnant qu’à la toute fin elle échoue
– les chiens ne font pas des chats, la pauvre paysanne n’y
est pour rien, chassez le naturel, etc. Malheureusement,
mes sœurs, nous avons échoué, soufflait-elle la voix pétrie
d’émotion quand, à son oreille,

J’ai échoué,

devait persifler une voix amère qui ne s’adressait qu’à
elle.

 

Il est vrai que Marie-Ernestine, pour sa dernière année,
semblait avoir relâché toute ambition et ne plus croire
qu’en son piano, comme si tout le reste n’était qu’une souffrance ou du temps perdu, une fable pour faire passer le
temps de jeunes filles qu’on enverrait bientôt servir le thé
et repriser les chaussettes d’un mari trié sur le volet.

Tous les professeurs répétaient à la Mère Supérieure
que Marie-Ernestine n’était visiblement plus des leurs, elle
ne s’intéressait plus à rien, était comme possédée par une
sorte d’effronterie, un aplomb, une arrogance même – oui,
comme un air de défi et de provocation insupportable et,
pour tout dire, diabolique – et là, embarrassés – incommodés – coups d’œil par en dessous – airs de conspirateurs –, on baissait la voix pour évoquer les âmes perdues,
les jeunes filles aux grossesses trop visibles qu’on avait dû
éloigner, et, avec elles, jusqu’au souvenir de leur nom, de
leur voix, de leur visage, toute trace de leur présence parmi
nous, comme si elles n’avaient jamais mis les pieds au couvent, car il avait été primordial de préserver la réputation
des familles en observant une discrétion absolue, comme il
avait été de toute première importance de préserver l’intégrité morale de la maison.

Maintenant, on s’étonnait des transformations qui déformaient la vertu et l’abnégation de la jeune Marie-Ernestine
Proust. On était déçu et inquiet pour elle, on hésitait à
prévenir les parents – on se disait qu’il ne restait qu’une
poignée de mois pendant lesquels on prendrait sur soi, il
suffirait d’ignorer la jeune fille, de laisser l’ingrate au fond
de la classe, ce serait tout ; on la laisserait devenir la dernière des dernières, oui, on s’y résignerait, même avec
une pointe de regret. Au début de l’année, quand on avait
constaté qu’elle continuait sur la même lancée qu’à la fin de
l’année précédente, on avait hésité à prendre des mesures,
on avait été en colère parce qu’on avait voulu la prévenir
pour la sauver, on avait voulu la guérir d’un mal qui semblait la rendre plus lointaine chaque semaine. Mais on avait
réprimé ce besoin de lui venir en aide, on avait gommé tout
élan charitable, on avait fini par la convoquer pour l’avertir
qu’elle risquait de terminer l’année tout en bas du classement ; elle qui avait tutoyé les hauteurs pendant sept ans,
on ne comprenait pas comment sa dernière année pouvait
être aussi calamiteuse, si ce n’est qu’on envisageait que des
choses – oui, des choses, avait murmuré la Mère Supérieure
d’un air énigmatique –, des choses avaient pu se produire
dans la vie de la jeune fille qui l’auraient chamboulée au
point de la rendre méconnaissable. Marie-Ernestine s’empourprait, se démenait pour dire combien elle n’avait rien
à cacher et que rien à part le piano n’était survenu dans sa
vie et que rien comme le piano ne la remplissait d’autant de
joie et de ferveur, si ce n’est de reconnaître la main de Dieu
dans sa vocation pour la musique. À chaque convocation
chez la Mère Supérieure, la jeune fille répondait qu’elle
allait très bien, qu’elle n’avait même jamais été aussi bien,
puisqu’elle se sentait elle-même pour la première fois de sa
vie, ce dont elle remerciait Dieu et ses bienfaitrices, sans
qui elle n’aurait jamais trouvé sa voie.

 

Florentin Cabanel, pour suivre son élève, avait réussi à
convaincre sa belle-famille de lui laisser donner des cours
de piano assez près du couvent, pour que Marie-Ernestine
puisse venir tous les samedis et, surtout, pour qu’il puisse
donner des cours à toute la ville, car il fallait bien que Florentin gagne sa vie et rapporte de l’argent à la famille, d’autant que la santé de Marie-Clarté s’était détériorée.

On avait vu la femme de Florentin ébranlée par la chaleur et par une fatigue chaque jour plus difficile à supporter, se tenir de plus en plus difficilement debout,
reprenant son souffle avec plus de peine lorsqu’elle parlait
– haletante, suffocante comme si tout le sang lui montait
au visage en injectant à ses yeux trop brillants des linéaments d’un rouge vermillon effrayant. Personne n’avait
imaginé que le mois de septembre avait été aussi sinistre
pour Marie-Clarté, qui n’avait sans doute jamais été aussi
mal nommée qu’à ce moment où elle avait semblé dépérir
comme une plante qu’on laisse crever dans son pot trop
étroit, à l’ombre, sans l’alternance du soleil et de la pluie
dont elle a besoin pour vivre – oui, comme si Marie-Clarté
n’était pas même l’ombre d’elle-même, mais une ombre
indifférenciée dans le gris des ombres communes. Sans le
dire à personne ni même songer à le reprocher à la jeune
pianiste, elle avait pris sur elle, en elle, et chaque jour elle
avait tenu à être là, dans le salon, là où tout se jouait, oui,
sa vie autant que de celles de Florentin et de la jeune pianiste, comme entre les notes des grandes partitions sur
lesquelles on venait la crucifier en la rabaissant, en la ramenant à cette quantité négligeable qu’elle se sentait être dans
le regard de son mari, ce à quoi chaque son produit l’avait
toujours ramenée, surtout lorsque c’étaient les doigts trop
graciles de la jeune fille qui frappaient le clavier, car toutes
les notes, pendant l’été, avaient été pour elle comme des
échardes qu’on lui aurait plantées dans le cœur.

Mais elle avait surtout été suppliciée par le plaisir que
son mari avait pris à sourire à la jeune pianiste dont Marie-Clarté était sûre qu’elle ne se rendait compte de rien,
non, bien sûr, comment une jeune fille élevée au couvent
aurait-elle pu imaginer qu’un homme qui avait près de
quinze ans de plus qu’elle passait son temps à la cajoler et à
lui sourire uniquement dans le but de mortifier sa femme,
celle qu’il avait épousée en lui jurant une fidélité et un
amour qui n’avaient été qu’une parole aussi creuse et vaine
qu’avait été solide, rancunière et tenace sa haine envers
elle et sa maladie, comme si sa maladie la pauvre épouse
l’avait choisie, désirée dans le but secret de le contraindre,
lui, à venir s’enterrer dans cette campagne éloignée de tout,
comme si au fond il lui reprochait d’être tombée malade
dans le seul but de le garder pour elle seule.

Elle avait été la seule, Marie-Clarté, à voir combien il
avait souri chaque jour à la jeune fille pour mieux cracher
au visage de sa femme ; la seule à voir qu’il avait à chaque
occasion eu un mot doux pour les qualités de la pianiste
afin de mieux supplicier son épouse incapable de rien, si
ce n’est d’être amoureuse de lui, Florentin, de son ingratitude et de sa cruauté aussi bien que de sa bonne mine et
de son teint si frais qu’il faisait offense, par sa vigueur, à
l’air malade qui ne l’avait jamais quittée, elle. Marie-Clarté
avait sans doute imaginé pouvoir se confier à une amie,
une confidente, une domestique – Suzanne était là autant
pour ça que pour veiller sur elle – au cas où vraiment elle
n’aurait trouvé personne de confiance pour s’épancher,
ou, pourquoi pas, à sa mère, ou même à son père. Mais
son père restait des heures entières penché sur des mécanismes d’horlogerie qui requéraient toute son attention,
et sa mère, pourtant si présente, ne voyait rien tant elle
était éblouie par le talent de son gendre – dont il n’est pas
interdit de penser qu’elle le trouvait plus à son goût qu’il
aurait convenu à sa qualité de belle-mère. Mais il n’est pas
impossible de penser qu’elle était aussi un peu lasse de la
maladie de sa fille, puisqu’on lui devait d’être venus s’enterrer là.

Florentin, exaspéré par le tour que prenait la maladie de
sa femme et par l’excessif besoin d’amour que celle-ci ne
cessait de lui exprimer en réflexions amères – il préférait
les doigts des bonnes sœurs, il préférait la voir mourir à
petit feu plutôt que de lui consacrer du temps, il préférait,
il préférait tout un tas de fadaises insupportables qui revenaient dans la bouche de sa femme pour l’empoisonner –,
las d’encaisser sans broncher, se contentant de tourner les
talons pour se plonger dans les livres qu’il commandait
de Paris et qui lui coûtaient un bras, quand il craquait,
rappelait à sa femme qu’il fallait bien qu’il travaille s’il
voulait payer ses frais médicaux et cette pauvre Suzanne
indispensable à Marie-Clarté, bien davantage qu’un mari
ou que n’importe qui. Il déployait une rhétorique paradoxale, assénant qu’il ne disait rien au quotidien de ce qui
lui pesait, répétant qu’il acceptait tout, et, en lui jetant ces
reproches à la figure, il ne lui venait pas à l’esprit qu’en
en parlant il se contredisait et mentait, mais peu importe
puisque sa femme ne répliquait rien et s’enfonçait dans un
silence plus profond que le silence ; elle se taisait, si l’on
peut dire, à l’intérieur du silence, à tel point que plus un
mot ni aucune idée ne pouvaient refaire surface dans son
cerveau, qui restait vide de toute idée, de tout début de
formulation. Florentin abusait de l’avantage et haussait le
ton pour lui rappeler comment il avait renoncé à tout pour
elle et sa famille, comment il avait sacrifié une vie riche de
promesses pour venir s’enterrer auprès d’une femme stupidement jalouse et puérile. Là, triomphant – victoire trop
facile, triomphe sans gloire –, il pouvait lui jeter à la face
son amertume et son mépris, avec une secrète jouissance
dont il s’étourdissait en lâchant qu’elle le priverait des joies
de la paternité et de la nécessité d’une descendance, parce
que son ventre à elle n’en avait pas voulu. Il parlait calmement et froidement pour lui dire tout ce qu’elle n’était
pas, ne lui donnait pas, ne lui donnerait jamais ni à lui ni à
aucun homme, et il finissait par lui dire – coup de grâce –
combien il la plaignait et ne la quitterait cependant jamais,
car il n’avait pas le cœur à l’abandonner ; il n’était pas un
monstre, non, et au fond de lui il savait bien – cette fois en
prenant bien soin de garder cette vérité pour lui – qu’on
ne quitte pas ceux qui ne tiendront pas longtemps : il suffit
d’attendre que le cœur les abandonne pour jouir enfin des
joies d’un veuvage et d’un héritage qui apparaissent alors
pour ce qu’ils sont, le remboursement mérité du sacrifice
de sa jeunesse.
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Mais Florentin est heureux, pour subvenir aux besoins
de sa femme et des siens, de devoir donner des cours dans
une école du centre-ville – de la ville, une vraie, car si
celle-ci n’a rien d’une capitale comme celle qu’il a quittée,
c’est quand même une ville avec ses grands magasins, ses
boulevards, son fleuve, ses brasseries, ses guinguettes, ses
promeneurs et ses parcs, ses jeux d’eau et même son zoo,
ses kiosques à musique. C’est la vie comme il rêve de la
retrouver depuis qu’il s’est laissé enfermer dans leur prison campagnarde, là où tout en lui hurle qu’il ne pourra
pas s’enfoncer davantage entre une malade qui demande
trop et des beaux-parents tellement bienveillants qu’ils
deviennent aussi étouffants que leur fille.

Aujourd’hui, enfin, il a l’impression que le temps est
reparti de l’avant, qu’on est sorti de ce temps arrêté qui
ressemblait trop à la mort – ou plutôt à une forme de mort,
une longue et pétrifiante agonie. Dans la vieille école où il
enseigne, loin de tous car il n’est pas attaché à l’établissement – il n’est là que grâce à des amis de ses beaux-parents
qui lui prêtent des locaux pour qu’il donne des cours particuliers –, on a mis à sa disposition un piano droit mal
accordé, une salle d’étude trop haute et ouverte à tous les
vents, une chambre poussiéreuse qui mériterait quelques
travaux et, attenant, un cabinet de toilette aux odeurs de
fleurs fanées et de beurre rance. Tout lui convient parfaitement. Du mercredi au samedi après-midi, il donne des
cours à des enfants qui se rêvent un destin de jeune Mozart
et à de vieilles jeunes filles qui prennent des airs de prodiges incompris.

Il revit, Florentin. Dans sa chambre, il retrouve le jeune
homme qu’il a été et s’étonne de lui ressembler encore
autant, malgré le nombre d’années qui le séparent de lui.
Il se promène le soir dans la ville et s’arrête aux terrasses
des cafés, prend un verre ou deux, savoure la solitude en
s’achetant des romans et en fumant sur des bancs, marche
en faisant crisser longtemps ses souliers sur le gravier des
jardins publics. Il se promène le long du fleuve et regarde
la nuit tomber sur les tours de la cathédrale, il entend les
calèches des bourgeois sur le pavé – il est seul, enfin seul, et
il voudrait que cela dure toujours.

Le samedi, il retrouve sa chère élève, et dès la veille
quelque chose palpite en lui d’une agitation qu’il essaie de
contenir, une émotion volatile qui trouble son sommeil, une
sorte d’envoûtement dont il refuse de comprendre de quoi
il est le symptôme ou le nom. Il ne s’en rend pas vraiment
compte, son agitation commence dès le vendredi après-midi, après son déjeuner. Tous les jours, excepté donc le
vendredi, après avoir pris son repas dans une des brasseries de la rue Nationale, Florentin s’assoupit légèrement,
il ressent le besoin d’une sieste à laquelle il doit renoncer
– difficilement – lorsqu’il est avec ses élèves du début
d’après-midi. Le vendredi, après le déjeuner, non seulement il n’éprouve aucun désir de sieste, mais il est toujours
plein d’entrain et disposé à prendre son élève de 14 heures
pour un génie, même si ce dernier est empoté comme pas
deux. Du vendredi après-midi au samedi matin, c’est le
même soulèvement intérieur, le même empressement, la
même lumière qui nimbe curieusement le monde et tout
l’horizon, comme si autour de lui quelque chose vibrait de
son impatience et que cette dernière se mettait à faire vivre
les objets et les gens, les transformant, les animant d’une
vitalité et d’une couleur chatoyante qui leur était inconnue
la veille encore. Florentin ne se pose pas de questions sur
cette transformation, non, comme il ne s’étonne pas d’avoir
du mal à trouver le sommeil le vendredi soir – sans doute
un excès de vin et de boudin aux pommes, de gibier ou de
charcuterie, puisque le vendredi soir il est pris d’une boulimie qui l’effraie lui-même –, non, tout lui semble naturel
et évident.

 

Pour elle, c’est toujours deux heures. Parfois plus. Bien
souvent les deux heures passent à trois, parfois virent à
la matinée entière parce qu’on ne voit pas le temps passer, mais aussi parce que le travail devient plus difficile et
que les partitions des grands compositeurs semblent rire
des prétentions de la jeune fille, comme elles semblent rire
aussi des ambitions du professeur à transmettre la perfection d’un art dont lui-même n’a pas reçu le don.

Pendant des semaines, pendant tout l’hiver, pendant tout
le printemps qui suit, on n’a qu’une idée en tête, travailler
dur pour préparer l’admission au Conservatoire de Paris,
qui a lieu en automne. On sait que ce sera difficile, et que
si les parents de Marie-Ernestine acceptent qu’elle tente le
concours, ce ne sera que la première étape sur un long chemin ; il faut que dès maintenant on livre un combat contre
ces moments de relâchement ou de fatigue qui arrivent trop
vite ; on travaille sans rechigner, mais parfois des sourires
débordent, des doigts se frôlent qui les troublent tellement
que c’est le cœur lui-même qui semble s’arrêter –

Bon, reprenons –

et tour à tour, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, on sait comment ne pas voir les étonnements sur le visage qui évite
notre regard comme on évite le sien, on sait comment ne
pas rendre irréversibles les gestes troublés qu’on voudrait
cacher, et on parle des uns,

Et comment vont vos parents ?

des autres,

Et comment va votre épouse ?

des uns et des autres qui reviennent inlassablement pour
ne parler de rien et ne pas se regarder dans les yeux, pendant des semaines, pendant des mois, jusqu’à se mettre parfois, elle à pleurer la nuit sans trop savoir pourquoi, lui à
rire bêtement ou à boire.

Après la stupeur des premières semaines, on avait, par-devers soi, développé ses stratégies pour ne pas laisser
échapper un mouvement trahissant un allant dont chacun
se gardait bien de croire qu’il en était victime – mais non,
ce n’est rien, la musique est tellement importante pour
nous, entre nous, elle est un tel lien qu’elle nous tourne la
tête et nous fait croire à autre chose qu’à ce qu’elle nous
donne en partage. On avait fini par dépasser cette timidité
pour mieux se consacrer au piano, mais aussi pour enrichir nos conversations comme on n’avait pas pu le faire
sous la présence des yeux inquisiteurs, quoique bienveillants, de Marie-Clarté et de sa mère. Tant qu’elles avaient
été là, Florentin n’avait pas pu parler de son goût pour les
livres, et c’est lors de l’un de ces premiers samedis qu’il
avait demandé à Marie-Ernestine si elle avait le droit de lire
d’autres livres que ceux prescrits par les religieuses. Elle
avait souri, elle faisait bien ce qu’elle voulait et aimerait
bien voir qu’on lui interdise de lire des romans qui, après
tout, participeraient d’un apprentissage de la vie, même
si c’était pour en contester le contenu et être dérangée ou
choquée. Florentin lui avait demandé si elle accepterait de
lire ce court livre étrange qu’il avait trouvé chez un libraire
de la ville, un drôle de roman, peut-être que je ne devrais
pas vous faire lire ça, mais on ne peut pas s’intéresser à la
musique sans s’intéresser à l’art et aux écrivains de notre
temps, il y en a de fameux, tenez, celui qui est mort l’an
dernier, certains disent assassiné, oui, un meurtre déguisé
parce qu’il avait défendu Dreyfus, le militaire – l’affaire
Dreyfus, vous connaissez l’affaire Dreyfus ?

Non.

Et lui, n’écoutant qu’à peine ou se réjouissant de cette
ignorance, lui avait parlé de Zola et de l’affaire Dreyfus, de
l’antisémitisme, puis il était revenu sur ce livre de Maupassant qu’il avait trouvé chez un libraire, Le Horla.

 

Déjà, en le feuilletant, Marie-Ernestine se demande si
tout ça n’est pas un peu dérangeant, et lorsqu’il lui tend le
volume de Maupassant, elle redoute que leurs mains s’approchent trop près l’une de l’autre ; elle touche la couverture en toile grise, elle sent qu’il ne faudrait pas, que ce livre
fait peut-être partie de ceux dont, au couvent, on nous prévient qu’ils sont des objets plus pernicieux que des mauvais
conseils et des mauvaises rencontres, car ces ouvrages se
croient fondés à juger les turpitudes de nos contemporains
alors qu’en vérité ils nous incitent à nous complaire dans
les spectacles dégradants de la vie moderne. Pour autant,
elle commence la lecture dès qu’elle s’installe dans le coupé
qui l’attend sur le trottoir de la rue Montaigne. Elle n’entend pas les pavés sous les roues, pas le fouet qui claque ni
la voix éraillée de ce bon vieil Hégésippe qui vient tous les
samedis chercher la demoiselle au couvent pour l’emmener au cours de piano. Ce matin quand elle revient avec
son premier livre dans la main, Hégésippe peut se raconter que la petite Boule d’Or de Firmin est décidément une
élève bien studieuse, il peut s’imaginer qu’elle plonge ses
yeux dans son missel et qu’elle lit les Évangiles avant de
retrouver le couvent et les prie-Dieu, il peut accélérer la
cadence parce qu’il pense que nous sommes en retard et
que la leçon de piano a duré plus longtemps que d’habitude ; dans son dos, une jeune fille inoffensive est en train
de mettre le feu au monde auquel elle a donné toute sa vie
depuis bientôt huit ans.

En découvrant Maupassant, elle sent que quelque chose
la terrifie et la subjugue – elle va devoir tricher et manigancer pour lire en cachette, elle n’ignore pas que les lectures interdites pourraient mener à son exclusion, mais
bientôt les années du couvent seront un souvenir et c’est
devant elle qu’elle veut regarder, que la vie se dessine, et
peu importe si on lui inflige l’humiliation de la déconsidérer comme tout le monde entreprend de le faire parmi les
professeurs, les sœurs et, bien sûr, les élèves. Elle sait bloquer sa respiration. Vivre en apnée jusqu’au bord de l’évanouissement. Elle n’entend rien. Elle prie souvent. Elle prie
beaucoup et croit que Jésus la comprend personnellement
et qu’il interfère pour elle auprès de Dieu. Tout va bien se
passer, elle a les meilleurs soutiens du monde. Et c’est à
Jésus seulement qu’elle se confesse, dans le secret non pas
du confessionnal mais de son âme, du fond de son lit, égrenant son chapelet, à Jésus seul qu’elle raconte que parfois,
la nuit, elle ressent la présence du Horla, mais que celui-ci
lui souffle dans les cheveux et que ses mains la caressent
– c’est tendre et doux, tellement doux, elle s’abandonne au
sommeil, elle rêve.

Plus tard elle lit un roman qui la trouble beaucoup,
qu’elle rend presque avec dégoût à Florentin car elle n’a
pas pu s’empêcher de se demander pourquoi il lui a donné
cette histoire immonde, ce livre troublant jusqu’à l’écœurement : deux amants qui tuent le mari et sont poursuivis
par son fantôme ; elle lui en veut parce qu’elle a rêvé, une
nuit, que c’était Marie-Clarté qui tombait à l’eau et qui se
noyait sous l’indifférence de Florentin et d’elle-même, eux
qui la regardaient se noyer, crier, eux qui attendaient de la
voir sombrer, guettant les dernières suffocations, jubilant
– le combat perdu d’avance – les bras qui se débattent – la
lutte – la défaite – le corps entier liquide à son tour qui
s’enfonce et disparaît sous l’eau – et eux deux sur le canot
qui bientôt se réjouissent d’entendre la dernière bulle d’air
remontant du fond de la rivière. Elle a prié Jésus de lui pardonner ce cauchemar, elle aurait pu écrire à Marie-Clarté
pour l’assurer de ses meilleures pensées et lui dire son
inquiétude pour elle, et pour un peu elle aurait eu peur de
Florentin – pourquoi lui avoir fait découvrir cette horreur
de Zola ? – elle n’avait pas compris. Lorsqu’elle lui avait dit
ne pas avoir aimé, il avait semblé déçu, oui, c’est vrai, ce
n’est pas ce qu’on vous fait étudier dans le monde de Jésus,
et elle avait entendu la pointe d’ironie – pointe qui s’était
enfoncée en elle jusqu’au cœur.

 

Bientôt l’année se termine, elle va sortir du couvent et
n’aura plus aucun mérite aux yeux de personne ; elle prie
encore en secret, toujours elle murmure dans sa prière,

Le piano le piano le piano,

comme pour invoquer le seul dieu auquel elle croit vraiment, qui lui semble stable sur terre, et elle espère, elle veut
croire que le piano est sa seule chance, oui, que bientôt
le Conservatoire va lui ouvrir ses portes – dorées comme
celles du Paradis dont elle rêvait quand elle avait dix ans.
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Je ne sais pas pourquoi je l’avais oubliée, mais plutôt que
de retrouver une Légion d’honneur que j’ai décidé de ne
plus chercher, j’ai soudain repensé au grenier, et j’ai tout
laissé tomber pour aller affronter les colonies de toiles
d’araignées qui y prolifèrent depuis des décennies pour
exhumer – et cette fois seulement guidé par la certitude
que la mémoire ne me ferait pas défaut – une vieille caisse
sans couvercle recouverte d’une bâche. Les ficelles qui la
retenaient ont cédé sans peine à l’attaque d’un vieux cutter à la lame pourtant rouillée ; elles ont libéré une poussière épaisse, mélange de particules de plâtre et de sciure
de bois qui a volé au-dessus de moi pour me retomber sur
la tête. C’est là que, éclairé par la lampe de mon smartphone, posés les uns sur les autres, les volumes des Rougon-Macquart m’attendaient, qui dormaient là depuis tellement
longtemps que j’avais oublié qu’à l’époque où j’étais enfant,
et même encore adolescent, les volumes de la collection
étaient alignés dans la bibliothèque peinte en vert pomme
de la chambre d’amis et qu’elle – la collection – n’avait pas
toujours été reléguée au silence et à la nuit du grenier.

Je crois que si on a fini par la retirer de cette chambre
ou disons de la vue de tous, c’est sans doute parce que
les livres étaient en mauvais état, que leur papier humide
devait infester la pièce en répandant une odeur trop forte
de moisissure, mais sans doute aussi – personne ne les
ayant jamais lus – que tout le monde les trouvait encombrants et incongrus puisque chacun, à un moment ou à un
autre, a dû s’étonner de leur présence. Chacun, même des
amis de passage, se demandait ce que ces livres pouvaient
faire ici, pourquoi on avait tous les Rougon-Macquart mais
rien que les Rougon-Macquart. Nous savions juste que la
collection avait appartenu à notre arrière-grand-mère, c’est
tout, c’est-à-dire que c’était assez pour que personne n’ait
jamais osé les jeter ni les donner à une bibliothèque ou à
qui en aurait voulu, ni même ne se soit décidé à les vendre
sur un site de vente en ligne, alors que des bibliophiles
auraient sans doute été intéressés et prêts à en donner
un bon prix : la première édition en vingt et un volumes,
lorsqu’elle est complète et que les couvertures des livres
sont entières, vaut un prix non négligeable. Mais il semblerait que personne n’y ait songé, alors qu’il aurait seulement fallu laisser sécher chaque livre au soleil, les nettoyer
avec un chiffon doux pour que ce soit possible ; la vérité,
c’est qu’il était impossible de nous séparer de ce qui avait
appartenu à Marie-Ernestine, c’était comme de garder le
piano au milieu du salon – ce piano encombrant, pétrifié,
cette vieille carcasse de mammouth pareille aux Rougon-Macquart dans la bibliothèque vert pomme de la chambre
d’amis –, car tout objet ayant appartenu à Marie-Ernestine
nous a été transmis avec l’idée qu’il était intouchable, et,
sans même y penser ni en discuter, chacun avait jugé bon
de garder ces volumes que pourtant personne ne voulait
plus voir, lesquels, ce qui arrangeait tout le monde, ont fini
au grenier afin d’éviter que quelqu’un s’inflige la besogne
de les jeter à la benne – sacrilège que personne n’aurait
assumé, aussi bien par respect des livres que par crainte de
profaner un morceau d’histoire.

 

Mais d’où vient cette collection des Rougon-Macquart
dans une famille où personne n’a jamais lu, à part, donc,
l’arrière-grand-mère Marie-Ernestine ? Pourquoi cette collection ? Même si je n’ai jamais pu en être certain, pour moi
c’est le cadeau d’un homme, et cet homme ne peut être que
Florentin Cabanel.

Le jour où Marie-Ernestine, disons que c’est en avril ou
en mai de l’année 1904, arrive à son cours de piano en rapportant le livre détesté – cette Thérèse Raquin à qui, malgré
elle, Marie-Ernestine s’est identifiée, le livre dont le titre
lui-même fait de cette amante diabolique une héroïne, est
un jour singulier puisque c’est de ce moment que Florentin
et son élève ont la preuve du partage secret qui les unit.
Jusqu’à maintenant, chacun avait pu se faire croire qu’il
était le seul à éprouver ce trouble, qu’il ne concernait que
lui et que l’autre, en face, aurait été effaré d’en être soudain
averti. Mais à partir de cet instant tout devient différent,
car, pour la jeune fille surtout, il n’aura pas été possible,
à la suite du rêve où elle se sera vue à la place de Thérèse
Raquin, de croire que Florentin lui aurait prêté ce livre sans
arrière-pensées ; non seulement ce livre, en l’obligeant à
regarder ce qu’elle avait préféré ne pas savoir, lui a ouvert
les yeux sur ses sentiments ou sa relation avec son professeur, mais elle doit accepter qu’il est plus avancé qu’elle
sur ce chemin, qu’il y est même suffisamment loin pour
avoir sciemment décidé de lui prêter ce roman explicite,
comme s’il avait voulu précipiter sa prise de conscience à
elle, comme s’il avait voulu lui signifier qu’elle n’avait plus
le choix et qu’elle était, elle aussi, déjà compromise – non
pas aux yeux des autres, mais au moins aux leurs.

Pour autant, je n’imagine pas que Marie-Ernestine ait
accusé Florentin d’un piège aussi gros, dans lequel plus
d’une serait tombée en avouant s’être identifiée à Thérèse et en l’identifiant lui à Laurent, l’amant et complice,
lui laissant tout loisir de la détromper – jouant l’ingénu,
le timide, l’outré – ou au contraire lui offrant sur un plateau l’occasion d’avouer une passion qu’elle aurait préféré
ne jamais connaître mais qu’elle ne pourrait plus jamais
prétendre ignorer. Je ne crois pas Marie-Ernestine capable
de tomber dans le panneau ; elle a tendu le livre à Florentin
en rougissant et les yeux brillants de colère ou d’indignation. Elle n’aura pas pu aller jusqu’à y croire complètement, et, à la toute fin, elle se sera accusée d’avoir eu seule
cette idée honteuse de jeter la femme de Florentin dans la
rivière pour qu’elle s’y noie – et sait-elle, la jeune élève, que
les parents de son professeur se sont, eux, bel et bien noyés
dans la Marne sans aucun regard assassin pour les regarder mourir ? Elle aura toisé Florentin pour lui signifier
que d’un point de vue littéraire, Thérèse Raquin, ça se discute ; elle aura rendu le livre à son propriétaire, qu’elle aura
regardé fixement, oui, je la vois, elle se raidit et reprend sa
respiration pour lui dire le plus calmement possible combien ce livre ne lui a pas plu ; elle se demande comment il
serait possible qu’un couple, même illégitime, tombe aussi
bas, comment un auteur comme ce fameux monsieur Zola
pouvait inventer des histoires pareilles en se racontant que
des lecteurs allaient y trouver de l’intérêt, sauf à considérer
que les lecteurs sont avides de fouiller dans les poubelles
de l’âme humaine, ce qui n’est pas son cas, et elle est surprise que Florentin ait pu penser le contraire. Elle avait été
non pas vraiment choquée, contrairement à ce qu’il pourrait croire, mais elle reconnaissait avoir été pleine de mépris
pour ces gens que le livre décrivait en y mettant une telle
délectation dans le tableau de l’horreur que cela en frisait
le ridicule.

Sans doute Florentin l’écoute sans rien dire, il n’essaie même pas de se défendre, même s’il entend bien
que, en filigrane, c’est lui qu’elle rend coupable. Il s’incline devant ce qu’il considère comme une charmante et
naïve résistance à la crudité et à la violence du monde.
Il se laisse faire, peut-être va-t-il même jusqu’à présenter
des excuses pour s’être si totalement fourvoyé sur ce qui
pourrait intéresser la jeune fille – et elle, estomaquée, lui
répond qu’elle se demande bien encore pourquoi la culpabilité morbide de ces deux âmes perdues aurait pu l’intéresser et la toucher, quand rien ne pouvait lui parler de
près ou de loin dans ce livre. J’entends la colère dans la
voix, le ton qui monte – elle s’énerve toute seule, rougissante et prête à bondir – et Florentin alors prend doucement le livre qu’elle tient encore entre ses mains et va le
ranger sans un mot, esquissant peut-être un sourire gêné
pour mettre le livre coupable hors de la vue de la jeune
fille, hors de sa portée, comme s’il voulait le mettre à l’abri
de sa colère et de son incompréhension. C’est à son tour
de se demander pourquoi il a eu l’idée de le faire lire à son
élève, ce livre, pourquoi veut-il si obstinément élever cette
jeune fille et se faire le Pygmalion d’une gamine qui n’est
douée pour le piano que par accident ? Pourquoi s’est-il à
ce point entiché de cette petite fille trop conformiste, pourquoi vouloir sauver d’elle-même cette gamine trop prude,
trop rigide sous ses airs ouverts et intelligents, alors qu’il
sait bien qu’elle n’est que le résultat reproductible à l’infini d’un profil de jeunes filles comme tous les établissements religieux et les normes paysannes les fabriquent ? Il
le sait, comme il sait aussi qu’elle sait ce à quoi il pense à
ce moment précis : elle sent combien il la méprise et pense
qu’elle et lui ne pourront jamais partager ce Zola qu’il a
l’air de tant apprécier. Elle craint d’avoir été blessante ou
insultante et promet qu’elle essaiera de lire d’autres livres
de cet auteur si célèbre, elle essaiera bientôt, une prochaine
fois, elle le lui promet, soudain tellement confuse qu’elle ne
l’entend pas lui dire qu’il a une chose très importante à lui
apprendre et qu’il faut de toute urgence qu’ils se mettent
au piano et qu’ils travaillent, c’est ça le plus urgent, répète-t-il, il faut qu’elle cesse avec ses excuses, laissons Zola où
il est, et, alors qu’elle en est encore à reconnaître avoir lu
avec trop de précautions, de crainte, et sans doute aussi
avec la peur, peut-être, qu’on la surprenne un livre pareil
entre les mains, une histoire pareille, comme la petite fille
du couvent pétrie de bons sentiments qu’elle est, lui ne
l’écoute plus et parle,

J’ai quelque chose de plus important

insiste et demande qu’elle se taise,

Écoutez-moi

assénant qu’elle doit l’écouter une bonne fois pour
toutes. Il le répète à voix si forte et si impérative qu’elle
arrête enfin de parler ou qu’elle bafouille encore un peu, ne
voulant pas donner l’impression de céder trop facilement,
perdant pied dans ces mots qui n’ont plus de sens et soudain s’effacent pendant que lui, assis au piano, la regarde et
que son visage

Je crois que j’ai de bonnes nouvelles

s’éclaire pour dire à voix haute,

Votre père veut vous acheter un piano.

 

Et alors seulement elle ne dit plus rien. Elle croit qu’elle a
rêvé. C’est comme si elle n’avait pas entendu. Elle n’a pas pu
entendre. Ses oreilles bourdonnent. Elle respire comme si
elle avait couru. Lui, il prend son temps maintenant, il veut
qu’elle soit tout à son écoute. Le silence s’installe et puis, par
petits groupes de mots lâchés très parcimonieusement,

Voilà, votre grand-tante Caroline a eu la visite de votre
père,

Mon père ?

Il lui a posé beaucoup de questions sur vos progrès, sur
votre désir de musique, et –

Mon père ?

Ne me coupez pas la parole –

Mon père ?

Votre père a demandé à la grand-tante Caroline combien
coûte un bon piano. Il voulait savoir où il pourrait s’en procurer un. Vous comprenez ? Il veut acheter un piano, un
très bon –

Mon père a demandé –

Oui. Votre père a demandé –

A demandé ? Mon père a demandé, vous êtes –

Sûr, oui, j’en suis sûr. Il a demandé à votre grand-tante
Caroline où il pouvait acheter un piano. Il a demandé quel
était votre niveau réel en piano, il a besoin de certitudes.
Vous comprenez ce que ça veut dire ? S’il veut vous acheter un piano, s’il est prêt à mettre autant d’argent dans un
piano ? Vous comprenez ?

 

Elle comprend. Elle croit qu’elle comprend. C’est plus
fort qu’elle, les larmes montent, les joues rougissent tant
qu’elle ne peut pas réprimer cette joie – ces larmes qui la
débordent, son cœur qui craque,

Vous êtes sûr ? C’est vrai ? C’est vrai ? Mon père –

Oui.

Florentin, elle voudrait lui baiser les mains, lui baiser les joues, lui baiser le visage, lui baiser la bouche.
Est-ce que ça veut dire que ce concours d’entrée au
Conservatoire est possible – un piano ? Un piano pour
elle ? Ce serait tellement beau qu’elle refuse d’y croire et
que, séchant ses larmes, elle se met à laisser échapper des
fous rires – purs éclats de joie – son visage rayonnant – ses
yeux lumineux et fous, émerveillés, non, la vie, est-ce que
cette vie-là est vraiment possible ?
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Nous y voilà ; ces huit années sont terminées. C’est un
samedi après-midi, Hégésippe vient, accompagné d’un
jeune homme qui va prendre les quelques affaires de
Marie-Ernestine, et elle va rentrer à la maison. Huit ans
après la rencontre avec la Mère Supérieure, le couvent, les
autres élèves – l’étude, la religion, la foi, la patience –, elle
va rentrer chez elle.

De la bonne élève qu’elle était, à part l’opiniâtreté, l’entêtement à réussir ce qu’elle entreprend, il ne reste plus
rien que ses rubans verts avec lesquels elle avait surclassé
ses rivales, pu tenir en respect toutes les pimbêches pour
lesquelles elle n’aura jamais eu la moindre tendresse ni la
moindre bienveillance ; elles sont ses ennemies, elle le sait
aussi intimement qu’elle sait tout devoir à son travail et à
son obstination. Tant pis si elle finit en bas du classement
et que ses rivales s’estiment vengées du mépris qu’elle a
éprouvé si longtemps à leur égard, elle s’en fiche, dans sa
tête elle est partie depuis déjà des mois. Elle sait aussi que
c’est ici, au couvent, qu’elle a eu la chance de rencontrer la
musique et que, même avec madame Saint-Martin des Bois
pour professeure, qui ne pouvait pas grand-chose pour elle,
elle aura découvert l’objet de sa passion et de sa vocation,
la seule voie à laquelle elle est destinée, la seule par laquelle
elle pourra se réaliser et accomplir sa vie.

Dans le coupé qui la ramène chez elle cet après-midi,
c’est comme si elle faisait le bilan de l’extraordinaire
chance qui a été la sienne. Quel bonheur, et surtout quel
miracle qu’elle, si peu destinée à une telle vie, puisse
aujourd’hui prétendre à la musique et se dire qu’elle va y
consacrer sa vie parce que Dieu, la chance, le hasard, le
destin – peu importe le nom qu’on lui donnera – aura mis
entre ses mains les instruments dont elle avait besoin. Elle
a découvert la musique, et la musique l’a accueillie en la
prédisposant au piano. Elle a découvert un professeur et
un homme exceptionnel à travers Florentin Cabanel, et
Florentin Cabanel a reconnu en elle le talent qu’il pourrait
forger et construire pour donner, peut-être, un sens, ou du
moins un but à son existence. Elle ne sent pas les cahots
de la route, elle n’entend pas le jeune fils de paysans qui
accompagne Hégésippe et qui parle en poussant un peu
trop les chevaux ; elle n’entend que son cœur qui bat, la
voix qui palpite en elle et lui raconte que peut-être son
père lui a vraiment acheté un piano, qu’il a été assez fou
pour ça – elle n’ose pas l’admettre, et pendant tout le trajet
qui sépare le couvent de la maison quelque chose au fond
d’elle s’obstine à ne pas croire qu’il lui aurait fait un cadeau
comme celui-ci, hors de prix – ce serait trop beau – trop
parfait – que ce soit possible, comme si le réel pouvait coïncider avec nos rêves et les épouser si naturellement et simplement que l’un et l’autre deviendraient la même réalité.

Et si on s’était trompé ? Si on lui avait non pas menti,
mais que simplement on ait mal compris, mal répété ce qui
avait été dit par la grand-tante Caroline ? Si, de piano, il
n’avait jamais été question dans la bouche de Firmin ? Mais
Florentin avait été affirmatif. Lui-même avait demandé et
redemandé des confirmations qu’à la fin on avait refusé
de lui donner tellement on était las de les lui répéter. Elle
sait bien, Marie-Ernestine, que ce qui a été dit et entendu
est vrai – tout est vrai. Seulement, elle sent qu’elle a aussi
besoin de se faire peur comme pour conjurer le mauvais sort, comme pour vivre la possibilité d’une mauvaise
nouvelle, d’une déception, oui, c’est ça, elle sent qu’elle
a besoin de se raconter toutes les hypothèses et d’abord
les plus effrayantes, les plus décevantes, pour mieux les
balayer et faire éclater la joie de ce qui va arriver quand
elle descendra du coupé et qu’elle arrivera dans la cour de
la maison, que les chiens viendront vers elle en aboyant et
en lui faisant la fête, les chiens qu’Hégésippe engueulera et
auxquels il donnera des coups de pied en leur ordonnant
de laisser mademoiselle ; elle le sait, elle sait tout ça, et alors
sa mère surgira de la maison et dira mais faites-moi dégager
les chiens, ils vont déchirer sa robe, avant de courir vers sa
fille et de la prendre dans ses bras.

 

Cette fois, ce n’est pas un été comme les autres, pas un
été de vacances entre deux années au couvent. Non, tout
ça, c’est terminé. Pour un peu elle pourrait rester là, mais
non – le Conservatoire – la pensée du concours d’entrée,
dans quelques mois, est-ce qu’elle sera prête ? Est-ce
qu’elle sera capable ? Est-ce qu’elle sera à la hauteur des
espoirs qu’on a mis en elle ? Soudain elle pense que non
et la peur la traverse. Est-ce qu’elle aurait fait tout ça pour
ne pas être admise ? Est-ce qu’il serait possible qu’elle ne
soit pas reçue – si elle décevait tout le monde ? Si après
avoir convaincu son père elle finissait par le décevoir à
cause de sa médiocrité, lui qui n’aura jamais accordé autant
de confiance à ses enfants qu’à elle – elle essaie de s’imaginer entrant dans la salle où l’on reçoit les invités, elle
essaie mais c’est impossible, l’image se brouille, elle peut
percevoir la silhouette d’un piano, mais si elle tente de s’approcher tout de suite l’instrument s’évanouit, comme s’il
n’avait jamais été là – il n’y est peut-être pas, après tout,
et le doute revient, l’angoisse du doute la paralyse, elle
voudrait que les chevaux avancent plus vite, qu’on avance
plus vite, que la ligne de chemin de fer dont on parle et
qui devrait desservir les petites villes jusqu’à La Bassée
devienne bientôt une réalité – mais en attendant, non, il
faut prendre son mal en patience, et c’est au moment où
on arrive, où il faudrait comprendre que bientôt tout sera
dit qu’elle se rétracte à l’intérieur d’elle-même, comme si
elle pouvait se recroqueviller dans un lieu secret et invisible
d’où toute crainte serait bannie – pour un peu elle préférerait qu’il reste encore des kilomètres à attendre et à rêvasser, à envisager des solutions contraires, car maintenant
qu’on arrive il n’y a pas d’échappatoire : de réel, il n’y en
a qu’un, et c’est celui avec lequel elle va devoir composer.

Au tout dernier moment, en arrivant dans la cour, elle
voudrait crier qu’elle veut qu’on fasse demi-tour, qu’on
reparte d’où l’on vient, qu’on s’enfuie parce qu’elle a
encore besoin de temps, qu’elle n’est pas prête. Mais rien
n’y fait et la voiture franchit les grilles. On entre et les
chiens se précipitent et aboient, la voiture s’arrête – elle
ne voit rien, elle entend seulement les aboiements et la
voix d’Hégésippe et la voix de sa mère, l’emballement des
femmes autour d’elle – mais qui sont ces femmes, ces voix
qu’elle connaît, ces corps qu’elle connaît depuis toujours
et qui lui semblent soudain inconnus et hostiles ou inquiétants – ces femmes qui viennent pour l’aider à descendre de
la voiture, le cœur battant, le sang dans les tempes, un bruit
dans sa tête comme le sang qui palpite trop fort, le souffle
qui manque ; elle est prête à défaillir et pourtant elle ne
défaillira pas, non, elle le sait, elle tiendra debout comme si
de rien n’était et même elle réussira à sourire et à prendre
un air dégagé, donnant peut-être l’impression d’être épuisée par la chaleur excessive de cette fin de printemps et
puis fatiguée, trop pâle, on se demandera, mais elle aura la
force,

Non, non, tout va bien, je vais bien !

et s’étonnera de toutes ces femmes autour d’elle, sa
mère si bien habillée, son large sourire et en même temps
son visage bouleversé, sa mère qui l’embrasse et la prend
dans ses bras plus longtemps que d’habitude, sa mère qui
la regarde longtemps – tellement remuée à l’idée de la
revoir – ma fille, ma fille est de retour et pourquoi faut-il
qu’elle la serre encore et la colle contre sa poitrine, c’est un
accueil si doux, c’est trop tout ça, Marie-Ernestine a envie
de le dire et se retient de s’écrier que, quoi, enfin, elle ne
rentre pas d’un voyage ou de si loin qu’on pourrait fêter
son retour ; tout ça bien sûr l’émeut et elle se souviendra
toujours de ce vertige, de ces corps – ces bras, ces pas de
course, ces voix qui crient et donnent des ordres, exigent
qu’on débarrasse ses affaires, qu’on éloigne les chiens et
qu’enfin sa mère et elle entrent dans la maison, là où l’attendent, dans l’entrée, son père, qui lui aussi semble habillé
comme s’il allait sortir pour un banquet, et des gens du
village qu’elle reconnaît, du monde qui accompagne sa vie
depuis toujours mais d’autres aussi, les hommes de la scierie, ceux des fermes, tous ceux dont elle a connu l’enfance
et d’autres encore. Mais c’est surtout le visage de la grand-tante Caroline qui est là, dans l’encadrement de la porte
du salon, derrière Firmin ; Caroline dont Marie-Ernestine
a juste le temps de voir le visage radieux, la grand-tante
triomphante, et, après les embrassades, les mots d’accueil
que Marie-Ernestine trouve soudain emphatiques et exagérés – elle finit par en rire et

Mais enfin papa je ne reviens pas de la guerre !

son père voudrait la regarder avant de lui demander
d’entrer dans le grand salon où, enfin, on lui laisse le passage pour qu’elle découvre, là où aujourd’hui encore il
trône comme l’ombre de ce qu’il a été, de ce qu’il a dû
être, celui que nous appelons le vieux mammouth et qui se
dresse, ce jour-là, comme un mégalithe puissant et magnifique, le piano d’un noir lumineux, hautain, qui n’attend
que Marie-Ernestine et donne au salon son air de fête ;
c’est peut-être qu’autour de lui on a déposé des gerbes de
fleurs et des bouteilles de vin blanc, des plateaux d’argent
avec des verres par dizaines, comme si Firmin avait décidé
de convier tout le village et tous les amis de la famille. Pour
un peu, elle ne serait pas surprise de découvrir ses deux
frères parmi les invités, mais non, bien sûr ils ne sont pas là,
ni l’un ni l’autre, comme Florentin, sa femme et ses beaux-parents ne sont pas là non plus. Elle y pense bien sûr, elle
ne pense même qu’à lui, Florentin, elle aimerait qu’il voie
ce magnifique instrument vers lequel maintenant son père
l’accompagne en lui prenant le bras et en lui souriant, rougissant comme un gosse, les yeux qui pétillent de bonheur
en lui disant, tu sais que ta grand-tante a bien manigancé
pour te trouver le plus beau piano de toute la région et qui
va nous coûter un bras pendant des années et –

Mais papa, papa, c’est, c’est

et elle approche encore et bien sûr, plus elle approche,
plus derrière elle les conversations s’amenuisent, s’éteignent, on regarde, on veut la voir qui, tremblante et incrédule, effleure la ceinture du piano, le caresse et se tourne
vers son père, rougissante, elle sourit, veut prendre son
père dans les bras,

Pas si vite, pas si vite

et il la laisse s’installer et s’asseoir devant le piano mais
elle éclate en sanglots et soudain se met à rire, non, elle ne
peut pas, elle ne peut pas jouer maintenant, elle ne peut pas
encore y toucher ni même poser ses doigts, elle le fera plus
tard, tout à l’heure, quand elle sera remise de ses émotions ;
et son père, oui ma chérie, viens, on va fêter ton retour en
buvant un verre et puisque tout le monde m’a fait l’honneur
et le plaisir de nous rejoindre pour ce jour important, alors
buvons, trinquons, maintenant que ma chère petite Boule
d’Or rentre à la maison, maintenant que chaque jour elle
pourra nous faire profiter de son art – n’est-ce pas, tante
Caroline ? – elle pourra tous les jours nous faire profiter de
la grande musique puisqu’il paraît qu’elle est si douée – et
alors je porte un toast – il prend un verre, le lève bien haut
au-dessus de sa tête, sa vilaine bouche s’ouvre très grand,
on voit ses dents, ses joues écarlates à cause du vin et on
se doute qu’il a déjà bu un peu – quelques verres – et le
voilà qui s’élance sur les joies de la vie, qu’il regarde sa fille
en racontant à tous comment pendant son enfance on avait
connu plusieurs fois de terribles nuits à craindre pour sa
vie, et maintenant Dieu en a fait une grande musicienne
pour réjouir nos vieux jours, car c’est ici qu’elle vivra aux
côtés de nous et de ce cher Jules, si bon travailleur et si
débrouillard, ce Jules, car Jules

Jules –

Tu vas épouser Jules,

dit-il après un temps, ajoutant d’un ton satisfait,

Tu vas l’épouser et tu seras bien heureuse, ma petite
Boule d’Or, car que faut-il de plus à une femme intelligente
qu’un mari débrouillard – que te faudrait-il donc de plus, à
toi, pour être une femme heureuse ?
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Quelques mots tombés des lèvres trop fines de son père
pour que tout s’effondre.

 

Et peu importe les mots, aucun d’eux ne dira la réalité,
aucun d’eux ni rien ne peut faire entendre l’incrédulité
et la déréliction ni l’ébranlement intérieur, encore moins
cet autre élan qui consiste à refuser d’entendre ce qu’on a
entendu, comme si les mots ne faisaient que s’effilocher et
se décomposer dans l’oreille, dans le cerveau, et que tout ce
qui était sorti de la bouche de son père – sa grandiloquence
et sa vanité déguisée en fierté –

 

tout s’est décomposé, tombé en cendres.

 

Mais il se peut, c’est possible, que Marie-Ernestine
n’ait pas vraiment entendu. Parce que d’autres ont ri à
ce moment-là, que d’autres encore ont éternué, ont murmuré n’importe quoi à un voisin, que certains plus distraits
encore et n’écoutant rien se seront mis à bavarder avec un
moulin à paroles – possible, donc, qu’elle n’ait pas vraiment entendu et que les mots aient été en partie recouverts
par d’autres et par trop d’agitation – froissements de tissus,
grincements de chaises – pour qu’elle puisse se rassurer
en se disant qu’elle peut ne pas avoir entendu ce qu’elle
croit avoir entendu, qu’elle croit que son père a jeté à la
volée, comme si on pouvait l’annoncer à tous et à elle en
passant, sans avoir pris soin de la prévenir avant, dans l’intimité familiale. Ça, elle ne le comprendra pas ; elle se redemandera dix, vingt, cent fois après que la chose sera avérée
et répétée suffisamment pour qu’elle se la mette dans le
crâne, comment il a pu prétendre lui annoncer qu’il allait la
marier en même temps qu’il l’annonçait à tous ceux-là qui
la connaissaient à peine. Et pourquoi exhiber son étonnement, sa sidération, pourquoi la jeter devant tous ceux-là
avec une telle impudeur, elle et sa réaction, comme si
c’était beau à voir ?

Ça, non, elle ne le pardonnera jamais à son père mais pas
davantage à sa mère – à lui de n’avoir pas pensé à prendre
son avis en compte et à elle de ne pas avoir su résister à
son mari, de n’avoir peut-être même pas essayé, ni même
pensé qu’elle aurait pu. Elle ne pardonnera plus ce mouvement puéril et racoleur de son père qui consiste à se
donner en spectacle devant tous ceux qui lui sont pourtant
déjà soumis, ce mouvement qui l’oblige à les épater pour
les soumettre toujours plus, mouvement qu’elle n’avait
jamais aimé en lui mais qu’elle avait toujours regardé avec
indulgence, et même avec une sorte de tendresse pour ce
vieux papa qui l’aimait tant, qui lui avait tant de fois montré qu’il l’aimait tant, alors que là, abasourdie, trahie, elle
ne pourra plus le voir avec la même indulgence ni la même
tendresse, là, non, ce ne sera plus possible de se raconter
ça, de se protéger derrière ça. De le protéger, lui, derrière
ça. Sa voix à lui, féroce et triomphante, s’élançant devant
son public et lâchant les projets qu’il avait pour sa vie et
son avenir – et c’est presque ça qui deviendra le plus insupportable, même pas ses manigances, même pas ses tractations avec le jeune homme trop gros, non, pas même qu’il
décide pour elle, car ça, c’était comme si depuis l’enfance
elle savait qu’elle se plierait aux décisions de son père,
parce que de tout temps les pères décident pour les filles –
mais cette violence, jeter un avenir qu’elle ne veut pas à la
tête de tout le hameau, du village, du canton, à des saisonniers ou des ouvriers agricoles qui ne la connaissent même
pas, ne l’ont jamais vue, ça, oui, ça la choque, la détruit ;
jeter à tous sa déréliction après la joie d’avoir reçu le piano
– l’avoir jetée sans prendre soin d’elle, de ce qu’elle en penserait, comme si on était sûr que la question ne se posait
pas, que la petite Boule d’Or n’oserait jamais contester son
père devant ses gens ou même, simplement, qu’elle n’oserait pas renâcler et refuser l’obstacle comme l’aurait fait un
cheval indocile – ça, oui, c’est insultant.

 

Pour l’instant, elle croira, elle espérera ne pas avoir
entendu, elle se racontera encore qu’elle n’a rien entendu,
comme elle ne verra pas le jeune homme trop gros approcher d’elle.

Non. Jules, elle ne le verra pas tout de suite. Elle n’aura
d’ailleurs pas été certaine de vivre cette scène, de sentir les
secondes qui ont suivi, elle restera longtemps entre l’impression d’une immersion dans un cauchemar et, en même
temps, dans une zone molle et silencieuse, comme irréelle
et déconnectée du temps, une scène saturée de signaux
contradictoires qui ne racontent rien que l’exaspération et
la saturation des gestes et des corps – une tension, un étirement lugubre des lumières et des ombres – le bord de
l’évanouissement. Elle ne verra pas le jeune homme trop
gros et les rires autour de lui, les claques dans le dos, les
félicitations, son air empêché dans ses habits du dimanche,
la grosse toile bistre de sa veste et son chapeau mou entre
les mains ; elle ne le verra pas se détacher pour venir, un
pas devant l’autre, hésitant, esquissant une marche intimidée vers elle et son futur beau-père. Elle ne le verra pas
davantage lui sourire de ses moustaches trop épaisses et
de sa taille trapue, de ses yeux noirs, de son visage trop
mat – un visage déjà ridé par ce soleil que connaissent
tous ceux qui passent leur vie aux champs. Elle ne verra
rien, ou peut-être qu’elle cherchera d’abord le visage de
sa mère pour y trouver une explication, un démenti, une
atténuation, comme si à son expression elle allait pouvoir
se rassurer et se dire que son père lui fait juste une mauvaise blague – une blague, oui, juste une blague à laquelle
pendant quelques minutes elle se raccroche, tout ça est une
blague, ça ne peut pas être vrai, tous les gens du village
et du hameau le savent et vont rire, bientôt, tous ceux et
celles qui sont là aujourd’hui n’y sont que pour rire de l’effet que produira cette blague sur son beau visage de jeune
fille. Elle voit sa mère parmi eux tous qui fêtent son avenir
sans voir que son présent s’effondre – elle perçoit le tranchant d’une vérité qui n’a pas l’air de réjouir sa mère mais
à laquelle celle-ci semble résignée, comme si elle avait eu le
temps de s’y soumettre en se racontant qu’elle était d’accord, que c’était une bonne chose et qu’elle ne désirait pas
mieux ni davantage pour sa fille.

Marie-Ernestine a compris, en regardant les lèvres pincées de sa mère, son air renfrogné, entêté, ses petits yeux
enfoncés dans leurs orbites ; sa mère incline la tête, peut-être qu’elle a honte, elle doit soupirer et se taire, elle qui
a si bien compris et depuis tellement longtemps qu’on
ne conteste pas Firmin quand il a décidé pour eux tous.
C’est au tour de Marie-Ernestine de comprendre que tout
a été décidé depuis longtemps et qu’il n’y aura plus l’espace d’une feuille de papier à cigarettes pour contester et
refuser une voie déjà tracée et réglée – presque de l’histoire
ancienne. À ce moment précis, en fixant sa mère, elle comprend ; elle a beau chercher de l’aide en passant de sa mère
à son père, en bafouillant

Ce n’est pas –

à son père que

Ce n’est pas –

car lui est tellement ailleurs qu’il entend dans ce qu’elle
dit

Ce n’est pas possible –

l’expression d’une joie trop grande, d’un bonheur trop
parfait : on lui offre un piano et un mariage – elle pleure et
soudain le noir du piano porte le deuil de son avenir – soudain la musique ressemble à une marche funèbre qu’elle
ne veut pas entendre et encore moins jouer – elle recule,
s’écarte de son père – et pendant que le jeune homme trop
gros avance, Marie-Ernestine n’entend plus son père ni sa
mère, les femmes qui servent les verres, les bouteilles qu’on
ouvre, ça trinque, les verres, les mains – des tapes dans
le dos – des rires – le jeune homme trop gros n’ose pas
regarder du côté de Marie-Ernestine mais déjà elle le fixe
et s’étonne, s’étouffe, sa gorge se serre et son cœur dans
sa poitrine s’emballe, elle vacille, le souffle lui manque,
sa respiration comme des coudées d’air malsain, poussiéreux, vicié, de la sciure de bois venant de la scierie maudite
de son père et elle n’a pas même le temps de voir la mine
déconfite – le visage de pierre, l’allure scandalisée dans le
corps dressé droit, raide, de la grand-tante Caroline qui
semble encore plus ébranlée qu’elle ne l’avait été à la mort
de son mari, et qui soudain tourne les talons et s’en va sans
dire un mot à personne, bien décidée à ne plus rien avoir à
faire avec un pareil naufrage.
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Naufrage encore – les heures, les journées, les nuits qui
s’enchaînent sur une route qui ignore d’où elle part et
où elle va, où le plus difficile est d’accepter de continuer
dans les décombres, de marcher à tâtons, d’avancer dans
un avenir qui se perd dans une contrée trop froide – et
pourtant on est encore ici, on est encore en vie et cette
vie va continuer, tout continue, tout doit continuer et il
faut faire comme si c’était possible de vivre encore dans
cette vie-là, dans ce monde-là, de vivre toujours et comme
si rien ne s’était effondré et que rien n’empêchait de faire
des projets et de croire en l’avenir –

Peut-être que ce ne sont que quelques jours ?

 

Peut-être que déjà une ou deux semaines ont passé ?

 

Des ombres, des heures effilochées et distendues mais
suffisamment longues pour que, très vite, Marie-Ernestine
sache qu’elle a oublié des pans entiers de ce qui a suivi,
car sa mémoire aura été comme perforée, oblitérée, et la
jeune fille ne se souviendra plus vraiment ce qui se sera
passé quelques heures après, ou seulement juste après, tout
juste après, et plus rien de la soirée et du soir lui-même – la
nuit elle aussi sombrant dans un oubli sans fond comme,
plus tard, les premières heures du jour, tout le lendemain et
les quelques jours et nuits suivants –, un gouffre où Marie-Ernestine aura laissé mourir ses illusions dans l’écho vaseux
de la voix de son père.

 

Son arrivée si attendue, oui, ça, elle s’en souvient.

 

La route avec Hégésippe et le jeune fils de paysans qui
pousse les chevaux, les cahots sur les routes, l’excitation
et la peur, le soleil, les marronniers aux feuilles d’un vert
tendre qui dansent sur les branches comme des flammèches, le bleu sans tache d’un ciel ouvert et comme nu
– pourquoi n’y a-t-il pas un nuage ? –, toute cette fraîcheur, cette légèreté qui frissonne dans l’air, tout ça qui
berçait son ivresse et son inquiétude à laquelle au fond
elle ne croyait pas, comme elle ne croyait pas tout à fait à
ce qu’elle avait pu se raconter en se demandant s’il était
possible que son père lui ait acheté un piano alors qu’elle
avait reçu tant d’assurances à ce sujet, tant de preuves,
et tant elle était certaine que se raconter ces hypothèses
effrayantes ou décevantes c’était seulement jouer à se
faire peur pour mieux déjouer la malchance et la superstition.

Et quand elle y repense elle est prise de vertige – non,
plutôt des nausées, l’envie de vomir – gerber toute sa stupide enfance – enfance, cette maladie persistante accrochée
à ses dix-huit ans –, un lierre qui ne lâche pas et ne meurt
pas alors qu’on en a arraché la racine depuis longtemps ;
ça la retourne, la rend malade d’y penser – oui, de se répéter en boucles sinueuses ou plutôt lancinantes, comme
vicieuses, acharnées, grinçantes qu’elle avait été assez bête
pour ne pas penser que son père aurait pu acheter un
piano avec une autre idée que celle de l’aider à préparer
le concours d’entrée au Conservatoire. C’est une pensée
comme une remontée acide, une odeur de pourriture qui
lui envahit la bouche ; c’est contre elle-même que Marie-Ernestine est folle de rage, contre sa crédulité, sa confiance
aveugle – en quoi ? son destin ? son sentiment d’élection ?
sa chance ? la bonté de son père ? Et elle appuie de toutes
ses forces sur cette brûlure d’orgueil pour s’accabler davantage encore, avec cette idée qui revient maintenant depuis
des jours – drôle de petite musique par laquelle elle se
reproche sa naïveté et sa sottise,

Bête et entêtée comme une oie,

se répète-t-elle en se condamnant, oui, plutôt que d’attaquer la cruauté ou l’égoïsme de son père. Car c’est comme
si Firmin, lui, n’avait rien à se reprocher. Comme si elle,
oui, bien sûr que oui : coupable d’avoir cru, d’avoir fait
confiance, coupable d’aveuglement. Elle en veut pour
preuve tout ce temps qu’il lui avait fallu – elle se le rappelle
en rougissant de honte et de colère contre elle-même –,
tout ce temps pour comprendre qu’il ne lui avait pas offert
le piano pour la récompenser de ses années d’études ni
même pour l’aider à préparer son concours, mais simplement pour lui faire passer la pilule d’un mariage auquel il
n’avait jamais songé à la préparer. Encore moins avec ce

Jules.

Chichery.

 

Elle allait s’appeler Chichery.

 

Marie-Ernestine Chichery.

 

Juste avant d’entendre ce nom, tout est d’une étrange
netteté, d’une précision si absolue – les chiens qui aboient,
Hégésippe qui gueule contre eux, le jeune homme qui descend ses valises, la cohue des femmes qui se précipitent
avec sa mère, l’air ému de sa mère qui la tient trop longtemps serrée contre elle – maintenant, oui, ça, elle comprend pourquoi. Elle fait le recensement jusque tard dans
la nuit, au fond de son lit, et toutes les nuits elle revoit le
défilé des visages et des ombres, des sourires et des embrassades ; elle essaie de tout reprendre, convaincue qu’il lui
manque une clé pour ouvrir une porte dérobée révélant
une vérité inconnue d’elle seule, ou une pièce mécanique
autour de quoi toute une machinerie s’articulerait pour
arriver jusqu’à ce moment où elle se sent au bord de l’évanouissement. À chaque tentative, tout sombre de nouveau
avec l’apparition de son père, une fois que lui prend la
parole – ou plutôt une fois que, la parole prise, adressée à
l’assistance, aux gens devant eux, Firmin se hausse du col
et laisse traîner des silences en surjouant la connivence, se
vantant des talents de sa fille comme s’ils étaient les siens,
puis joue l’émotion et la tendresse du père béni des dieux –
elle se souvient comme il a semblé ému, Firmin, en rappelant que sa chère Boule d’Or avait bien failli perdre la vie
pendant son enfance, elle qui était si belle et si fragile, son
ange, oui, il n’a pas lésiné sur les cajoleries avant de tout
détruire.

 

Après, c’est le noir. Rien.

 

Les heures d’errance dans sa propre tête avant qu’elle
comprenne que le piano, les gens, le village entier sont là
pour fêter son mariage. Toute velléité de concours, maintenant, quand l’idée lui revient, reste comme le spectre
d’une prétention inouïe – une honte qui la fera rougir
jusqu’à la fin de ses jours – comment a-t-elle pu penser
sérieusement qu’elle pourrait entrer au Conservatoire de
Paris ? Elle ? Elle ? Avec ses petites dents grises qui se
chevauchent ? Elle ? Ses yeux ternes et ses seins maigrichons, ses fesses trop plates ? Avec ses doigts trop courts ?
Elle ? Elle se regarde dans une glace et comprend que sa
place est sans doute celle que son père lui assigne. Dans
le miroir l’image s’embrume ; les larmes la voilent de son
dégoût d’elle-même.

Après quelques jours – est-ce que ce sont déjà des
semaines ? trois semaines déjà ? –, c’est comme s’il ne
restait pas une image ni un mot de ce qui s’était passé
lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec ses parents dans la
maison déserte, sans plus aucun voisin ni ami, sans aucun
témoin ni visage qui aurait pu la comprendre et la soutenir. Rien. Comme si tout avait été avalé, englouti. Comme
si rien ni personne ne pourrait jamais faire remonter
jusqu’à nous ces heures entre les deux parents et leur
fille ; comme si, en essayant de les imaginer, on ne pouvait inscrire ces heures nulle part et, même si en forçant
l’imagination on entend les couverts, les bruits des chaises
qui raclent les tomettes dans la cuisine ou le parquet de
la salle à manger, la pendule, son tic-tac, on ne pouvait
pas percevoir la vie vivante, son indifférence parce qu’à
ce moment précis, devant Marie-Ernestine, la vie banale
des jours s’immisce avec ces bruits de verre qu’on choque,
ces assiettes qu’on lave, ces sols qu’on frotte à la brosse
et aussi ces chiens qui aboient au loin, ces carrioles et
ces chevaux qui hennissent plus loin encore, tout là-bas,
quelque part, au début d’un autre canton peut-être ou de
l’autre côté d’une rivière, avec les bruits si familiers de la
ferme – de celle-ci ou d’une autre, toutes les autres, celles
des voisins –, et tous ces bruits qu’on n’entend plus à force
de vivre avec eux, d’en être tellement imprégné que c’est
comme si on les produisait soi-même, comme des borborygmes et des rots, des flatulences qui viendraient de l’intérieur de nos corps pour nous tenir éveillés – froissements
des feuilles, roues, fouets qui claquent sur le dos des chevaux, les pas des lavandières ou les battoirs au lavoir, des
bidons de lait qui vibrent et se choquent sur les carrioles,
les sabots de bois des paysans sur le pavé devant l’église,
les cloches aussi – l’angélus déjà –, les voix des vieux ou
des mioches qui chuchotent ou crient, toute une vie sans
gêne ni pudeur qui s’exhibe et triomphe sans embarras ni
respect face au deuil des illusions d’une jeune fille de dix-huit ans.

Comment voir et entendre les heures qu’elle passe à
écouter, de sa chambre, les allées et venues de son père
– ses bottes sur les tomettes dans le couloir, sur les lattes du
parquet de la salle à manger et du salon, sa grosse voix plus
lourde que son corps qui appelle sa femme ou n’importe
qui dans la maison, mais jamais elle, comme s’il redoutait
de venir lui parler et qu’il se contentait d’attendre qu’elle
vienne à lui. Mais imaginer les repas qu’ils prennent tous
les trois – les voir et les entendre, Firmin, sa femme et leur
fille, dans la maison presque froide alors qu’il fait déjà si
beau à l’extérieur, les imaginer, la mère parlant des derniers ragots et le père se contentant de remuer ses bajoues
l’air de dire que les gens, tout de même, les gens, ah oui, les
gens, alors que nous, et il évoque l’air de rien les travaux
dans la grange ou la haie à tailler, et puis l’avancée du rail
et le train qui contournera la voie municipale ; il parle, oui,
mais jamais de chez lui, toujours de ce qui se passe dehors,
comme si sa seule mission sur terre était de faire entrer la
vie à l’intérieur de sa maison pour que son épouse et sa
fille puissent boire ses paroles et se rassasier de ce grand air
qu’il apporte jusqu’à elles.

Marie-Ernestine, silencieuse, écoute. Elle a l’œil rivé à
son assiette et l’oreille qui s’accroche aux bruits des fourchettes, à la mastication, au vin qui coule dans le verre du
père, à sa déglutition. Elle ose parfois le regarder, quand
il est caché derrière le cul de son verre qu’il a relevé pour
boire, ou qu’il a la tête penchée sur son assiette parce qu’il
se bat avec la découpe de sa viande ; de temps en temps
elle ose des coups d’œil à sa mère, et ne peut pas réprimer
un mouvement de mépris envers elle ou d’agacement, tant
il lui semble que la préposée aux chaussettes à repriser et
aux confitures n’en finit pas de rétrécir et de disparaître
dans l’ombre du père, qui ose parfois faire comme si de
rien n’était et prendre, d’un air bonhomme et désinvolte,
des nouvelles de sa fille,

Alors, ce piano, tu pourrais nous jouer quelque chose
après la tisane ?

quand il sait pourtant qu’elle va, comme la veille, comme
demain, lui souffler

Non, pas ce soir, je suis fatiguée.

 

Le piano reste obstinément fermé pendant des semaines.
Firmin aimerait que sa fille en joue un peu, qu’elle montre
donc du plaisir à jouer, au moins pour elle ou pour sa mère
– on lui a tant seriné qu’elle ne voulait que ça, la chère
Boule d’Or. Pourquoi elle refuse de jouer, c’est un mystère.
Pourquoi elle devient si pâle alors que c’est à peine l’été
qui commence, pourquoi ses yeux redeviennent si ternes,
elle qui avait semblé embellir ces derniers mois, pourquoi
elle se tait, encore un mystère. Quelle est donc cette maladie que le docteur Larcher n’arrive pas à diagnostiquer
autrement qu’en répétant mon cher Firmin cette enfant
est juste épuisée, c’est tout, c’est tout, ça va passer, vous
savez, les jeunes filles ont des humeurs qu’il ne nous appartient pas de comprendre, ça ira beaucoup mieux quand
elle sera mariée. Et d’un air mutin, complice : j’en ai vu
des dizaines dans son cas. Elles semblent prises d’une tristesse infinie, puis une fois mariées, des enfants viennent et
elles deviennent bien plus puissantes que le plus puissant
d’entre nous,

Oui, oui, sans doute,

répond Firmin. Mais il commence à trouver sa fille bien
ingrate. Non seulement elle s’enfonce dans le silence et
dans une fatigue chaque jour plus grande, mais chaque
jour elle refuse de voir Jules plus de dix minutes, pendant lesquels le jeune homme a un mal de chien à lui faire
décrocher un sourire – et quant à lui arracher un mot, non,
ça, on n’en parle pas. Firmin se dit que ces jeunes filles
modernes ont des manies et des exigences bien difficiles à
comprendre pour un homme de son âge.
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Des premiers jours, Marie-Ernestine ne se souvient pas.
Ou plutôt c’est comme si la présence du jeune homme trop
gros ne s’imprimait pas en elle, qu’elle ne le voyait pas tout
en le regardant, que les mots, les phrases, elle ne les entendait pas tout en les écoutant. Et à chaque fois pourtant, lui,
imperturbable, presque indifférent aux réticences de cette
promise dédaigneuse, revient à la charge, feignant de ne
pas craindre le mépris de la jeune femme ; il revient tous les
jours comme si devant son obstination elle allait finir par
être éblouie de sa constance et accepter de le prendre pour
vainqueur.

Il vient chaque soir à la même heure, après son travail,
avec les mêmes sourires un peu forcés et presque douloureux, les mêmes bouquets de fleurs des champs qu’il
cueille sur son chemin ou que sa mère lui prépare pendant qu’il travaille et qu’il va prendre chez elle en sortant de la scierie, avant de se changer et de faire un brin
de toilette pour revenir chez son patron – tous les jours
près de huit kilomètres de plus dans les jambes pour les
beaux yeux d’une jeune femme avec qui il n’arrive pas à
échanger trois mots. Tous les soirs il s’élance, avec dans la
bouche les mêmes roucoulades dont il s’étonne de pouvoir
les prononcer presque sans trembler. Mais elle ne répond
rien, jamais, l’obligeant à reprendre la parole pour lui dire
qu’il reviendra le lendemain ; il lui accorde le temps dont
elle aura besoin pour accepter cette présence si nouvelle
pour elle, ajoutant qu’il la comprend, car il comprend tout,
Jules, et pour un peu il serait à deux doigts de la plaindre
et de critiquer les hommes qui décident de l’avenir des
femmes sans leur demander leur avis – feignant d’ignorer
que c’est Firmin et lui qui ont arrangé ces noces un jour
de belle entente, les pieds dans la sciure de bois, les voix
recouvertes par la stridence des scies et les grincements des
troncs déchirés.

Tous les jours, Marie-Ernestine se contente de l’accueillir, de lui sourire – sourire de pierre, froid et distant,
qui se fige sur les lèvres de la jeune femme mais qui ne
brille pas dans ses yeux et n’éclaire pas son visage. Tous
les jours, imperturbable et bien élevée, elle se contente
d’accepter les fleurs, d’en sentir les parfums et d’aller les
arranger pendant qu’il lui parle, prétextant qu’elles ont
besoin d’eau pour aller couper leurs tiges, les mettre dans
un vase, faire ce qu’il faut – tellement pratique pour passer
de la salle à manger à la cuisine et ne pas tenir en place
ni s’asseoir face à lui, pour s’éloigner de lui en lui lançant
de temps à autre ce sourire auquel il ne s’habituera jamais,
mais auquel il consent parce qu’il sait qu’il doit d’abord
faire preuve de patience s’il veut venir à bout de l’opposition de la jeune femme. Il sait qu’elle doit le détester ou le
mépriser, et pourtant toutes ces heures il s’échine à jouer la
comédie de la tendresse et de la prévenance, lui qui, dans
la vie, est pourtant si éloigné de ces fioritures amoureuses,
car il est un homme rude et sans chichis. Et c’est pour
fendre la pierre de ce sourire glaçant qu’il ose lui faire la
promesse que, sur un ordre d’elle, il peut tourner les talons
et ne plus jamais revenir. S’il sent que quelque chose se
réveille en elle lorsqu’il lui promet qu’il ne veut pas s’imposer contre sa volonté, il sait aussi que c’est par ce coup
de bluff qu’il obtiendra sa reddition – et elle, alors, ce qu’il
ne sait pas, c’est combien elle hésite à le prendre au mot
mais qu’elle se retient parce qu’elle devine que le jeu n’est
pas sérieux, puisque ensemble ils pourraient bien décider
de ne plus jamais se revoir, cette décision n’appartient qu’à
Firmin, leur maître à tous les deux : père et patron. Le
jeune homme trop gros peut promettre de ne plus jamais se
présenter devant elle, ce n’est pas lui à la fin qui décidera,
car si son patron le veut alors il épousera sa fille. Ainsi, se
dit la jeune femme, deux ou trois jours après sa promesse
de ne jamais revenir, ravalant sa fierté, piteux, on le verrait
se pointer devant elle l’air penaud, caché derrière un bouquet de fleurs plus gros que d’habitude, pour jurer de son
amour et assurer qu’il n’avait pas pu se résoudre à renoncer
à son élan du cœur.

 

Les premières semaines, donc, Marie-Ernestine est tellement assommée que rien ne lui parvient, ou alors de
loin, comme un récit adressé à quelqu’un d’autre. Le plus
souvent tout l’indiffère, rien ne la réveille de son engourdissement malsain ; rien ne la sort de cette hébétude où
elle croit qu’elle dormira cent ans. Mais un jour la torpeur
cesse, en plein cœur de juillet. Un matin, ce n’est plus l’endormissement prolongé dans cet état de demi-somnolence
s’éternisant dans un épuisement sans fin, c’est au contraire
un lever transformé par la colère et l’écœurement, par
le besoin d’en découdre, peut-être, avec son père. C’est
avec la pleine conscience qu’on veut la marier avec un
homme qu’on a choisi pour elle et surtout avec la pleine
conscience qu’on veut la priver de son désir de musique
qu’elle se lève, le cœur bondissant dans sa poitrine, la
haine au cœur comme si elle venait de comprendre ce qui
lui arrivait, comme si tout à coup elle se disait qu’elle ne
pouvait pas renoncer à sa vie sans l’avoir défendue pied
à pied, comme si elle sortait de sa tombe, dressée et prête
à envoyer valdinguer la mort et les destins funestes, en se
disant que, cette fois-ci, si jamais l’homme qui venait tous
les soirs lui rendre des hommages dont elle n’avait rien à
faire osait encore lui promettre de se retirer si elle lui en
donnait l’ordre, elle le lui donnerait, et encore le donnerait
en lui éclatant de rire au visage, en le giflant si l’occasion
s’en présentait, en lui lançant à la figure que de toute façon
il n’avait jamais été question pour elle de céder à quoi que
ce soit et qu’elle attendait juste qu’il perçoive le ridicule
de la situation et que de lui-même il décide que ça cesse,
arrêtant tout simplement de se rendre odieux et stupide
dans le regard de tous les gens des hameaux, qui devaient
rire de lui avec ses fleurs des champs et son chapeau plein
de sciure de bois, comme les rainures de sa veste en velours
côtelé qu’il devait brosser chaque soir pour la rendre présentable – sans succès.

Ce matin-là, la jeune femme se réveille débarrassée du
poids de la fatalité imposée par son père ; elle se voit traverser la ferme, se rendre jusqu’à la scierie ou dans une autre
ferme, dans un champ, pour retrouver son père et le jeune
homme trop gros et leur jeter à la face, à l’un et à l’autre,
qu’ils peuvent rêver longtemps à ce mariage car il se fera
sans elle, qui ne se donnera pas à cet homme avec qui elle
n’a décidément rien à voir. Et si on insiste, alors elle leur
dira combien il est insupportable pour elle de continuer à
jouer la fille bien élevée qu’on a voulu faire d’elle ; elle dira
combien il est pénible d’entendre la voix sirupeuse de cet
homme si jeune qui pue la transpiration et le tabac froid,
qui ne sait regarder que ses pieds et se tient courbé comme
si son corps ployait déjà de trop d’années d’efforts, et elle
lui reprochera – froide et sans pitié – humiliante – de faire
des fautes à chaque mot, de ne pas savoir prononcer une
phrase banale sans se tromper, sans s’y reprendre à plusieurs fois, comme si c’était trop dur pour lui de soutenir
une phrase, comme s’il lui fallait une force de géant pour
soutenir l’architecture d’une phrase simple ; elle pourra lui
dire son mépris et sa honte de se sentir désirée par un tel
homme, cracher à son père son indignation, lui dire qu’elle
se demande bien pourquoi on l’a obligée à tant d’années
d’études et pourquoi on a dépensé autant d’argent pour sa
précieuse éducation si c’est finalement pour la jeter dans
les bras d’un homme aussi peu éduqué et qui ne ressemble
à rien – ou plutôt à tout ce à quoi on lui a ordonné, à elle,
de ne pas ressembler.

Ce jour de juillet, elle prend la décision d’agir – ou,
non, ce n’est pas une décision, c’est comme si tout à coup,
éclose, éclatante, la décision jaillissait d’elle, et après des
semaines d’une léthargie éreintante elle se lève comme propulsée hors d’elle-même, se précipite pour prendre un petit
déjeuner monstrueux et embrasser sa mère qui s’étonne
et perçoit que quelque chose a changé ; elle voit se dessiner un sourire franc sur les lèvres de sa fille, pour un peu
elle va croire que sa fille est devenue raisonnable et qu’elle
accepte enfin la décision de son père ; elle lui lance qu’elle
a l’air d’aller beaucoup mieux – oui, ça va beaucoup mieux,
en effet, et sa fille lâche qu’elle doit demander au vieil
Hégésippe d’atteler le coupé car il faut absolument qu’elle
se rende chez la grand-tante Caroline, je dois parler à ma
grand-tante, il faut absolument que je voie la grand-tante,
c’est la seule qui peut faire que papa change d’avis, la seule
qui peut m’aider, et sa mère alors entend dans la voix de sa
fille une résolution inébranlable et cassante, que la chère
préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser n’a
pas la force de contester ; elle voudrait dire que cette colère
est vaine, que toute tentative est vaine, qu’on ne peut rien
y faire, mais sa fille ne l’écoutera pas et elle n’ose rien – elle
reconnaît sa propre colère et sa honte, elle voudrait

Ma pauvre chérie,

lui dire

Ma pauvre petite chérie.

 


21

 

C’est comme une mouche qui s’épuise à lutter contre le
verre d’une fenêtre et se cogne cent ou mille fois pour regagner le jardin, l’herbe, les arbres qui sont si près – tout est
si près –, et la mouche pourtant se blesse, s’épuise, abandonne et meurt. C’est comme si elle aussi, Marie-Ernestine,
devait se frapper sans cesse contre une vitre parce qu’elle
n’a pas connaissance de l’existence du verre, comme si elle
était condamnée à tenter de rejoindre un espace auquel elle
croit avoir droit mais qui lui est refusé parce que quelque
chose s’interpose qu’elle ne voit pas, ne comprend pas ;
comme si cette réalité entre elle et son désir, elle en subissait la brutalité sans l’avoir jamais vue venir, sans même y
avoir jamais été préparée.

 

Et c’est pourquoi, après l’abattement, sa colère semble
plus pathétique et vouée à l’échec que ne le serait sa simple
résignation. Mais avec sa colère et ses cris, sa rage ouvertement assumée, la jeune fille va jusqu’à faire douter de cette
intelligence qu’on lui avait prêtée et qu’on avait jusqu’alors
toujours pensée supérieure, suscitant soudain une incompréhension embarrassée devant un tel étalage et tant d’impudeur.

Marie-Ernestine devra attendre le retour d’Hégésippe
pour qu’il l’emmène en coupé et c’est ainsi que, dans le
salon de la grand-tante Caroline, à l’ombre derrière les
volets fermés pour calmer les ardeurs de l’été, la grand-tante reçoit la chère petite avec un mélange de stupeur
et de condescendance quand elle voit la jeune fille tremblante d’indignation et livide – la grand-tante se précipitant, s’inquiétant, posant des questions sans attendre les
réponses, tu es malade, ta mère n’est pas venue avec toi, tu
es si pâle, et s’étonnant alors sans arrière-pensées de voir la
jeune femme l’air si troublée quand elle se met à parler –
des mots minuscules et tronqués, hachés –, la vieille dame
lui intimant l’ordre de se taire et de s’asseoir, de boire un
grand verre d’eau et de manger pourquoi pas une part de
gâteau, ça te fera du bien, un peu de sucre, reprendre des
forces, et c’est la vieille dame qui s’agite, s’affole, grommelle que la mère de la jeune fille n’est décidément qu’une
bonne à rien pour avoir pu la laisser partir toute seule sous
un soleil pareil – Marie-Ernestine a beau répliquer qu’elle
n’est pas venue seule puisque le vieil Hégésippe l’a amenée, ça ne calme pas la grand-tante, au contraire – ah oui,
ce vieux bonhomme sous un soleil pareil, c’est une bonne
idée ça aussi, est-ce qu’il a un chapeau au moins pour se
protéger, et si c’est lui qui fait un malaise en pleine campagne tu auras l’air de quoi ? La grand-tante s’efforce de
garder son calme, elle prend ostensiblement sa respiration,
essuie machinalement des miettes de gâteau sur sa large
robe noire, tripote pour se donner une contenance ce collier de perles dont elle ne se sépare jamais et qui tient dans
le creux de sa poitrine opulente et relevée très haut, comme
un petit trésor dans un nid.

La grand-tante regarde la jeune femme et entend la
voix de Marie-Ernestine qui s’élance et s’élève puis s’emporte – voix haut perchée, suraiguë souvent – et qui parfois retombe parce que la jeune femme se perd dans des
pensées trop sombres, se laisse troubler par des images qui
lui traversent la tête comme des météores, l’enflamment et
s’évanouissent, oui, elle se laisse déborder – non pas émouvoir ou surprendre par le dégoût, mais par les larmes qui
montent et menacent de couler, sans s’interrompre pourtant, Marie-Ernestine se tient droite comme un i et raconte
à sa grand-tante, elle a besoin de tout dire, oui, dire combien elle est restée si longtemps à dormir pour ne pas voir
ce qui était en train de lui arriver parce qu’elle n’aurait
jamais pu imaginer que son père lui ferait un coup pareil,
qu’on lui ferait un coup pareil, à elle qui s’était toujours
crue protégée, qui avait été choyée plus que tout, et elle
laisse échapper son incompréhension, pourquoi lui acheter
un piano et l’entretenir dans ses rêves si c’était pour à la fin
lui promettre qu’elle ne sortirait plus de sa maison et lui
dire que sa maison serait sa prison et que sa prison serait
sa tombe ; pourquoi avoir dépensé tant d’argent dans son
éducation et dans un piano si c’est pour la réduire à vivre
comme toutes les femmes d’ici et sans espoir de réaliser
ce en quoi elle avait espéré. Et maintenant qu’on lui avait
fait miroiter des rêves, c’est comme si on retirait l’échelle
sous ses pieds et qu’on la regardait tomber de haut et
s’écraser dans la boue, qu’on se mettait à rire d’elle, de sa
maladresse, d’avoir eu la maladresse de tomber et surtout
d’avoir eu la naïveté de croire qu’elle ne tomberait pas et
continuerait à s’élever ; elle s’emporte pour dire que c’est
ça qu’elle n’admet pas, qu’elle n’admettra jamais, comme
elle n’admet pas l’hypocrisie et le silence, et cette fois c’est
contre la grand-tante elle-même qu’elle s’emporte, sans
vraiment voir qu’elle le fait, sans se rendre compte que par
glissements elle finit par attaquer celle pour qui, dans sa
famille, elle a le plus de respect et d’admiration – oui, tout
le monde m’a fait croire que ce serait possible de rêver à
la musique, de rêver au Conservatoire, alors que tout le
monde savait bien que non, tout le monde faisait semblant et s’est amusé à rêver pour moi un rêve qui ne coûtait
rien à personne, et maintenant c’est moi seule qui dois me
retrouver avec mon rêve dans les mains et en ramasser les
débris et personne n’est plus là pour me dire qu’on va faire
quelque chose pour tenter de raisonner mon père, lui faire
comprendre que ce mariage n’est pas possible, que cette
idée de mariage – et pendant ce temps on a servi du thé, la
vieille dame a pu amadouer sa propre colère contre la jeune
fille et faire comme si tout était très calme, très doux, très
gentil entre elles, et les voilà qui prennent le thé – un nuage
de lait, une pincée de sucre – encore un biscuit – et la porcelaine de Limoges, des reflets roses et bleus, des teintes
irisées, couleur de paille, pourtours dorés, dehors un
chien aboie et puis le silence, le souffle de la vieille dame
qui aurait bien prolongé sa sieste plutôt que de recevoir la
chère petite, qu’elle avait bien prévu d’aller visiter un de
ces jours, mais pas forcément tout de suite – elles avaient
bien le temps.

 

La grand-tante a fini par poser sa tasse de thé, par
prendre sa voix la plus douce ou mielleuse – dont elle avait
toujours su faire un instrument redoutable pour endormir
ses adversaires, qu’ils se croient vainqueurs d’une si inoffensive vieille dame, pour mieux les prendre à revers, doucement mais fermement, et les étrangler à leur propre jeu.
Et cette fois-ci, comme avec beaucoup d’autres avant, la
grand-tante Caroline rejoue la même farce de la douceur et
répète en le murmurant presque

Si tu savais comme je te comprends,

car bien sûr tout ça est insupportable et que bien sûr les
hommes comme Firmin ne comprennent rien aux femmes
et surtout ne savent se comporter qu’en brutes et

Si tu savais comme je te comprends, ils sont comme ça,
les hommes, ils ne changeront jamais, on connaît l’histoire
de la grenouille et du scorpion, n’est-ce pas ? Tu connais
l’histoire de la grenouille et du scorpion, non ? Tu ne la
connais pas ?

Et s’égarant voilà la grand-tante Caroline qui raconte
comment le scorpion voulant traverser la rivière et
rejoindre l’autre rive demande son aide à la grenouille,
qui d’abord refuse de porter le scorpion sur son dos,
prétextant qu’il va piquer – mais pour la première fois
de sa vie Marie-Ernestine s’oppose à sa vénérée grand-tante, pour la première fois elle repousse sa tasse sur la
table basse, laisse échapper un soupir d’exaspération –,
la grand-tante Caroline s’arrête d’un coup, elle se tait, se
redresse, regarde la jeune femme dans les yeux comme
pour lui demander ce qui est en train de se passer, comme
si un tremblement de terre venait de ravager leur monde,
que le monde autour d’elles venait de s’effondrer, oui,
c’est un peu ça,

Arrête de me parler comme si j’étais encore une enfant,

la voix qui file droit pour

Je ne suis pas là pour qu’on me récite les fables de La
Fontaine ni pour m’entendre dire –

et, l’interrompant à son tour en se relevant, la vieille
dame laisse pointer dans sa voix trop douce et mielleuse
une pincée de cynisme et d’agressivité, d’agacement,
voilà qu’elle devient plus directe, plus franche aussi, sans
doute, lorsqu’elle explique qu’il ne faut pas croire que ce
qui arrive à la jeune femme est indifférent aux yeux de sa
grand-tante et qu’il ne faut pas croire non plus qu’elle n’a
rien fait pour l’aider, pour la sortir de ce mauvais pas, et
même elle a passé une belle avoinée à cet entêté de Firmin,
oui, le lendemain de toute cette histoire elle a fait venir
Firmin chez elle, l’a fait convoquer comme elle l’aurait fait
pour n’importe quel domestique, oui, lui, son cher neveu,
elle l’a fait venir en lui ordonnant de débarquer le plus
tôt possible, et elle doit dire que de ce point de vue elle a
obtenu ce qu’elle avait voulu parce que Firmin était arrivé
tôt le lendemain matin, encore ébloui et fier de son coup
de théâtre, peut-être même encore éméché, mais elle ajoute
avec une sorte de fierté dominatrice qu’il avait dû très vite
en rabattre, vu l’accueil qu’il avait reçu.

Écoute-moi,

dit la grand-tante à chaque fois qu’elle veut reprendre
son souffle,

Écoute-moi,

reprend la grand-tante qui ne peut pas laisser son intonation cacher tout à fait ce qu’elle ressent, son étonnement
d’abord d’entendre la jeune fille réagir aussi violemment
et avec une telle naïveté qu’elle se demande presque si
elle a bien fait de lui prêter autant d’intelligence ou si, au
contraire, elle n’a pas eu tort de croire que la petite Boule
d’Or de son cher Firmin était supérieure à ses deux frères
sous prétexte qu’eux étaient idiots. Mais cette pensée ne
dure pas, non, bien sûr, elle aime trop cette enfant, elle sent
remonter de très loin en elle une compassion et une compréhension qu’elle n’avait plus ressenties pour personne
depuis peut-être plusieurs décennies, comme un souvenir
de jeunesse – un trésor caché bien loin mais qu’on redécouvre intact ou si peu terni qu’il semble comme neuf
quand on le ressort à la lumière –, et c’est comme si Caroline s’étonnait de voir que son vieux cœur revenu de tout
pouvait encore s’émouvoir, car pourtant elle s’émeut, pourtant elle voudrait tant

Écoute-moi,

que la jeune femme comprenne que tout dans la vie
est plus compliqué ou entremêlé, de telle sorte que nul
ne peut prétendre avoir à lui seul les clés de la vérité ou
de la justice, du bien et du mal, elle voudrait tellement
que la jeune femme comprenne que personne n’a triché
avec elle, que tout le monde n’a jamais voulu que son bien
malgré ces fichues apparences qui, évidemment, peuvent
lui faire croire que tous se sont ligués contre elle, que tout
se fait contre elle parce que tout se fait sans elle, mais il
faut aussi que la jeune femme trop sensible comprenne
que son père n’avait pas autant le choix qu’on pourrait le
croire, que ce n’était pas pour lui une décision si facile à
prendre – t’es-tu demandé, ma petite, pourquoi ton père
veut te marier à ce garçon qui n’a presque pas de famille
et ne possède quasiment rien ? Est-ce que tu es si sûre que
c’est uniquement parce qu’il pense à lui qu’il te fait épouser un homme qui ne lui rapportera rien ? Tu es sûre que
tu as tout compris ? Ce Jules, pourtant c’est avec lui que
ton père veut te voir mariée alors, au lieu de monter sur
tes grands chevaux tu ferais peut-être bien de demander
à ton père ce qui le pousse à choisir cet homme-là plutôt
qu’un autre, et pourquoi il tient tant à ce que vous vous
mariiez si vite. Crois-moi. Tu juges ton père et tu n’as pas
essayé de le comprendre et encore moins de l’écouter
alors que –

Mais bientôt Marie-Ernestine n’écoute plus rien ; elle
voit se refermer tout l’espoir qu’elle avait osé mettre dans
l’intervention de sa grand-tante. Elle comprend que celle-ci
ne fera rien pour elle et qu’elle essaiera au contraire de
lui faire accepter ce mariage alors que quelques semaines
auparavant elle aurait giflé son neveu, disait-elle, s’il n’accordait pas à Marie-Ernestine le droit d’aller étudier le
piano. Marie-Ernestine décide que cette conversation ne
mène à rien – la terre entière s’est retournée pour assister
à sa débâcle. Elle part de chez sa grand-tante en se jurant
qu’elle ne la reverra jamais – et pour la première fois de sa
vie elle pense que la mort serait un cadeau plus grand que
la vie. Elle croit entendre des rires dans les froissements
des feuilles des arbres, et, dans les caprices du vent, des
murmures qui gloussent sur son passage et ricanent dans
un froufrou indécent.
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Elle pourra se demander plus tard si c’est le vent qui lui
a soufflé cette pensée ou si c’est seulement que, poussée par
la réaction de sa grand-tante, elle se sera laissé déborder
par cette idée qui ne lui était pas encore venue ou qu’elle
avait su se cacher dès le premier jour – car il est difficile de
croire que pendant les quelques semaines qui séparent ce
moment où elle sort de chez sa grand-tante et celui où elle a
entendu pour la première fois, de la bouche de son père, le
nom de celui qu’elle va épouser, que pas une seule fois elle
n’ait imaginé trouver une solution grâce à lui, ou, au moins,
un réconfort auprès de lui, son professeur, dont elle s’étonnera peut-être seulement en sortant de chez la grand-tante
Caroline que pas une seule fois il n’ait franchi le seuil de sa
porte pour prendre des nouvelles ; à moins que, plus d’une
fois, dans le secret de sa tristesse, de son sentiment d’abandon, dans le refuge même du sommeil, elle y ait pensé et
espéré son arrivée, rêvant pourquoi pas d’entendre du fond
de son lit sa voix se confondant avec celles de son père et
de sa mère, puis se détachant par la chaleur de ses intonations, reprenant son inflexion unique, sa douceur, son
élégance, venant du rez-de-chaussée en remontant l’escalier
jusqu’à sa chambre, grimpant la chercher là-haut, comme
un parfum l’invitant à le rejoindre. Il se peut, oui, qu’elle en
ait rêvé quelquefois, que parfois, plongée dans un sommeil
trop lourd, elle ait été certaine de reconnaître cette voix
si chère qu’elle se sera réveillée en sursaut dans son lit, se
redressant sur ses coussins encrassés de mauvais rêves pour
tendre l’oreille avant de comprendre que c’était seulement
un rêve, encore un rêve.

 

Elle essaie de saisir ce qui vient de se dire avec la grand-tante, essaie de concentrer en deux ou trois moments
significatifs l’intégralité de ce qu’elle vient de vivre, mais
toujours elle finit par conclure que la vieille dame n’est
qu’une hypocrite qui n’a jamais cru en elle comme elle ne le
prétendait que par vanité et pour s’attirer les bonnes grâces
de monsieur Cabanel, lui dont maintenant elle n’avait
même pas semblé se souvenir. Quand Marie-Ernestine lui
avait rappelé qu’elle et lui avaient soutenu ensemble son
talent, ses dons, Caroline n’avait répondu qu’avec un geste
d’agacement et d’incrédulité, comme si elle n’avait pas
aimé qu’on lui rappelle un désagrément – un simple inconfort plutôt – et avait évacué la question d’un simple

Un autre biscuit ?

sans y prêter plus d’attention, comme si le professeur de
piano n’avait été qu’une illusion dont la vieille dame était
revenue et dont elle avait fait le deuil.

Dans le coupé, alors que la voiture a rejoint la route pour
rentrer à la maison, Marie-Ernestine comprend que plus
jamais on ne lui parlera de Florentin Cabanel, que peut-être c’est lui qu’on accusera d’avoir trompé la jeune femme
en lui faisant miroiter des rêves de vie qui n’existent pas et
n’existeront jamais dans nos campagnes. Marie-Ernestine
se laisse étourdir en se répétant que peut-être, oui, sous
d’autres latitudes, on peut inventer des façons de vivre, et
des rêves se bousculent dans sa tête, soudain même la violence de Zola lui paraît lumineuse, et saine sa sauvagerie
– elle se prend à rêver que, comme Thérèse Raquin, elle
infligera un jour à ce mari imposé une mort effrayante et
pitoyable, ses yeux brûlent, son front brûle, elle se jure
qu’elle n’en éprouvera aucun remords ni culpabilité ni
honte, non, au contraire, elle en tirera une joie indicible,
une forme d’épiphanie meurtrière. C’est pourquoi elle
ordonne à Hégésippe de ne pas prendre le chemin de la
maison mais de repasser devant chez la grand-tante, de longer sa maison et le lac – le fameux lac qui a été le lieu de
tant de dimanches en famille quand elle était enfant – et
d’aller jusqu’à la grande maison de monsieur Cabanel.

 

Quand la maison se découvre, noyée parmi les arbres
et derrière les grands murs qui délimitent le parc, la jeune
femme n’est plus tout à fait dans la même colère ni dans
la même précipitation ; plus elle approche de chez Florentin, plus elle se dit qu’elle aura du mal à ne pas s’effondrer
devant lui, à garder son sang-froid devant lui mais aussi
devant sa femme – bien sûr, sa femme, comment va-t-elle,
sa femme, oui, lui demander d’abord des nouvelles de sa
femme, cette chère Marie-Clarté, peut-être lui demander
à elle directement, si elle peut encore tenir debout et se
montrer en public, faire comme si c’était même d’abord
pour prendre de ses nouvelles qu’on avait fait la route,
concédant un détour par chez la grand-tante pour gagner
quelques minutes sur le vide – je me suis dit que je n’étais
pas loin.

Déjà elle se demande si elle aura la force de jouer la
comédie assez longtemps, alors, oui, elle a bien la tentation
de faire demi-tour et, pendant quelques minutes, lutte pour
ne pas demander à Hégésippe de repartir dans l’autre sens ;
elle essaie de taire en elle cette certitude que personne ne
l’attend, que personne ne désire se rappeler ce qu’elle,
Marie-Ernestine Proust, signifie d’échec pour chacun – la
décision de son père est un échec ou un désaveu pour elle
bien sûr, mais aussi pour les ambitions de sa grand-tante
Caroline et pour celles que Florentin Cabanel et, dans une
moindre mesure, pour celles que toute la famille Redon
avait eues à travers elle ; toutes ces questions qui dessinent
sur son visage cet air inquiet et pétrifié, Marie-Ernestine
ne peut plus l’empêcher, c’est trop tard, ça y est, la voiture
arrive dans la cour, sous les grands tilleuls – et, surprise,
c’est comme si tout le monde était là à l’attendre depuis des
heures, peut-être des jours, des semaines, ou alors comme
si, à l’inverse, on avait oublié son existence et qu’on discutait tranquillement à l’ombre des grands arbres, autour
d’une table de jardin, en buvant de la limonade et en mangeant des fruits rouges, parlant d’horticulture ou de cuisine.

Quand Marie-Ernestine descend du coupé, Florentin ne
se précipite pas vers elle et reste assis, saisi, interdit comme
le sont sa femme et sa belle-mère. C’est le beau-père de
Florentin qui réagit en premier et se précipite, tout sourire, lui, ce bon monsieur Redon qui vit le nez dans ses
fleurs quand il n’est pas perdu dans ses montres, lui qui
l’aide à descendre et la tient par le bras pour l’emmener
rejoindre les convives sous les grands arbres et leur accueillante fraîcheur. Hégésippe disparaît avec le cheval et
le coupé de l’autre côté du jardin – on entend les sabots
sur le gravier, le pas lourd et fatigué du vieil homme, on
sait qu’il va bientôt disparaître entre le cellier, la remise et
la grange.

 

Pendant longtemps – le restant de sa vie ? – elle revivra cette scène sans la comprendre, tant tout y avait été un
supplice pour elle, jusqu’à ce qu’enfin Florentin Cabanel la
raccompagne ; mais avant il avait fallu supporter sa femme
et sa belle-mère, leurs bavardages et leurs minauderies,

Voilà tellement longtemps !

On se demandait si vous ne nous faisiez pas la tête ?

s’étonner de la bonne mine de Marie-Clarté, qui n’avait
jamais été aussi rayonnante ou vigoureuse, à tel point que
Marie-Ernestine en était restée tremblante, quand elle, tout
le monde avait eu l’air d’accord pour la trouver pâlotte ; on
l’avait dorlotée, monsieur Redon était parti chercher une
limonade, les femmes avaient demandé le nom du promis,
elles s’étaient enhardies, avaient appris par la grand-tante

La bonne nouvelle !

et avaient insisté,

Racontez-nous !

 

Ce qui lui avait fait mal, à Marie-Ernestine, ça avait
été le silence de Florentin, cette façon qu’il avait eue de
tenir les mains dans les poches de sa veste comme si c’était
par elles qu’il éprouvait la honte de son silence et se sentait coupable. Elle s’était laissé submerger par les voix
des deux femmes, la mère et la fille à l’unisson avec trop
d’évidence et de joie surjouées. Mais ce qui l’avait laissée
exsangue, c’est d’abord qu’elle reconnaissait dans les mots
et les gestes des deux femmes la même joie non feinte que
chez sa grand-tante, comme si seul le mariage était vraiment sérieux, comme si c’était le seul espace habitable
pour une fille comme elle. Marie-Ernestine avait senti la
colère monter en elle et la surprendre par une virulence qui
la dépasserait et qu’elle devrait contenir par des sourires
idiots auxquels personne ne pourrait croire si l’on voulait
les regarder avec attention ; mais voilà, personne ne l’avait
regardée, personne n’avait osé soutenir l’intensité de ses
yeux qui accrochaient tout sur leur passage – yeux d’animal
enfoncés dans leurs orbites et ravagés par ses nuits tourmentées.

Heureusement, on a la visite de la cuisinière, venue
demander ce qu’on faisait avec tous les invités, et c’est à ce
moment que Marie-Ernestine se lève – d’un seul coup la vie
de la maison reprend et la jeune pianiste n’existe plus pour
personne. Marie-Clarté et ses parents se sont levés, on lui
demande de les excuser, on l’embrasse,

Je vais y aller,

elle le dit,

Je vais y aller,

on la prend dans les bras – brave petite – surtout Marie-Clarté,

J’ai été tellement contente de vous voir !

et bien sûr Marie-Ernestine, les jambes flageolantes, les
larmes et le mal fou pour les retenir et les embrassades
interminables – l’impression que ça a duré des heures –
mais non, et tandis que tous se sont éloignés dans l’ombre
de la grande maison, Marie-Ernestine se retrouve seule
avec Florentin. Pendant quelques secondes, on écoute les
pépiements des Redon sur le perron de leur maison, les
bribes de conversation, les mots poularde, pomme, verveine
– la porte de la maison se ferme et Florentin, l’air grave et
contrit, reste seul avec son ancienne élève.

 

Ils sont seuls tous les deux sous les grands arbres, personne ne les voit, personne ne les entend. Maintenant il
pourrait lui dire qu’à la vérité il est horriblement déçu de
ne plus la voir, de ne plus passer du temps auprès d’elle ;
il pourrait lui dire qu’il a été désespéré quand il a appris la
nouvelle du mariage de son élève – incrédule d’abord, ou
incapable de croire cette histoire qu’on lui avait racontée
sur un ton vaguement peiné mais guère plus, une sorte de
quel dommage qu’on lui aurait lancé comme si c’était indifférent pour lui, comme si on ne lui parlait pas de son élève,
de cette élève. Mais on lui avait dit – monsieur Redon, un
soir, rentrant chez eux,

Vous ne savez pas, j’ai croisé la grand-tante de votre
élève et figurez-vous, elle va se marier.

 

Il avait fallu quelques jours pour qu’il puisse ne pas montrer combien il vacillait à l’intérieur de lui-même ; du temps
pour ne pas montrer combien il avait été ébranlé et incrédule – on ne peut pas lui faire ça, à lui, car c’est à lui qu’il
avait pensé, non pas tant à elle mais à lui, en se disant qu’on
lui retirait plus que la présence d’une élève dont il avait
besoin pour que sa vie s’éclaire de cette étrange lumière
dont il ignore le nom.

Au départ, l’image de la jeune femme à qui on refuse
le Conservatoire le jette dans une mélancolie dont il pense
qu’il ne se relèvera pas. Il a un tel sentiment d’injustice qu’il
se sent nauséeux même si, bien sûr, il ne va pas jusqu’à
sauter un repas – il reste de bonne constitution. Il pense à
elle très souvent et l’imagine, désemparée et vidée de tout
espoir, égarée chez elle, attendant de se marier comme
toutes les autres, se résignant peut-être déjà à vivre une vie
sans vie.

Sa belle-mère un jour lui parle de Jules Chichery, on
lui a affirmé qu’il est bel homme, peut-être un peu rustre
– Florentin imagine bien ce que veut dire bel homme pour
les paysans d’ici : carré, massif, fort, aussi peu doué de
finesse qu’un taureau. S’il pense se rendre chez la grand-tante Caroline pour essayer de la convaincre d’intervenir
auprès du père de Marie-Ernestine, il ne voit pas au nom
de quoi il le ferait sans trahir une passion qui ne dit pas son
nom, dont lui-même ne semble pas tout à fait conscient,
comme si elle vivait en lui à son corps défendant ou comme
ces maladies qui corrompent les corps et dont on ne se
rend compte de la présence que lorsqu’il est trop tard et
qu’elles ont tout dévasté. Pourtant, par instants, alors qu’il
est calme, en train de lire sur un sofa ou dehors, qu’il discute en buvant le thé avec sa femme et sa belle-mère, il
sent monter en lui une pointe de haine et, fou de jalousie,
il voudrait défier ce Jules Chichery qui n’a l’air que d’un
péquenaud qui n’apportera à son élève qu’ennui et déception, il en est certain, et il voudrait empêcher ce désastre.
Mais il n’a rien empêché. Il aurait fallu prendre des risques
et se mettre un peu trop à jour – à jour avec soi-même mais
à jour comme on dit à découvert en s’exposant face aux
autres. Alors les semaines ont passé, emportant avec elles
l’image trop précise de la jeune pianiste, dont il n’est resté
qu’un regret, un vague portrait, tout s’est dilué dans l’indifférence des jours.

 

Ainsi, quand elle débarque, c’est comme si elle venait
de le foudroyer sur place ; il est atterré et ne peut que
rester muet devant la jeune femme, de n’avoir pas montré son intérêt en allant lui rendre visite, redoutant les
conséquences qu’un tel geste aurait eues – on aurait sans
doute… imaginé, pensé, cru –, il avait jugé préférable de ne
pas bouger de chez lui.

 

Alors, quand ils se retrouvent face à face, il lui parle du
piano, de ce qui doit les tenir debout et vivants quand la
vie n’est pas celle à laquelle on aspire. Il dit combien l’art
ne sert pas toujours à grandir mais parfois simplement à ne
pas mourir. Il le dit avec une telle insolence dans la voix
qu’il voit bien qu’elle ne le croit pas, que c’est totalement
prétentieux. En la raccompagnant, il ne dit rien de ce qu’il
devrait dire, qu’il aurait pu dire, il sourit du sourire le
plus vide et le plus surfait dont il est capable, il est l’inutile et infatué monsieur Cabanel, et tout ce qu’elle attendait
sans savoir vraiment ne viendra pas – ce qu’elle attendait,
vibrante, fiévreuse, tendue vers quelques mots, une déclaration, un mot – un mot qui tremble, un mot qui change
tout, entre eux –, non, ce mot ne viendra pas et l’ordre du
monde écrase jusqu’à la moindre expression d’amour sur le
visage de l’inutile et infatué monsieur Cabanel.

Voilà. Il dit que bien sûr il comprend la déception de
son élève, mais qu’elle est une vraie pianiste, qu’elle en sera
toujours une, qu’elle doit se consoler avec cette maigre
pitance mais qu’elle doit quand même le savoir, elle est
pianiste et on ne lui enlèvera jamais le fait de l’être. Maintenant que son destin est décidé, elle n’a le choix que de
travailler pour elle seule le piano, de vivre avec le piano
comme une vie secrète qu’elle ne partagera peut-être avec
aucun public, ou avec seulement un paysan qui n’y entend
rien et quelques ombres qu’elle aura captées parmi les voisins et les amis de la famille, c’est tout, mais elle devra trouver du plaisir et de quoi satisfaire sa vie de pianiste avec
si peu. Elle écoute l’inutile et infatué monsieur Cabanel lui
expliquer la vie d’un ton docte et creux, qui lui raconte
comment le bonheur pour un artiste n’est pas le public,
pas la gloire, pas l’art lui-même, mais le lieu intime de la
relation qu’on crée avec cet art. Il l’accompagne jusqu’au
coupé et dit que peut-être tout est mieux comme ça parce
que, vous savez, c’est tellement dur la musique, le piano,
tellement dur tout ça, ça rend tellement seul de se pencher
tous les jours sur ces touches, vous avez la vie devant vous
et la vie c’est le plus important, l’art, vous savez, tout le
monde en rêve mais personne ne veut payer le prix pour
cet enfer ; votre père vous a peut-être sauvée d’un choix
dont vous ne mesurerez peut-être jamais combien il vous
aurait coûté, peut-être que vous devriez le remercier – et
Marie-Ernestine dit

Oui, sans doute oui,

et soudain elle le regarde et

Je suis heureuse de voir que votre épouse va mieux, c’est
bien.

Il sent l’amertume qui flotte dans les mots. Lui ne
répond rien. Il entend la douleur qui torture la jeune
femme et donne à sa voix cette inflexion cruelle mais vaine,
stupide. Ils savent tous les deux que les derniers mots sont
le contraire de ceux qu’ils auraient dû être et la beauté,
l’élan, l’enthousiasme, tout se ternit et meurt dans la banalité d’un au revoir sans joie qu’elle pense être un adieu, car
maintenant il n’est plus question de recroiser le chemin de
monsieur Cabanel ; toute sa vie maintenant elle pensera
qu’il est un homme faux et prétentieux, un vendeur de
mirages qui se vante malgré ses airs de modestie. Elle veut
apprendre à le détester très vite, elle veut, comme elle a fait
avec les bonnes sœurs, comme elle a fait avec le couvent,
apprendre avec méthode à le haïr, sans trembler ni faillir,
sans lui donner la moindre chance de garder un peu d’éclat
dans sa mémoire. C’est pourquoi, lorsqu’elle monte dans
le coupé, elle ne se retourne même pas pour le saluer, non,
qu’il reparte vers ce monde de la musique et de la beauté
qu’elle n’a jamais rencontré que pour son malheur, qu’il
disparaisse et s’évanouisse, car à ce moment ce ne sont pas
la tristesse et l’amour qui parlent en elle, mais l’ivresse de la
colère et du ressentiment.

Alors qu’on entend le coupé qui démarre, le cheval
qui s’éloigne, elle ne voit pas, elle ne le sait pas et ne le
saura jamais, mais Florentin Cabanel se retrouve seul avec
lui-même et c’est lui, sans doute, qui mesure davantage le
choix qu’il vient de faire et qui comprend aussi combien ce
choix, probablement, il le regrettera toute sa vie.
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Pendant tout le retour, ses pensées – ces pensées qui ne
l’auront pas quittée sans qu’elle voie rien d’autre que les
mêmes questions, les mêmes obsessions, les mêmes mots,
tout le retour à ressasser ce que le professeur de piano
avait dit de sa voix cette fois trop sucrée – douceâtre plutôt que douce –, car même le ton de sa voix et la lenteur
de son débit avaient été faux, oui, et de ça elle avait été
choquée pendant son retour, effarée, entendant à travers la
tessiture de la voix de Florentin une vérité moins flatteuse
pour lui que ce qu’elle avait eu l’habitude d’imaginer, et,
même sans s’accrocher à la fausseté de la voix, il y avait eu
ce mouvement involontaire de son esprit, d’être toujours
ramenée aux mêmes questions – comment il avait pu la
soutenir pendant des mois avec une telle foi si c’était pour
l’abandonner aussi facilement, refusant de faire front avec
elle, qui n’en revient toujours pas et reste comme annihilée,
comment fait-il pour jouer l’homme que rien n’éprouve,
comme si tout ça n’était qu’un contretemps –

 

Et maintenant –

Maintenant elle rentre chez elle et en ouvrant la porte,
elle le voit, Jules, qui s’approche pour l’accueillir ; il ose
lui sourire ou tente un geste maladroit comme un hochement discret de tête auquel elle ne répond pas, fronçant
les sourcils, serrant peut-être les dents, cachant son dépit
comme elle peut en espérant que les rougeurs sur ses joues
passeront pour un effet de la chaleur de l’après-midi. Mais
dans sa tête, alors, il faut tout chasser ; il faut laisser refluer
loin les pensées, tout ce qu’elle est encore en train d’essayer de dénouer et qui lui semble incompréhensible, ce
qu’elle croit avoir compris aujourd’hui et depuis quelques
semaines déjà, et tout ce qui s’est passé aujourd’hui de la
fausseté partagée entre sa mère, la grand-tante et Florentin,
les Redon, cette journée lui révélant une vérité sur les êtres
qui lui aurait jusqu’alors totalement échappé, qu’on ne lui
aurait jamais enseignée, ni chez les sœurs ni ailleurs : l’humanité entière ramenée à des proportions de minuscules
poupées dont aucune éducation, religieuse ou non, n’oserait révéler la nature aux enfants, par peur de les écœurer à
jamais d’appartenir à une telle espèce.

 

Maintenant, la voilà peut-être plus avertie sur le genre
humain mais plus abîmée, plus isolée. Tout vacille en elle
alors qu’elle pense que toute sa colère se solidifie.

Quand elle entre chez elle, dans ce qu’elle considère
encore comme sa maison, dans l’ombre fraîche et odorante de la maison familiale – avec les fleurs en bouquet qui
sentent presque trop fort, posées sur la table de la salle à
manger, l’odeur de renfermé de la maison et peut-être celle
du repas du soir, déjà, oui, peut-être qu’elle se sent affermie par la colère et les résolutions qu’elle croit prendre,
avec l’assurance qu’elle se donne de ne rien céder à personne. Elle s’agrippe à des résolutions pour ne pas s’effondrer, elle s’accroche à l’intention de n’obtempérer à rien,
de s’accrocher au refus de l’hypocrisie qu’elle voit dans les
sourires et sous les mots – hypocrisie, sournoiserie, mensonge, duplicité –, toute cette saleté dont elle ne savait rien
et dont elle découvre qu’elle gangrène tout, qu’elle est partout et en chacun, qu’elle a mangé le cœur de tous les gens
sur qui Marie-Ernestine avait cru pouvoir compter.

Jules est là, il est donc encore là, et elle est la seule qui
en soit surprise et choquée, la seule qui aimerait lui poser
la question de savoir pourquoi il vient perdre son temps
entre ces murs qui ne lui ont rien demandé. Mais il est là
comme tous les soirs, immuable comme un fantôme qui
s’obstine à hanter la maison ; tout se cale maintenant sur
la visite du jeune homme, en soirée, sachant que sa place
n’est pas acquise au point de le laisser s’installer à la table
familiale pour le dîner, pas encore, mais sa visite, c’est peu
dire que tout le monde s’y est déjà habitué, comme si elle
était acceptée par tous et surtout par la très convoitée jeune
fille au piano, et que ce soit vrai ou non importe peu – la
seule vérité qui tienne, ce n’est pas ce qu’éprouve une jeune
femme qui n’a rien vécu, c’est que Jules puisse aller et venir
dans la maison comme s’il était déjà chez lui. C’est vrai
pour tout le monde, pas au point qu’il reste dîner, mais vrai
au point qu’il puisse s’installer tous les soirs pour passer du
temps avec elle, comme s’il était entendu qu’ils devaient
passer du temps ensemble.

Marie-Ernestine ne s’y fait pas et, tous les jours,
immanquablement elle oublie qu’il va revenir avec cet air
timide et modeste qui a l’art de l’exaspérer, et c’est pour
ne pas laisser paraître cette exaspération que chaque
jour, à la même heure, elle va s’occuper d’arranger les
fleurs dans leur vase ou de bricoler n’importe quoi qui
pourrait attendre en cuisine. Tous les soirs, quand sa
mère lui demande de descendre de sa chambre, elle est
surprise de le voir planté là – ses fichues marguerites en
boutonnière – son fichu chapeau mou à la main – son
fichu air idiot, et elle regarde, hésitant entre mépris et
agacement, cet imbécile qui attend comme une sorte
d’absolution ou comme s’il espérait encore qu’un soir
elle lui dise oui, un oui simple et généreux, qui engloberait tous les oui possibles, un oui qui serait la promesse
d’une acceptation heureuse et non pas une résignation ni
un renoncement.

 

Aujourd’hui, donc, en ouvrant la porte elle le voit, et
celui-ci s’approche pour l’accueillir. Il ose lui sourire ou
tente un mouvement de salut auquel elle ne répond pas,
cachant son dépit et sa colère aussi, comme elle peut, en
rougissant – mais cette fois ce n’est pas comme d’habitude,
sa colère est piquée au vif par la surprise de le voir ici à ce
moment précis ; comme tous les soirs elle ne s’y attend pas,
mais cette fois la présence du jeune homme trop gros est
insupportable et elle ne peut pas retenir son dégoût comme
elle le fait tous les soirs en dissimulant ce qu’elle éprouve
sous une tonne de gestes anodins – des fleurs, des bouquets, des dîners à préparer, caresser un chien ou ravauder
une courtepointe – mais aujourd’hui non, sa haine soudain
lui échappe, ou plutôt sa haine et sa rage enfin se libèrent,
elle ne va pas faire semblant, elle va faire exactement
comme elle l’aurait dû depuis le début – refuser le mensonge et l’hypocrisie –, et si elle ne lui dit pas ses quatre
vérités en face, à Jules, il va comprendre une bonne fois
pour toutes parce que cette fois elle est bien décidée à ne
plus faire l’effort de simuler la patience et la compréhension, à ne plus livrer ce combat que chaque soir elle mène
contre ses convictions, ses désirs, son être tout entier, pour
céder à ce qu’on veut d’elle, pour obtempérer aux désirs de
son père et de sa mère. Cette fois elle pense qu’arrondir les
angles n’a jamais fait que lui nuire, que l’effacer aux yeux
des autres, la rendre servile et docile plutôt que souple et
intelligente, alors elle n’arrondira pas les angles, non, elle
n’arrondira rien du tout et, au lieu de ralentir le pas et de
saluer Jules comme chaque jour elle avait accepté de le
saluer et de l’accueillir, même avec froideur et distance – ce
qui pouvait être pris pour de la pudeur ou de la timidité –,
elle va accélérer le pas, passer devant lui – le frôler – le toiser peut-être, ou non, même pas, l’ignorer totalement, ne
pas le regarder, ne pas répondre à son sourire ou à sa voix
lorsqu’il lui dira

Bonjour

ou qu’il lui demandera si elle a passé une bonne journée,

Vous avez passé –

et elle, droite, raide, le tissu de sa robe le frôlant peut-être, elle passe devant lui et ne se détourne pas, ne répond
rien et lui ne finit pas sa phrase, elle passe, la tête bien
droite sur un cou planté comme un clou fiché dans une
planche ; elle avance, elle marche, accélère et même n’en
revient pas de la liberté qu’elle se donne et de la force que
la haine et la colère lui offrent, elle traverse la salle à manger, le couloir – la violence de son geste la grise, l’étourdit,
elle va rejoindre l’escalier qui monte à sa chambre, laissant derrière elle et son mépris le jeune homme trop gros,
avec seulement sa sidération et sa déconvenue sur les bras,
ruminant déjà l’humiliation qu’il vient de prendre de plein
fouet, roulant son chapeau entre des doigts boudinés gonflés par la chaleur, laissant peut-être échapper un soupir
ou un râle de stupéfaction en avançant d’un ou deux pas
dans la pièce, car il se dit sans doute quelques minutes que
ce n’est pas grand-chose, il se raconte que ce n’est rien,
qu’il n’a pas bien compris, que ça ne peut pas être ce qu’il
croit et que le coup qu’il vient de prendre est exagéré, la
jeune fille n’oserait pas, elle va revenir très vite, il faut qu’il
refuse de croire à ce qui vient de se passer, elle n’a pas pu
le laisser comme elle vient de le faire, sans doute elle était
pressée de rentrer et sans doute elle a besoin d’un brin
de toilette et sans doute elle n’aura pas voulu qu’il la voie
comme ça – les femmes ont des lubies, c’est connu – les
femmes ont des besoins, c’est connu – les femmes font des
caprices, c’est connu – et toutes les idées sur les femmes,
les lieux communs et les racontars l’aident à se faire croire,
une poignée de minutes, que la jeune femme ne vient pas
de faire ce qu’elle a fait – ce que dans son for intérieur il
a pourtant très bien reconnu –, mais non, elle va redescendre et présenter des excuses, elle ne peut pas à ce point
l’humilier et désavouer son père, ce n’est pas possible, il
n’y a aucune raison qu’elle le fasse ce soir, se raconte-t-il,
pendant que de ses mains maladroites et lourdes il roule le
rebord de son chapeau mou, se disant soudain qu’il a envie
de chiquer, peut-être même de boire de cette piquette noirâtre qu’on boit chez lui, le soir, avec sa mère et ses frères,
pour se détendre d’une journée et d’un monde harassant.

 


24

 

Il va se vexer, Jules, et personne ne lui donnera tort dans
la maison, surtout pas Firmin, qui arrive alors que déjà sa
femme est en train de crier dans le couloir, d’une voix folle,

Comment ça, montée dans sa chambre ?

ne s’embarrassant pas des excuses que Jules tente de
trouver à Marie-Ernestine, car presque tout de suite il
veut minimiser l’incident parce qu’il comprend qu’il aurait
mieux fait de se taire quand la mère s’est étonnée de ne
pas voir sa fille avec lui, en le découvrant comme elle l’a
trouvé, l’air tellement embarrassé et vexé qu’elle n’a pas
pu s’empêcher de lui demander s’il était arrivé un malheur,
quelque chose qui n’allait pas, ne le laissant pas s’expliquer mais percevant, lorsqu’il a dit qu’il ne comprenait pas
quelle mouche avait piqué Marie-Ernestine,

Mais elle est rentrée ?

qu’il est vexé, blessé, que quelque chose vient de se passer que lui ne comprend pas quand il marmonne,

Oui, rentrée,

ce qu’il redit à voix plus haute encore, il doit le répéter
parce que celle qui sera bientôt sa belle-mère ne veut pas
croire que ce qu’il dit est possible,

Mais elle est rentrée ?

et lui doit continuer,

Oui, rentrée –

Et vous dites ?

N’a même pas répondu quand –

et répéter à sa future belle-mère pour qu’elle l’entende
enfin, elle qui reste plantée devant lui et déjà le houspille
avec des gestes emphatiques et disproportionnés ; elle commence à crier dans la maison comme si c’était lui le responsable de tout ce désordre, comme si d’ailleurs le désordre
ce n’était pas l’insulte qui lui était faite à lui, mais que
c’était elle et elle seule qui était insultée par sa fille. Jules a
beau essayer de tempérer, ça ne sert plus à rien, la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser a décidé de
donner de la voix et se croit dans son rôle parce que Firmin n’est pas encore arrivé, elle s’élance dans la jouissance
d’une colère démonstrative et sait y faire, elle qui n’a jamais
vraiment levé la voix tout à coup découvre combien il est
bon de s’abandonner aux cris, aux reproches, aux gesticulations et sans doute elle n’ignore pas qu’en poussant si fort
sa voix elle va se faire entendre de sa fille à l’étage, la voix
monte

Après tout ce qu’on a fait pour elle !

et cherche à grimper plus haut encore

Tout ce que son père a fait !

pour dire combien sa fille doit entendre,

Une fortune pour un piano !

qu’elle entende, de là-haut,

Cette honte à nous qui lui avons tout donné, tout –

et prenant Jules à partie,

Un piano ! Une fortune !

Jules qui n’en revient pas de cette femme transfigurée
– le visage cramoisi, les yeux exorbités, la voix suraiguë –,
Jules soudain conscient qu’il vient de déclencher un cataclysme en accusant Marie-Ernestine d’avoir filé dans sa
chambre sans un regard pour lui – car sans doute il n’avait
pas mesuré l’ampleur du désaveu que ce geste de la fille
impliquait pour les parents ; maintenant il voudrait faire
marche arrière, excuser la jeune fille et dire à la mère qu’il
ne faut pas prendre ça trop à cœur, il a fait tellement chaud
aujourd’hui, elle sera allée se rafraîchir, c’est tout, et pendant que la mère

Descends ! Descends ici !

n’en démord pas, criant au pied de l’escalier,

Descends !

lui continue à répéter que ce n’est pas si grave, elle est
allée se rafraîchir,

Ah oui ? Dans sa chambre ?

se prenant les réponses cinglantes de sa bientôt belle-mère, qui hausse les épaules en le toisant comme s’il était
le dernier des idiots, oui, qui se laisse marcher dessus par
une gamine,

Se rafraîchir ! et puis quoi encore ?

mais lui ne l’écoute plus et se répète qu’il aurait mieux fait
de se taire, et quelque chose en lui ose croire que la jeune
femme va redescendre de sa chambre, qu’elle n’est pas montée pour s’y cacher ni pour l’éviter ; il ose croire que si elle
comprend qu’il vient de dénoncer son comportement, alors
ce sont les semaines entières qu’il vient de passer à tenter de
l’approcher, de la séduire, de lui montrer sa bonne foi, son
amour peut-être, déjà, oui, qui vont s’effondrer, tout ce qu’il
a patiemment construit va s’effondrer en quelques secondes
si, en redescendant, se retrouvant face à lui et avec sa mère,
elle comprend qu’il a trahi le peu de confiance qui existait
entre eux, qu’il n’est pas avec elle mais avec ses parents,
qu’il ne sera jamais avec elle, ce qui finira de détruire tout
ce qu’il n’arrive pas à bâtir – un semblant de confiance,
une voie pour leur mariage à venir. Il comprend qu’à cause
de son imprudence ou de sa réaction il n’a pas su agir, il
vient peut-être de tout détruire, bêtement, par orgueil, par
inconséquence, il se sent idiot comme jamais, stupide plus
que d’habitude, avec son chapeau dans les mains, ses marguerites en boutonnière – celles-ci qui commencent à faire
la gueule, asséchées, il a fait si chaud et il voudrait

Ce n’est pas grave, pas si grave, elle avait peut-être
quelque chose à chercher dans sa chambre –

la défendre, mais sa voix se fait inaudible, comme si tout
était mou ou impossible dans sa bouche. Et à quoi bon
puisqu’il sait que Marie-Ernestine n’aurait aucune envie de
se savoir défendue par lui ? Elle n’a pas tort puisque, après
tout, ce mariage, il se revoit en parler avec Firmin dans le
concert des scies et des coups de marteau, il se voit négociant l’avenir de la jeune femme qu’il n’avait vue qu’une
ou deux fois, devant un verre de rouge posé sur un tonneau à l’entrée de la grange, avec la chaîne trop lourde du
vieux chien blanc qui râpait la terre dure comme du cuir
tanné ; il revoit les airs entendus de Firmin lui expliquant
que la petite Boule d’Or ne ferait pas d’histoires, parce que
Firmin avait toujours décidé de tout et qu’il ne voyait pas
qu’on lui ferait des histoires ou qu’on essaierait de lui en
faire, comme lui n’avait jamais trouvé à y redire quand on
l’avait marié sans lui demander son avis avec cette femme
silencieuse et têtue qui n’était pas une beauté ni un foudre
de guerre, certes, mais qu’il avait fini par aimer autant
qu’on peut aimer, ce que c’est qu’aimer quand on n’a pas
de temps pour ça.

Jules revoit comment Firmin lui serre la main pour toute
signature de contrat ; comment Firmin lui dit et lui redit
qu’il est fier de savoir qu’un jeune homme aussi sérieux que
lui entrera bientôt dans sa famille. Il se sent rassuré, Firmin, et, grâce à Jules, il est confiant en l’avenir de sa famille,
car quand il imagine ce que sera ce vingtième siècle il doit
avouer qu’il a le vertige, le vingtième siècle sera celui de
transformations dont on n’a pas idée, a-t-il dit, et il faudra
quelqu’un pour tenir les rênes dans cette famille où mes fils,

Mes fils

laissant apparaître l’ombre de dépit sur son front quand
il évoque les deux traîtres qui n’auront pas su tenir le rôle
auquel ils étaient pourtant l’un et l’autre assignés,

Mes fils

et Jules revoit son futur beau-père trinquant en faisant
se choquer les petits verres huileux et sales, jamais lavés, à
peine rincés, il sent couler à travers sa gorge le rouge acide
et vif d’une piquette au goût de fer,

Tu épouseras ma fille et tout ce qui m’appartient sera
à toi.

 

Il se souvient, maintenant, Jules, qu’à ce moment il avait
pensé que la jeune Marie-Ernestine s’offrirait à lui sans
même y réfléchir, ou sans jamais s’autoriser à lui passer
sous le nez pour regagner sa chambre comme elle vient de
le faire ; il n’avait pas pensé que conquérir le cœur d’une
jeune fille était un exploit plus ardu que de s’attirer les
bonnes grâces de son père par son travail. Et c’est pourquoi, lorsque Firmin débarque dans la maison, Jules se sent
pris au piège ou en faute – comme si c’était lui-même qui
était défaillant –, comme si Firmin allait lui reprocher de ne
pas avoir su séduire la jeune femme et d’avoir montré qu’il
n’était qu’un incapable, et, sans doute pendant quelques
secondes, il pense que Firmin va le jeter dehors et qu’il va
se retrouver sans plus aucune promesse de mariage mais
avec l’obligation de se chercher du travail.

Firmin débarque et on sent que la journée a été harassante ou pénible ; Jules connaît l’air soucieux et la colère
rentrée de son patron. Il connaît cet air fermé qu’il prend
quand il avance en baissant le menton comme s’il allait foncer dans le tas, il le sait et la femme de Firmin le sait aussi,
qui soudain se tait, se calme,

Vous en faites des têtes tous les deux.

ne voulant pas

Qu’est-ce qui se passe ici ?

ne pouvant pas

Vous allez me dire ce qui se passe ?

raconter à Firmin que sa chère Boule d’or, et

Quoi ? Quoi alors ?

pourtant ils doivent parler, c’est elle qui y va, qui raconte
et laisse percer dans sa voix sa colère et son mépris pour sa
fille,

Un piano ! Voilà ce que c’est et maintenant,

dit-elle,

ta chère petite demoiselle est montée dans sa chambre
sans dire un mot et en –

Maintenant les mots défilent et la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser laisse sa voix raconter l’histoire et se répandre en réactions indignées, en
demandes, en objurgations, intimant à son mari l’ordre
d’intervenir car il est hors de question qu’il n’intervienne
pas, et ça, elle le sait comme les deux hommes aussi le
savent – sans le dire –, tous les trois savent que Firmin
doit montrer qu’il est le chef, c’est pourquoi il garde son
ton grave et sentencieux d’abord, entrecoupé de silences
lourds de sens, et puis prend une voix trop grave ou trop
lente pour la colère et l’énervement qu’elle contient mais
qu’il balance comme une menace définitive à qui voudra
– on va voir qui décide dans cette maison –, et alors les
deux autres s’écartent parce qu’ils sentent que l’énorme
corps de Firmin se met en mouvement, son souffle lourd,
un soupir d’exaspération et de rage muette, il s’élance et
bientôt on le voit qui pose sa grosse main sur la boule de
cuivre de la rampe de l’escalier, son immense corps se
lance et les pieds foulent les marches deux à deux, comme
si Firmin retrouvait là une énergie et une jeunesse qui
s’étaient défilées depuis longtemps et qui revenait maintenant pour rétablir l’ordre des choses.

Derrière lui, les deux autres avancent, ils montent les
marches l’un derrière l’autre, Firmin suivi de sa femme et
celle-ci de Jules, mais lui n’osant qu’à peine leur emboîter
le pas parce que personne ne l’y a autorisé. Pourtant il les
suit, il en a le droit, après tout il en a le droit, il le sait, il
n’est pas encore au milieu de l’escalier et amorce le virage
qui monte à l’étage quand il entend son futur beau-père
qui frappe trois coups à la porte de la chambre – Jules a le
temps de penser qu’il n’est jamais venu jusqu’ici – il entend
la voix de Firmin qui ordonne à sa fille de lui ouvrir et
combien le silence derrière la porte dure une éternité, que
trois autres coups plus puissants encore viennent de fracasser, le poing de Firmin, la voix de Firmin se fracasse elle
aussi contre la porte de la chambre et lorsque Jules arrive
derrière sa future belle-mère, il a à peine le temps de voir le
corps énorme de Firmin forcer la porte et s’engouffrer dans
la chambre, le temps d’entendre le cri de la mère, il arrive
– les deux parents qui se précipitent sur leur fille – leur
fille – lui ne voit que les jambes – les pieds – la robe – les
ciseaux ensanglantés sur le plancher – le sang sur les vêtements par terre et le corps – la masse de Firmin penché sur
sa fille et sa mère, les mains sur le visage, qui n’arrive pas à
retenir un cri comme une bête qu’on égorge – Jules ne voit
rien – la main de Marie-Ernestine, inerte, sur le plancher,
et, enroulé à son poignet, un rosaire en filigrane d’argent
poisseux de sang, dont le crucifix seul semble ne pas avoir
été taché – on oserait dire, par miracle.
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Sur le sol de la chambre de Marie-Ernestine, aujourd’hui
– soit quelque chose comme, à l’heure où j’écris, disons
cent dix-huit ans plus tard –, il ne reste presque rien des
taches de sang qui s’étalent sur le parquet ce jour-là. Mais
ce qui reste n’est malgré tout pas tout à fait négligeable,
car on peut encore apercevoir, solidement incrustés dans
la fibre des lattes de bois, des résidus d’écoulements qu’on
peut imaginer de sang ou de cambouis, des traces d’un
liquide noir répandu il y a trop longtemps pour être identifiable, mais suffisamment insistantes pour qu’on devine
encore, sous la patine du temps qui semble huiler la couleur caramel du bois, quelques ombres, des formes grises
ou brunes, quelques taches comme des gouttes éclatées
qu’on pourrait lire comme les contours dentelés d’une
géographie inconnue en plein milieu de la pièce ou légèrement plus proches de la fenêtre, là où l’on peut imaginer
la présence d’une coiffeuse et d’une chaise, peut-être d’un
tabouret.

Impossible de ne pas imaginer le corps d’une domestique s’éreintant à frotter à grande eau la partie salie du
parquet, quitte à meurtrir le bois et à le laisser couvert
d’autres blessures que celles dont on a prétendu le guérir.
Ce qu’on voit surtout, c’est la tentative d’annuler ce qui
s’est passé. Aujourd’hui encore on voit l’effort, l’acharnement à détruire toute trace d’une scène qu’on aura voulu
passer sous silence ; on peut penser que plusieurs fois
on aura essayé d’atténuer la présence, sinon le souvenir
de l’événement qui est à l’origine de ces taches, mais on
aura eu beau frotter, le bois a été abîmé définitivement et
presque autant ou même davantage par les griffures de
paille de fer ou de brosses qui ont voulu les désincruster
que par les taches elles-mêmes.

Il aurait fallu agir alors que le sang n’avait pas encore
séché, qu’il n’avait pas encore été aspiré par le bois et ne
s’était pas incorporé à sa matière. Et, alors que le bois
n’avait pas bu tout le sang répandu de la jeune femme
– et que celui-ci continuait peut-être à couler, tachant
non seulement ses vêtements mais aussi ceux de Firmin,
les talons de ses bottes éparpillant à leur tour le liquide
rouge vif sur le parquet –, on avait eu d’autres problèmes
et personne n’y avait pensé quand il aurait fallu, l’urgence
guidant les gestes de Firmin et ceux de sa femme, peut-être
ceux de Jules, quand tous les trois s’étaient précipités dans
la chambre, là où chacun avait seulement cherché à être
utile, négligeant de voir le parquet ou les ciseaux ensanglantés, la robe noyée et déjà poisseuse de sang, comme
les draps le seront très vite, puisque tout de suite Firmin
aura pris sa fille dans ses bras pour l’allonger sur le lit – le
père choqué quand il trouve sa fille évanouie, les volants
de robe retroussés et laissant apparaître – surgissement
impudique d’un corps de femme à la place de celui de
sa chère Boule d’Or – les jambes blanches et fermes, les
genoux de sa fille – peut-être pense-t-il au regard de Jules
qui arrive derrière lui – peut-être sa première réaction est-elle de préserver la pudeur de sa fille en la soustrayant au
regard du prétendant, Firmin prend à pleins bras sa fille
pour l’étendre sur son lit et, se retournant vers sa femme
et vers Jules,

Qu’est-ce que vous attendez !

criant déjà qu’on apporte de l’eau chaude, des linges, et
gueulant à Jules de courir chercher le médecin, de ne pas
rester planté là et l’on dira longtemps après – jusqu’à moi,
oui, jusqu’à mes frères et mes sœurs, à mes cousines – que
dans son malheur Marie-Ernestine aura eu beaucoup de
chance puisque le médecin était à deux maisons de chez
nous, veillant à ce qu’un morveux quelconque supporte
mieux qu’il ne le faisait d’avoir eu la jambe à moitié écrasée
par la charrette qui lui avait roulé dessus avec son chargement de patates.

 

Il faut peut-être préciser : cette histoire-là, c’est l’ombre
pâle de l’atavisme qu’on m’a dressé comme portrait de
famille depuis l’enfance, et surtout depuis le suicide de
mon père. Ce qui m’occupe l’esprit, ici, c’est comment
ces histoires qui ont été obstinément tues ont pu traverser
l’opacité du silence qu’on a voulu dresser entre elles et moi,
pour arriver à se déposer dans ces lignes qui me donnent
l’impression de les avoir menées à bon port et de pouvoir
m’en libérer.

Car des secrets se répandent en nous comme s’ils avaient
été énoncés depuis toujours par ceux-là mêmes qui précisément font d’eux des secrets. Ce n’est pas que ces derniers se trahissent et disent sans s’en rendre compte ce
qu’ils veulent taire, non, c’est qu’ils ne sont pas seuls : ils
ont des amis, des voisins, de la famille, des gens comme
des ombres qu’ils ont chargés du devoir de dire, l’air de
rien, ce qu’eux font profession de taire. Et c’est ainsi qu’un
siècle plus tard les rumeurs virevoltent encore dans les
plis des rideaux derrière les fenêtres des voisins, qui accumulent vos secrets de famille et savent les colporter aux
générations à qui on voulait les taire, comme le pollen se
transporte dans l’air, essaimant au plus loin de son lieu
d’origine. Les mots ont traversé le siècle avec les paroles
des vieux, les intonations des vieux, comme si les vieux survivaient dans leurs enfants et petits-enfants et qu’ils nous
parlaient à travers ces derniers pour nous raconter que
dans cette famille on se donne la mort depuis longtemps,
oui, ils disent, la mort dans le sang – j’étais pas né, toi non
plus – personne ici –, quand la vieille pianiste elle-même
avait essayé de se tuer alors qu’elle n’avait pas vingt ans.
Et c’est vrai qu’elle ne réussit pas, la petite Boule d’Or, à
mettre fin à ses jours. Soit qu’elle n’a pas eu la force d’enfoncer profondément les ciseaux dans la chair, soit qu’elle
s’est évanouie avant d’aller au bout de son geste, effrayée
de voir le sang se répandre avec une telle facilité – criant de
rouge vif, son sang, oui, éclatant –, soit qu’elle n’a pas supporté la douleur ou qu’elle a soudain été arrêtée dans son
élan par la voix de la Mère Supérieure, par celle de Jésus
ou de ses saints qui lui auront rappelé qu’on ne peut pas
reprendre ce que Dieu a donné, que notre vie n’appartient
qu’à Dieu et que c’est Lui et Lui seul qui choisit l’heure de
la reprendre, soit que Marie-Ernestine aura vu au-dessus
d’elle, flottant autour des poutres de sa chambre, l’ombre
d’un remords ou de la honte, ou que, bondissant hors de
son cœur, l’amour de ses parents venait de lui apparaître et,
avec lui, la certitude de ne pas pouvoir leur faire ça.

 

Marie-Ernestine, lorsqu’elle se réveillera dans une
chambre qui n’est pas la sienne, entourée d’autres lits, devinant la présence surplombante d’une sœur et d’un crucifix,
là, devant elle, sur un mur blanchi à la chaux, se demandera si elle n’est pas morte, si elle n’a pas dormi au couvent
et si elle se réveille enfin d’un cauchemar qui aurait duré
trop longtemps.

Mais son corps lui rappellera vite qu’elle n’a pas rêvé ;
elle sentira sur elle le poids de la fatigue et bientôt celui
d’un regard chargé de compassion et de douleur. Pendant
quelques secondes elle ne le reconnaîtra pas, elle s’étonnera
de sa laideur. Qui est donc ce gros jeune homme avec son
bouquet de marguerites ? Pourquoi tient-il des marguerites
dans ses mains comme s’il tenait accroché à leurs tiges pour
éviter de tomber et de flancher en se levant ? Car le voilà
qui se lève, ce gros jeune homme en habits du dimanche,
velours noir côtelé, chemise blanche, les cheveux coiffés et
les moustaches bien taillées. Marie-Ernestine voit le sourire du jeune homme trop gros, elle voit qu’il a les larmes
aux yeux et que son sourire est franc et timide. Elle se dit
que cet homme n’est pas le pire qu’elle a connu dans sa
vie, qu’il est peut-être celui que Dieu lui envoie. Pour la
première fois elle répond à son sourire – discrètement,
douloureusement – par ce qui ressemble à un sourire – un
mouvement de lèvres chargé de honte et de sanglots.

 

Lentement la vie reprend dans ce qui doit être un hospice ou un couvent – l’image n’est pas claire – une salle
immense – un plafond trop haut – et des râles de voix en
lambeaux, des cris de hyènes avec des rires plus déchirants
que des pleurs – pluies de murmures – prières chuchotées
– souffles traînants – rideaux qu’on tire dans un grand bruit
métallique – les anneaux de fer sur la barre d’acier glissant
dans un cliquetis – des pas de femmes et des odeurs de
ragoût – et puis des bonnes sœurs qui vont et viennent –
l’infirmière en chef qui inspecte tous les matins et sonde
le corps chétif et l’âme trop sombre de Marie-Ernestine.
Celle-ci croit voir dans les yeux de l’infirmière en chef le
reflet de son propre effarement, de sa propre peur – elle
sait qu’on la juge et qu’on jugera toujours ce geste qu’elle a
accompli non par désespoir, contrairement à ce que tout le
monde veut lui faire dire,

Tu étais désespérée à ce point-là ?

et certainement pas pour embêter son père ou sa mère,
non, mais parce qu’il y avait eu en elle un vide immense qui
l’avait appelée et lui avait ordonné de le rejoindre ; il avait
fallu, parce qu’il lui avait semblé qu’on l’attendait, qu’elle se
reposerait, et, à vrai dire, toutes les fois où elle y repenserait
dans les semaines et les années à venir, jusqu’à la fin de sa
vie, ce serait pour se dire qu’elle n’avait voulu que dormir et
se reposer, rien d’autre, pas la mort – pas en finir – pas offenser Dieu ni personne – non, elle n’avait pas pensé à la mort
ni à Dieu ni à rien, pas même à sa colère contre ses parents.
Marie-Ernestine sait qu’elle n’a pas projeté de prendre les
ciseaux ni rien de ce genre, non, jamais elle n’aurait imaginé
prendre les ciseaux – ouvrir les ciseaux – approcher la pointe
– non – elle entend la voix de sa mère qui s’égosille en bas
et, de dehors, les pépiements des oiseaux dans les arbres, le
vent tiède du début de la soirée agite les feuilles et monte
par la fenêtre ouverte en brassant une odeur de poussière, de
crottin, de terre aussi, elle s’enivre de presque rien et s’assied
à sa coiffeuse et pourquoi elle prend les ciseaux,

Tu étais désespérée à ce point-là ?

la nuit s’ouvre et elle tombe dans ses bras en voyant le
sang jaillir de son corps, comme si c’était sa vie elle-même
qui s’échappait, cœur comme arrêté et souffle retenu dans
la poitrine,

Non

un froissement, le rosaire à son poignet, le petit crucifix
de fer si beau et si aimant, si –

Elle ne se souvient de rien.

 

Elle se réveille bordée par les râles des malades, des
pauvres, des mourants ; elle croit qu’elle est au purgatoire
ou directement en enfer, au milieu de moribonds qui vont
geindre autour d’elle pendant des millénaires et qu’elle
ralliera bientôt ; elle aussi se mettra à se lamenter d’un
râle comme le souffle agonisant à l’infini de ceux qu’elle
entend, avec ces sanglots qui s’élèvent jusqu’aux voûtes et
dont l’écho se fracasse contre les poutres trop hautes avant
de retomber, s’effilochant en échardes qui viennent se
planter dans ses rêves, dans son âme, jusque dans la moelle
de ses os. Les nuits sont interminables et opaques, elle se
dit que plus personne ne viendra jamais à son secours, les
portes de l’enfer l’attendront jusqu’à ce que ce cœur obstiné qui bat dans sa poitrine comprenne qu’il doit cesser de
se recroqueviller jusqu’à se taire, et alors les portes de l’enfer s’ouvriront, il sera temps de prendre place dans le jaune
acide du soufre ; la géhenne l’attend, bientôt il sera temps
qu’elle rejoigne le monde promis aux suicidés.

 

C’est pourquoi elle trouve un réconfort dans le jaune
miel des marguerites que Jules lui apporte.

Ce jaune miel, doux, onctueux comme un remède à l’enfer. La fragile et profonde blancheur des pétales lui fait
oublier la laideur de ces pensées qu’elle aimerait oublier,
cette voix qui lui répète en le murmurant si bas dans le
secret de son cœur que cet homme-là est impossible pour
elle, qu’il n’est pas un homme pour elle – tu as vu l’homme
qu’il est, tu as vu l’homme que c’est, tu as vu, tu vois, tu
ne pourras pas, tu ne le supporteras pas, tout ce que tu
n’aimes pas en lui – son allure – sa voix – ses sourires – ses
mains trop épaisses – sa démarche lourde et ses fautes de
français qui te hérissent et te portent à détourner les yeux
quand il s’adresse à toi.

Il est trop éloigné de tout, même de ce qu’elle pourrait accepter avec un effort qui semble hors de portée ;
aujourd’hui, elle sait qu’elle ne pourra pas être heureuse
si on lui impose cet homme, et elle sait aussi qu’on va le
lui imposer, qu’elle ne pourra rien faire contre. Alors elle
s’étonne et se révolte contre la voix qui lui dit qu’elle est
touchée que tous les jours il vienne, car quelque chose se
passe en elle qui la trouble, l’émeut et la dérange. Tous
les jours, donc, il vient la voir et elle doit concéder à son
esprit de révolte, à son mépris même, qu’elle commence à
éprouver une sorte de douceur à sa présence. Elle découvre
comme le mouvement naissant d’une émotion qui la rassure, pas encore du plaisir, non, mais comme un vacillement face à lui quand son corps maladroit entre et qu’il
reste empêché devant elle. Non pas qu’elle s’ingénie soudain à trouver en lui la beauté dont il est dépourvu, non,
ni aucun des agréments d’intelligence, pas même de délicatesse qui le différencieraient des autres, non, rien de ce
qu’elle avait cru que les femmes aimaient trouver chez les
hommes pour se dire prêtes à les épouser. Mais elle sent
pâlir sa colère et son mépris contre lui ; elle sent s’effondrer, à l’intérieur d’elle-même, la certitude de son rejet.

Elle le voit marcher vers elle, et ce corps qu’elle a
perçu jusqu’à maintenant comme une insulte lui apporte
presque un réconfort ou un apaisement. Car dans ce
milieu où elle croit halluciner sa vie plus que la vivre, en le
voyant marcher vers elle, elle sait qu’il avance sans tricherie ; il est rustre, oui, mais avec un cœur aussi pur que sa
maladresse est simple. Tout est lisible et droit en lui, aussi
franc que la platitude et la sincérité de ses sourires ; il se
peut qu’elle trouve une sorte de bonhomie dans l’allure
de Jules, de bienveillance, et son obstination à se planter
devant elle chaque jour, entêté et maladroit mais indéfectible, la réjouit puisqu’elle découvre ce sentiment avec
étonnement, incrédulité même, doutant d’abord qu’elle
puisse prendre du plaisir à la présence de ce trop gros et
insignifiant jeune homme. Mais, pourtant, de jour en jour,
un élan monte en elle, près d’une heure avant son arrivée : le cœur qui s’affole ou quelque chose d’étrange, une
excitation, les sens aux aguets, l’impression que soudain
le temps passe trop lentement. Elle peut se rassurer en se
disant que tout ça est normal et se raconte qu’elle pourrait
aussi bien attendre tous les jours la visite d’une vache ou
d’un tas de bois mort, qu’elle finirait par l’espérer, qu’elle
serait prête à supplier pour l’avoir, son tas de bois mort ou
sa vache, si c’était sa seule visite et son seul moyen de fuir
la laideur de ces murs, le silence entêté du Christ tordu
sur sa croix, les odeurs de camphre et de désinfectant,
sa seule échappatoire pour faire taire la légion d’éclopés
dont elle croit parfois qu’ils se réunissent la nuit pour parler d’elle et rire avec obscénité de sa présence parmi eux.
Elle échafaude toute une théorie pour mieux se dire que
ce n’est pas un attachement naissant à Jules qui la pousse,
en fin de journée, à s’égayer et à attendre, fébrile, son arrivée,

Non, je n’attends pas, je ne l’attends pas,

jusqu’au jour où elle doit avouer que oui, elle passe son
temps à l’attendre, car il suffit d’une fois pour que ce soit
évident et incontestable, cette fois où c’est lui-même, Jules,
qui impose sans le savoir la vérité de cette attente : une fois
où il arrive en retard pour une raison dont il s’excusera plusieurs soirs – ignorant qu’il révèle alors à la jeune femme sa
dépendance à sa visite. Maintenant, elle doit comprendre
qu’il la repose de beaucoup de questions et d’embarras, car
elle s’en étonne mais c’est vrai, contrairement à sa mère et à
la grand-tante, contrairement à tous les autres, à tous ceux
qui sont venus accompagnés de leur mine d’enterrement et
de leurs silences lourds de réprobation,

Tu étais désespérée à ce point-là ?

il est le seul à n’avoir rien demandé, à avoir baissé les
yeux en lui répétant d’une voix tremblante qu’il aimerait
tellement qu’elle lui fasse confiance, et elle en a été bouleversée. Pas un mot sur les ciseaux ni sur le sang. Il n’a pas
jugé son geste, et, de ça, elle est submergée, mais surtout,
voilà qu’elle éprouve pour lui un sentiment nouveau : une
infinie reconnaissance.

 


26

 

Sa mère vient la voir, mais pas son père, pas une seule
fois, pas même pour la ramener à la maison ; Hégésippe et
sa mère s’en chargeront.

Sa mère, qui vient tous les trois ou quatre jours en début
d’après-midi, s’attarde quelques heures, assise le plus souvent presque sans rien dire, interrompant le silence juste
pour vérifier qu’on peut encore y faire résonner quelques
mots tièdes et incolores. Elle jette parfois des mots qui
prennent la forme de questions – quelle heure il peut être ?
quel temps il va faire demain ? – pour voir le trou qu’ils
font dans le voile de silence qu’on tisse toutes les deux,
mère et fille, avec obstination et patience, dans un calme
entendu et connivent qui les réunit dans un semblant de
paix. On parle avec des mots inoffensifs comme des animaux sauvages à qui on aurait limé les dents et les griffes ;
ce sont des nouvelles des voisins ou d’un vieux chien
malade, des mots indifférents qui rejouent des conversations répétées cent fois et mortes cent fois dans les cuisines où on a pu les entendre. Quelques questions dont les
réponses n’ont pas d’importance, des questions auxquelles
parfois Marie-Ernestine oublie de répondre, ou qu’elle
n’entend même plus. Sa mère ne la relance pas car elle-même, une fois le point d’interrogation posé, n’est plus très
sûre de ce qu’elle a demandé. Ce qui compte, c’est qu’elle
soit là. C’est sa présence. Sa chaleur. Son soutien. Sa vigilance. Son devoir, aussi. Elle est là pour être aux côtés de
sa fille ; juste pour la regarder et attendre avec elle que les
heures passent. Pour tuer le temps avec elle, le tuer, oui, en
attendant de revenir à la maison ; le tuer pour s’en débarrasser et oublier ce qu’on fait entre ces murs qu’on s’efforce de ne pas voir.

À sa première visite, elle feint d’oublier l’embarras
qu’elle éprouve à devoir parler de sujets qu’elle voudrait
éviter, même si elle sait qu’on va devoir les affronter au
moins une fois. Alors, se jetant tête la première dans ce
qu’elle voudrait taire, elle fonce, ou plutôt elle écarte
d’un revers de main l’embarras qu’elle éprouve, se jette à
l’eau histoire de dire ce qu’elle espère taire à jamais par la
suite, car pour arriver à taire ce qu’on veut cacher, il faut
d’abord donner l’impression qu’on en a tellement parlé
que ce n’est plus la peine d’y revenir, on a épuisé le sujet,
on l’a essoré, vidé de sa substance à tel point que maintenant on peut le taire même si pour ça, on le sait, on doit
au moins une fois le dire à voix haute pour se convaincre
qu’on n’a pas eu peur d’en parler et qu’on n’a plus à le
faire. Alors, mimant des airs de maître de cérémonie regardant au ciel comme si de là-haut allait tomber une réponse
inespérée, soupirant avec des airs de gravité en se montrant pleine de sagesse et de componction, avec des airs de
croque-mort ou d’huissier fatigué, la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser se lance et fait merveille,
comme si elle avait attendu toute son existence pour jouer
le grand rôle de sa vie. Elle dit,

Tu nous as fait tellement peur

elle le dit,

Tellement peur

le répète. Elle a tourné autour du pot, du mot, elle n’a
pas prononcé le mot mais tout de même, elle a bien dit
qu’elle avait eu peur,

Tu nous as fait tellement peur –

histoire de laisser entendre que tout ça est terminé, sans
avoir à ajouter qu’il ne faudrait pas que Marie-Ernestine
pense que ça change quoi que ce soit à ce qu’on a décidé,
non, ça ne changera rien du tout, elle peut promettre à sa
fille que celle-ci rentrera tout prochainement à la maison
et que personne ne lui parlera jamais plus de son accident,
car elle dit

Ton accident

comme si c’était par maladresse ou par un hasard malheureux que la lame des ciseaux l’avait entaillée si profondément – mais non, n’en parlons pas, à quoi bon s’attarder
encore sur ce qui s’est passé, on ne va pas y passer cent
sept ans ; elle dit cent sept ans en haussant les épaules et
en ajoutant qu’à son âge Marie-Ernestine ne doit pas regarder derrière elle, elle a la vie devant elle et que c’est ce qui
compte, avoir la vie devant soi ; elle le répète, le décline sur
tous les tons en jouant la joie et l’enthousiasme, la conviction,

Comment une jeune femme comme toi pourrait-elle toujours vivre dans le passé ?

 

Elle baisse les yeux pour redire à sa fille qu’une jeune
femme aussi sensible qu’elle, certes sans doute plus sensible que les autres, mais aussi plus forte, plus intelligente que les autres, une jeune fille comme elle, une jeune
femme, même, puisque désormais elle est en âge de comprendre ce dont tout le monde lui parle, doit avoir la force
de ne pas sombrer dans des états d’âme – qu’y a-t-il de
pire que les états d’âme ? Marie-Ernestine entend dames,
mesdames, les dames, états dames – et savoir ne pas se laisser enfermer dans des mélancolies de femmes qui n’ont
rien d’autre à faire que de se créer des problèmes qui
n’existent pas, des caprices, oui, des humeurs d’enfants
chéries, des drames de vieilles filles, c’est ça, tout à fait
ça – ses yeux s’illuminent soudain – sa voix monte – elle
vient de trouver un angle d’attaque qui la réjouit,

Tu ne veux quand même pas rester vieille fille, ma
chérie ?

elle dit

Vieille fille –

redit

Vieille fille –

en laissant résonner l’espace vide et blanc qui s’étend
pour faire entendre qu’il n’y a pas d’autres solutions que
le mariage, ce mariage-ci précisément, dressant l’épouvantail devant elle, insistant, menaçant, comme un tableau
édifiant, l’horreur de ce mot qu’elle veut lui planter dans
le cœur :

Vieille fille.

On en a connu quelques-unes, on s’en souvient, s’en
souvient-elle ? Des vieilles dans l’attente d’un homme qui
ne sera jamais venu, vieilles et aigries, carrées comme des
paysans, oui, le plus souvent fortes comme des bœufs alors
qu’elles étaient à peine sorties des jupes de leur mère, des
femmes rudes dont les enfants des hameaux et des villages
riaient mais dont ils évitaient les coups de canne et les cris
ou les menaces parce qu’ils en avaient peur et pensaient
que c’étaient des sorcières –

Tu ne veux pas devenir une sorcière, ma chérie ?

Si Marie-Ernestine s’obstine à refuser ce mariage, lui
dit et redit sa mère, le risque qu’elle court, c’est que les
hommes finiront par le savoir – ici tout se sait – et, bien
sûr, partout on dira qu’elle n’est qu’une entêtée, peut-être
une illuminée, les hommes le sauront et se détourneront
d’elle. Est-ce qu’elle imagine vraiment la tristesse de ce que
serait une vie sans homme ? Est-ce qu’elle l’imagine, est-ce
qu’elle a fait l’effort d’y penser vraiment ? Ce que veut
dire une vie sans homme, c’est dans le regard fiévreux des
hommes qu’une femme seule l’apprend. Une femme seule
ne sera jamais qu’une proie sur laquelle chaque homme
aura le droit de se jeter quand bon lui semble ; les filles
seules ne deviennent jamais des femmes, non, ce sont des
filles, elles finissent tôt ou tard dans le lit d’hommes qui
n’auront pas un regard pour elles une fois qu’ils auront
obtenu le pire de ce qu’une femme peut se résoudre à donner, car ces hommes sont des vauriens qui quittent leur
foyer le temps d’une heure ou deux, à la tombée de la nuit,
pour s’encanailler chez ces filles perdues qui sont la honte
parmi la honte des femmes ; ces hommes mariés et pères de
famille s’en retournent, leur bestialité assouvie, chez eux,
l’air sournois, puant l’eau de Cologne et les draps froissés,
les liqueurs de porto, de genièvre, et ils ne se retournent
pas pour consoler la fille seule qu’ils laissent derrière eux,
trop contents d’avoir posé sur un bout de table trois misérables sous pour mieux revenir un de ces soirs, entre chien
et loup, quand ils savent que les vieilles ne seront plus derrière leurs rideaux pour observer leur petit manège.

Ça, oui, c’est comme ça que ces femmes sans homme
deviennent des repoussoirs, même pour leur famille, même
pour leurs parents qui le plus souvent les renient et les
maudissent. Des filles dont chacun s’arrogera le droit de
dire qu’elles méritaient leur solitude, car à la fin elles n’auront reçu que ce qui était à la portée de leur méchanceté ou
de leur pingrerie – il n’y a pas de fumée sans feu. Et puis,
sur elles tombe aussi – glaçant et coupant – impitoyable
– le regard méprisant et méfiant des femmes mariées, le
regard inquiet, jaloux et dominateur des femmes mariées,
le regard triomphant des femmes mariées, et, de tous les
regards odieux, c’est celui, peut-être, des enfants qu’elles
n’auront jamais eus qui seront les pires à supporter ; ces
regards ricaneurs des enfants qui oseront les montrer du
doigt comme des lépreuses, comme ils font lorsqu’en gloussant ils désignent, de loin, les maisons hantées qui les fascinent et les inquiètent. Et puis, se complaît à demander
la mère de Marie-Ernestine à sa fille, qu’est-ce que la vie
d’une femme sans enfant ? Que sera sa vie de femme si son
ventre n’engendre pas d’enfant ? Comment pourra-t-elle
penser avoir réussi sa vie sans enfant ? Est-ce qu’un piano
peut remplacer la joie et l’épanouissement qu’une femme
éprouve dans l’enfantement ?

 

Elle parle avec une voix très douce,

Ma chérie, ma petite.

Les mots coulent de sa bouche mais assènent que sans
un homme, c’est comme si aucune vie de femme ne valait
rien ni ne pouvait rien. Sans les hommes, les femmes sont
des ombres errantes et leurs voix se perdent dans la brume.
Sans un homme pour lui montrer son chemin, la femme
n’est qu’un spectre qui erre à la recherche de son foyer. Il
faut bien que sa mère le lui explique, c’est son rôle, dit-elle.
Qu’elle lui explique avec ses mots à elle, chétifs et maladroits, elle le reconnaît, mais sincères et vrais. Il faut qu’elle
lui dise encore et encore que rien ne peut se dresser de
pire devant une jeune femme que le spectre d’une vie sans
homme. Même si, sans homme, tempère la mère de Marie-Ernestine d’un mouvement soudain presque mielleux, oui,
se faisant soudain douce et jouant la complicité – caressant
le dos de la main de sa fille,

Parfois, bien sûr, on se dit qu’on ne serait pas beaucoup
plus malheureuse.

Ainsi, la préposée aux confitures, aux chaussettes à
repriser, aux repas, à la vie de la maison, à tout ce que personne ne voit mais sans quoi tout le monde aurait l’impression que la Terre vient de s’arrêter de tourner, la préposée
ne s’en rend pas compte, certes, mais tout à coup elle se
livre à sa fille comme elle ne l’a jamais fait et comme elle
ne le fera qu’une autre fois, dans pas si longtemps, quand,
après la mort de Firmin, elle avouera dans un lâcher-prise
qui n’aura pas de suite, que son mari avait parfois des
tendresses d’autant plus touchantes et mémorables qu’elles
étaient rares. Elle baisse les yeux, tripote peut-être un mouchoir ; elle parle en murmurant presque, oui, la bestialité
des hommes, sa fille la connaîtra, c’est la vie ; elle parle
de ça comme si les hommes n’étaient jamais sortis de la
grotte de Cro-Magnon et qu’elles, les femmes, n’y étaient
jamais entrées, qu’elles étaient nées ainsi depuis la nuit des
temps dans la dentelle et les tissus, attachées aux maisons
qu’elles ont la tâche d’entretenir jusqu’à ce que, vieilles et
rabougries, elles passent le flambeau à la génération suivante.

Elle ne veut pas s’attarder à discuter des bienfaits de
la vie matrimoniale, et c’est à peine si elle revient, parce
qu’elle le doit, sur ce pauvre monsieur Chichery que Marie-Ernestine a rendu si malheureux en lui tournant le dos,
tout de même, pourquoi a-t-elle pu faire une chose pareille,
pourquoi avoir mis tout le monde dans un tel embarras,
lui, ce pauvre Jules qui est si gentil, si prévenant, qui fait
tout ce qu’il peut depuis des semaines pour être agréable et
gentil avec Marie-Ernestine,

Je sais

pour lui être agréable et pas seulement agréable, elle
n’en trouvera pas tous les jours des comme ça,

Je sais

Tu t’en rends compte au moins ?

et Marie-Ernestine

Je sais

baisse les yeux et regarde ses doigts qui pianotent dans le
vide – le piano, le piano, le piano –, elle se dit qu’il est bien
loin son piano et qu’elle aimerait retourner chez elle maintenant ; peut-être que cette fois elle jouerait quelque chose
de joli et de simple qui pourrait plaire à Jules, parce qu’elle
ne lui veut pas de mal, à Jules, elle ne veut rien, elle sait,

Je sais,

répète-t-elle à sa mère, qu’elle n’aurait pas dû se comporter si méchamment avec lui, elle s’en veut beaucoup, elle
reconnaît qu’il est gentil avec elle, c’est vrai, et quand elle
le dit dans le vide au-dessus des draps, ses doigts pianotent
une musique tendre –

C’est vrai qu’il est gentil, ce Jules.
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Ni la pluie ni le vent n’arrivent à décourager le cortège
qui avance, tête baissée – oui, comme un seul homme,
ou plutôt comme une bête tentaculaire et rampante, une
nuée humaine qui avance du même pas et avec les mêmes
gestes renfrognés sous le mauvais temps –, cortège discipliné avançant par rangs de deux, se muant avec lenteur,
aussi poussif et essoufflé qu’un troupeau de bœufs mais
avec détermination et comme éperonné par l’effet cinglant
de la pluie, contraint à une certaine excitation derrière le
cercueil et les deux chevaux de trait qui guident le groupe
compact sur le chemin du cimetière.

Le froid s’insinue et glace jusqu’aux os des plus endurcis,
les parapluies se retournent et cassent aux premiers coups
de vent, l’eau dégouline sur les pèlerines et les capes, ruisselle sur des chapeaux inutiles, s’infiltre où elle peut ; après
ça on va passer des heures près du feu pour ne pas attraper la mort, puisqu’il s’agit d’elle, encore, qui a pris tout
le monde de court en obligeant chacun à suivre ce cortège
un jour où on avait sûrement mieux à faire ; on soupire,
c’est déjà suffisant de se voir rappeler son statut de mortel
par l’enterrement d’un autre, alors, pour détourner la mort,
on pense au vent qui vous rabat à la face des giclées d’eau
glacée quand vous aviez cru pouvoir vous protéger de cette
pluie encore battante en attendant ses premiers signes de
faiblesse. Et si tout le monde pense à ça plutôt qu’à ce pour
quoi il est là, c’est parce que la pluie commence à montrer des signes d’épuisement maintenant qu’on marche
vers le cimetière, pas comme elle avait fait du petit matin
jusqu’au moment d’entrer dans l’église, pour la cérémonie
– comme si la pluie aussi avait voulu en être –, quand elle
avait laissé éclater sa puissance sur les dalles du trottoir et
sur les champs, dans les fossés, sur les toits d’ardoise luisants comme des sous neufs, en claquant sa mitraille dans
les trous et en creusant des sillons, en élargissant les flaques
de boue, les remuant comme une soupe couleur de tourbe,
jaune sale, comme si la pluie n’avait eu qu’une idée en tête,
empêcher les uns et les autres de se rendre à la cérémonie,
ou recouvrir celle-ci en étouffant la voix du curé et le glas
sous le tambourinage des trombes d’eau.

On s’était précipité sous le porche de l’église, masse
d’hommes et de femmes vêtus de noir, corps indifférencié
et mouvant de paysans et d’ouvriers, d’artisans et de saisonniers, de cols blancs, de notaires et d’huissiers – quelques
banquiers et commerçants s’étaient joints à l’assemblée –
cette fois tous réunis pour un dernier adieu à celui par
qui chacun avait eu l’occasion de se faire engueuler au
moins une fois mais tous étaient venus en oubliant rancunes et mauvais souvenirs, moins par amitié ou fidélité à
la mémoire du mort que pour montrer qu’on faisait mieux
que de ne pas lui reprocher sa dureté ou ses coups bas,
et qu’on était même en très bons termes, puisqu’on venait
l’accompagner en sa dernière demeure sans l’ombre d’une
arrière-pensée ou d’un reste d’obséquiosité, non, bravant la
pluie et le froid par pure charité et amour de son prochain,
dont on avait appris le décès deux jours auparavant.

 

On était venu dès qu’on avait su, dès que les voisins
avaient confirmé l’affaire.

On avait raconté qu’il était en train d’inspecter les
champs chez un paysan avec qui il était en bisbille pour
des raisons dont personne ne saurait jamais rien – peut-être
pas même le principal intéressé –, et qu’il avançait d’un pas
lourd dans une terre gluante en agitant les bras, grommelant des insultes ou des menaces contre les tas de fainéants
dont il était entouré parce qu’ils étaient tous aussi mauvais
paysans que mauvais payeurs ; on racontait qu’il avait marché loin dans le champ sans s’intéresser de savoir si son
locataire le suivait ou pas, ignorant si ce dernier en avait eu
assez de le suivre pour se prendre une avoinée que d’après
lui il n’avait pas méritée, et, de fait, son locataire l’avait
regardé partir au loin, avançant à toute vitesse, tête baissée,
s’arrêtant de temps en temps, se penchant et s’accroupissant pour inspecter la terre, la soupesant, la humant, fouillant pour savoir si elle était pierreuse ou non ; et il frottait
dans sa paume pour éprouver la qualité de la terre, de sa
terre, motte après motte, et à chaque fois il se redressait
en relâchant une boule noire et molle qui lui collait à la
main et repartait d’un pas plus lourd mais rapide, toujours
rapide.

Soudain, pourtant, il s’était figé – ça avait duré quelques
secondes – une de trop, puis deux ou trois de trop –, avait
porté sa main à son cœur – ça, oui, le paysan l’avait dit et
répété, même de loin il l’avait vu, raide comme un piquet,
les jambes écartées pour assurer son appui, sa main cramponnée à son cœur avant de vaciller en fléchissant les
genoux, vers lui – son locataire – comme pour lui demander non pas de l’aide ou du secours, non, certainement
pas, mais tout simplement une explication sur ce qui était
en train de lui arriver, ou pour partager sa stupéfaction et
sa colère contre la mort qui était en train de le faucher en
plein milieu d’un champ mal entretenu, les pieds dans la
boue, alors qu’il avait bien autre chose à faire que de mourir. Tout le monde avait conclu qu’il avait dû être furieux
de se faire cueillir comme ça, mais le corps était tombé
comme un arbre qu’on abat – déjà mort – un grand fracas – sa face congestionnée et furieuse d’être ainsi prise en
traître par la mort.

 

Dès qu’on avait su, disons plutôt le lendemain, les uns
après les autres s’étaient présentés à la maison. Devant l’entrée, au-dessus de la porte, des draperies noires brodées de
franges d’argent accueillaient les visiteurs, parmi lesquels
personne ne s’était demandé comment on avait déjà eu le
temps d’inscrire les initiales du grand défunt, parce que
tout le monde avait été saisi par la beauté des draperies
– on ne voyait pas ça tous les jours.

Dans la maison, la mort s’était invitée – on n’entendait
plus le tic-tac de la pendule du salon ni de l’autre comtoise,
celle du couloir de l’étage ; la bonne et les commis, les gens
de la maison, tous marchaient comme des ombres, bougeaient dans un silence qui donnait à chacun de leurs gestes
la beauté hiératique et froide de l’autre monde, l’intérieur
de la maison était plongé dans une obscurité presque totale.
On avait fermé les volets – qu’on ne rouvrirait pas avant le
départ de la dépouille pour le cimetière – et chaque mouvement de vie, chaque éclat de lumière, jaune orangé, pâle,
presque intimidé on aurait dit par la noirceur régnant et le
silence à peine rompu par les craquements des pas sur le
parquet et par le travail du bois dans le corps de la maison,
ne tenait qu’au déplacement fragile d’une lampe à huile, au
filet tremblotant d’une flamme grignotant la mèche d’une
bougie ; tout semblait tamisé ou effacé, presque réduit à
néant. Les miroirs étaient recouverts d’un linge blanc,
aucun reflet, même sur les vitres, même sur la porcelaine
de la vaisselle. Rien ne devait réfléchir les visages, personne
ne devait avoir le luxe de se perdre dans sa propre contemplation, même pour une seconde – ce serait une seconde
d’arrachée à l’éternité pour la salir de l’ombre fugace d’un
moment de vanité inadmissible. Les chiens, qui d’habitude
gueulaient pour vous accueillir, avaient appris à se taire ;
quelqu’un avait eu l’intelligence d’aller les enfermer plus
loin.

 

Toutes et tous étaient venus, l’air sinistre et presque aussi
mort que le mort, silencieux avant de s’asseoir à la table
de la cuisine pour aider aux premiers apprêts mortuaires.
On avait pleuré et gémi comme il fallait, murmurant les
bons souvenirs et osant parfois rire à l’évocation de l’un
d’eux, qu’on faisait revenir à la surface du temps comme
on aurait repêché une machine rouillée et méconnaissable à
force d’avoir passé trop d’années sous l’eau. On parlait du
défunt à voix basse, l’auréolant d’une bonté dont on n’avait
jamais perçu le moindre signe durant sa vie, avec des mots
si bienveillants qu’il semblait soudain à tout le monde
que le défunt qu’on nous offrait là était une pure invention, ou alors qu’il avait été si exceptionnel que ça avait
dû nous crever les yeux et qu’ainsi on n’avait pas su s’en
rendre compte de son vivant, et soudain c’était évident, il
était la bonté même, il était l’intelligence même, il était la
générosité même, il était la bienveillance même, un homme
comme on n’en fera plus, oui, le moule est cassé, c’est fini,
on murmurerait bientôt, à l’église, sur la route du cimetière, et après, pendant le repas que la famille donnerait
pour évoquer une dernière fois celui qui nous a réunis
ce jour-là, que ce sont décidément toujours les meilleurs
qui partent en premier, comme si tous, un jour ou l’autre,
n’étaient pas destinés à devenir le meilleur d’entre eux.

Dans la chambre mortuaire, le beau mort ne voulait
contredire personne ; il était allongé, sa silhouette noire et
imposante sur le drap blanc semblait dessinée avec la précision d’une encre de chine, ses mains jointes sur sa poitrine
laissaient dépasser un chapelet – et comme si c’était sa première communion, les mains épaisses et raidies donnaient
l’impression que les doigts comptaient les grains pendant
que le mort récitait pour lui-même, dans le silence de sa
nuit, un Credo, un Pater ou un Ave. Pendant deux jours
tout le monde était passé visiter le mort pour lui rendre un
dernier hommage. À l’aide d’un rameau béni, chacun avait
ébauché un signe de croix sur sa poitrine – avec plus ou
moins de ferveur ou de solennité, plus ou moins de conviction et d’ardeur, mais avec toujours la même application
protocolaire, bien conscient que derrière soi, dans l’ombre
du mur, veillaient la veuve du défunt, son gendre et sa
fille – celle qu’il avait tant aimée, que tout le monde plaignait tant qu’on avait presque oublié de plaindre l’épouse,
veuve de Firmin Proust, mort subitement ce 14 décembre
1906 en nous laissant une fin d’année bien triste pour fêter
Noël et le jour de l’an.

 

Maintenant, toujours aussi tenace et froide, la pluie
semble s’être un peu adoucie ; elle joue les prolongations
mais on se dit qu’elle s’arrêtera dans pas trop longtemps.
À vrai dire, personne n’y fait plus vraiment attention, ou
alors seulement le temps d’éviter d’enfoncer son pied dans
la terre trop spongieuse et glissante ; on avance, on baisse
la tête et on avance, c’est tout, ne pensant à rien d’autre
que d’en finir au plus vite. C’est fastidieux, lent, mais c’est
aussi très beau, imposant, quand on prend le temps de
regarder les chevaux et leur plumet, leur drap de deuil, le
corbillard avec, tout devant, qu’on observe avec déférence
en y jetant un œil de temps à autre, qui ouvre la marche, le
curé habillé en grande pompe avec son costume funèbre,
suivi par les trois sacristains vêtus de blanc, dont le plus
âgé – un vigneron qu’on connaît – est le porte-croix, une
croix si haute qu’elle domine l’assemblée de plus d’un bon
mètre pour se frayer une place au ciel près des anges et
des chérubins, des saints et des saintes qui, de là où ils
sont, regardent, sans doute avec bienveillance, la procession. Nous, d’en bas, on jette un œil sur la croix qui nous
guide, et, derrière le curé et les sacristains, on devine les
deux enfants de chœur, avec dans les mains du premier le
cierge et dans celles du second l’eau bénite qu’il porte avec
la crainte de la renverser, puis les deux bedeaux encore
habillés en rouge, comme dans le temps, avec leur toque, et
qui semblent tout droit sortis d’une peinture italienne du
Moyen Âge.

On aperçoit le cimetière derrière la grisaille du rideau
de pluie, là-bas, plus si loin, encore quelque cent ou deux
cents mètres et on y sera. On préférait quand c’était en
plein centre du hameau, c’était moins loin, c’est sûr, c’était
même tout à côté, mais Firmin avait été d’accord pour
qu’on déménage les morts, qui prenaient beaucoup de
place au pied de la chapelle. On avait décidé de les loger
tous, les morts d’hier, ceux d’avant-hier et ceux d’avant
avant-hier – dont plus personne ne se souvenait –, dans
un champ que Firmin avait mis à la disposition de la commune. À vrai dire, le père Proust, comme on l’appelait
derrière son dos, n’en avait pas exactement fait don, non
– pas tout à fait le genre – ou bien don, à la condition qu’on
enterre les siens en les exonérant de droits à payer, aucune
concession à payer à aucun des membres de la famille qui
rejoindrait le caveau familial, et à condition que les municipalités successives, jusque dans un futur inatteignable et
incertain, entretiennent ledit caveau de famille, que Firmin avait fait bâtir par un véritable artiste qui avait œuvré
à des sépultures d’hommes célèbres, en tout cas célébrés
loin de chez nous, peut-être même jusqu’à Paris. C’était
un spécialiste des marbres et des stucs, de la pierre taillée
et de la symbolique mortuaire qui avait fait sortir de terre
un caveau monumental d’où s’échappaient des angelots
sculptés, des drapés mousseux et des feuilles de vigne ciselées dans de la dentelle de pierre, deux colonnes doriques,
un chapiteau avec les noms gravés sur le fronton, le tout
comme un modèle réduit de château, ou plutôt de l’antique
Panthéon – ou encore plutôt du Parthénon – ou encore
d’un autre nom, qui avait été évoqué d’un air entendu et
que personne n’avait osé contester, car on était sûr que
c’était du meilleur effet ; c’était très beau, très cher, très
imposant. Firmin allait reposer dans la demeure sous
laquelle il avait fait placer les restes bien aimés des parents
de ses parents, les dépouilles de ses parents eux-mêmes, et
celles de nombreux enfants qui auraient pu être des oncles
et des tantes, ou même des frères ou des sœurs, et n’avaient
été que des fantômes fauchés par une mort aveugle à la
pitié et indifférente à la jeunesse ou à l’enfance – paix à
leurs âmes. Bien sûr, couronnant l’ensemble, Firmin avait
voulu une stèle dévouée au glorieux héros napoléonien,
François Proust, sans qui les rêves de grandeur des uns et
des autres, et de lui le premier, n’auraient jamais vu le jour.

 

Marie-Ernestine, avec sa mère, ouvre la marche derrière
les officiants. Derrière elles, Jules – désormais son mari –,
et ses deux frères, venus pour l’occasion. Ils sont là, les
trois enfants de Firmin, les deux fils, peut-être réellement
tristes et bouleversés, l’un dans ses atours de curé de campagne venu assister à l’enterrement de son père loin de son
diocèse, et l’autre, vêtu d’un costume noir, brassard noir au
bras comme tous les hommes proches de Firmin, se murant
dans un mutisme qui ne lui ressemble pas, tant il avait toujours été connu pour ses cris d’orfraie et ses bavardages,
son goût des déhanchements suspects – en tout cas aux
yeux de la population locale, qui n’avait jamais aimé ce garçon et avait été soulagée de le voir rejoindre l’anonymat des
villes et le tourbillon des grands magasins, où l’on devait
adorer ce genre-là.

Jules, c’est lui qui organise tout. Lui qui tient le rôle
qu’aurait tenu Firmin si quelqu’un était mort à sa place ;
Jules qui acceptera, au nom de toute la famille, tout à
l’heure, les condoléances. Avant qu’on se sépare, c’est
lui qui aura la charge de réunir les proches et la famille
pour partager le repas de l’amitié, qu’on entamera dans
un parfait silence, à peine écorné par les couverts dans les
assiettes, les chocs métalliques, les verres – et c’est lui qui
remerciera tout le monde d’être venu, parfois de si loin,
oui, les fils de Firmin bien sûr, mais aussi les amis lointains
et la grand-tante Caroline, malgré son âge et son arthrose.
C’est lui encore qui demandera si, exceptionnellement,
le fils aîné de Firmin, l’homme d’Église, pourrait remplacer monsieur le curé pour réciter la prière des morts, ce
qui sera accordé par le curé ; c’est donc le fils aîné de Firmin qui dira la prière pendant qu’on versera du vin aux
hommes présents – du vin rouge qu’on ne coupera pas avec
de l’eau pour ne pas humilier les plus ombrageux d’entre
eux. C’est lui encore, Jules, qui après le repas donnera une
longue poignée de main avant que chacun reparte.

 

Le deuil aura commencé par séparer Marie-Ernestine
des hommes – mari et frères – parce que dès le début il
aura fallu s’occuper de sa mère, qu’elle n’aura pas quittée
trois jours de suite, celle-ci semblant chercher refuge dans
l’effondrement ou la sidération, comme si elle n’avait jamais
pu imaginer que son mari – dont elle avait pour elle-même
pensé parfois tant de mal – irait jusqu’à lui causer le tort de
la laisser veuve. Elle n’aura pas été en état d’accueillir les
proches, qui tous pourtant auraient aimé la saluer en l’assurant de leur soutien, comme si eux qui ne l’avaient jamais
vue ou perçue que comme l’ombre de son mari, s’étaient
souvenus de sa réalité, comme si soudain elle était devenue
la part la plus tangible de l’homme des lieux et restait une
émanation de Firmin au-delà de la mort, un bout oublié de
Firmin resté du côté des vivants pour le retenir, lui, de ce
côté de la vie ; on se demandait presque pourquoi elle était
encore là, pourquoi on n’avait pas enterré son ombre avec
Firmin.

Au moment où on lui avait annoncé sa mort, elle avait
marqué un arrêt presque agacé en s’étonnant de ce contretemps, mais guère plus. Elle avait appelé sa fille dans la
salle à manger et fait appeler son gendre, qui devait travailler à la scierie ou ailleurs. Elle leur avait annoncé la
mort de Firmin sans s’émouvoir au-delà du nécessaire, se
demandant peut-être comment elle allait devoir s’habiller
dans l’heure qui suivrait, et c’était seulement au moment
où des hommes étaient venus avec une charrette à bras
et qu’ils avaient déposé le corps dans leur maison que la
femme de Firmin avait pâli et avait soudain, sans un mot,
en tendant le bras vers sa fille, mais sans un regard pour
elle ni pour personne, réclamé que cette dernière la soutienne. Marie-Ernestine s’était précipitée pour la retenir,
aidée bientôt par la bonne et par Jules, allant l’accompagner jusqu’à la cuisine où on l’avait fait s’asseoir et boire un
verre d’eau, qu’elle avait refusé en poussant le gémissement
d’une voix qui aurait pu être celle d’un enfant et non d’une
femme, voix sortie d’un fond inconnu d’eux tous et d’elle
la première.

Marie-Ernestine n’aurait pas cru que sa mère puisse
souffrir autant de la mort de son mari, non qu’elle n’imagine pas sa mère éprouvant un profond chagrin, mais il lui
semblait qu’elles étaient tellement préparées à cette mort
que, le moment venu, leur douleur en serait atténuée,
comme adoucie par la préparation que le temps avait assurée. Car pendant trois jours, entre la veillée funèbre où elle
avait tenté de tenir sa place et les heures qu’elle avait passées auprès de sa mère dans l’une des chambres du haut, où
on l’avait installée, Marie-Ernestine n’avait été animée que
d’une seule pensée, un seul souvenir : c’était il y a deux ans,
et c’était elle qui était alitée et convalescente, et sa mère qui
était à ses côtés – sa mère qui vient la voir, sa mère qui lui
parle de son accident

 

Ton accident

 

et qui explique à sa fille l’offense qu’elle a faite à Jules
en passant devant lui comme elle l’a fait ce jour d’été, mais
aussi et surtout comment elle a offensé son père.
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Pendant deux ans, ce à quoi elle avait repensé souvent,
ce n’était pas à tous les mouvements qui l’avaient amenée
à accepter la main de Jules. Ce qui avait tout changé, ce
n’était pas que Jules se soit montré d’une patience infinie
avec elle, car, s’il avait montré à son égard une constance
qui avait fini par payer, ce n’était pas du tout parce qu’il
avait su séduire Marie-Ernestine, ni – encore moins – qu’il
avait réussi à obtenir en retour de son obstination un
amour mérité, mais pour une raison qui n’avait rien à voir
avec ses efforts. Bien sûr, la honte

Ton accident

avait fait vaciller les certitudes de la récalcitrante Marie-Ernestine ; bien sûr, elle avait été sensible à la délicatesse
dont Jules avait fait preuve en venant la voir chez les sœurs,
lorsqu’elle était blême comme la mort et alitée, effrayante
de tristesse et de désespoir, et qu’il se présentait tous les
jours avec sa discrétion et ses bouquets de marguerites, ses
sourires et sa bienveillance, tous ces jours où, malgré cette
vilaine odeur de sciure de bois qu’il dégageait, elle avait fini
par lui concéder des conversations, presque une intimité
– imposée par l’ambiance qui exigeait le murmure près de
l’oreille de la malade –, qu’il avait eu tôt fait de prendre
pour les premiers signes d’une victoire. Elle avait fini par
aimer lui sourire pour avoir le loisir de se reposer sans le
froisser ni l’interrompre, comme elle ne détestait plus
l’écouter quand il racontait son quotidien et sa famille, son
amour pour les chiens et la chasse, ou qu’il se remémorait
à voix haute son enfance et la mort de ce père dont il ne
revoyait plus en y repensant que les épaisses moustaches
brunes et des yeux gris. Tout cela avait compté, mais n’aurait jamais été suffisant pour que Marie-Ernestine finisse
par se résoudre à épouser Jules.

 

Ce qui avait compté, c’était sa mère.

 

Et ce n’était pas seulement parce qu’elle était là, à
attendre avec elle que les heures s’égrènent dans une lenteur infernale avant de rentrer, bientôt, à la maison ; pas
seulement non plus parce qu’à force de lui parler de son
accident, elle avait presque fini par convaincre Marie-Ernestine que ce qui l’avait conduite sous les soins des
bonnes sœurs avait été vraiment un accident, qu’elle n’y
avait été pour rien, et que si elle ne se souvenait de rien
ce n’était pas parce qu’elle avait quelque chose à oublier
dont sa mémoire aurait pu avoir honte ou peur, mais parce
qu’elle avait été victime d’un moment où, n’étant pas maîtresse d’elle-même, sans doute les ciseaux lui avaient glissé
des mains.

D’ailleurs, c’est ce que le médecin avait expliqué à voix
basse mais avec insistance pour que les sœurs acceptent
d’accueillir la jeune blessée, car tout le monde savait qu’il
n’aurait pas été concevable pour les sœurs d’accueillir la
jeune femme si on avait soupçonné la nature de ses blessures. Il avait été dit que cette perte de mémoire était bien
la preuve que la jeune femme n’avait pas eu toute sa tête
quand son accident s’était produit ; on s’était raconté en
se le répétant pour s’en convaincre que le soleil avait dû
taper trop fort sur cette jeune tête de linotte, qui avait dû
en être bouleversée au point qu’une fois dans sa chambre,
prenant ses ciseaux pour des travaux de couture, elle s’était
entaillée avec une telle violence qu’elle n’avait pas pu s’en
rendre compte. Personne n’avait discuté cette version,
même les sœurs qui refaisaient les pansements tous les
jours, même l’infirmière en chef avec ses yeux étroits qui
transperçaient le cœur de Marie-Ernestine pour lui arracher ses secrets et lui faire avouer des péchés que la jeune
femme ne pouvait que confesser avoir oubliés. Mais une
chose était sûre, c’est que sa mère avait réussi à alléger sa
peine en la lui rendant moins honteuse, moins coupable ;
ce n’était pas sa faute,

 

Ton accident

 

et le mot avait allégé la jeune femme de sa noirceur et du
poids de sa mauvaise conscience, ouvrant l’univers entier à
une possible respiration.

 

Au bout de trois ou quatre visites, la mère de Marie-Ernestine avait bien vu qu’elle n’arriverait à rien avec cette
entêtée et avait fini par avouer ce qui devait devenir le seul
argument pour que la jeune femme se résigne à épouser
Jules.

 

Ce jour-là, la mère semble tourner autour du pot, elle a
quelque chose à dire, c’est sûr ; elle s’y prend mal, tergiverse, contourne ce qu’elle veut dire et détourne ses mots,
leur fait prendre des chemins qu’elle abandonne aussitôt,
puis s’y reprend, exagérément timide et empêchée ; elle
souffle qu’elle ne comprend pas la réaction de sa fille vis-à-vis de son père, et quand elle voit que sa fille se raidit et
que quelque chose refuse d’entendre, ou va bientôt refuser
d’entendre, elle s’y prend autrement,

Tu sais que ton père t’a toujours aimée et n’a jamais
voulu que ton bien, ton père ne veut que ton bien et toi –
et bientôt elle accuse sa fille d’ingratitude envers lui et ose
prétendre que la petite Boule d’Or de Firmin est la seule
personne qu’il aura aimée sans réserve toute sa vie, ce
qu’elle avoue non pas avec une pointe de jalousie envers sa
fille, mais avec cette vieille griffure de dépit et de tristesse
de savoir qu’elle n’aura jamais été aimée par cet homme
autant que leur fille. Elle dit ne pas comprendre l’ingratitude de sa fille, comment elle a pu rejeter son père et refuser un mariage qu’il ne lui avait imposé que pour son bien
à elle, et non pour satisfaire ses propres intérêts, comme
la jeune femme l’avait cru, aveuglée par son égoïsme et
par des ambitions dont des personnes inconscientes ou
prétentieuses lui avaient farci le crâne en lui faisant croire
à des fariboles – oui, un mot comme fariboles, mot nouveau dans sa bouche, un peu grotesque, Marie-Ernestine
soudain piquée par ce mot dans la bouche de sa mère,
Marie-Ernestine qui veut se défendre et se demande de
quoi on l’accuse, elle voudrait se défendre mais sa gorge
se noue, elle ne veut plus rien entendre mais pourtant elle
entend jusqu’au bout sa mère qui lui raconte, comment
as-tu pu croire que ton père a voulu t’imposer un mariage
pour se faire plaisir à lui, comment as-tu pu croire qu’il
allait te donner à un homme qu’il estime mais dont il sait
qu’il n’a pas un traître sou, un homme qui ne pèse rien,
n’a aucune fortune ni terre ni rien, qui n’a que sa valeur
pour lui, comment n’as-tu pas réfléchi, pourquoi as-tu été
si sotte et ingrate, pourquoi ne t’es-tu pas demandé pourquoi ton père a voulu que tu te maries si vite ? Tu ne t’es
rien demandé ? Et alors la mère enfonce le clou en disant
tu as préféré prendre ton père pour un homme méchant
et moi pour l’idiote que je suis peut-être, mais ton père et
moi n’avons pensé qu’à toi, qu’à te protéger, qu’à assurer
ton avenir, car autant que tu le saches – et c’est là qu’elle
lui annonce que son père, cette année, deux fois son cœur
s’est arrêté avant de recommencer à battre dans sa poitrine,
par deux fois des alertes l’ont prévenu, il a failli mourir
deux fois, ils ont eu tellement peur et c’est pourquoi il a
pensé que sa mort serait une catastrophe pour sa fille, oui,
dit-elle, il n’a pensé qu’à sa fille, elle le murmure et son
murmure a la dureté de la pierre, nous n’avons prévenu
personne mais ton père sait qu’il ne vivra pas longtemps
et c’est pourquoi il faut que tu te maries, il veut que tu te
maries, il veut qu’un homme garde notre maison, il faut
un homme dans cette maison, un homme sûr pour notre
maison ; la mère répète à la jeune pianiste, ton père se tue
pour nous et toi tu ne penses qu’à ton piano et à tes bêtises,
comment peux-tu ne pas voir que ton père fait ce qu’il a
toujours fait pour nous protéger – tu n’as pas honte ? –, il
veille sur toi et tu ne le vois même pas, tu penses qu’il est
égoïste et aveugle alors que c’est toi qui es aveugle et ne
penses qu’à toi, tu ne peux pas désobéir à ton père et l’insulter comme tu l’as fait – tu ne peux pas.

 

Et l’épouse de Firmin se tait.

 

Elle laisse vibrer le silence et l’émotion ; Marie-Ernestine
entend le monde se retourner, elle saisit la main de sa mère
et toutes les deux se mettent à prier. Bientôt elles se prendront dans les bras l’une de l’autre – le mariage est scellé,
Marie-Ernestine se résout à tout.

 

Deux ans plus tard, mariée, son père mort d’une crise
cardiaque en plein champ, elle repense à ce souvenir et se
demande encore pourquoi elle a ce goût si amer dans la
bouche, le fiel du ressentiment et de la colère qui la rongent
et lui donnent ce vertige insensé de tristesse qui l’épuise
jusqu’au fond de son cœur et de son âme.
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Je ne connais rien à la réalité des successions au début
du vingtième siècle, rien de ce que disaient le droit et les
traditions en milieu rural à l’époque où meurt Firmin, en
1906. Je pourrais téléphoner à un notaire, fureter sur internet, éplucher toutes les sources de renseignement – discuter avec un spécialiste du Code civil. Je pourrais – ou
devrais – mener une enquête pour savoir si, un siècle après
le Code napoléonien, on en est encore là, ou si on a déjà
glissé vers le vingtième siècle. À vrai dire, les articles que je
découvre sont si pénibles à lire que je renonce à m’enfoncer dans l’obscurité du jargon juridique. Je ne jouerai pas
la reconstitution d’un savoir qui au fond m’importe peu,
qui n’a jamais importé dans ma famille, car celle-ci, comme
toutes les autres j’imagine, ne se laisse porter que par les
nécessités du récit qu’elle veut entendre et certainement
pas par la réalité, même historique ou administrative. Ce
qui l’intéresse, c’est que les deux frères de Marie-Ernestine
sont évincés au seul profit de Jules, et comment on en
arrive ainsi au triomphe de la pièce rapportée.

 

On peut imaginer le notaire de Firmin et le voir dans son
étude, assis derrière son bureau style Second Empire, pas
très loin d’une vaste cheminée, notaire conforme à l’idée
qu’on s’en fait, ronronnant dans son cliché, bedonnant et
le souffle court, exsudant ses excès d’abats, de charcuterie,
de sauces, de vins et de gibier. On peut du même mouvement voir la lumière tamisée par un abat-jour vert émeraude – mais non, l’électricité n’est pas encore arrivée ici,
il lui faudra du temps pour s’installer dans nos campagnes,
on s’éclaire encore à la lampe à huile ou à pétrole, ou avec
des bougies, comme on le fait ce jour-là pour combattre
l’obscurité d’un ciel charbonneux en plein après-midi.

On peut ressentir l’ambiance alourdie par l’odeur de la
pipe et du tabac froid, et, sans trop de difficultés, imaginer
les cinq silhouettes des membres de la famille Proust, leurs
souffles suspendus, comme en arrêt, avec les interrogations
presque visibles sur les lèvres gercées par l’hiver glacial de
cette année, sur celles de la veuve de Firmin, d’abord, celles
de ses trois enfants et enfin celles de Jules, seul conjoint,
donc, tous attendant la lecture d’un testament redouté
autant que fantasmé, testament que les doigts potelés et
courts du notaire semblent incapables de décacheter puis
d’ouvrir, comme si le notaire prenait plaisir à différer le
moment de la révélation du contenu, ou comme s’il avait
des regrets ou des scrupules à s’y coller ; dans quelques
secondes, sa langue aura elle aussi du mal à lire les dernières dispositions de son client, ce à quoi le notaire finira
par se résoudre d’une voix d’abord trop cérémonieuse puis
trouvant son rythme, son ton poussif établissant devant
toutes et tous la vérité d’un Firmin refaisant surface du
fond de sa mort, rejaillissant en imposant ses quatre volontés comme il l’avait toujours fait de son vivant.

Il faut maintenant voir les corps assis, presque en cercle
autour du bureau du notaire, sur des chaises de bois verni ;
les corps vêtus de noir et austères, sans mouvements d’impatience, entièrement figés par l’attente et la résignation à
ne rien laisser paraître d’une quelconque émotion, car chacun pour lui-même veut se montrer insensible aux biens de
ce monde et parce qu’aucun ne veut trahir sa faim de biens
matériels, son avidité, sa tentation de céder au plaisir de la
possession, et parce que surtout chacun veut enfouir le plus
loin possible ces mauvaises pensées dont il pressent qu’elles
ne lui font pas forcément honneur. C’est pourquoi, peut-être intimidé par la solennité du moment, chacun regarde
la pointe de ses chaussures ou les lames du parquet en retenant son souffle, en bougeant le moins possible. On s’immobilise, on se fige autant qu’on peut à l’intérieur de soi,
on esquisse des sourires douloureux de soutien vers la mère
– car c’est à l’épouse et à elle seule que revient le privilège
de faire étalage de la tristesse de tous.

Le verdict, quand il tombe, rappelle que Firmin était
bien sain de corps et d’esprit lorsqu’il a rédigé son testament, c’est-à-dire qu’il était bien tel que tous l’avaient
connu, redoutable et sûr de son fait. C’est pourquoi personne n’est surpris lorsqu’on apprend qu’il lègue, comme
unique héritage à son fils aîné, son propre missel et son
rosaire, dont il a écrit noir sur blanc qu’il les tenait de son
propre père et que ce dernier les avait lui-même reçus du
sien, qui lui-même, allez savoir, les avait peut-être reçus
de François, le héros napoléonien, bien que ce ne soit
peut-être qu’une légende. Le curé, Paul, fils aîné de Firmin, redresse sa tête de bon élève et fixe le notaire avec
une fièvre dans le regard qu’on ne lui connaît pas : ses
yeux s’étonnent, clignent, traduisent la surprise, puis l’effarement, puis le dégoût lorsqu’on apprend que parce
qu’il avait choisi la Sainte Église plutôt que de s’occuper
des affaires familiales et des fermes dont son père aurait
voulu lui voir prendre la charge, c’était donc vers l’Église
elle-même que Firmin choisissait de donner une partie de
l’héritage qui aurait dû revenir à son fils aîné, qui ne s’en
porterait pas plus mal puisqu’il avait renoncé aux biens
matériels de ce monde, écrivait Firmin en deux mots tranchants, rappelant qu’il avait accepté le choix de son fils,
en avait même tiré de la fierté, omettant de préciser qu’il
avait seulement rêvé du profit qu’il aurait pu en tirer si son
fils était devenu archevêque ou cardinal – rêverie dont il
avait vite déchanté en comprenant que ce dernier ne serait
jamais que le curé d’une paroisse pas plus grande qu’un
dé à coudre –, choix qu’il comptait respecter à la lettre en
assurant un don au diocèse de son aîné, qui devrait s’en
tenir pour satisfait.

Quant au deuxième fils, Anatole, celui-ci n’espère sans
doute pas davantage que son frère aîné, dont il voit que le
supplice terminé le laisse sans force sur sa chaise, dévasté.
Le deuxième fils redoute que ce père qui l’avait toujours
effrayé continue, par-delà la mort, à le terroriser comme,
enfant, lorsqu’il lui criait à trois centimètres du nez qu’il
n’était qu’une poule mouillée ; oui, il redoute tellement ce
qu’il va entendre que c’est maintenant en fermant les yeux
– comme s’il refusait de revoir la face furibonde de son
père l’insultant en lui postillonnant au visage –, en serrant
les mâchoires, en essayant de toutes ses forces de retenir
des larmes de colère, de frayeur, et en serrant peut-être les
poings – mais discrètement, plantant ses ongles à l’intérieur
de la paume – qu’il attend la sentence, car nul ne doute
et certainement pas lui que ce sera une sentence que son
père lui enverra de l’au-delà. Il s’y prépare physiquement,
les muscles tendus, la gorge nouée, la respiration coupée
net quand il entend la voix ridiculement sentencieuse du
notaire lui annoncer que son père lui fait don d’un tiers
de ses terres, de ses fermes, de ses louages, d’un tiers de
tout ce qu’il possédait – suscitant chez chacun une surprise
et presque un vent de panique si, en bout de phrase, la
condition suspensive n’était tombée, ajoutant le cynisme à
la cruauté en demandant que le jeune homme, cadet de ses
fils, renonce à vivre comme il l’avait toujours fait et qu’il
montre enfin sa capacité à gérer un domaine, à se comporter en homme, à se marier dans les plus brefs délais et à
fonder une famille, sans quoi il n’aurait qu’à s’en retourner
se prélasser dans ses parfums et ses tissus de femme, ses
amitiés douteuses et sa vie de théâtre. Écoutant le verdict,
rougissant, le jeune homme étouffe un rire rageur – tout le
monde s’étonne de la secousse nerveuse qu’il réprime, et à
son tour il les fixe les uns après les autres et veut hurler sa
haine contre son père mais aussi contre eux tous, en qui il
n’a jamais trouvé d’alliés. Il hausse les épaules et n’a qu’une
envie, foutre le camp, fuir ce pays d’ignorants et de gens
haineux, il a envie de vomir – il a honte et ne sait même pas
si c’est de ne pas leur ressembler qui lui fait honte ou si, au
contraire, c’est de leur ressembler malgré tout et de devoir
accepter de vivre avec le même sang que le leur dans ses
veines.

Maintenant, bien sûr, tous se tournent vers la petite
Boule d’Or, la préférée du père, celle que ses frères ont
toujours aimé détester et moquer. Si les deux frères fixent
leurs yeux sur elle, c’est pour capter l’émotion qui ne manquera pas de trahir sa fausse modestie, son arrivisme, sa
méchanceté aussi, car, ils en sont sûrs, quand le notaire
prendra sa voix la plus mielleuse pour faire allégeance aux
nouveaux maîtres du canton, ce qu’ils verront se dessiner
sur le visage de leur sœur, ce sera la vérité de sa nature, car
elle ne pourra pas résister et le vernis craquera, le masque
tombera, on verra que la petite Boule d’Or de son père ne
pourra pas dissimuler plus longtemps la femme manipulatrice qu’elle est ; ils ne sont pas dupes, les deux frères
s’échangent quelques coups d’œil du genre on vous l’avait
bien dit ; ils traquent l’aveu de mesquinerie sur les traits
de leur sœur mais rien ne vient, elle respire l’innocence
et la tristesse avec une telle force que c’est à ne pas douter qu’elle est décidément la pire garce que la famille aura
jamais engendrée.

Le notaire doit d’ailleurs le soupçonner, puisqu’il
semble déjà la craindre comme il craignait leur père. C’est
pourquoi il prend une voix plus solennelle et presque fière
d’annoncer que, des trois enfants de Firmin, c’est elle et
elle seule qui héritera de tout – en réalité d’absolument
tout, les maisons et les champs, les rentes, fermages, loyers,
des hectares de terres cultivables et très rentables, et des
bêtes aussi, sans parler de la scierie et de la menuiserie,
à quoi s’ajoutent le bois de la Coudrée et les deux étangs
près de la vallée de la Morte-Pierre. Le notaire jette un
œil interrogatif à Anatole pour savoir s’il veut étudier la
proposition de son père d’accepter le tiers de ses biens
en respectant les conditions que ce dernier a fixées, tout
en sachant que le cadet ne se donnera même pas la peine
d’évaluer la possibilité d’accepter, puisque tout ça n’est
qu’une comédie pour l’humilier et l’enfoncer aux yeux
des autres. Les deux frères regardent leur sœur, ils n’arrivent à pas décrocher mais découvrent soudain, au lieu
de la prédatrice qu’ils s’attendaient à trouver, une autre
femme : ils en sont saisis seulement maintenant, oui, c’est
ça, Marie-Ernestine ressemble à s’y méprendre à sa mère,
et pas seulement parce qu’elle est vêtue de noir comme
elle et que, comme elle, son visage est empreint d’une gravité qui ressemble à la vieillesse, mais comme si elle était
une émanation directe de leur mère, comme si la Marie-Ernestine qu’ils avaient connue avait été remplacée par
une autre et qu’elle n’était que la copie, plus jeune, plus
vigoureuse certes, mais seulement la copie de leur mère.
Ils ont le temps de se dire que bientôt leur petite sœur
deviendra une vieille femme aigrie et sombre comme leur
mère – c’est en elle, c’est déjà là, ils voient les yeux ternes
et les joues presque creuses, sa mine défaite et impassible
ne tirant aucune gloire ni semblant de victoire de ce que la
voix du notaire commence à annoncer quand il la charge,
elle, l’unique fille de son père, de prendre sur ses épaules
le poids de la maison Proust, charge qu’elle accepte déjà
en baissant les yeux et en soupirant – se peut-il qu’elle
pense à autre chose ? Que ses yeux soient tournés ailleurs, vers d’autres désirs ? des regrets ? un autre monde ?
d’autres idées ? Se peut-il qu’à ce moment elle pense que
le monde vient de se refermer sur elle et qu’il n’y aura plus
jamais d’autre issue que la soumission et l’obéissance à la
mémoire de son père ? C’est possible, bien sûr, l’idée traverse l’esprit des deux frères, mais ils l’évacuent aussi vite
car de toute façon personne ne pourrait le dire, personne,
jamais, non, personne à part Dieu n’a accès aux ténèbres
des âmes, et les deux frères pensent que personne ne pourrait avoir accès à un cerveau aussi sournois que celui de
leur chère petite sœur, la petite Boule d’Or préférée de
Firmin – la si chère petite aimée.
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Mais tout posséder pour une femme – surtout pour une
femme aussi jeune, au début du vingtième siècle –, c’est ne
rien posséder du tout.

Celui qui possède tout, c’est Jules.

En les mariant, on a veillé à ce que les biens de Marie-Ernestine et ceux de Jules se diluent l’un en l’autre, la
fortune possible de la femme devant s’incarner dans les
décisions et la force de l’homme, seul capable de faire bon
usage de tant de perspectives de dépenses, car personne
ne serait assez idiot pour laisser à une femme le loisir de
jeter par les fenêtres tout le bien amassé si laborieusement
par des générations d’hommes ; Firmin, lui, en tout cas,
n’aurait jamais laissé s’organiser une telle débâcle, et avant
toute chose le mariage de sa fille avait été l’assurance de
tout léguer à celui qui, n’étant pas son fils, aurait mérité de
l’être plus qu’aucun autre.

S’il arrive que le fils prolonge le geste du père et que
personne ne s’aperçoive de la transition, parfois c’est le
contraire, la transmission ne se réalise pas, au grand regret
des pères et à la désolation des fils, qui se sentent punis
de ne pas savoir répondre au désir qui les a fait naître ; ce
désaccord unit les fils et les pères dans un dépit commun
au moins le temps d’un instant, avant de jeter les uns et les
autres dans un sentiment d’humiliation et de défaite nourrissant un secret ressentiment des générations entre elles.
On se dit alors, pour se rassurer et donner un semblant
de sens à tout ce qui n’en a aucun, que les vues de Dieu
sont impénétrables, à moins que Dieu, dans Sa grandeur
réconciliatrice et apaisante, voie le coup venir et, se sentant
responsable, s’empresse de réparer Son erreur en offrant
une fille à son serviteur. Ainsi, avec une fille, Firmin Proust
avait acquis le droit de se choisir lui-même un fils, puisque
sa fille ne serait là que pour laisser toute la place à son
époux. Tout est donc comme Firmin a prévu. Avec sa mort
vient le triomphe de Jules, gendre idéal peut-être mais surtout fils fantasmé, qui devient le maître du hameau et du
canton. Dans l’esprit de tous, Jules se fond à celui qu’il a
aimé et admiré comme un père, à vrai dire comme le père
qui lui a fait défaut en tombant raide mort à un âge où en
général les hommes ne pensent même pas encore à devenir
vieux. Jules connaît le vertige de se retrouver en possession de tout ce qui revient à sa femme puisque, si tout est
à elle, c’est à lui que revient le droit de gérer, de négocier,
d’ordonner, de diriger, de signer les ordres, de vendre et
d’acheter. C’est lui qui a tous les droits et à qui incombe
en retour de tenir la maison et de subvenir aux besoins de
sa femme et à ceux de sa belle-mère, car Firmin a précisé
dans son testament que bien sûr son épouse aurait, avant
de venir le rejoindre dans le caveau familial, le droit de
jouir de sa maison comme elle l’avait toujours fait. Firmin
avait insisté sur le devoir de Jules et de son épouse de tenir
compagnie à sa femme, de satisfaire tous ses besoins et
ses désirs – ce qui ne coûterait pas cher ni en temps ni en
argent, puisque tout le monde savait que la préposée aux
confitures et aux chaussettes à repriser n’avait jamais rien
coûté, s’excusant presque de prendre autant de place, se
calant bien au fond d’un fauteuil près de la cheminée pour
disparaître à l’angle d’un mur, ou se pelotonnant dans une
couverture au fond de sa chambre comme si elle n’allait en
ressortir que sous forme d’un minuscule tas de poussière
ou de cendres. Elle ne serait un obstacle à rien, à aucune
ambition, et même elle pourrait accueillir les enfants quand
ceux-là naîtraient, car il était tout naturel pour des enfants
d’avoir des grands-parents à la maison – Firmin avait passé
son enfance avec ses propres grands-parents dans sa maison, la famille avait connu un temps le bonheur de voir plusieurs générations en son sein, ce qui n’avait pas duré, la
mort remet toujours de l’ordre et il y a toujours un vieux
pour vous le rappeler,

 

C’est la roue qui tourne.

 

Firmin Proust avait organisé la suite avec le regret de
n’avoir jamais à connaître les enfants de sa chère petite
Boule d’Or, bien qu’il ait espéré, en précipitant le mariage
de Marie-Ernestine, avoir peut-être le privilège de voir
naître un petit-fils, et pourquoi pas le bonheur de le voir
grandir un peu, car, s’il n’avait pas douté que la mort viendrait le cueillir prématurément, il n’avait pas idée du temps
que Dieu lui laisserait avant de le rappeler à Lui.

Sa joie avait été immense, alors, lorsque Marie-Ernestine
était rentrée à la maison à la suite de ce terrible et ridicule
accident, son accident, dont on ne parlerait jamais plus ; le
jour de son retour de chez les sœurs, Firmin avait vu se
dessiner sur les lèvres de sa femme un léger sourire de
triomphe et, dans les yeux, il avait reconnu un autre sourire, de connivence cette fois, que le soir venu, dans leur
chambre, elle lui avait confirmé en lui expliquant, sans trop
entrer dans les détails, que tout était arrangé.

 

Les premières semaines après son retour, tout le monde
avait été réjoui de trouver une Marie-Ernestine souriante
et presque joyeuse, n’étaient ces longs moments qu’elle
passait seule dans la salle à manger, où elle fermait les
portes et demandait à ne pas être dérangée – ce qu’on lui
accordait d’autant plus facilement que le sacrifice paraissait bien mince par rapport au changement d’humeur de
la jeune femme ; on lui concédait son plaisir à se remettre
à l’étude du piano – après tout on l’avait acheté pour ça,
pour qu’elle puisse en jouer et laisse s’échapper de ses
doigts, en musique, les belles années de sa vie et sa jeunesse entière, avec le moins de regrets possible et avec le
sentiment d’accomplir ce pour quoi elle se sentait faite.
Le mariage accepté, personne ne s’étonnait ou ne se choquait qu’elle préfère ne jamais l’évoquer, se contentant de
sourire ou d’acquiescer quand on lui en parlait, qu’on évoquait son trousseau, sa robe de noces, les fiançailles, l’idée,
étrange pour beaucoup, que, contrairement à la coutume,
elle n’irait pas vivre chez son mari mais que c’est lui qui
viendrait vivre sous son toit. Elle souriait, elle disait oui – le
murmurait –, et vite, d’un bond léger, retournait se mettre
à étudier le piano.

C’est à peine si on s’étonnait du contraste qu’on pressentait entre la douceur de son acceptation et la brutalité
avec laquelle ses doigts s’attaquaient aux touches noires
et blanches, car c’est là qu’elle mettait tout son cœur, son
ardeur, son âme, un peu plus même, sa folie aussi semblait s’épanouir par les doigts, dans la pulpe des doigts ;
on l’écoutait religieusement lorsqu’elle se mettait à parler
de musique, on percevait dans sa voix une exaltation qui
requérait l’attention de son auditoire, même si personne
n’y comprenait rien. C’est la seule chose dont elle acceptait de vraiment parler – du piano, de comment le désir
de musique venait de renaître en elle et de lui ouvrir un
espace auquel elle avait cru qu’elle n’aurait jamais plus
accès. Elle le disait devant sa mère et devant son père,
mais aussi devant Jules, et tentait de leur expliquer combien la musique n’est pas qu’une distraction mais un engagement de tout l’être, et, lorsqu’elle sentait que les visages
se fermaient ou ne laissaient paraître, dans un silence qui
empuantissait l’air de son parfum de poussière et de cendre
froide, qu’ennui ou perplexité, elle sautait d’un pas alerte
pour ouvrir une fenêtre, pour respirer une grande goulée
d’air frais et sortir tout le monde de l’engourdissement
où ses discours les avaient jetés. Elle riait en levant la voix
– une joie trop haute, une note un peu fausse pour rassurer et dire que ce n’était pas grave, ce qui comptait pour
elle c’était le plaisir qu’elle prenait à retrouver les grands
compositeurs – même si, et elle se gardait bien de le dire,
elle se doutait que jamais elle n’atteindrait la perfection
des pianistes renommés ni celle de son propre accomplissement, celui auquel elle aurait pu prétendre si on lui en
avait donné les moyens. Et si elle en éprouvait un chagrin
profond ou du dépit, elle n’en laissait rien paraître et se
contentait de se récrier quand on lui demandait de jouer
quelque chose de trop difficile pour son niveau ; elle refusait poliment, puis, résignée, se contentait de se mettre au
piano, de saluer gentiment son auditoire avant de s’asseoir
et de s’excuser par avance pour les lacunes de son jeu
– dont tout le monde ici se moquait bien, car elle était la
perfection pour eux qui se contentaient d’admirer la surdouée qu’ils s’étaient choisie.

Elle plaçait les doigts sur le clavier, respirait avant
de s’élancer et éprouvait une joie immense à l’idée que
tant qu’elle aurait un piano il y aurait pour elle comme
une forteresse dans laquelle venir se protéger, son
piano-forteresse pour laisser couler la vie sans trop d’encombres, sans avoir à s’attrister d’écouter les histoires de
Jules – car sa petite musique à lui serait terne et répétitive et pourtant il faudrait l’écouter chaque jour, feindre
à chaque fois l’intérêt de l’entendre lui raconter, les
yeux brouillés par l’émotion, la mort de son père et les
jeux avec ses frères quand il était enfant, son amour de
la chasse et toutes ces aventures avec ses chiens, oui, il
faudrait tout entendre et réentendre jusqu’à la fin de sa
vie, elle le savait, en éprouvait le vertige et l’effroi, mais
le piano pourrait rendre tout ça supportable et presque
indolore, elle le savait aussi, tout serait doux tant que le
piano la protégerait.

Elle s’enfermait des après-midi entiers, laissant venir
vers elle le jour de ses noces, qui avançait comme un bœuf
énorme traînant derrière lui le soc qui fend la terre pour les
semailles.

 

On a encore l’esprit farci de la voix du maître des lieux,
que déjà on se tourne vers Marie-Ernestine et son mari.

On chuchote derrière les volets clos et le soir près du
feu qu’il serait temps que la fille aux yeux ternes – elle a
définitivement repris la pâleur de son enfance – et son mari
confirment l’adage qui veut qu’à chaque mort réponde une
naissance. Car même si on se réjouit de voir les femmes
grossir et leurs corps prendre les rondeurs nécessaires au
bon développement de l’enfant qu’elles portent, on se
rembrunit toujours un peu, le temps d’y penser, car on sait
qu’avec chaque naissance,

 

(la roue qui tourne)

 

se profile la silhouette hideuse et infiniment patiente de
la mort. Une naissance et c’est une mort qui est promise,
le cycle de la vie ; cette fois on surveillait, on attendait les
signes avant-coureurs, mais Marie-Ernestine n’avait montré
aucune soudaine envie de fraises ou de framboises, n’avait
pas varié d’humeur, n’avait pas semblé différente depuis
déjà plus d’un an et demi. Pas le moindre changement, pas
de vomissements, de pâleurs excessives ni d’évanouissements, elle était toujours aussi maigre et lointaine, penchée
sur son piano – ce piano noir que plus d’un, déjà, commençait à regarder avec soupçon, comme s’il fallait voir en lui
le rival d’un mari. Quelques voix, mais si peu nombreuses
qu’on les entend à peine, commencent à suggérer, avec un
brin de reproche ou d’affliction, que Firmin sera parti sans
avoir eu le bonheur de connaître la joie d’être grand-père,
sans même voir un descendant se profiler dans le ventre
décidément aride de sa fille. Compatissant ou résigné, on
se dit et se répète d’un air entendu que c’est bien dommage, oui, et bien étrange aussi, bien sûr, car elle est mariée
depuis quand même plus de dix-huit mois, il est temps
pour elle d’accomplir sa vie de femme et d’épouse, on commence à se demander ce que peut bien faire Jules pour que
sa femme n’ait pas encore affiché la preuve de leur engagement marital, car le mariage n’a pas pour vocation de
laisser à des jeunes mariés le loisir de se regarder dans le
blanc de l’œil ou de se faire d’inutiles promesses d’amour
– car toute promesse est vaine si elle ne se concrétise pas
dans les langes et les braillements ; les nuits ne sont pas
faites pour se livrer à des tendresses d’enfants de chœur,
le mariage est là pour donner forme à une nouvelle génération de bouches à nourrir, c’est sa seule raison d’être, car –
et on le dit sans rire – si Dieu a voulu que l’obscurité règne
sur la nuit, s’il a plongé cette dernière dans les profondeurs
des ombres, dans l’opacité bleue et noire, c’est pour que
l’homme et la femme se livrent à des ébats dont la nécessité
pour la continuité et la pérennité des noms exige qu’on s’y
abandonne le temps de s’assurer une descendance.

Toutes et tous ont dû se poser des questions sur le pourquoi de l’aridité persistante du ventre de la mariée, et avant
qu’on se l’explique par sa trop grande fragilité – on se souvenait qu’enfant elle avait été si souvent au bord de la mort
qu’on pouvait se raconter que son ventre refuserait de se
faire la matrice de la vie –, avant de commencer à spéculer
sur les raisons de ce qui n’était pas encore un problème,
on s’était contenté de compter les semaines, de jeter un œil
pour mesurer les progrès ou les changements du corps de
la jeune femme – oui, comme si son corps appartenait à
tout le monde, le hameau entier avait eu l’air de soupeser
le poids de ses seins, la largeur de ses hanches, comme si
toutes et tous avaient le droit d’avoir un avis sur la question
et que, guettant à travers le corps de la jeune femme, on
s’intéressait à notre futur patron et non pas à sa mère, car, à
travers ce ventre vers lequel tous les regards convergeaient,
celui qu’on voyait, l’enfant qu’on attendait – nul doute que
ce serait un garçon – ne serait pas n’importe quel enfant,
non, mais le futur propriétaire des uns et des autres, la
source future de leurs revenus et de leur continuité à
toutes et à tous – et chacun avait dû se demander de quoi
cette nuit de mariage vieille déjà de plus de dix-huit mois
avait pu être faite, à quelle étrange cérémonie nuptiale ces
deux-là avaient pu s’adonner une fois livrés à eux-mêmes.
On se le demandait encore, puisque, un an et demi après,
aucun enfant n’était né. Aucune parole n’avait filtré de la
maison Proust ; on se disait que sans doute personne ne le
saurait jamais, à moins qu’un soir, chez l’un de ses frères
ou chez un cousin, pris de boisson et soudain enclin à se
dévoiler, Jules décide de raconter comment cette nuit de
noces qui aurait dû les réunir, son épousée et lui, avait
tourné au fiasco. Car Jules n’avait plus cet air joyeux qu’on
lui avait vu au moment de l’annonce de ses noces, et certains lâchaient qu’il faisait moins le fier, Jules, lui qui nous
avait fait comprendre comment il était plus malin que la
moyenne, quand son patron l’avait pris à la bonne en lui
refilant sa petite dernière à épouser.

Maintenant, les amis allaient entre eux dans les bistrots
de La Bassée ou se retrouvaient dans les granges des uns et
des autres, là où, autour d’une barrique puant le vieux bois
et le vinaigre, buvant une piquette aigre et trop sombre,
ils racontaient que Jules évitait de se promener près des
chemins où autrefois il aimait s’arrêter deux minutes pour
tailler une bavette. Désormais, il se faisait fuyant, notre
Jules. Entre deux grimaces que leur arrachait le vin, laissant
sur les lèvres et sur l’émail des dents des traces violettes, ses
vieux amis se plaisaient à l’imaginer, lui, s’échinant comme
un lapin sur une carpe – et même les femmes riaient sans
honte d’entendre les verres que les hommes levaient à la
santé de Jules en se moquant de lui –, tous alors se rappelant avoir déjà vu des lapins pendant le coït, le mâle
grimpant si rapidement sa femelle qu’on en riait sans
aucune retenue, déversant sur le mari de Marie-Ernestine
toute la frustration qu’on avait ressentie lorsqu’on avait
compris que, de tous les prétendants possibles, c’était lui et
pas nous que Firmin avait élu, Jules qui prendrait la place
du père Proust dans tout le hameau et dans tout le canton,
mais qui, aussi, trouverait une place dans le lit de la fille
du maître, ce qui n’était pas si bien passé, non, quelques
glottes se bloquaient encore dans les gorges de jeunes
hommes qui s’y seraient bien vus aussi, sûrs de leur capacité à apprendre à la pianiste un autre genre de musique
que celle où elle excellait, sûrs qu’on était, aussi, de s’y
prendre mieux que ne semblait savoir le faire cet empoté
de Jules.

C’était pure médisance, personne n’avait la moindre
information sur la vie amoureuse du couple, mais la formule collait bien, Jules incarnait le lapin et sa jeune épouse
avait tout de la carpe, muette et passive. On était heureux
– sournois et heureux – de trouver matière à minimiser l’arrogant triomphe de celui qui, hier encore, était des nôtres,
était même un peu au-dessous des nôtres, lui qu’on avait
aimé plaindre, qu’on avait aimé soutenir et encourager
du temps où la vie ne lui faisait pas de cadeaux, car c’était
beau et noble de le voir en lutte pour un avenir meilleur.
On avait aimé ça, comme on avait adoré nous voir tellement bienveillants à son égard que ça avait été comme une
trahison de sa part quand il s’était mis à tous nous dépasser d’une tête. Maintenant, on était moins enclins à vouloir
pour lui tout le bien dont on avait l’impression qu’il venait
de nous déposséder, comme s’il avait été dit un jour que
tout nous reviendrait. Jules était devenu l’ombre de son
beau-père et on se doutait qu’une fois ce dernier mort et
enterré, il en serait la continuité.

On n’avait rien à lui reprocher sur sa solidité au travail,
même si c’était bien difficile de le voir prendre ses airs de
propriétaire, de le voir jouer au maître, lui, affichant ces
airs qui ne lui allaient pas du tout quand il se mettait à inspecter le travail des uns et des autres. Mais on savait bien
qu’il ne fallait rien dire, et, comme seul lieu possible pour
projeter tout le ressentiment engrangé, il ne nous restait
que l’aridité du ventre de sa femme et l’impression que,
depuis leur mariage, le couple n’avait jamais montré qu’une
union de façade – des sourires au marché et des visites le
dimanche à l’église, quelques invitations à un notable ou
à un cousin, mais c’est tout. Le ventre de Marie-Ernestine
donnait matière à se payer en toute bonne conscience de
ce que chacun des amis de Jules avait secrètement vécu
comme une humiliation, lorsque tous ces jeunes hommes
s’étaient demandé sans oser affronter la question avec personne, pourquoi c’était lui, Jules, que Firmin avait choisi
– lui, trop gros, pas plus malin qu’un autre, oui –, pourquoi
lui et pas moi. Désormais, ses amis d’hier se réunissent sans
lui et il pressent leurs sarcasmes dans son dos. Il est seul
avec autour de lui des flatteurs qui le caressent dans le sens
du poil parce qu’ils veulent obtenir un service ou un délai
supplémentaire pour le paiement d’une dette ; il est seul
et voit que soudain on le compare à Firmin, dont il n’est
qu’une ombre encore un peu fluette malgré la corpulence
de son gros corps maladroit ; il est seul dans une maison
où tous les soirs il retrouve sa belle-mère qui s’acharne à
s’effacer avec une opiniâtreté qui lui fait honneur, et une
femme qui semble disparaître à son tour ou se rigidifier sur
place, une femme qui ne le regarde pas, qui ne l’aime pas et
semble n’avoir pour lui que des pensées hostiles, comme si,
depuis leur nuit de noces, elle n’avait jamais pu lui pardonner d’avoir essayé d’être un homme avec elle.
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Car ces noces que Firmin avait voulues grandioses n’y
étaient pas pour rien dans l’opposition silencieuse qui se
jouait entre Marie-Ernestine et son mari. Et si le mariage
avait été si beau et si fastueux, ce n’était pas seulement
parce que c’était celui de la préférée de Firmin, mais
parce que celui-ci avait compris qu’il devait prouver à tout
le monde que, ce mariage, il n’était pas le seul à l’avoir
voulu, c’était un mariage d’amour, et pas seulement cette
improbable union de deux caractères aussi ostensiblement
disjoints qui faisait jaser et ricaner – on ne saurait jamais
qui le premier avait osé dire que c’était le mariage de la
carpe et du lapin, comme on ne saurait pas davantage qui
avait osé reprendre l’expression au vol pour la propager
en jetant à chacun l’envie de la répandre avec une belle
méchanceté et un fond de sournoiserie – pour autant tout
le monde avait été très heureux d’être présent le jour des
noces pour souhaiter une longue vie au couple ; tout le
monde avait levé les bras pour dresser une haie d’honneur à la sortie de l’église et jeter du riz sur le passage
des mariés ; on avait adoré la procession et les libations
que Firmin avait imaginées – comme s’il avait été prêt à
se ruiner pour la réussite de ce seul événement, comme si
c’était lui-même qui devant sa propre épouse et ses deux
fils aurait commis l’hérésie de se marier avec sa fille, affichant devant tous et sans honte sa préférence, avec éclat,
provocation, sa chère Boule d’Or qu’il avait accompagnée
avec la fierté d’un général d’Empire devant l’autel, sous la
Sainte Croix et devant Dieu, ou comme si c’était lui qui
épousait Jules – idée saugrenue qui l’aurait fait rire, lui
comme tous les autres, hommes et femmes de leurs temps
– bien qu’on l’ait vu regarder son gendre avec une émotion si forte et une fierté si grande au vu et au su de tout le
monde. Il avait dépensé sans compter pour un orchestre
somptueux qui donnerait un bal dans la cour de la maison,
avait organisé sur la place de l’église un vin d’honneur où
tous les citoyens du canton étaient les bienvenus. Et c’est
là que, parmi une foule de curieux, de pique-assiettes et de
vieux amis, pétrie d’une étrange émotion qu’on avait interprétée comme l’expression des premières joies du mariage,
Marie-Ernestine avait revu le toujours très beau Florentin
Cabanel, très chic, encore plus parfumé et élégant que dans
son souvenir, accompagné par sa femme et flanqué de ses
beaux-parents.

La femme de Florentin avait l’air tout à fait guérie et
en pleine forme. Elle avait grossi, ou plutôt s’était épaissie
– comme on disait ici : remplumée –, et tenait dans ses bras
un beau bébé aux yeux bleus dont elle était ravie de dire
qu’il était le portrait de son père. Elle l’avait dit en souriant
à Marie-Ernestine avec un tel triomphe dans la voix que
c’est la jeune mariée qui, lorsqu’on lui avait collé l’enfant
dans les bras, avait dû camoufler sa gêne ou sa déconvenue,
son trouble, par un moment de stupeur ; elle avait souri
bêtement – stupéfaite – effrayée –, elle qui n’avait pas revu
Florentin depuis tellement longtemps et ne s’attendait pas
à le revoir aujourd’hui, car elle s’était raconté qu’il n’oserait pas paraître devant elle, tout en laissant le doute s’insinuer et en se demandant pourquoi il n’oserait pas venir
– pourquoi donc n’oserait-il pas ? de quoi se sentirait-il
coupable ? Car elle avait redouté qu’il vienne évoquer avec
elle le bon vieux temps, même si lui avait été rangé parmi
les reliques d’un passé qu’on n’avait pas aimé ; le silence
dont on entourait son existence avait pris la matité d’un
tabou, d’une honte, laissant transparaître l’idée qu’on
l’avait considéré comme une influence néfaste pour Marie-Ernestine, pour son esprit et son repos, et que c’est pour
ne pas agiter des souvenirs qu’on pressentait douloureux
qu’on avait choisi de ne plus parler de lui. Alors, bien sûr,
personne d’ici ne l’avait invité, non – à moins que la grand-tante Caroline ait eu la mauvaise idée de lui proposer de se
joindre à ce moment réservé aux étrangers ?

Il était là, parmi des inconnus et des visages que Marie-Ernestine côtoyait depuis son enfance, et sa présence troublait la jeune mariée sans qu’elle puisse le cacher – qui l’a
invité ? – pourquoi est-ce qu’il est venu ? – pourquoi ? – de
quoi ses jours sont-ils faits ? – et l’enfant ? – et est-ce qu’il
joue toujours du piano ? – a-t-il d’autres élèves ? – quels
élèves ? – des jeunes filles ? – une autre jeune fille ? et les
questions lui perforaient le cœur avec une violence qui la
surprenait elle-même. Tout ça, ce tourbillon de questions
et d’émotions, elle avait pu le contenir en prétendant ne
pas savoir comment s’y prendre avec un bébé de quelques
semaines, et, presque suffocante, aux bords d’une émotion
qui la condamnerait encore aux larmes si on ne faisait rien,
elle avait poussé un léger cri de panique, avait ri bêtement
avant de se reprendre – mais comment prend-on un enfant
dans ses bras, elle ne savait pas, n’avait jamais su, il est si
petit, elle ne voudrait pas lui faire mal, le faire tomber ; il
était pourtant si lourd dans ses bras et si pesant sur sa poitrine, si encombrant, elle avait tellement peur de mal faire
qu’elle cherchait de l’aide dans le regard des autres qui, au
milieu de la place de l’église, sous les grands châtaigniers
et les ombres mauves de leurs branchages qui filtraient
le soleil trop pur de ce début d’après-midi, s’étaient mis
à rire et pour certains à applaudir, il faudrait bien qu’elle
s’habitue, bientôt ce serait à son tour d’ouvrir une pouponnière. Tout le monde avait accueilli l’idée en s’en amusant, l’air doux lui-même avait semblé sourire, les oiseaux
dans les arbres, le soleil au-dessus des toits où tout vibrait
délicieusement – ce mois de juin est beau – samedi 17 juin
1905 – météo radieuse – ciel limpide au bleu clair infini
– promesses légères de joie, bonheur, longue vie – des
fleurs d’oranger dans les cheveux – corbeille – bouquets
– banquet – robe longue ajustée, manches mi-longues en
voile de coton ornée en broderie anglaise et incrustations
de guipure, tulle jacquard, une mariée magnifique au teint
rose pâle qu’on a fardée pour raviver ce regard si terne qui
gâchait un peu la fête.

 

Jules avait regardé la scène de sa toute fraîche épousée
avec un bébé dans les bras ; il avait vu son visage alarmé,
cette émotion qu’elle avait essayé de dissimuler en faisant
des risettes à un bébé repu qui n’avait que l’envie de dormir. Il avait vu sa jeune épouse face aux Cabanel, avait
senti qu’un nuage passait quelque part au-dessus de sa
tête, alors il s’était approché d’elle et, après avoir salué tout
le monde et avoir reçu les félicitations de chacun, s’était
approché de son épouse, lui avait passé la main et le bras
dans le dos, très doucement, s’attardant sur la taille, l’air de
rien, avec des manières de propriétaire qui veut montrer
qu’on ne s’approche pas d’une chasse gardée ; mais il avait
éprouvé une sensation désagréable, comme si sa femme,
d’un mouvement presque imperceptible pour eux tous,
s’était raidie. Il avait reconnu sous ses doigts la réticence
– le dos se contractant comme sous l’aiguillon la vache
entêtée ou récalcitrante –, et personne n’avait rien vu, sauf
lui, Jules, qui avait cru apercevoir le regard perdu ou noyé
de sa femme sur le professeur, ce type pâle aux mains trop
fines dont elle lui avait si souvent parlé et, le plus souvent,
avec une émotion dans la voix qui frisait l’impudeur.

Ce drôle de type, il ne l’avait pas trouvé sympathique
du tout, avec cette façon qu’il avait de se tenir droit et le
menton relevé comme s’il vous regardait de loin. Ce type
– musicien – les mains trop blanches – les doigts trop fins –
trop longs – mains de femme –, ce type dont le regard sur
sa femme avait quelque chose de provocateur – elle était
sa femme depuis quelques minutes seulement et déjà Jules
éprouvait le sentiment de sa propriété sur elle, oui, mais
à peine il avait pu prononcer cette vérité incroyable, ma
femme, que déjà il sentait son bien menacé, dans l’air
comme une résistance qu’on lui opposait, à lui et à son
bonheur, et tout ça ne venait que de ce type et de sa façon
de regarder la jeune mariée ; mais le regard que sa femme
posait longuement sur le professeur de piano lui racontait
qu’elle ne trouvait certainement pas qu’il avait l’air d’un
pauvre type, et Jules pressentait comme un continent souterrain dans le silence des regards, un concert muet et insistant, des intentions dans le brillant trop fixe des yeux, un
secret qui virevolte dans l’air au mépris de tout le monde –
le jour même où Marie-Ernestine se mariait – un affront
déjà –, tout ce que Jules avait fait taire d’un mouvement
brusque, d’une voix faussement enjouée, presque tremblante, rappelant la jeune mariée à ses obligations si nombreuses,

Elle a tellement de monde à saluer, vous l’excuserez.

 

Tout ça, je le raconte vite, je l’invente mais je sais que
tout se déroule aussi vite dans la réalité d’hier ou d’aujourd’hui, et j’imagine comment la journée passe pour Jules
et Marie-Ernestine, pour tous les autres, pour Firmin et sa
femme. Tout se noie dans le vin rouge, le blanc, le mousseux – du champagne ? On ne sait pas, peut-être que oui.
Disons oui. Il y a du champagne et des toasts, des discours,
celui bien sûr de Firmin, debout, son verre levé, prononçant, solennel comme un ministre, des vœux de bonheur
relayés par ceux d’un parrain, d’une marraine, par le maire
qui veut en rajouter sur les qualités des mariés et sur la promesse d’avenir qu’ils portent l’un et l’autre, presque à leur
corps défendant. C’est un repas de noces comme on n’en
a pas vu depuis des lustres qui s’étire pendant des heures
dans la grande cour de la maison, sur des planches et des
tréteaux. On se dit que le ventre va exploser à force de
cochonnailles, de pâtés, de rillettes, de volailles, de vin, et,
de temps en temps, on va se dégourdir en passant d’une
table à l’autre, en allant jeter un œil sur cette table à l’écart
où on a déposé les cadeaux que chacun aura apportés. On
cherche celui qu’on a soi-même déposé, on ne peut s’empêcher de le comparer aux autres, de se demander si on a bien
fait ou si c’est trop peu ; et puis on s’arrête un instant sur
celui-ci qui attire l’attention parce qu’il semble incongru et
qu’on se demande bien qui a pu l’offrir – oui, c’est l’autre,
le musicien et sa femme, ceux dont on ne tardera pas à relever qu’ils ne sont pas restés très longtemps au vin d’honneur, où ils auraient encore mieux fait de ne pas mettre les
pieds du tout. C’est pourquoi on regarde avec curiosité le
cadeau qu’ils ont apporté et qui est un peu n’importe quoi,
franchement, est-ce qu’un couple qui monte son ménage
a besoin de l’intégrale des Rougon-Macquart ? même dans
une édition reliée ? Qui peut bien avoir besoin des romans
de Zola quand il se marie ? La question resterait, pour
beaucoup, l’énigme la plus saugrenue du jour.

 

L’intégrale des Rougon-Macquart n’a jamais quitté la
maison depuis le jour où elle y est entrée, jour du mariage
de mon arrière-grand-mère. C’est ce qu’on sait, qu’on
croit savoir, comme on croit savoir que c’est ce jour-là,
sans doute déjà un peu ivre après l’interminable déjeuner
qui avait suivi le vin d’honneur, que Jules avait eu l’idée
de planter un arbre pour marquer son entrée dans la maison. Il avait choisi un cerisier noir, en arguant de sa longévité et de sa générosité en fruits. Tout le monde avait
souri et acquiescé – public conquis d’avance – lorsqu’il
avait promis que d’ici deux ou trois générations on n’aurait
même pas à sortir de son lit pour cueillir des brassées de
ces grosses cerises noires et juteuses, oui, on les cueillerait
directement au-dessus de son édredon.

J’aime imaginer Jules, mon arrière-grand-père, remontant ses manches et ses bas de pantalon, s’accroupissant
devant tout le monde avec son beau costume de mariage
pour creuser directement dans la terre avec une bêche ou
peut-être même à mains nues, pour placer avec patience
et douceur – avec une certaine solennité – transformant
un acte simple en pure cérémonie – un plant de cerisier,
une branche à peine plus épaisse qu’un bâton et pas plus
haute que ces cuillères en bois dont on se sert pour touiller
les confitures dans des bassines de cuivre. J’aime l’idée
de ce brin de bois fragile comme les pattes d’un agneau
ou d’un veau à la naissance, s’épanouissant et se fortifiant
d’année en année, tout occupé à grandir et à venir jusqu’à
aujourd’hui, nous qui ne le voyons plus que pour en dévorer les fruits ou pour nous inquiéter de ces griffes qui
cherchent à entrer par la fenêtre et strient les volets, la nuit,
quand il y a trop de vent. J’aime aussi imaginer Jules plantant son arbre en se racontant qu’il s’adresse à des générations futures dont il se raconte qu’il les croisera dans un
avenir lointain, car en plantant un arbre c’est ce genre de
pensées qu’on doit aimer éprouver – je suppose.

Nous, nous pouvons faire le chemin inverse et remonter
vers ce bruissement lointain des applaudissements autour
de Jules quand il regarde, à ses genoux, ce brin d’arbuste
se dressant sur ses trente centimètres et qu’il a pris soin,
en prévision de sa croissance, de planter à une distance
suffisante de la maison. Je vois Jules revenant près de son
épouse, passant sa jambe par-dessus le banc pour s’asseoir
à la table. La journée file comme auréolée d’une blancheur ravivée par la photographie que j’ai retrouvée sans
connaître aucun visage et où on les voit tous endimanchés,
y compris les enfants se roulant au pied des vieux assis sur
des chaises minuscules, avec les deux mariés rayonnant
de leur jeunesse qui éclate devant tous les autres, Firmin,
sa femme, la mère de Jules et ses frères, toutes ces figures
en arrière-plan qui se diluent dans la grisaille d’une image
dont plus personne n’est capable de me dire qui est qui ;
mais qui est qui, bien sûr, importe peu pour nous, et je
continue, j’invente comme un archéologue invente sa trouvaille. On peut se dire que la photographie a été prise entre
le vin d’honneur et le déjeuner, le photographe a dû installer son barda avant que tout le monde passe à table. Sur
cette photographie je peux reconnaître le mur de la maison
assez loin derrière, un pan sur la gauche, et l’espace de la
cour qui n’a pas tant changé, il me semble, mais qui paraît
curieusement vide.

 

De toutes les choses qui restent de cette journée du
17 juin 1905, il y a des traces qui se sont imprimées dans
l’histoire familiale et dont les conséquences sont là, remontées elles aussi jusqu’à nous, ou au moins peut-être jusqu’au
suicide de mon père. Ce que je crois, c’est que celui-ci, en
1983, se suicide aussi – pas seulement ni exclusivement,
mais aussi, à cause d’un mariage de 1905. Je crois que ce
qui s’est passé là est une mécanique précise et invisible
d’enchaînements que rien n’aurait pu arrêter, comme un
mécanisme meurtrier. Ce qui se joue là, ce ne sont pas seulement les cris et les danses, les jeux, les rires d’une noce,
c’est le nom même de ce qu’autrefois on appelait la fatalité, le nom du déterminisme social, comme on l’appellerait
aujourd’hui, le nom de l’histoire – l’histoire et les histoires
qui pivotent sur elles-mêmes et glissent, vacillent, emmêlées
les unes aux autres et de si loin dans le temps que personne
ne peut plus en démêler l’écheveau. Et pourtant je m’obstine à croire qu’on peut lire à travers l’épaisseur des siècles
des signes qui nous dessinent et nous façonnent en partie
– une partie non négligeable de ce que nous pensons être
nous-mêmes.

C’est pour cette raison que la nuit de noces de Marie-Ernestine est importante ; tout depuis son enfance semble
mener la petite Boule d’Or vers cette chambre ; et c’est de
cette chambre que d’une certaine manière naîtront avec
Marguerite les silences, les incompréhensions, la violence,
la mort.

 

Lorsque les deux jeunes mariés se retrouvent dans la
chambre de leur première nuit d’époux, dans la chambre
de leur nuit de noces, il importe en réalité bien peu de
savoir si cette chambre est connue ou pas des invités, si
même ces derniers viendront réveiller les mariés au lever
du jour et les tirer du lit pour leur faire manger une soupe
à l’oignon. Ce qui importe pour nous, c’est ce moment où
les deux époux sont trop grisés et épuisés – lui comme
elle, écrasés par les émotions et les états de tension et les
efforts incessants pour être disponibles et joyeux avec
tous –, parce qu’ils ont bu trop de vin, qu’ils ont trop
parlé et entendu parler, que leurs oreilles bourdonnent et
que les têtes tournent après avoir monté les marches qui
mènent à la chambre. Ce qui compte, c’est qu’ils prennent
conscience que les jambes qui les portent sont à cet instant
tremblantes et molles et qu’elles ne savent plus très bien
comment on fait pour poser un pied devant l’autre.

Jules et Marie-Ernestine sont là, dans la même pièce, la
porte se referme sur eux.

Un instant ils se taisent, ils ont trop conscience de
la solennité du moment ; l’un et l’autre vivent dans un
temps suspendu qui les retient dans la même peur de la
découverte qu’impose la nuit de noces, la nuit qui avance
maintenant comme une promesse ou une menace dont ils
pressentent qu’elle les dépasse de beaucoup. Mais tout ça
ne sombre pas dans le ridicule d’une gravité trop solennelle – tout ce qui est grave est ridicule, ils le savent tous
les deux –, et, plutôt que de se faire écraser par le poids
du jour le plus beau de leur vie – comme ils l’entendent
depuis le matin –, il faut qu’ils se délestent de cette pression, qu’ils se libèrent de cet étouffement qui a duré la journée entière. Tous les deux en éprouvent de la gêne, alors ils
restent muets pour l’instant – ou mutiques plutôt –, jusqu’à
ce qu’enfin, par chance, tout cesse ou éclate au moment
où l’un des deux – pas forcément le plus ivre ni le plus
tendu, pas forcément le plus fragile – se heurte à l’angle
d’une commode et

Merde !

permettant à chacun de retrouver l’autre, le temps de
rire, oui, aux éclats.

Tous les deux maintenant rient de bon cœur, Marie-Ernestine peut-être encore plus fort que Jules, et c’est
peut-être à ce moment-là qu’elle se laisse glisser ou plutôt
tomber de tout son long sur le lit – le matelas rebondit –,
Marie-Ernestine qui vient de conclure ce rire monumental – depuis quand n’avait-elle pas ri comme ça ? – en
lâchant un immense soupir qui devient des rires suivis par
une rafale de hoquets qui la font rire plus fort encore et
finissent par faire rire Jules à son tour. Tous les deux se
délectent de ce qui les unit et les protège l’un de l’autre ;
on rit, oui, une lampe à pétrole avec un verre en cristal de
Bohême jette sa lumière chaude sur une table de toilette où
attendent un broc et sa cuvette en faïence de Saint-Amand.
Juste au-dessus du lit, un beau crucifix en bois de Coromandel veille sur un mur tapissé d’une toile de Jouy rose
seringa, où des chiens et des chats s’ébattent dans la nature
– et c’est tout pour le décor.
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Les rires, par soubresauts, ricochets, viennent finir de
s’éteindre ou de se dissiper dans un silence léger et accueillant qui commandera aux deux époux de baisser les
yeux, de se taire et de cesser de rire. On voudra garder sur
son visage l’empreinte de cette joie partagée, que quelque
chose perdure, alors on étire un peu la durée d’un sourire,
on essaie de le retenir avant qu’il ne dissimule plus tout à
fait la gêne qui s’installe, qu’on veut tenir encore un instant
éloignée, le temps de s’asseoir l’un à côté de l’autre sur le
rebord du lit, gentiment, très calmes soudain, comme si les
rires avaient fait retomber toute l’excitation et l’agitation de
l’alcool et de la noce.

On est assis comme deux amis prêts à partager un secret,
mais, au lieu de parler, Marie-Ernestine va sourire un peu
douloureusement, réprimant une grimace, taisant que sa
tête tourne et qu’elle n’a jamais bu de sa vie, qu’elle ignore
tout du bonheur que peut prodiguer le vin ; elle n’en sait
pas davantage sur cette sensation de vitesse et de précipitation des sensations, sur l’échauffement des idées et les
brûlures mentales que procure l’alcool, qui désormais la
submerge. Ses joues sont en feu, ses yeux brûlants. Elle
se contrôle, elle maîtrise un haut-le-cœur en se redressant
– elle rit une dernière fois pour ne pas dire qu’elle a peur
d’être malade. Mais bientôt elle s’y résout et le dit d’une
voix presque coupable. Sans lui répondre, Jules l’écoute et
la regarde : elle est assise très près de lui, mais ni son épaule
ni son bras ne le frôle, c’est comme si elle ne se rendait pas
compte qu’ils étaient aussi proches l’un de l’autre. Quand
lui est tout à cette émotion et à ce trouble, elle semble
concentrée uniquement sur sa peur d’être malade, elle dont
les pieds flottent à une vingtaine de centimètres au-dessus
de cette descente de lit qu’elle regarde avec une attention
soutenue, comme si elle voulait découvrir dans le vide, au-dessous de ses chaussures, une vérité qui pourrait l’éloigner
de ce moment qui arrive et s’adresse directement à eux.

Jules pense depuis si longtemps à ce moment qu’il a du
mal à croire que c’est maintenant.

Il attend depuis tellement de temps ce moment où il sera
seul avec sa femme, dans leur première chambre d’amour,
qu’il a soudain du mal à éprouver la réalité de cet instant.
Depuis des mois il est traversé d’interrogations sans fin
– comment ont donc fait tous les hommes avant lui ? –,
mais aussi d’une impatience et d’une joie profondes, car il
aime cette femme qui ne ressemble à personne et qu’il voit
toujours, lorsqu’il pense à elle, assise à son piano, lui tournant le dos et s’adressant à lui comme s’il n’était pas là ;
il entasse dans un coin de son cerveau les moments douloureux qu’il lui doit, elle ne fait pas exprès, et même son
accident, elle n’a pas fait exprès, il veut croire que c’était
une suite de malentendus, toujours, lorsqu’elle passait à
côté de lui sans le voir et qu’elle refusait de lui parler en
lui infligeant un sourire si froid qu’elle n’aurait pas fait pire
en le giflant. Toutes ses blessures dorment en lui, tapies
comme des ogres prêts à surgir, mais qu’il avait su tenir
enfermés avec ses mauvaises pensées – si nombreuses, si
vives, ses mauvaises pensées, si tortueuses, si multiples… Il
éprouve avec honte cette voix haineuse qui tient sa future
épouse à distance et la met parfois plus bas que terre pour
tous les regards méprisants qu’elle lui a adressés – et alors
cette voix lui promet que lorsqu’elle sera sa femme il saura
faire passer le goût de le mépriser à cette bourgeoise qui
ne vaut pas mieux que lui et qui croit que tout lui est dû ;
il s’entend jurant des choses horribles contre elle et tire de
ces pensées ignobles une sorte de compensation ou d’apaisement ; oui, ça arrive, il déverse des mots dont il éprouve
et ressent le bien qu’ils lui font quand il se dit qu’il la mettra au pas, qu’elle lui obéira et le respectera et se soumettra, qu’elle en rabattra, oui, elle cessera de lui sourire avec
indifférence et mépris, arrêtera de le regarder comme l’employé de son père – comme son domestique, son valet, son
palefrenier ou son garçon de ferme –, et comme un crétin aussi, parce qu’il n’entend rien à la musique et n’a pas
fait d’études. Quelquefois cette voix lui redonne la dignité
qu’il croit avoir perdue dans le regard qu’elle porte sur lui
et rêve de l’entendre lui demander pardon, et, alors, ces
mauvaises pensées cèdent la place à un autre type de pensées, mauvaises et sales cette fois, dont pourtant il aime
aussi qu’elles le submergent en le laissant pantelant et les
lèvres sèches – mauvaises pensées qui reviennent de plus
en plus souvent maintenant que le mariage approche –,
des fantasmes, oui, ou plutôt des idées qu’il se fait sur le
corps des femmes. Depuis l’annonce de son mariage, les
rêves sont devenus récurrents et obscènes – de seins et de
hanches, de sexe de femme ; des images où ce n’est jamais
Marie-Ernestine qui est cette femme et ce corps qui ondule
sous ses doigts ou se tord sur un lit – parfois dans la nature,
dans des paysages qu’il ne connaît pas –, ou alors sur une
chaise ou une table. Non, à chaque fois, ce n’est pas la
nudité de Marie-Ernestine ni de celle d’aucune femme qu’il
aurait connue, jamais, il ne sait pas de qui pourrait être ce
corps lascif ni même quel visage lui donner. Dans ces rêves,
lui-même n’apparaît pas, ou, lorsqu’il apparaît, il n’est pas
ce gros jeune homme maladroit avec les femmes, non, il est
comme au travail avec les autres hommes quand il les dirige
– vif, dominateur, exigeant, parfois brutal. Dans ses rêves,
son visage est celui d’un autre et son corps s’émancipe de
sa graisse et de sa mollesse, il s’impose dans son triomphe,
svelte, nu et conquérant. C’est peut-être de ce corps qu’il
rêve le plus, ce corps athlétique et jeune qui aurait pu être
le sien et qu’il croit présent en lui mais endormi sous cette
apparence molle et bonhomme qu’on lui connaît. Le plus
souvent, lorsqu’il rêve de Marie-Ernestine ou lorsqu’il
pense à elle, il ne voit pas son corps, elle n’a pour elle que
cette silhouette longiligne et austère pour laquelle il a un
grand respect et dont émane une autorité puissante et naturelle, qui l’intimide beaucoup et devant quoi il redoute,
depuis le jour de l’annonce de leur mariage, de devoir se
présenter le soir de leur noce.

 

Et ce soir espéré et redouté, nous y voilà.

 

Jules regarde celle qui est son épouse et lui sourit d’un
sourire doux, complice, oui,

Nous y sommes,

a-t-il l’air de dire, mais bien sûr il ne le dit pas. Elle ne dit
rien non plus, elle sait qu’il doit faire le premier geste – il
approche ses lèvres contre les siennes – c’est très lent, les
souffles des jeunes mariés sont si lents qu’on dirait qu’ils
restent bloqués dans leur poitrine – mais il faut avancer, on
doit avancer, ils le savent, et comme Jules n’ose pas vraiment ou qu’il recule au moment où leurs lèvres se frôlent,
c’est elle qui se redresse et descend du lit en disant

Mes chaussures, j’ai trop mal,

et lui bien sûr

Oui les chaussures, il faut enlever les –

et les voici tous les deux qui se déchaussent et elle commence à s’agiter, il le sent parce qu’il a essayé, au moment
où il l’a aidée à retirer sa bottine, de lui tenir la cheville, de
caresser la cheville, de remonter légèrement cette caresse
jusqu’à la hauteur du genou mais elle

Attends,

a rabattu sa robe, est passée dans la pièce d’à côté. Il
n’a rien dit, n’a pas pu, fou d’excitation et de peur – l’alcool cogne dans sa tête, il déglutit et a mal à la gorge, le
désir monte en lui – il sait qu’il ne pourra retenir ce désir
et cette voix qui lui répète que désormais il est le mari de
Marie-Ernestine, que ce désir n’est pas seulement légitime
et normal, il est la raison même pour laquelle on laisse les
mariés partir les premiers de leur propre mariage, il est le
temps qu’on leur laisse pour se délester d’un désir dont
on leur a trop longtemps interdit l’accomplissement, pendant que dehors le bal continue, oui, des enfants qui se
poursuivent en criant, le père de la mariée qui fait danser
la mère du marié – cette pauvre veuve dont Firmin avait
accepté de baisser le loyer de moitié pour seule dot de
sa fille, comme si la veuve avait été en capacité d’exiger
quoi que ce soit –, tout le monde se met à tourner, le bal,
la musique, les têtes, les étoiles dans la nuit, comme des
bouquets et des vagues d’un bleu profond – tout danse,
les époux sont livrés à eux-mêmes et c’est pourquoi tous
les autres recouvrent par plus de bruits, plus de danse, de
bouteilles ouvertes, de chansons toutes les heures de la
nuit alors que dans certains coins sombres on tente des
approches, c’est l’heure où les ouvriers et les maçons, les
paysans et les boulangers se sentent pousser des ailes,

Vous dansez mademoiselle ?

près des bancs où attendent des groupes de jeunettes qui
rêvent de trouver elles aussi chaussure à leur pied, comme
on dit, comme la fille de Firmin a trouvé Jules, comme la
fille de Firmin qui est si belle dans sa robe de mariée, ce
mariage si beau qui éclaire la nuit de sa splendeur pendant
que dans une chambre, pas si lointaine mais isolée, maintenant, Jules et son épouse se retrouvent dans le lit où pour
la première fois ils vont s’approcher, se toucher – essayer
de se toucher – parce que Marie-Ernestine ferme les yeux
en se répétant que ce jour est un jour sacré parmi les jours
sacrés de sa vie, le plus beau jour de sa vie, tous les jours
depuis qu’elle est née on lui parle de ce jour en lui disant
qu’il sera le plus beau de sa vie, c’est pourquoi elle est
impatiente et pourtant apeurée de savoir ce que veut dire
faire l’amour, de découvrir ce délicieux péché dont elle n’a
jamais su pourquoi il avait l’air de devenir si beau lorsqu’il
était accompli selon le rite du mariage et si affreux le reste
du temps.

On ne les voit plus ni l’un ni l’autre, avalés par l’obscurité de la chambre ; ils ont soufflé la lampe.

Ils sont tous les deux en chemise de nuit, allongés sous
un unique drap blanc. La chambre est fraîche, les nuits
sont douces. Tous les deux sont intimidés et se mettent
à rire encore une fois, il n’y a aucune raison que tout ne
se passe pas bien, et, maintenant, peut-être parce que le
silence qui s’installe entre eux devient trop lourd, Jules
éprouve le besoin

Je t’ai toujours aimée

de lui dire

Je t’ai toujours aimée

le besoin de se livrer comme jamais il n’a osé avec elle,
peut-être parce que l’obscurité et l’alcool lui donnent la
force et la légèreté – la liberté – qu’il faut pour reconnaître,
à voix douce, lente, qu’il aime cette femme et n’en aimera
jamais d’autre ; surtout, il veut qu’elle comprenne qu’elle
ne doit pas croire qu’il l’épouse parce que c’était le désir
de Firmin, peut-être croit-il à ce moment-là qu’elle va lui
répondre, dire qu’elle le comprend, qu’elle saura l’aimer,
lui donner des enfants et partager sa vie. Mais non, il n’entend que son souffle et le tissu de sa chemise de nuit qui
frotte celui du drap lorsque sa poitrine se soulève à cause
de sa respiration forte et irrégulière. Elle ne dit rien, et
pour lui c’est sans doute pire que si elle lui disait qu’elle ne
l’aimerait jamais.

À cet instant Jules ne peut pas supporter ce silence
alors il se tourne vers elle, qui reste allongée sur le dos. Il
s’approche et s’installe sur le côté et pose sa joue contre
l’oreiller, tout près de son oreille à elle, qui fixe le plafond dans l’obscurité, et, de sa bouche à l’oreille il murmure, d’abord hésitant, puis bientôt intarissable pour
dire combien il a souffert de l’attendre et souffert aussi
de son indifférence ; il s’empresse d’ajouter qu’il est tellement heureux et ému que sa voix tremble, chuchotant à
son oreille ; sa voix est très basse, presque inaudible parce
qu’il articule mal. Il murmure si bas, ses mots mêlés à son
souffle puant l’alcool, il s’approche plus près encore du
visage de sa femme et se redresse, bientôt il bascule vers
elle et son mouvement est si puissant que tout le corps de
Marie-Ernestine se rétracte ; maintenant son corps à lui
est au-dessus du sien, il le tient soulevé par la force de ses
bras tendus, ses mains bien à plat sur le matelas, les jambes
contre les siennes ; son visage plane au-dessus du sien qui
le regarde dans la nuit, silhouette noire au-dessus d’elle se
détachant sur la grisaille du plafond. Elle voit son visage
qui approche, maintenant il plie les bras pour se rapprocher d’elle, il plie les bras de plus en plus, bientôt son corps
entier est sur le sien, ses deux bras l’encerclent et elle sent
le poids de Jules sur elle – c’est le visage surtout qui l’effraie, jamais elle n’a vu un visage d’aussi près, encore moins
un visage d’homme, là, tout près, face au sien, si près maintenant que le bout de son nez touche le bout de son nez à
elle,

Je t’aime, je t’ai toujours –

il glisse vers sa joue, sa bouche vers la joue de sa femme,
les lèvres, les poils de moustache, elle entend à peine sa
voix et ses

Je t’aime, je t’ai –

car elle n’entend que le sang qui tape dans ses tempes,
que l’écho des voix qu’elle a entendues toute la journée et
sa propre voix disant

Oui

devant le maire et

Oui

devant le curé et

Oui

voulez-vous prendre pour époux et

Oui

elle a dit oui et son sang se glace dans ses veines quand
elle entend encore et encore

Oui

les mots et les embrassades et les rires et les félicitations
et elle ne sait pas si tout ce bruit qui l’a enroulée, étouffée,
mangée, avalée et comme absorbée,

Oui

elle ne sait pas si tout ça elle l’a rêvé et si elle a vraiment
prononcé de sa bouche ce

Oui

qui semble venu d’ailleurs, qu’elle a entendu comme si
ce n’était pas sa voix ni sa bouche qui l’avait dit, et tout son
corps et sa tête, à cet instant, ressentent les effets de l’alcool
et les relents nauséeux et l’impression folle de vitesse, de
vertige, oui, elle ne peut plus rien, emmurée sous le corps
de son mari, elle ferme les yeux pour ne pas voir cette tête
d’homme face à elle – elle a trop bu, son crâne explose,
sa tête tourne si vite et si loin, si fort qu’elle voudrait se
redresser dans le lit mais ne peut pas, son corps bloqué
sous celui de l’homme qu’elle ne reconnaît même plus à
cet instant, une masse noire au-dessus d’elle, une odeur
d’animal et de forêt – elle pense à la soue, les cochons – la
boue – les vaches et les taureaux – le vêlage – l’odeur de
vin et de sueur mêlés, la sciure de bois et le tabac – il a
fumé – chiqué peut-être – elle ne respire plus, elle s’éteint
à elle-même et se bloque, apnée, silence, l’intériorité même
de son corps cherche à se taire et à se refermer dans une
pétrification impossible qu’elle n’atteindra pas, elle le sait.
Alors elle ferme les yeux pour ne pas le voir, lui, quand
ses doigts commencent à tâtonner sur elle, ses doigts qui
cherchent à toucher ce corps de femme qu’il désespère de
rencontrer, de s’approprier depuis si longtemps – elle, sans
voix, assiste à la scène comme si elle voyait tout se jouer
à quelques mètres d’elle, mais non, c’est bien elle qui est
là, bien à elle que ça arrive, les mains épaisses de son mari
qu’il pose sur son ventre et remonte vers ses seins – il continue et susurre comme on pourrait le faire en se confessant,

Depuis toujours –

elle n’entend plus rien maintenant, cette haleine
lourde d’homme qui a bu, qui a fumé, sur elle le poids
de son corps à lui qui lentement s’impose à chacun de ses
membres, l’immobilisant, l’écrasant, puis tout son corps
est prisonnier et elle se demande s’il ne va pas l’étouffer,
un instant elle a peur de mourir alors elle repense à la
Mère Supérieure et se dit qu’elle n’aurait jamais dû quitter le couvent, que seul l’amour de Jésus lui avait semblé
véritable, sans honte ni tache – pourquoi n’avait-elle pas
entendu, pourquoi n’avait-elle pas écouté ? –, un amour
qui ne prend rien, ne demande rien en retour, et puis
l’amour du piano – le piano noir fermé pour ce soir – le
piano dont le silence maintenant lui bourdonne aux oreilles
– la peur monte et son corps semble écrasé par le poids de
Jules – ses mains maladroites, agressives presque, opiniâtres, ses doigts qui veulent toucher ses seins et commencent
à les caresser à travers la chemise de nuit trop rêche qui
lui brûle la peau, et, comme elle ne réagit pas, comme elle
reste sans bouger, peut-être se dit-il que c’est parce qu’elle
aime ce qu’il lui fait ou du moins qu’elle consent à ce qu’il
le fasse, et il le fait, appuie, malaxe, il n’a jamais touché
une femme de sa vie comme un homme qui désire une
femme et veut lui donner du plaisir, prendre du plaisir,
il ne sait pas, ne sait pas s’il faut s’y prendre comme il le
fait et ses mains tremblent de peur, jamais il n’a connu ce
plaisir de chair qui est pour lui comme la révélation d’une
jouissance si folle qu’il s’aperçoit combien il en éprouvait
le manque, oui, il était en manque d’un plaisir auquel il
n’avait jamais goûté – il découvre combien son plaisir est
immense et c’est pourquoi il lâche un râle qui le surprend
lui-même par sa tessiture – il s’abat sur le corps de Marie-Ernestine et ses lèvres cherchent ses lèvres, elles trouvent sa
bouche, forcent le passage, Marie-Ernestine n’ouvre pas la
bouche et ne desserre pas les dents, l’envie de vomir monte
et la peur quand le sexe de son mari cherche à écarter ses
cuisses qui se resserrent, se contractent, mais Jules relève sa
chemise à lui puis la sienne, à elle, qui ne bouge pas et n’arrive pas à crier, à comprendre, elle est pétrifiée et ne doit
rien faire, il est normal de ne rien faire, alors que tout son
être ne veut que crier, fuir, elle s’entend penser que ce qui
est en train d’arriver est un mariage comme celui que tous
les hommes et les femmes doivent connaître, elle ne songe
pas à repousser son mari, elle ferme les yeux et retient ses
larmes, ou non, ne les retient plus, soupire

Marie, Jésus,

Marie, Jésus,

et cette invocation Jules veut l’entendre comme un
encouragement

Marie, Jésus,

parce qu’il est tout près de tutoyer les étoiles il pense que
comme lui sa femme est au bord de toucher le ciel, mais ni
la Vierge ni Jésus ne viendront l’aider, elle le sait, et quand
le sexe de son mari la pénètre elle crie d’un cri qui pourrait
le retenir ou l’effrayer mais qu’il n’entend pas, non, plus
rien, il reste sans bouger d’abord puis lentement, ahanant,
suffocant et tremblant il commence un douloureux va-et-vient en elle qui serre les poings et les mâchoires à s’en
briser les dents, les yeux grands ouverts dans la nuit, elle
veut juste que s’arrête la perforation – ce mot, quel mot,
quel serait le mot – pas de mot – et le poids trop lourd
continuant sur elle – en elle – en finir avec l’amour si c’est
ce qu’on appelle amour – le dégoût – le bébé de Florentin
Cabanel, le sourire de Florentin Cabanel, la femme de Florentin Cabanel, le vin et le champagne dans sa tête et Jules
qui s’effondre sur elle.

 


33

 

Lentement, indiciblement, par petites touches sournoises
et infiniment discrètes à l’œil nu, Marie-Ernestine glisse de
la jeune femme qu’elle était au jour de son mariage vers une
autre femme ; c’est cette dernière que découvrent ses frères
quand ils reviennent un an et demi après son mariage, à
l’enterrement de leur père.

Pour eux seuls, sans doute, le changement sera perceptible, car pour ceux qui côtoient Marie-Ernestine au quotidien rien ne change. Les deux frères auront le temps de
voir, eux, les premiers effets d’une lente mutation – comme
un glissement de terrain qu’on ne voit pas agir pendant
de longues années et qui va provoquer l’effondrement
d’une maison ou précipiter une falaise dans la mer en la
laissant s’échouer par blocs entiers, cisaillés d’un coup sec.
Les deux frères seront les premiers à se dire que quelque
chose a changé en elle, sans savoir tout à fait le nommer,
ni comment décrire ce qui ressemblera à un vieillissement
prématuré, un affaiblissement peut-être, ou, au contraire,
à l’évolution normale et saine d’un corps de jeune fille
vers celui de son accomplissement de femme en épouse.
Bientôt, comme leur mère, sans doute elle s’effacera dans
l’ombre de son époux qui lui, depuis ces noces, semble
avoir grossi, mais pas seulement ; sa voix a pris de l’assurance, maintenant, ici, il est chez lui. Tout a changé et les
deux frères, au moment de la mort de leur père, sont surpris de trouver en Jules un homme hanté par ce domaine
sur lequel il règne, par l’agitation et l’exaltation de son
propre pouvoir, un homme sûr des gestes qu’il a acquis en
même temps que le pouvoir. Mais les deux frères ignorent
que depuis qu’il est un homme riche ses amis lui ont tourné
le dos parce qu’ils lui trouvent des airs de patron et la suffisance des grands bourgeois. Ses deux beaux-frères seraient
loin d’imaginer cette blessure que Jules ressent de se savoir
méprisé – les silences quand il débarque là où un groupe
s’est formé, ces regards de travers ou obséquieux sur son
passage, ces voix craintives quand on s’adresse à lui, et,
lorsque le dimanche il va boire un verre, ces regards sur
lui et ces sourires appuyés, ces monsieur teintés d’ironie
qu’on lui adresse avec une déférence humiliante, non, c’est
sûr, ses deux beaux-frères ne peuvent pas savoir combien
tout ça est irritant et si nouveau que Jules réagit peut-être
mal en répondant aussi durement aux ouvriers, aux paysans, aux artisans, aux saisonniers, aux commis, à tous
ceux qui de près ou de loin entrent sous ses ordres – oui,
c’est sur eux que retombent la colère et le ressentiment qui
s’accumulent à cause d’une situation que tout le monde lui
envie et dont il goûte chaque jour la désillusion.

Ce que ses beaux-frères ne savent pas, ne sauront pas,
eux qui vont repartir si vite, dès que le notaire en aura
terminé avec la succession de Firmin, c’est d’abord combien Jules se jette dans le travail pour oublier qu’il est un
homme mal marié et pas aimé, pour oublier l’humiliation
qui recommence chaque soir lorsqu’il regagne sa chambre
– toujours vide quand il y entre. Car même s’il y attend
chaque soir, que chaque soir il essaie de ne pas céder tout
de suite au sommeil, chaque soir pourtant lorsqu’il s’endort sa femme n’est pas encore montée le rejoindre ; elle
travaille, elle dit qu’elle travaille et si, bien sûr, elle n’est
pas penchée sur son clavier pour ne pas réveiller toute la
maison ou pour l’empêcher, lui, de dormir, elle prétend
qu’elle étudie des partitions – ces grands recueils bleus que
Jules a pris en horreur. Mais, plutôt que de céder à son
envie d’exiger de sa femme qu’elle monte le rejoindre sous
la froideur blanche et rêche des draps, il la laisse déchiffrer ses partitions et s’y noyer, comme lui c’est son cœur
qu’il laisse se consumer de déception, car il n’est pas idiot
au point de ne pas voir que sa femme évite de se retrouver seule avec lui, qu’elle fait tout pour ne pas l’offenser
mais qu’elle fait davantage encore pour partager le moins
d’intimité possible avec lui. Il n’est pas dupe, comment
pourrait-il ne pas le voir, car il sait combien, les quelques
fois – une poignée en un an et demi –, où ils se sont retrouvés dans un lit pour autre chose que dormir, elle a manifesté son effroi lorsqu’il avait mis la main sur elle, et il sait
combien était immense dans son regard la peur qu’il lui
inspire, de ça, il a été choqué et blessé mais elle a passé
tellement de temps au couvent, c’est une enfant, se dit-il,
presque une fillette ; il en veut à l’éducation qu’elle a reçue,
mais à elle aussi de ne pas lui faire confiance, de ne pas
l’aimer assez malgré ce temps qu’il prend pour ne pas l’effrayer, la rassurer – même en acceptant de garder la juste
distance ; il lui en veut de ses réticences et de ses excès
de pruderie, ces bondieuseries que lui n’a jamais supportées car il ne croit pas en Dieu, même s’il n’en parle jamais
pour ne pas s’attirer les foudres des uns et des autres, ça
n’en vaut pas la peine. Il met sur le compte de son éducation religieuse toute la crainte qu’il inspire à sa femme,
le dégoût qu’elle exprime et réprime dans le même mouvement, comme si elle pensait qu’il ne serait pas assez
malin pour se rendre compte de ce double mouvement qui
l’humilie d’autant plus qu’elle prétend le lui cacher. Tout
ça devient douloureux et honteux, ce mépris, ces soupirs
qu’elle ne peut retenir et son corps comme suspendu au-dessus du vide ou à l’arrêt lorsqu’il s’approche et se penche
sur elle.

Ça, les deux frères de Marie-Ernestine ne le sauront pas,
comme ils ne savent pas non plus que leur sœur est résolue
à suivre sa vie en réglant son pas sur celui des saisons et
la monotonie des jours ; elle joue le rôle qu’on lui a attribué, constante et docile, même si désormais tous les jours
seront la même journée recommencée ; elle se terre dans sa
propre vie avec la rigueur qu’exige l’art de la musique, et se
fabrique une vie précise et régulière, ordonnée et calme – la
promenade d’une heure à pied dans la campagne le matin,
deux heures de piano, la sieste après le déjeuner, la lecture d’une heure en début d’après-midi puis deux heures
encore à jouer, mais aussi la messe et l’aide à la préparation
des repas, le temps passé avec sa mère à jouer aux cartes
dans le petit salon bleu aménagé où l’on joue tout l’hiver et
où l’on prend le thé, où elle prend le thé seule ou en compagnie de voisines avec qui on organise des discussions,
des dégustations ; s’il fait beau alors tout ça, identique,
immuable, se joue dehors, ou dans le grand salon s’il y a
trop d’invitées. Marie-Ernestine se met à l’art de la pâtisserie, de la broderie, on lui recommande les travaux pour
dames et elle s’y plie en souriant aux recommandations ;
elle confectionne des châles et des courtepointes et brode
ainsi ses journées et ses mois en essayant de ne pas regarder
plus loin que ses aiguilles à tricoter.

 

Le soir, pendant l’heure du repas, tous les quatre se
retrouvent autour de la table : Firmin et sa femme, Jules
et sa femme. Ce sont les deux hommes qui parlent pendant que la bonne les sert, oui, une gibelotte, bonne idée,
un civet, très bien, un bœuf mode, pourquoi pas. Les deux
hommes parlent entre eux le plus souvent comme s’ils
étaient seuls et les femmes les écoutent, attentives et silencieuses, même si parfois la mère intervient, sa langue sèche
et précise décochant

Qui paie ses dettes s’enrichit

une vérité morale que tout le monde écoute comme un
oracle sur lequel les hommes régleront les lois qu’ils feront
appliquer dès le lendemain, car s’il aime commander et être
obéi, Firmin demande toujours à sa femme ce qu’il doit
penser et elle, toujours,
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lui explique de quoi il doit se méfier, de qui il doit exiger des paiements et ce qu’il conviendra de faire avec tel
ou tel. Car si elle ne s’occupe pas des affaires de Firmin et
de la maison, en réalité la préposée aux confitures et aux
chaussettes à repriser les conduit en sous-main, sans même
s’en rendre compte, jamais prête à s’émouvoir devant les
difficultés financières et passagères de ceux qui doivent un
loyer à la famille, mais compréhensive et toujours chaleureuse avec les bons payeurs et les voisins honnêtes. Elle est
impitoyable autant que discrète et soumise à son mari, et
Marie-Ernestine l’envie un peu de ce savoir si particulier
qui consiste à rester dans l’ombre d’un homme, à s’effacer
pour mieux lui laisser la place, et, dans le même temps, le
voir, lui, comme un enfant perdu sans elle et à l’affût de
ses idées et de tout ce qui, venant d’elle, devient des ordres
auxquels il se soumet sans chercher à résister. Le plus souvent, pendant le dîner, les deux femmes ne parlent que des
saisons et des fruits qu’on aura bientôt, des visites qu’on a
eues, des naissances à venir et des ragots qu’on entretient
en les colportant tout en prétendant les dénoncer, et, d’un
air toujours contrit, on parle des malades qu’on visite ou
des mauvaises récoltes. Ainsi les mois passent et l’ennui,
comme la nourriture trop riche, arrondit les formes de
Marie-Ernestine ; son visage s’alourdit, mais il n’est pas
question d’enfant, tout le monde a l’air de saisir que la
jeune femme n’est pas prête ni disposée à l’enfantement.

Bientôt – ce que les frères de Marie-Ernestine ne pourront pas savoir non plus – les dîners ne seront plus tout à
fait les mêmes : sans Firmin, sa veuve, enfoncée dans son
corset et sa robe noire, ses yeux éteints au milieu de son
visage trop sévère, n’aura plus à prodiguer à son gendre
aucun des bons conseils qu’elle distribuait à son mari.
La chaise de Firmin restera vide et tous attendront que
quelqu’un vienne s’y asseoir ; c’était la place de Firmin et
bientôt on pensera que ce devrait être celle d’un enfant, de
l’avenir, d’un lendemain pour eux tous, et les regards de
sa mère et de son mari se tourneront, silencieux et inquisiteurs, vers Marie-Ernestine, on attendra d’elle qu’enfin
son ventre se remplisse et qu’elle s’intéresse aux affaires de
la maison, à celles de son mari ; désormais sa mère ne sait
plus quoi dire qui pourrait répondre aux questions de son
gendre, elle n’a pas d’ordre ni de conseils à lui donner, non,
elle regarde sa fille et son œil est cassant comme du verre.
Comment Marie-Ernestine peut-elle ne pas comprendre
qu’on exige d’elle qu’elle quitte les derniers lambeaux de
son enfance ? Maintenant que son père est mort c’est à elle
de devenir l’épouse de son mari, à elle de lui prodiguer les
conseils et le savoir des femmes sans quoi les hommes ne
sont que des machines sans cervelle. Elle doit
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reprendre les vérités éternelles et les asséner. Elle doit
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porter les exigences de sa maison. Et lentement, doucement, mois après mois, Marie-Ernestine l’ignore mais lentement se reconfigure : elle devient l’ombre de sa mère et
enfin commence

Qui paie ses dettes s’enrichit

à expliquer à Jules comment il devrait agir et tenir leur
maison.
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Rien qu’un silence, un tiret.

Huit ans que l’arbre généalogique de la famille escamote
sans s’en étonner : mariage de Marie-Ernestine Proust et
Jules Chichery le 17 juin 1905 – décès de Firmin Proust
le 14 décembre 1906 – naissance de Marguerite le 17 avril
1913.

 

Difficile de ne pas imaginer de quoi sont faites ces huit
années – difficile de ne pas se figurer la vie du couple Chichery, avec ses silences qui ressemblent à une paix armée,
comme il est difficile de ne pas se laisser aller à entendre
les rumeurs sur le marché, la place de l’église, dans les
bistrots ; on peut presque distinguer les supputations des
mauvaises langues, les persiflages des jaloux et des envieux,
les hypothèses et statistiques des simples curieux. À la mort
de Firmin, on commence à raconter, comme si c’était une
vérité connue de tous, que Marie-Ernestine se refuse à son
mari, que celui-ci n’est pas capable de se faire respecter par
sa femme alors qu’à tous il donne des ordres et prend des
airs de patron devant ses anciens amis. On n’aurait jamais
vu ça du temps de Firmin, Jules ne lui arrive décidément
pas à la cheville, on commence à rire de lui – ou plutôt non,
on continue, mais c’est que le rire enfle comme une vague
qui grossit et va tout dévaster sur son passage, et c’est peut-être elle, cette vague, qui vient frapper la mère de Marie-Ernestine parce qu’elle en a entendu parler, c’est sûr, nul
doute que les ragots sont venus jusqu’à elle et qu’alors elle
décide d’intervenir non pas pour sauver les apparences ni
même la réputation de sa fille, mais pour que ne soit pas
dévalorisé le crédit du nouveau chef de la maison. Que la
jeune femme ne puisse pas avoir d’enfant pour une raison
médicale, personne ne l’envisage, comme on n’envisagerait qu’avec la plus parfaite incrédulité et un haussement
d’épaules que ce soit Jules le responsable de cette infertilité ; non, ce que tout le monde pense, c’est que la femme
se refuse au mari et que le mari n’est pas capable d’imposer
la loi chez lui, ainsi la mère de Marie-Ernestine, quelques
semaines après l’enterrement de Firmin, alors qu’elles sont
toutes les deux dans la cuisine – un jour de pluie ou de
grisaille, où la nuit s’éternise dans un semblant de jour qui
colle à l’obscurité – ainsi, donc, sa mère entreprend de
parler à la pianiste ; tout en prétextant évoquer Firmin, la
voilà qui parle d’elle, de sa vie avec cet homme, se montrant presque impudique au moment d’évoquer son couple
– sa fille voudrait qu’elle se taise parce qu’il y a des choses
qu’on ne veut pas savoir de la vie intime de ses parents, et
pourtant sa mère prend le temps pour ne pas la brusquer,
lui dit que ce n’était pas toujours facile la vie avec Firmin
car les hommes ont des besoins, Firmin avait des besoins,
on ne peut pas toujours se refuser à notre homme, même si
c’est parfois une corvée on ne peut pas toujours se refuser à
eux, le pire étant que pour ne pas avoir d’enfant, Dieu sait
ce que Firmin m’obligeait –

Ces gosses-là ne mangent pas de pain –

disait Firmin quand il la forçait ; à voix très basse mais
sans baisser les yeux la mère de Marie-Ernestine raconte
à sa fille que pour repousser le risque d’une progéniture
dont il ne voulait pas, Firmin l’avait forcée bien souvent à
des pratiques dont chaque jour elle priait Dieu de la pardonner ; et si elle n’en avait jamais rien dit à personne, pas
même à son confesseur et ami, c’est qu’elle était dévastée
par la honte, oui, mais qu’elle devait aussi assumer parce
que c’est le rôle d’une femme que de complaire au plaisir
de son mari. Pour que sa fille ait un bon époux, il fallait
qu’elle accepte de satisfaire ces appétits d’homme, que
Jules ne devait pas manquer d’avoir lui non plus, car il était
robuste et en pleine force de l’âge ; ce n’était pas possible
que chaque soir Marie-Ernestine se refuse à lui en prétextant des devoirs qu’elle n’avait pas et qui finiraient par l’humilier tant qu’un jour Jules se détournerait de sa femme et
alors Dieu seul sait quel malheur entrera dans notre maison, avait dit la mère de Marie-Ernestine, la voix harassée
de tant de sincérité.

Marie-Ernestine avait écouté sa mère sans lui répondre,
acquiesçant à tout, comprenant tout, assurant vouloir se
conformer aux usages, répétant que bien sûr elle aimait
son mari et n’attendait que de devenir mère, puisque c’était
le rôle d’une épouse, et qu’elle n’imaginait pas avoir envie
d’échapper à ce pour quoi elle était faite.

Quelques jours après elle était tombée malade, le médecin lui avait conseillé le repos et le grand air – peut-être.
Elle avait bu des litres de bouillon et de camomille, avait
posé son métier à dentelle – le piano était resté fermé. Elle
se reposait la journée dans la minuscule chambre au papier
peint jaune, elle passait sa journée à se demander si elle
trouverait un jour la force d’en sortir, et pendant quelques
semaines s’était mise à penser que maintenant elle ressemblait à la femme de Florentin Cabanel avant qu’elle soit
mère – elle devait avoir le même genre de maladie, celle-ci
finirait bien par passer. Aimant, patient comme au premier
jour, son mari venait la voir et lui promettait à voix basse
que bientôt il l’emmènerait à la ville pour la distraire et visiter les grands magasins.

 

Au printemps de l’année 1909, la grand-tante Caroline
meurt sans prévenir, un matin, entourée de lilas, de jasmins et de seringas ; elle part baignée dans un fouillis de
fleurs et de parfums, nimbée de la grâce mauve et bleue
de nymphéas façon Monet – dont elle ignorait le nom,
l’art et l’existence. Elle laisse un don conséquent à l’Église,
offre quelques bibelots aux gens qui ont été à son service
pendant longtemps et à qui elle était attachée comme une
marraine sévère mais toujours – elle aimait à se le raconter – bienveillante. Le reste, tout le reste, elle le lègue à sa
chère petite-nièce ; Marie-Ernestine hérite ainsi une nouvelle fois et voit sa fortune grossir encore – des hectares de
terres cultivables et des fermes, du bétail, des vaches et des
cochons, des chevaux aussi, et puis le lac auprès duquel on
marchait le dimanche lorsqu’elle était enfant. La fortune
sourit à Jules, décidément, qui devient alors deux fois plus
riche que ne l’aura jamais été Firmin ; il devient si riche que
lui-même a du mal à y croire et à faire face, sombrant dans
la panique et l’inquiétude de se faire déborder par tout ce
qu’il doit faire et par l’inquiétude de se faire rouler d’une
façon ou d’une autre ; depuis qu’il possède, il découvre la
peur de perdre. Il lui faut maintenant un temps fou, à cheval, pour faire le tour de ses biens ; le nombre de ses débiteurs est si important qu’il a besoin de voir ses comptables
souvent pour ne pas en oublier quelques-uns, et pour traquer les mauvais payeurs, les grugeurs et les pique-assiettes.
Désormais, c’est comme si la même vie allait se vivre en
plus grand, en plus brutal aussi, car Jules n’a plus une
minute à lui et ne rentre le soir que pour se mettre à table
et demander conseil à sa femme, sous l’œil inquisiteur de sa
belle-mère.

Qui paie ses dettes s’enrichit,

dit Marie-Ernestine qui reprend les mots de sa mère,
ceux que sa mère avait elle aussi repris d’on ne sait qui, des
mots solides et patinés comme les marches du porche de
l’église. D’ailleurs, si l’on n’y prêtait pas attention, on penserait que c’est la mère de Marie-Ernestine qui parle, car sa
fille s’adresse maintenant à son mari avec la même intonation et la même austérité dans la voix que celle de sa mère,
et c’est comme si cette voix n’était ni la sienne ni celle de
sa mère mais la voix du temps lui-même, quand Marie-Ernestine répète à son mari ce que sa mère lui a appris, oui,

Pas de fumée sans feu

chaque jour prodiguant quelques conseils en croyant les
inventer ou les découvrir ; pourtant elle se fixe des modèles
qu’elle s’ordonne de suivre sans sourciller, pour que sa vie
devienne exemplaire et droite : la Mère Supérieure est son
premier modèle, c’est sûr, mais un modèle couplé avec
celui de sa mère, qui est là, toujours, comme pour humaniser et adoucir le premier. La jeune pianiste, comme sa
mère, prend le temps de s’occuper de la maison, oui, maintenant à son tour elle reprise les chaussettes de son mari et
parfois prépare des confitures. Elle sait que depuis la mort
de son père et maintenant celle de sa grand-tante – à qui
elle avait gardé longtemps rancune d’une trahison dont elle
ne se souvient plus très bien – elle portera toute sa vie l’habit noir des veuves, car elle sent qu’elle porte le deuil d’une
vie qu’elle ignore et dont elle sait qu’elle l’ignorera toujours, surtout lorsque maintenant, le soir, il arrive que Jules
se couche plus tard qu’elle et entre dans la chambre légèrement ivre, marmonnant contre tel ou tel fainéant, tel ou
tel voleur, tel ou tel vaurien, tel ou tel lâche, tel ou tel faux
ami, tel ou tel hypocrite. Pendant qu’il laisse traîner dans
sa voix son ressentiment, elle entend la violence qui monte
dans ses gestes et sait qu’il voudra la prendre et la prendra avec rudesse, oubliant le jeune homme trop gros qu’il
avait été et qui avait encore quelques égards pour elle ; ces
égards désormais s’éloignent et, souvent, dans ces moments
où la fièvre semble lui sortir des yeux pour lui manger tout
le visage comme s’il exigeait réparation, ou qu’on le paie
enfin de ce qu’il avait fourni d’efforts et subi d’humiliation,
c’est sur elle qu’il se rembourse, exigeant qu’elle se déshabille – il veut la voir nue, les jambes écartées, ce que maintenant elle ne refuse plus – une, deux, trois fois elle avait
refusé, mais il avait si bien serré les doigts autour de son
cou qu’elle avait vu dans ses yeux la folie et la mort ; une
autre fois, il l’avait menacée d’un poing énorme qui aurait
pu terrasser un homme.

Maintenant Marie-Ernestine se soumet en fermant les
yeux et en se chantant à elle-même des valses ; elle s’accroche encore au piano – son piano noir – son tombeau
dans lequel elle va jeter toutes ses enfances et ses vies
rêvées, toutes ses évasions impossibles et ses vies multiples, mais petit à petit l’enfance se tarit en elle, tout ça ne
peut plus durer très longtemps, ses doigts deviennent plus
raides et rigides, elle a plus de mal à se tenir droite sur son
tabouret, et pourtant Dieu sait qu’elle lutte pour ne pas
lâcher le piano, qui lui-même semble s’éloigner et ne plus
lui répondre aussi favorablement qu’autrefois.

 

Et puis ce jour de 1912 approche qu’elle ne voit pas
venir. Un jour comme un autre, en train de jouer un
impromptu de son cher Schubert, et ses doigts sont
engourdis, impossible de les délier. Soudain un spasme la
prend, une nausée lui remonte du ventre, elle vomit. On
l’allonge sur un sofa, on s’inquiète, on se demande et puis
cette fois ça y est : elle est enceinte.

 

L’enfant naît au mois d’avril, le 17 de l’année 1913. C’est
Jules qui décide du prénom, Marguerite, parce que, dit-il
en souriant, ému aux larmes,

Quand je venais te faire la cour, j’avais toujours une ou
deux marguerites en boutonnière.

 

Marie-Ernestine sourit, oui, c’est vrai, elle se souvient
des boutonnières – elle se souvient du mépris qu’elle
éprouvait. Mais elle est touchée de le voir si ému, elle pense
qu’il sera avec sa fille comme son père était avec elle. C’est
lui et non pas eux, encore moins elle, qui vient d’avoir
un enfant. C’est lui, ce n’est pas elle. Marie-Ernestine ne
se sent traversée par rien, par aucun bonheur irradiant,
aucune révélation ni épiphanie ; elle s’étonne de se sentir
aussi peu mère. Elle pensait qu’avec la naissance de l’enfant, ce serait sa naissance à elle en tant que mère, mais
non, et comme on vient avec l’enfant dans la chambre
– la bonne le porte dans ses bras, couvert de langes, elle
est accompagnée par la mère de Marie-Ernestine et toutes
les deux sourient ; elles lui donnent l’enfant et les deux
femmes s’enhardissent, oui,

C’est le portrait de son père,

disent-elles toutes les deux, le répétant deux ou trois
fois, comme si c’était la plus belle nouvelle du monde.
Marie-Ernestine scrute la peau rougeâtre et les yeux gonflés de l’enfant ; elle pense à la souffrance de l’accouchement, à Jules et à sa joie, elle pense qu’en effet le bébé lui
ressemble, à lui ; elle regarde l’enfant avec une dureté qui
la surprend elle-même – maintenant la guerre peut commencer.




 

III
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Ça commence comme une fête – du moins c’est ce qu’on
aime entendre depuis plus d’un siècle, histoire de mieux
savourer l’ironie tragique qui s’élance la fleur au fusil
quand elle va jeter en enfer plus de trois millions d’hommes
partis chasser l’agresseur en chantant

Tous à Berlin !

Oui, c’est comme ça qu’on nous raconte le 1er août
de cette année où la France va entrer en guerre : un jour
de soleil, quasiment jour de liesse et de fête, d’absinthe et de
verres levés dans les bistrots, de brassées de coquelicots
que des jeunes filles en fleurs offrent à nos futurs héros, et
qu’accompagnent, presque douces à force de bienveillance,
des bourrades venant d’antiques aînés qui pour certains ont
gardé dans leur mémoire, vieille de plus de quarante ans,
la violence du corps-à-corps avec ces Prussiens redoutables
qui leur ont arraché l’Alsace et la Lorraine.

Ce samedi, virevoltent sur le passage des jeunes soldats
les baisers et les sourires de femmes aux joues brûlantes
– baisers et effusions qui dissimulent avec difficulté – si on
les regardait – si on s’attardait à les regarder – les tremblements des amoureuses déjà inquiètes derrière les cris d’encouragement, ceux des mères dont les larmes d’émotion
camouflent avec peine qu’elles sont aussi les larmes d’une
tristesse et d’une peur mal contenues, comme la résignation
de ces vieilles qui ont trop de mémoire pour croire en la
fable d’une guerre sans massacres ni douleurs.

C’est un jour où le temps est radieux et d’un bleu parfait, où tout est embelli pour cacher, sous les traits de
visages barrés par les moustaches de conscrits de vingt ans,
les questions et les inquiétudes informulées, les doutes et
les craintes germant déjà dans leurs cerveaux – pourquoi la
guerre ? quoi la guerre ? faut-il la guerre ? – on ne sait pas,
on ne suit pas toujours très bien ce qui se passe ailleurs ; vu
d’ici, tout semble perdu derrière la ligne d’horizon, dans
la brume qui s’éternise après les bois et les champs. Nous
qui n’avons pas suivi les actualités et ne savons même pas
encore qu’on a assassiné Jaurès la veille, on est loin d’imaginer ce qui se passera aujourd’hui, on ne sait pas vraiment – non, on ne sait rien, ou si peu que ça revient à rien,
des pays qui nous entourent, des dirigeants de ces pays,
des gens qui vivent dans ces pays ; on se dit qu’on n’est
pas sûrs qu’on y comprendrait quelque chose si on nous
l’avait expliqué du temps où nous gambadions jeunots –
bien plus attirés que nous étions par nos pièges à lapins
et nos lance-pierres que par le contexte géopolitique du
monde des ronds-de-cuir et des messieurs à monocle. On
se répète, en haussant les épaules, en crânant aussi pour ne
pas montrer que notre ignorance nous irrite tout de même
et que nous en avons un peu honte, qu’on ne sait rien de ce
qui se tient éloigné de nos champs, de nos maisons, de nos
murs, de nos ruelles, rien de ce qui échappe à la réalité de
nos actions et de nos vies, au-delà des bois où l’on chasse,
des rivières où l’on pêche, des lits où l’on dort et où l’on
couche avec nos femmes, où nos enfants naissent, où l’on
est né soi-même et où l’on espère bien mourir un jour, si
possible dans longtemps. Nous, toujours on chique notre
tabac, on crache dans la sciure au comptoir Chez Marcel,
on parle de tout et de rien, on boit notre vin rouge en
disant du mal des uns ou des autres – on les plaint quand
leurs femmes les trompent et qu’ils sont les seuls à ne pas
le savoir, parce qu’on redoute secrètement d’être un jour
à leur place. On se dit que ces histoires qui se décident à
Paris dans les ministères, les cabinets ou les chancelleries
– peu importe comment on les appelle – qu’est-ce que c’est
une chancellerie ? –, que tout ça n’est qu’un charabia d’imbéciles ou des racontars pour faire peur dans les familles et
salir d’encre noire le papier des journaux : des dorures, du
stuc, de la pourpre et des tapis, des messieurs bedonnants
et bardés de médailles qui décident pour nous autres à voix
basse ou tonitruante, se rengorgeant derrière des pupitres
ou sur des estrades devant un public endormi ; et ces messieurs à barbiches et bajoues bombent le torse en se redressant,

Oui, oui, messieurs les députés !

pour désigner des coupables,

Messieurs les ministres !

dénoncer des responsables, et, dodelinant, ils se congratulent après que pour la forme ils se sont invectivés, puis se
rendorment sur leur banc.

 

Mais, loin des cabinets où l’avenir de nos vies se dessine,
vu d’ici, aujourd’hui, ce 1er août est d’abord un jour très
chaud sous lequel pèse une poisse étouffante où la poussière brouille la vue et assèche la bouche ; c’est la moisson énorme, éreintante, qui exige tout notre temps et nos
forces. On imagine Jules quelque part dans ses champs,
supervisant ses journaliers et ses paysans, suant à grosses
gouttes sous son chapeau, son front luisant, ses joues
rougies par la chaleur et le quart de vin bu pendant le
déjeuner.

Nous sommes le 1er août 1914, donc, et dans nos champs
on a encore un peu de répit ; une heure, deux ou trois dans
les endroits les plus reculés, peut-être davantage encore
pour certains, dont les fermes sont cachées dans les montagnes ou enclavées derrière des rivières et des forêts trop
denses, là où les paysans seront réveillés pendant la nuit par
les gendarmes qui viendront directement frapper chez eux
– quelques heures gagnées, une éternité si l’on compare à
Paris ou aux grandes villes, là où les foules incrédules et
ahuries s’agglutinent depuis seize heures sur les places des
mairies pour lire et crier à tous l’appel à la mobilisation et
où tout le monde

Botter le cul des boches !

s’encourage,

Ça prendra trois mois !

s’égosille,

Je te dis trois semaines !

Tous à Berlin !

Même pas trois semaines !

alors qu’ici,

Tous à Berlin !

chez nous, dans les villages,

À Berlin !

à La Bassée et dans les hameaux tout autour, on ne sait
toujours rien.

Ici, sans s’en rendre compte, on préserve le monde
ancien une ou deux heures de plus, gagnées sur l’effondrement à venir, quelques minutes précieuses préservées avant
que le tocsin des églises des villages vienne secouer la torpeur des vieux et l’indolence des vaches, en proclamant la
grande nouvelle. Mais du hameau, les cloches, à cause du
vent, selon le côté vers lequel il se dirige, selon ses caprices
et sa force, parfois on ne les entend pas du tout. Les églises
sont éloignées des champs et puis la batteuse fait du bruit,
les chevaux hennissent, frappent la terre de leurs sabots et
nous parfois on gueule si fort, on éructe, on halète sous
la chaleur, on n’entend rien, les oreilles bourdonnent, le
souffle est épais comme les râles des bestiaux et parfois on
parle tout seul ou à plusieurs, pour ne rien dire, pour le
plaisir de gueuler et alors les cloches, on ne les entend pas,
non, mais c’est aussi qu’à les entendre tous les jours l’habitude nous rend sourds – et puis il fait une chaleur à crever,
on a hâte de finir la journée et d’abattre le plus de travail
possible d’ici là.

C’est pourquoi, maintenant, on s’étonne quand c’est
le tambour du garde champêtre qui vient rameuter le
hameau, et davantage encore quand on voit les gosses et
les femmes qui courent en contrebas, à travers champs,
soulevant leurs jupes comme si elles avaient vu le diable
– leurs cris et ceux des gosses montent vers nous comme
les sifflements des martinets quand ils font du rase-mottes
avant que le temps vire à la pluie ou à l’orage ; le garde
champêtre se précipite pour annoncer la nouvelle, on met
un temps fou à réagir, il est dix-sept heures vingt-cinq
et tout le monde se fige dans la lumière jaune paille des
champs ; en contrebas toujours, à mi-chemin, les femmes
et les gosses devancent le garde champêtre sur son vélo,
qui monte lui aussi, mais péniblement, avec son tambour
dans le dos, les jambes écartées sur son pédalier, le buste
penché sur son guidon ; il monte après avoir tapé comme
un sourd sur son tambour près de la fontaine devant chez
les Martineau, comme si, sans le savoir, il voulait nous préparer au tonnerre des bombes et des obus ; on les voit,
tous, se faisant la guerre pour savoir qui arriveront les premiers des femmes, des enfants ou du garde champêtre.

Maintenant les hommes se tiennent droits, jambes écartées, les mains en visière pour certains et les autres sur les
hanches, tous interdits et incrédules quand ils entendent les
femmes et les enfants qui arrivent vers eux et des syllabes
– des cris – morceaux de mots – mots éclatés – suffoqués
dans la chaleur – mots qu’ils ont du mal à entendre d’abord
puis à comprendre et à faire remonter dans leur cerveau
abruti par le soleil

Mobilisation !

et la chaleur,

La mobilisation ?

Mobilisation ?

Mobilisation.

Qu’est-ce que c’est que ça, mobilisation ?

T’as jamais entendu ça ?

Mobilisation ?

Ce mot ?

Jamais.

C’est quoi ?

La guerre, Ducon !

Quoi la guerre ?

C’est la guerre, ça veut dire la guerre !

La guerre ?

La guerre !

Faut être deux –

Qui veux-tu, Ducon ? Les Allemands !

Quoi les Allemands ?

Les Boches, Ducon ! C’est la guerre avec les Boches !

 

Jules reste incrédule pendant quelques minutes. Il se tait,
devient livide. Se renfrogne. Serre les dents, ferme les yeux.
Les rouvre et inspire longuement, serre les poings. Il accuse
le coup, son cœur bat plus vite, il a du mal à se ressaisir,

La guerre !

mais lui, la guerre, sa guerre, pour l’instant, c’est de finir
le travail qu’ils ont commencé : le chantier des moissons
est énorme, il en reste pour des semaines, alors pour l’instant Jules refuse d’entendre que tout devrait s’arrêter, non,
c’est impossible de tout laisser en plan, que va-t-il faire s’il
n’a plus les bras de ses hommes, on ne peut pas laisser les
champs ni les moissons pourrir sur place, le temps va virer
à l’orage, il faut finir avant, c’est impossible de tout laisser,

Mobilisation !

il se ressaisit en criant

Au travail !

mais sa voix se perd dans la sidération des hommes qui
maintenant se tournent les uns vers les autres pendant que
lui, plus fort, gueulant,

On finit le travail !

comme pour lui-même

Le travail !

parce qu’il entend sa voix qui n’est plus si sûre d’elle,

On laisse pas le –

le cœur n’y est plus, quelque chose vient de se transformer et il flotte un parfum d’incertitude qui est comme un
vent non pas de panique mais simplement d’incrédulité
et d’interrogation, on ne sait pas ce qu’on doit faire, on
reste comme indécis avant de quitter les champs et d’aller rejoindre le garde champêtre essoufflé, rouge comme
jamais, les yeux exorbités par ce qu’il a à dire et par sa
course – lui qui est parti depuis une heure et demie prévenir les hommes des hameaux, dans les champs, tout le canton, quel bordel, sous ce soleil de plomb, merde, lui aussi
est mobilisé, demain il partira et tous doivent rejoindre leur
caserne au plus vite.

Jules fait la gueule, mais pour l’instant il ne pense pas
aux Allemands ni à personne. Il prend sa tête des mauvais
jours et tout pour lui bascule, il a à peine le temps de gueuler qu’il faut toujours qu’on vienne l’emmerder quand il a
du travail par-dessus la tête – et comment on va faire si les
hommes doivent partir ? Comment on va faire si je dois partir ? Comment on va faire s’ils se mettent à réquisitionner les
chevaux et les voitures ? Comment c’est possible de nous
foutre dans un merdier pareil ? Le gouvernement va nous
rafler tous les hommes capables de tenir les fermes, de finir
les moissons – et qu’est-ce que c’est de déclarer une guerre
un samedi, en plein été ? En pleines moissons ? Ils ont quoi
dans la tête, les gens qui décident ça ? –, il n’en revient pas
et ne veut pas y croire, ne peut pas, et autour de lui maintenant les hommes s’agitent et laissent les outils mais lui

On finit le travail !

serait prêt à se battre pour interdire aux hommes de
quitter le champ, même si bientôt il comprend qu’il n’a pas
le choix, qu’il doit s’y résoudre, c’est fini pour aujourd’hui :
on vient de basculer dans une vie nouvelle et imprévisible.

 

Bientôt tous les champs sont vides.

 

Bientôt tous les hameaux se vident.

 

Bientôt tout le monde se retrouve devant la mairie de
La Bassée pour lire et relire l’affiche blanche avec ses drapeaux tricolores entrecroisés, l’avis de mobilisation et, pour
commenter, s’interroger à voix haute, trouver du courage et
du réconfort pour se donner du cœur et se convaincre que

Tous à Berlin !

on se raconte que c’est une histoire de quelques
semaines, c’est sûr, les plus pessimistes – on les connaît,
avec leur mine défaite et fatiguée d’avance, grise, molle –
se contentent d’annoncer que ce sera fini non pas dans
quelques semaines, mais dans quelques mois. On peut
pinailler pour savoir si c’est pour la fin de l’été, l’automne
ou l’hiver, mais au moins on est certain de ça : on sera rentré pour fêter Noël en famille.
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Dans la maison, comme sans doute partout en France,
personne n’aura dormi vraiment. La soirée aura passé dans
un silence têtu pour Marie-Ernestine, qui n’aura rien dit
pendant que Jules et sa belle-mère auront remué toutes les
possibilités pour tenir la ferme ; la femme de Jules aurait
bien voulu dire quelque chose mais tout est resté bloqué en
elle, tout lui paraissait stupide et vain, aucun mot, aucune
phrase, aucune idée n’aura eu assez de force et d’intérêt, et c’est à peine si Jules remarquera que les yeux de sa
femme étaient restés toute la soirée collés sur lui, grands
ouverts et hagards, ahuris presque, effrayés ou sidérés pendant qu’elle, muette totalement, aura pâli plus que d’habitude, les gestes ralentis et mous trahissant davantage son
émotion, comme si elle était incapable de mouvement, se
contentant, dans un effort énorme, de regarder sa mère et
surtout son mari en s’étonnant de leur réactivité, de leur
colère, de leur force.

Elle a laissé Jules à son inquiétude et à ses ressassements – comment on va faire si les hommes ne sont plus
là ? Comment on va faire s’ils réquisitionnent les chevaux
et les voitures ? Si moi non plus je ne suis plus là ? – et
peut-être qu’elle aura accompagné les questions de son
mari en dodelinant de la tête pour acquiescer, buvant
un verre d’eau et mangeant à peine – personne d’ailleurs
n’aura pensé à dîner et encore moins à s’occuper du repas.
Marie-Ernestine se sera couchée tard par crainte de se
retrouver seule face à ses interrogations et sa peur ; Jules ne
lui parlera pas lorsqu’ils auront rejoint la chambre, où chacun ira chercher un lieu à lui pour se pelotonner dans son
silence. Comme sa mère, malgré tout elle finira par se laisser emporter par un sommeil mauvais, plein de rêves et de
somnolences, de demi-réveils. Jules, alors qu’il était pourtant le plus écrasé par la fatigue, par le travail aux champs,
et plus encore par l’inquiétude, sera celui qui trouvera le
moins le repos dans sa maison. Le corps ne saura pas se
soulager par un sommeil profond, non, il aura laissé place
à toutes les questions que sa colère avait, un temps, masquées, et tout ça l’aura tenu dressé dans son lit, incapable
de faire mieux que de ressasser ces images – les roulements
de tambour, les piaillements des gosses dans les jupes des
femmes – les bleuets et les coquelicots – l’absinthe aussi,
dont l’odeur flottait dans les rues près des cafés. Jules restera assis dans son lit à regarder par la fenêtre la nuit pleine
d’étoiles vert citron mouchetant un ciel d’un bleu profond
presque noir, dans un silence de tombe. C’est à peine si,
vers les trois heures du matin, il piquera du nez pour se
laisser aller au sommeil et s’endormir enfin.

 

Maintenant, au petit jour, il ne pense pas à la guerre
ni à son propre départ, mais au sale coup qu’on lui a fait
en le privant de ses moissons, comme si c’était lui qu’on
attaquait en déclarant la guerre à l’Allemagne. La guerre
semble encore lointaine, ou peut-être qu’il n’y croit pas
encore, parce que les Ardennes ou la Moselle sont trop loin
de chez nous. Ce sont les femmes qui vont devoir accomplir le travail – pourquoi pas, oui, se dit-il, avec l’aide des
gosses – parmi eux certains ont presque l’âge de partir au
combat –, avec l’aide de ces vieux qui sont encore capables
de travailler pour peu qu’on les laisse souffler de temps en
temps. Mais, tout de même, pense-t-il, les femmes décidant à la place des hommes, comme les hommes… cette
idée-là lui semble impossible – impossible de se figurer
ces femmes commandant dans les champs et dirigeant
la menuiserie, la scierie – impossible, c’est impossible à
concevoir – il n’arrive pas à concevoir que la vie de tous
les jours – le travail, le quotidien – puisse continuer sans
la présence des hommes, comme si on venait de lui lancer
l’idée que les hommes – et lui parmi eux – n’étaient pas
indispensables, car même s’il sait bien que les femmes sont
aussi vaillantes que les hommes et connaissent le battage et
le fléau autant qu’eux, il pense qu’elles n’ont pas la force
physique des hommes et qu’elles ne sont pas rompues aux
travaux trop rudes auxquels les hommes sont astreints.
Jules ne voit pas comment des gosses et des vieillards pourraient les aider à venir à bout d’une tâche que des hommes
en pleine force de l’âge ont déjà du mal à assumer, comme
il ne voit pas, lorsqu’il pense à toutes ces femmes, comment la sienne, l’aride et secrète Marie-Ernestine, pourrait
venir aux champs et commander en son nom celles pour
qui elle n’a que mépris et indifférence, comme tout ce qui
touche à la terre, comment saurait-elle montrer l’exemple
en usant ses mains blanches sur le manche d’un outil et
salir ses doigts de pianiste au contact du blé, de la terre, de
la caillasse ?

Il a juste envie de se réveiller en se disant que c’est un
cauchemar, tout ça n’a pas eu lieu et il va se réveiller, tous
pourront continuer leur vie et faire ce qu’ils doivent – chacun à sa place –, le charron dans son atelier derrière son
établi, le bourrelier entouré de ses lanières de cuir, de ses
harnais et de ses licols, le maréchal-ferrant près de sa forge
et de son enclume et le garçon de café près de sa terrasse et
de ses bouteilles, le paysan dans ses champs à l’heure de la
moisson. La vérité, c’est que chacun doit être sur le lieu de
son travail la journée et entouré des siens le soir, autour de
la table, sans avoir à se retrouver déguisé dans la peau d’un
troufion en pantalon rouge face à la frontière allemande.
Pour Jules, quelque chose dans tout ça – la soudaineté de
l’annonce, son exécution immédiate, ce bouleversement –
lui paraît irréel et il pourrait croire à une farce si ce n’était
pas la réalité qui se déroulait sous ses yeux – ses yeux irrités
par la poussière et le soleil, par la fatigue de la nuit que le
lendemain matin sa femme et sa belle-mère remarqueront
sans le dire – ou peut-être entre elles dès qu’elles seront
seules – lorsqu’il partira de bonne heure à La Bassée.

Car dès l’aube, sa décision est prise : il veut voir le maire
et le capitaine de la gendarmerie. Il veut pouvoir leur dire
ce qu’il avait à leur dire hier soir déjà, qu’il n’avait pas
pu dire quand il avait réussi à les trouver, car ç’avait été
impossible d’échanger trois phrases audibles et d’attendre
d’eux des réponses que, de toute façon, ils n’avaient probablement pas, trop heureux ou soulagés qu’ils avaient dû
être de les savoir recouvertes par la parole puissante, vindicative, de la foule qui se bousculait autour d’eux pour
qu’on explique à chacun de quoi les prochaines semaines
seraient faites et aussi, peut-être d’abord, pour présenter
ses doléances, non pour esquiver la mobilisation ni par
manque de patriotisme,

N’allez pas croire ça monsieur le maire,

mais pour qu’on les entende expliquer leur difficulté à
rejoindre la caserne aussi vite parce que chacun

Dans mon cas,

disait l’un

Dans mon cas,

disait l’autre,

Il faudrait un délai d’un jour ou deux –

Vous comprenez, monsieur le maire, parce que –

Alors, quand un gamin plus hardi que les autres avait
grimpé sur la statue du grand homme sur la place et qu’un
autre, l’accompagnant en se hissant derrière lui, avait
gueulé, très vite repris,

Vive la France !

pendant qu’un autre encore,

Tous à Berlin !

ç’avait été comme une libération pour eux tous, une
explosion, ou plutôt une tempête se levant, noyant le
maire et le capitaine de gendarmerie qui n’avaient plus été
accessibles du tout ; Jules les avait vus s’éloigner à cause
de cette folie qui s’était déployée mieux qu’un jour de kermesse ou de marché sur toutes les places et dans les rues,
dans les cafés, comme un soir de 14 Juillet, avec la même
fièvre patriotique et les mêmes mots, presque, folie qui
s’était emparée des plus jeunes aux plus vieux, des plus
belliqueux aux plus pacifistes – on avait même vu des
syndicalistes et des ouvriers qui gueulaient pour aller en
découdre alors que trois mois plutôt ils menaçaient d’une
grève générale pour s’opposer à la guerre – la confusion
des mots concassés d’où pourtant on parvenait à entendre
le ralliement à la Nation : on allait embrocher les Boches
jusqu’au dernier – si c’est ça qu’ils veulent, ils ne seront pas
déçus du voyage.

Alors, le soir même, Jules était reparti troublé par ce
désordre dont il ne voyait qu’un empêchement pour lui
– et ça, il n’en était pas question.

 

Il est donc tôt quand il arrive et va devoir attendre un
peu. Il décide d’aller boire un café, et quand il entre Chez
Marcel, il retrouve Anthime, déjà affalé sur le comptoir,
comme s’il avait passé la nuit perché sur son tabouret ou
qu’il était là depuis l’aube à siroter ces fameux ballons de
blanc qu’il affectionne un peu trop. Avec lui, Jules a fait
son service militaire – ils sont de la classe 1900. Ça crée
des liens, des amitiés solides, faites de compréhension sur
des réalités qu’on se croit seuls à connaître, aux dépens
des autres, plus ignorants que nous sur le véritable fond
de la nature humaine. À l’époque, ils avaient vingt ans tous
les deux, eux qui aujourd’hui en ont trente-quatre et sont
réservistes, c’est-à-dire mobilisés comme les autres. Ils
ont vécu beaucoup d’histoires, et les histoires, ce matin,
Anthime en a déjà quelques-unes à raconter, vaguement
décourageantes, qu’il a apprises de la bouche de celles qui
les ont vécues et s’en sont vantées sur le pas de leur porte,
quand il les a croisées en venant vider son premier verre.
Des histoires que lui a trouvées pathétiques, mais qui les
font rire, Jules et lui, au moment où il les raconte – rire,
oui, parce qu’Anthime ne peut pas les raconter sans rire
ni Jules les entendre sans éclater de ce même rire jaune et
méchant que les deux hommes partagent et qui les surprend eux-mêmes parce que tout est ridicule et minable
dans ce genre d’histoires – imagine-toi, raconte Anthime,
des grands gaillards de vingt ans qui ont peur de partir et
que leur maman va chercher dans les bois en pleine nuit
pour les ramener en leur tirant l’oreille et en leur bottant
le cul ! Comme s’ils voulaient faire l’école buissonnière !
Des mioches ! Ils auront cru pouvoir se cacher pour échapper à leur sort, les idiots, et ça, ça leur coûtera le poteau
si le goût de foutre le camp ne leur passe pas ! Et moi,
d’entendre leurs mères qui me racontent ça sur le pas de
leur porte, poussées par la colère à dégueuler sur un fils
qu’elles pleureront peut-être dans quinze jours, je trouve ça
encore plus pathétique ; elles feraient mieux de se taire au
lieu de gueuler. Et il ne continue pas, Anthime, pas besoin.
Jules comprend : les mêmes mères que celles qui n’y sont
pas allées de main morte avec leur fils seront peut-être
celles qui, comme on dit, se mordront les doigts – oui, ces
mêmes doigts que ceux avec lesquels elles les auront giflés
en les traitant de lâches. Dans quelques semaines ou dans
quelques mois, en voyant le facteur s’arrêter à leur porte
ou les gendarmes, elles pourraient bien se repentir de ne
pas avoir aidé leur gosse à essayer de se cacher, mais, pour
l’heure, puisqu’on vous le dit, les Boches, on va en faire de
la purée, on va les renvoyer chez eux en moins de deux.

Quand il raconte ça, le camarade de Jules reprend son
verre sur le comptoir, le regarde comme s’il regardait
le sang du Christ – putain, j’ai pas envie de rejoindre la
caserne, lâche-t-il. À vrai dire, Jules non plus. Personne
n’a envie. Tout le monde a autre chose à faire que d’aller
embrocher des gars qui ont sans doute, comme eux, des
projets, une vie, peut-être des moissons, un toit à réparer,
une boulangerie à faire tourner ou une femme à aimer, des
gosses à élever – mais il semblerait que de l’autre côté du
Rhin aussi, comme chez nous, on ne demande pas son avis
à la chair à canon.
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Jules est parti le matin du 4 août et a laissé derrière lui
un vide si grand que toute la maison a semblé encore le
ressentir plusieurs jours après, comme si on avait vidé tous
les meubles, débarrassé toute la maison de ses buffets et
de ses armoires, comme si elle avait été vidée entièrement
et que maintenant elle résonnait comme une maison abandonnée ou désertée – non pas ouverte à tous les vents, non
pas comme une ruine, mais plutôt impressionnante et nue
comme une sorte d’église, de cathédrale, comme si l’espace
s’y était exagérément agrandi et que c’était la sensation de
cet élargissement qui devait paralyser et surprendre ceux –
ou plutôt celles – qui y étaient restés.

Pour la première fois, aucun pas d’homme ne foulerait
les tomettes, le carrelage, les parquets de la maison ; pour la
première fois depuis son édification, aucune voix d’homme
ne donnerait d’ordres dans cette maison ni ne résonnerait
entre ses murs ; aucune volonté d’homme ne s’imposerait
aux femmes de cette maison mais pas davantage à la maison elle-même, car celle-ci était le domaine des femmes
depuis toujours, et depuis toujours, lorsqu’ils y entraient,
c’était comme si les hommes le faisaient par effraction,
presque contre la maison, lui faisant violence en imposant
entre les murs de chaque pièce une dissonance, une espèce
de brutalité ou de déséquilibre lié aux dehors rugueux des
fermes et des champs, là où la maison, apprêtée, assujettie
aux femmes et aux chats, semblait réclamer la douceur du
thé, la lenteur du temps pour les travaux de couture près
du feu ou pour que des plats mijotent dans la cuisine pendant des heures, dans le seul but que l’appétit des hommes
s’en satisfasse avant qu’ils rejoignent le vent, la pluie ou le
soleil, le monde des saisons et des intempéries, celui du
grand air – leur domaine.

Confinées, sous cloche, les femmes entretenaient le
monde souverain mais clos de leur royaume, un royaume
calfeutré derrière les volets et les rideaux de dentelle, les
papiers peints pastel aux figures pastorales ; elles vivaient
dans un monde engourdi par les odeurs de soupes et de
ragoûts, de confitures, de bouquets, mais où régnait un
entre-soi cotonneux et hors du temps, protégé des aléas et
des à-coups de la trivialité du dehors, que les hommes rapportaient avec indifférence pour les tapis sous leurs souliers
crottés et avec leurs joues rouges, leurs ongles noirs, laissant
proliférer autour d’eux les odeurs des bêtes et des relents
de purin. Mais pour l’instant, sans effusion, avec résignation, les hommes ont quitté les champs, les hameaux, les
villages, et ont rejoint leur garnison, laissant derrière eux
un paysage saturé de leur absence, comme si celle-ci éclatait sous le soleil d’été, laissant apparaître un monde nouveau, post-apocalyptique. Les hommes, on les retrouve
en groupes, sur les quais et dans les troisièmes classes des
trains partant pour le Nord et dans les casernes. Parfois,
dans les gares, on a organisé des défilés pour les encourager, musique en tête des régiments, sous les acclamations
d’une foule plus résignée que réellement enthousiaste ; sur
les wagons, à la craie, des mains trop sûres d’elles ont écrit

Mort à Guillaume !

pendant que d’autres,

Tous à Berlin !

tout aussi sûres,

À mort les Boches !

pendant que d’autres encore ont offert du vin, jeté des
fleurs, des fleurs encore, et les soldats ont plaisanté – on a
cherché à oublier la peur qui monte, la tristesse et l’amertume de devoir quitter notre quotidien pour un ailleurs
incertain qui nous paraît si lointain qu’on n’est pas sûrs de
devoir y aller, mais

Tous à Berlin !

ont répété les voix ; on a lu cent fois son livret militaire,
la feuille de route qui donne à chacun sa date d’appel – le
nombre de jours après la mobilisation générale – un titre de
transport pour rejoindre son lieu de dépôt – tout le monde
l’a lu, relu, un peu éberlué, un peu résigné, un peu navré
ou excité, car ce qu’on en pense on le garde pour soi parce
que ça ne change rien à ce fait qu’on doive obéir à la puissance de ces quelques mots écrits à l’encre noire sur une
feuille de papier qui tient dans la poche et fait pourtant
peser un poids inouï sur nos vies.

Comme toutes les épouses des soldats et comme toutes
celles qui savent lire et ont peut-être dû déchiffrer les mots
à voix haute pour leur mari ou pour leur fils, pour leur
frère, comme toutes ces femmes qui auront essayé de garder un ton neutre pour prononcer les mots, sans trahir leur
émotion, leur peur, leur tristesse et leur désarroi, Marie-Ernestine a lu et relu le livret de Jules. Si elle n’a rien dit en
le lisant, elle a obéi aux conseils donnés, et, sage et scolaire,
soumise à l’ordre militaire, sans trahir la moindre émotion,
elle est allée chercher dans l’armoire deux chemises et un
caleçon de rechange, deux mouchoirs pliés et repassés ; elle
a trouvé une bonne paire de chaussures du côté du chai,
qui tiennent bien le pied et la cheville. Le matin du 3 août,
alors qu’il faisait encore un peu frais dans la cour, c’est
elle qui a coupé les cheveux de Jules pas très loin de son
cerisier, qui en neuf ans a déjà bien grandi ; elle a coupé
ses cheveux très court cette fois, plus que d’habitude. Les
deux époux n’ont pas parlé pendant qu’elle s’attelait à sa
tâche, non, unis dans un silence tranquille qui ressemblait
à un recueillement ou à une sorte de prière dont ni l’un
ni l’autre n’aurait vraiment eu conscience du temps et de
la profondeur qu’ils lui accordaient, lui se regardant dans
le petit miroir qu’il tenait sur ses genoux pendant qu’elle
s’appliquait – lente, obstinée à bien faire – en coupant les
cheveux très noirs et touffus de son mari. Pourtant, avant le
pépiement des moineaux et le vent dans les arbres, tous les
deux ont d’abord été saisis par le bruit sec et métallique des
ciseaux, des lames qui se croisent, et c’était comme si seule
cette friction des lames pouvait interrompre l’entente qui
les unissait à cet instant-là. Parfois, une touffe épaisse de
cheveux résistait aux lames mal aiguisées, Marie-Ernestine
devait alors s’y reprendre à deux fois et, tout en se pinçant
les lèvres, elle retenait son souffle – son agacement peut-être ou sa colère – puis reprenait son travail en plissant les
yeux, en hésitant, essayant de ne pas tirer sur les cheveux
puis en coupant, coupant encore, d’un coup sec, avant de
prendre du recul pour vérifier qu’elle coupait bien ; d’un
coup de brosse, elle balayait ensuite les cheveux sur la serviette qu’elle avait posée autour du cou, et les cheveux tombaient par mèches épaisses à ses pieds, dans l’herbe jaune
et la terre battue.

Elle a coupé les cheveux de son mari comme elle les
coupe tous les mois, mais cette fois le geste a été plus tremblant peut-être, plus hésitant que d’habitude. Peut-être
aurait-elle voulu lui dire quelque chose, en profiter pour
lui parler et prendre ce temps pour évoquer son désir de le
voir revenir vite, mais non, elle n’a rien dit et Jules de toute
façon se serait bien demandé ce qu’elle aurait eu à lui dire,
et peut-être que c’est lui qui aurait voulu

Si jamais je ne revenais pas,

mais non, il n’a rien dit, tout a été étouffé par le silence
et le bruit des ciseaux – quoi dire de plus qui ne retombe
pas dans un silence plus pesant encore, et, à son tour, elle
se serait bien demandé ce qu’il aurait pu lui dire qu’elle ne
sache déjà ou dont elle n’aurait jamais eu l’idée.

Puis ça a été fini, il s’est regardé dans la glace et

Ça ira,

ce à quoi elle n’a pas répondu, se contentant de lui retirer la serviette autour du cou, de lui redonner un coup
de brosse pour chasser les courts cheveux tombés sur les
épaules,

Voilà.

 

Elle a ensuite, toujours conformément aux conseils inscrits sur le livret militaire de son mari, rempli sa musette de
vivres pour quelques jours, du saucisson et des pâtés, du
pain, du vin dans un bidon et de l’eau dans un autre.

Bien sûr, on ne sait rien de ce qui a pu se dire ni se vivre
dans la famille de Jules comme dans celles des centaines
de milliers d’hommes partis sur le champ de bataille ces
jours-là. On ne saura jamais comment Jules a pu ou non
étreindre sa femme, ni si l’un ou l’autre aura pleuré, s’ils
auront pleuré ensemble, s’ils auront su ou pu inventer,
avant le temps de leur séparation, une tendresse et un
amour qui leur aura le plus souvent fait défaut le temps de
leur union. On ne saura pas qui, des deux, aura le plus souhaité de courage à l’autre, de la chance, de la force, ni qui
aura juré de faire de son mieux, que ce soit pour la France
ou pour la maison. On ne sait rien de l’intimité qui chuchote dans les couloirs de l’histoire, on ne le saura jamais,
on peut juste imaginer que, pour certains, le départ aura été
l’un des événements les plus cruels de la guerre, que pour
d’autres il aura peut-être été au contraire une forme de
libération ou même de soulagement, et que, pour d’autres
encore, il n’aura rien été du tout, juste un moment à passer,
pas forcément agréable mais pas non plus si douloureux.

Même si on imagine mal les effusions, tendresses et
caresses venant d’eux, on peut en revanche sans trop de
mal les imaginer tous les trois, non pas tous les deux avec
leur fille mais tous les deux avec sa mère à elle, la belle-mère de Jules, à discuter de l’avenir autour de la table de la
cuisine. Notre préposée aux confitures et aux chaussettes
à repriser, du haut de ses cinquante-quatre ans, maintenant, sans même être sûre que c’est de ça qu’il s’agit, peut
encore se raconter que la guerre n’est qu’une question de
semaines, mais, pourtant, elle pressent quelque chose dont
elle se méfie ; elle n’ose pas encore se dire qu’elle pense que
la guerre pourrait durer plus longtemps que prévu, que la
guerre pourrait être plus mortelle que prévu, elle n’ose pas
fouiller dans les poubelles de sa mémoire, là où elle pourrait retrouver les stigmates de la guerre contre les Prussiens
quand elle avait dix ans – époque où elle avait entendu
des mots si puissants et violents que pendant des années
elle n’avait pas pu en fermer l’œil ; alors elle sent comment
l’odeur nauséabonde des souvenirs d’enfance remonte de
loin, des mots comme charogne et carcasse traversant sa
tête d’enfant pour venir se replanter dans son crâne et hanter sa vieille tête d’aujourd’hui. Elle voit aussi le cauchemar
de Firmin se réaliser – lui qui avait marié sa fille pour que
la maison ne soit jamais sans un homme, c’est raté.

 

On peut les voir menant tous les trois leur conseil de
guerre dans la clarté d’un soir qui dure après un jour très
chaud, un soir finissant de s’épuiser en coulant lentement
dans la nuit. Je reconnais la cuisine de la maison, sa lumière
orangée des soirs d’été, je peux sentir l’odeur de terre et
l’humidité des géraniums et des hortensias bleus qu’on a
arrosés – voir leurs silhouettes, oui, tous les trois assis à la
table de la cuisine sur des chaises en paille semblables à
celles qui y sont encore aujourd’hui. Je les vois penchés
comme des joueurs de cartes – lui au milieu d’elles deux, sa
femme et sa belle-mère.

Des trois, c’est lui qui commente les événements – pas
tant l’assassinat de François-Ferdinand qui aurait, dit-on,
précipité la guerre et l’aurait rendue inévitable – pas tant
non plus l’assassinat de Jaurès qui aurait précipité le ralliement de la gauche à l’Union sacrée autour des chefs de
la nation – non, rien de tout ça. Jules n’aura pas un mot
pour tout ce qu’il pense de la situation politique du pays,
non pas que ça ne l’intéresse pas ou l’indiffère, mais c’est
que l’urgence est ailleurs, et aussi qu’il en veut aux chefs de
la nation d’avoir déclenché une guerre à un moment aussi
peu propice. Il préfère ne pas en parler, d’ailleurs il n’aime
pas évoquer des situations qui se passent bien de son avis,
ou pour lesquelles son avis ne changera rien ; il faut partir,
pas la peine de revenir là-dessus, et il faut imaginer ce que
sera demain, comment les femmes devront faire, seules ou
presque. Jules ne peut parler que de ce qui l’intéresse et les
intéresse tous les trois : leur maison.

S’il parle de l’armée et de la guerre, c’est peut-être uniquement pour évoquer la réquisition des chevaux, des voitures et des harnais aux compléments des armées, comme
il est écrit sur l’ordre de mobilisation. Cette fois, Jules
laisse son sens de l’organisation reprendre le dessus et il
redevient chef de famille mais aussi, à sa façon, le chef
d’entreprise qu’il est, et, avec une rigueur quasi militaire, il
esquisse des pistes pour imaginer ce que sera la vie sans lui,
sans les hommes ni les chevaux. Il essaie de penser à voix
haute à comment les femmes pourront organiser la vie dans
les champs avec des enfants et des vieillards, et avec, pour
animaux de trait, des chevaux à peine bons pour l’abattoir
et des bœufs moribonds à moitié aveugles.

 

Ce soir-là, on est allé se coucher comme d’habitude, on a
soufflé les bougies en faisant le tour de chaque pièce, en se
souhaitant bonne nuit et en se disant à demain.

Ça a été aussi simple que ça.

Puis le lendemain est venu et Jules est parti, laissant dans
son sillage, comme marqués sur tous les murs de la maison,
dans l’air qu’on y respirerait encore pendant des années, sa
présence et ses mots, tous les conseils et les ordres qu’il a
su imposer aux femmes de la maison en commençant par
la sienne, oui, à sa femme d’abord, bien sûr, puis à sa belle-mère, mais aussi à la bonne et même à sa chère petite Marguerite, qui, âgée de seize mois, s’est entendu dire – elle qui
ne savait que babiller et ne voyait dans son père que le gros
monsieur chéri qui la prenait dans ses bras et la faisait rire –
qu’elle devrait se montrer digne de lui en son absence, qu’il
la prendrait bientôt dans ses bras et qu’elle était toute la
joie de son cœur et que c’est pour elle, d’abord, qu’il devait
aller sauver la France.
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Dès les premiers jours après la mobilisation, sans même
se donner un délai minimum de pudeur, dès le lendemain
du départ de son mari, le 5 août, on s’étonnera – sans le
dire à voix haute – que la femme de Jules ne se soit pas
encore retroussé les manches, comme sa mère elle-même l’a
déjà fait pour prendre les opérations en main et organiser la
suite des moissons.

Les femmes se sont retenues d’en parler mais se sont
regardées – petits sourires, lèvres pincées –, puis foudroiement du regard, nez ou menton en avant comme un doigt
accusateur vers les fenêtres de la grande maison que la
femme de Jules ne quittait jamais que pour des flâneries
qui ne ressemblaient en rien à ce qui les obligeait, elles, à
se retrouver dehors. Et puis on avait commencé, d’abord
l’air de rien, en passant, en prenant des airs d’ingénues, à
faire semblant de s’étonner, puis on avait affiché un soupçon de reproche ou d’ironie puisque, bon, Marie-Ernestine
n’était pas sortie rejoindre les autres femmes aux champs
ou dans les fermes le premier jour, mais pas davantage le
deuxième ni le troisième ; elle n’avait pas cru bon de soutenir sa mère, et ça, on n’avait pas osé le dire mais c’était
comme si tout le monde l’avait entendu, se l’était répété
en se regardant d’un air qui avait tout de la conspiration
et d’une audace qu’on se régale d’autant plus de partager
qu’on ne la nomme pas.

Sa mère, cette petite femme qui venait de démontrer à
chacun avec un éclat redoutable qu’elle avait assurément
dans le cerveau une puissance qui n’était pas donnée à
tout le monde, pour se tenir comme elle le faisait, droite
et combative, mais l’air buté si on lui parlait de sa fille,
cette femme qui en avait tant vu avec son mari et n’était
pas née de la dernière pluie, devait bien se douter que tout
le monde, et pas seulement des envieuses et des aigries,
mais aussi des femmes courageuses, des gosses et des vieux
sans histoires, n’en pensaient pas moins et qu’ils avaient les
yeux tournés vers chez elle, qui devait se résoudre à penser que sous ces crânes si différents les uns des autres, les
mêmes questions devaient grouiller comme les gardons
dans la rivière du bois aux Chênes ; on avait de quoi parler,
c’est sûr, car maintenant qu’on avait vu les chevaux partir avec leurs voitures, les uns après les autres réquisitionnés, maintenant que d’un œil attristé et découragé on avait
vu les vieux bœufs reprendre du service sous le poids de
leur joug, on avait encore de quoi s’étonner, parce que le
plus surprenant, ç’avait été de voir la femme de Firmin se
mettre au travail, seulement vêtue d’une chemise et d’un
jupon court – elle si pudique, si discrète et effacée, elle qui
avait eu tant de mal à quitter sa coiffe de rubans noirs à
la mort de son mari et son habit de deuil, on l’avait vue
avancer, décidée à en découdre avec les moissons comme
si elle avait été prête à se battre contre un ennemi plus fort
qu’elle, et résolue à se comporter en cheffe de famille, en
cheffe de tribu ; pendant une journée elle avait su qu’on
tairait ce à quoi tout le monde avait pensé, le fait que sa fille
n’était pas avec eux dans les champs, sachant que les lèvres
leur brûlaient de lui demander pourquoi Marie-Ernestine
n’était pas venue, parce que chacun avait vu qu’elle était
restée murée derrière ses volets ou ses rideaux, comme
pour se protéger de la chaleur de l’été, des odeurs du foin,
de la poussière blanche et sèche qui faisait tousser, du bruit
des batteuses. Sa mère savait que tous auraient voulu lui
demander pourquoi la pianiste s’était calfeutrée comme
elle l’avait toujours fait, été comme hiver, en se protégeant
autant des femmes qu’elle regardait de haut que des rayons
du soleil qui cuivraient la peau des gens de la campagne
d’un bronze qu’elle regardait avec horreur.

 

Dès le lendemain du départ de Jules, Marie-Ernestine
s’était occupée comme elle l’avait toujours fait depuis
qu’elle avait reçu de son père son fichu piano – mécanique autrichienne, aime-t-on se répéter – et comme elle
avait continué à le faire jusqu’à la mobilisation. Elle avait
cessé peut-être deux ou trois jours, le lendemain et le
surlendemain de l’appel à la mobilisation, et maintenant,
voilà, c’était reparti comme si de rien n’était, comme si
elle n’avait qu’à se remettre à son piano et jouer jusqu’à la
fin des temps des sonates compliquées et des mélodies à
fendre l’âme, incapable, on aurait dit, de rien faire d’autre
de ses dix doigts que, de dehors, on a continué – stupéfaits – à entendre courir sur le clavier. Bien sûr, personne
n’a remarqué que sous ses mains la femme de Jules, à sa
manière effacée et entêtée, s’est jetée dans un combat
patriotique sans concession, car, sans le dire, sans se vanter ni vouloir s’en prévaloir, du jour au lendemain elle a
renoncé à Bach, Mozart, Beethoven, Schubert et Brahms,
à peut-être tout ce qu’elle préfère comme musique, elle a
quitté la musique allemande et autrichienne comme elle
aurait quitté le grand amour de sa vie. Désormais elle
s’adonne à la musique française ou britannique ; on ne dit
rien, on s’étrangle un peu en réfléchissant à l’indifférence
supposée de la jeune femme, son mépris envers nous tous ;
on tousse beaucoup pour étouffer ce qu’on pourrait dire
mais on n’en pense pas moins, surtout les femmes, qui vont
se colleter avec le travail rugueux de leurs hommes –

Comment c’est possible ?

La princesse joue du piano pendant que sa mère va se
crever aux champs ?

Pas une seule fois elle va bouger son cul, la princesse ?

Elle a honte de rien, la princesse ?

 

Le silence ne dure pas longtemps, en quelques jours
quelque chose change. Avec le départ des hommes,
avec celui de Jules surtout, c’est comme si les femmes
du hameau s’apercevaient qu’elles étaient maîtresses de
leurs paroles, qu’elles avaient le droit pour elles, ou le
nombre pour elles et n’avaient pas à redouter de représailles, comme leurs familles en avaient redouté du temps
de Firmin mais aussi de Jules ; maintenant, les femmes se
réveillent un matin en se disant que plus personne ne les
tient, ni elles ni leurs familles, et qu’elles ont pour elles la
morale d’un temps de guerre, qui remet en cause toutes
les catégories et les certitudes sociales, mettant en avant
que certaines attitudes ne sont pas acceptables et qu’il faut
un moment que ce soit dit, que ce ne soit pas toujours les
mêmes qui subissent tout, toujours ; on ne va pas se laisser faire ni se taire, non, et si on trouve que la femme de
Jules exagère en nous prenant de haut, plus personne ne
nous retiendra de le dire, car on ne voit pas qui augmentera
nos loyers en nous menaçant d’expulsion, qui exigera plus
de nous et nous fera sentir qu’il est le patron ; on voit mal
la belle-mère de Jules entrer dans ce jeu-là, elle a besoin
de toutes les femmes, de tout le monde, des grands-pères
et des gosses pour éviter la ruine de sa maison, alors soudain les mots se libèrent, les femmes se disent entre elles
ce qu’elles n’auraient jamais cru pouvoir lâcher quelques
semaines seulement auparavant – au départ elles parlent
avec prudence, en lançant quelques remarques interrogatives plus que désobligeantes, juste pour savoir si on peut
se permettre d’aller plus loin, oui, ça marche, ça prend, et
alors bientôt on dit franchement et sans plus de détours
tout le mal qu’on pense de Marie-Ernestine depuis déjà
suffisamment d’années – disons son mariage – non, depuis
bien avant le mariage – disons sa jeunesse – son enfance –
disons depuis toujours.

Du ressentiment, des humiliations recuites et de la jalousie, un vieux fond de mépris pour cette fille à papa qui les
a toujours prises de haut et qui, on le sait bien, n’est qu’une
snobe et une fainéante – une de ce genre qui regarde les
femmes comme elles, qui travaillent en salissant leurs
mains, avec condescendance et en se croyant supérieure
parce qu’elle est née avec une cuillère en argent dans la
bouche, elle qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts à part
jouer, oui, parce que même si c’est un art, comme ils disent,
c’est quand même un jeu, elle joue de la musique alors
qu’aucune des filles de ferme ou des bonnes ne joue aux
champs et aux travaux des fermes, aucune ne joue à la bonniche, on ne joue pas à la servante, aucune n’a le temps de
jouer, et toutes ont du mépris et sont effarées que, pendant
que les hommes sont partis se faire trouer la peau pour que
la princesse continue sa vie de conte de fées, on la laisse
faire, que sa mère tolère ça, cette indignité, oui, comment
elle peut tolérer que la femme de Jules ose encore jouer,
le cul sur son tabouret, pendant qu’elles toutes, d’une
certaine manière, sont là pour sauver la France, pas comme
ceux qui sont au front mais on sait que finir les moissons c’est nourrir les soldats, c’est participer à l’effort de
guerre – cuire sous le soleil, s’arracher la peau des doigts,
avaler la poussière et se brûler les yeux – alors se dire que
l’autre reste à l’abri de ses volets et qu’elle joue ses sonates
et sa musique de chambre pour Dieu sait qui, on en reste
médusées, et, pour tout dire, totalement ulcérées.

Ulcérées, elles le seraient davantage encore si elles
avaient connaissance de ce qui arrive le 5 août, quand la
mère de Marie-Ernestine passe chez elle pour déjeuner et
ne trouve personne à la cuisine – la servante partie Dieu
sait où, les portes ouvertes aux quatre vents. La préposée
aux confitures et aux chaussettes à repriser doit se contenter de tartines de fromage blanc et d’un reste froid de
patates bouillies mais ça, encore, ce n’est rien, car ce qui
la laisse pantelante c’est, en entrant dans la maison, d’entendre la petite Marguerite pleurer à l’étage pendant qu’en
bas, du salon, le piano indifférent joue – une pièce pour
clavier du Britannique Elgar pour faire la nique à Bach –,
comme si rien n’était plus important.

Lorsqu’elle entre dans le salon, elle voit sa fille de dos,
penchée sur son clavier, ne l’entendant même pas entrer,
ne percevant pas le parquet grinçant sous ses pas, non,
rien, et lorsqu’elle l’interrompt

Tu n’entends pas que ta fille pleure ?

la pianiste cesse de jouer et se retourne, le visage marquant seulement la surprise d’avoir été sortie de sa rêverie,

Ta fille pleure et tu n’entends pas ?

Quoi ?

Ta fille pleure, redit la mère.

 


39

 

Ce soir, elle voudrait dire à Marie-Ernestine que sa proposition est ridicule parce que personne n’ignore que la
jeune femme n’aime pas les enfants et qu’elle leur a toujours préféré son clavier ou la messe, ou même la compagnie des chats, et c’est pourquoi la mère hésite à ne pas
lui répondre et à l’ignorer franchement ; mais il faut bien
donner le change à un semblant de conversation car sa
fille la regarde en lui expliquant très solennellement son
projet, comme si elle avait préparé son laïus dès le jour de
la mobilisation, avec sa voix fluette et pourtant décidée,
droite, déroulant son argumentaire comme pour démontrer qu’elle y avait réfléchi longuement et ne lançait aucun
de ses mots à la légère ; au contraire, elle mesurait parfaitement ce qu’elle disait, comme si c’était une évidence qu’il
s’agissait d’imposer car elle était convaincue de son bien-fondé. Mais le mot qui revient n’est pourtant pas très précis, presque inconsistant, il se faufile dans l’air confiné de
la cuisine et revient, oui, Marie-Ernestine veut faire quelque
chose et ce mot, cette formule de quelque chose qui contient
tout et rien revient en boucle comme pour relancer son discours dès que celui-ci semble douter de lui-même, Marie-Ernestine veut faire quelque chose de là d’où elle est, elle
veut participer à l’effort de guerre comme les femmes et
les enfants, comme les estropiés le font aussi, les vieillards
et ces jeunes filles à peine sorties du couvent. Elle aussi, à
sa manière, veut se jeter dans la bataille. Elle veut accompagner l’Union sacrée et aider les soldats avec ses propres
moyens, ses moyens ridicules, car, elle l’avoue, ce qu’elle
pourrait est dérisoire et il y a si peu de choses qu’elle
pourrait faire que ce serait presque pareil si elle se contentait de rester chez elle, les bras tendus vers son piano, les
doigts collés au clavier, ou si elle se contentait d’attendre,
dans l’ombre bleue du jardin, sous les marronniers, dans la
somnolence d’une sieste, seulement dérangée par le bourdonnement d’une mouche ou d’une abeille et par l’odeur
du jasmin. Mais il faut qu’elle tente quelque chose, alors elle
doit redire qu’elle a bien conscience de ses faiblesses, et
ainsi elle se lance dans une litanie qu’elle veut objective et
détaillée de ses incapacités et des tares qui la rendent inutile et vaine à ses propres yeux ; elle revient à la fragilité
de son corps, à son enfance, et se rappelle comment ses
parents – mais surtout son père – depuis toujours s’étaient
inquiétés de la voir courir dehors, transpirer sous le soleil,

Tu vas attraper la mort

sauter dans les flaques,

Tu vas attraper la mort

ou, pire encore, se joindre aux jeux dangereux des
enfants du hameau ; c’est comme si toute sa vie elle avait
entendu derrière son épaule la voix rocailleuse et grondante de Firmin,

Ma petite Boule d’or !

mais aussi celle de sa mère, moins tendre peut-être mais
toujours aussi inquiète pour elle

Tu vas attraper la –

et les mots s’enfuyaient, s’effaçaient, s’éteignaient parce
que l’enfant qu’elle était n’écoutait pas la fin, jamais, car
elle connaissait sur le bout des doigts les phrases et les
recommandations, les ordres, les intimidations, les supplications,

Écoute ton père –

par cœur,

Écoute ton père –

tout ça par cœur, les mots de sa mère et de son père qui
s’étaient imprimés en elle de manière si indélébile qu’aujourd’hui elle en tient la liste comme la preuve de son incapacité à rejoindre les femmes aux champs, cette liste qu’elle
énonce, impassible, toutes ces vérités qu’elle n’a jamais
oubliées – je ne peux pas – travailler dans les champs je ne
peux pas – le soleil va me tuer – le soleil – me tuer – je ne
peux pas – os fragiles – vie fragile – la mort, on me l’a tellement dit, oui –, on lui a tellement dit que la mort la guettait,
et, pourtant, les yeux grands ouverts et presque fiévreux,
dissimulant mal son exaltation :

Je pourrais garder les enfants.

 

La mère hausse les sourcils comme elle a toujours fait
pour faire taire les importuns et les démarcheurs de commerce ; c’est comme si, après avoir tant parlé, il fallait
entendre le silence que sa mère impose. Mais elle s’accroche, Marie-Ernestine, et

Je pourrais garder les enfants des femmes qui partent
aux champs, les petits et même des plus grands, ceux qui
ne sont pas en âge d’aider. Je pourrais aider les vieilles qui
gardent les enfants, je pourrais –

Oui, elle pourrait. Elle pourra. Elle peut.

La mère finit par le concéder. La mère abandonne la
partie, se levant en lançant devant elle un geste des mains
qui cache mal l’agacement,

Si tu veux, si tu veux

mais ne lâche pas tout à fait la partie, elle se lève et
repousse sa chaise, les pieds de la chaise raclent les
tomettes, elle fait deux pas et puis finalement revient vers
sa fille et

Écoute-moi, écoute-moi bien,

comme si Marie-Ernestine n’avait jamais écouté sa mère,
comme si celle-ci pouvait se plaindre de n’avoir jamais été
écoutée par sa fille, comme si Marie-Ernestine n’avait pas
fait que ça, écouter cette mère qui, se ravisant, vient encore
plus théâtralement se rasseoir en replaçant sa chaise sous la
table et en pliant les genoux, penchée en avant, les coudes
bien fichés sur la table,

Écoute-moi bien, moi je veux bien, mais je te parle de
femme à femme et –

Et de femme à femme elle lui balance combien elle est
choquée depuis le premier jour, choquée, oui, de voir comment Marie-Ernestine ne s’occupe pas de Marguerite ; elle
lui avoue combien il lui coûte de devoir lui en parler mais
qu’elle va le faire, puisqu’il le faut, qu’elle le doit et lui
rappelle, comme une preuve indiscutable parce que trop
fraîche dans la mémoire, l’incident de l’après-midi, quand
elle était arrivée et que de la cour elle avait entendu le
piano qui égrenait avec indifférence à tout le reste ses notes
implacables pendant qu’à l’étage Marguerite était seule et
qu’elle pleurait – comment est-ce possible, est-ce possible
d’être aussi indifférente à sa fille et de vouloir s’occuper des
enfants des autres ?

La mère de Marie-Ernestine redit comment, lorsqu’elle
était entrée à la maison pour le déjeuner et qu’elle avait
entendu conjointement les pleurs de l’enfant et le piano,
c’est sur la servante qu’elle aurait voulu passer sa colère
en lui donnant ses huit jours et qu’on n’en parle plus ;
mais non, elle savait bien que la servante avait trop à faire
parce qu’elle devait s’acquitter du travail dont plus aucune
femme ne pouvait se charger et qu’elle s’occupait du
ménage, du linge, de la cuisine, et qu’aussi bien elle aidait
les voisines et quelques vieillards, ayant elle-même un père
malade et une mère, elle revient vers Marie-Ernestine et ce
qu’elle veut savoir c’est pourquoi sa fille voudrait s’occuper des enfants des autres alors qu’elle n’est pas capable
de s’occuper de sa propre fille, comment elle peut lui montrer aussi peu d’intérêt, comment elle peut, oui, c’est un
mystère, comment sa propre fille devenue mère peut rejeter
cette fillette si gentille, comment peut-on,

Comment peux-tu ? comment veux-tu qu’on croie que
tu veuilles t’occuper des enfants des autres si déjà tu ne sais
pas entendre ta fille quand elle pleure ?

demande-t-elle d’une voix qui n’est pas menaçante mais
qui cache mal un fond de mépris et de colère contenus ;
comme une tache noire au fond du crâne qui lui bouche
toute perspective, elle ne comprend pas et commence
à parler de ce qu’est pour elle l’instinct maternel, elle
évoque ce don de Dieu à toutes les femmes et, pour un
peu, elle comparerait les femmes en général et elles deux
pareillement aux vaches, aux chiennes, aux bestiaux dont
les instincts sont si sûrs, dit-elle, elle qui aurait bien aimé ne
jamais avoir à dire le fond de sa pensée et s’y résigne parce
que sa fille ne lui laisse pas le choix, c’est tout.

Elle dit : tu pourras t’occuper des enfants des autres si
tu veux, mais moi, dès sa première heure j’ai vu comment
tu as regardé ta fille avec je ne sais quelle douleur interdite
aux mères, j’ai vu que tu ne voulais pas la prendre dans tes
bras, ta propre fille.

Et elle énumère les souvenirs ; tout de suite elle avait vu
le dégoût s’écrire sur la bouche de sa fille, elle n’en avait
pas été sûre et avait refusé de le croire, elle avait préféré
voir la joie immense de Jules et son bonheur d’être enfin
père ; elle avait pris du temps avant de se résoudre à voir
sa fille incapable de s’occuper de son enfant, la délaissant
sans s’en rendre compte – Marie-Ernestine répugnant à
laver l’enfant, à la prendre dans ses bras, la repoussant
toujours un peu loin d’elle. Combien de fois l’enfant
avait pleuré dans sa chambre et fini par ne plus pleurer
du tout parce que personne ne venait la chercher ? Combien de fois elle-même ou la servante avait été obligée de
jouer avec l’enfant, de la promener, l’habiller, l’écouter
babiller, de la changer, de vivre avec elle pendant que sa
mère restait assise comme une bête farouche à son piano,
difforme, monstrueuse, les doigts plantés sur les touches
de son piano ? Combien de fois c’était arrivé, tout ça,
sans qu’elle dise jamais rien de la honte et de l’effarement
qui lui donnaient le vertige, non, estimant que ce n’était
pas son rôle d’intervenir devant l’indifférence de sa fille
pour cette enfant ?

Elle le répète, comme si cette vérité allait convaincre
sa fille : comment peut-on être indifférente à la beauté de
cette Marguerite qui ressemble à Jules avec ses yeux très
noirs, et ce quelque chose qui reflète l’entêtement de son
père et sa volonté ; oui, comment une femme pourrait ne
pas aimer l’enfant qui est le portrait de l’homme qu’elle a
épousé ? Est-ce que c’est possible, est-ce qu’on a déjà vu
ça ? Et lorsqu’elle pose la question à sa fille, elle voit bien
que celle-ci ne répondra pas et que son visage se ferme
– ses yeux se sont éteints, c’est la nuit sur ce visage –,
Marie-Ernestine regarde sa mère avec la même dureté que
si elle regardait sa fille, on croit percevoir au fond des yeux
de la pianiste l’éclat sauvage d’un animal effrayé.
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Quand la première lettre de Jules arrive, Marie-Ernestine
lui répond presque dans l’heure. Bien sûr, si aucune n’est
parvenue jusqu’à nous, il n’est pas difficile d’imaginer le
sort de ces réponses, le plus souvent postées le jour même
– sort semblable à celui des dizaines ou des centaines de
milliers de mots écrits par des mères, des amantes, des
épouses, des promises, des sœurs, des marraines : toutes
ces lettres englouties dans la boue et comme ingurgitées
dans la macération de rouille et d’oxydation des pièces
métalliques entremêlées à la putréfaction des cadavres et
les lambeaux d’arbres déchiquetés ou d’animaux calcinés,
ou bien brûlées et perforées par les éclats des obus et de
la mitraille, dans le cas de celles de Marie-Ernestine, de la
cote 304, en Argonne, là où Jules a trouvé la mort le 18 mai
1916.

Ce qui est étrange, c’est de penser le chassé-croisé des
lettres d’hommes morts qui défient les années et l’oubli,
pour ainsi dire comme à l’abri de la guerre dont elles proviennent, alors que les lettres de leurs femmes ont fini par
pourrir déchiquetées et broyées dans les besaces de leurs
hommes. Étrange chassé-croisé qui ne laisse pas d’autre
choix que d’imaginer de quoi étaient faites les lettres de
Marie-Ernestine ; pas d’autres choix que d’écrire le pendant des lettres de Jules en l’imaginant les lisant dans
l’obscurité du fond d’un boyau, sous le ciel gris cendre de
Vermelles et les pieds dans l’eau limoneuse et froide, couleur mastic, trouvant de la chaleur et du réconfort à lire et
relire les lettres de Marie-Ernestine, dont il ne reste rien
que l’idée que nous pouvons nous en faire, que je peux,
moi, m’en faire, ici et maintenant, courbé sur mon clavier d’ordinateur comme la pianiste aura pris le temps de
se courber un bon siècle plus tôt, non pas comme sur son
piano mais assise, peut-être les jambes croisées et penchée
sur sa coiffeuse ou installée devant la table de la salle à
manger, le front baissé sur son papier à lettres pour décrire
le quotidien de la maison et du hameau, de la vie de La
Bassée.

On peut imaginer la jeune femme écrivant d’un seul
jet, d’une écriture précise et rapide, mais en prenant son
temps, posant chaque idée, pesant chaque réflexion, mesurant chaque phrase à laquelle elle aura accordé plusieurs
minutes afin d’en éprouver la justesse ; on peut la voir glissant vers la commode où elle prendra le papier à lettres
avant de se mettre à table pour écrire, dans une calligraphie soignée et presque trop délicate pour les mots qu’elle
contient – mots qui parlent de choses simples, le toit de
la remise qui recommence à fuir, des avaries liées à une
machine-outil, la mort d’un chien aimé –, une lettre dans
une écriture assez aérée et souple pour être bien comprise
par un homme peu au fait de la lecture et de l’art épistolaire. On peut l’imaginer lui racontant comment elle avait
mis à l’écart les partitions des compositeurs allemands
qu’un réflexe patriotique lui avait interdit de jouer – s’imaginer Marie-Ernestine traitant ses idoles chéries, Bach, Beethoven, Mozart, de vieux boches –, car on peut imaginer
que si elle n’avait raconté à personne son geste héroïque,
elle en avait fait la confession à son mari pour lui dire
qu’elle aussi voulait en finir avec le Kaiser et ses troupes,
que même avec sa façon dérisoire elle voulait porter l’estocade à la présence allemande sur les terres de France. Sans
doute elle avait dû confesser que cette décision était inutile, mais qu’il avait été important pour elle de s’y plier, et,
depuis ce jour, de s’y tenir. Elle avait dû écrire ces mots
avec une telle sincérité qu’elle n’aura pas perçu comment
pour lui, sur le front, son geste avait dû lui sembler puéril,
certes, mais moins que ce besoin de le lui raconter, qui lui
avait peut-être semblé légèrement présomptueux.

Mais on peut surtout imaginer Marie-Ernestine, au fur
et à mesure des semaines et des mois qui passent, racontant comment elle a fini par lâcher son piano pour s’occuper des enfants de toutes ces femmes qui triment dans
les champs et pour certaines à la scierie et à la menuiserie, expliquant qu’elle fait l’école aux plus petits parce que
l’instituteur était allé se faire tuer dans les Ardennes, le
tout pour lui dire que c’était une grande joie d’accompagner l’effort de guerre à sa modeste manière, avec ce qu’elle
savait faire ; on peut l’imaginer s’attardant à décrire les
menus gestes des enfants, leurs jeux, les occupations dont
il fallait sans relâche les bombarder pour obtenir d’eux un
peu de concentration et d’efficacité, couvrant des feuillets
entiers de descriptions d’enfants, et, bien sûr, davantage
pour lui faire plaisir que parce que le geste lui venait spontanément, on peut imaginer qu’elle concluait ses descriptifs
par la présence de Marguerite, minuscule au milieu de ces
géants de cinq à douze ans, même si on peut aussi supposer
qu’elle lui taisait que Marguerite, ce n’était pas elle qui s’en
occupait, mais plutôt la servante ou une femme de passage,
une tante, une cousine, ou parfois même des adolescentes
rêvant de jouer les institutrices ou les mamans. Peu importe
qu’elle ne l’ait pas raconté ou qu’elle ait arrangé des détails,
qu’elle ait même menti à l’occasion sur la vie sans lui ;
peu importe, les feuillets perdus dans la boue des champs
de bataille peuvent dormir tranquilles, Marie-Ernestine
aura fait vivre un monde que son mari aura été surpris de
découvrir, remarquant chez sa femme des qualités dont il
l’avait toujours crue dénuée, comme si la guerre avait au
moins eu le mérite de rendre son épouse utile pas seulement aux autres mais d’abord à elle-même, tournée enfin
vers la vie plutôt que se cabrant sur ce fichu piano que lui
n’avait jamais aimé, car en cette machine infernale il avait
toujours vu, plutôt qu’un rival, un outil pour échapper au
monde et à ses réalités que Marie-Ernestine avait toujours
fait mine de mépriser.

 

Les mots de Marie-Ernestine, ces mots qui ont été les
siens et n’ont appartenu qu’à elle, il faut bien prendre le
risque de les inventer, travestis peut-être mais peut-être pas
moins vrais qu’ils ne l’auront été, avec la même application
qui lui ressemble tant, avec toujours les mêmes

Mon cher époux,

ou toujours un

Mon cher mari,

ou bien, plus intimement,

Cher Jules,

mais jamais rien de plus, chaque lettre ne commençant
jamais par une apostrophe trop familière pas plus que par
un mot doux, un surnom, rien d’une ambivalence érotique malvenue, pas de complicité incongrue, non, de ça
je suis certain, et je vois les grosses mains abîmées de Jules
ouvrant les lettres avec un tremblement et une émotion
dont il ne sait s’ils sont dus à la joie de lire des mots de
cette femme qu’il a tant aimée et qu’il aime encore, ou bien
à celle d’avoir des nouvelles de ses terres, de ses vaches, de
sa fille, de sa maison.

Chaque lettre qu’elle lui envoie répond à celle qu’elle
a reçue de lui et s’ouvre sur un commentaire des faits et
gestes qu’il lui a rapportés de sa guerre. Elle est heureuse
de lire les lettres qu’il lui écrit, fière de les lire devant sa
mère et surtout devant leur fille ; en retour, elle veut qu’il
soit heureux de ce moment de lecture en commun, elle ne
lui fait pas le grief de ne jamais prendre le temps de lui
dire qu’il l’aime, qu’il aimerait la revoir, la serrer contre lui,
la tenir dans ses bras, comme pourtant il prend à chaque
lettre le temps d’un paragraphe pour rêver de voir grandir leur fille. Il pose beaucoup de questions sur ce qui se
passe à la maison, sur les travaux, les finances, les projets,
mais à chaque fois, s’il pose un baiser tendre sur le front
de sa fille, s’il souhaite tout le meilleur et le bon courage à
sa belle-mère, il entoure son épouse d’un silence qu’elle a
fini par ne plus remarquer, car elle connaît la joie secrète
qu’elle éprouve de son absence, qu’elle ressent chaque soir
au moment d’entrer dans une chambre dont la porte restera heureusement close tous les soirs, une chambre dont
toutes les odeurs des hommes semblent avoir disparu sans
qu’elle en regrette jamais la présence. Ça, bien sûr, elle
ne le dit pas, ne l’écrit pas, et c’est à peine si elle ose se
l’avouer – ou parfois le matin, se coiffant, lorsqu’elle se
regarde dans la glace où elle capte, dans le pli des yeux ou
sur celui des lèvres, comme le sourire retenu d’un bien-être
retrouvé – comme une liberté qui la décharge d’un poids
dont elle ignorait avant le départ de son mari à quel point
il était lourd pour elle. Mais on aurait tort de se raconter
qu’elle se serait contentée d’un

Bon débarras

ni qu’elle se serait réjouie de voir son mari aller se faire
tuer pour ses beaux yeux ou pour ceux de leur fillette,
pas plus que pour la banque de France ou la frontière
belge. On aurait tort de croire que, des sentiments qu’elle
éprouve pour Jules, rien n’existe que le ressentiment et la
haine ; les années ont élimé la force de la colère et de la
rancœur et ont façonné une forme d’attachement entre les
époux, attachement ténu mais réel, lié à la communauté de
destins que la vie leur a imposée. Et c’est pourquoi on se
tromperait en se racontant que Marie-Ernestine n’aura pas
eu peur pour lui ni qu’elle n’aura pas souhaité son retour,
qu’elle n’aura pas éprouvé, à chaque retard de lettre, une
inquiétude se cristallisant en crainte au bout de quelques
jours puis, de plus en plus précise, en une peur réelle et
lourde, tenace, l’étouffant presque, la réveillant la nuit
avant de céder à l’angoisse après quelques semaines et puis,
enfin, au soulagement en recevant la lettre tant attendue. Il
serait injuste de la croire indifférente face à celui qui, étant
son mari et le père de son enfant, était aussi un soldat dont
elle espérait comme pour tous les autres qu’il reviendrait de
la guerre, car son retour voudrait dire qu’alors tout reprendrait sa place, ce que tout le monde – à part les fous furieux
galonnés des deux côtés du Rhin qui commandaient aux
destinées de chacun – désirait ardemment.

Tous les jours, le matin, elle venait se mettre à genoux
sur un prie-Dieu dans une pièce à l’étage qui avait été
transformée en salle de prière, avec son crucifix planté en
plein milieu d’un mur de pierre flanqué de deux cierges,
accompagnée de la petite Marguerite qu’elle laissait seule
devant un Christ dont la gamine ignorait tout, pour prier
au retour de Jules et pour lui souhaiter la bénédiction de
Dieu et la chance de passer entre les balles.
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Marguerite, il ne lui faudra pas longtemps pour croire
que son papa, à lui tout seul, allait sauver la France. Non
pas qu’on lui mente, qu’on lui raconte des histoires, il ferait
bien partie des héros et aurait sa part dans le récit de la
Grande Guerre, mais tout de même on lui en racontait un
peu, des histoires, car même sans le vouloir, par facilité,
vantardise, sottise, par espoir que les mots fassent advenir
une réalité ardemment souhaitée, à l’arrière – et pas seulement dans la maison de Marguerite – on enjolivait les
batailles, on agrandissait les victoires en leur donnant des
airs d’apothéose, on bricolait des triomphes avec la reconquête d’un carré grand comme un mouchoir de poche, on
enrobait les reculs sur le terrain en expliquant tous nos
malheurs par des causes extérieures à nos soldats – des trahisons – les juifs et les francs-maçons – une météo défavorable – des planqués dans les bureaux des ministères – des
empotés qui nuisaient à l’avancement du conflit et à cause
de qui tout s’enlisait.

En attendant que la déroute des Boches arrive, on
comblait le vide, l’ignorance, l’attente des lettres qui ne
venaient pas, on colmatait les brèches de nos angoisses en
transformant les Allemands en bêtes sauvages et en faisant
de nos soldats d’infatigables dresseurs d’ours qui n’avaient
peur de rien et certainement pas des casques à pointe.
On parlait d’héroïsme, de courage, de gloire, d’honneur,
on bombait le torse en levant la voix et en défiant l’horizon, surtout pour contredire les aigris de 1870 qui racontaient leurs histoires d’humiliés – histoires auxquelles
plus personne ne voulait prêter la moindre attention car,
par superstition et lassitude, on refusait d’entendre parler
d’une armée en déroute, on y entendait trop l’hypothèse
d’une dérouillée pour les nôtres comme celle d’il y avait
plus de quarante ans, alors non, on ne voulait plus entendre
ces loques humaines qui garderaient toujours dans un coin
de leur cerveau le souvenir de leurs pieds en sang ou gelés
dans ces chiffons qui leur avaient servi de chaussures, et
pour qui le nom de Bourbaki résonnait encore comme l’incarnation de la honte et de l’humiliation. Alors, plutôt que
de les écouter radoter on les laissait moisir avec leurs histoires et on en racontait d’autres, des histoires arrangées,
des faits d’armes colportés pour plaire aux enfants comme
la presse et les politiciens en inventaient pour satisfaire aux
exigences d’adultes dont, trop souvent, il fallait raviver l’ardeur et le patriotisme mollissant. Pour certains, une belle
histoire de paix prochaine pouvait amadouer un sens critique envahissant et démoralisant, oui, une belle histoire
mieux que n’importe quel appel aux armes, et pour les
autres on parlait de la patience des anciens, on invoquait
Vercingétorix et Jeanne d’Arc, la guerre de Cent Ans, la
Révolution et la prise de la Bastille, l’héroïsme des sans-culottes noyant Paris sous le drapeau tricolore et puis Iéna,
Arcole, l’artillerie lourde des symboles, on ressortait les
peintures d’histoire qui somnolaient dans les musées et
d’où surgissaient la gloriole empanachée à cheval, les crinières ondulantes comme des chevelures de femme, l’œil
fou des bêtes devant la gueule des canons, les drapeaux au
vent et les clairons sonnant la charge, les tambours, la boue
et la fierté d’une armée aux boutons de culotte impeccables, un Napoléon minuscule face à l’immensité des
pyramides mais tutoyant la grande histoire comme s’ils se
connaissaient depuis l’enfance.

Pour ce qui était de raconter des histoires, tout le monde
s’y mettait ; Jules lui-même, dans ses lettres, racontait une
vérité dont il devait gommer certains aspects pour ne pas
affoler celles qui guettaient son retour, ou pour embellir
certains détails qu’il devait juger trop déprimants. Pourtant, il voulait être exact et ne pas mentir sur sa vie à
l’armée. Le mensonge, l’édulcoration s’imposeraient d’eux-mêmes un peu plus tard, quand le réel en ferait décidément
trop, comme aurait dit Anthime.

Dans les premières lettres, Jules avait raconté avec une
sorte de colère et de stupéfaction son arrivée au dépôt du
régiment territorial, une caserne installée dans un ancien
couvent des Ursulines. Il avait raconté la cohue de soldats
à qui on avait fait endosser des loques rapiécées et pouilleuses en ne leur donnant quasiment rien à manger, ce qui
fait qu’au bout de trois jours la fortune des hôteliers et des
restaurateurs du coin était assurée et que les soldats avaient
déjà presque tous été délestés de leur maigre pécule. À
l’époque, ils portaient encore les glorieux pantalons rouges
de leurs ancêtres, qui désormais faisaient d’eux des cibles
idéales pour les tireurs allemands ; on voyait le rouge des
pantalons grouillant autour des gargotes et des filles à
soldats, et eux, puant déjà la sueur et le mauvais sommeil,
comme des meutes de chiens fous en mal d’action. Dans
ses premières lettres, Jules ne comprenait pas pourquoi on
rameutait tout le monde en même temps alors qu’il s’agissait d’envoyer au front régiment par régiment. Les lettres
se faisaient pourtant laconiques, les critiques n’affleuraient
que de loin, car, pas fou, Jules pressentait que ses courriers auraient pu être lus, qu’ils l’étaient peut-être, et on
peut imaginer qu’il n’avait pas eu envie de s’épancher et
se contentait de poser des questions – pourquoi tous ces
soldats en ville en même temps ? – ou alors on peut penser que ce n’est pas que Jules ait été spécialement prudent
ou méfiant, non, on peut même se dire qu’il ne se méfie
pas de l’armée, qu’il est tout ce qu’il y a de plus légaliste
et même un brin suiveur, peut-être, pas obséquieux ni servile, non, mais il n’est pas inenvisageable que même lui –
un homme qui a pris l’habitude qu’on le regarde comme
un maître plutôt que comme un égal ou un subordonné –,
que même lui retrouve des réflexes de soumission quand
c’est la République qui lui donne des ordres et lui impose
d’agir. C’est peut-être par réflexe d’obéissance qu’il n’écrit
pas à sa femme tout ce qu’il pense de mal, ou peut-être que
l’idée ne lui vient pas d’écrire ses mauvaises pensées, ou
qu’il n’en éprouve pas le besoin.

 

Jules sera bientôt sergent dans le 268e régiment d’infanterie. Pour l’instant, ceux de son âge ne partent pas au
front, ils sont de la territoriale et rejoignent la caserne. Le
front, ça viendra, mais il faudra attendre le 8 novembre
pour que Jules arrive en Artois et que ses lettres raccourcissent et finissent probablement par mentir, car les lettres
doivent mentir si elles veulent préserver celles et ceux à
qui elles sont destinées et qu’il est inutile d’affliger par un
quotidien qu’ils ne peuvent pas comprendre, car tous les
soldats savent que l’expérience qu’ils vivent ne se partage
qu’entre ceux du front, et que tous les autres, à l’arrière,
embusqués ou pas, n’y comprendront jamais rien. Les
lettres sont là pour dire qu’on n’est pas mort et que si le
quotidien n’est pas facile, quand même on vit, on va revenir, on veut savoir ce qui se passe au village. Les lettres, on
les écrit aussi pour se distraire, elles ne servent certainement pas à geindre du sort qui est le nôtre et qui mériterait
pourtant tellement qu’on s’en plaigne – mais qui, sans y
être, pourrait croire ou supporter de penser qu’on vit harcelés pas seulement par des Boches assoiffés de sang, mais
d’abord et surtout par des hordes de poux et de puces qui
usent jusqu’aux plus solides d’entre nous ? Qui pourrait
supporter d’imaginer qu’on voit des copains avec qui on
jouait à la manille dix minutes plus tôt finir dans une rivière
de sang et de boyaux, d’os écrasés, la bouche figée en un
rictus où se lit la défiguration du sourire qu’ils portaient
triomphalement quelques secondes avant sur les lèvres,
parce qu’ils étaient sûrs de remporter la partie ? et puis,
sous le ciel crasseux, verdâtre, qui pourrait supporter de
voir leurs carcasses comme des morceaux de porcs se faire
déchiqueter par des dizaines de rats ? pourquoi raconter la
pluie cinglante comme des échardes, les shrapnels, le froid
qui vous mord comme une bête – tout ce qu’on sait – la
guerre – non, personne ne voudrait savoir et c’est pour
ça que personne ne peut tout dire, ne pourrait tout dire,
on parle de ce qui arrive, on dit la guerre mais on ne dit
pas toute la guerre, toute, non, on ne pourrait pas ; dire la
peur, la merde, on ne pourrait pas, on n’aurait pas le courage de revivre ça en l’écrivant car on écrit aussi des lettres
pour fuir cette réalité ; tous, du fond de leurs tranchées,
se doutent qu’ils doivent garder pour eux ce que derrière
les volets clos et la soupe au lard sur la table, le cul sur les
chaises, les femmes et les enfants ne pourraient entendre
ou percevoir qu’au prix d’un effort d’imagination qui leur
coûterait un trop grand découragement. C’est pourquoi
c’est seulement au début que Jules se veut scrupuleux en
écrivant à sa femme, alors qu’il ne connaît pas encore le
front et la réalité qui s’avance.

Pendant les premières semaines, il raconte sa vie d’embusqué – ce qu’il est grâce à son âge avancé pour un combattant – et le mot d’embusqué n’est pas encore ce qu’il
deviendra bientôt, un symbole de lâcheté. Au début, Jules
est de la territoriale, c’est son âge, voilà, il raconte la réalité de ce travail dont il est chargé, les longs exercices au
champ de tir, la garde des munitions et surtout les services
à la gare – cour des miracles dont le spectacle l’aura ébloui
au début avec son ballet de réfugiés, de wagons de matériel, de chevaux, ces parades de zouaves et l’impressionnant bataillon algérien, ces milliers d’inscriptions frivoles
et insensées sur les trains où l’inconséquence belliqueuse
s’en donne à cœur joie, l’enfance de la guerre, insouciante
jusqu’au jour de l’arrivée des premiers blessés qu’une foule
délirante vient accueillir les bras ouverts et le sourire aux
lèvres,

Nos héros !

s’arrachant le privilège de porter les brancards quelques
minutes sous les applaudissements et les larmes – oui, ce
premier jour où l’on pousse, trépigne, on veut voir et on est
prêt à bousculer le cordon de sécurité que Jules et les autres
militaires sont chargés de maintenir. Le premier jour, seuls
les infirmiers ont le droit d’aller accueillir les blessés ; la
foule est une bonne fille qui applaudit les notables et les
hauts fonctionnaires s’improvisant brancardiers, car pour
cette fois les volontaires viennent des cabinets du préfet et
des hôtels particuliers, un privilège et une gloire facile qui
va durer jusqu’à la nuit, très tard, comme si chacun voulait
son blessé, son martyr, son héros, comme si chacun aurait
refusé de partir sans avoir touché les plaies de son Christ
personnel, alors qu’au bout de quelques jours, les flots de
blessés ne tarissant pas, au contraire, sur les quais de la gare
et dans les hôpitaux, les volontaires de la première heure
tourneront les talons et que la foule – la foule si bonne, si
empressée, si enthousiaste – finira elle-même par s’amaigrir
et, au bout de quelques jours, au bord des quais, achèvera
de s’effilocher, de disparaître, se disloquant par groupes de
vingt à trente personnes, puis par paquets de sept ou huit
attardés, pour finir enfin par ne laisser traîner que quelques
égarés sur les quais ; du cœur de ce qui composait l’âme
de la foule, son cœur battant et vif, chacun aura fini par
retourner à sa vie en laissant son angoisse grandir dans l’intimité de son esprit, au fur et à mesure que les journées se
seront voilées, grises et sales comme un jour de pluie, appesanties d’un lot de blessés plus nombreux et plus affreux
que ce qu’on attendait ou qu’on avait imaginé, car tous ces
blessés encombrants et sanguinolents, puant la mort avec
leur regard hébété, leur mine scandaleusement défaite et
leurs gueules de traviole, portaient comme le message d’un
désastre que personne n’avait envie de voir : on s’enfonçait dans la guerre comme dans un limon saumâtre et sans
fond, gluant, visqueux, on pressentait que ce ne serait pas
une histoire de quelques semaines.

 

Quand elle recevait ses lettres, Marie-Ernestine ne s’y
trompait pas. Elle comprenait parce que, de là où elle était,
à l’arrière, sans même que personne s’aperçoive du glissement toxique que chaque journée opérait dans le cœur et
l’esprit de chacun, tout avait changé. La femme de Jules
avait elle aussi renoncé à tout dire dans les lettres qu’elle
envoyait au front, car elle non plus ne voulait pas décourager son mari, et, bien sûr, si elle agrémentait sa lettre d’un
paquet avec du saucisson et du chocolat, des confitures,
c’était peut-être aussi pour assumer d’escamoter les vérités
qui la dérangeaient ; elle non plus ne voulait pas revivre en
les écrivant des événements qui lui avaient été douloureux,
à elle comme à tous ceux qui étaient restés ici.

Elle aurait pu dire quand ça avait commencé, par
quoi : ce jour de la fin août où la guerre avait explosé
dans leur vie, entre leurs murs, par le cri sauvage et fou
de la fille Perrotin. Oui, ce cri quand les gendarmes
étaient apparus chez ses parents, ce cri fou et impossible
qui avait terrorisé les enfants et glacé le sang des plus
vieux, bouleversant tout sur son passage, arrachant tous
les mensonges et les faux-semblants du patriotisme et la
vanité guerrière ; ce cri, tout le monde l’avait entendu,
et avec lui la réalité avait surgi comme une bête folle et
effrayante. Depuis, on avait vu errer la fille Perrotin avec
sa tête carrée et ses bras robustes, traînant ses sabots et
ses cheveux attachés, le visage fermé comme une bûche,
vêtue de noir, ses formes rondes et ouvertes à la vie
soudain enterrées dans la nuit du deuil ; chacun l’avait
plainte et avait fini par la craindre, comme si elle allait
nous porter la poisse, comme si son œil sombre c’était le
mauvais œil sur nous tous. Mais, porté par le devoir, on
était allé embrasser celle-là avec compassion, sans s’attarder près d’elle, comme on évite les contagieux, et on
l’avait laissée avec sa solitude, elle qui ne se marierait pas
avec son Émile, qui ne rêverait plus de la vie avec son
Émile, ne porterait jamais l’enfant de son Émile, le grand
gars qu’elle aimait.

Avec la disparition de son fiancé, c’était le grand bal des
messes aux morts qui s’était ouvert. Dès le dimanche suivant, et pour des années encore, l’église s’était remplie de
visages tuméfiés par la peur et la compassion, car toutes
les femmes pressentaient que la fille Perrotin ne serait que
la première et que bientôt fleuriraient sur les routes les
robes noires du deuil des promises et des épouses en âge de
tout perdre. Ça, non, Marie-Ernestine n’avait jamais voulu
l’écrire à Jules, comme aucune sans doute n’avait voulu
l’écrire à un mari, un frère ou un père, sans doute pour
conjurer le sort – comme si ne pas écrire la mort allait la
tenir à distance – même si toutes voyaient que rien n’y faisait : chaque jour, sur les routes, on croisait les gendarmes
et le facteur comme la faucheuse elle-même.
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Quelle étrange idée et quel détour, a-t-il dû penser,
Jules, quand sur les cartes de ce Nord qu’il n’avait jamais
vu et dont il ne connaissait rien il avait lu le nom d’une ville
qui était le même que chez nous : La Bassée.

Il s’était étonné de voir que le nom s’écrivait pareil, exactement. Il avait demandé, on lui avait expliqué l’origine,
le pourquoi de ce nom : la terre basse, la terre inondable.
Il avait souri en l’apprenant, avait écrit aussi qu’il avait
souri et que ça lui avait plu de l’apprendre, car chez nous
aussi la terre est basse et inondable. Il avait également écrit
à Marie-Ernestine que ce nom, La Bassée, à lui seul, avait
été douloureux à entendre parce qu’il l’avait rapproché
de chez eux tout en lui faisant violemment ressentir l’éloignement qui les séparait. Et pourtant, un jour, la distance
s’annulerait, le temps d’une permission accordée avec tellement de retard qu’elle lui tomberait dessus presque par
surprise, alors qu’il avait fini de se désespérer de l’attendre.

Une fois, donc – une seule, parce que quatre mois et
onze jours plus tard la mort le rattraperait –, il avait eu le
droit d’annuler la distance et de rentrer chez lui. C’était
un soir du début de l’année 1916, le 7 janvier. On lui avait
ordonné de se préparer à partir en permission dans la nuit ;
la nouvelle tant attendue était tombée à un moment où il
avait presque renoncé à l’attendre, bien après avoir espéré
puis désespéré d’y croire, et ce soir-là c’est comme si elle
avait réussi à le prendre par surprise ; il était resté muet et
la bouche ouverte, sans même un mot au bord des lèvres,
non, rien, pas un mot en suspens, mais il s’était laissé
submerger par des images qui très vite avaient envahi et
brouillé ses yeux et son cerveau ; très sombres, profondes
comme la nuit dans les sous-bois, il percevait, au loin,
comme éclairées par un feu de bois autour duquel elles
s’agglutinaient, que des figures humaines se tenaient serrées
les unes contre les autres, debout, blotties, des gens qui
l’attendaient et dont il reconnaissait les silhouettes – toutes
comme alourdies par les poses idiotes et trop conscientes
d’elles-mêmes qu’on a sur les photographies, ou comme si
elles attendaient autour d’une table avant que le maître de
maison les invite à s’y asseoir. Les visages ne souriaient pas
et surgissaient de l’ombre près de ce feu orange et rouge
autour duquel ils avaient l’air de se réchauffer, les visages
devenaient plus nets au fur et à mesure : tous étaient là,
oui, tous les siens, sa femme, sa fille – sa fille surtout, qui
avait tellement changé mais qu’il reconnaissait même avec
dix-sept mois de plus que lorsqu’il l’avait serrée dans ses
bras la dernière fois – et sa mère, ses frères, et même son
père mort, et même, aussi, quelques visages de gens qu’il
n’avait qu’à peine connus autrefois et dont il savait bien
qu’ils étaient morts depuis longtemps. Toutes et tous
étaient vêtus de l’habit du dimanche, en noir, comme si
le feu autour duquel ils se réchauffaient était une fosse, sa
propre tombe – l’image l’avait soudain traversé comme un
pieu dans le cœur. Pour un peu, il aurait vu Firmin sortir
de la nuit pour lui ouvrir les bras et l’accueillir en héros ou
comme son propre fils. Des visages, donc, au début quatre
ou cinq, puis d’autres s’agglutinant aux premiers, et enfin
une marée de visages familiers dont il comprenait qu’il
avait commencé de les oublier ou de les confondre les uns
avec les autres et qui tous, tout à coup, revenaient comme
des masques luminescents baignant dans des ombres
brunâtres, terreuses, visages aux traits tremblants, comme
vacillants devant la flamme flageolante d’une bougie posée
près d’une fenêtre ouverte, visages qui, au fur et à mesure,
revenaient s’inscrire dans son cerveau comme si chacun
l’avait sagement attendu, tapi au fond de sa mémoire, guettant le moment opportun pour revenir à lui.

Tout lui avait semblé à ce point irréel que, ce soir où on
lui avait officiellement annoncé son départ en permission,
il n’avait pas pu souper et s’était préparé en tremblotant,
presque fiévreux, la tête embrumée, au bord du vertige,
alors que c’était un feu de joie qui brûlait en lui, une émotion proche de la douleur à force de le pressuriser par la
réapparition des images de son village, de sa mère, de la
scierie, des champs ; il n’en revenait pas que ce qu’il avait
espéré tant de fois et vu s’éloigner aussi souvent finisse
enfin par se présenter comme une certitude qu’il suffisait
d’attendre encore quelques heures pour qu’elle se réalise.
La perspective de rentrer chez lui le laissait aussi vacillant
qu’il avait pu l’être quand il revenait d’une attaque où il
avait frôlé la mort et l’avait vue, elle, avec sa folie ravageuse
et son visage d’acier tordu, se détourner de lui au tout dernier moment.

 

Bien sûr, il le savait, ce serait court : dans six jours il faudrait quitter de nouveau celles et ceux que pendant dix-sept mois il avait compté revoir puis avait fini par ne plus
attendre de revoir, car espérer ces quelques jours de permission avait été douloureux au point que se résoudre à
ne plus y croire avait été plus doux que la déception et la
désillusion toujours recommencées.

À deux heures du matin, avec une douzaine d’autres
permissionnaires, il avait fait huit kilomètres jusqu’à la
gare d’Auxi-le-Château, puis le lendemain il arrivait près
d’Orléans, Les Aubrais, puis plus bas Tours, puis plus bas
– l’air froid et glacial du pays natal, plus doux qu’ailleurs
pourtant, sous un ciel passé au noir charbon, noir de nuit
encore, quinze kilomètres dans les jambes pour atteindre
La Bassée, la sienne, minuscule et invisible dans l’ordre du
monde, pour laquelle personne ne ferait jamais la guerre. Il
avait envoyé un télégramme pour prévenir de son arrivée,
et, surtout, il avait passé beaucoup de temps à les imaginer réunis pour l’occasion, tressaillant au moindre bruit,
à la moindre silhouette apparue à l’angle du chemin de la
Croix-Verte, au moindre aboiement au loin. Il les imaginait le souffle presque arrêté dans la cuisine, s’interdisant
de parler, levant le doigt au ciel au premier coup de vent à
l’extérieur pour qu’on tende l’oreille, s’autorisant parfois
à chuchoter pour faire passer le temps interminable, épuisant, mais faisant tout pour ne pas se priver d’entendre ses
pas dans le gravier, chacun se demandant pour lui-même
quel homme on allait trouver quand il ouvrirait la porte et
qu’il apparaîtrait, car toutes et tous savaient qu’il ne serait
pas tout à fait celui qui les avait quittés près d’un an et
demi plus tôt.

Lui non plus n’était pas sans savoir qu’en dix-sept mois
il avait changé, que tout avait changé. Sa physionomie, bien
sûr, lui qui avait tant maigri que son reflet – lorsqu’il lui
arrivait de le croiser dans les miroirs ou les vitres qu’on
rencontrait dans les villages où parfois on s’arrêtait plusieurs jours – lui renvoyait l’image d’un homme fantôme
qui n’était pas lui et le regardait avec le même air effaré
et presque scandalisé que lui devant son image, sa physionomie donc, mais aussi quelque chose de noir, de profondément calciné qui était remonté à la surface et l’avait
affublé de cet air de rancœur et de colère qui avait modifié ses traits, sa voix, sa démarche, comme s’il était tout à
la fois le même Jules Chichery qu’autrefois mais aussi un
autre, à la fois nouveau car surgi de seulement dix-sept
mois de combats, d’une vie de guerre, mais aussi comme
remonté de la nuit des temps, comme s’il était l’incarnation
d’une autre histoire que la sienne, de l’histoire tout court,
celles des hommes, des morts, des vieux, des éclopés, des
effrayés, des humiliés, des sans-nom, des ancêtres noyés
dans l’oubli, d’autres choses encore qui revenaient de plus
loin, comme l’enfance animale de l’homme, et il se sentait
comme un revenant qui devrait cacher à ses proches tout
ce qu’il avait vu d’horreur et tout ce à quoi, désormais, il se
savait appartenir – sa vie de mort en sursis comme sont sursitaires tous les soldats que, chaque jour, indifféremment,
la mort dédaigne ou s’approprie, par caprice ou par désinvolture.

On peut l’imaginer hésitant presque à franchir les derniers mètres qui le séparent de chez lui. On peut l’imaginer alourdi par tant d’images muettes incrustées désormais
dans sa chair, si profondément qu’elles font corps avec
elle, qu’elles sont sa chair, qu’elles sont sa vie, cette barbe
à poux, ignoble, qu’il avait portée pendant quinze jours
parce qu’il en avait marre d’être privé d’eau pour la couper et marre de se faire la barbe au vin rouge, comme il
l’avait fait plusieurs fois, suscitant la colère de ses copains
qui trouvaient que c’était du gâchis,

Pas fait pour ça, le pinard !

et qu’il avait laissé tomber parce qu’il avait fini écœuré
de cette mousse violette dégueulasse – toutes les images
qui remontaient et dont il savait qu’il ne pourrait jamais
parler vraiment et dont il redoutait qu’on les devine ou
les lise dans ses yeux, sur son visage, comme s’il possédait
des secrets inavouables – pourquoi avoir honte d’avoir
désiré les femmes qui leur avaient envoyé, à lui et aux
autres, quelques jours à peine avant sa permission, le 2
du même mois de janvier, des sourires enjôleurs sous une
pluie battante et froide, lors de la traversée du pays minier
– toutes ces images en lui, les corons, les crassiers, les puits,
Saint-Pol, Frévent, les bistrots accueillants et les boutiques,
l’amertume collant au cœur de savoir ce monde-là réservé
aux embusqués et à la clique pullulant à l’arrière – est-ce
qu’on verrait sur son visage le dégoût, le ressentiment, la
lassitude des heures passées à chasser les milliers de poux
– des blancs, des gris, des noirs gros comme des grains de
blé – grouillant dans les plis et le long des coutures, les
revers des habits, qu’on chassait en se frictionnant avec du
pétrole, de l’essence, avec des sachets de camphre, en se
poudrant d’insecticides ? Est-ce qu’on verrait dans ses yeux
la suffocation d’avoir passé six ou sept heures dans l’eau,
à moitié mort de fatigue, capable de dormir dans un abri
exigu, tous emmêlés les uns aux autres et puant la sueur, la
merde, crottés de la tête aux pieds – il se rappelait la première fois, quand lui aussi avait découvert sur la route des
gars revenant des tranchées – l’effroi qu’il en avait éprouvé
– des zombies – des morts vivants – quoi d’autre, des bêtes
abruties couvertes d’une boue jaunâtre de leurs souliers à
la calotte du képi, une boue visqueuse jusque dans les poils
des moustaches, dans les cils, les cheveux ; il se souvient,
maintenant qu’il va rentrer chez lui, de l’effroi qu’il avait
éprouvé devant ces gars qui étaient devenus ses amis, avec
qui il avait fallu attaquer, patrouiller, travailler, marcher,
se coucher des heures le nez écrasé dans la terre, en bouffant toujours les mêmes boîtes de singe, les mêmes rations,
et sous les pluies drues et quotidiennes le poids des godillots sur les cailloux, le cliquetis des bidons, jurons étouffés,
soupirs, les capotes qui battent les mollets, le gros rouge
aussi, le soir, chez l’habitant, pour s’assommer et finir la
tête vidée de tout, le temps de ramper jusqu’à la paille fermentée à l’odeur de pissat parce que souvent on dort avec
les cochons – et les premiers bombardements, les batteries
de 75, les mitrailleuses, les corvées et Rosalie, la baïonnette,
le Lebel sur l’épaule à chouchouter mieux qu’une femme
– toutes ces images contre lesquelles il se débat maintenant,
non pour les oublier, mais qu’il s’essaie à circonscrire dans
un coin de sa tête, le plus loin possible, parce qu’il veut se
concentrer sur sa joie du retour et sur tout ce qu’il aura à
demander sur la vie aux champs, comment la vie continue
chez nous et aussi, mais confusément, presque à son corps
défendant, parce qu’il veut donner l’impression de la plus
grande dignité possible ; il ne veut pas que dans son regard
on perçoive l’homme qui s’est affalé dans des tranchées
qui avaient été tellement minables avant qu’on comprenne
comment les Allemands les faisaient dix fois mieux que
nous… alors qu’on en était encore à se planquer dans des
ruisseaux sans parapets ni créneaux, sans banquette de tir,
sans fils de fer barbelés – non, il ne veut pas que son corps
le trahisse, les escarres, les ampoules gonflées de pus et les
chaussettes qu’on n’a pas ôtées depuis un mois… Il veut
garder sa guerre pour lui, la gale et l’odeur des morts – il
voudrait tout garder dans le silence de sa tête.

 

Quand il arrive, la nuit et le froid recouvrent tout,
comme si tout était resté là à l’attendre depuis qu’il était
parti. C’est comme si rien n’avait changé et pourtant tout
était retourné cul par-dessus tête, car le jour où il avait
pris la route était un matin d’été lumineux et l’air y sentait
bon, la lumière nimbait le paysage de bien-être – le bourdonnement des abeilles et des mouches, les croassements
des rainettes dans la rivière, et, le long des berges et des
barques, les libellules.

Le contraste est si violent que cette image d’été lui
semble irréelle, alors qu’il reconnaît ce froid bien de chez
nous ; déjà, c’est beau, le froid est sec et il ne pleut pas.
Maintenant Jules avance, épuisé, à vrai dire il ne sait pas ce
qui le réjouit le plus, si c’est de revoir les siens ou simplement de dormir à l’intérieur d’une maison. Peut-être qu’il
ne pense même pas à l’idée de dormir près d’une femme,
de sa femme, mais qu’il rêve seulement de se délester de sa
capote bleu horizon délavée et qu’il ne pense à rien d’autre
qu’à la faim et à l’idée de plonger ses lèvres dans une soupe
au lard épaisse, grasse, chaude, dans laquelle il pourra
plonger du pain et du fromage ? Peut-être qu’il ne pense
qu’au plaisir de libérer ses pieds du froid et de se pelotonner sous une couverture devant le feu de la cheminée ?
Peut-être qu’il ne pense à rien, à personne, qu’il s’étonne
d’arriver enfin et de tout reconnaître, même de nuit, de
voir se dessiner sous ses yeux les silhouettes des maisons et
certains arbres qu’il connaît par cœur – ce fameux calvaire
en pierre mangé par le salpêtre –, et enfin la maison de sa
femme, sa maison, qui semble si inamovible dans la nuit
qu’il se demande si elle ne le nargue pas un peu, comme en
lui mettant sous le nez sa fragilité à lui, qui ne sera jamais
que de passage, même s’il ne bougeait plus d’ici jusqu’à sa
mort.

 

La maison se dresse, il faut entrer.

Il n’ose pas, quelque chose le retient. Ce n’est pas la
peur, ce n’est pas la joie, ce n’est rien de ce qu’il connaît ; il
attend que cesse ce frissonnement qui le transperce, l’agitation de tout son corps ; il attend que son cœur se calme,
il attend de pouvoir se concentrer pour reprendre une
marche normale,

Tu as tout ton temps, du calme

et c’est seulement

Pas de Boches ici, personne ne te court après, tu as le
temps, tu as le temps

quand la porte de la maison s’ouvre et qu’il entend
qu’on se précipite qu’il sort de sa torpeur, comme si tout
à coup la vie revenait en lui, comme s’il pouvait enfin se
dire qu’il était arrivé, car, devant la maison, des silhouettes
apparaissent, qui se dessinent, quelques-unes qu’il reconnaît déjà, sa femme, sa femme qui avance la première, une
lampe devant elle ; elle essaie de le voir, il entend cette voix
qu’il avait presque oubliée, inquiète et folle de peur, de
trouble, presque un cri,

Jules ? Jules ?

voix à laquelle il ne peut pas répondre,

Jules ? C’est toi ? C’est toi, Jules ?
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Imaginez : plutôt non, laissons-les à leur émotion et à la
timidité, ou peut-être à l’effusion des retrouvailles. Laissons
ce que nous pouvons à peine concevoir, cette scène banale
rejouée des milliers de fois par des milliers d’hommes et de
femmes à chaque guerre mais qui d’aujourd’hui me semble
tellement lointaine et auréolée d’un tel mystère qu’elle
me paraît impossible à esquisser ; ici, pour moi la main
tremble, l’esprit se ferme, les images disparaissent, les voix
s’éteignent, rien n’apparaît.

On peut bien sûr se raconter les embrassades, les larmes
des uns ou la retenue excessive des autres, et les questions,
les regards, les silences et peut-être les sanglots changés en rire ou dissimulés derrière de gros éclats de voix ;
on peut se convaincre qu’on approche cette réalité tant
qu’on voudra mais, en écrivant, je ne vois que la béance
d’un intouchable moment de vie, car ces retrouvailles, ni
la fiction ni le recours à des témoignages ne pourraient
m’en ouvrir les portes, ce moment où Jules, dans la nuit
de l’hiver, rentre enfin et retrouve sa femme et sa fille, sa
belle-mère, mais aussi sa mère et ses frères. Ça, ce moment
d’une réunion familiale remise à plus tard depuis plus d’un
an d’angoisses et d’espoirs déçus, ce moment-là où tous
ses proches sont venus l’attendre sous le toit de sa femme,
où toutes et tous se tiennent les uns contre les autres dans
la cuisine ou devant le feu de la cheminée dans la salle à
manger, ce moment me résiste, plus qu’aucun autre il se
refuse, comme une main se referme et devient un poing
pour protéger le secret qu’il veut préserver dans l’intimité
de sa paume ; cette résistance, ce refus, je ne le perçois
pas comme une faillite ou un échec dans ce que je voudrais appréhender, non, simplement comme une limite
qu’il s’agit de reconnaître et dont il serait inutile de forcer
le passage ; il ne me reste que la possibilité de glisser sur le
côté, oui, c’est ça, et détourner le regard : maintenant, nous
resterons dehors, devant la silhouette imposante de la maison qui se détache comme une ombre chinoise sur le fond
bleu-gris de l’obscurité, nous contentant du scintillement
des lumières orange et jaunes dans les carrés des fenêtres
du rez-de-chaussée ; le soir du retour de Jules se refermera
sur lui-même, définitivement clos sur une porte verrouillée
dans la nuit.

 

Pourtant, si j’accepte d’oublier le soir, la nuit, si j’accepte
de faire l’impasse sur ce moment d’émotions trop vives et
que je consens à regarder un peu plus loin, alors la journée du lendemain s’ouvre à moi dans une lumière d’un gris
bleuté ou presque blanche, très pâle, sans ombre, où tout
semble tenir dans une pâleur irisée de clarté argentée.

Ainsi nous entrons dans ce 9 janvier 1916 comme si cette
journée attendait qu’on vienne la délivrer de son oubli, et
je peux les voir tous les trois, Jules, sa femme et leur fille
allant saluer les uns et les autres, visitant les fermes, les
étables, les bêtes, puis la scierie, la menuiserie, leurs maisons et leurs locataires, marchant d’un pas solennel sur
leurs terres, évitant les grosses flaques d’eau et les chemins
boueux ; ils marchent tous les trois comme les notables
qu’ils sont, paysans et propriétaires bien habillés pour
ce dimanche, sûrs de leur droit et de leur présence ici, se
tenant par le bras comme on le ferait lors d’un après-midi
de comice agricole ou d’une journée quelconque – bien
que ce jour-là soit un dimanche et que le dimanche ne soit
jamais tout à fait comme les autres jours. Ce que j’imagine
– ce que je vois, dont je suis intimement certain –, c’est que
Jules n’est plus vêtu en militaire et qu’il tient sa fille dans
ses bras parce qu’il aime plonger son nez dans le cou de
Marguerite, enfouir ses lèvres dans les plis replets de sa
peau laiteuse et qu’il aime sentir son odeur de savon. Mais
il est difficile de voir ces images qu’on voudrait heureuses
d’une famille et de ses retrouvailles, un jour où probablement le soleil est caché par la grisaille des nuages, peut-être
par la pluie ou une bruine insidieuse et mauvaise, là où l’on
aurait aimé la douceur d’un après-midi de printemps pour
se conformer à l’image convenue et moelleuse, blanche et
rose, d’un bonheur de carte postale.

Il se peut que la fillette ne soit pas tout à fait à l’aise avec
ce monsieur qu’elle ne reconnaît pas et qui se dit son père ;
il se peut qu’elle s’inquiète de son insistance à la prendre
dans ses bras comme en général personne ne le fait chez
elle, comme sa mère en tout cas ne le fait pas, et l’enfant
est peut-être plus étonnée et dérangée de ne pas connaître
l’affection qu’il veut lui manifester que par l’idée de se laisser amadouer par un quasi-inconnu. Lui, il se contente de
hocher la tête quand sa femme lui raconte tout ce qui s’est
passé ici, oui, parce que d’abord il se surprend à regarder
la croix de bois qui a été plantée devant chez les Berthier,

Tu te rappelles, le grand rouquin, René –

oui, il se souvient, un mouvement de la tête, et puis plus
loin, à peine quelques maisons pourtant,

Le fils aîné –

oui, il se souvient aussi,

Jean, le tonnelier,

dit-il et puis, plus loin une autre croix, et une autre
encore, un défilé de noms et de visages qui lui reviennent
en tête, des gamins un peu bourrus dont il revoit passer
devant ses yeux les oreilles décollées, des cheveux avec
un épi sur le haut du front, des taches de rousseur et des
joues roses et un duvet jaune paille en guise de moustache :
l’enfance elle-même, brutale et insouciante, arrimée à des
jeunes gens dont Jules savait pour certains déjà la mort,
parce qu’ils étaient au front pas très loin de lui, et d’autres
dont il l’ignorait, s’étonnant, sans le demander à Marie-Ernestine, de pourquoi ni sa mère ni personne, mais surtout pas elle, sa femme, ne l’en avaient prévenu, comme si
lui qui dormait épaule contre épaule avec les cadavres de
ses frères d’armes n’en avait pas vu assez et qu’il aurait pu
être trop bouleversé d’apprendre la mort de jeunes gens
qui, pour être des connaissances, n’avaient pour autant
jamais été des amis.

Il aurait pu soupirer en haussant les épaules,

Un de plus, un de moins

aurait pu lancer,

Pour ce que ça change

et, amer, presque cynique ou seulement désabusé, aurait
aussi bien pu demander comment la guerre pourrait le surprendre davantage, lui qui avait déjà remarqué dans les villages du Nord des croix de bois devant d’austères maisons
de briques rouges, semblables à celles que Marie-Ernestine
lui désignait comme s’il n’y avait qu’ici qu’il aurait pu voir
ça – des croix ingrates et bricolées pour signaler aux passants le tribut que la famille venait de payer à la guerre.

Jules n’a rien dit, et pas seulement parce que tout mot
lui semblait impossible, mais d’abord parce que chacun
lui aurait demandé trop d’effort, comme lorsqu’il fallait mâchonner des morceaux de viande qu’on gardait
en bouche pour faire passer dans le même mouvement la
faim, la peur et le temps. Il n’a pas envie de se fatiguer à
parler, d’autant plus qu’il est surpris de voir comment sa
femme, dont il garde le souvenir d’un visage épuisant de
solitude et de silence entêté, enfermé dans son monde,
s’ouvre maintenant à lui de manière presque bavarde.
Depuis qu’ils sont partis marcher tous les trois, pas une
seconde Marie-Ernestine n’a cessé de parler ; Jules n’ose
pas lui dire qu’elle parle trop vite, se perd dans des détails,
dans des descriptions inutiles, s’épuise dans des anecdotes
puis revient à sa première idée sans se soucier de ce que
son mari a entendu ou pas ; il remarque qu’elle n’ose pas
le regarder en lui parlant, ce dont il pourrait s’inquiéter,
mais non, il comprend, il peut comprendre, voilà trop longtemps qu’ils ne se sont pas vus et maintenant il regarde ce
petit corps sec, sa femme, c’est sa femme, il se le répète
comme si lui-même en doutait, et il lui semble que cette
femme qu’il a tant désirée, Marie-Ernestine, est totalement
incongrue dans un monde en guerre, qu’elle est comme
une sorte d’égarée, la distorsion incarnée de deux réalités
contraires ; plus il l’écoute, plus il pense qu’elle est innocente ou bienheureuse, presque sotte de naïveté, d’ignorance, une matière inflammable dont on fait les saintes
et les démentes. Il réprime un mouvement de condescendance ou peut-être de mépris à son égard – il n’aurait
jamais cru que ce soit possible – et maintenant elle lui
semble tellement intimidée par lui qu’il en est désarçonné
– ça non plus, il n’aurait jamais cru que ce soit possible.

Elle ne dit pas autre chose quand elle parle de sa fierté de
se promener avec lui ; Jules le voit à la façon qu’elle a d’esquiver ses regards, de rougir quand il lui parle et se penche
sur elle, non pas en amoureuse mais plutôt en femme flattée et presque vaniteuse de se montrer à son bras. Il se
demande bien de quoi elle peut se sentir honorée ou fière,
pourquoi tout à coup sa femme se mettrait à le regarder
comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, avec autant
d’admiration pour lui alors qu’il n’a pour seul mérite que
d’avoir eu la chance de passer entre les balles et les éclats
d’obus – ce qui n’est pas dû à sa supériorité de combattant
sur les malheureux qui ont eu moins de chance que lui, ni
à sa force de guerrier ni à son intelligence de stratège, il le
sait bien, comme il sait mieux que personne que les autres
n’étaient pas des lâches ni des faibles et que, parmi tous
ceux qui sont morts avant lui, beaucoup valaient autant et
pour certains bien davantage que lui. S’il est en vie, c’est
seulement que l’arbitraire de la guerre et la fantaisie tatillonne de la mort en ont décidé ainsi. Mais il comprend ; il
le comprend lorsqu’on approche de la maison des uns ou
des autres, car, à ces moments-là, Jules croit deviner que sa
femme redresse un peu le menton, qu’elle guette pour voir
si on va venir vers eux ; il lui semble bien, à Jules, qu’elle
veut se montrer au bras de son mari comme s’il s’agissait
presque de l’exhiber, oui, elle éprouve une sorte de fierté
lorsqu’elle voit venir à eux les paysans, les employés, tous
les gens qu’ils connaissent depuis si longtemps et qui ont
tous, un jour ou l’autre, travaillé pour eux et qui étalent
encore aujourd’hui, dans la manière qu’ils ont de les saluer,
de leur sourire, de flatter la pitchoune Marguerite, un je-ne-sais-quoi d’obséquieux et de soumis – même amicalement, même sincèrement.

Ainsi, quand ils se retrouvent dans l’exiguïté sombre de
la maison des Thirard, Jules comprend : depuis qu’il a été
nommé sergent, dans le secteur de Neuville-Saint-Vaast,
après l’offensive du 25 septembre, pour le seul mérite
de ne pas avoir croisé la trajectoire d’un obus qui avait
décimé une partie de ses compagnons, il a gagné auprès
d’eux tous, chez eux, une forme de prestige qui lui paraît
aussi surfaite que malvenue. Marie-Ernestine parle de lui
comme s’il n’était pas là, comme d’un héros ; le père Thirard leur propose de boire un verre, mais ils ne veulent
pas, ils ont beaucoup de monde à voir. Le père Thirard
insiste, ce n’est pas tous les jours qu’on a un sergent à la
maison et il frappe l’épaule de Jules d’une bonne pogne
franche et rugueuse, son sourire perdu dans ses grosses
moustaches de paysan. Il ne demande pas comment ça se
passe sur le front, où on en est de la guerre, tant il est sûr
d’être informé mieux que Jules ; il affirme que dans trois
mois ce sera fini, les Boches sont au bout du rouleau et
les Américains vont débarquer. Jules écoute, il ne dit rien,
estomaqué de cette assurance et de cette confiance, surtout quand l’autre lui raconte qu’il y a des rumeurs, oui,
de la sous-préfecture, des choses qui fuitent du ministère, bientôt finie, la guerre, et ce sera la déroute pour
les Boches, une question de mois, oui, peut-être, accorde
Jules, il n’en sait rien, il comprend juste qu’on est fier de
lui et voudrait presque s’insurger, dire que pour l’instant
par milliers on crève, c’est tout, comme des rats – non, les
rats s’en sortent mieux que nous – les rats font bombance
sur nos charognes et nos illusions – il n’en croit pas un
mot de cette victoire de planqués, ce délire de l’arrière, et
surtout, même si c’était vrai, personne ne pourrait en tirer
la moindre gloire, les Boches comme les Poilus ont perdu
leur jeunesse et toute confiance en l’humanité, merde, il
sourit, regarde sa femme et la trouve étrange avec cette
fierté consternante qui brille dans ses yeux – se peut-il
qu’elle croie vraiment, comme les autres, comme Thirard,
que ce grade de sergent qu’on lui a donné pour le remercier de ne pas être mort, est-ce qu’elle croit réellement qu’il
l’a mérité et que c’est un honneur pour lui, pour elle ?

Il en est là de ses réflexions et c’est à peine s’il voit, sur
une chaise près de la cheminée, dans l’ombre, à l’angle, fossilisé comme le squelette d’un être préhistorique, le grand-père Thirard, vieux salopard qui n’a jamais eu la sympathie
de personne et n’a jamais rien fait pour la mériter, qui se
met soudain à s’agiter, à se retourner vers eux pour lâcher
à son fils,

Chez les Proust, quand on revient de la guerre, au moins
on revient sergent

et puis,

Va savoir, sera peut-être général avant la fin de l’année ?

Mais la guerre sera terminée avant la fin de l’année !

répond son fils, ce père Thirard soudain blessé, visiblement ému, agressé par son propre père,

La guerre sera finie !

insiste-t-il. Et le vieux dinosaure se relève péniblement
de sa chaise,

Oui, finie… la guerre, finie…

et il ironise entre ses chicots noirâtres, et, pris d’un rire
méchant pendant que son fils reprend,

Elle sera finie je te dis !

mais le vieux n’entend pas, il continue à rire, mollement
maintenant, fatigué de rire ; il laisse parler son fils déjà trop
abîmé pour la guerre, après tout c’est son fils, mais il le
laisse, manière de cause toujours, tout occupé qu’il est à
se lever, faisant craquer ses os, sa carcasse antédiluvienne ;
puis de ses yeux humides, aux paupières roses et tombantes, il fixe Jules,

Dans la famille de Firmin Proust… commence-t-il. Il
s’arrête.

Ah oui, chez Firmin…

Il sourit à Marie-Ernestine… Puis reprend, de sa langue
trop humide, lourde, mais avec une voix sûre et cassante,

Chez nous… chez nous… une tripotée de pisseuses et le
seul gars que tu as eu, le seul, mon pauvre couillon, va…
les Boches en ont fait qu’une bouchée.

L’autre ne regarde pas Jules ni Marie-Ernestine, sa gorge
se serre, il lance juste un

Pfff

qui est souffle, mépris, dégoût et consternation, la même
honte encore, un crachat retenu qui ressemble à une supplique, mais le grand-père, triomphant comme après une
blague qu’il retenait depuis longtemps, la tête en avant
comme une atroce tortue s’échappant de sa carapace,
comme s’il allait soudain foncer,

Ton fils…

droit devant,

Ton fils, ah, mon petit-fils, oui, même pas été foutu de
mourir caporal.
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En janvier, la nuit descend à la vitesse de la marée, elle
recouvre tout très vite ; le soleil est déjà bas lorsqu’ils se
décident à rentrer. C’est pourtant encore l’après-midi,
et déjà Marguerite a faim ; si elle ne dit rien c’est qu’elle
mâche – ou plutôt qu’elle suçote, jusqu’à en faire une boule
flasque et pelucheuse qui s’effiloche entre ses doigts, le
gros quignon de pain que Simone Barbier lui a donné tout
en lui glissant trois berlingots dans la poche,

Tu ne diras rien

pendant qu’elle jette un coup d’œil complice et amusé à
Jules et à Marie-Ernestine.

Jules, dans quelques heures, se rappellera qu’entre deux
phrases la boulangère aux yeux mica et à la peau d’une
blancheur presque translucide, à la coiffe bleu layette, aux
doigts potelés et aux airs de chérubin aura eu le temps de
dire que c’est bien difficile pour deux sœurs de tenir une
boulangerie sans un homme pour pétrir le pain et le distribuer dans les fermes et les hameaux, mais qu’on y arrive
parce qu’il y a les tout jeunes pour assurer une partie des
tournées, et les anciens pleins de bonne volonté, oui, tout
le monde s’y met comme il peut, à sa façon, sans plus de
manières, car dès le départ des hommes il a bien fallu
inventer

À la guerre comme à la guerre !

de nouveaux rôles pour chacun,

Et parfois, bon, ça a fait des histoires.

 

Elle a raconté tout ça sans en dire plus – comprenne qui
peut – mais en haussant ses épaules rondes et minuscules
– on dirait un corps d’enfant. Jules a le temps de se dire
qu’il avait oublié ces corps replets et fermes des femmes
de son pays. Maintenant, ce qu’il va retenir de cette visite,
c’est d’avoir entendu Simone regretter qu’il ne porte pas
son uniforme,

C’est bien dommage,

sourit-elle en s’essuyant les mains trop longtemps dans
un torchon humide, elle aurait bien aimé voir les galons,

Des chevrons ? Pour les sergents, c’est quoi comme
insigne ?

oui, elle aurait bien aimé parce qu’ici, la guerre, il faut
bien reconnaître que nous en avons plus entendu parler
qu’on ne l’a vue en vrai – pas entendu le moindre coup de
feu – pas de couvre-feu ni bombardement ni effondrement,
rien, ce qui n’est pas plus mal bien sûr, et soyons clairs,
elle ne veut pas dire que – mais lui, pourtant, il perçoit
comme l’expression d’une curiosité inassouvie, un léger
regret peut-être, presque une déception. La jeune femme
le regarde sans un coup d’œil pour Marie-Ernestine, elle
l’observe d’un air admiratif et presque gourmand, avec la
même lumière fiévreuse dans les yeux que celle de Marguerite quand elle lui avait tendu les trois berlingots. Lui
s’étonne, comme si sergent c’était le fin du fin dans la hiérarchie militaire – il voudrait rire – il sourit – elle ne perçoit
pas cette consternation qui passe sur son visage mais Jules a
tellement changé que de toute façon personne ne sait plus
le voir qu’avec le masque d’un revenant, amaigri et sombre,
la peau terreuse, les yeux cernés de bagues noirâtres.
Aujourd’hui, personne ne voit rien que ce prestige dont
on l’auréole d’être revenu grandi par un grade dont tout le
monde se sent propriétaire sans même s’en rendre compte.
À la vérité, c’est que Jules est l’un des leurs, qu’il est redevenu l’un des leurs, même si depuis plusieurs années il ne
l’était plus – non, depuis longtemps il était devenu celui qui
commandait à leur destinée, leur patron – mais tout s’est
effacé, évanoui, il est redevenu un parmi les autres, même si
c’est lui seul qui revient avec ses galons de sergent.

Mais de tous ceux qu’il rencontre ce premier jour, personne ne lui demande ce qu’il a vu à la guerre, ni ce qu’il
y a fait. Personne ne veut entendre de récits du front, sans
doute on fuit les vérités qu’on redoute, car même par les
mots on veut se tenir à distance des boyaux sans fins, de
la terreur des explosions et des trous d’obus ; sans doute
on pressent qu’il vaut mieux ne pas supporter les récits de
corbeaux qui se nourrissent des lèvres charnues et des yeux
qu’on trouvait si beaux de ceux qu’hier encore on aurait
embrassés avec désir – non, ne pas se dire qu’on a convoité
les mêmes bouches que celles qui ont fini dans les becs
des charognards –, on préfère se réfugier dans les rumeurs
que colporte la presse, qui n’est pas avare en pronostics
encourageants ni en pressentiments de victoire. Ici, tout le
monde veut assurer à Jules qu’il reviendra bientôt, et tout
le monde – le moindre cul-terreux, ouvrier, maçon, vieillard ou gosse croisé sur un chemin plein de gadoue, s’en
venant ou retournant chez lui, comme il le fait des dizaines
de fois par jour, résumant le monde à ce courant alternatif
d’un aller et retour sur le même bout de terre noire – tout
le monde veut l’informer qu’il reviendra bientôt chez lui,
oui, comme tous les autres il reviendra et la vie reprendra
pour lui comme pour tous les autres : la presse le dit, les
rumeurs le disent, les Allemands reculent, c’est bientôt fini.

Jules va entendre les mots que le hasard des rencontres
lui offrira, la même histoire après les salutations et les sourires, et cet optimisme forcené et écœurant lui poinçonne le
cœur – à chaque fois c’est le même pincement qui lui tord
le cœur et le ventre, le fait vaciller sur les jambes, et en se
tenant droit et presque au garde-à-vous comme le militaire
qu’il est, il reste dubitatif et sidéré d’entendre les mêmes
mots lénifiants dans des bouches si différentes – comment
peuvent-ils savoir ce qu’ils prétendent connaître avec une
telle assurance, il se demande si tous ne veulent pas seulement le rassurer quand ils lui disent qu’il va revenir bientôt, parce qu’ils sont incapables de rien lui dire de sincère
et qu’ils parlent pour masquer leur embarras de ne pas
connaître eux-mêmes la vérité des armes. Peut-être. Oui,
quelque chose comme ça. Peut-être. Ou peut-être pas. Peu
importe. Il écoute sans broncher tous ces gens de l’arrière
qui parlent sans savoir ou se contentent de croire ce que la
presse et les politiques racontent parce que c’est ce qu’ils
veulent entendre. Lui, pour ne pas perdre la face devant
eux, ne pas leur éclabousser à la gueule un rire plein de
rancœur et de mépris, de colère, pour seule contestation,
leur balance des questions sur ce qui a changé et sur ce qui
n’a pas changé pour eux, sur les travaux, la vie, leur vie.

Il ne le dit pas – ça, il pense qu’il vaut mieux le garder
pour lui – mais il a remarqué que les femmes qui sont
vêtues de noir, désormais, ne sont plus forcément ou plus
uniquement les seules vieilles femmes voûtées et traînassant
sur les chemins, près des fossés, s’attardant les mains dans
le dos à la porte d’une voisine ; il voit aussi, comme surgissant de nulle part, des visages de femmes à peine sorties
de l’enfance et déjà tristes comme des tombes, avec des
yeux éteints, oui, on peut voir des processions de femmes
jeunes se tenant bras dessus bras dessous sur le chemin
du cimetière, parties honorer des corps qu’on ne leur a
pourtant jamais rapportés ; elles vont changer des fleurs et
prier sur des croix sans noms et remâcher leur malheur,
et ce spectacle lui ferait leur demander à tous pourquoi ils
s’acharnent à croire que le cauchemar va se terminer bientôt, quand il irrigue la vie de chacun jusque dans la paix
mortifère et silencieuse du cimetière.

Dès qu’il se retrouve dans la rue, seul avec sa fille dans
ses bras et Marie-Ernestine à ses côtés, celle-ci s’accroche à
son bras pour lui raconter à voix basse, rougissante,

Tu sais qu’ici il s’en passe de belles en vérité,

et elle déballe des histoires qu’on colporte de maison en
maison, elle sait que ce n’est pas bien, qu’elle ne devrait
pas,

Je ne devrais pas

mais pourtant elle propage toutes ces rumeurs, ces ragots
pétris de ressentiment et de vengeance,

Je ne devrais pas

et s’accroche plus fort au bras de son mari, comme s’il
y avait du vent. Elle s’approche de lui et veut prendre un
ton mi-dégoûté, mi-amusé, presque indifférent ou suffisamment distancié pour ne pas donner l’air de s’y compromettre – car surtout elle veut se placer hors d’atteinte des
histoires qu’elle veut raconter et qui lui brûlent la bouche.
Elle ébruite les rumeurs comme on casserait une coquille
de noix en la fracassant sur une pierre, en faisant attention
de ne pas broyer le fruit à l’intérieur ; elle se lance sur les
deux sœurs – la boulangerie, justement, oui, Simone peut
bien raconter qu’elles se débrouillent bien avec sa sœur,
tu parles, dès que leurs frères sont partis on leur a trouvé
un soldat auxiliaire pour s’occuper du pain – et Marie-Ernestine a ri soudain d’un rire méchant et blessant pour
ces hommes enrôlés dans une armée qui n’aura voulu d’eux
que pour servir d’ombres à ceux partis au front, et pour
occuper des postes qui laissaient éclater au grand jour la
vérité de leur fragilité. Mais il a bien fallu qu’elle raconte
que tout souffreteux ou trop malingres qu’ils étaient pour
partir à la guerre, ça n’a pas empêché les deux sœurs de
se crêper le chignon pour un type qui avait bien vingt
ans de plus qu’elles et la taille d’un vermisseau, mais une
petite moustache bien taillée et des yeux noirs comme un
puits sans fond ; il a suffi de ça pour que l’une et l’autre se
déclarent la guerre comme deux chiennes affamées alors
que tout le monde savait que le type n’avait qu’une envie,
et que son envie c’était de réunir les deux femmes dans
son lit, oui, en même temps, il aurait voulu les deux sœurs
en même temps pour le satisfaire – ce à quoi il aurait pu
réussir si toutes les deux n’avaient pas été assez sottes pour
exiger d’être la préférée, comme il leur avait promis dans
le secret, à l’une et à l’autre, qu’elle l’était. Quand le pot
aux roses avait été découvert, il avait bien fallu rompre avec
lui ; du jour au lendemain, le type avait disparu, évaporé,
mais n’avait pas oublié de récupérer chacune des bagues
dont il avait fait cadeau à l’une et l’autre des deux sœurs,
comme gage de sa fidélité. L’histoire aurait pu faire sourire
Jules – il en a vu d’autres – mais son souffle au contraire
s’est fait plus lourd, plus lent, son pas a ralenti. Plus il a
ralenti plus les doigts de Marie-Ernestine se sont accrochés
à son bras, elle n’a pas supporté qu’il ne réponde rien et n’a
pas pu faire autrement que continuer à soulever ces vagues
de ragots en les laissant retomber sur eux dans un grand
fracas de pourriture et de boue, ces nuées de mauvaisetés
qui planaient au-dessus des maisons et des femmes seules,
dont on disait qu’elles ne supportaient plus la solitude d’un
lit froid.

Marie-Ernestine, sans s’en rendre compte, sème à la
volée, comme pour essayer de se rattraper, les on-dit et les
cancans, elle s’enfonce dans la vase des commérages et de
la méchanceté – ma mère a été obligée de donner congé à la
locataire de la Croix-Verte parce qu’elle a été surprise avec
son propre fils, un propre à rien de quatorze ans avec qui
elle a fini par – une mère, tu entends, avec son fils – parce
qu’elle a avoué ne plus pouvoir dormir seule – quelle honte
– quelle honte aussi ces vieux bonshommes âgés comme la
pierre et soudain ragaillardis parce que des filles perdues
viennent se consoler dans leurs bras de l’absence d’un mari
parti depuis trop longtemps – et on les entend, ces vieux
lubriques, qui viennent se vanter dès qu’ils ont un coup
dans le nez, sans aucune pudeur, sans plus rien de décent,
des exploits dont ils sont encore capables avec des femmes
de trente ou quarante ans leurs cadettes, la guerre les rend
tous fous et –

Elle comprend soudain qu’elle devrait ne plus parler,

Des choses atroces, je ne devrais pas

et attendre qu’il réagisse

Comme des animaux, des animaux – je ne devrais pas –
mais où donc est passé Dieu pour que des choses pareilles
soient possibles ? Tu comprends, dit-elle, c’est ça qui me
terrifie, que ce soit possible et que Dieu nous ait tous abandonnés.

Lui ne répond rien ; il passe ses doigts dans ses moustaches et repose l’enfant. Marguerite s’insurge un peu, elle
grogne, elle était bien au chaud dans les bras de l’homme
qui la tenait si fort, puis elle laisse tomber le reliquat de
pain rempli de bave et va s’attaquer au premier berlingot
dans sa poche. C’est à peine si elle a remarqué que ses
parents se sont arrêtés et que son père, d’un air sévère,
dévisage sa mère : il lui demande pourquoi elle lui raconte
des histoires comme ça, il n’a pas besoin d’entendre ça.
Tous les jours, au front, il parle avec des gars qui attendent
des lettres de femmes qui se font de plus en plus rares, et
puis un jour ils apprennent qu’elles se sont fiancées avec
des culs-terreux qui avaient la chance d’avoir les pieds plats
ou un ami à la préfecture, et ce sont des gars qu’on voit se
jeter parfois au-devant des mitrailleuses ennemies ou alors
dans les bras de la première poule qui leur prendra leurs
sous en leur refilant la syphilis pour les remercier. Il dit : on
sait bien que tout ça arrive, même au front on le sait. On en
entend des rumeurs sur nos femmes à l’arrière, dit-il, pourquoi tu me racontes ces saloperies ? Tu as quelque chose à
me dire ?

Elle ne sait pas lui répondre, elle voudrait mais elle ne
sait pas, elle a peur du silence entre eux, elle voudrait juste
dire qu’elle ne supporte pas l’idée de ce silence entre eux
qui les enchaîne et qu’elle est prête à rompre en disant
n’importe quoi, tout ce qui lui passe par la tête. Mais elle
ne dit rien, elle demande pardon, bien sûr qu’elle n’a rien à
dire, qu’elle n’insinue rien pour elle, que –

Ils se taisent.

Ils savent l’un et l’autre que toutes ces histoires-là ne
les concernent pas. Il ne se pose pas la question, Jules, de
savoir si sa femme l’a trompé ou pas, il ne doute pas de sa
fidélité, ou plutôt de son absence de désir pour aucun des
hommes qu’elle aurait pu rencontrer – il est convaincu que
ce n’est pas lui qu’elle n’a jamais désiré mais les hommes,
tous, sans exception. Pourtant, sans savoir pourquoi, voilà
que soudain il a besoin de raconter qu’il a souvent des
nouvelles d’ici, parce qu’il croise parfois, d’un bataillon à
l’autre, d’une escouade à l’autre, des gens de chez nous.
Sa voix soudain se fait persifleuse quand il ajoute qu’il
avait beaucoup pensé à Marie-Ernestine lorsqu’ils étaient
passés à Verquin… Verquin, oui, ce nom-là, et pas seulement parce qu’ils avaient entendu une canonnade dont on
avait prétendu que c’étaient des trains blindés anglais qui
pilonnaient Liévin et La Bassée, non… il savait juste, pour
l’avoir croisé quelques jours plus tôt, que le bataillon de
Florentin Cabanel était parti combattre dans cette zone.
Il n’avait pas voulu la prévenir quand il avait rencontré
son ancien professeur de piano – à quoi bon l’inquiéter,
il s’était bien demandé –, et c’est pourquoi il n’avait pas
voulu lui écrire qu’il l’avait rencontré un soir, ce Florentin
Cabanel qu’il avait presque oublié et qui avait surgi devant
lui avec deux autres gars de chez nous comme un pantin
sortant de sa boîte, déguisé en capote bleue délavée et
crottée, avec son harnachement, son casque, son fusil, sa
baïonnette et son bidon, sa musette, lui qui était devenu
caporal et que Jules devait reconnaître avoir mal jugé
autrefois, parce qu’en se retrouvant ils avaient sympathisé
comme il n’aurait pourtant jamais cru que ce soit possible.
Mais c’est vrai, la guerre transforme tout, tout le monde fait
des choses dont il se serait cru incapable la veille encore.
Quand on rencontre des visages qu’on a connus autrefois,
même des gens qu’on n’aimait pas ou qui nous étaient le
plus souvent indifférents, tous prennent des airs de vieux
amis et ceux-là comme les autres, on a envie de les prendre
dans nos bras, de parler du pays avec eux, de se remémorer
des souvenirs, on voudrait trinquer et rire avec eux et on
s’aperçoit soudain, à la proximité et à la chaleur de leur
présence, qu’on est capable d’amitiés avec des gens qu’on
avait jusqu’alors toujours eus dans le nez.

À sa façon, Jules vient d’écraser toute question de la part
de sa femme. Il s’aperçoit qu’elle blêmit, elle le regarde
avec un grand vide dans le cœur, comme si toute son âme
s’était envolée avec le souffle de buée froide qui sort de sa
bouche –

Il faudrait y aller,

dit-elle.

Oui, y aller. Et c’est elle, Marie-Ernestine, qui s’élance
en saisissant brusquement la main de son enfant – rapidement, sans un mot d’abord, elle tire sur le bras de l’enfant,
comme si la fillette avait fait une bêtise ou dit un mot de
travers, elle lui tire violemment le bras puis

Viens

le berlingot tombe,

Viens

l’enfant pleure,

Viens. Il fait froid.
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Six jours. Six jours et pas un de plus. Une volée d’heures
que rien ne retient entre nos murs ; au contraire, c’est
presque comme si le temps passait plus vite ici que sur le
front, alors qu’ici la vie s’est organisée sans Jules, malgré
son absence ou plutôt autour d’elle, comme si son absence
était le nœud noir autour de quoi tout gravitait et comme
si lui pouvait jouir de sa propre absence et reprendre des
forces – puisque tout tourne sans lui, la ferme, la scierie et
la menuiserie, les élevages, les champs.

Mais, à part le premier soir où un sommeil de plomb
l’écrase, tout l’empêche de dormir plus de quelques heures,
car dans sa tête un mécanisme est enclenché – six jours –
un compte à rebours – six minuscules journées – le temps
qu’il lui a fallu pour se laver jusqu’à ce que sa peau soit
décrassée jusqu’au sang de l’odeur de boue et de mort, le
temps pour qu’on frotte et reprenne ses vêtements – qu’on
frotte tout comme si on allait lui retourner la peau et les
os – décrassé enfin de la puanteur des trains bondés de soldats, de cette odeur fétide de la fatigue collée aux yeux et
dans la bouche – le temps de refaire de lui un homme présentable qui peut tenir debout parce qu’il a figure humaine,
un homme propre et rassasié jusqu’à avoir mal au ventre
d’avoir plongé trop vite, comme un affamé, dans des repas
obscènes de salaisons et de cochonnailles, de soupes poisseuses et de pain épais – un homme rasé de près. Oui, le
temps qu’il a fallu pour qu’il puisse retrouver des forces
et dorme la première nuit treize heures de rang, affalé sur
le dos, lourd et ronflant la bouche ouverte, exhalant une
haleine fétide, les bras grands ouverts, en croix.

Les six jours s’amenuisent et semblent se disloquer dans
un temps hors du temps, sans que Jules ait besoin de rien
faire, comme si ce temps qui consistait juste à arriver allait
finir par compter davantage que le temps de sa présence
réelle chez lui, où il pourrait être entièrement voué aux
siens et à sa maison.

En deux ou trois jours, il a le temps de retrouver les
odeurs familières du parquet ciré mais aussi, du côté de
l’étable, des soues à cochons, de l’écurie des chevaux, de
l’autre côté du chemin, l’odeur du fumier et des vaches,
celle des fientes des poules et le bruit de fond de leurs
caquètements idiots, la puanteur si forte de la pourriture
et de l’humus après la pluie quand la terre est lourde de
la flotte qu’elle drainera jusqu’à la rivière ; une odeur de
tourbe et de bouses, de vase, de limon, et le ciel empuanti
de l’âcreté du feu de bois qui vient des remises minuscules
accolées aux maisonnettes qu’on laisse aux saisonniers ou
aux plus pauvres, là où des marmites noirâtres laissent
mitonner du lard et des patates pendant des jours dans
un bouillon épais – mais il a le temps, surtout, de rendre
visite à tous ceux qu’il connaît depuis toujours, et trouve
même le temps de s’inventer la joie de retrouver des visages
qu’il méprisait dix-sept mois plus tôt, et d’autres encore,
encore moins aimés et qui soudain lui tombent dans les
bras sans qu’il en éprouve la moindre gêne et se surprenant même à en être heureux – oui, heureux de les voir,
même ceux-là, sincèrement ému de les voir, de les retrouver avec les mêmes gueules de faux jetons et leurs mêmes
têtes à claques à peine vieillies par les derniers mois d’inquiétude, car, soudain, tout ce qu’il détestait chez tel ou tel
est métamorphosé, tout lui semble chaleureux et émouvant,
même leurs mots faux et creux, tout lui donnerait envie de
prendre dans ses bras jusqu’à la dernière des crapules et la
pire des langues de vipère qu’il avait connues, pourvu qu’ils
aient partagé ensemble des souvenirs du temps de paix.

Il voit ainsi sa vie d’avant défiler à travers les regards des
uns et des autres – les vieux et les jeunes qu’il connaissait
depuis l’enfance bien sûr, même si leur présence est comme
ponctuée par les absents qu’elle fait surgir dans le vide
d’une famille – et il revoit parfaitement ce jeune homme
un peu trapu qui se tiendrait là, sévère ou souriant, selon
son humeur ou son caractère, portrait craché de son père
et fumant son brûle-gueule accoudé sur le linteau de la cheminée, et dont l’absence explose dans l’ombre de la pièce
principale comme un éclat d’obus. Il manque des noms
à l’appel et de ceux-là on ne parle pas ; des grands vides
bruissent dans les maisons, comme des larmes retenues ou
des brassées de feuilles mortes, toutes ces maisons qu’il
connaît par cœur – de femmes et d’enfants, de vieillards –,
toutes ces maisons dont Jules est parfois le propriétaire ou
seulement un voisin, un ami, toutes ces maisons où on l’attend mais où se sont perdus les éclats des voix et les rires
sonores des gars avec qui il levait le coude autrefois, au-dessus d’un tonneau en buvant du rouge presque aussi noir
que la terre dans des petits verres crasseux de lie de vin.
Ceux-là ont laissé leur chaise vide, ils ont laissé le silence
crier à leur place, l’air froid de l’hiver dans le regard de
ceux qui attendent leur retour ; il sait qu’en l’accueillant,
c’est aussi eux qu’on embrasse et qu’on étreint.

Les heures tournoient – six jours – quelques heures
emboîtées et empilées les unes contre les autres, comme
écrasées dans des journées trop courtes ou trop peu nombreuses pour pouvoir s’y étaler et prendre leur temps ;
quelques heures en tout – le temps pour Jules de fixer dans
ses yeux et sa mémoire le visage rond et rose de Marguerite
qui le regarde avec un étonnement amusé et provocateur,
ses doigts écartés et tendus, barbouillés de mie de pain, le
temps de fixer l’empreinte des doigts de sa femme sur son
bras – combien de fois s’est-elle collée à son bras avant ce
jour, combien de fois l’a-t-elle regardé avec cette admiration et cette retenue, cette crainte dans les yeux et autant
de mots déplacés dans la bouche ? Tout ça bourdonne
dans sa tête, ce besoin qu’elle a eu de lui raconter les médisances auxquelles elle ne croyait peut-être même pas mais
parce qu’elle avait eu peur de le regarder sans rien dire ;
ça bourdonne, oui, comme vibre de toute sa cruauté le
sourire odieux et stupide du grand-père Thirard et la face
déconfite de son fils – ce pauvre Thirard qui n’a pas même
le droit de pleurer le fils que la guerre lui a arraché sous
prétexte qu’il n’était qu’un troufion et pas un morveux de
sous-officier. Et les sales histoires reviennent, s’imprègnent
plus que le reste – pourquoi elle lui a parlé de ça, à lui,
comme si lui allait devoir… en souffrir ? s’en inquiéter ?
se sentir menacé ? – pourquoi… une menace ? Un aveu ?
pourquoi… dire quoi… lui dire quoi… ces yeux brillants
qu’elle avait… sa voix tremblotante… ses joues rouges…
pas que le froid glacial de janvier, non, le rouge aux
joues… sa colère à lui… pourquoi raconter la vie de ces
vieux lubriques obsédés par la joie de posséder des femmes
à des âges qui, en temps de paix et face à la concurrence
d’hommes jeunes, ne leur auraient jamais laissé que le rêve
pour se satisfaire ? Il n’en saura rien, mais tout ça s’agite
dans sa tête comme un essaim de mouches grouillant dans
les ventres ouverts des mules et des chevaux qu’il avait vus
raides et obscènes au bord des routes du Nord. Il se dit
parfois que s’il ferme les yeux il deviendra fou, lui, avec son
corps usé qui grince, crisse, se bloque dans des vêtements
de velours qui lui donnent ces airs de bourgeois satisfait de
lui, avec son gilet et sa montre à gousset, même si maintenant, dans ces vêtements cossus où son corps flotte comme
une coque de noix à la dérive dans un bassin d’eau de
pluie, son corps, dur comme de la caillasse, éraflé et blessé
de partout, son corps a mal, tout lui fait mal et blesse sa
peau avec presque rien ; lui, si dur au mal, si solide, les
draps rêches et d’un blanc trop parfait lui brûlent la peau
et l’irritent jusqu’au sang, et même la maison où rien n’a
bougé, ce piano noir laqué dans lequel se reflète l’obscurité
du silence et du temps passé – c’est à peine s’il s’étonne que
pas une seule fois Marie-Ernestine ne vienne s’asseoir à son
clavier et n’oublie sa présence pour commencer à jouer, il
n’est même pas sensible à l’attention qu’elle veut lui porter
en lui consacrant tout son temps – peu importe car même
les images du bonheur sont douloureuses ; la chaleur est
froide, et s’il approche plus près du feu, dans la cheminée,
le bois qui craque, les flammèches qui s’élèvent, les braises
qui crépitent comme des postillons de lave, et en face les
accoudoirs lustrés du fauteuil, les poils de chat et le vertige
des heures et des jours qui vont trop vite et le précipitent
déjà, en pensée, vers le train du retour – tout est douloureux. Oui, même la douceur de son foyer lui brûle cette
peau durcie et rêche qui est la sienne désormais, et, à l’intérieur de lui, parfois son souffle s’arrête dans sa poitrine,
les larmes montent, qu’il doit retenir en lâchant un râle de
colère contre lui-même et ce laisser-aller, comme s’il faillait
à son devoir d’homme ou de soldat, de père ou de mari, de
patron ou de chef de famille – il n’en sait rien, juste il doit
réprimer ce qui monte et ne pas le laisser paraître, pour
lui-même ou pour les autres.

C’est que dans sa tête des idées étranges et des sensations
nouvelles se querellent quand il repense à ces fameux soldats auxiliaires qui travaillent dans les fermes, à la menuiserie et à la scierie – des amputés, des canards boiteux, des
types chétifs ou trop petits et dont il voit au premier coup
d’œil qu’ils n’auraient pas été des combattants possibles
au front. Jules ne les méprise pas, c’est le genre d’embusqués qu’il veut bien supporter et même plaindre un peu,
car ceux-là n’ont pas été lâches, la vie s’est juste chargée de
les balancer sur le côté, et c’est déjà beau qu’avec la guerre
ils trouvent un usage adapté à leurs mains. Mais quelque
chose a changé qu’il refuse de voir tout d’abord, ou qu’il
ne comprend pas, dont il ne mesure pas tout de suite ni
l’importance ni combien la trace s’en imprime profondément en lui. Il a beau se répéter qu’il doit se réjouir,

Quelqu’un tient la maison

il a beau se répéter qu’il est étonné de voir comment ici
on a su se relever, comment les femmes ont toutes réussi à
tenir les fermes, quelque chose en lui résiste à la joie, et le
soulagement de voir que son monde tient toujours debout,
ce soulagement qu’il éprouve ne compense pas tout à fait,
ou ne réussit pas à compenser tout à fait ni à recouvrir cette
angoisse sourde, cet abattement qui s’approfondit chaque
jour davantage et qu’il a vite fait de vouloir relier à la fin
toujours trop proche de la permission. La vérité, c’est qu’il
comprend très vite que pour ces hommes, ici, il n’y a qu’un
chef, et que ce chef n’est pas lui. Mais ça, s’il le comprend,
au départ il ne s’en désole pas, il trouve ça dans l’ordre des
choses, il pense même ne pas y prêter attention, non, car
ce qu’il ne comprend pas, ou plutôt ce qu’il ne mesure pas,
c’est que ce dont pourtant au départ il a toutes les raisons
de se réjouir,

Quelqu’un tient la maison

et qui lui transperce le cœur à un point qu’il ne pourrait
pas soupçonner, parce qu’il n’avait même pas imaginé que
ça puisse arriver, dans son monde à lui, qu’il soit possible
de voir s’effacer sa propre vie au profit d’une femme. Et, de
fait, la mère de Marie-Ernestine s’est levée comme un arbre
qui n’attendait que la guerre et l’absence des hommes pour
croître, prendre le soleil et mettre la maison, les terres, les
biens de Jules à l’ombre de sa puissance maternelle et protectrice, comme une sorte de déesse païenne et ancestrale,
une géante bienveillante et inattendue. D’abord il est surpris, Jules, de les entendre

La Patronne

l’appeler avec cette déférence qu’ils n’auront pas une
seconde pour lui – comme si lui ils ne le regarderaient
jamais qu’avec une sorte de respect et de circonspection
de circonstance, une politesse lointaine, presque indifférente. C’est qu’ils savent bien, eux aussi, que six jours – six
jours – ce n’est rien, du vent, et que dans six jours il sera
reparti et ne reviendra pas avant longtemps – s’il doit revenir un jour. Ils savent que la vraie vie va reprendre sans lui,
qui aura passé comme une ombre lorsqu’il sera venu les
voir et que c’est elle,

La Patronne,

qui préside à leur vie, ici et maintenant.

Quand il le constate, au début Jules en est impressionné
et rassuré. Il sourit de l’entendre lui faire le tour du propriétaire, car jamais, il le sait, du temps de Firmin ni même
quand il avait pris la relève, il ne l’aurait vue s’imposer avec
une telle évidence et un tel naturel ; maintenant c’est elle,
cette belle-mère qu’il avait connue effacée derrière son mari
et soumise et presque muette mais qu’il aimait pour cette
abnégation même, elle dont il n’aurait jamais soupçonné
qu’elle puisse se tenir aussi droit et marcher devant lui
pour lui expliquer tous les aménagements qu’il avait bien
fallu faire et les décisions qu’il avait fallu prendre en son
absence, c’est elle qui mène la barque sans trembler. Il n’en
revient pas de la voir s’adressant aux hommes en tenant
la voix si haut et si ferme, les yeux ouverts, droits comme
autrefois elle n’aurait jamais pu les montrer – tiens, il se dit,
ses yeux sont verts.

Même sa façon de lui parler à lui semble différente.
Non pas qu’elle veuille asseoir son autorité sur lui, ni rien
lui imposer, elle lui pose même des questions pour savoir
s’il pense qu’elle a bien fait d’agir ainsi et multiplie les
exemples des décisions qu’elle a dû prendre, elle parle avec
facilité des uns et des autres, expliquant que beaucoup de
maisons vont se retrouver vides de locataires – dès que les
hommes meurent, les femmes sont prises de panique et les
voilà qui déguerpissent pour aller s’entasser dans les faubourgs des villes et vendre leur talent de cuisinières et de
femme de ménage à des notaires et à des chefs de bureau.
Elle le dit avec une once de mépris dans la voix,

Les rats quittent le navire

les maisons se retrouvent vides, qu’on n’arrive pas à
relouer ; il va falloir songer à les vendre, c’est un manque à
gagner et elle ne veut pas l’inquiéter – elle fronce les sourcils –, les temps sont durs, des acheteurs j’en ai deux ou
trois, qui seraient prêts à reprendre plusieurs des maisons,
ce serait moins de soucis que de devoir renvoyer les locataires qui ne peuvent plus payer le loyer. Et sur le même
pied elle explique que quand les bêtes meurent on n’a pas
toujours les moyens de les remplacer. Lui, au début, avait
été impressionné de découvrir les tracteurs et les machines-outils équipés de moteurs, tout cet argent dépensé mais
dont il comprenait maintenant, alors qu’il avait été plutôt
contre, que c’était l’avenir, le progrès, qu’on avancerait
plus vite avec les machines et qu’on serait moins tributaires
des hommes. Alors oui, on avait investi dans ces machines,
et c’est elle, sa belle-mère, qui lui avait expliqué jusqu’au
soir l’étendue des chantiers qu’elle avait entrepris, et ceux
qui restaient dont elle voulait lui parler car c’était lui qui
déciderait à la toute fin, elle tenait à le rassurer, surtout
lorsqu’elle lui avait dit qu’aujourd’hui la vraie question
était de vendre ou de ne pas vendre la scierie et la menuiserie – un gouffre pour eux, et des industriels en proposent
un prix qui nous aiderait.

Jules hoche la tête, il veut réfléchir. Sa belle-mère
regarde sa fille, toutes les deux ont l’air d’accord et Jules
perçoit leur complicité, le pli connivent de l’œil, la commissure des lèvres, il entend la conversation qu’elles ont dû
tenir vingt fois sans lui avant qu’il arrive,

Il ne faudra pas le brusquer

et il fait comme s’il ne comprenait pas, comme si vraiment c’était lui qui prendrait la décision alors qu’il se
contentera de ne pas s’opposer à une option déjà validée.
Même Marie-Ernestine lui semble aujourd’hui plus solide
que jamais quand c’est elle, le soir, à la table du salon, qui
lui montre le livre de comptes, celui-là même qu’autrefois
seul Firmin avait le droit de toucher, parce qu’il prétendait
que les femmes n’étaient bonnes qu’à dépenser l’argent
et qu’il fallait les en tenir éloignées tant qu’on le pouvait.
Jules voit que Marie-Ernestine les tient au contraire avec
une rigueur plus grande que la sienne et s’étonne, quand
ils marchent ensemble, de voir que tous les enfants la
connaissent et viennent l’embrasser, qu’elle parle à tout le
monde, qu’elle sourit à des gens que lui connaît à peine
– six jours – six jours où tout se télescope comme dans le
fracas cosmique d’un univers contre un autre – il ne comprend rien et d’ailleurs il ne dit rien lorsque le jour de
partir arrive, il s’éloigne et sa femme et sa fille vont l’accompagner jusqu’au train – ce sera l’heure des bousculades
dans la gare, des au revoir sans larmes ni effusions mais
avec toujours la même obsession de s’encourager au travail,
à la rigueur, à tenir le front – de la guerre ou de la maison –,
chacun doit tenir, et lorsqu’il monte sur le marchepied du
wagon et rejoint la cohorte des soldats qui remontent vers
le Nord, il ne se retourne pas, il emmène avec lui tout ce
fatras d’images et de sons, d’odeurs, de sentiments, il ne se
retourne pas et s’enfonce dans le wagon ; nous sommes à
la mi-janvier 1916 et Jules vient de voir sa femme et sa fille
pour la dernière fois de sa vie – car à l’autre bout du trajet,
avec des milliers d’autres, sans lui offrir le privilège d’un
sourire particulier, la mort attend patiemment qu’il termine
son voyage.
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Si on cherche à trouver le monument aux morts de La
Bassée, on se dirigera naturellement vers le centre-bourg,
guidé de loin par la flèche de l’église qui dépasse très largement les toits des plus hautes maisons de la ville – aucune
ne faisant jamais plus de trois étages, même au plus près du
centre.

On se dira que comme presque partout ce sera là, entre
son église romane du onzième siècle et son hôtel de ville du
dix-neuvième, sur la place principale qui était autrefois un
parking et n’est aujourd’hui qu’une dalle quasi morte agrémentée de jardinières en béton blanc et gravillons sablés
– où l’on trouve mégots écrasés et canettes froissées en lieu
et place des fleurs censées colorer la place –, qu’on devrait
trouver un monument pareil à ceux que toutes les communes de France ont inaugurés dès la fin de la Première
Guerre mondiale ; ce devrait être non loin de la boulangerie et des deux brasseries qui cernent la place, à côté de la
supérette et du tabac-presse que surplombe et signale une
carotte rouge lumineuse, comme, un peu plus loin, presque
en écho et en rythme, la luminosité électrique de sa croix
verte désigne la pharmacie, qu’on devrait se retrouver pas
seulement nez à nez avec la statue repeinte mille fois de
l’illustre grand homme né à deux pas d’ici, mais avec ce
fameux monument érigé à la gloire des enfants de La Bassée
tombés pour la France.

Mais cet imposant monument n’est pas sur la place de
la mairie ; à La Bassée, comme dans beaucoup d’autres
communes, c’est dans le cimetière qu’on a choisi de l’ériger, planté à l’intersection de quatre allées d’un gravier
rosâtre qui craque sous les semelles comme des noix entre
les dents, sur la droite quand vous aurez passé le grand
portail écaillé et tacheté d’étoiles de boue – ça résiste,
vous devrez pousser un peu fort, un grincement d’outre-tombe – la grille s’ouvre difficilement – ça y est, vous y êtes.
Le monument, même s’il domine l’ensemble des stèles et
des quelques caveaux – celui de la famille Proust étant le
plus visible mais aussi, peut-être, le plus altéré par les infiltrations –, semble perdu au milieu de nulle part. Il apparaît
loin de l’entrée, là où étaient cachés aux regards des bons
chrétiens les indigents, les mécréants et les enfants non
baptisés – je me rappelle l’effroi que suscitait le récit de
ma mère sur ces âmes enfantines censées patauger dans les
limbes à la recherche d’un lieu où elles pourraient trouver
le repos et demander pardon de ne pas avoir vécu assez
longtemps pour être baptisées, et, ainsi, avoir droit à leur
ticket d’entrée pour la maison de Dieu. Je me souviens de
leurs tombes, renflements de sable dur comme de la pierre
pour marquer leur présence, quelques fleurs en plastique
délavé, et l’absence de crucifix.

Le monument aux morts, je le revois très nettement,
comme je me souviens de la configuration du cimetière,
pas parce que j’aurais pris l’habitude de venir m’y recueillir
sur la tombe de mon père – habitude qu’on rechigne à
prendre à l’adolescence, âge auquel on fait autant la gueule
à la mort qu’on la faisait de son vivant à son père. Si je me
souviens de la configuration du cimetière, c’est sans doute
d’abord parce que dans mon enfance je suis venu très régulièrement assister, impressionné à chaque fois par la gravité
des adultes et les déformations rougeaudes, ridicules ou
déchirantes de leurs visages congestionnés par le froid et la
douleur d’avoir perdu un être cher, aux nombreux enterrements de la famille de ma mère. Car les enterrements
auxquels j’assistais enfant étaient toujours liés à la famille
du côté de ma mère – jamais de mon père, qui semblait
n’avoir ni famille ni amis, comme si l’opprobre et la honte
qui avaient été la marque de sa mère, Marguerite, avaient
tout dévasté après elle. J’avais assisté aux funérailles de mes
grands-parents du côté maternel, puis à celles de grands-oncles et de grands-tantes d’un autre siècle, puis à la mise
en terre de cousins lointains – des coiffeurs, un notaire, des
ouvriers – puis à d’autres encore, toujours plus inconnus.
Mais, le temps passant, les enterrements se sont aussi faits
de plus en plus douloureux, réels et cruels, enterrements
de proches qu’on croyait immortels comme la jeunesse elle-même, enfants de mon âge avec qui j’étais allé à l’école et
avec qui –

mais passons.

 

Ce vieux cimetière et cette Grande Guerre, j’y étais malgré moi rattaché, puisqu’à ma naissance, en 1967, la der
des ders n’était terminée que depuis quarante-neuf ans – à
peine un demi-siècle – ce qui n’est rien à l’échelle de l’histoire, contrairement à ce que l’enfant que j’étais pouvait
encore imaginer. Mais il est vrai que, enfants, mes sœurs,
mes frères et moi, nous nous croyions passés à une autre
époque que celle d’un monde sépia, couleurs d’antan ; ce
monde ancien était aussi séparé de nous que les guerres
napoléoniennes, nous qui étions des produits des Trente
Glorieuses, inconscients de l’être, vivant heureux dans des
zones pavillonnaires toutes fraîches, avec des pères travaillant dans des usines de métallurgie neuves et florissantes,
tous promis à un avenir radieux – et l’on voyait même des
femmes, dont notre mère, s’aventurant à passer leur permis
de conduire. On filait vers le progrès et les supermarchés
naissants, on ignorait encore que la moitié de nos voisins
périraient de cancers dus à l’amiante – et ceux-là, morts
pour l’industrie et des clopinettes, attendent toujours leur
monument aux morts et la reconnaissance de la patrie.

Si je me souviens très bien de la topographie des lieux,
c’est que de la maternelle jusqu’à mon entrée en sixième,
pendant ces années liées à l’école primaire, nous, les
enfants, allions tous les 11 Novembre célébrer les héros
tombés pour la France. C’était un jour férié mais toute
l’école se retrouvait le matin devant la mairie. De grandes
tablées – planches et tréteaux – étaient installées, où l’on
servait des viennoiseries et du jus d’orange sur des nappes
en papier ; il fallait entendre le discours du maire qui portait son écharpe tricolore et un costume bleu pâle ou gris
sous une parka qui lui donnait des faux airs de principal de
collège ; notre maître d’école, avec sa barbe épaisse et très
brune, nous réunissait et nous faisait nous aligner en rang
par deux avant de nous mettre en route. Je n’ai aucune
image de nous, élèves du quartier, marchant sur le trottoir
et rejoignant le cimetière, mais, comme par un cut cinématographique magique, une ellipse dans la reconstitution, je
nous revois encerclant le monument aux morts à une distance raisonnable, non pas du monument lui-même, mais
des anciens combattants qui s’interposaient entre le monument et nous. On écoutait presque sans rire, car des gloussements, des ricanements qu’on étouffait en se pinçant le
nez, en rougissant, en baissant la tête, survenaient malgré nous – mais, soit par peur des représailles, soit parce
qu’on prenait au sérieux cette affaire de commémoration,
on retrouvait notre sang-froid et l’on regardait les hommes
aux joues rouges et aux poitrines couvertes de médailles,
on observait leur air grave, les bajoues, les teints jaunâtres,
les yeux humides et les peaux froissées et surtout l’émotion
qu’on pressentait dans leurs gestes et leurs voix fortes ; on
aimait les képis, le décorum militaire, le porte-drapeau, les
couleurs et le clairon et, surtout, la minute de silence, que
venait perturber le croassement d’un corbeau ou les ronflements d’un camion ou d’une mobylette sur l’avenue – à
l’époque rue Nationale.

Je me revois écouter le silence et le trouver long et
incongru, obscène aussi, en regardant les bedaines et les
joues qui trahissaient un goût de la chère qui me laissait
soupçonner comme un double-fond dans la vie de ces
hommes-là, comme s’il y avait en eux plusieurs couches
de vie superposées mais réfractaires les unes aux autres, et
c’est pourquoi, confus et troublé, je m’attachais à regarder
le monument et à lire et relire les noms des morts de 14-18,
non seulement parce que je savais que j’y lirais le nom
de mon arrière-grand-père Jules Chichery et tout le laïus
qu’on repeignait à la peinture dorée pour l’occasion, mais
parce que j’y lirais aussi des noms qui étaient vivants pour
nous – les Garand, les Ondet, les Bergogne, les Bergerault,
les Favreau, les Philipponneau, les Sauvageon, les Rousseau, les Boisgard, les Rabut, les Angelliaume, les Prouteau
et les Grateau, les Trillard, les Maignan, les Trochet, et
les Drault, tous ces noms qui virevoltaient dans la bouche
de nos parents lorsqu’ils parlaient de voisins, de collègues
d’usine, ou que nous entendions parce qu’ils étaient ceux
des enfants avec qui nous partagions l’école ; ces noms
qu’on lisait sur les plaques sont venus jusqu’à nous parmi
les enfants de dix ans que je peux retrouver sur mes photos
de CM1 ou CM2 – je revois les visages des quatre Laurent
qui partageaient ma classe, des gamins et des gamines dont
les noms avaient accompagné nos parents, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents.

Ce monument aux morts, ce n’était pas rien pour mes
frères, mes sœurs et moi, parce que depuis toujours nous
avions entendu les mêmes mots rabâchés et sortis de tout
contexte, comme s’ils valaient pour eux-mêmes, validés par
le temps et le nombre de gens qui les avaient entendus sans
jamais les contester ; et c’est sans doute parce que le récit
avait fait la preuve de son efficacité que personne n’aurait
eu l’idée parmi nous de le remettre en question : le Poilu
qui avait servi de modèle au monument ne pouvait être que
Jules, notre arrière-grand-père, comme je l’avais toujours
entendu dire, et comme on nous le répétait à voix basse
pour nous mettre dans une confidence qui nous honorait et
nous gratifiait du statut enviable de personne de confiance ;
il fallait bien sûr garder tout ça pour soi, parce que le
monde était rempli d’esprits mesquins et jaloux qui nous
reprocheraient de nous vanter si nous avions l’idée de nous
prévaloir d’un aïeul si prestigieux.

En consultant quelques sources sur internet – des informations qui résonnent avec des souvenirs de choses entendues il y a une éternité –, j’ai souri en lisant comment les
communes avaient eu l’idée d’ériger des monuments aux
morts de la Grande Guerre, en retrouvant cette France
ronchonne et chipoteuse qui se noie dans des détails et
s’écharpe pour n’importe quoi pourvu qu’on finisse au troquet pour se réconcilier. J’ai souri, oui, comme on sourit à
une grand-mère mal embouchée et pour qui on a presque
malgré soi de l’affection, en me disant,

Tiens, je la reconnais bien là.

Ainsi, j’ai lu que pour savoir si, dans les années vingt,
une commune était plutôt marquée à gauche de l’échiquier
politique ou à droite, il suffisait – presque à coup sûr – de
se plier à un principe d’observation basique : trouver l’emplacement du monument aux morts. Si celui-ci se situe sur
la place du village, dans un espace public non loin de la
mairie, c’est que nous avions sans doute des élus de gauche
au moment de l’édification du monument ; nul doute,
dans ce cas, qu’on privilégiera la statue sans référence religieuse, louant les valeurs humanistes du courage et de la
paix sur terre et vantant la gloire des travailleurs de bonne
volonté. Si, en revanche, le monument a été érigé au sein
du cimetière, c’est qu’on aura eu affaire à une assemblée
communale ancrée à droite, qui aura voulu marquer son
attachement à la chrétienté ; on aura voulu insister sur
les valeurs de grandeur de la nation, sur le patriotisme,
et l’on verra fleurir les croix au-dessus des obélisques,
des feuilles de palme, des branches de laurier, des mères
patries aux poitrines opulentes accueillant sur leurs genoux
des ribambelles d’enfants d’orphelins, faisant fi de tous ces
athées, musulmans, juifs et autres obscurs venus mourir
pour plus grand qu’eux. Mais comment se peut-il qu’on
trouve ici, à La Bassée, un monument dont les valeurs
seraient plutôt celles de gauche – pas de croix sur le monument, pas de déclaration patriotique enflammée, plutôt un
hymne à la paix et aux valeurs du peuple, mais dans un
cimetière et non sur la place de la mairie ? Sans doute les
raisons existent – je veux dire, raisons objectives, mais j’entends plutôt déjà la voix

Patronne

de la veuve de Firmin, qui sait exiger quand c’est elle qui
est prête à payer pour l’édification du monument, d’autant
plus, rappelons-nous, que c’est dans un champ cédé par
Firmin Proust qu’on avait construit le cimetière. On peut
imaginer qu’il est question d’un monument dès la fin de la
guerre et que, si on s’accorde sur le principe comme partout, tout au bonheur de la paix retrouvée, les choses se
compliquent en quelques semaines : dès 1919 on se pose
des questions sur le financement du monument, son emplacement, son message. Il faut attendre trois ans pour que
l’inauguration soit possible, le 11 novembre 1922, jour qui
devient officiellement férié à la mémoire des héros morts
pour la France ; on peut imaginer les circonvolutions pour
mettre enfin tout le monde d’accord, du radical-socialiste
au plus fervent catholique, tout ça pour arriver à ce banal
et très commun

Aux enfants de La Bassée tombés pour la France

qui ne fâche ni n’enthousiasme personne, mais a le
mérite de la discrétion – on trouve le même à peu près
partout. Trois ans de négociations et de messes basses
pour qu’on se décide enfin sur l’emplacement du monument tout en acceptant qu’on renonce à la grande croix,
à l’éloge patriotique, au message biblique. Chacun avait
gagné, discours laïc mais emplacement religieux, et il me
plaît de croire que c’est surtout la femme de Jules et la
belle-mère de ce dernier qui ont gagné, elles qui ont trouvé
la plus grande partie des fonds pour faire construire le
monument en finissant de vendre une parcelle à laquelle
elles tenaient mais qui avait réglé une partie des sommes
dont on avait besoin, elles qui se sont ainsi arrogé des
droits sur ce que serait le monument en mettant dans la
balance une somme si importante qu’elle aurait fait taire
n’importe quel récalcitrant, elles qui se sont acharnées
pendant des mois à soulever ciel et terre pour convaincre
certaines résistances qui prétendaient que Jules avait beau
avoir été héroïque, il n’était pas le seul. Elles avaient tenu
bon, Jules n’était peut-être pas le seul, mais si le visage
de la statue lui ressemblait eh bien ce serait au nom de
tous les autres, oui, tous vivraient à travers lui, et d’ailleurs
lui aurait en plus – c’étaient les deux donatrices qui l’exigeaient – une plaque de marbre un peu à l’écart pour faire
état de son héroïsme, car les deux femmes expliquaient
à qui voulaient les entendre qu’à lui il fallait une forme
d’hommage particulier, car, aimaient-elles à répéter,
il avait été dit par le préfet que Jules avait péri dans un
contexte particulièrement héroïque et d’une rare grandeur,
avait insisté le préfet, de celles dont toutes les forces vives
de la patrie feraient mieux de s’inspirer. Jules Chichery, né
à Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu
l’ennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cinquante autres héros, permettant aux troupes françaises de
sauver une position stratégique pour la Défense de Notre
Souveraineté.

On avait élevé ce monument – assez moche à vrai dire,
à la base carrée lourde, avec ces chaînes et ses obus peints
en noir servant de plots – à partir de son image : il était ce
soldat sculpté et peint au-dessus des noms gravés de ceux
qu’il avait connus et aux côtés de qui il avait peut-être combattu. Tout ça nous impressionnait beaucoup les matins de
ces 11 Novembre où s’éteignaient partout autour de nous,
dans le cimetière, les dépouilles des chrysanthèmes avec
leur jaune et leur rouge opulent et presque criard qui surnageaient encore dans la grisaille de novembre, après qu’on
était venu fleurir les tombes des morts une dizaine de jours
plus tôt ; pour moi, c’était aussi, les nuits de cauchemars et
d’insomnie, outre la lumière dans le couloir pour trouver
le sommeil, l’image de ce soldat debout – ou plutôt sa silhouette géante et noire surplombant tout dans le silence du
cimetière et se détachant comme un spectre marchant dans
la nuit des morts.

Je ne sais pas comment Marguerite, âgée de neuf ans le
jour de l’inauguration de la statue et de la première commémoration officielle du 11 Novembre, en 1922, avait vu se
dégager le visage de son père dans le bloc de pierre sculpté
à gros traits par un spécialiste des monuments funéraires ;
je ne le sais pas, mais pourtant je peux voir que sa mère lui
tient fermement la main et la pousse devant elle ; elle veut
la mettre en avant mais la petite rechigne car sans doute
elle craint de venir au-devant de la scène ; Marie-Ernestine
se tient maintenant derrière elle et referme ses deux mains
sur les épaules de la fillette, puis la pousse en lui murmurant

Voilà, c’est ton père qui est là

d’un murmure dur comme la pierre dans laquelle on
a taillé la silhouette et le visage du soldat. La mère parle
d’une voix sans chaleur ni tristesse, avec une forme de
fatalisme un peu vaniteux et maladroit. Autour d’elle et de
la grand-mère de Marguerite se tournent tous les visages
graves et comme sculptés eux aussi dans la pierre, ou issus
de moulages qu’on aurait reproduits à la chaîne tant c’est
la même expression de douleur et d’accablement qui apparaît, mais aussi de solennité : tous regardent les trois générations de femmes en se disant

Quel courage –

et derrière les visages il y a de l’admiration ou peut-être
aussi de la jalousie ; on les admire un moment, c’est sûr,
nul ne sait ce que pense Marie-Ernestine ni sa mère, sans
doute on les regarde avec respect et peut-être aussi en se
disant qu’elles semblent bien fières toutes les deux, vêtues
de deuil et portant sur le visage une gravité qui étonne
venant de la pianiste, dont tout le monde avait gardé le souvenir qu’elle n’avait pas connu un mariage aussi heureux
que sa grande dignité filiforme et austère voudrait le leur
faire croire, oui, une dignité froide arc-boutée sur la fierté
d’une famille qui a l’habitude qu’on se découvre en baissant légèrement la tête sur son passage. Pendant que tout
le monde les observe à la dérobée, peut-être qu’il y en a
un – ou une – pour voir le visage de la petite Marguerite
et remarquer combien elle ressemble à son père et paraît
perdue ; seule la fillette semble émue, elle essaie de scruter le visage en pierre de ce monsieur dont sa mère lui dit
qu’il est son père, elle essaie de voir au travers, mais ne se
rappelle pas son père ; elle croit se souvenir que ses moustaches lui griffaient les joues quand il l’embrassait, qu’elle
avait trop chaud entre ses gros bras quand il la serrait fort
et qu’il avait des yeux noirs et très brillants, que l’insistance
de ses regards lui faisait peur ; mais elle ne reconnaît pas ce
bonhomme en pierre qui lui paraît immense et n’a presque
rien d’humain – elle trouve le rose de ses joues peintes un
peu ridicule, on dirait la peau d’un cochon.
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En 1922, donc, puisque nous y sommes, Marie-Ernestine
a retrouvé ses amours d’outre-Rhin ; elle a fini par ressortir de leur purgatoire les partitions bleues et grises, elle a
abandonné la censure et s’est réconciliée avec Bach, Schubert, Brahms et tous les autres, comme si rien ne les avait
jamais séparés. La vie est revenue après la Grande Guerre
comme si celle-ci n’avait été qu’un mauvais rêve qu’il s’agissait maintenant d’oublier ou d’enterrer le plus loin possible
dans la fosse aux souvenirs.

Entre la permission de Jules en janvier 1916 et le mois de
novembre 1922, le temps a passé comme une eau saumâtre
qui semblait endormie et qui pourtant s’est écoulée, et
Marie-Ernestine a vu sa fille grandir, ou plutôt l’a regardée
pousser comme une mauvaise herbe qu’on hésite à arracher entre deux pierres – vivace ingrate obstinée à s’élancer à travers le brouillard pour chercher sa part de soleil –,
plante aux visées tentaculaires dont sa mère a observé les
efforts de croissance avec étonnement et presque embarras,
comme si c’était une anomalie de voir une enfant se développer aussi vite, aussi bien, comme si c’était une incongruité de voir ce corps petit et rond, robuste et déjà lourd
s’épanouir et accomplir ce pour quoi il était fait. À vrai
dire, c’est la vie elle-même que pendant toutes ces années
Marie-Ernestine a regardée avec circonspection et presque
défiance, c’est la vie, sa vie à elle aussi, ou plutôt sa vie
d’abord, marécageuse et lente à s’écouler, qu’elle a vue se
dérouler devant ses yeux, sans tout à fait croire que cette
vie était la sienne, parce qu’elle l’avait vue du coin de l’œil
sans y prêter plus d’attention, avancer jour après jour dans
cette brume noirâtre de la guerre, puis dans la brume à
peine plus lumineuse – ce gris mat et sans épaisseur, fatigué
et laiteux – de la paix retrouvée.

Après son départ, elle s’était souvenue chaque jour de la
permission de Jules. Et il n’y aura pas un jour jusqu’à la fin
de sa vie – en 1949 –, où, même pour quelques secondes,
elle ne verra se dessiner le visage de Jules quand il était
revenu pour cette visite qui lui avait semblé irréelle et
impossible à force d’avoir été attendue car, à peine commencés, les jours de permission avaient porté en eux l’annonce de leur fin et avaient été contaminés par un malaise
qui ne l’avait pas quittée, l’obligeant à des simagrées où elle
s’était vue agir de façon incompréhensible à ses propres
yeux, mais aussi à ceux de Jules, s’accrochant à lui comme
une gamine, folle, presque midinette, se pendant au cou de
son militaire en lui racontant tout et n’importe quoi et en
noyant le silence sous un excès de mots pour combler sa
peur de voir le temps leur couler entre les doigts.

Six jours. Pas un de plus.

Et six jours après son arrivée, quand il l’avait embrassée
à la gare avant de reprendre son train pour le front – et
la mort –, Jules l’avait prise dans ses bras, l’avait serrée
peut-être un peu trop fort puis s’était écarté en la tenant
longtemps par les épaules pour mieux la regarder. Elle,
redressant la tête, avait fixé les dents abîmées de son mari,
leur irrégularité dans sa bouche, dont la lèvre supérieure
était en partie recouverte par les poils recourbés et rebelles
des moustaches. Pendant qu’elle l’avait regardé, ses lèvres
à lui, son souffle à lui, sa voix avaient formé des mots qui
lui répétaient qu’on se reverrait bientôt, qu’il en était sûr
et qu’il ne pourrait pas en être autrement. Et ainsi, jusqu’à
la fin de ses jours elle avait pu vérifier qu’il avait dit vrai ;
en effet, tous les jours ils se revoyaient car, obstinément,
patiemment il revenait se planter devant elle, avec ses
moustaches et ses joues creuses et blêmes, sa colère ou sa
sidération de se répéter qu’il était possible d’être mort, en
attendant qu’elle réponde quelque chose qu’il aurait toujours attendu et dont elle n’aurait jamais su ce que ça pouvait être.

Chaque jour, à n’importe quel moment de la journée,
sans raison apparente, la présence de son défunt mari se
jette sur elle et s’impose – que ce soit pendant qu’elle est
à son piano, qu’elle se lave et s’habille ou se coiffe, qu’elle
prépare à manger ou simplement reste assise à l’ombre des
tilleuls en parlant avec une voisine, peu importe, quelque
chose de fulgurant, secret, intime, l’éloigne des autres –
de tous les autres – et la réquisitionne le temps que son
mari, sans la moindre pudeur, même en présence d’autrui
et indifférent à eux, vienne et s’impose à elle. Tous les jours
– toujours par surprise – une image lui brûle la rétine et
s’attache à son cerveau – pas même besoin d’attendre la
nuit ni le sommeil – le visage de Jules – les mains de Jules –
ses yeux – sa voix dont la tonalité et le timbre s’émiettent
et se perdent chaque jour davantage et finissent au bout de
quelques années par sombrer dans l’oubli – sa maigreur et
son regard fiévreux – les fils tournicotant de tabac Caporal dans ses moustaches – son sourire – ses silences – tout
peut apparaître à n’importe quel moment, sans décence
ni discrétion, pour lui traverser l’esprit et la laisser seule
même en plein marché, même le jour où elle s’est remariée. Et si au fur et à mesure des années Jules s’évanouit
dans l’ombre, que son visage se dilue, que sa voix s’efface,
malgré tout ce n’est jamais jusqu’à sa disparition totale ;
la seule question que Marie-Ernestine peut se poser en se
levant, c’est de savoir à quel moment une image s’imposera de ces jours qui avaient été les derniers avec lui, ou
peut-être pas vraiment avec lui mais à côté, car même dans
l’intimité retrouvée de la chambre elle avait été à côté plutôt qu’avec lui – comme en face d’un animal qui fascine
mais dont on se méfie et qu’on ne peut voir qu’à travers les
grilles d’un zoo.

Elle se souvient de ce torse nu quand elle l’avait revu
la première fois ; ce torse qui n’était plus celui de Jules
mais celui d’un autre – maigre, osseux, dont la peau était
comme parcheminée de taches, de tavelures, d’ecchymoses
et de zébrures fines et brunes, comme des coups de griffes
ou des morsures. Elle n’avait rien demandé et s’était tue
– s’arrêtant en plein milieu d’une phrase sans queue ni tête
qui ne servait qu’à masquer sa peur – car lui n’avait pas
compris qu’il lui dévoilait un corps qu’elle ne pouvait pas
reconnaître ; il ne savait pas à quel point la guerre l’avait
transformé, ni à quel point ce corps pas encore décharné
offrait à sa femme un homme comme débarrassé de celui
d’avant, comme s’il était devenu celui dont il avait rêvé
quand il était plus jeune. En découvrant ce corps qui s’était
affiné et délesté de sa mollesse, elle avait dû baisser les yeux
pour ne pas lui montrer le trouble dans lequel ce changement l’avait laissée – comme si c’était un autre homme qui
lui était revenu à la place de Jules, un homme nouveau.
Lorsque son visage disparaissait dans l’ombre – son visage
lui-même avait quelque chose de transfiguré – elle voyait
des traits affûtés et durs, mais troublants de fragilité et de
douceur contrariées – oui, c’était un homme blessé et qui
ne ressemblait pas à son mari.

Pour autant, ce n’est pas parce qu’elle s’était trouvée
face à un homme façonné par la guerre et peaufiné par
elle qu’elle avait voulu se donner à lui, mais parce qu’il
avait dans le visage une expression et une maigreur douloureuse qui lui avait fait peur et qui surtout lui avait
fait mal – une empathie, une forme de compassion entachée de culpabilité, car elle savait que ce qu’il vivait elle
n’y aurait jamais accès, que cet enfer-là lui serait à jamais
interdit parce qu’elle était une femme, et elle s’était sentie redevable car c’est lui qui affrontait la mort dans la
pourriture des tranchées, enterré vivant dans les boyaux
du front ; alors c’est en simple femme française – en Française zélée et redevable –, qu’elle avait voulu se donner à
lui, non pas tant pour le satisfaire sexuellement que pour
le réconforter ou l’apaiser ; c’était comme une mission, un
rôle – disons devoir – qui s’était imposé sans qu’elle y réfléchisse ; personne ne lui avait demandé d’agir par amour
ou pour satisfaire son propre désir. Non, pour elle, c’était
juste ce qu’elle avait à faire, ce à quoi elle se soumettait
en toute conscience : le deuxième soir, donc, alors qu’ils
étaient dans leur chambre et qu’ils restaient éloignés l’un
de l’autre, elle en chemise de nuit, lui en maillot de corps
et n’ayant pas encore retiré son pantalon, elle s’était approchée de son mari, silencieuse et solennelle, grave jusqu’au
ridicule ; elle avait pris les immenses mains de Jules entre
ses doigts – il avait été surpris, avait esquissé un geste de
recul puis s’était laissé guider – et, avec une volonté qu’il
ne lui avait jamais connue, elle avait posé ses mains sur ses
seins – essayant de lui sourire en n’y parvenant pas tout
à fait, ou alors seulement pour cacher son embarras surtout quand, sans un mot, elle l’avait invité à appuyer ses
paumes contre le tissu épais et blanc de sa chemise de nuit,
l’invitant à malaxer ses seins, ce à quoi il s’était livré avec
étonnement et sans réel plaisir, non, presque mécaniquement, fronçant les sourcils parce qu’il était gêné, se figeant
soudain comme s’il avait eu envie de pleurer et de lui dire

C’est trop tard

ou qu’il ne comprenait pas

Trop tard

parce que maintenant les seules femmes à qui il faisait
l’amour il les trouvait dans les fermes, sur la route de la
guerre, et les payait pour ce plaisir qu’elles donnaient
aux soldats qui avaient besoin d’oubli et de repos. S’il
était resté longtemps à regarder ses propres mains sur
la poitrine de sa femme, il s’était étonné de ne pouvoir
en demander plus et avait regardé les yeux paniqués de
Marie-Ernestine, sa terreur dans la noirceur de l’iris et ce
qu’il lisait dans ses yeux, il le savait depuis toujours – non,
elle n’avait aucun désir pour lui, ni à ce moment ni à aucun
autre. Lui, alors, avait retiré ses mains : ils n’avaient plus le
temps de jouer une comédie à laquelle ils ne croyaient ni
l’un ni l’autre.

 

Il se peut que pendant des années – toutes ses années ?
toute sa vie ? – elle s’en soit voulu de ne pas avoir aimé
cet homme. Si elle avait su l’aimer, c’est sûr, sa vie aurait
été adoucie, elle aurait été transformée et tout se serait
envolé de son amertume et de son ressentiment. Car
c’était l’amertume et le ressentiment envers ses parents
qui avaient prévalu lorsqu’elle avait appris la mort de son
mari ; oui, l’amertume et le ressentiment envers son père
– paix à son âme – avait-elle dû se répéter en le maudissant
sans même savoir qu’elle le maudissait, parce qu’il craignait qu’elle se retrouve incapable sans un homme dans
cette grande baraque à mener contre vents et marées. Bien
sûr, elle maudissait aussi sa mère d’avoir été la complice de
ce calcul idiot qui faisait que, dix ans après son mariage, le
bec dans l’eau, elle était veuve ; le jour où avaient débarqué les gendarmes avec leur gueule de croque-mort et leur
cul serré dans un uniforme qui n’inspirait plus que mépris
pour cette bande d’embusqués, elle avait eu envie de leur
rire au nez, de rire au nez de sa mère, qui avait eu besoin
de s’asseoir pour accuser le coup,

Mort – Jules

livide, au bord de l’évanouissement mais exigeant déjà
d’en savoir plus, parce qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle
pourrait pourtant voir clairement sur le visage de sa fille
– et les gendarmes, eux, décidant de déguerpir au plus
vite –, non, elle ne voyait pas que sa fille la regardait avec
un air de triomphe méchant et accusateur, l’air de dire,

Votre beau calcul !

et maintenant il n’y avait plus d’homme dans cette maison, plus un seul, le vœu de Firmin avait sombré avec Jules,
comme son rêve de musique à elle, et Marie-Ernestine
aurait pu en rire, se dire que c’était l’ironie du sort.

Depuis ce jour l’amertume et le ressentiment éclatent
dans chaque trait de son visage, elle ne sera jamais pianiste
et les années ont glissé entre ses doigts en lui marquant des
rides sévères aux plis des yeux, de la bouche, du nez, mais
surtout en lui laissant, comme une ombre de malheur, la
présence d’une fillette qu’elle répugne à toucher. Dans ce
grand salon d’apparat où plus personne ne vient, l’immense
piano brille d’un vernis qui recouvre toutes ses illusions
et ses rêves de musique – un grand bateau qui coule. La
voilà, en 1916, ressassant l’échec du projet de Firmin, et
elle se dit que, plutôt que de se complaire dans son ressentiment et son amertume, elle ferait mieux d’accueillir
la vie comme elle vient, sans attendre de compensation
ni une justice qu’elle ne trouvera – peut-être – que dans
l’au-delà. Elle se dit que la paix, à son mari, elle la lui doit,
qu’il a fait le sacrifice de sa vie et qu’il n’avait pas été un si
mauvais homme – il ne l’avait pas si souvent battue – sans
doute moins que Firmin sa mère – il ne l’avait pas si souvent forcée à faire l’amour – pas si souvent – non – il l’avait
aimée à sa manière, non pas comme elle aurait voulu, mais
comme lui avait pu. À défaut d’avoir aimé son mari, Marie-Ernestine acceptera de lui concéder toute la gloire, tout le
mérite qu’une épouse comblée peut offrir à son homme. À
défaut d’amour, il reste le devoir. Elle décide que la seule
chose qu’elle peut c’est d’éduquer sa fille avec le sens de
l’abnégation ; il faut que sa fille comprenne pourquoi son
père est mort, qu’elle marche dans ses pas à lui, et à lui
seulement ; il lui faut le silence et la prière, que la fillette
comprenne que cet homme qu’elle n’aura pas connu était
un homme important et qu’ainsi sa vie d’enfant ne sert à
rien d’autre qu’à honorer la mémoire vivante de son père.
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C’est simple. Très simple, expliquait Marguerite.

Une montagne pelée sur laquelle il y avait eu une forêt
touffue de hêtres, de charmes, de bouleaux peut-être, et qui
n’était plus qu’un amoncellement de bois mort, de troncs
éclatés et éparpillés, dévastés, et puis des trous perforant le
corps de la montagne en la tavelant d’anfractuosités et de
crevasses, de ravins et de plaies purulentes d’où suintaient
des mares de boue et de vase, des corps putréfiés de bêtes
sauvages et d’oiseaux déchiquetés, des cadavres d’hommes
dans leur uniforme de guerre et leurs entrailles ouvertes,
secouées comme d’un rire méchant par les rafales de vent,
des éclats de ferraille déjà rongés par la rouille – c’était
ça, le décor, à peu de chose près, mais c’était ce qu’elle ne
voyait pas, ce dont elle n’imaginait rien car pour elle, ce qui
était si simple, ce n’était pas ça – qu’elle ne voyait pas et à
quoi elle n’avait jamais voulu penser – mais le récit de la
mort de son père qu’elle avait entendu de sa grand-mère.

Seul le récit existait, qu’elle avait entendu sous l’œil
méfiant et presque hostile de sa mère, comme si celle-ci
avait craint qu’on confie à la fillette des histoires qu’elle
n’avait pas à connaître. Ce qui était simple, donc, pour
l’enfance de Marguerite, c’était la voix de sa grand-mère
et celles des visiteurs qui avaient employé les mêmes mots
pour figer une bonne fois pour toutes dans le marbre la
gloire d’un récit fait pour ne plus jamais vaciller de son
piédestal. C’est simple, racontait-elle, pour que les cinq
mille soldats allemands qui voulaient envahir tout l’Est de
la France puissent le faire, ils n’avaient pas d’autres solutions que de passer par cette montagne. Toutes les compagnies françaises, les bataillons et les escouades avaient été
décimés et on avait laissé ici une cinquantaine d’hommes
avec des mitrailleuses et des fusils, peut-être quelques
canons, elle n’en était pas trop sûre. Mais elle savait qu’ils
étaient seulement une cinquantaine d’hommes pour tenir
la place et empêcher les Allemands d’avancer, c’est tout,
des hommes que le hasard ou le destin avait jetés sur cette
cote 304 vouée à la malédiction, sans qu’ils sachent comment ni pourquoi c’étaient eux qui se retrouvaient là,
acculés à un ennemi qui allait les piétiner et les massacrer
tôt ou tard. En attendant les renforts, ils savaient qu’ils
étaient là pour contenir l’avancée allemande ; leur seul
mérite, ce serait de retarder ce moment de se faire tuer,
et tous savaient qu’en vivant les dernières ils vivaient les
plus grandes heures de leur vie, et que dans des années
on en parlerait encore – ou alors ils n’y pensaient pas du
tout parce qu’ils étaient trop occupés à rester en vie sous
la mitraille qui pleuvait sur eux comme un torrent de feu,
le déluge, la fin des temps ou quelque chose de beau et de
tragique comme dans les récits bibliques.

Elle racontait ça, Marguerite, en pensant à la fin des
temps : avant de mourir, ils savaient que s’ils passaient la
montagne les Allemands se déverseraient sur le flanc est du
front – et pour Marguerite, qui aimait tordre une mèche
de ses cheveux longs en débitant des mots d’adultes trop
grands pour elle mais qu’elle savait par cœur, parler du
flanc est était une litote pour ne pas dire qu’ils auraient pu
alors se répandre sur toute la France, comme un poison,
une nuée mauvaise, un mal dont la France ne sortirait pas
vivante ; et quand elle racontait cette histoire à d’autres
gamins qui avaient assez peur d’elle pour ne pas lui dire
qu’ils ne la croyaient pas – cinquante péquins contre cinq
mille soldats ? –, ou pour lui dire qu’elle n’était qu’une vantarde, c’était presque pour dire que son père, avec ces cinquante gaillards à son image, avait sauvé la France entière,
qui s’en était sortie cette fois-ci parce qu’il y avait eu des
hommes comme lui et comme le général Pétain. Ce qu’elle
taisait, surtout, c’était combien elle aimait imaginer que son
père avait été présent, comme sa grand-mère le lui avait
raconté aussi, le jour où ce fameux Pétain dont elle n’avait
pas la moindre idée de qui il était, avait reçu la grand-croix
de la Légion d’honneur des mains du généralissime Joffre
lui-même. Elle aimait imaginer que quinze jours avant sa
mort son père avait été en présence des héros de Verdun, et
elle imaginait son père avec ces cinquante hommes, eux qui
n’étaient pas là pour se faire tuer et finir dans la fange de
cette montagne défigurée mais pour le mettre en gloire, lui,
Jules, comme si de toute éternité tout était écrit comme ça,
à la virgule près, pour que Jules reste seul debout sur son
Golgotha des temps modernes, lui, sacrifié et martyr dont
la fille, âgée de neuf ans pendant ce 11 novembre 1922, se
raconte qu’il avance debout, comme la statue, exactement
comme la statue, en gloire, avec son fusil et sa baïonnette
pointée vers l’ennemi en lui jurant, la rage au cœur, qu’il
ne passera pas, qu’il n’avancera pas davantage parce que
c’est par lui et par les cinquante bonshommes qui ne sont
que des ombres dans son esprit d’enfant que le destin va
s’accomplir.

Personne n’aurait osé la contredire ni même lui dire
qu’elle n’y était pas et racontait bien ce qu’elle voulait,
non, personne n’aurait osé parce que dans sa voix et dans
l’expression de son visage il y avait comme l’espoir de porter une vérité qui n’avait été vue et dite par personne et
qu’elle voulait dire, elle, car il lui arrivait très souvent de la
rêver, cette mort de son père, comme un rêve de gloire qui
la laissait le matin à la fois exaltée et troublée. Parfois, au
contraire, elle sentait monter une sorte de bonheur triste et
profond, une douceur qui lui faisait mal et elle aurait voulu
pleurer, mais son père n’avait pas pleuré face à son destin,
c’est pourquoi elle préférait se mordre la lèvre ou la langue
– ou simplement se rendormir. Maintenant qu’elle avait
neuf ans, qu’il y avait eu l’hommage et la statue qu’on verrait dès qu’on viendrait au cimetière, elle savait que chaque
fois elle pourrait tout confier à l’âme silencieuse et droite
de ce grand bonhomme en bleu horizon peint sur la pierre
sculptée, comme elle savait que chaque soir elle pourrait
penser à la statue pour retrouver l’image de son père ; elle
gardait sa présence secrète et attendait la prière pour lui
parler seulement en prononçant les mots dans sa tête, et le

Notre Père

prenait une couleur étrange dans cette voix qu’elle ne
disait qu’à l’intérieur d’elle-même. De cet homme qu’elle
n’avait presque pas connu, elle était certaine de tout
connaître, de le connaître mieux que ceux avec qui il avait
partagé sa vie, mieux que sa mère elle-même. Avec lui,
Marguerite savait qu’elle pouvait parler, qu’il l’entendait,
qu’il l’écoutait ; en priant, il était plus facile de retrouver
son père – une sensation de chaleur qu’elle reconnaissait
des émanations d’un passé trop lointain pour qu’il se fixe,
une sensation qui remontait d’elle ne savait pas où mais
qui avait le mordant de l’hiver et la scansion de la marche ;
elle se sentait mise en mouvement et ressentait la force des
bras de son père et son souffle sur ses joues – une odeur
de tabac – de laine – de vin et de soupe – comme elle ne
pouvait en revanche jamais entrer directement en contact
avec sa mère, en tout cas jamais pour parler de lui, car à
chaque fois que Marguerite avait essayé elle avait vu glisser
une ombre sur les traits de sa mère, un clignement d’yeux,
les épaules qui fléchissent ou au contraire se redressent et
semblent cabrer tout le corps, les lèvres qui marquent un
pli sévère à sa bouche – pli ingrat qui enlaidissait la pianiste
et que la petite avait appris à reconnaître –, dont elle avait
appris à se méfier, car elle savait que ce mouvement de la
bouche de sa mère annonçait l’agacement ou l’impatience
qui se traduisait toujours de la même façon : bientôt elle
irait se réchauffer devant la cheminée en tendant ses mains
presque au-dessus des flammes, elle les frotterait avant de
masser chaque doigt et de retrouver son piano. De la cuisine ou du couloir, des chambres du haut, on entendrait
des notes douces, lentes, à la fois très belles et très lointaines, qui viendraient dire qu’elle n’était pas disposée à
être dérangée.

 

Parler de son père, Marguerite le faisait avec sa grand-mère, souvent dans la cuisine, pendant qu’on déplumait
une poule ou qu’on écossait des pois ; oui, avec sa grand-mère, elle pouvait parler, et parler voulait dire poser des
questions sur son père, sur l’homme qu’il était et sur la vie
qu’il avait menée ; mais toujours on revenait à l’épisode de
sa mort, même si sa grand-mère avait fini par jurer qu’elle
n’en dirait plus un mot, qu’elle n’en savait pas davantage
que ce qu’elle avait déjà raconté mille fois – et non, non,
disait la grand-mère, je te répète qu’il repose avec ses camarades parce que la terre a été tellement brassée par les
explosions et les bottes des Allemands qui ont marché pour
rejoindre l’autre côté de la montagne, qu’on n’a jamais
pu retrouver les corps. La grand-mère baisse d’un ton et
regarde par la porte de la cuisine, elle a peur que Marie-Ernestine entre et que celle-ci lui reproche de monter la
tête de Marguerite avec des histoires qui ne sont pas faites
pour les enfants – aucun enfant ne devrait entendre des histoires comme celles-là – de morts – de guerre – de boucherie – de bombardements – mais, surtout, Marie-Ernestine
n’aime pas la complicité de sa mère avec sa fille, quand
cette complicité se fait à son détriment, pense-t-elle, c’est-à-dire quand elle se fait autour de la mémoire de Jules, de
la vie de Jules, de la mort de Jules, de l’omniprésence de
Jules, comme si au fil des années il avait réussi à grandir à
tel point que Firmin lui-même s’était éclipsé et était devenu
minuscule aux yeux même de sa femme.
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Notre Père qui êtes aux Cieux

Que votre nom soit sanctifié

Que votre règne vienne

disent les mots qui s’éternisent et roulent dans la bouche
de Marguerite, un missel vert choux, poisseux à force de
patine, serré entre ses mains rondelettes pendant que les
yeux, face au Christ de cuivre adossé à sa croix de bois de
rose, ne décollent pas du mur de pierre où il est fixé.

Quand Marguerite repensera à son enfance de prières
et de génuflexions, elle sentira monter en elle l’odeur des
bougies et verra la pâleur d’une flamme longiligne qui
s’achève par une fumée noire et fine ; elle sentira la douleur de ses genoux et les marques de la paille tressée du
prie-Dieu contre sa peau ; elle entendra derrière elle le
souffle de sa mère et la voix sèche comme des brindilles qui
craquent dans la cheminée sous l’attaque du feu lui demander de baisser la tête plus bas encore, presque jusqu’à ce
que la pointe du menton vienne rencontrer la base du cou,
et de fermer les yeux pour aller chercher en elle tout le mal
qu’elle y cache, jusqu’à ouvrir son regard intérieur qui,
seul, saura l’aider à se purifier bientôt, au confessionnal, et
pour ouvrir son esprit à la pensée de Dieu

Qui te voit

et à son père,

Qui te voit

eux dont les noms se confondent comme si on pouvait
les intervertir sans que personne n’y entende aucun blasphème envers le Très-Haut, ce qu’on aurait pu objecter à
Marie-Ernestine parce que, tout auréolé de gloire et de sa
Légion d’honneur et de sa Croix de guerre qu’il était, Jules
n’avait pour autant pas été canonisé. Mais, dans la chaleur
de la maison, sous le toit de Marie-Ernestine, c’était comme
si le père de Marguerite avait été sacrifié à l’image du
Christ et que l’enfant devait le vénérer comme tel, ce à quoi
la fillette se soumettait avec cœur et passion, sans mettre
en cause la parole de sa mère, car celle-ci lui avait donné
un accès sacré et mystique pour approcher son père, parce
qu’elle ne parlait de lui à sa fille qu’à l’heure de la messe
ou celle de la prière du soir, et jamais pour lui raconter un
moment qui aurait pu cristalliser dans la tête de l’enfant
l’image d’un homme qui les aurait réunis tous les trois.

Marie-Ernestine n’aura parlé de son mari que comme
elle aurait parlé de Jeanne d’Arc ou de n’importe quelle
figure d’une histoire de France que l’enfant ne connaissait
que par des cartes postales et des livres d’images, puis par
cette école publique des filles de La Bassée, d’où la mère
de Marie-Ernestine, en 1923, aurait voulu la retirer pour
l’envoyer chez les sœurs, à cinquante kilomètres d’ici, ce
que Marie-Ernestine avait refusé sans discussion – non, sa
fille n’aurait pas droit au parquet poli comme un miroir,
au craquement des pas sur le bois, au reflet des pieds de
chaises, aux lourds meubles de bois sombre, pas droit non
plus à la Mère Supérieure, à ces fameux tableaux d’honneur dont feu la grand-tante Caroline avait parlé avec des
trémolos dans la voix. Hors de question que sa propre fille
subisse ces jeunes filles qui n’avaient pas à être acceptées
par Dieu parce que Dieu et toute la Sainte Famille avaient
leur rond de serviette chez elles ; hors de question qu’on
recommence les sornettes dont on avait abusé avec elle, et
elle avait levé la voix face à sa mère en lui disant à quoi
bon faire croire à une enfant qu’elle va pouvoir apprendre
si elle n’a pas d’autres choix à la fin qu’épouser celui que
ses parents auront désigné pour elle. Nous n’allons pas lui
faire croire qu’elle aura l’éducation d’une jeune fille qui
pourra animer la vie des amis de son mari si par malheur la
vie nous oblige à la marier à un fermier aussi ignare et grossier que les fermiers d’ici – et elle le dit avec un mépris qui
remonte de si loin en elle qu’elle-même en est foudroyée et
a presque envie de ravaler ce qu’elle vient de dire, comme
si elle découvrait la crudité de sa pensée, car elle sait ce
qu’elle vient de dire de l’homme qu’on lui a donné comme
mari ; elles savent toutes les deux, mère et fille, l’une
rougissant en parlant et l’autre blêmissant en l’écoutant,
qu’elle vient de jeter une pierre dans le jardin de sa mère –
oui, à quoi bon élever une enfant comme une duchesse si
à la fin on lui brise les ailes en la collant dans les bras d’un
homme qu’elle aurait été censée ignorer ou embaucher
pour tailler ses haies et ramasser les feuilles mortes de son
jardin ?

Marguerite irait à l’école publique de La Bassée, ce serait
bien suffisant –

Bien suffisant

elle s’entend le dire et comprend que sa pensée vient de
glisser encore, oui, bien suffisant pour la fille de Jules, qui
lui n’a connu qu’un niveau d’instruction minimum – alors
puisque sa fille sera comme lui, qu’elle est déjà comme lui,
Marie-Ernestine le sait, l’école publique sera bien suffisante puisque c’est ce qu’aurait voulu Jules, dit-elle d’une
voix ferme comme pour se justifier à ses propres yeux,
comme pour honorer sa simplicité paysanne et son humilité d’homme de la terre. Elle s’étonne, Marie-Ernestine,
de choisir pour sa fille de ne pas l’envoyer chez les sœurs,
parce qu’elle aurait pu trouver là un bon moyen de l’éloigner d’elle – mais non, au contraire, elle avait choisi de la
garder près d’elle parce qu’elle avait considéré que cette
éducation dont la grand-mère avait parlé et qu’elle-même
avait reçue, sa fille n’en était pas digne et que ce serait bien
suffisant pour la fille de Jules de connaître l’école publique
avec les enfants des palefreniers, des saisonniers, des paysans, des ouvriers.

Peut-être que Marguerite, adulte, sans l’amour de sa
grand-mère, n’aurait conservé de son enfance que la voix
de sa mère et l’exigence aigrie que celle-ci portait lorsqu’elle s’adressait à elle, lui interdisant de crier dans la
cour ou de courir comme un garçon, ou encore de marcher pieds nus comme une bohémienne. Il aurait été possible que, de son enfance, Marguerite ne garde que l’élan
stoppé net de sa vitalité et de sa joie, de l’enfance elle-même, et qu’elle ne conserve comme souvenir que celui de
son buste fléchi devant la croix sur le prie-Dieu avec pour
fond sonore les rappels à l’ordre de la voix exaspérée de
sa mère, car celle-ci exigeait d’elle une perfection qui semblait aussi impossible à atteindre à la fillette que la sainteté
ou la pureté des anges. Mais cette perfection à laquelle sa
mère semblait vouloir la contraindre se dressait devant elle
et interdisait à Marguerite tout débordement, toute échappée ; sa mère était là pour la voir se tenir droite et docile
dans l’étude et dans la crainte de Dieu, dans l’amour de
Jésus-Christ, lui rappelant à chaque fois que c’était pour
son père qu’elle devait être exemplaire, car ce n’était pas
pour une fofolle qu’il avait consenti au sacrifice suprême ;
et puis, la voix brisée par la fatigue, Marie-Ernestine disait
volontiers qu’elle ne voulait plus entendre de bruit à la maison ; les pas de l’enfant lui étaient une souffrance et elle
en était agacée jusqu’aux nerfs : depuis que la guerre était
finie, pour elle, la paix n’était pas revenue et ne reviendrait
peut-être jamais. Marie-Ernestine voulait bien que l’enfant
marche au-dessus de sa tête, dans sa chambre ou le couloir ; cependant l’enfance était là, insatiable, incorrigible,
agitée et mouvante comme un reflux marin, et Marie-Ernestine devait retenir sa colère, son visage pâlissait, ses
lèvres formaient un arc de cercle tombant qui enlaidissait
ses traits et les marquait comme du bois taillé au burin, ce
qui n’échappait jamais à Marguerite. Pourtant, la fillette
n’en voulait pas à sa mère, non, au contraire, elle comprenait ce que sa mère lui avait redit des centaines de fois sur
son père, dont elle devait prendre le chemin parce qu’elle
lui ressemblait et qu’il avait toujours voulu qu’elle soit une
jeune fille exemplaire : c’était son devoir, et quand sa mère
le lui répétait, la dureté de ton qui lui appartenait, loin de
déplaire à Marguerite, la rassurait, lui ouvrait un chemin
qu’elle était décidée à suivre parce qu’au moins, quand sa
mère lui parlait de son père pour lui fixer une façon de se
tenir dignement, elle était heureuse, oui, parce que pendant
ce temps c’était de lui que sa mère parlait – il avait enfin
une présence dans la bouche de sa mère, comme si ses mots
si rares, parce qu’ils étaient rares, avaient été la preuve d’un
grand amour entre ses parents.

Elle n’en voulait pas à sa mère, et puis sa grand-mère
était là qui lui racontait l’homme qu’il avait été, comme
le lui racontaient tout un tas d’autres qui l’avaient connu,
les frères de papa et sa mère, bien sûr – qu’on voyait de
temps en temps même si finalement c’était rarement, parce
que maman ne le voulait pas. Maman ne voulait rien ; elle
voulait rester seule et jouer dans le grand salon tous les
matins et parfois l’après-midi. Marguerite n’en voulait plus
à sa mère que celle-ci refuse qu’elle vienne l’écouter jouer.
Très petite, elle avait voulu l’entendre, avait tapé à la porte,
insisté, supplié ; mais sa mère n’avait jamais cédé et toujours quelqu’un était venu pour éloigner l’enfant qui voyait
la porte grise et or se refermer, avant que la musique commence. L’enfant s’était résignée et enfin avait accepté que
cet espace soit réservé à sa mère ; elle avait fini par le comprendre, car ce que sa mère jouait était très beau et un peu
effrayant, et parfois elle écoutait en cachette, couchée sur
son plancher dans sa chambre, la joue plaquée contre les
lattes du parquet, pendant qu’elle se bouchait l’autre oreille
en y glissant l’index le plus loin possible pour obturer le
conduit auditif, car il fallait faire le moins de bruit possible et s’interdire presque de respirer. Alors, par miracle,
comme étouffées mais parfois presque comme si on y
était, les notes du piano traversaient le plafond et le plancher et remontaient dans son corps, et Marguerite en était
bouleversée ; elle se disait que sa mère avait un pouvoir
suprême dans les doigts, que c’était quelque chose comme
de la magie et que c’était sans doute pour cette raison
qu’elle ne devait pas être vue quand elle jouait ; Marguerite s’était raconté qu’elle ne devait pas voir jouer sa mère,
parce qu’elle aurait sans doute pu tout détruire à cause de
la bêtise de son regard d’enfant ; à huit ans, elle pensait
qu’il était normal qu’on lui interdise le partage des heures
de piano de sa mère, vu qu’elle n’était digne de rien, ni de
sa mère ni de son père. Marguerite regardait sa mère avec
admiration et crainte, chaque soir, quand celle-ci exigeait
qu’elle lui lise lentement quelques passages de la Bible, en
articulant avec précision, perfection et intelligence, des
psaumes auxquels l’enfant ne comprenait rien.

 

Peut-être que dans sa vie d’adulte Marguerite se sera
souvenue de certaines engueulades qu’on pouvait entendre
– surtout en été, quand tout était ouvert et qu’on aimait
flemmarder après la sieste en laissant traîner nos oreilles
aux rebords des fenêtres –, quand sa mère et sa grand-mère s’écharpaient parce que l’enfant revenait d’une de
ses virées dans les bois, les mains pleines de boue et de
feuilles coupées, le tout tachant ses vêtements du vert dru
des feuilles humides, ou qu’elle revenait les poches pleines
de ces cailloux aux empreintes fossilisées d’animaux préhistoriques qu’on trouvait au bord du ruisseau et dans les
trous, des ammonites, des céphalopodes, des dents de dinosaures, des silex aux formes de hache, de couteau, d’outils
divers, toutes ces formes qu’elle voulait collectionner mais
qui toujours étaient l’occasion d’une dispute avec sa mère

Où est-ce que tu es encore allée traîner ?

et toujours l’occasion pour la grand-mère de la défendre

Mais qu’est-ce qu’elle t’a encore fait ?

contre les haussements d’épaules et cris de Marie-Ernestine,

Elle va me rendre folle !

et les deux femmes s’en prenaient l’une à l’autre et ignoraient l’enfant qui s’enfuyait cacher ses trésors dans sa
chambre, pour laisser passer la foudre quand c’est dans
l’air, au-dessus des maisons et des champs, que l’orage
explosait en laissant éclater les cris de Marie-Ernestine et
de sa mère, l’une reprochant à l’autre de passer tous les
caprices de sa petite-fille sous prétexte qu’elle avait aimé
Jules comme son fils et sans doute plus et mieux que les
siens, eux qui avaient choisi de foutre le camp et de ne
jamais revenir, n’allant pas jusqu’à dire qu’elle aussi, si
elle avait pu, aurait dû en faire autant et ne jamais revenir ici où, pour son malheur, on l’avait enterrée vivante, se
retenant et laissant ces mots-là comme une menace qu’elle
n’aurait jamais eu la force de lancer sur sa mère, alors
qu’elle lui criait qu’elle élevait sa fille comme elle l’entendait – elle ne voulait pas en faire une souillon, une moins
que rien, une romanichelle – et à chaque fois : tu crois que
papa serait heureux de voir ça, une bonne à rien crottée de
la tête aux pieds ?

Toujours elle prenait son père à témoin, sachant que
l’évocation de Firmin pourrait blesser sa mère, quand
celle-ci prenait le fantôme de Jules comme un autre témoin,
et c’était comme si les fantômes des deux hommes allaient
les départager une bonne fois pour toutes, plantés dans
leur tribunal céleste de carton-pâte, et dire qui des deux
femmes avait raison sur ce qu’il conviendrait de faire avec
cette enfant. Chacune voulait montrer à tous qu’elle s’intéressait à Marguerite plus que n’importe qui, parce que
Marguerite n’était pas qu’une enfant, elle était l’héritage
de toute la maison – alors qu’importe si à chaque dispute
avec sa mère c’est dans la cuisine de sa grand-mère que le
plus souvent la gamine trouvait refuge ; qu’importe si c’est
avec elle qu’elle restait des heures pour sécher ses larmes ;
souffle coupé, joues cramoisies, l’enfant allait se réfugier
auprès de sa grand-mère, qui la consolait avec des chocolats et des gâteaux secs, une limonade, une grosse tranche
de pain avec du fromage blanc et une caresse dans les cheveux accompagnée par une insidieuse vacherie à l’encontre
de Marie-Ernestine,

Ta mère n’est pas patiente pour deux sous –

Pour autant, la grand-mère ne tirait pas de bénéfices
à prendre parti pour l’enfant ; au fond de Marguerite,
quelque chose répétait que sa mère avait raison contre sa
grand-mère et que, si cette dernière se montrait capable
d’une si grande tendresse avec elle et parfois d’une si
grande colère envers sa mère c’est que, pensait Marguerite,
l’amour de sa grand-mère était la preuve d’une forme de sa
faiblesse, comme si, déjà gâteuse, elle n’était pas capable de
voir que Marguerite méritait les cris de sa mère.

C’était sa mère qui avait raison – oui, souillon, fofolle,
inconséquente, voilà ce qu’était Marguerite ; quand parfois elle les rencontrait dans la glace, ses yeux noirs lui
disaient qu’elle était une menteuse, et elle pressentait un
gouffre immense de vide et d’imposture en elle. Plus elle
le pressentait, plus tout en elle essayait de le démentir et
elle s’acharnait pour marcher dans les pas de ses parents
et être réellement et devant tous les regards – à l’église le
dimanche, au catéchisme et à l’école – le digne fruit de
l’amour de ses parents ; elle en était sûre, leur amour avait
été un exemple pour tout le monde, ici et jusque bien après
le canton ; Marguerite imaginait ses parents comme deux
amoureux nimbés d’une aura dont tout le monde devait
s’étourdir, même s’ils devaient susciter chez les plus mesquins et les plus méchants envie et admiration, jalousie,
perfidie, ragots, médisances. Elle en était certaine : il avait
bien fallu que le talent de pianiste de sa mère confère à
celle-ci un prestige qu’on devait admirer, comme il avait
fallu que son père laisse échapper, avec l’humilité des saints
et des grands hommes, dans sa démarche, dans sa force
d’homme, dans sa voix peut-être ou dans la puissance de
persuasion de son regard, quelque chose du héros qu’il
était destiné à devenir.

 

Ainsi Marguerite, dès son enfance, invente le miracle
d’une mère aimante et merveilleuse et d’un père qui ne
l’aurait pas été moins s’il avait vécu ; ici, ce père a pour sa
fille un amour sans limite, pur et cristallin comme le bleu
du ciel en été, un amour qu’elle lui rend aussi naturellement qu’il le lui donne. Si ce père qu’elle imagine lui est
autant dévoué et attaché avec une telle évidence, il l’est
d’autant plus solidement qu’il reste inaccessible, auréolé de
la beauté tragique de son absence et de sa mort. Marguerite
invente son père, l’intimité qu’elle n’a pas connue avec lui ;
elle invente sa voix, sa tendresse, son amour pour elle et
ces manies qu’il a de la prendre dans ses bras, de lui passer
tous ses caprices, car ce père-là est vivant comme aucun
autre ; tous les deux partent le dimanche après-midi sur les
sentiers avec leur vieux chien aux poils crasseux couleur
de terre, en mai ils vont pêcher sous les grands saules des
poissons qui meurent en frétillant et dont elle ne connaît
pas le nom, mais dont elle s’éblouit des éclats irisés de la
peau argentée sur les reflets de l’eau. Ce père, dont elle
regarde parfois le portrait en médaillon ou dans l’album
des photos de famille, comme pour se convaincre qu’il a
bien existé et qu’elle a raison de le rêver, elle l’invente aussi
dans ces images qu’on a de lui, qu’elle interprète à sa façon,
laissant son esprit se convaincre que, lorsqu’il fixe l’objectif
parmi une foule d’invités – pour son mariage – ou lorsqu’il
pose seul dans sa capote bleu horizon, ce n’est pas le photographe ni même l’objectif de l’appareil qu’il regarde mais
elle, seulement elle, à travers le temps ; oui, elle invente
sans se soucier de vraisemblance le miracle que c’est
à elle seule, sa fille, que le regard au sourire trop discret
du héros Jules Chichery s’adresse, au-delà des années qui
les séparent l’un de l’autre et au-delà de la mort, comme
s’il avait toujours su que la faucheuse le ravirait à sa fille
avant même qu’il la connaisse et puisse vivre un peu avec
elle. C’est à elle, Marguerite, qu’il parle en silence sur les
photographies. Sur chaque image elle voit comment c’est
à elle qu’il sourit en enjambant le temps, comme s’il avait
toujours su qu’ils n’auraient que trois années à vivre en
commun, et encore, séparés par la guerre et des centaines
de kilomètres ; c’est comme si sur les quelques photographies où on le voit poser, droit comme un i, il s’adressait
déjà à elle et comme si les photos sur lesquelles elle aimait
le regarder étaient l’unique lieu qui les tenait reliés, lui se
sachant condamné au passé et elle se tenant déjà dans l’entrebâillement d’un avenir auquel il n’aura pas droit.

Marguerite s’invente une vie qu’elle ne vit pas, et dans
laquelle sa mère aussi est transfigurée ; l’indifférence ou
l’agacement de cette dernière face à sa fille disparaît et
Marguerite oublie comment elle se sent épiée par sa mère
et toujours jugée d’avance, condamnée d’avance, vouée à la
médiocrité qu’elle essaie pourtant de fuir, toujours rabaissée dans ce regard sans pitié que sa mère pose sur elle. Elle
oublie, ou plutôt ne le voit plus, tout disparaît, tout ça ne
compte plus et n’a jamais compté. Marguerite ne se plaint
pas, le monde glisse sur elle, il n’a pas prise sur ces épiphanies qu’elle renouvelle toutes les nuits, à sa mesure. Le rêve
remodèle en permanence ses images, ses désirs, cette réalité
dans laquelle un père peut être mort tout en étant présent
et totalement vivant, comme une mère peut être la même
que dans la vraie vie mais débarrassée des regards assassins
qu’elle pose sur sa fille. Oui, l’agacement et les remarques
acerbes de sa mère, tout ça, il est vrai, par la magie de la
nuit et de ses yeux retournés vers leur monde intérieur,
Marguerite l’efface. L’enfance en elle a conçu une vie où,
de sa mère, seule éclate la beauté de la musique, où tout
en elle rayonne de cette beauté, se transforme en bonté ;
Marguerite pense – elle croit qu’elle le sait – que le talent
de sa mère pour la musique lui adresse un message à elle
seule. En toute ignorance, sa mère envoie à Marguerite des
messages de mélancolie et d’amour blessé, car la musique
monte vers Marguerite comme un chant qu’elle croit être la
seule à savoir entendre. La musique lui parle même lorsque
sa mère croit s’enfermer et éloigner sa fille, et c’est peut-être même en l’éloignant que sa mère s’approche au plus
près de l’intimité de sa fille ; oui, dans l’esprit de l’enfant, la
musique vient pour lui dire une parole que sa mère ne peut
pas porter par les mots ni par les gestes ; la musique vient
jusqu’à elle pour la bercer, la cajoler, la consoler, l’aimer,
lui parler, lui murmurer un langage en deçà des mots ; la
douceur et la tendresse maternelle dont sa mère la prive
viennent à elle à travers les poutres du grand salon, ils lui
traversent le corps lorsqu’elle écoute, allongée sur le parquet, les doigts qui courent sur le clavier et la musique qui
monte et imbibe l’air de la maison, et la maison elle-même,
dans le corps même de ses murs et de ses fondations.
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Le bois grince sous les mouvements de Marguerite
quand elle vient s’asseoir ; elle se racle la gorge pour manifester sa présence et hésite à bouger, tout résonne et en craquant dénonce sa présence et sa gêne, comme si elle avait
vraiment des choses à cacher et qu’elle avait honte d’être
ici, au confessionnal. Elle reste assise, raide dans cette robe
verte dans laquelle elle se sent à l’étroit, le plus immobile
possible, la gorge sèche à cause des odeurs d’encens et de
poussière mêlées à celles de l’encaustique et des siècles
confinés entre les murs de l’église et sous la nef en bois qui
ressemble à la coque retournée d’un bateau.

Faute avouée,

dit-on,

À moitié pardonnée

même si le curé n’a pas l’air de l’entendre de cette oreille,
non, bien sûr que non – ou alors

À moitié

c’est qu’il pense

À moitié seulement

et c’est le seulement qui siffle à l’oreille de la fillette, qui
entend l’autre moitié, celle qui ne pardonne pas ; le seulement résonne dans son esprit, il ne suffit pas d’avoir le courage de vouloir faire contrition, encore faut-il aller au bout
de l’aveu pour purger l’âme, se repentir jusqu’au fond de
son cœur et que tout dire dans le secret du confessionnal
ne soit pas une simple façon de vider ses ordures à la tête
de Dieu, pour mieux ressortir dédouané avant de replonger, insouciant comme un nouveau-né, dans les vices dont
on vient de s’alléger à bon compte. Il faut travailler corps
et âme à ce que la confession marque un cheminement
vers Dieu et qu’elle soit – cette confession – le début d’une
remise en question intime et profonde.

Aujourd’hui, au moment de se retrouver dans l’étrange
intimité distante que crée le confessionnal, Marguerite,
du haut de ses onze ans, se retrouve isolée avec ce curé
qui possède une grande autorité sur ses ouailles et sur les
enfants qu’il guide sur la voie de Dieu. Pour Marguerite,
comme pour chacun des gosses du coin, c’est de monsieur
le curé en premier, avant l’instituteur ou le médecin, qu’il
faut apprendre à ne plus avoir peur. Il ne faut plus être
impressionnée par ses doigts secs et blancs qui n’ont jamais
connu le travail aux champs et sont des doigts comme
aucun homme du pays n’en possède – eux dont les mains
épaisses et rêches sont noircies par le soleil et le grand air,
et dont les ongles sont bruns ou jaunes de tabac. Le curé,
derrière le panneau qu’il tire sur une grille de bois ouverte
sur le visage de la pénitente, attend maintenant de Marguerite des mots, des phrases, en caressant soigneusement
sa maigrelette cuisse droite à travers sa soutane, tout en
baissant les yeux sur ses doigts exsangues qu’il s’attarde
à considérer comme une horde de mille-pattes ou d’araignées qu’il regarde vivre leur vie de bêtes et lisser les plis
de son habit d’homme de Dieu. L’enfant connaît le curé
pour le voir plusieurs fois par semaine, elle connaît sa voix
même si, en l’entendant aujourd’hui, Marguerite est troublée par la tournure sirupeuse que celle-ci prend, car son
timbre devient tout le contraire de cette voix forte qu’il
prend pour s’adresser à tous le dimanche à la messe.

Maintenant, dans le secret du confessionnal, sa voix se
noie dans une onctuosité qui cajole Marguerite avec une
obséquiosité d’une laideur qui la force à baisser les yeux et
à rougir. Si elle pouvait, si elle osait, elle mettrait les mains
à plat sur ses oreilles pour ne pas entendre le curé, car à
ce moment elle a honte pour lui, elle ne croit pas deux
secondes à son empathie, tout lui semble surjoué ; elle se
creuse la tête quand le curé lui demande ce qui peut bien la
tourmenter dans le secret de son âme, car, voyons, il n’est
pas possible que rien ne la tourmente, comme il n’est pas
possible de ne pas avoir affaire avec le mal ni avec la tentation, que son esprit n’ait pas été gangrené par des péchés
– même véniels –, car les péchés sont le lot de tous et de
toutes, à tout âge, c’est pourquoi se délivrer par la parole
est un devoir qui s’impose à tout chrétien, surtout à une
fillette comme Marguerite, dont on a bien connu le père et
le grand-père, des hommes si méritants, qui, de là-haut, ne
doivent pas manquer de la regarder dans l’intimité même
où elle se croit préservée d’un regard qui la juge. C’est
pourquoi elle doit avoir le courage de tout dire, oui, tout
– il le répète – tout, mais sans appuyer, c’est presque flûté,
un son glissant, coulant, elle doit tout dire car elle doit
savoir en son for intérieur ce qui est mal en elle, elle doit en
éprouver la souffrance et la honte.

Quand elle se lance, elle sait qu’elle ne dira pas tout,
parce qu’il y a les règles que la politesse et le respect
imposent. Même lui dire qu’elle ne pourra pas tout dire,
elle ne le dira pas ; elle ne dira pas – comment pourrait-elle ? – combien son curé la répugne parce qu’il sent l’ail et
le vin de messe, que ses doigts trop maigres lui font peur,
que son crâne dégarni et ses joues taillées à la serpe sont
atroces, comme elle ne peut pas lui avouer que sa voix et
son visage lui semblent hideux parce qu’ils dégagent – voix
et visage – une soumission qui essaie de se donner des airs
d’homme de loi derrière les Évangiles. Elle voudrait lui dire
ça, à lui, derrière son croisillon, mais elle préfère se taire
par respect, même si elle sait que se taire est aussi un péché.
Elle sent le vide sous elle, dans son corps le tremblement,
elle est comme aux abois, une proie, son cœur bat trop vite
et vite elle commence, d’une voix hachée et fébrile – elle
racle sa gorge plusieurs fois et se reprend – recommence
– s’arrête – puis sans réfléchir raconte comment depuis
toujours elle garde sa colère en elle quand elle explique
à d’autres enfants – elle ne dira pas les noms – la mort
héroïque de son père – les cinquante hommes plantés sur
leur bout de montagne pelée face à des milliers d’Allemands qui arrivent pour les tailler en pièces – et qu’elle fait
tout pour ne pas entendre les voix des gamins qui

Cinquante… contre cinq mille ?

s’époumonent,

Et pourquoi pas contre dix mille ?

et rient en se donnant des coups de coude, s’envoyant
des clins d’œil et riant sous cape parce qu’il faut bien
que Marguerite soit folle ou idiote pour croire à des histoires pareilles. Elle explique comment elle est prise d’un
mépris si fort qu’elle serait capable de frapper même les
plus jeunes pour peu qu’ils esquissent un sourire de doute
quand elle raconte la mort de son père. Le dimanche, après
la messe, ou tous les 11 Novembre, ou pour la fête des
morts, à la Toussaint, oui, elle sait que tout le monde l’observe, flanquée de sa mère et de sa grand-mère, baissant la
tête toutes les trois, s’inclinant en fermant les yeux et en
accompagnant leur prière par un signe de croix face à la
statue de leur grand homme. Et, à chaque fois, ce moment
solennel est troublé par les regards qu’elle sent peser sur
elles trois, à chaque fois elle interrompt sa prière et se le
reproche beaucoup, elle doit lever les yeux d’un coup pour
que les enfants et les adultes qui les dévisagent toutes les
trois – trois saintes ou trois démones, des Parques ou même
seulement des sorcières – sachent qu’elle retient chacun
de leur visage. Elle raconte au curé qu’à ce moment-là
elle voudrait que tous ces gens meurent ou qu’ils viennent
s’excuser de la regarder comme si elle était un monstre, car
elle se doute que des trois, bien sûr, c’est elle qu’on juge le
plus durement – une enfant portant grand deuil avec un
bandeau dans les cheveux qui forme une sorte de papillon noir prêt à s’envoler, enfant à la mine rébarbative dont
le visage est empreint d’une telle gravité que les vieillards
eux-mêmes s’étonnent ; elle se dit qu’on la juge mais surtout qu’on est jaloux, que tout le monde reste stupéfait
de sa monstruosité – oui, monstruosité, difformité, elle
sait ce qu’ils se racontent et ne peut pas se concentrer sur
sa prière, elle regarde par en dessous les gens qui passent
dans le cimetière et lui jettent des coups d’œil en se disant
qu’elle est une atroce petite adulte enfermée dans le corps
d’une fillette, parce qu’elle a toujours eu l’austérité d’une
vieille femme dans le visage d’une enfant.

Les gosses lui jettent parfois que leurs pères aussi sont
des héros, ce à quoi elle ne répond rien, se contentant d’un
mouvement à peine perceptible d’un sourcil qui se redresse
et forme un accent circonflexe au-dessus de son œil rond.
Quand elle le raconte au curé, ce n’est pas pour confesser son orgueil d’avoir conscience de son rang, ce n’est pas
pour s’attrister de ce que dans le regard des autres enfants
elle est prétentieuse et méprisante envers leurs banales histoires familiales, car elle se sent hors de portée des autres,
nageant au-dessus de leurs enfances idiotes, mais c’est pour
avouer qu’elle serait à deux doigts de céder à la violence
parce que tous ces enfants de journaliers et de paysans,
d’artisans, refusent de comprendre que mourir au champ
d’honneur comme leurs pères l’ont fait est peut-être respectable, mais qu’on ne peut pas comparer le don de leur
vie à celui de son père, car ce à quoi lui a renoncé pour la
France, peu, ou presque personne ne l’aura accompli avec
un tel sens du sacrifice – son père ne s’est pas contenté de
se faire déchiqueter au hasard par une mitrailleuse, non, sa
mort à lui est unique car il y a consenti en allant au-devant
d’elle.

Marguerite doit avouer qu’une voix voudrait qu’elle ne
s’isole pas des fillettes de son âge ni des petits paysans qui
gravitent autour de chez elle. Mais si elle cédait, on pourrait penser qu’elle n’est pas digne de la mémoire de son
père, c’est de ça qu’elle voudrait parler à son confesseur,
lui dire qu’elle a honte de vouloir jouer avec les autres
parce que ceux-ci sont souvent les enfants de nos locataires
– est-ce que l’homme d’Église s’étonne qu’elle dise nos
locataires, comme si elle avait l’âge de gérer un patrimoine
immobilier ? Elle n’ose pas dire au curé – mais peut-être
parce qu’elle n’en a pas pleinement conscience – qu’elle
déteste les enfants pour la liberté qu’ils ont de vivre leur
enfance, pour l’insouciance qu’ils ont à être eux-mêmes.
Elle parle de son impatience contre eux, elle sent que ce
mépris qu’elle éprouve est miné par la jalousie et ce mal
qu’elle ressent à les voir toutes et tous, comme une nuée
d’étourneaux pépiant jusqu’à ce que la nuée se dissolve
dans le ciel du soir, et que chacun retrouve le silence des
maisons et la chaleur des repas de famille.

Elle dit : et puis je n’obéis pas à maman quand elle m’interdit de l’écouter jouer du piano.

Elle dit comment, quand sa mère commence à jouer,
elle grimpe l’escalier tout en prenant garde de se faire aussi
légère que les moutons de laine qui courent sous le lit ou
dans les recoins de la chambre – juste un souffle qui file,
soulevant à peine le peu de poussière qui flotte dans l’air.
Elle va dans sa chambre et se couche en collant la joue
contre le parquet, juste pour que son oreille soit bien plaquée contre les lattes et puisse entendre ce qui monte de la
pièce du dessous ; elle appuie la paume sur l’autre oreille,
suffisamment fort pour que l’air ne passe pas et que le son
du piano – même étouffé, un peu lointain ou comme enveloppé de brume – monte vers elle et l’envahisse d’une joie
si intense qu’elle a presque du mal à l’évoquer. Soudain
elle bégaie, les mots trébuchent, l’émotion gagne ; lorsque
Marguerite entend le piano, sachant qu’elle ne devrait
pas écouter la musique comme elle le fait, en voleuse, en
espionne, à l’insu de sa mère, non seulement elle n’éprouve
pas de remords – tout juste un soupçon d’embarras qui se
dilue dans le rose qui colore ses joues pendant quelques
minutes –, elle se laisse envelopper par ce qui ressemble
au début à une légère griserie puis à une forme d’ivresse
ou de plaisir presque voluptueux – son cœur bat plus vite,
elle doit calmer les palpitations qui la feraient presque suffoquer en s’obligeant à respirer plus lentement pour que
cesse la tempête dans sa poitrine.

Ce jour-là, elle reconnaît devant Dieu – et surtout devant
son blafard intercesseur sur terre –, d’une voix timide où
déjà la culpabilité se mêle à la crainte de la réaction du curé
– va-t-il la punir, la vouer à l’Enfer, la condamner définitivement devant Dieu ? –, qu’au fond elle devait aimer
épier sa mère et reconnaître aussi que, parfois, lorsqu’elle
savait que personne ne monterait à l’étage ou qu’elle était
seule à la maison, elle aimait rejoindre la chambre de sa
mère, même si pendant longtemps, explique-t-elle au curé,
comme pour lui suggérer de la pardonner d’avance, elle
avait résisté à la tentation. Mais un matin, oui, presque
sans s’en rendre compte, comme si après avoir lutté trop
longtemps contre cette voix intérieure qui lui commandait
d’entrer dans le monde secret de sa mère, il avait fallu se
résoudre à céder : sa mère et sa grand-mère étaient parties
au marché et elle était entrée dans la chambre, chez sa mère,
comme avec la conviction d’une profanation ou d’un sacrilège, mais aussi avec la certitude d’être au centre de tout ce
qui lui tenait à cœur. Elle s’était libérée et cette libération
avait déclenché chez elle une envie de rire – un rire fou,
une joie intérieure si complète qu’elle en avait eu les larmes
aux yeux ; elle avait été saisie par sa propre imprudence,
par la joie de l’interdit, l’excitation du défi, comme si un
monde nouveau, terrifiant, s’ouvrait à elle.

Maintenant, depuis quelque temps – des semaines ?
des mois ? – elle se rend régulièrement dans la chambre
de sa mère. Marguerite le reconnaît, dans la douceur ouatée et cruelle de sa confession, sous l’oreille attentive du
curé ; en vérité, elle n’ignore pas que violer l’intimité de la
chambre de sa mère est grave comme une trahison, un vol,
aussi grave, peut-être, que si elle avait décidé un jour de
caresser les touches du piano, d’esquisser l’envie de jouer,
comme de parodier sa mère – comme de la singer. Elle sait
tout ça, et, honteuse, piteuse plutôt, elle doit avouer que si
elle cède à sa curiosité c’est que chaque fois est un moment
inoubliable – quand elle saisit le bouton de la porte, tout en
se retournant pour vérifier que personne ne vient. En un
instant, tout bascule ; Marguerite est saisie par la tapisserie lilas à rayures verticales qui donne cette impression de
douceur à la chambre ; un couvre-lit fait de divers bouts de
tissus assortis – des roses, des violets – irradie la chambre
d’une dominante joyeuse qu’elle aime regarder et toucher
alors qu’elle n’ose pas approcher les objets sur la table de
chevet – une brosse, un peigne, un pot de crème. Sur un
guéridon, un napperon fait au crochet. Là, une carafe et un
verre d’eau attendent.

Et puis il y a l’armoire normande dont l’enfant s’approche toujours avec crainte et déférence, qu’elle ouvre
avec circonspection et une sorte d’appréhension surjouée
– Marguerite redoute le grincement de la porte à double
battant, les bruits qui dénonceront sa présence. Avant
d’ouvrir le meuble, elle détourne son regard sur la gauche,
rencontre la psyché en contre-jour près de la fenêtre. Elle
gagne du temps, le grand miroir ovale lui renvoie l’image
d’une enfant qu’elle croit ne pas reconnaître. Bientôt, derrière les portes de l’armoire, s’ouvre à Marguerite encore
un autre monde : des cintres, un peu de mousseline et de
batiste, des cols de dentelle, mais surtout les robes d’un
bleu sombre que porte sa mère tous les jours et dont l’enfant connaît bien l’existence, même si les voir suspendues
sur leur cintre les revêt d’une aura étrange. Marguerite
approche et renifle les manches de l’une ou l’autre robe,
les effleure du bout des doigts, les caresse avec timidité et
une infinie tendresse. Elle ne s’attarde pas sur les fichus ni
les châles, qu’elle voit plus souvent sur les épaules de sa
mère. Elle regarde avec insistance dans le bas du meuble
les chaussures, qui sont rembourrées avec du papier journal pour qu’elles ne se déforment pas.

L’enfant le sait, elle attend ce moment et le retarde le
plus qu’elle peut. Elle le laisse venir dès cet instant où elle
s’attarde sur les chaussures de sa mère, qu’elle observe,
ou qu’elle feint d’observer, car en glissant vers la gauche
son regard va basculer vers celles de son père – une paire
de chaussures de ville brillantes comme si elles n’avaient
jamais servi, puis une autre, des godillots épais et abîmés
par la vie terreuse et caillouteuse du pays. Marguerite fixe
ces deux paires de chaussures, l’odeur de cuir la saisit, alors
parfois elle prend l’une des paires et la soupèse, l’observe
sous toutes les coutures avant de la remettre à sa place. Son
regard remonte lentement et ses yeux trouvent l’autre côté
de l’armoire, où pendent, comme des fantômes, le costume
de mariage de son père, à moins que ce soit seulement l’habit
du dimanche – costume noir de velours élimé aux manches
qui lui donne l’idée de la taille réelle de Jules, et puis des
chemises blanches boutonnées jusqu’au col qui sentent le
renfermé, et des bretelles, un chapeau mou qu’une seule fois
elle a osé essayer. Ça, tout ça, elle peut encore le raconter à
son confesseur ; le curé écoute, sa respiration est forte, lente,
l’odeur d’ail et de vin de messe vient jusqu’à Marguerite,
mais celle-ci ne se trouble plus pour si peu ; ce qui la trouble,
maintenant, c’est l’hésitation qui l’agite, la retenue qui monte
en elle – elle ne veut pas parler des lettres.

Encore, elle pourrait, en partie. Elle pourrait si… enfin,
elle raconte le tiroir qui ferme mal ; là, une montre à gousset, une chevalière en or et une pipe mâchonnée qui sent
encore le tabac froid et la cendre.

Et puis les lettres, enfin.
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Les lettres, séparées en deux liasses distinctes. La première, plus épaisse, Marguerite peut en parler au curé
– même si elle répugne à le faire entrer dans ce monde
qu’elle voudrait garder pour elle, car à chaque fois qu’elle
relit les lettres que son père avait envoyées à sa mère, elle
éprouve la même impression que c’est pour elle seule
qu’elles ont été écrites, pour sa seule connaissance à elle,
Marguerite, comme si sa mère n’avait été qu’une destinataire par défaut, en attendant de toucher celle à qui, véritablement, les lettres s’adressaient. Elle peut reconnaître
qu’elle a cette prétention et qu’on pourrait lui opposer que
c’est à sa mère que son père écrivait, et, d’ailleurs, dans
chaque lettre un paragraphe lui était exclusivement destiné,
ce qui prouve, s’il en était besoin, que le reste du courrier
n’avait pas été écrit à son attention. Marguerite le sait très
bien, mais avoue qu’elle ne parle que de ce qu’elle sent et
que personne ne peut

À part Dieu,

suggère le curé, lui contester. Mais ça, elle peut le dire.
Et même, elle s’accroche à cette idée des lettres de son
père, dont elle serait la seule vraie destinataire, oui, elle
s’accroche à cette idée et reconnaît sa présomption, son
idiotie, sa vanité, tout ce qu’on voudra, parce que pendant
que le curé lui parle du péché d’orgueil, elle voit qu’elle
peut dissimuler quelque chose qui l’agite plus profondément et qu’elle ne peut pas évoquer parce qu’alors, quelque
chose en elle sombrerait – de ça, non, elle ne peut pas, ne
pourra jamais parler : cet autre paquet de lettres, dont les
premières lectures l’avaient abasourdie suffisamment pour
qu’elle puisse croire s’être trompée.

Elle les avait lues, avait bien vu que ces lettres étaient
adressées à sa mère ; des lettres d’un homme qui n’était pas
son père, moins nombreuses que celles de son père – quatre
seulement –, mais très longues, dans lesquelles l’homme
parlait de la guerre et de la peur, de la lâcheté, de l’ignominie des gradés qui envoyaient les hommes se faire tailler
en pièces pour des combats perdus d’avance. L’enfant avait
ressenti une telle violence en les lisant qu’elle aurait voulu
comprendre qui était cet homme pour écrire des choses
aussi horribles et mensongères, des lettres pleines de ressentiment et de haine contre Pétain, Foch, Joffre, les grandes
figures qu’elle admirait alors que lui, dans ses lettres, suggérait que l’armée française n’était qu’un amas de généraux
planqués, des lâches et des assassins écrasant sous leurs
caprices une armée d’hommes soumis qui n’étaient rien
que des crevards apeurés, ravagés par les poux et les puces
plus encore que par les géants venus de l’Est ; et lui, qui
s’épanchait dans ses lettres, tout à coup changeait de sujet
ou plutôt, parlant de l’effroi qu’il vivait, disait comment la
guerre lui rappelait l’urgence de vivre tout, l’urgence à vivre
heureux, et il écrivait que chaque jour sous les bombes il
regrettait les jours perdus, les erreurs qu’il avait commises
par excès de délicatesse et de conformisme. Marguerite
avait lu et relu ces mots où l’homme revenait sur les heures
de piano partagées, les regrets qu’il avait d’avoir gâché sa
vie – ah oui, écrivait-il, leur vie… leur vie à tous les deux
gâchée par sa seule faute à lui.

 

Et de ça, bien sûr, Marguerite ne peut pas parler, c’est
un secret à l’intérieur de son secret ; elle peut reconnaître
qu’elle vient dans la chambre de sa mère et que parfois
elle s’assied à sa coiffeuse, et même, oui, elle peut avouer
qu’elle lit les lettres de son père, mais pas davantage ; parler
des lettres de l’autre homme, de leur présence dans l’intimité de l’armoire, elle ne peut pas.

Bien sûr, des mots restent énigmatiques et silencieux ;
l’enfant lit avec une lenteur si laborieuse qu’elle s’épuise
et que ses yeux se brouillent mais, pourtant, elle les lit, elle
arrive à les lire. Et malgré les difficultés, les chausse-trapes,
elle comprend ce qu’elle lit et la lumière se fait – elle entend
une réalité à travers les mots, dans la matière des sons que
sa bouche articule avec difficulté parfois, comme on mâche
une viande trop cuite, longtemps, âprement, pour finir par
l’avaler.

Ce jour-là, au curé qui l’écoute, elle ne peut pas parler
du trouble dans lequel les deux paquets de lettres – si bien
rangés l’un et l’autre mais séparés comme deux membres
écartelés d’un même corps – ont pu la jeter, car elle ne
pourra pas dire comment elle avait été troublée par la séparation en deux tas distincts, ni comment elle avait été naïve
au point d’avoir envie de les réunir et d’en faire un seul
paquet, comme si sa mère les avait séparés par erreur, car
lorsqu’elle avait vu les deux tas d’enveloppes rectangulaires, chacun entouré par un ruban satiné bleu ciel, disposés de part et d’autre d’une pile de mouchoirs,

Tiens ?

Marguerite avait pensé que les deux liasses venaient de
son père, uniquement de son père car il était le seul horizon
possible pour elle et

Pourquoi elles ne sont pas ensemble, ces lettres ?

avant que, à la deuxième lecture, puis plus encore à la
troisième, la fillette finisse d’accueillir en elle des pensées
plus tortueuses, et sente s’ouvrir un gouffre que chaque lecture élargirait encore, en ouvrant les questions et en agrandissant les doutes, renforçant encore l’impression de ne
plus rien comprendre ou celle d’avoir ouvert une porte sur
un monde infini, et c’est pourquoi – et parce que ce monde
lui inspirait de l’horreur et de la colère –, elle avait besoin
de relire les lettres de l’homme comme si elle allait pouvoir
les démagnétiser, leur arracher cette puissance et cette force
d’attraction qu’elles avaient eue sur elle, comme si elles
allaient se dissoudre dans la répétition et perdre leur force
corrosive, leur nocivité, et qu’elles allaient s’effacer jusqu’à
ce que Marguerite puisse se raconter qu’elles n’avaient
jamais existé.

Dès qu’elle le pouvait – les jambes tremblantes, les mains
moites, le cœur à la renverse –, l’enfant revenait dans la
chambre de sa mère relire ces lettres, parfois de la première à la dernière, entièrement, jusqu’au dégoût, ou elle
se contentait de survoler les derniers feuillets mais en s’obstinant à aller au bout, ou, au contraire, il lui suffisait de
grappiller un passage dans l’une ou l’autre et de leur arracher les phrases dont elle avait le plus horreur ; elle réussissait à se convaincre d’en prendre une ou deux comme si
c’était par hasard qu’elle était entrée dans la chambre de sa
mère, et par hasard qu’elle y retournait, comme un fantôme
venant hanter les lieux où il aurait perdu la vie. Avec la
même obstination, la même témérité, Marguerite relisait :
oui, relire les mots pour les épuiser, les dépecer, les écraser,
les compresser jusqu’à les détruire tous, eux dont elle finissait par se dire qu’elle les avait rêvés parce que personne
n’avait pu écrire ça, pas plus cet homme qu’un autre, car
pour Marguerite aucun Poilu n’avait pu écrire ces mots où
il insultait l’armée française et tous les hommes comme son
père et comme ceux avec qui il avait partagé l’horreur mais
surtout la gloire des tranchées – aucun n’aurait pu, et lui
pas davantage : il était l’un des leurs.

Plusieurs fois, surtout, elle avait eu besoin de relire
les mêmes phrases pour continuer à s’en indigner et à
s’indigner surtout de ce que sa mère avait pu les garder, les protéger, oui – sa mère avait gardé les lettres de
cet homme-là – pourquoi elle les avait gardées ? pourquoi avoir gardé ces mots qu’elle n’aurait pas supporté
d’entendre dans la bouche de n’importe qui – des mots
de trahison, d’insulte, de blasphème pour elles – mère et
fille forcément d’accord – alors pourquoi – pourquoi, se
demandait l’enfant, car non seulement sa mère les avait
gardées mais elle les avait entourées d’une prévention coupable – pourquoi les avoir conservées, entourées de ce
même ruban bleu ciel satiné que celui qu’elle avait utilisé
pour les lettres de Jules ? Ce crime-là était peut-être plus
insupportable et douloureux que l’ignominie des mots
de cet homme dont Marguerite ne savait rien et qu’elle
méprisait sans trop savoir qui il était, même si elle avait pu
comprendre, puisqu’il parlait souvent de la musique et du
piano, de leurs longues heures d’études, de leur complicité
et de leur amour partagé pour Debussy, le rôle qu’il avait
joué dans la vie de sa mère. Ce trouble et cette colère, les
questions que les lettres posaient, plusieurs fois Marguerite était revenue les trouver en ouvrant l’armoire ; là, toujours, l’attendaient les deux paquets séparés par une pile de
mouchoirs à carreaux pliés en quatre et repassés, comme
dormant sous une odeur flottante de poussière et un parfum de femme, somnolant là depuis 1916 – sept ou huit ans
déjà.

Marguerite, depuis des semaines ou des mois qu’elle
avait découvert ces lettres, avait essayé de capter dans
le regard de sa mère un signe qui trahirait leur présence
en elle ; Marguerite avait essayé de déchiffrer une vérité
cachée sur ce visage qu’elle avait cru connaître et qui lui
paraissait, depuis la découverte des courriers, totalement
énigmatique et faux, factice et sournois, impossible à comprendre ou à lire. C’est pourquoi elle étudiait sa mère, les
yeux fixés sur elle – espionner, scruter, dévisager – oui, littéralement dévisager – comme si elle voulait démonter ou
démasquer ou défaire le visage de sa mère pour lire tout ce
qu’il cachait derrière ses traits et la fugacité d’expressions
le plus souvent austères, mais qui parfois s’ouvraient sur
un sourire parce que le chat était venu se frotter à elle, ou
parce qu’un moineau ou une mésange venait de se poser
sur le rebord de la fenêtre.

C’était surtout le soir, pendant le dîner, que Marguerite pouvait prendre le temps de regarder sa mère – même
si parfois c’était au petit matin ou le dimanche pendant
la messe, où elle pouvait observer longuement le visage
concentré et sec de la pianiste, de profil ou de trois quarts,
pendant les chants ou la lecture du missel. Mais le plus
souvent, donc, c’était surtout pendant le dîner, parce
que c’était le moment où les trois femmes se retrouvaient
autour de la table suffisamment longtemps pour les obliger à dépasser les politesses ou les silences pesants qu’on
réservait pour les après-midi avant la sieste. Pendant le
dîner, on travaillait à vivre un peu plus ensemble que le
reste du temps – car ce temps était dévolu au partage et à
la conversation. Mais de toutes ces heures passées à l’observer, rien n’avait trahi sa mère, Marguerite n’avait rien
vu de tel – rien dans ses traits – son visage – son regard,
rien, et maintenant pour elle sa mère n’était que le masque
d’un mensonge impossible à percer à jour, car le visage de
sa mère était une porte close que rien ne semblait pouvoir
fracturer ou ouvrir pour que se dévoile une parole vraie, un
mot sur une autre vérité que l’austère posture dans laquelle
Marie-Ernestine se tenait comme enfermée en elle-même.
Marguerite attendait le jour où sa mère laisserait entrevoir
un autre espace que ce quotidien où rien ne transparaissait jamais ni ne disait rien d’elle, et c’est précisément ce
jour où Marguerite se livre à cette confession qui la répugne qu’elle va obtenir ce qu’elle veut – voir s’ouvrir la faille
qui lézarde le cœur de sa mère, précisément ce jour où elle
est en train de se dire qu’elle ne racontera rien des lettres
au curé – non pas pour protéger sa mère, encore moins
l’homme en question, mais pour se protéger elle.

Ça arrive ce jour-là, où elle ressort de l’église titubante et comme groggy de tout ce qu’elle a dit, surprise
et presque insultée de la piètre punition qu’on lui inflige
– quelques Pater, quelques Ave – comme si tout ce qu’elle
avait confessé et qui lui avait coûté si cher à raconter valait
aussi peu que quelques prières. Elle ressort de l’église
encore bousculée par ces sensations contradictoires – à la
fois soulagée de ce que le curé ne lui a parlé que du péché
d’orgueil, et vexée ou blessée de ce qu’il avait eu l’air finalement d’accueillir tout ça avec une certaine bonhomie
dévalorisante, presque humiliante, et c’est pourquoi, sur
le parvis de l’église, Marguerite reste un instant sans être
bien sûre de ce qu’elle a vécu, de ce que le curé lui a dit,
ni même de ce qu’elle éprouve ou qu’elle devrait éprouver,
car elle ne se sent en rien soulagée d’avoir avoué une faute
ou un péché, elle est juste déboussolée et bientôt agacée
aussi contre sa mère qui devait l’attendre ici, sur le parvis,
pour la ramener à la maison.

 

En quittant la fraîcheur maladive et poussiéreuse de
l’église, Marguerite est accueillie dehors par le vent frais
d’un printemps poussif mais ensoleillé ; un soleil froid et
blanc se découpe dans le bleu du ciel, brûlant les yeux
des malheureux qui le regardent trop longtemps, comme
le fait Marguerite en sortant de l’église, sans s’en rendre
compte, oublieuse de tout, levant les yeux au ciel et se prenant la brûlure froide du soleil qui s’imprime sur sa rétine
pendant que dans sa tête dansent encore les mots qu’elle
a tus avec une anxiété grandissante au fur et à mesure
qu’elle comprenait qu’elle ne parlerait pas de cet homme
ni de ces lettres, de ce qu’elle avait pu penser de sa mère
qui les avait gardées, quand elle aurait dû les jeter ; l’enfant avait eu peur que le curé s’aperçoive de son trouble,
qu’il sente qu’elle lui cachait quelque chose, elle avait
redouté l’intervention de Dieu, oui, que Dieu lui-même
intervienne pour signifier à son intermédiaire sur terre
qu’il était en train de se faire manipuler par une gamine
de onze ans qui était en train de lui mentir ou de cacher
ce qu’elle aurait dû dire. Sur le parvis de l’église, elle est
encore tremblante d’avoir pu cacher au curé un secret plus
énorme que tout ce qu’elle avait raconté, un secret dont
elle avait eu peur qu’il soit visible sur son visage comme
le nez au milieu de la figure, comme ses joues rosies par le
mensonge, par l’omission, comme ses yeux baissés et son
souffle traînant qui auraient pu la trahir et dire au curé
tout ce qu’elle avait voulu taire ; mais non, il n’avait rien
vu, rien compris, rien entendu de ce qu’elle avait caché,
et au lieu du Dieu omniscient et terrifiant qu’elle avait
redouté, elle n’avait eu affaire qu’à un vilain et puant curé
de campagne qui, tout comme elle, était bien heureux d’en
avoir fini avec ces confessions qui n’avaient été pour lui
qu’une corvée dont il avait voulu se débarrasser au plus
vite.
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Mais de ce jour-là, des années après, Marguerite repensera à son vacillement intérieur quand un instant elle avait
cru que sa mère avait oublié de venir la chercher – ce
moment de panique qui avait été près de la submerger – et
si sa mère ne venait pas du tout ? Si on avait juste décidé
de la laisser en plan ? Des années après, oui, il restera toujours, comme cloués à la mémoire de Marguerite, déchirant le tissu de son enfance, le visage et la silhouette mutilés
d’un homme qui tente de sourire pour cacher la honte qu’il
éprouve devant la fillette et sa mère ; il restera le bruissement des feuilles à peine écloses d’un marronnier et l’écho
d’une discussion d’un petit groupe d’hommes attablés à la
terrasse de L’Escargot d’Or au sujet de la voiture de Citroën
– la petite Citron – qu’on a vue traverser La Bassée à toute
vitesse – une conversation sur l’électricité qui sera bientôt
partout, même chez nous, jusque dans les hameaux et les
fermes les plus reculées ; oui, toutes ces voix, comme un
bruit de fond pour tapisser ses souvenirs, car Marguerite
se souviendra de ces mots dans un brouillard épais alors
que se détachera avec toute la précision d’un dessin à la
pointe sèche cet homme qui lui avait paru monstrueusement grand et comme surgi d’un cauchemar éveillé. Mais
d’abord, c’est la voix de sa mère comme elle ne l’avait
jamais entendue auparavant dont elle se souviendra, la voix
qui la surprend sur le parvis,

Marguerite !

sa mère qui l’appelle sans crier mais hausse la voix pour
l’inviter à la rejoindre,

Marguerite !

pendant qu’elle reste encore, un temps incertain, avec la
peur de rester plantée là et d’être contrainte de retourner
vers l’église et le visage poussiéreux du curé.

 

Sa mère était arrivée plus tôt que prévu et le hasard avait
fait le reste – mais pourquoi diable ce hasard avait voulu
que lui doive se rendre à la mairie pour des papiers qui
auraient pu attendre le lendemain, c’est une autre histoire,
insoluble, comme de savoir pourquoi il avait fallu que
Marie-Ernestine attende sa fille un peu trop tôt ce jour-là et
à cette heure-ci ; peu importe, il a juste fallu qu’au moment
où il sortait de la mairie elle attende avec son cabriolet
pour qu’ils se retrouvent face à face, coincés, affolés, sans
pouvoir s’enfuir ni faire semblant de ne pas s’être vus. Lui
aurait pu, peut-être, au début, dans les premières secondes,
mais il avait été tétanisé – et peut-être que son immobilisme
avait traduit ce qu’inconsciemment son cœur avait désiré
malgré lui depuis des années : la revoir, bien qu’il lui eût
écrit la dernière lettre pour lui signifier le contraire.

Donc, pendant ces quelques secondes où il aurait pu
encore l’éviter, parce qu’il savait d’expérience que les gens
ne le reconnaissaient jamais tout de suite lorsqu’ils se trouvaient face à lui, qu’il leur fallait un temps d’adaptation, de
confrontation entre le souvenir qu’ils avaient gardé de lui et
la réalité présente de son visage, il savait qu’elle ne pourrait
pas associer ce visage défoncé et cireux, informe presque,
à celui de l’homme qu’elle avait connu autrefois, et c’est
pourquoi il n’avait pas fui quand il l’aurait pu, avant qu’elle
réagisse et comprenne. Il avait été obligé de contourner
l’attelage et avait dû grommeler et elle avait remarqué cette
silhouette qui fonçait tête baissée devant elle – avec cette
habitude qu’il avait prise d’avancer en regardant ses pieds
plutôt que devant lui, marchant à toute allure pour éviter le
regard des gens, et elle avait eu peur devant la précipitation
de l’homme qui soudain avait été là, devant son cheval ;
quand il avait été à sa hauteur, elle avait vu sous le chapeau
aux larges bords non pas le visage mais l’œil de verre fixe,
clair et sans expression, et la cicatrice presque marron qui
zébrait le visage du front à la bouche – et il n’avait pas pu
feindre de ne pas la reconnaître, n’avait pas pu ne pas s’arrêter. Après cette poignée de secondes jetées dans le vide,
c’est elle qui avait fini par le voir derrière ce visage à moitié
mort et

C’est vous ?

elle qui avait osé le premier mot, n’attirant pas de lui une
réponse mais un mouvement comme un sursaut, comme
s’il avait été frappé par la foudre ou un coup de feu et qu’il
allait s’affaler là, raide mort, tué d’un coup par la puissance
d’un mot,

Vous ?

 

Alors la comédie avait commencé, lentement au départ,
pour faire taire l’agitation dans les crânes et dans les corps,
dans les cœurs, pour calmer ou cacher le désordre des âmes
et retenir l’envie de crier ou de pleurer ou de refuser la rencontre, pour ne pas céder à la tentation qu’ils auront eue
l’un et l’autre de s’enfuir, lui en cachant son visage défiguré
et elle en cachant qu’elle ne pouvait pas en supporter la
vue. Ils étaient restés quelques secondes pendant lesquelles
il y avait eu ce silence limoneux comme une eau sale, une
odeur de vase, de boue ; la stupéfaction qui vous casse les
jambes et fait remonter l’envie de vomir ou vous fait monter les larmes aux yeux en les arrêtant juste avant qu’elles
coulent sur les joues, même si Marie-Ernestine avait dû
passer des doigts nerveux sur ses paupières comme pour
échapper une seconde à la vision qu’elle avait, ou pour
l’effacer ou prétexter une escarbille dans l’œil, des pollens,
puis à la fin cachant son émotion en rabrouant son cheval comme s’il était en train de s’agiter – alors que l’animal
n’avait pas henni ni claqué un sabot contre le pavé –, puis,
se reprenant soudain,

C’est vous ?

avant que l’un et l’autre, devant la gêne et l’absurdité de
la situation, se mettent à jouer la décontraction ; on s’était
excusé platement, lui, de lui avoir fait peur – il était désolé,
il ne sortait quasiment jamais de chez lui mais comme
un fait exprès aujourd’hui il n’avait pas eu le choix, des
papiers à signer de sa main à la mairie, l’administration, la
paperasse, vous savez, et elle, couvrant bientôt sa voix à lui
et ne s’apercevant même pas qu’elle parle en même temps
que lui, qui continue à rabâcher les mots qu’elle n’écoute
plus, non, car avant qu’il en termine elle s’était mise à s’excuser de prendre toute la place avec son cabriolet, elle était
confuse, tellement,

C’est bientôt la communion de ma fille, elle est à
confesse –

Votre fille… Oui, déjà la communion ?

Oui, la communion, déjà.

Il s’était excusé encore d’avoir effrayé le cheval et la
conductrice de la voiture mais, se répétant en mâchonnant
les mêmes excuses, c’est qu’il fallait qu’il se dépêche, on
l’attendait plus loin, il devait rentrer et d’ailleurs depuis la
fin de la guerre il ne sortait plus parce que vous imaginez
bien – et c’est alors que, détournant le visage vers l’église,
elle avait vu Marguerite devant le parvis, et cette fois elle
avait vu sa fille comme seule échappatoire. Elle l’avait
appelée et d’un mouvement de la main qui ressemblait à un
appel au secours,

Marguerite !

l’avait hélée, et l’enfant l’avait rejointe parce qu’elle
avait été rassurée d’entendre la voix de sa mère ; elle s’était
dépêchée, même si, en marchant, elle avait ralenti à la vue
de la silhouette de l’homme puis, lentement cette fois, circonspecte d’abord puis inquiète, elle avait fixé sa mère
– l’enfant avait été happée par la folie et la peur qu’elle
avait lues dans les yeux de sa mère – des yeux de chat,
deux fentes et des boules de feu étrécies – et puis elle avait
regardé l’homme, mais est-ce un homme, encore, cette silhouette qui se tient comme un funambule en costume noir,
se tenant comme un épouvantail auquel on met de la paille
en guise de cheveux sous un chapeau déchiré et sale ? Elle
gardera cette image-là parce qu’elle n’aurait pas cru que
ce soit possible, un tel visage, comme un masque cireux
zébré par une cicatrice partant du coin de la lèvre en l’étirant comme un élastique grotesque, puis remontant sur la
joue gauche, la cisaillant avec de chaque côté de la ligne qui
entaillait la chair des pointes régulières et brunes qui marquaient les coutures, comme les surpiqûres de deux tissus
joints grossièrement par une mauvaise couturière, jusqu’au
crâne – traversant la cavité de l’œil – un œil de verre
sans expression qui regarde au-dessous d’une arcade qui
n’existe plus, ou si peu, fendue en son milieu et remontant
vers un front démoli qui, au lieu d’être bombé au-dessus
du sourcil, donne l’impression d’une masse molle – un trou
sous la peau jaunâtre – une sorte de trou, comme si l’os
avait été en partie broyé ou qu’on en avait extrait quelques
centimètres – et puis la cicatrice qui repart en zigzag et va
se perdre sous les cheveux qu’un chapeau mou cache aux
regards de l’enfant et de sa mère.

À ce moment-là, Marguerite ne sait pas qui est l’homme
et ne se pose pas encore la question, tant elle trouve sa
mère plus inquiétante que cette silhouette – l’homme est
juste une bizarrerie, dont le principal attrait est de poser
la question de savoir comment sa mère peut le connaître,
cet homme ou ce qu’il en reste –, et même l’embarras dans
lequel tous les trois sont coincés, entre le bas des marches
de la place de l’église, la rue et le café de L’Escargot d’Or, là
où les voix des ouvriers à la terrasse réussissent à colmater
les brèches d’un silence trop pesant, ne lui pose pas tant
de questions, non, car l’embarras qu’ils éprouvent tous les
trois, au moins ils le partagent, et elle le prend comme le
vent glacé du soir qui en tombant l’obligerait à enfoncer
son cou jusqu’au menton dans son cache-col. En revanche,
ce qui lui pose question c’est, balayant le reste, la sidération qu’elle découvre sur le visage de sa mère et qu’elle n’a
jamais vue – sa mère, oui, cette fois, c’est bien elle dont
le visage n’arrive plus à cacher ses émotions et son effroi,
qui transparaissent non seulement par son sourire crispé et
cette façon qu’elle a de répondre en hochant bêtement la
tête, mécaniquement, comme par réflexe, mais aussi par la
lividité des joues, du front ; la gamine gardera le visage de
sa mère dans sa mémoire, avec l’effondrement qu’elle y lit
et qu’elle n’a jamais vu, quand jamais elle n’avait cru pouvoir y lire autre chose que la maîtrise et l’art de la distance
conjugué à celui du mépris ou de la colère froide et hautaine. Mais là, non. Pas de colère. Dans le silence même,
dans la retenue, dans la bouche close et les mâchoires serrées, un cri, un éclatement de terreur que la fillette croit
entendre comme si sa mère le lâchait dans un flot de larmes
et de jurons, ou qu’elle allait s’enfuir en courant, alors
qu’elle se tient droite et rigide comme jamais, les lèvres
résolument closes et les mâchoires serrées.
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Quand elle présente sa fille à l’homme, Marie-Ernestine
essaie de jouer la comédie sinon de la légèreté, disons celle
de la simplicité, oublieuse d’un passé qu’elle feint de négliger comme s’il n’avait été qu’un moment anodin de sa vie,
allant jusqu’à simuler une forme d’indifférence polie et
courtoise, lisse, presque mondaine. Pourtant, elle ne peut
pas jouer cette comédie jusqu’au bout, elle ne sait pas la
jouer, tout s’épuise trop vite – c’est perdu d’avance, un
naufrage que tout dénonce, la pâleur, la voix tremblante
comme la posture guindée sur le siège du cabriolet.

Malgré les efforts de Marie-Ernestine, rien de la tension
qui la traverse n’échappe à Marguerite. Depuis des mois,
des semaines – peu importe –, Marguerite avait vu sa mère
transfigurée par un mystère, parce que les lettres lui avaient
conféré une opacité que tout, dans son comportement
quotidien, n’avait fait que souligner ; l’enfant aurait voulu
comprendre ce à quoi Marie-Ernestine pouvait penser
lorsque, seule dans sa chambre, il lui arrivait peut-être de
relire les lettres de son mari, mais aussi celles du professeur
de piano. Marguerite, depuis des semaines, voyait chaque
geste et chaque mot de sa mère comme un langage avec
sa syntaxe biscornue et son vocabulaire inconnu : sa mère
était pour elle une langue étrangère, avec ses règles particulières et uniques, une langue qui n’a plus de natal que
le nom. Et maintenant, tout se révèle ; la crispation sous le
sourire, la violence d’un cri refoulé sous la douceur d’un
visage éteint, la peur sous la décontraction, l’effarement
sous l’assurance ; malgré l’énergie folle qu’elle y met, sa
mère ne peut pas donner l’impression de joie à laquelle elle
voudrait faire croire.

Marguerite n’entend pas le nom que dit sa mère ;
l’homme tend sa main – elle n’entend rien, Marguerite,
un sifflement assourdit les sons et elle ne comprend rien,
aveuglée par la vision qu’elle a de sa mère d’abord, mais
aussi celle qu’elle a de l’homme au visage détruit qui lui
tend, dans la manche d’une veste pelucheuse et noire, une
main qui ressemble un peu trop à celle du curé – fine et
blanche. Elle hésite. Elle attend – un peu, juste un peu.
Quelques secondes trop longues qui dénoncent son hésitation. Ce geste la répugne – lui rendra-t-il sa main, ses
doigts – va-t-il serrer trop fort – va-t-il lui transmettre la
noirceur de ses pensées ou va-t-il voir en elle et deviner
qu’elle a lu ses lettres, qu’elle sait tout de ce qu’il a écrit ?
Va-t-il comprendre qu’elle le hait, non seulement parce
qu’elle a peur de lui et de son visage, mais d’abord parce
qu’elle a du mépris pour lui, de la haine pour tout ce qu’il
a écrit dans ces pages obscènes envoyées à sa mère ? Marguerite redoute qu’il lise tout ça dans ses yeux, ou à travers le sang qui circule dans les veines de ses doigts, même
si elle se doute qu’il n’a pas ce pouvoir ; elle ne veut pas
qu’il lui transmette une pensée par le contact de la pulpe de
ses doigts, elle ne veut rien savoir de lui et, le temps d’une
seconde, elle regrette presque l’obscurité de l’église et l’espace confiné du confessionnal ; elle répugne à saisir cette
main qu’elle se surprend à trouver douce et presque féminine quand le contact se fait – un contact lent et précautionneux d’un côté comme de l’autre, comme si l’homme
avait les mêmes préventions contre elle qu’elle contre lui,
comme s’il avait autant peur d’elle qu’elle de lui, et comme
si l’enfant comprenait que le dégoût que cet homme lui inspire, elle le lui inspire pareillement.

 

C’est seulement sur le chemin du retour, pendant que
sa mère conduira le cabriolet en fouettant le cheval pour
l’inciter à aller plus vite – comme s’il fallait rentrer à toute
allure et se mettre à l’abri de cette journée, fuir l’incendie
que l’homme avait allumé en chacune d’elles – que Marguerite se résoudra à comprendre à qui elle avait serré la
main, et qu’elle pourra repenser à ces lettres écrites de
cette même main, et surtout la dernière, oui, celle du Val-de-Grâce, car la quatrième lettre n’avait pas été écrite au
front mais après des mois d’une hospitalisation à l’abri
des bombes et de la guerre – ou plutôt non, pas à l’abri de
la guerre, personne n’était à l’abri de la guerre parmi les
moribonds et les blessés ; et sur les lits, dans les couloirs,
à l’ombre des blouses blanches des infirmières, la guerre
imposait sa présence comme une persistance pestilentielle
et méphitique, même à des kilomètres de la ligne de front,
avec ses odeurs de putréfaction et de décomposition à travers ces charognes vivantes se tordant et râlant en attendant
que la faucheuse les libère de souffrances interminables
mais aussi des cauchemars, des souvenirs, des voix de
copains morts qui criaient du lointain d’une mémoire définitivement abîmée, des rafales de mitrailleuse, des odeurs
et des feuillées honteuses – des gaillards aux regards vides
qui chient dans des boîtes de conserve ou se soulagent dans
des linges souillés, le goût infâme et trop salé des boîtes de
singe, le souffle noir de l’air, les yeux vitreux des morts, les
côtes blanchies qui transpercent les chairs des cadavres et
déchirent les capotes, les pluies de terre et de caillasses projetées par les tonnerres d’explosion que rien ne fera plus
oublier, donc, à part une hypothétique mort libératrice.

Dans cette lettre du Val-de-Grâce, il disait ça ; sans fard,
sans tricherie, sans rien pour édulcorer, non pour choquer
mais par souci d’exactitude et de sincérité. Il racontait tout,
le poids des caissons et des attelages de munitions à traîner
sur les côtes et les collines, le poids des obus, les fusants, les
contrebatteries, le bois d’Avocourt ; il racontait comment il
était arrivé dans cet autre enfer, ayant quitté Esnes et son
château en ruines. Il décrivait le 5e bataillon, le 268e RI, des
visages, des noms, et enfin ce jeudi 18 mai 1916 où Jules
avait laissé sa vie et où lui laisserait la sienne sans qu’on le
remercie ou le gratifie pour ça, puisque la vie continuerait à
ronger sa carcasse de mort en permission, ce qui était assez
impardonnable pour qu’on ne le remercie que du bout des
lèvres de ne pas s’être fait embrocher complètement.

 

Dans le cabriolet qui avance plus vite qu’il ne devrait
– et, de fait, les sabots claquent sur les pavés, sur les chemins puis sur la terre empoussiérée de pollen devant chez
elles –, on avance, mais surtout on s’applique à ne rien se
dire, mère et fille chacune pour elle-même accaparée par
les images, les pensées, les idées et les mots qui ne sont pas
tout à fait les leurs mais le sont devenus depuis qu’elles
les ont lus – images et idées arrivées jusqu’à elles par la
main tremblante d’un homme détruit par la guerre. Elles
gardent conjointement, mère et fille, le fait que la graphie
de cette lettre-là est aussi blessée que l’homme qui porte
ces mots, avec le tremblement des mots raturés et l’empâtement brusque, les déliés sacrifiés, les pattes vacillantes des
p, les s comme des nœuds, comme si chaque mot était le
brouillon saccagé de lui-même et que l’homme n’avait pas
pu réécrire, y ayant renoncé par la force des choses – ou
plutôt par l’excès de sa faiblesse. Cette lettre, la dernière de
toutes, sans doute qu’elles y pensent toutes les deux en rentrant, se laissant frotter les joues par la pâleur un peu froide
d’un soleil de printemps. Si Marie-Ernestine ne regarde pas
sa fille, c’est qu’elle devine que Marguerite la fixe avec une
intensité si inquisitrice qu’elle ne sait pas comment la fuir,
elle veut esquiver les questions de l’enfant, ces questions
qu’elle se refuse à elle-même ; elle les pressent dans l’insistance accusatrice de sa fille, elle les sent toutes proches, là,
en embuscade. Alors elle se fait un devoir d’éviter Marguerite pour ne pas sombrer dans des aveux qu’elle ne se fera
jamais à elle non plus, non, elle ne peut pas, elle se contente
de regarder devant, la nuque raide, pendant que l’enfant,
pour feindre de ne penser à rien, entreprend de déchirer les bouts de peau blanche et sèche aux bords de ses
ongles, en laissant son esprit vagabonder jusqu’aux lettres
de l’homme, pour relire surtout cette quatrième lettre où
il expliquait l’explosion qui lui avait arraché la moitié du
visage et comment il s’était réveillé bien plus tard à Paris,
au Val-de-Grâce – il avait raconté comment il n’avait rien
vu de l’hôpital de campagne, qu’à un moment le monde
entier s’était enfourné au fond de sa gueule cassée et sous
ses cheveux où grouillait une bouillie de sang, de morceaux
de peau, d’os, de cartilages, d’œil, de terre, d’acier ; il ne
s’était réveillé que quelques semaines plus tard et avait
écrit en lettres majuscules HÉLAS, oui, écrivait-il en ajoutant que c’était sans amertume mais pas sans vérité qu’il
écrivait HÉLAS, ce HÉLAS contenant la désolation et le
cri retenu de milliers de couillons comme lui, qui allaient
se survivre et traîner comme des fantômes dans un corps
qui leur faisait honte et n’était qu’une carcasse, une chose
morte, une épave ; HÉLAS, oui, dix fois HÉLAS, car eux,
ces survivants qui n’avaient même pas réussi à rencontrer
leur mort, n’avaient pas eu la chance de rester au fond de
la terre enlacés avec des débris d’obus, de merde et de
boue, comme tant d’autres, leurs frères d’armes, l’avaient
fait. Il écrivait HÉLAS aussi parce que désormais il faudrait ne pas raconter la surprise que ça avait été, en revenant chez les vivants, d’entendre les récits qu’on faisait
de leur virée sur la ligne de front, les récits merveilleux
d’hommes surhumains qui pour un peu auraient terrassé
l’hydre allemande à la force d’une pichenette. Et si, dans la
lettre, il s’excusait de ce qu’il allait dire, il le disait quand
même, l’écrivait sans réserve, nous étions tous des héros
et tous des lâches, nous étions tous braves, courageux,
autant qu’indignes et pleutres, nous étions tous fidèles à
nos femmes et tous en rangs d’oignons dans les cours des
fermes pour aller souiller les cuisses des fermières qui s’improvisaient putains, et il concluait que les gueules cassées,
dès qu’ils étaient revenus chez les leurs, avaient dû endurer
des insultes que personne ne leur adressait frontalement
mais qui revenaient par ricochets, au détour d’une allusion,
d’un récit –

Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers.

 

Il avait écrit avec beaucoup de prudence et de délicatesse, de prévenance, chère Marie-Ernestine, j’ai eu l’honneur de mieux rencontrer votre mari quelques mois avant
le 18 mai, j’ai découvert derrière cet homme que j’aimais
haïr à cause de ce qui nous rapprochait un homme très différent de celui dont je m’étais fait une image peu flatteuse.
Au lieu du chef obtus d’une scierie et d’une menuiserie,
d’un propriétaire terrien qui régnait comme un seigneur
imbu de lui-même, je suis tombé sur un homme qui avait
pour seule ivresse la passion de la justice, le goût immodéré de la justice, et j’ai vu mon sentiment pour lui croître
chaque jour en me disant qu’il était bien normal que son
cœur trouve en le vôtre l’écrin dont il avait besoin pour
s’épanouir. Je laisserai raconter l’histoire saugrenue qu’on
nous a inventée des cinquante soldats retenant cinq mille
Boches sur une colline, cinquante braves menés par votre
valeureux mari et condamnés dès le départ ; je les laisserai dire, je ne contesterai rien, simplement pour lui, dont
la probité seule mériterait déjà sa statue. Mais je veux que
vous sachiez la vérité, parce que la vérité, je l’ai vue sous
mes yeux du temps où ils étaient encore en moi, avec toute
ma tête, et je peux vous assurer que personne n’a laissé
cinquante bonshommes se faire tuer pour garder une place
qui était déjà perdue ; non, tout le monde avait déjà fui,
à part les cadavres et des blessés qui râlaient pour qu’on
les achève sur place, non, tout le monde a détalé parce
qu’un soldat mort est un bon à rien pour la suite des événements. Tous nous avons abandonné le poste qui était
déjà pris par les Allemands, et s’il a fallu trouver cette
histoire d’héroïsme c’est que quelques galonnés comme
cette vache de Pétain et d’autres ont eu besoin de cajoler l’arrière-pays dans le sens du poil, et tant mieux si les
femmes sont moins malheureuses de savoir que leurs fils
et leurs hommes meurent comme on meurt dans les livres
d’histoire, mais la vérité c’est qu’ils sont morts comme des
chiens, votre Jules comme les autres, que j’ai vu tomber la
face la première, dans un creux d’obus, planté dans le dos
par une baïonnette, peu importe, je vous le dis parce que
je sais aujourd’hui que nous ne nous rencontrerons plus
jamais, car il ne faut plus jamais que nous puissions nous
reparler, vous le comprendrez, vous, car comme tous les
gens de ma sorte, avec ce que nous sommes devenus, si nos
familles veulent bien encore de la force de nos bras et de
nos pensions, de nos breloques, j’ai peur qu’elles refusent
nos bouches à nourrir et le déshonneur de ne pas être totalement tombés, comme seuls les vrais héros sont tombés,
les seuls qu’il faut honorer, puisqu’ils ne reviendront pas.
Gardez de moi l’image du jeune dandy prétentieux ainsi
que du professeur médiocre que j’étais, ce dont je ne suis
pas fier, du pianiste pitoyable qui ne vous arrivait pas à la
cheville et qui a été si admiratif de votre talent, ce dont je
garde en revanche une immense fierté ; et c’est au nom de
cette fierté plus que de l’épreuve de honte de ce que je suis
devenu que j’exige qu’à aucun prix vous ne puissiez avoir
la malchance de me croiser en ville ou ailleurs. Je veillerai à ce que cela n’arrive pas, et vous, ma très chère amie,
recevez ces mots de moi comme les derniers de Florentin
Cabanel, qui vous doit plus que vous ne lui devrez jamais.
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Quand on était arrivé à la maison, c’est comme si Marie-Ernestine s’était volatilisée – furtive et grise comme un
animal dans l’ombre, un serpent, un mulot qui se faufile,
un lézard disparaissant dans la fissure d’un mur ; oiseau
de nuit arraché en plein jour à sa somnolence, comme
foudroyé par une lumière trop vive – non, arrêtons,
Marie-Ernestine n’est pas un oiseau de nuit et n’a pas été
foudroyée par une lumière trop forte, l’homme qu’elle a
revu ne l’a pas aveuglée comme l’auraient fait de nos jours
des phares éblouissant en pleine nuit les yeux d’automobilistes en panne sur une bande d’arrêt d’urgence. À peine
entrée dans la maison, comme piquée au vif par un spectre
ou un fantôme bien vivant, Marie-Ernestine s’était précipitée devant l’enfant en la dépassant, sans un regard pour
elle, presque en courant, sans aucun intérêt pour tout ce
qui pouvait se passer autour de son champ de vision mais
surtout pour fuir sa fille, qui s’était arrêtée pour comprendre et voir cet empressement de sa mère, sa panique,
sa terreur, comme si elle, l’enfant, allait prendre le risque
de demander à sa pianiste de mère quelle mouche l’avait
piquée pour qu’elle détale aussi vite, pourquoi elle était si
livide depuis qu’on avait croisé cet homme, pourquoi on
était rentrées si rapidement – à tel point que la voiture
aurait pu verser dans le fossé et qu’il s’en était fallu de peu
qu’on aie un accident. Mais si toutes ces questions l’avaient
traversée, aucune n’avait franchi ses lèvres ; Marguerite
avait suivi la course de sa mère sans un mot, juste le temps
d’apercevoir la grand-mère campée les jambes écartées,
solides, sur le seuil de la porte de la cuisine, les manches
retroussées au-dessus des coudes et les mains rouges à
cause des betteraves qu’elle préparait pour le dîner, s’essuyant les doigts dans un torchon aussi rose que des joues
de jeunes filles devant un troupeau de prétendants.

Marguerite a pu voir que sa grand-mère a pris son air
renfrogné des grands jours pour marquer son étonnement
devant tout ce charivari, regardant sa fille comme si c’était
elle qui avait onze ans et non pas Marguerite à qui, d’un
coup d’œil au contraire interrogatif et sérieux, comme
entre adultes on s’interroge sur la bizarrerie d’un enfant,
elle impose de donner une explication

Ta mère a vu le diable ?

avant de se tourner vers Marie-Ernestine pour lui reposer la même question,

Tu as vu le diable ou quoi ?

mais avec un ton de reproche qui aurait voulu arrêter
sa fille dans sa marche – mais non, rien n’y a fait, Marie-Ernestine a continué jusqu’à l’escalier, elle a juste tourné la
tête vers sa mère, ralenti peut-être un peu sa cadence, très
légèrement sa marche, son souffle, pour lâcher qu’elle ne
se sentait pas bien et qu’il fallait absolument qu’elle aille se
coucher, mal à la tête, des vertiges, et, aussitôt, n’attendant
aucune réponse, ne laissant aucune place à sa mère pour
penser un mot ou un conseil à lui donner, la voilà déjà en
haut des marches quand la grand-mère de Marguerite en
est encore à lui demander ce qui lui arrive, sa voix retombant cette fois sans ironie ni force, dans le vide, aplatie avec
ses questions

Est-ce que tu as besoin –

alors que Marie-Ernestine a déjà presque atteint sa
chambre et que, même si sa mère essaie de la suivre
jusqu’aux premières marches,

Tu veux de l’eau chaude ? tu veux –

la grand-mère n’entend pour réponse qu’une porte qui
se ferme et seulement une voix poussive et exténuée,

Qu’on me laisse seule – seule, je veux être seule, je veux
qu’on me laisse seule.

 

Et voilà que ce sont la grand-mère et la petite-fille qui
sont seules toutes les deux et ensemble, ou, plutôt que
seules, encombrées par la présence, au milieu d’elles, des
fantômes d’une Marie-Ernestine jeune fille et d’un professeur de piano trop parfumé et délicat pour un homme.
Toutes les deux se regardent et c’est comme si le visage
de la grand-mère exigeait de Marguerite des explications,
comme si elle avait été complice de sa mère, accusation
que confirme ce geste brutal et inattendu, lorsque l’enfant
sent se serrer sur son poignet les doigts fermes de sa grand-mère, comme si celle-ci avait oublié les taches de betteraves sur ses mains ou que soudain elle se fichait de salir
les manches de l’enfant, se contentant de la serrer fort et de
l’entraîner dans la cuisine sans rien lui demander, ne posant
aucune question ni ne faisant aucun reproche mais l’entraînant, la collant contre le vaisselier et la retournant face à
elle, sans oublier de revenir sur ses pas pour fermer la porte
de la cuisine avant de revenir à la charge, laissant à peine à
la fillette le temps de voir sur la table les betteraves en morceaux carrés dégoulinants de jus violet et celles, rondes,
charnues, à la peau toujours épaisse et noirâtre, encore
intactes sur leur planche. Mais ni l’enfant ni la grand-mère
ne se laissent une seconde étourdir par les odeurs du sang
d’un lapin écorché qui finit de couler dans une bassine de
cuivre, l’odeur d’ail et les senteurs de persil, rien n’y fait, le
visage de la grand-mère requiert toute l’attention de Marguerite ; celle-ci veille à ne pas se trahir lorsqu’elle se met
à parler – elle ignore comment ça lui vient, le mensonge,
l’omission, la duplicité, mais ça lui vient avec une facilité
déconcertante et presque jouissive, elle peut dire tout ce
qui est vrai sans sourciller – l’attente sur le parvis, l’impression que sa mère l’avait oubliée, puis le trottoir, la voiture
et sa mère qui l’appelle, et enfin l’homme au chapeau noir
qui attend debout à côté du cabriolet et parle à sa mère,
une affreuse gueule cassée avec un chapeau vissé sur la tête
pour cacher son œil de verre, son crâne défoncé, sa bouche
raccommodée comme un mauvais patchwork.

Jusque-là, elle ne ment pas, ne cache rien ; elle dit tout et
les mots n’ont aucune raison de trembler dans sa bouche.

Mais quand pour répondre à la grand-mère elle s’entend expliquer que sa mère lui a présenté l’homme comme
son ancien professeur de piano, et quand elle voit sur le
visage de la vieille femme une expression perplexe et
amère, elle comprend qu’il lui sera facile et presque doux
de jouer avec la réalité, de laisser rouler les mots dans sa
bouche avec affront et les yeux fixés bien droit sur ceux
de sa grand-mère, c’est si facile, et agréable, presque amusant, de faire comme si elle ne savait pas qui il était, cet
homme, cette carcasse, cette épave, ce spectre errant chez
les vivants, un bien drôle de clown sinistre, elle hausse les
épaules pour en rire – même si elle voit qu’il ne faut pas
se moquer des gueules cassées, que sa grand-mère ne le
supportera pas – alors elle réfrène le mouvement, juste un
haussement de sourcils, mais elle continue encore, joueuse
et sournoise comme elle ne se connaît pas encore, à parler
de cet homme et de sa mère comme si elle n’avait jamais
eu connaissance des lettres cachées dans l’armoire de la
chambre ; elle se dit, parce qu’elle en prend conscience
juste à l’instant, qu’elle en sait sans aucun doute davantage
que n’en saura jamais sa grand-mère, et cette idée lui dessine sur le bas du visage, au-dessous des lèvres, un rictus de
méchanceté que sa grand-mère découvre avec stupeur et
qui lui fait demander

Qu’est-ce que tu trouves de drôle à ça ?

effaçant d’un coup la grimace sur le visage de la gamine
qui retrouve ses deux yeux très noirs qui sont ceux de son
père, avec la candeur de ceux à qui l’on donnerait le bon
Dieu sans confession – comme on dit – ou disait –, l’enfant se contentant d’obéir à son aïeule quand celle-ci lui
demande de l’aider à préparer le repas.

Et les voilà qui dînent toutes les deux avec, entre elles,
la chaise vide de Marie-Ernestine ; toutes les deux qui
s’emmurent dans un silence fait de mastications, de bruits
de couverts, d’eau qui coule d’un pichet à un verre. Parfois on se demande si, là-haut, dans sa chambre, Marie-Ernestine ne voudrait pas un peu de bouillon ou du pain
avec du fromage, quelque chose, n’importe quoi, pour lui
coller au ventre. On suppose que peut-être elle dort déjà,
qu’elle n’a pas faim, que cette rencontre avec cet homme
a été perturbante ; la grand-mère se sent obligée d’expliquer à la gamine que le professeur de piano avait été pour
sa mère comme un mentor, mais qu’il avait fallu mettre le
holà quand il s’était mêlé de son avenir et lui avait collé des
fariboles dans la tête, comme de faire le Conservatoire ou
je ne sais plus quelle ânerie qui avait mis Firmin dans un
état de furie comme on ne l’avait jamais vu, ça non, et en
racontant comment ça avait fait des histoires avec la grand-tante Caroline qui avait pris fait et cause pour le professeur de piano. La grand-mère prépare un plateau sur lequel
elle pose un bol de bouillon de volaille, un peu de pain et
de fromage blanc dans un ramequin de porcelaine vieux
comme l’enfance de Firmin, et puis, changeant de conversation en adoucissant sa voix,

Tiens, Marguerite, va porter ça à ta mère.

L’enfant ne dit pas non, ne rechigne pas, elle obéit avec
joie, trop contente de finir de comprendre ce qu’elle savait
déjà quand la vieille dame croyait lui apprendre toute une
histoire. L’enfant ne dit pas non plus que si elle accepte
d’apporter une collation à sa mère, ce n’est pas tant pour
lui être agréable ni parce que cette dernière pourrait en
avoir envie que parce que l’occasion est trop belle – offerte
sur son plateau de vieux bois aux poignées d’argent – de
monter à l’étage, de frapper à la porte et d’entrer dans la
chambre de sa mère, qu’elle imagine perdue sous ses draps
comme une petite noyée engloutie sous les eaux. Elle se
lève et monte avec le plateau en prenant les airs compassés qu’on attend d’elle – que ne ferait-elle pour sa mère ?
– et sent son cœur qui bat dans sa poitrine avec la férocité d’un fauve au moment de se lever, de se saisir du
plateau, de marcher en faisant bien attention de regarder
danser le bouillon dans son bol, en prenant garde de ne
pas trébucher en montant jusqu’à l’étage, où, après avoir
frappé brièvement, elle ouvre maladroitement la porte de la
chambre, dans un silence presque religieux, l’air grave, les
yeux baissés, les mains accrochées aux poignées du plateau
comme si elle risquait de le lâcher.

Je ne t’ai pas dit d’entrer.

La voix de sa mère la fait sursauter, mais Marguerite se
reprend, garde son sang-froid,

Non. Pardon.

Tu peux repartir avec ton plateau, je veux qu’on me
laisse seule.

L’enfant regarde sa mère assise dans le lit, aussi raide
contre son oreiller qu’elle l’était sur le siège de la voiture
quand elle voulait obliger le cheval à avancer toujours plus
vite, mais là, elle est figée comme une morte, ne veut rien
que cette obscurité qui peine à descendre dans l’espace de
sa fenêtre. L’enfant lui demande si elle veut qu’on lui ferme
le volet, mais sa mère répond que non, elle ne demande
que le silence et qu’on la laisse. L’enfant incline la tête,
modestement, soumise ; elle se pince les lèvres et peut-être
laisse-t-elle

Bien

échapper un bien résigné et docile, les yeux plongés
sur le plateau et son bouillon, son pain, son fromage. Elle
hésite, demande si elle doit laisser le plateau sur un coin de
table,

Pour plus tard ?

mais la mère la chasse d’un revers de la main et lui
ordonne avec une lassitude théâtrale de rapporter tout
ça à la cuisine – horreur de l’odeur du bouillon froid.
Marguerite alors s’éclipse, et c’est toute une affaire : tenir
un plateau, ouvrir et refermer la porte. Elle se retrouve
dans le couloir, essaie de ne pas glisser, le bouillon danse
dans le bol et frôle dangereusement le bord ; il pourrait
déborder, mais non, Marguerite se raffermit sur ses jambes,
elle imagine la réaction de sa grand-mère si elle renversait
la soupe – je voudrais bien vous y voir.
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Et c’est ainsi que, la nuit durant, Marguerite ne fermera
pas l’œil, comme aimantée par tout ce qui viendra de la
chambre de sa mère. Au départ, pourtant : rien. Juste la
certitude que celle-ci guette, assise dans son lit, exactement
dans la même position que celle dans laquelle Marguerite
l’avait laissée au moment de sortir de la chambre avec son
plateau et sa maladresse, déclenchant la colère de sa grand-mère, qui lui a parlé avec ce ton sec qu’elle réservait le plus
souvent à des saisonniers qui travaillaient mal. Ce soir-là,
c’est à Marguerite que la grand-mère a parlé sur ce ton,
comme si l’enfant avait déclenché la foudre en évoquant
l’homme au chapeau – un instant Marguerite avait cru que
c’était pour s’être moquée des gueules cassées qu’elle avait
subi l’irritation de sa grand-mère, mais non, la fillette avait
fini par comprendre que c’était le professeur de piano, sa
simple existence, son retour dans le monde réel qui avait
déclenché ce ton vexé, et elle s’était demandé pourquoi
ce type au visage rapiécé pouvait mériter tant de colère,
car il était inenvisageable que la grand-mère ait pu lire les
lettres que celui-ci avait envoyées à Marie-Ernestine. Alors,
c’était comme si, par la voix, la figure fermée, par la colère
rentrée, fulminante, prête à exploser, sa grand-mère avait
révélé à l’enfant qu’il y avait eu une histoire avant son histoire, avant l’histoire vernissée et parfaite de ses parents :
quelque chose qui pourrait être une bonne nouvelle mais
ne l’est pas, le monde est plus vaste que ce que nous en
voyions, et sans aller jusqu’à croire les mots de la dernière
lettre de l’homme – quand il prétend que son père, Jules,
est tombé raide mort dans un trou d’obus, tué par une
baïonnette dans le dos, que l’armée française n’aurait de
surcroît jamais commis l’ineptie de laisser cinquante épouvantails se faire massacrer par cinq mille soldats du Kaiser
pour le plaisir de garder quarante-huit heures de plus le
contrôle d’un terrain pelé comme un œuf – même sans lui
accorder de crédit, sans vouloir accepter sa mauvaise foi
et son antipatriotisme, c’était comme un vide immense qui
s’ouvrait entre les lattes du plancher, comme si à chaque
pas on marchait au-dessus d’un gouffre.

Cette nuit, le sommeil ne vient pas ; Marguerite refait
le film de la journée – reprend bien sûr la présence désagréable du curé et l’odeur du bois presque noir du confessionnal, elle reprend tout ce qu’elle a pu dire et repense
à ce qu’elle a pu taire, elle fait attention à n’avoir rien dit
qu’elle s’était juré de ne pas révéler – elle a bien tenu, au
moins rassurée de ce côté –, puis elle pense à sa sortie de
l’église et au soleil froid de l’après-midi, aux feuilles vert
tendre des arbres, au vent qui les agite comme des chiffons pour nettoyer les fenêtres, et puis soudain la voix de
sa mère jusqu’à ce moment, où, du fond de son lit, elle
entend le tic-tac métallique de son réveil qui fait passer les
secondes et les minutes avec le vacarme d’un char d’assaut,
mais aussi comme si rien ne bougeait, que le temps faisait
du surplace ; pourtant elle sait bien que la nuit est tombée – elle a entendu le hululement de la chouette, comme
presque toutes les nuits, et puis, après s’être laissé croire
qu’elle avait peut-être dormi deux ou trois heures, elle a
ouvert les yeux pour constater, découragée, que trois
quarts d’heure seulement étaient passés.

Il n’est pas encore minuit et elle sait pourquoi elle ne
peut pas dormir – un bruit, ce bruit inaccoutumé pour elle,
qui s’endort toujours la première et ne se pose jamais la
question d’entendre ce qui gargouille du grenier à la cave,
dans l’épaisseur de la charpente, de la toiture, dans le
joint qui unit les pierres. Des sons s’éveillent, s’ébrouent,
s’élancent puis se rendorment ; tout ça vit comme un corps
avec ses borborygmes et ses flatulences, ses rots, ses mouvements, d’un bout à l’autre du couloir, de la chambre de
Marguerite à celle de sa mère, tout au fond. La grand-mère
dort en bas et n’a jamais voulu d’autre chambre, même si
celles du haut sont plus vastes, plus chaudes en hiver parce
que la chaleur monte, et plus fraîches en été parce que les
fenêtres s’ouvrent directement sur la nuit. Ce qui fait que
mère et fille ne dorment que toutes les deux à l’étage, chacune à un bout de la maison, séparées par un long couloir qui est celui que Marguerite aime franchir quand, le
jour, elle ose pénétrer dans la chambre de sa mère. Un
bruit qui ressemble à un chuintement, un froissement, un
rhume peut-être, mais qui persiste trop longtemps, se fait
trop discret et lourd en même temps et qui ne finit pas, se
pose, reprend, hausse jusqu’à devenir franchement audible
puis semble s’atténuer à travers les cloisons qu’il infiltre et
longe ; pendant un instant très long, Marguerite ne veut
pas l’entendre, elle se tourne et se retourne dans son lit,
enfonce la tête dans l’épaisseur de son oreiller, mais enfin
elle se résigne à l’accepter et imagine que quelque part,
dans une pièce ou dans le couloir, une souris ou un animal
grignote une pièce de tissu ou de pain qu’on aurait oublié
là. Puis elle laisse tomber cette idée et, hésitante d’abord,
se lève de son lit, passe sa robe de chambre et allume sa
lampe à pétrole avec une infinie précaution pour ne pas
faire de bruit. Elle sort de sa chambre, et, pas à pas, fixe
la fenêtre à l’autre bout du couloir. Elle avance lentement
vers la chambre de sa mère ; des halos de nuit bleutés et
verdâtres rayonnent sur les branches des arbres et donnent
des reflets de cuivre à la vitre qui rencontre le reflet de sa
lampe ; elle ralentit, au fur et à mesure qu’elle approche
de la porte de sa mère et que le son se précise, se fait plus
net, plus sûr : plus rien, bientôt, ne peut cacher la réalité
de ce qu’il recouvre. Marguerite ralentit ; sous la porte, sur
le parquet, entre les lattes, coule et vibre un rai de lumière
orangé. L’enfant sait que sa mère doit être dans la même
position que plus tôt, assise, raide, immobile ; la seule différence c’est que maintenant, se croyant seule, sa mère laisse
dévaler sur ses joues un chagrin vieux comme le monde.

Marguerite reste là, suffoquée et surprise – sa mère
pleure – elle pleure – sa mère pleure comme Marguerite
ne l’a jamais entendue pleurer – comme elle ne l’a jamais
imaginée pleurer. Dans la bouche et l’esprit de Marguerite
roule ce simple verbe, pleurer, qui a soudain la magie d’une
épiphanie, car les pleurs de sa mère sont entrecoupés de
raclements de gorge, de souffles haletants, suffocants – ils
ont l’épaisseur du réel et de la nature, de la terre et des
bêtes quand elles meurent ou copulent, et c’est l’une des
choses les plus étranges que Marguerite découvre cette
nuit-là, ce gouffre qui est une plénitude et que pourtant
chacun de nous camoufle comme le plus grand de ses
secrets, celui qui échappe à tout, puisque c’est précisément cette fragilité que le monde veut cacher de sa propre
nature. Ici, cette nuit, Marguerite apprend que sa mère
possède cette part de glaires et de terre, de sang et de tremblements qui agitent les humains : sa mère sait pleurer, sa
mère pleure avec des larmes qui la relient à cette musique si
bouleversante qu’elle joue d’habitude avec détachement et
maîtrise, avec calme et presque comme si rien en elle n’en
était jamais affecté.

Le temps de le comprendre, Marguerite se laisse inonder par une émotion si puissante qu’elle retourne dans sa
chambre et retire sa robe de chambre, éteint sa lampe et
glisse dans son lit. Là, elle attendra le sommeil comme on
s’accroche à une idée apaisante, mais que contrarient les
idées sombres et les pensées obsédantes.

 

Pourtant, tout à coup, ça surgit dans la chambre de toute
sa force : la lumière du jour.

 

C’est le matin, non pas le matin timoré de l’aube, non,
mais un matin dont la lumière brûle presque les yeux de
Marguerite ; un soleil jeune et vif la surprend dans le cadre
de sa fenêtre. Alors elle se lève d’un coup, vite, comme si
elle devait se précipiter.

Elle passe sa robe de chambre sans prendre le temps
d’attacher sa ceinture qui court ou rampe derrière elle qui
avance, buste en avant, vers la chambre de sa mère – elle va
sans même refermer la porte derrière elle, puis, au milieu
du couloir, sans y réfléchir non plus, peut-être déjà écrasée
par le silence qui s’impose à l’autre bout, devant la porte
de la chambre de sa mère, elle ralentit. Elle est là, debout,
inerte devant le silence de la porte fermée. Elle reste un
instant sans bouger ; elle hésite, prend le temps d’attacher
sa ceinture et la serre très fort puis recule, se retourne et
descend – lentement, prenant le temps de réfléchir cette
fois, ou bien laissant le temps à des tonnes de questions de
lui envahir l’esprit – mais soudain tout se tait en elle.

Marguerite a fini de descendre l’escalier et, sans s’en
rendre compte, sans savoir tout à fait comment elle y a
atterri, la voici dans la cuisine où sa grand-mère la toise en
plissant les yeux et va la sortir de sa songerie,

Les yeux vont te pourrir dans la tête à te lever à des
heures pareilles !

en l’accueillant par une moquerie que l’enfant entend
depuis toujours et à laquelle elle répond depuis toujours
en haussant les épaules – la même blague à chaque grasse
matinée. Marguerite s’installe à la table où l’on va lui servir son pain, son lait, son fromage, son miel ou sa confiture, mais aussi – et surtout – les mots qu’elle attend avec
plus de faim et d’impatience que tout le reste. Car dans
quelques minutes, après avoir pris un temps considérable
sans un mot à sortir le bol de son placard, à couper le pain,
à sortir le miel et le lait, posant sur la table chaque objet, sa
grand-mère lui parlera de Marie-Ernestine – les mots dits
à voix basse et lente, presque grave, caverneuse, comme
s’il ne fallait être entendue par personne. C’est comme
une nécessité exigée par ce qu’on va dire plus que par le
risque réel d’être entendues par des oreilles indiscrètes : il
faut le silence des messes basses et le ton sentencieux des
discussions d’adultes pour expliquer à Marguerite que sa
mère restera au lit et qu’elle n’a pas faim, qu’elle ne veut
pas voir le médecin ni personne. Elle a juste besoin de
dormir ; il faut la laisser se reposer, elle dit que ça va passer – oui, ça va passer, la grand-mère en convient avec un
mouvement d’épaules presque moqueur, ou d’agacement,
comme si tout ça ce n’était que des enfantillages, c’est sûr,
elle ne va pas se rendre malade pour des histoires de – elle
ne finit pas sa phrase, la chute brille dans les yeux trop
noirs de la fillette, se transforme en question, en insinuation
que la grand-mère comprend et qui la fait vaciller quelques
secondes. La voix se reprend pour expliquer que c’est très
choquant pour ceux qui ont connu les gueules cassées
avant, très dur, insoutenable souvent, de les découvrir dans
l’état où ils sont aujourd’hui quand on a connu les beaux
jeunes hommes qu’ils étaient, tous promis à une belle vie et
qui se voient terrés comme les lépreux des anciens temps.

C’est ça la guerre,

dit-elle, et elle explique qu’il n’y a rien de pire que la
guerre, que ça ne doit jamais recommencer, qu’on doit tout
faire pour que la guerre ne recommence pas, tout, absolument tout, quand on pense à tous ces gens qui ont perdu
la vie comme ton père et toutes ces femmes leurs maris, ces
hommes défigurés –

mais l’enfant refuse d’en entendre plus. Marguerite
se lève d’un bond de sa chaise, les mains sur les oreilles,
elle s’enfuit sans avoir touché son petit déjeuner, laissant
la grand-mère muette. Elle comprend que l’enfant a dû
être secouée devant le visage de cet homme qui a l’âge
d’être son père ; elle imagine que pour Marguerite cette
image d’un homme monstrueux a dû la choquer peut-être,
peut-être qu’elle en a fait des cauchemars – quoi d’anormal
à ça ? comment dormir avec des images pareilles dans la
tête, à son âge ? – c’est pourquoi elle se rassoit et ne suit
pas l’enfant pour exiger qu’elle finisse son petit déjeuner,
elle laisse ses bras retomber sur ses cuisses et sent dans sa
gorge une boule qui se serre – tous ces malheurs accumulés
depuis tant d’années qui n’en finissent pas de revenir pour
quelques secondes ou plusieurs heures, comme s’ils avaient
définitivement élu domicile en nous et que, la plupart du
temps, ils consentaient à se laisser oublier et à faire une
place à l’espoir d’un présent sans passé – mais pas longtemps, comme pour mieux avoir le plaisir de vous le faire
revenir au cœur comme un coup de hache, parce que vous
aviez commis l’erreur de l’oublier trop longtemps.

Marguerite a beau remonter dans sa chambre, claquer
la porte et se jeter sur son lit, plonger son visage dans
son oreiller, elle a beau laisser déborder ce mélange de
colère et de peine, elle ne sait pas pourquoi ni pour qui
elle pleure, si c’est par dégoût, tristesse pour sa mère ou
pour quoi d’autre encore, peut-être pour tous les soldats, qu’ils soient français ou même allemands, tous ces
pauvres bougres, ou contre l’absurdité de la guerre elle-même ? Aucune idée. Dans sa tête, un brouillard d’images
et d’idées luttant contre des idées contraires, ou peut-être
même pas des idées mais des images, des mots, des écorchures, des épluchures d’idées qui se mêlent et dansent
ou se fracassent comme des rocs, allez savoir, à son âge,
ce qui se passe dans sa tête quand des idées et des mots
compliqués d’adultes sont répétés si souvent qu’ils se
déchirent les uns les autres comme des lambeaux de papier
et se mêlent dans une confusion de confettis ? Elle revoit
le visage de l’homme et pense que pas une seule fois elle
n’aura vu sa mère pleurer avec le même abandon pour son
père, ni sa grand-mère plaindre son gendre comme elle
s’est mise à plaindre les gueules cassées. Elle ne peut pas
réprimer ce mouvement de haine contre ceux-là qui se sont
fait démolir par les Allemands et seront revenus la queue
entre les jambes, la tête basse ; elle a honte d’eux, et cette
honte devient de la colère contre ceux qui les pleurent et
les plaignent – sa mère, sa grand-mère. Elle a honte qu’on
puisse pleurer pour des hommes qui ont fui, qui sont partis en critiquant les décisions de Pétain et des généraux,
qui ont abandonné le terrain à l’ennemi et imaginer que ce
sont eux qu’on plaindra davantage encore que les héros qui
sont morts pour l’honneur de la France – elle pense à son
père, à tous ceux qui n’en sont pas revenus, qui sont restés
figés la gueule ouverte dans un cri, et c’est l’image de la
statue du cimetière qui s’impose, elle voudrait aller là-bas
et lui porter un bouquet de fleurs sauvages – des marguerites mais aussi des coquelicots et des bleuets – pour lui
dire qu’elle ne pleurera jamais pour les hommes qui ont
pu écrire, dans des lettres d’embusqués, bien au chaud
dans les hôpitaux, que les soldats étaient aussi des lâches
et des peureux, que tous avaient envie de fuir et d’en finir
avec la guerre en critiquant les décisions des généraux et
des héros de la France ; elle voudrait lui dire qu’elle sera
toujours du côté de ceux qui portent fièrement le sacrifice de leur vie pour leur pays, pour leurs enfants, non pas
comme ceux qu’on pleure parce qu’ils sont revenus rafistolés comme des poupées atroces qui débitent des discours,
et tout en ressassant ces idées générales qu’elle n’est pas si
sûre de comprendre elle-même, elle sent son cœur se serrer
lorsqu’elle pense aux pleurs et à la solitude de sa mère dans
la nuit.

Lentement aussi – peut-être plus lentement encore –
assise sur le bord du lit, elle semble réfléchir et peser une
décision grave. Elle aspire longtemps, relâche son souffle :
elle se lève et cette fois, calme, déterminée, sans vitesse ou
lenteur excessive mais dans un mouvement régulier et net,
elle sort de sa chambre et longe le couloir qui mène vers la
chambre de sa mère ; elle regarde la fenêtre tout au bout
et la fixe, celle-ci semble s’agrandir dans son œil : elle voit
au travers des vitres les formes des feuilles qui découpent
le bleu d’un ciel déjà pur et les reflets dans les vitres où
s’accrochent des bandelettes roses de papier peint et une
frise de feuillus pastel, et puis, en arrivant juste devant
la fenêtre, elle s’arrête, oblique d’un quart de tour sur la
droite, devant la porte de la chambre.

Cette fois elle pose sa main sur le bouton de la porte ;
elle tourne la poignée et entre.

Ici, il ne fait pas vraiment sombre, même si le volet est
fermé. Les formes se dessinent dans un flou brunâtre où tous
les objets semblent n’en faire qu’un seul, ramifié, biscornu,
se prolongeant tout le tour de la pièce. L’enfant reconnaît
la chambre, même si la semi-obscurité lui donne cette sorte
d’homogénéité confuse, comme si tous les objets se diluaient
les uns dans les autres ; Marguerite s’arrête près de l’entrée, elle vient de refermer la porte. Sur la gauche, le lit de
sa mère, qui dort allongée sur le côté mais le visage tourné
vers la porte, vers sa fille, ainsi presque de face. La pianiste
dort le bras gauche le long de son corps, la main descend
jusqu’à la cuisse, au-dessus du drap et de la couverture. La
tête repose sur le haut du bras droit qui s’étend, abandonné,
relâché, perpendiculaire à l’autre bras et au corps ; il longe
la largeur du lit jusqu’à sa moitié, en suivant le traversin. La
mère ne bouge pas du tout, un souffle léger soulève sa poitrine, la bouche est légèrement ouverte. Marguerite se dit
que c’est peut-être la première fois de sa vie qu’elle regarde
dormir sa mère ; elle essaie de retenir son souffle pour passer
le plus inaperçue possible. Ses yeux s’accoutument à la semi-obscurité, et bientôt se dessine le visage de sa mère – les
sourcils, les yeux, le bord des dents entre les lèvres.

Insensiblement, avec une infinie lenteur et douceur, Marguerite approche du lit puis, plus doucement encore, pose
ses mains à plat sur le matelas, monte sur le bord du lit ; le
matelas se creuse légèrement et le corps de Marie-Ernestine
penche en avant, vers sa fille, mais ce n’est presque rien,
elle ne s’en aperçoit pas dans son sommeil. Marguerite,
elle, qui perçoit le mouvement, prend peur et n’ose plus
bouger : elle regarde sa mère, étonnée par la tranquillité de
son visage, par son air reposé, ses paupières fermées. Elle
regarde l’épaule, longe le bras qui vient presque jusqu’à
elle, et puis la paume de la main qui est toute proche,
qu’elle pourrait toucher. Elle regarde les doigts, l’intérieur
de la main – une partie du miracle de la pianiste se tient
ici et dort, pour l’instant, comme un géant fatigué. L’enfant voudrait voir chaque pli de peau comme si elle allait
apprendre quelque chose ; elle sait que c’est absurde et son
regard remonte vers l’avant-bras. Là, pourtant, quelque
chose se produit ; elle connaît cette cicatrice pour l’avoir
vue des dizaines de fois. S’il se peut que, petite, elle ait
demandé à sa mère d’où venaient ces boursouflures qui suivaient le poignet et remontaient sur six ou sept centimètres
sur l’avant-bras, elle n’avait jamais obtenu de réponse,
ou ne se souvenait pas d’en avoir obtenu, pas davantage
d’ailleurs lorsqu’elle avait posé la même question à sa
grand-mère. Elle avait arrêté de demander et maintenant,
lentement, doucement, elle approche pour voir plus nettement le dessin de la cicatrice, les coutures – oui, ici on a
recousu la peau, mais c’est assez grossier, Marguerite comprend pourquoi sa mère porte toujours des manches très
longues ou des bracelets ou n’importe quoi pour cacher
cette peau abîmée – et soudain l’envie folle et obscène lui
vient d’approcher la main, un doigt, l’index, pour effleurer
la cicatrice.

L’image du visage du professeur la traverse – c’est une
fulgurance aussi vite éteinte car soudain la main de sa mère
se referme, le bras se rétracte, se replie d’un mouvement
vif, apeuré ; la tête s’est soulevée et les yeux effrayés de
Marie-Ernestine fixent l’enfant – Marguerite d’un bond
saute du lit pendant que sa mère se redresse avec des yeux
pleins d’une telle colère que sa fille n’a pas le temps de la
voir, elle a déjà fui et à travers le couloir n’entend pas le cri
apeuré et haineux –

Je veux qu’on me laisse seule – j’ai dit seule !
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La France – ce qu’il en reste – en éclats – une carte
de France comme celle qui trônait derrière l’estrade et
le bureau du maître à l’école primaire des filles et qu’on
aurait découpée en timbres, en morceaux de la taille d’une
pièce d’un franc, en confettis, en éclaboussures de France
partout sur les routes avec ses colonnes de réfugiés – des
routes enjambant des ponts de pierre minuscules et des
voitures abandonnées dans les fossés faute de carburant, le
bourdonnement des avions ennemis qui mitraillent à tout
va dans le bleu de l’été – leurs ombres d’oiseaux gris-noir
flottant au-dessus des champs de pâquerettes, de moutarde
sauvage et de colza et sur les routes où avancent péniblement des cohortes d’hommes et de femmes tous plus ou
moins mal fagotés, cachés sous des chapeaux et des fichus,
les mains accrochées au guidon des vélos comme pour un
tour de France revisité – oui, ces masses de badauds, de
touristes égarés, de voyageurs qui n’auraient pas imaginé
il y a encore quelques semaines qu’ils se retrouveraient
recrachés à des centaines de kilomètres de ce lopin de
terre auquel leur vie était attachée depuis toujours – ces
baraques, ces fermes que même pendant la Grande Guerre
les anciens n’avaient pas quittées, mais incarnant désormais ces hordes, non, pas même des hordes, troupeaux
plutôt, avançant à l’aveugle, se calant dans les pas de celui
qui marche devant, à côté d’un chien mort de soif tirant la
langue, ou d’un âne, d’une vache, chacun ayant laissé derrière lui une part de son nom se diluer dans cette coulée
sombre et sinistre, car avec tous les autres ils désertent les
lieux qui sont le cœur de la vie de leurs anciens et d’eux-mêmes – ces villes, villages, terres, maisons, ruisseaux,
forêts défendus pied à pied trop de fois par des jeunes
gars morts pour rien et humiliés par les Prussiens en 70 et
les Boches en 14 ; et cette fois c’est pire encore, un troupeau de vaches ou de moutons à la dérive qu’on mènerait à
l’abattoir – ou écoulements, flux d’une transhumance retardée par des paralytiques dans leur chaise, par les gosses
dans des caisses en bois, par des vélos aux roues voilées qui
grincent et freinent en frottant les garde-boue, sans s’apercevoir qu’elles bloquent toute la colonne dans une lenteur
qui rend la route plus longue et plus dure encore – riches
et pauvres, jeunes et vieux, femmes et hommes confondus
dans la même mélasse terrorisée descendant du Nord vers
un Sud dont ni les uns ni les autres ne savent rien – à part
peut-être les plus riches, qui connaissent la Côte d’Azur et
le bleu de la Méditerranée que les pauvres ont vus seulement sur des cartes postales en noir et blanc – cette France
soudain décapitée – sans queue ni tête – ni haut, ni bas
– comme une poule ou un canard qui court en rond, hystérique, la tête coupée, avant d’aller se vautrer dans un
fossé et finir de vider en quelques spasmes son sang sur
le jaune des boutons d’or, le violet des bleuets et le rouge
presque diaphane des coquelicots, l’herbe drue d’un été
si beau qu’on croit que les coups de feu qu’on entend au
loin ou le pépiement des mitrailleuses ne sont que des
leurres, des chants d’oiseau, l’ouverture de la chasse ; tout
ça se retrouve au croisement de routes dont les noms se
confondent et se perdent dans la nuit des temps, des
bornes kilométriques avec des directions qui mènent vers
le même nulle part tous ceux-là qui fuient, têtes baissées, la
nuque rougie par les brûlures des coups de soleil, le visage
cramé, la faim au ventre, et croisent les visages taiseux ou
trop bavards de ceux du centre de la France – ceux-là qui
les regardent passer, attentistes et curieux, assis depuis des
siècles sur des chaises tressées de paille, à l’ombre d’un platane, d’un peuplier ou d’un saule.

Sans doute, depuis des siècles aussi, ceux-là observent la
Loire et ses bancs de sable, sa beauté sauvage ou assoupie
– sans doute aussi aujourd’hui ils la regardent comme le
dernier rempart de la France tout entière contre l’envahisseur – oui, c’est ce qui se raconte encore – et c’est pourquoi
ils voient avec méfiance débouler des masses compactes et
grises de poussière et de fatigue, auxquelles ils demandent
des nouvelles de ce fameux Nord et de ce fameux Est où
nos hommes sont allés se faire tuer il y a vingt-cinq ans –
comme si certaines plaies de l’histoire allaient se rouvrir
encore, purulentes et grasses, recrachant leurs morts et
des fantômes qui voudraient bien qu’on leur foute enfin la
paix ; les gens du Nord qui dégringolent vers le Sud ce n’est
jamais bon, semblent dire les mâchoires serrées des vieilles,
car tous ces gens viennent de villes dont les noms puent le
souvenir de la mort, des relents de guerre habitent dans
les noms des villages de l’Est et du Nord, des noms qui
résonnent presque comme celui de la guerre elle-même ;
ceux des bords de Loire ne les voient pas forcément arriver
d’un très bon œil, on se dit qu’avec eux c’est la guerre qui
revient, la guerre, mais ils ne disent rien, ceux des bords de
Loire, ou plutôt, si, ils ont une chose à demander qui leur
brûle les lèvres, qu’à tout prix ils voudraient savoir – est-ce
que Paris est tombé ? Est-ce que Paris va tomber ? Est-ce
que Paris peut tomber aux mains des Allemands ? Est-ce
que c’est possible ? Paris, comme on dit pudiquement, ville
ouverte ? –

Oui ? Bientôt ? Possible ?

Et ils s’étonnent encore, malgré ce qu’ils entendent à la
radio, de voir venir à eux ces visages harassés par la fatigue
et la peur qui traversent tous les corps, même les plus
épais, les plus robustes, ceux de mastards qu’on trouve
faibles comme des gosses traînant des charrettes avec des
ballots remplis de chiffons et de vieux paletots, des vêtements en boules et des objets idiots, inutiles, de dentelles
et de miroirs, de lampes de chevet et des cartons brinquebalants et défoncés avec de la vaisselle du dimanche à moitié cassée, vibrante comme les dents déchaussées dans la
bouche des vieillards qui essaient de suivre à l’arrière des
cortèges, sur la banquette arrière d’une carriole conduite
par un âne qui avance avec sa pelade et ses yeux piquetés
de mouches, comme une machine au ralenti. Toute cette
quincaillerie, cette brocante se meut, danse en soulevant
des nuages de poussière grise et jaune, fine comme du
pollen ; toutes et tous avancent dans un silence de mort,
voilà longtemps que l’envie ou le besoin de parler des plus
bavards a fini par se tarir ; ils avancent, c’est tout, et le font
sans s’en rendre compte, avec la monstruosité d’un dinosaure ou la maladresse d’un jeune éléphant, et, de tout ce
bric-à-brac qui crisse, claque, tintinnabule, on voit dépasser, parfois, un oreiller, un coussin, un cadre avec la photo
de deux vieux l’un à côté de l’autre, la vieille avec son
fichu et le vieux ses moustaches, la photo dans son cadre
qui tient sur une tour branlante de chaises, un tabouret,
sous un fatras de vieilleries – les trésors de famille dont
on ne se séparerait pour rien au monde et qu’on laissera
pourtant tomber au fur et à mesure, se délestant de tout
sur les bords des routes, dans les fossés et dans les trous,
dans les rivières, toutes ces reliques qu’on balancera et
qui feront le bonheur d’un paysan ou d’un chevrier à tête
d’Ugolin, béret enfoncé sur le crâne, œil bovin et sourire
idiot, oui, un de ces jours, tout ce qu’on laisse ou qu’on
ne voit même pas tomber tant on est épuisé et qu’on ne
voit plus rien, vidé de toutes ses forces, de toutes ses idées,
avec comme seul mot de ralliement fuir, entasser le plus
de choses et fuir, entasser le plus possible sur les carrioles,
dans les voitures, tout entasser jusqu’au ridicule et puis
tout abandonner derrière soi de ce qu’on avait accumulé,
nous et nos parents, nos vieux, depuis des lustres – des
vaches, des cochons, des tracteurs et même des camions
qui sans carburant ne sont plus rien que des carcasses qui
attendront la pluie pour rouiller. Mais sans renoncer, tous
se traînent encore sur le bord des routes avec dans le dos
les décombres des trésors de famille, qu’on va perdre dans
l’herbe épaisse et folle des fossés, même sans s’en apercevoir, égrenant des souvenirs qui de toute façon nous
pesaient et nous tenaient les pieds dans la merde jusqu’au
cou, les cages vides d’un oiseau mort depuis longtemps,
des godillots, un miroir grêlé de taches noirâtres, une
machine à coudre, un portemanteau et des parapluies aux
baleines cassées – ah oui, heureusement que ma mère ne
verra pas ça, se dit Marie-Ernestine lorsqu’on lui raconte
l’effondrement en cours.

Sa mère, elle ne pourrait pas y croire.

Pas croire que vingt ans après une victoire en trompe-l’œil, on finisse par se dire que nos héros sont tués une
seconde fois par ceux qu’ils ont cru vaincre, alors qu’à
la fin ce sont les Boches qui viendront chez nous comme
si tout ce qui nous appartenait leur était dû et qu’il leur
avait suffi d’enjamber la Belgique pour venir se servir,
comme s’ils pouvaient entrer en France en se torchant avec
la ligne Maginot et la Belgique, comme si tous ceux qui
les avaient repoussés ne l’avaient fait pour rien, ou pour
le temps d’un répit, d’une illusion, c’est tout, et que tous
ces pauvres bougres dont on avait pleuré la disparition
s’étaient fait massacrer pour si peu qu’on pourrait en rire
et que même notre consolation – la seule qu’on avait de
les avoir perdus, qui était de se dire que tout ça avait au
moins servi à vaincre le Kaiser – n’avait en réalité été qu’un
répit offert au monstre allemand pour qu’il reprenne des
forces et revienne nous rappeler l’humiliation de ceux de
nos vieillards qu’on n’avait plus voulu écouter et qui étaient
morts en ravalant leur salive et la débâcle de 71.

Alors y croire ? Non. Même devant l’évidence, devant
les faits, devant la réalité elle-même, Marie-Ernestine, si
on ne lui racontait pas ce qui était en train d’arriver avec
des détails impossibles à inventer, aurait le réflexe de dire
qu’elle refuse d’y croire, bien que pourtant elle finisse par
s’y résigner car, quand ce sont des gens de confiance qui
le racontent, avec un air si sombre et si atterré, personne
ne pourrait le mettre en doute. Elle se résout à accepter
– ce serait pourtant facile de croire que ce n’est pas vrai,
puisque de chez nous on n’a quasiment rien vu de tout ça
ou à peu près rien. Les lieux-dits, les hameaux, certains
villages sont encore protégés par leur insignifiance et leur
invisibilité dans les affaires du monde, et tout ça parce
qu’ils ont le bonheur – la chance, pour une fois – de n’être
rattachés qu’à des routes mineures de poussière, de sable.
Oui, cette fois, c’est plutôt bienvenu de n’avoir même pas
un train qui s’arrête en gare de La Bassée – des marchandises – des rails déjà rouillés à peine on les avait construits,
tout le monde bien content de savoir que cette machine
infernale, le train, passe à côté, avec ses citadines à voilettes
mauves et parme et ses messieurs à gants en peau de chèvre
et que grand bien leur fasse.

 

Au moins, à l’abri de l’histoire, même si Marie-Ernestine
a du mal à croire que ce qu’on lui raconte est vrai, elle
pense avec soulagement à sa mère et se dit : heureusement
que maman n’aura pas vu ça.

 

Ce que Marie-Ernestine revoit nettement, en revanche,
comme si c’était hier, c’est la longue agonie de sa mère pendant le printemps 1933, à soixante-treize ans.

 

Elle revoit cette force et cette résolution, cet entêtement
que sa mère avait gardés même en sachant la partie perdue, parce que la maladie lui était tombée dessus si vite
qu’il aurait fallu la force d’un hercule pour qu’elle ait une
chance de s’en sortir. Elle avait su qu’une fois dans son
lit elle ne s’en relèverait pas, qu’elle irait de plus en plus
mal chaque jour, chaque heure, jusqu’à la fin. Elle avait
lutté avec obstination mais sans panique, non pas résignée
mais calme, sachant la partie truquée, donnant quelques
conseils à sa fille sur ce qu’il faudrait faire après – mais elle
étouffait, sa gorge se serrait, interdisant à l’air de passer,
le raréfiant jusqu’à l’extinction, et c’était à l’intérieur de
son corps comme si sa poitrine se refermait ; elle n’avait
plus la force de parler, n’aurait bientôt plus celle d’aller
prendre l’air au-dehors – inspirant à peine – le minimum –
un filet d’air – arrachant au bord de ses lèvres le peu qui
suffisait pour repousser encore une fois la mort ; mais ça
ne servirait à rien, elle l’avait su tout de suite et pourtant
avait lutté, avait refusé de s’avouer vaincue presque par
habitude, ne sachant pas faire autrement que de lutter
en jetant ses forces jusqu’à vous crever les tympans pour
arracher une dernière bouffée d’air à la chambre, dont on
avait ouvert en grand la fenêtre. Se redressant d’un coup,
de toute sa puissance, les yeux gorgés de sang, elle était
retombée en accrochant ses doigts autour de sa gorge
comme si elle s’étranglait elle-même, exsangue, livide
– morte.

Se battre, l’obstination, l’entêtement muet, jusqu’au-boutiste, elle avait fait ça toute sa vie et avait continué
jusqu’à la fin ; souvent mine de rien, avec une grande discrétion mais sans jamais rien lâcher, elle avait tenu toute
une vie avec un homme comme Firmin, dans le silence et
l’obéissance, elle qui n’avait été que la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser pendant des décennies,
effacée derrière un mari ombrageux, respecté ou plutôt
craint, admiré sans doute mais aimé par personne – peut-être seulement par elle et par sa fille – par Jules ? –, une
maison, des enfants, des travaux de couture et des conversations secrètes avec son homme sur les investissements à
envisager et les engagements à tenir, tout en veillant à lui
donner l’impression qu’à la fin c’était lui qui prenait les
décisions et non pas elle, qui pourtant, souvent, les lui avait
suggérées avec assez de jugeote et de conviction pour qu’il
se les approprie ; cette femme avait tenu jusqu’à la mort, en
lui disant non à elle aussi, la mort, comme si la mort – avec
sa faux, sa cape noire, sa capuche et tout le folklore – ne
saurait pas plus lui résister qu’en son temps Firmin ne
l’avait fait.

Après tout, après la mort de Firmin, pendant la Grande
Guerre, cette veuve que personne n’attendait avait fait
preuve d’une force dont elle ne se serait jamais crue capable
à l’époque – dont personne ne l’aurait crue capable –, et
s’était délestée des confitures et des chaussettes à repriser
pour sortir de l’ombre de son grand homme et prendre
toute la lumière, celle des champs et d’un combat auquel
elle n’aurait pas imaginé devoir faire face – elle qui était
devenue la patronne,

Patronne

disaient-ils tous et toutes,

Patronne

quand, pendant la guerre et des années après, elle
avait dirigé d’une main de fer – comme on dit – et sans
la cacher sous la fausse douceur d’un gant de velours,
les fermages, les champs, tous les employés, la gestion
de la scierie et de la menuiserie, les loyers à encaisser.
Elle avait tout tenu et avait rabattu quelques-unes de ces
grandes gueules d’hommes, de ceux-là qui avaient voulu
croire en la crédulité des femmes, tous ces hommes qui
avaient essayé de gratter un morceau de terre, un lopin de
cailloux, un coin d’eau, un champ, une maison, pour la
moitié de son prix sous prétexte que des femmes n’arriveraient pas à leur tenir tête ; mais la patronne, puisqu’elle
l’était devenue, avait su les moucher en les renvoyant
dans les jupes de leurs mégères, leur expliquant qu’elle
n’avait rien à vendre – elle qui se tenait droite dans ses
bottes, à suivre la route tracée par son mari puis par son
gendre. Quand ç’avait été à elle de suivre ce chemin, pas
la peine de la baratiner ni de lui faire des offres dont le
seul intérêt pour elle était de la faire rire, en lui montrant
combien on la prenait pour une idiote parce qu’elle était
une femme.

C’est donc cette femme si forte et modeste, humble et
soumise à son mari, docile en apparence, qui avait montré sa capacité à soulever des montagnes sans se faire
remarquer, ou en se faisant remarquer et craindre juste
quand il le fallait ; c’est cette femme-là, donc, que tous
et toutes avaient crue immortelle à force d’imaginer que
leur monde tournait seulement par la magie de ses décisions et de sa force, qui rejoindra Firmin dans la nuit
de son caveau, et dont chacun pourra s’étonner de lire,
gravé dans la pierre comme une révélation pour eux tous,
qu’elle avait eu un nom et un prénom à elle, un patronyme
de naissance qui avait été celui transmis par son père,
certes, mais un prénom auquel personne n’avait jamais
pensé à faire usage pour la nommer, comme si tout son
être n’avait été que fonctions, rôles, attributions, et que
c’est seulement par la magie de sa mort qu’apparaissait,
à travers son prénom et son nom, la réalité de son existence :

 

Jeanne-Marie Florabelle,

Épouse Proust

1860 – 1933
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Aujourd’hui, Marie-Ernestine se demande bien ce qu’elle
dirait, sa mère, et si elle penserait que Pétain avait bien fait
ou non, avec son cœur serré et ses trémolos dans sa voix de
vieux patriarche, de demander à chacun de laisser les Allemands engloutir la France comme, il y a vingt ans, ces derniers n’avaient pas réussi à le faire. Est-ce qu’elle lui ferait
confiance et penserait comme beaucoup que le vieux héros
avait eu raison d’obtempérer face aux Allemands pour éviter de sacrifier nos jeunes, comme en 14-18 ? Est-ce qu’il
avait eu raison devant l’écrasante supériorité allemande
– certains en avaient remercié la Vierge parce que grâce à
l’armistice, la vie de leur fils serait épargnée, on arrêterait
cette folie avant qu’elle décime notre jeunesse et certains
avaient pensé que le maréchal avait fait preuve de sagesse
quand d’autres – des va-t-en-guerre et des ignorants – des
juifs – des communistes – avaient pleuré et continué des
combats sporadiques, perdus d’avance – pauvres gamins de
l’École de cavalerie de Saumur, tentant de sauver l’honneur
et de stopper l’avance de la Wehrmacht –, faisant sauter les
ponts par où les gens fuyaient, prétendant retarder l’avancée des Allemands – que pourtant chaque jour confirmait :
Poitiers, Clermont-Ferrand, Cholet, etc. – quand leurs
seules actions, à ceux-là qui n’étaient pas encore des résistants et n’avaient rejoint aucun maquis mais étaient le plus
souvent jeunes et inconscients des risques qu’ils prenaient
et faisaient prendre aux autres, c’était de bousiller la France
et ses constructions nouvelles, ses ponts, ses architectures
métalliques, avec des bombes artisanales.

Mais il faut dire que depuis le 16 juin, après la démission de Paul Reynaud – qui se souvient de ce président
fantôme ? –, la France est un coquelet sans tête ; Pétain
est nommé chef du gouvernement et le 17 il inonde les
ondes avec son cœur serré et, surtout, en trucidant celui
des millions de Français qui avaient vu en lui un sauveur
et comprennent qu’il vient de les lâcher, pendant que le
général de Gaulle gagne Londres et se prépare à lancer son
appel, de la BBC, dès le lendemain, le 18, chacun mettant
en place les deux idées qui allaient s’opposer sans merci
jusqu’en 45. Pour autant, personne n’avait idée de ce qui
se passerait dans un mois ou dans un an, et c’est pourquoi
Marie-Ernestine, hésitante, se demandait comment sa mère
aurait perçu la décision du maréchal – comme, quelques
années plus tôt, elle avait dû se demander ce qu’aurait
pensé sa mère du Front populaire et de Léon Blum, car, à
l’époque, si Marie-Ernestine avait senti se lever l’idée d’une
justice sociale pour les plus pauvres, elle savait – pendant le
Front populaire, sa mère était morte depuis trois ans – que
sa mère n’aimait pas qu’on donne ce qu’elle appelait des
idées de paresseux aux employés ; des congés, oui, si l’on
veut, admettons, pourquoi pas, mais des congés payés, ça,
non, elle n’aurait sans doute pas accepté, comme elle se
serait méfiée de Blum parce qu’il était juif, et qu’elle avait
été antidreyfusarde. De ça, elles n’avaient jamais parlé,
ou du moins Marie-Ernestine n’avait jamais relevé quand
ses parents en avaient parlé devant elle, d’un air entendu,
comme si Dreyfus ne pouvait être que coupable. Marie-Ernestine avait laissé dire, elle n’aurait pas osé répliquer
que son professeur de piano, qui avait beaucoup lu monsieur Zola, pensait exactement le contraire.

C’est pourquoi, aujourd’hui, s’il était assez facile pour
Marie-Ernestine de deviner ce que ses parents auraient
pensé du Front populaire et de Blum en particulier, il était
plus difficile d’imaginer si sa mère aurait trouvé que Pétain
avait eu raison de céder à l’Allemagne ou si elle en aurait
été choquée ; Marie-Ernestine n’en était pas sûre parce
que depuis des mois, entre les Soviétiques, les Allemands,
les Américains, les Italiens, les Anglais, les Espagnols, les
Japonais, le monde avait repris un air d’asile de fous avec
ces vieux cinglés agités qui remuent les bras et la tête en
bombant le torse comme des gorilles et en pépiant comme
des moineaux sans cervelles, les uns et les autres jonglant
de tractations en contre-tractations internationales pendant
que chez nous, bavards comme des pies, les bonshommes
s’y mettaient tous – ouvriers, artisans, fermiers, journaliers – et restaient des heures durant devant leurs canons
de rouge – artillerie lourde pour certains gueulant à qui
voulait les entendre que les ennemis c’étaient les Bolcheviks et que Hitler n’oserait jamais attaquer. Ça vociférait,
ça spéculait, ça pariait dans les troquets et dans les fermes,
ça conjecturait et déjà la guerre – le mot – revenait sur les
lèvres des plus inquiets, puis très vite il avait trouvé sa place
dans la bouche des autres, ceux qui n’avaient jamais été
inquiets de rien, et même les plus optimistes avaient fini
par la voir venir, avec la gueule de Hitler et son déjà terrifiant IIIe Reich.

 

C’est l’été 39, le soleil tape, le 1er septembre la mobilisation générale est décrétée et le 3 septembre la France entre
en guerre contre l’Allemagne, il est 17 heures.

 

La Grande-Bretagne l’a précédée le matin même, vers
11 heures.

 

Une fois encore, Marie-Ernestine allait remiser ses partitions allemandes mais, cette fois, elle s’était juré de ne
plus jamais les ressortir – même après la guerre. D’ailleurs,
elle les avait non pas remisées comme vingt ans plus tôt,
mais jetées aux ordures après la déclaration de Pétain – se
demandant non pas si elle faisait bien de s’en débarrasser,
ni même si Bach ou Brahms auraient eu leur mot à dire
dans ces histoires dont les siècles et la mort les tenaient
éloignés, comme à jamais innocentés de toute implication
belliqueuse, car la question n’était pas pour la pianiste de
savoir ce qu’eux en auraient pensé, mais ce que sa mère en
aurait dit : elle craignait que sa mère n’ait été d’accord avec
le maréchal, et c’est cette idée-là, d’abord, qui l’avait poussée à réagir, car elle s’était imaginée dissertant avec sa mère
pendant des heures sur la différence entre la paix et la capitulation ; tant pis si sa mère était morte depuis sept ans, si
en sept ans Dieu seul savait comment elle aurait pu appréhender les bouleversements, car tout avait tellement changé
qu’il était difficile de se prononcer sur ce que Jeanne-Marie
aurait pensé.

Marie-Ernestine se souvient comment sa mère était
devenue une femme d’un autre temps, fossilisée autour de
ses soixante-cinq ans. Même encore autoritaire, à partir de
cet âge la Patronne ne l’avait plus vraiment été, comme elle
n’était plus bonne à repriser les chaussettes ni à s’occuper
de confiture, et comme elle n’était plus tout à fait capable
d’assumer son rôle de grand-mère auprès de Marguerite,
qu’elle n’avait pas vue changer, comme si son cerveau était
resté bloqué sur l’image d’une fillette de onze ans ; on
aurait presque pu imaginer que c’est par le refus de voir
grandir sa petite-fille que ça avait commencé.

À onze ans, l’enfant avait eu ses règles et sa grand-mère
lui avait expliqué que désormais elle était entrée dans le
monde des femmes, sans doute un peu tôt mais en tout cas
elle n’était plus tout à fait une enfant, et pourtant, alors que
c’est elle qui avait expliqué le fonctionnement et le pourquoi des règles à Marguerite, leur périodicité, leur rôle
régulateur, alors qu’elle lui avait appris comment pour certaines femmes les règles pouvaient être douloureuses, c’est
elle, et non sa mère – qui avait seulement acquiescé mais
sans en faire plus –, elle, la grand-mère, qui avait semblé
refuser de voir grandir sa petite-fille, de voir comment, de
mois en mois, son corps s’était transformé et avait laissé
place à une jeune fille qu’elle n’aurait même pas reconnue ;
sa Marguerite – éternelle fille de son père et vouée, comme
lui, à rester figée dans le marbre du temps. Pour Marie-Ernestine aussi, à partir des onze ans de sa fille, ça avait été
la même surprise : la voir se muer en une sorte de grande
personne dont les formes et les traits, aussi bien ceux de
son physique que ceux de son caractère, allaient s’imposant
avec une détermination discrète, comme si c’était sa vraie
nature qui était en train d’émerger, celle d’une jeune fille
qui, à treize ou quatorze ans s’affinait, s’affirmait ; Marguerite devenait jolie, ressemblait moins à son père qu’autrefois, ce dont Marie-Ernestine aurait pu se réjouir et qui
aurait pu l’incliner à vouloir l’aider à s’améliorer, à se vêtir
avec goût, à se coiffer, à devenir une jolie jeune femme,
mais, au contraire, Marie-Ernestine s’était sentie agressée
par l’évolution de sa fille, non par jalousie ni envie, non
pas parce que la voir devenir une jeune fille l’aurait vieillie ou aurait signifié une forme de concurrence à sa propre
féminité – une banale rivalité de mère à fille, comme si son
épanouissement signifiait le déclin de sa mère – mais parce
que Marie-Ernestine n’aimait pas cette forme d’assurance
qui confinait au mépris ou à l’arrogance, qu’elle pressentait
chez sa fille, sans trop savoir pourquoi.

Elle aurait pu en parler avec sa propre mère, mais elle
avait compris que, pour la grand-mère de Marguerite,
celle-ci ne grandissait pas, et c’est à peine si la vieille dame
avait remarqué la naissance des seins de la jeune fille – elle
parlait à Marguerite de l’école et de la Noël comme si elle
avait encore huit ans, ce qui amusait autant la jeune fille
que ça agaçait sa mère, car désormais elle seule devait s’occuper de Marguerite. C’est sans doute parce qu’elle aimait
sa mère et qu’elle n’avait pas voulu la déloger du confort où
la vieillesse venait de l’installer, dans un temps qui n’avançait plus et où les petites filles étaient vouées à rester des
fillettes pour l’éternité, pour ça, donc, pour la protéger
ou pour ne pas la déranger dans ce confort régressif que
Marie-Ernestine avait renoncé à dire à sa mère combien
elle était inquiète pour Marguerite, non seulement parce
que ses résultats à l’école s’étaient effondrés et qu’on lui
reprochait son insolence à l’égard de ses professeurs, de
l’institution et bien entendu des autres élèves pour qui
elle semblait n’éprouver que dédain ou indifférence, mais
aussi parce qu’elle soupçonnait Marguerite d’avoir lu les
lettres de Florentin, d’avoir fouillé et appris des choses
qu’elle n’avait pas à savoir. Marie-Ernestine n’avait pas
voulu raconter à sa mère que leur Marguerite avait disparu
sous les jupes d’une jeune fille qui lui désobéissait en la
fixant sans jamais s’énerver, impavide, glaciale, en lui jetant
autant de haine dans le regard et de froideur qu’elle le pouvait – quand elle se contentait pour répondre aux ordres de
sa mère de tourner les talons et de sortir de la maison, ce
qui laissait Marie-Ernestine folle de rage et d’impuissance.
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Pendant les vacances et les dimanches, Marguerite disparaissait sans dire ce qu’elle faisait ni où elle allait, sa mère
s’en inquiétait mais ne pouvait pas le dire – la grand-mère
ne s’en apercevait même pas –, et si par malheur il prenait
à Marie-Ernestine l’envie de mettre sa fille en garde contre
les hommes qui finiraient tôt ou tard par lui tourner autour,
celle-ci se contentait de répondre qu’elle savait se débrouiller, que ce n’est pas sa mère qui lui ferait la leçon là-dessus
– et à chaque fois, ce là-dessus laissait sa mère sidérée et
muette, coupable soudain d’elle ne savait trop quoi.

Si Marguerite, la grand-mère et Marie-Ernestine allaient
encore à la messe toutes les trois le dimanche, il n’avait pas
échappé à la pianiste que sa fille le faisait sans conviction,
qu’elle regardait le curé avec dégoût ou indifférence, le crucifix et Jésus avec défiance et que ses yeux se tournaient
presque sans s’en rendre compte du côté des hommes,
comme si elle voulait y trouver quelqu’un – un moment
Marie-Ernestine avait pensé que sa fille était amoureuse,
avant de comprendre qu’elle était seulement attirée par les
hommes, comme fascinée et aimantée par eux. Si Marie-Ernestine avait remarqué que sa fille n’était plus une enfant
– rien d’extraordinaire – en revanche, elle ne voyait pas qui
était cette jeune fille secrète jusqu’au mutisme, qui était
devenue très mauvaise à l’école et avait l’air de s’en désintéresser comme si elle était sûre que ça n’avait aucune importance pour elle d’obtenir son certificat d’études, bientôt
elle serait une femme, elle n’aurait jamais besoin de rien
d’autre que d’elle-même ; et il est vrai que, comme toutes
les femmes des années quarante, Marguerite devrait compter sur elle-même et apprendre l’art de jouer la beauté avec
presque rien ; un style vestimentaire qui s’inspire de celui
des hommes – blouses aux épaules carrées, couleurs kaki
ou bleu marine en référence, sans les nommer, aux forces
armées ; le ticket de rationnement en main, après avoir fait
la queue parfois des heures durant devant des magasins où
autrefois on entrait et ressortait en un quart d’heure, Marguerite choisirait plus souvent des vêtements que du pain,

Chez nous on ne meurt pas de faim,

répéterait-elle avec fierté – comme si elle y était pour
quelque chose –, pas comme dans les grandes villes.

Tout changera quand le temps de la guerre reviendra,
et Marguerite comme les autres s’achètera des chapeaux,
rien ne vous habille mieux et ne détourne mieux le regard
des manquements d’une jupe, d’un accroc raccommodé
avec du mauvais fil, d’un tailleur trop grand à reprendre
ou d’une robe déjà désuète, et, faute de soie et de laine,
en lisant Marie-Claire – avec un trait d’union à l’époque –
Marguerite découvrira qu’avec du thé on peut imiter la soie
et se dessiner des bas au crayon noir, ou se confectionner
des vêtements avec des rideaux. Plus rien à voir, donc, avec
les années vingt-cinq, trente, durant lesquelles elle avait été
apprentie puis vendeuse dans la boutique des Vêtements
Claude, au cœur même de La Bassée, là où elle avait acheté
ses premières robes et ses premières jupes, son premier
tailleur et ses premiers bas – sa fierté de dépenser son premier salaire.

 

Les Vêtements Claude, du nom de leur propriétaire,
c’étaient un peu les grands magasins parisiens à la dimension d’un canton, d’une ville minuscule, La Bassée n’étant
à l’époque plus tout à fait un village mais pas encore une
ville. Avec ces satellites de fermes et de hameaux qui
venaient s’y ravitailler – comme les corbeaux, disaient les
mauvaises langues –, et ce canton qui gravitait autour de
son centre et même, précisément, de ce carrefour de la rue
du Commerce avec la rue Nationale, La Bassée voyait une
population assez dense tout le long de la semaine pour que
l’emplacement y soit idéal, surtout pour une boutique qui
prétendait, modestement mais pas sans ambition, s’inspirer
des grands magasins et de la mode parisienne.

Ce qui donne, donc, dans le cas des Vêtements Claude,
un rez-de-chaussée tenu par madame, où l’on trouve tout
pour habiller les femmes et les enfants, et, à l’étage, tenu
par monsieur, de quoi vêtir les hommes aussi bien en ville
qu’en tenue de travail, avec ce qu’il convient d’accessoires :
ceintures, bretelles, chaussures, etc., monsieur gérant tout
sauf les tissus et les sacs à main, les foulards, la dentelle et
la lingerie fine – au rez-de-chaussée –, rayon de madame
parce que certains tissus, vous comprenez, seules des mains
de femme sont habilitées à les manier – trop explosifs pour
les doigts grossiers et maladroits des hommes –, d’autant
qu’il est impossible de laisser dériver les regards équivoques de ces messieurs, et que seules les femmes semblent
comprendre les tissus, car, que ce soit pour se confectionner une robe, une jupe ou un rideau, il faut être une femme
pour saisir le sens et la beauté d’un tombé, d’un froissé,
d’un pli, ce dont monsieur Claude ne disconvenait pas,
alors que pour lui c’était le coton et la laine, les ceintures,
les chaussures et le cuir odorant et solide, le cuir de vache,
qui parlaient le mieux aux hommes. Monsieur Claude et sa
femme étaient à l’unisson pour la répartition des tâches et
la répétition sans fin des clichés genrés de leur époque.

Malgré ses résultats et sa réputation – déjà mauvaise
à l’époque –, celle qu’on soupçonnait d’être une prétentieuse – elle a treize ans – avait été embauchée tout de
suite, et tant pis si le bruit courait comme un vent mauvais
qu’elle ne s’en remettait pas d’être la fille d’un héros de
Verdun et d’une – paraît-il – grande musicienne, comme
si les qualités de ses parents lui en avaient conféré qu’on
ne pouvait pas manquer de retrouver chez elle, même si
Marguerite avait raté le certificat d’études, ce qui la mettait plutôt dans le cas de la majorité des enfants d’ici, ceux
qui l’obtenaient et entreraient dans le secondaire n’étant
pas légion, et même si aucune fille de son âge ne lui accordait sa sympathie parce qu’elle avait créé autour d’elle une
sorte de cordon sanitaire qui la maintenait isolée dans sa
prétention de fille de ; malgré cette réputation déjà mauvaise, car il était entendu que Marguerite était prétentieuse
et entêtée, malgré tout ça, donc, elle avait été embauchée
comme apprentie chez les Vêtements Claude, ce dont elle
avait tiré une grande fierté parce que, contrairement à ce
que tout le monde disait d’elle, Marguerite se sentait l’humilité d’une enfant dont les parents ont des qualités qu’elle
n’aurait jamais.

Si elle était fière d’eux jusqu’à la prétention, c’était
aussi en mesurant le vide de sa propre ambition, en considérant l’absence de talent en elle. Ce qui avait fait d’elle
cette jeune fille hautaine, ce n’était pas qu’elle était sûre
des prédispositions que chacun l’imaginait s’attribuer, non,
c’est qu’elle s’était fixé comme devoir de mépriser au nom
de son père toute cette engeance de lâches qui grouillait
autour d’elle, elle qui voyait depuis son enfance des enfants
qui répétaient ce que disaient chez eux leurs parents – des
paroles acides de lâches, jaloux et aigris, mesquins, qu’elle
détestait quand ils se prenaient pour des malins à qui on
ne la faisait pas, eux qui juraient que si Jules avait obtenu
sa statue c’est que ses deux bonnes femmes avaient payé et
que la mairie s’était couchée devant elles. Marguerite savait
que tout le monde pensait qu’on avait menti au sujet de
Jules parce qu’il était le plus riche, le seul riche ou à peu
près parmi les propriétaires terriens, ce pourquoi on le
méprisait, et pourquoi on la jalousait, elle, d’être sa fille ;
ils en bégayaient tous de rancœur et elle, dès l’enfance, était
devenue folle de mépris, d’autant qu’elle savait sa mère
aussi lâche qu’eux, et que si cette dernière avait voulu une
statue pour son mari et qu’on respecte son nom en public,
il n’en était pas moins vrai que dans le secret de sa chambre
il était écrit noir sur blanc par un homme qui n’était pas
le sien, dans des lettres qu’elle avait entourées du même
ruban bleu ciel que celui avec lequel elle avait enrubanné
les lettres de son mari, des mots qui prétendaient que Jules
n’avait pas mérité sa statue plus qu’un autre, ce que sa mère
acceptait de croire en ne détruisant pas les lettres de son
professeur de piano – d’un homme à qui elle avait pensé
au-delà de ce qui lui était permis.

Et maintenant, à force d’avoir ressassé tout ça, Marguerite ne croyait pas plus sa mère que les autres, l’avait définitivement classée parmi les menteurs et s’était éloignée
d’elle.

Pourtant, cette fois, Marguerite avait bien dû reconnaître qu’il fallait la remercier, car c’était bien sa mère qui
avait tout fait pour lui trouver ce travail – inespéré – chez
les Vêtements Claude. Peut-être l’avait-elle fait pour éloigner sa fille, pour lui dire qu’elle ne voulait plus la voir,
mais peu importe, Marguerite ne rêvait que de gagner son
argent et vivre loin, et finalement c’est grâce à cette mère
méprisée que son espoir venait de se réaliser, puisque
Marie-Ernestine avait su faire valoir qu’elle était une bonne
cliente, comme d’ailleurs sa propre mère et toute la famille
l’avaient toujours été, qui avait participé aux belles heures
du commerce de monsieur et madame Claude, ce à quoi ces
derniers avaient acquiescé jusqu’à la plus infâme obséquiosité et le renoncement à toute dignité, eux qui avaient offert
le thé dans leur salon – fait rare et pour tout dire exceptionnel quand il s’agissait de recevoir avec ses parents une candidate à l’apprentissage. Ils avaient fait semblant d’ignorer
que la veuve de Jules Chichery était venue habillée d’une
robe qu’on lui avait vendue la saison dernière, un très beau
modèle qui valait un bras et que la mère de Marguerite
avait eu l’idée d’enfiler ce jour-là, calculant sereinement
que le message subliminal ferait son affaire, ce qui n’avait
pas manqué. Marie-Ernestine avait vu qu’on se mettait
en quatre pour la recevoir, que le ton de circonstance,
mielleux et mieux que bienveillant en réponse à la candidature de Marguerite, pouvait laisser espérer que Marie-Ernestine avait réussi à convaincre monsieur et madame
Claude de prendre sa fille à l’essai comme apprentie, rien
qu’en franchissant le seuil du magasin. Très vite, le couple
avait dit qu’on verrait comment la petite se débrouillerait,
ajoutant que, pourquoi pas, on a toujours besoin d’une
bonne vendeuse, n’est-ce pas, c’est si rare, surtout si elle
est jolie comme votre Marguerite et qu’elle a le courage
de sa famille. Le visage de Marie-Ernestine s’était illuminé
d’une joie certaine à l’idée que non seulement Marguerite
serait en apprentissage toute la semaine, mais qu’elle serait
nourrie logée blanchie moyennant un loyer de rien du tout,
et ne rentrerait chez elle que le week-end – c’est-à-dire le
dimanche à partir de treize heures – finie la messe toutes
les trois – jusqu’au lundi soir, car, avait insisté le couple,
dans le commerce, le samedi est un jour sacré et il n’est
pas question de fermeture ce jour-là, c’est celui où nous
travaillons le plus, comme l’avait expliqué monsieur Claude
à Marguerite et à sa mère, ainsi que le dimanche matin,
voyez-vous, car c’est jour de marché – le plus dense de la
semaine, les gens viennent se réfugier chez nous tellement
les rues sont impraticables et en conséquence ce serait trop
bête de fermer avant treize heures. Mais nous sommes
humains et il faut bien nous reposer nous aussi, alors c’est
le dimanche après-midi que nous prenons ce temps.

Puis monsieur Claude avait expliqué, entrant dans les
détails, le fonctionnement de leur grand magasin, et que
si ce dernier restait fermé le lundi ce n’était pas pour ne
rien faire mais pour s’occuper de la comptabilité et de l’accueil des livraisons, du réassort, oui, dès le lundi matin la
semaine reprenait, et pour ça il y avait Paulette, notre vendeuse, qui nous est fidèle depuis des années. À vrai dire,
avait failli ajouter monsieur Claude, avant de se taire parce
qu’il avait vu le regard réprobateur de sa femme se poser
sur lui, il allait dire que le magasin n’avait pas du tout
besoin de Marguerite ni d’aucune apprentie, il faut toujours être derrière elles pour tout leur expliquer, mais non,
il s’était repris à temps, sa femme lui coupant promptement
la parole,

Chère madame, vous reprendrez bien un peu de thé ?
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Paulette, l’employée du magasin, s’échine, se courbe, se
plie en quatre pour satisfaire les désirs de ses patrons ; elle
navigue d’un étage à l’autre, toujours sur le qui-vive, passant une bonne partie de la journée entre les deux étages,
dans l’escalier, courant à la réserve chercher tel ou tel
article et répondant en criant qu’elle revient tout de suite à
celui qui n’a pas encore fait appel à ses services, avant que
l’autre reprenne.

Paulette a vingt-huit ans quand Marguerite entre au
service du couple Claude – couple sans enfants, pas le
temps, tout le temps disponible est consacré au magasin et
à quelques à-côtés qu’on appellera distraction, c’est-à-dire
une vie sociale au service du magasin, dépensée en invitations à quelques bons clients et à se faire des amitiés avec
les gens comme il faut, pour asseoir sa réputation, rien de
plus éreintant et vain que recevoir du monde, surtout qu’il
s’agit de recevoir en triant sur le volet, seulement l’élite et
tout ce qui lui ressemble, sans oublier de montrer qu’on
est débordé – décidément, non, pas une seconde à soi. Pas
d’enfant, donc, et c’est peut-être en partie pour ça qu’on
reçoit Marguerite comme la fillette qu’on n’a pas eue, c’est
ce que la fille de Marie-Ernestine aimerait croire, du moins
au début ; elle comprendra vite que tout ça n’a rien à voir,
éclairée par Paulette.

 

Toutes les deux quittent le magasin vers 19 h 30 et se
retrouvent dans la maisonnette du 17 de la rue Rotrou,
qui appartient à leurs patrons. Dans une grande ville, elles
savent qu’on les logerait dans des chambres de bonnes
au sixième ou au septième étage, et elles sont bien heureuses de vivre dans une si petite ville, c’est la garantie
d’avoir un espace à soi, un luxe presque, cette maison grise
et mal chauffée avec ses fenêtres qui s’ouvrent et se ferment tout aussi mal, mais surtout avec sa cuisine-salon au
rez-de-chaussée qui sent le graillon et le feu de bois, car à
moins de faire des courants d’air toute la journée – porte
grande ouverte – impossible de chasser l’odeur d’huile et
de beurre frits. Tant pis, on s’y fait, c’est embêtant pour
les vêtements et Paulette apprend vite à Marguerite comment il vaut mieux tenir la porte de sa chambre fermée et
sa fenêtre minuscule ouverte, quitte à crever de froid, si elle
ne veut pas que ses tissus s’imprègnent d’odeurs qui ne les
quitteront plus – et puis mieux vaut manger presque exclusivement des nouilles, car outre que c’est nourrissant et pas
cher, ça ne produit pas d’odeurs, vous n’êtes pas obligée de
vous tremper dans l’eau de Cologne pour tromper le nez
de la mère Claude, qui est intransigeante sur les odeurs et
n’est jamais dupe de celles qu’on s’acharne à lui cacher – à
croire qu’elle a un sixième sens pour ça.

À l’étage, les deux jeunes femmes ont chacune une
chambre, l’une en face de l’autre ; au-dessus d’elles, un
grenier. On trouve en bas une cave et une sorte de cagibi,
une courette dans laquelle des hortensias gris-bleu passent
leur temps entre ombre et soleil à l’abri de canisses moisies qui protègent la maison du vent et du regard concupiscent des hommes qui, rentrant le soir du bistrot, louchent
vers les fenêtres pour voir s’ils n’apercevraient pas un bout
de femme dans la lumière jaunâtre d’une des premières
ampoules électriques de la ville ; on regarde, on s’attarde,
Paulette est une attraction pour les hommes qui sortent
des bistrots tard le soir, elle attire les hommes comme les
pièces de monnaie le chanceux ou les embûches le malchanceux ; Paulette est blonde, elle se maquille, met du
rouge à ses lèvres, porte ses cheveux en chignon et, elle qui
n’est pas grande, en impose pourtant aux hommes par sa
taille impressionnante, des hanches, des fesses, des jambes,
des seins et des épaules – oui, on pourrait dire la beauté
de Paulette, sa beauté charnelle, l’incarnation du corps
charnel et obsédant, rond jusqu’à l’ivresse, débordant de
tout et dont les hommes étaient tentés de se moquer tout
en sentant la salive bouillir dans leur bouche. Alors, non,
pas réduire le corps de Paulette à une question d’opulence
ou d’embonpoint, les mots ne diraient pas sa beauté, on
passerait à côté de sa vivacité, de la fermeté de son corps,
de cette magnificence qui impressionnait tant les hommes
qu’aucun d’eux ne se serait jamais permis la moindre
familiarité ou geste déplacé envers elle, d’abord par respect pour son charisme mais aussi parce qu’on redoutait
de se prendre une bonne paire de claques ou un éclat de
rire et une vacherie si impitoyable que, quelques années
après, elle pourrait revenir de loin en loin, par la bouche
de témoins encore tordus de rire à l’évocation du souvenir
de ce jour où,

Elle t’a bien mouché, la Paulette.

 

Paulette est une femme forte, dans tous les sens du
terme, et sa beauté est sans appel, comme tout ce qu’elle
décide et fait. On pourrait imaginer que, d’une certaine
manière, cette femme jeune et bien en chair correspond
aux goûts des hommes des années vingt et que les canons
de l’époque ne lui laisseraient pas la moindre chance de
séduire un homme un siècle plus tard. Ce en quoi on commettrait une erreur, car à n’en pas douter le succès de Paulette tenait à Paulette elle-même, quelque chose émanait
d’elle qui n’avait pas d’équivalent – grâce, charme, ce je-ne-sais-quoi qui se fout des canons de beauté et des époques,
qu’on dirait de l’éternel féminin si l’expression n’était pas
aussi méprisante envers les femmes, car non, pas d’éternel féminin chez Paulette, du féminin, oui, mais d’abord
un être unique comme nous le sommes toutes et tous, une
femme d’une douceur déconcertante quand elle donnait
l’impression de n’être que brusquerie, à commencer par
sa voix gutturale, son rire vertigineux comme une boisson
forte, quelque chose de sculptural dans le corps mais donc
aussi dans la voix qui se pose là, comme une présence, un
objet au milieu d’une pièce, énorme et incontournable.
Marguerite, comme tout le monde, est d’abord surprise par
cette nouvelle compagnie qu’elle va, du jour au lendemain,
voir du matin au soir, car Paulette aura dans sa vie un rôle
prépondérant et sonnera peut-être comme le début de sa
route vers l’enfer – allez savoir.

Maintenant, Marguerite va comprendre que ce qu’elle
croyait être l’exception est la règle, et que comme avec toute
règle il y a une méthode à suivre : on doit vendre du rêve,
apprendre à faire croire à des laiderons que telles robes ou
jupes feront d’elles les femmes que leur miroir leur affirme
toujours qu’elles ne seront jamais ; ainsi va l’arrangement
avec la réalité et le désir d’être autre, c’est-à-dire d’être soi,
ce soi en devenir et qu’on attend de trouver, révélé comme
une épiphanie par la magie d’une robe ou la couleur d’un
tissu. C’est la première leçon que lui enseigne madame
Claude, qui prend en charge l’apprentie toute la journée au
rez-de-chaussée du magasin. Ce qui importe, c’est de savoir
pour et surtout avant la cliente ce qu’elle-même ignore désirer ; c’est de savoir l’aider à trouver son désir plutôt que ce
qu’elle croit chercher dans l’offre qui dépasse largement ce
pour quoi elle se croyait venue, même si, en entrant dans
le magasin, une femme sait bien – même si elle fait semblant de l’ignorer et s’évertue à se le cacher – qu’elle vient
s’offrir plus que ce que sa raison lui demandait de venir
acheter, et c’est pourquoi une bonne vendeuse donnera à
la cliente à voir d’elle-même une image que la réalité s’entête à lui refuser. Pendant quelques minutes, le temps d’un
essayage, la cliente va penser accéder à une version améliorée d’elle-même à laquelle elle n’aurait jamais osé croire ;
mais soudain elle est là, cette femme rêvée, dans le miroir
du magasin et dans le sourire de la vendeuse, dans l’air de
contentement de la vendeuse, dans sa satisfaction épanouie,

Elle vous va à ravir

et quand elle part, la cliente est heureuse et c’est la raison peut-être unique pour laquelle elle est venue : chercher de quoi repartir heureuse, peu importe ce que durera
ce bonheur avec soi-même, peu importe que la vendeuse
ait forcé le trait ou pas, car on ne ment pas à la cliente,
insiste madame Claude, on lui vend ce qu’elle vient chercher et qu’elle ignore chercher, d’autant qu’il ne servirait
à rien de lui refourguer une robe qui sur elle aurait tout
d’un sac à patates, non ma petite, on ne fait pas ça, ce
serait contre-productif de laisser sortir une dame qui vient
de lâcher chez nous un gros billet et qui s’en va tout heureuse et fière, si, passé le coin de la rue, elle voyait dans le
regard des gens qu’on avait abusé de sa crédulité, qu’on
s’était moqué d’elle, et si, en rentrant chez elle, elle ne trouvait qu’un mari renfrogné et des gosses hilares ou narquois
– autant dire que celle-ci serait une cliente perdue. Tout
notre art, répète madame Claude, c’est de rendre essentiel
aux yeux de la cliente un article dont elle n’a pas besoin.
Cette idée-là, Marguerite la comprend bien, tout lui semble
évident et elle accepte ses leçons avec une sagesse qu’elle
ne se connaissait plus depuis longtemps, une humilité
soudaine qui la stupéfie. Sa condescendance envers ses
contemporaines s’accommode très bien de l’idée qu’on
puisse refourguer à des saintes nitouches des robes qui
leur vont à peine mais dont elles seront ravies de s’attifer
pour jouer les cocottes auprès de Dieu sait qui. Parfois,
Marguerite apprend à ses dépens qu’il faut simuler jusqu’à
l’obséquiosité avec des clientes non seulement pour qui on
n’a aucun respect, mais en face de qui on aurait envie de
crier ou de rire, surtout quand il arrive que déboule dans le
magasin une femme prétentieuse et laide – ce qui ne serait
rien si elle n’était flanquée de cette saloperie d’Émilienne,
que Marguerite avait tant snobée à l’école ; or, il faut la fermer, se mordre la langue, sourire à Émilienne qui ne perd
pas une miette de sa revanche et boude, tergiverse, essaie
une robe puis une autre, puis une autre encore, obligeant
l’apprentie à s’abaisser jusqu’à ce que, sa nullité avérée,
ce soit Paulette ou madame Claude elle-même qui vienne
prendre en charge cette jeune cliente exigeante et sa mère,
renvoyant Marguerite d’un discret revers de main, mortifiant et humiliant, ce dont Marguerite ne dit rien ; elle
prend le coup en souriant – on lui a aussi appris qu’en
toutes circonstances, dans le commerce, on sourit. Tu verras, lui a répété Paulette, le nombre de fois où il faut garder
sur son visage un rire taillé au couteau, tu n’en reviendras
pas, et ce n’est même pas le plus difficile.

Marguerite, d’ailleurs, est souvent effarée de voir comment madame Claude et Paulette sourient aussi largement
et avec autant de compliments à la femme d’un artisan
qu’elles débineront dès que celle-ci aura tourné les talons ;
elle verra ça plusieurs fois, entendra même une fois qu’on
critique une femme à peine sortie devant une autre, toujours présente en magasin, attendant son tour et qu’on
néglige tant on est emportés par nos ragots, laissant plantée
la femme qu’on avait décidé d’oublier parce qu’on savait
que celle-ci viendrait acheter un tissu sans valeur ou une
simple nippe d’ouvrière – celles-ci représentant pourtant
la majorité de la clientèle –, c’est-à-dire qu’elle viendrait
dépenser trois fois rien et qu’on ne la reverrait pas avant
l’an prochain ou à l’occasion d’un mariage ou d’une communion, peu importe, Marguerite avait vu que dans le
regard de Paulette et de sa patronne l’ouvrière n’existait
pas, elle représentait un pécule si faible qu’il paraissait
transparent, l’ouvrière s’évanouissait derrière l’insignifiance
de son budget ; on pouvait glousser en parlant de la femme
de l’artisan qui, elle, venait régulièrement acheter n’importe quelle cochonnerie pourvu qu’on lui dise,

Vous êtes à ravir

qu’on lui répète

À ravir

tous les mois, ce petit vice, son petit plaisir,

Vous êtes à ravir

s’entendre dire qu’elle est à ravir avec ce nouveau chapeau, avec ce tailleur bleu marine, avec ces gants, cette
ombrelle, cette dentelle ; Marguerite n’avait pas été choquée par tout ce qu’elle découvrait, mais avait été étonnée qu’ici l’arrangement ou la médisance se portent aussi
ouvertement au cœur des usages, car il est vrai que la
plupart du temps, vendre c’était écouter les histoires de
femmes qui se regardaient en parlant de leurs proches, en
demandant conseil, en se croyant souvent passionnantes
– ce en quoi on ne les démentait jamais – et en revenant
parfois juste pour en rajouter sur une rumeur, et, la tête
bouillonnante de toutes ces salades – celles qu’on entendait et celles qu’on racontait – Marguerite interrogeait
Paulette tous les soirs sur la vérité des rapports humains
– est-ce qu’il est possible que tout ne soit que fausseté et
mensonge ?

Paulette la laissait dire et puis, ça tombait dans un rire
mâtiné de lassitude,

Ah… ma Poupinette, si tu savais… t’es mignonne, mais
ce que t’es gourdasse. Je te jure. Tu n’as encore rien vu.
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Paulette ne parlait pas en l’air ; elle qui connaissait tout
ce qu’il y avait à voir avait dit à Marguerite qu’elle était
encore gourdasse pour lui montrer que son initiation à la
vie ne faisait que commencer, l’oiseau tombé du nid allait
perdre de sa superbe, mais en ressortirait plus fort et surtout moins naïf, elle n’aurait pas à attendre, ça viendrait
bien vite, qu’elle ne se fasse pas d’illusions et ne pense
pas qu’elle pourrait garder cet air hautain sans devoir en
rabattre,

Mais de quoi tu parles ?

et Marguerite ne comprenait pas le sourire de connivence de Paulette, comme si cette dernière voyait très clair
dans le jeu de Marguerite mais que celle-ci en ignorait tout,
comme si elle jouait un jeu dont elle ignorait les règles et
qu’elle y jouait presque indépendamment de sa volonté.
Paulette semblait avoir compris que Marguerite n’était pas
la naïve petite prétentieuse et fille de qu’elle se contentait
d’afficher aux yeux de tous ; Paulette pensait ou savait ou
s’imaginait que cet air qu’elle se donnait, Marguerite le faisait pour en retirer des avantages qu’elle ne se savait pas
encore désirer ; Paulette tombait des nues à chaque fois
qu’elle devait se résigner à comprendre que cet air supérieur de Marguerite ne cachait aucune stratégie ni aucun
but, mais qu’il était au contraire l’aveu de sa naïveté, une
forme de chasteté et presque de pureté, oui, la gosse croyait
vraiment à ces histoires et à ce piédestal sur lequel la nature
et la supériorité de ses parents l’auraient installée ; elle y
croyait, la pauvrette, à faire pitié, Paulette en était agacée
ou navrée, peut-être elle aurait seulement voulu lui ouvrir
les yeux, mais avait dû se rendre compte que cet air hautain
et ce silence dédaigneux de Marguerite n’étaient que des
enfantillages ; la preuve en avait été donnée à Paulette ce
soir où il avait plu un crachin affreux, froid et interminable,
quand avait débarqué pendant le dîner, trempé comme une
soupe malgré son parapluie, monsieur Claude, avec un sac
de patates et des briquettes pour chauffer les lits

Cadeaux mesdemoiselles !

et surtout deux bouteilles de mousseux dont on allait
boire la première pas plus tard que maintenant, histoire de
se réchauffer et de se rappeler qu’il n’y a pas que le travail
dans la vie.

 

Quand Marguerite avait dit qu’elle ne buvait pas, qu’elle
n’avait jamais bu, qu’elle n’aimait pas ça, elle avait vu sourire
monsieur Claude et Paulette – Paulette qui avait transformé
en sourire compatissant ce rire épais qui s’était formé en elle
et qui, si elle ne s’était retenue, aurait soulevé d’un mouvement puissant sa poitrine ; mais elle avait réussi à retenir son
élan, l’avait réprimé et pour plus de sécurité avait caché son
tressaillement en posant sa main sur sa gorge, pour être certaine de réfréner ce rire excessif auquel pour rien au monde
elle n’aurait voulu se laisser aller, parce qu’elle ne voulait
pas blesser Marguerite – elle aime beaucoup sa Margot, sa
gentille gourdasse – mais dire combien elle trouvait ça drôle,

Ma Poupinette !

ça, elle n’avait pas pu s’en empêcher, car bien sûr que sa
Poupinette boirait un verre de mousseux et qu’elle y prendrait goût, elle ne sait pas encore,

Poupinette !

mais on ne peut pas refuser quand c’est offert si
gentiment par son patron, voyons, on ne peut pas, ça ne se
peut pas, ça ne s’est jamais pu ni vu, et c’est ainsi que, pour
la première fois de sa vie, Marguerite avait vu un homme
qui aurait pu être son père, voire son grand-père, lui servir
un verre de mousseux – non pas dans un verre en cristal
de belle qualité, mais dans un verre de cuisine un peu sale,
peu importe,

À la guerre comme à la guerre,

avait dit monsieur Claude avec son menton légèrement
en galoche et sa calvitie bien visible au travers des cheveux
qui sillonnaient son crâne ; dans les verres, le vin blanc
– jaune paille presque – avait moussé dans un bruit joyeux
de fête, la mousse comme du savon ou de l’eau chaude
avait semblé bouillir et gonfler dans le verre, avait débordé
comme le ferait aujourd’hui une vitamine C effervescente,
qu’à cela ne tienne, pour sa part Paulette connaissait la
technique et avait léché ses doigts et le rebord du verre en
lâchant des

Oh !

gourmands et en répétant que c’était trop bon pour en
laisser perdre, suscitant le rire et l’air entendu de monsieur
Claude,

Oui, Paulette, vous avez bien raison,

et on avait trinqué assis à la table près du poêle à
bois, les deux filles se perdant en remerciements – on ne
remercie jamais assez monsieur Claude pour sa gentillesse – les patates, le vin, on en avait de la chance – coqs
en pâte –, comme des princesses, et pendant que Marguerite buvait par lichettes, Paulette et monsieur Claude
s’envoyaient des lampées de mousseux à faire rougir les
poivrots des bistrots de la place de la mairie. On avait
ri en buvant, monsieur Claude avait osé une allusion,
oui, il devait faire bien froid dans leurs lits minuscules,
alors les briquettes chaudes c’était déjà mieux que rien,
et comme les deux filles n’avaient pas relevé, monsieur
Claude s’était consolé sur le dos de vieux clients et avait
balancé quelques vacheries sur des vieilles qui faisaient
l’unanimité contre elles. Il faut dire qu’à son étage monsieur Claude ne s’ennuyait pas non plus, les vêtements des
hommes étant le plus souvent achetés par leur femme ;
chacun son travail, vous comprenez, les messieurs on ne
les voit pas si souvent, ils travaillent. Donc, toute la journée, monsieur Claude se faisait un plaisir de répondre
aux demandes de ces dames plus souvent qu’à celles
de leurs maris, qu’il ne connaissait pour ainsi dire pas.
Il avait raconté tout ça avec une voix presque chantante
et guillerette qui avait surpris Marguerite, mais c’était
la première fois qu’elle le voyait sans sa femme, il avait
l’air bien plus détendu, ou bien était-il un peu pompette,
comme Marguerite ne manquait pas de l’être déjà, car dès
que ses lèvres avaient touché le premier verre – ou plutôt le premier verre à peine effleuré –, elle avait eu peur
d’elle-même, si elle se soûlait que dirait son patron, et,
surtout, est-ce qu’elle serait encore capable de ne pas dire
trop d’âneries et de se tenir bien, de rester digne ? Elle
avait bu et senti son cœur battre fort dans sa poitrine,
s’était sentie rougir et avait reconnu l’effervescence du
vin mousseux sur sa langue, comme si c’était une sensation qui n’était pas nouvelle alors qu’elle était certaine de
n’avoir jamais bu – ah, si, peut-être le jour de sa communion solennelle, avec le fils du cousin de son père,
Antonin, à la fin du repas, après le dessert, avec ce type
bizarre, roux et très maigre, qu’on ne voyait qu’une fois
par an et qui lui avait servi deux doigts de champagne,
ou peut-être davantage – c’était possible – possible qu’au
mariage de Julienne et René aussi elle ait fini par boire
un verre en attendant de rentrer et qu’elle ait gardé en
elle la saveur étrange du vin mousseux – et tout à coup il
avait fallu revenir avec eux, Paulette et monsieur Claude,
ne pas se laisser emporter par le flot des souvenirs, déliquescent comme le vin, s’évanouissant aussi vite dans
l’air ; elle avait dû faire un effort pour revenir avec eux
dans la maisonnette, puis entendre que Paulette et son
patron riaient franchement en parlant d’un ouvrier du
chantier d’à côté, un gars qu’ils connaissaient tous les
deux. Marguerite avait haussé la voix en riant à son tour
pour montrer qu’elle suivait ce qui se disait, oui, mais
le monde s’accélérait et les paroles de monsieur Claude
devenaient trop rapides, les rires de Paulette trop forts ;
c’est pourquoi il lui avait fallu un peu de temps avant de
comprendre – la première bouteille vidée trônant sur la
table de la cuisine – que monsieur Claude avait demandé
à Paulette d’aller jusqu’à Chez Marcel chercher une autre
bouteille – elles ne seraient pas trop de trois – et surtout
qu’elle prenne son temps, bien sûr.

Il avait souri, avait sorti de l’argent, des pièces – sonnantes et trébuchantes autant qu’allait trébucher Marguerite sur ses certitudes et son assurance, car tout à coup
l’alcool en elle s’était évaporé, elle avait pris peur – trois
bouteilles – vous allez boire trois bouteilles ? – elle ne voulait pas boire encore, elle ne savait pas comment elle pourrait refuser un verre de plus, avait peur qu’on la juge si elle
refusait de boire davantage, et sa peur, c’était de ne pas
savoir résister et de boire un deuxième verre, parce qu’elle
craignait de se perdre totalement dans les effluves de l’alcool ; la peur l’avait dégrisée lorsqu’elle avait vu Paulette
enfiler son manteau et ne plus rire du tout, puis, l’air peut-être vexée, inquiète, contrariée, sortir ou presque fuir de la
maison en ne disant plus un mot – ou en essayant un

Soyez sage tous les deux !

qui trahissait son désarroi et laissait apparaître à Marguerite le vertige de ce que pouvait vouloir dire

T’as encore rien vu !

car elle s’était à peine dit qu’en effet elle n’avait rien vu
et qu’elle était vraiment gourdasse, que monsieur Claude
s’était déjà assis près d’elle, lui souriant en posant sa main
sur ses genoux et en tapotant chacune de ses mains sur ses
cuisses, comme on ferait devant un chien ou un chat pour
lui suggérer de venir s’asseoir sur ses genoux,

Mais viens donc t’asseoir

laissant Marguerite suffocante

Mais de quoi as-tu peur ?

Marguerite qui ne bouge pas, saisie,

Viens t’asseoir, on sera mieux pour causer tous les deux

Marguerite qui bredouille,

Oui… je vous écoute, je suis pas loin

et lui qui rit presque, tapote le plat de ses mains sur ses
cuisses,

Je ne vais pas te manger, tu aimes ça, le mousseux ?

 

Elle répond que finalement elle aime bien ça, oui, mais
elle ne regarde pas monsieur Claude, elle fixe la porte d’entrée. Elle supplie dans sa tête Paulette de revenir, mais la
porte reste fermée et toute la maison est muette ; c’est la
maison de monsieur Claude, tout appartient à monsieur
Claude et Marguerite comprend qu’il veut qu’elle lui
appartienne aussi ; il tapote ses deux mains sur chacune de
ses cuisses avec un peu plus de force et d’impatience, alors,
vacillante, perdant son mépris et sa suffisance, se délestant de sa superbe, sa supériorité tant vantée et moquée,
se dénudant de sa prétention et de ses airs bravaches, c’est
une gamine d’à peine quatorze ans – elle les aura dans
quelques semaines – qui pose le bout de ses fesses sur les
genoux de son patron, à qui elle fait semblant de sourire
en s’asseyant, mais le seul réconfort maintenant c’est de ne
plus avoir à le regarder dans les yeux, de lui tourner le dos
et de rester ainsi face à la porte d’entrée – bon Dieu, quand
est-ce que celle-ci va s’ouvrir ? – mais la porte est un mur et
la maison se referme sur Marguerite comme les deux mains
de monsieur Claude autour de sa taille, ou plutôt d’abord
se rejoignent, puis enserrent la taille et se referment sur
elle, qui bloque sa respiration,

Dis-moi, tu es contente de travailler chez nous ?

et l’adolescente essaie de trouver la force de répondre,
elle va chercher loin en elle,

Oh oui

et il reprend

Oui, bien sûr, tu es bien traitée, elle est gentille madame
Claude avec toi ?

Oui, très.

Ces mots-là font rire franchement monsieur Claude,
et il explique que lui aussi peut être très gentil, presque
sans limite, et pendant que sa voix court à toute vitesse,
pendant que ses mains maintenant se libèrent l’une de
l’autre et que chacune remonte doucement vers les seins de
Marguerite qui se cabre et sent monter les larmes dans sa
poitrine, c’est comme si les choses se faisaient sans être guidées par personne. Voilà, les doigts de monsieur Claude,
ses mains bientôt enserrent la coupe de chacun des seins de
son apprentie à travers le tissu ; il commence à lui caresser
les seins – une, deux, quelques secondes, elle est tétanisée
puis, soudain, comme une vague qui la soulève, Marguerite
se relève brutalement et

Non

sa voix s’étrangle en même temps qu’elle se redresse,
bondit et s’éloigne – alors monsieur Claude prend un air
penaud, il ne faisait rien de

Non ? elle a dit non ?

il ne faisait rien de mal, c’est quoi ce non, il est bien
déçu, qu’est-ce qu’elle a cru, il ne l’a pas mordue, il ne veut
que son amitié, elle ne veut pas être son amie ?

Entre nous quand nous sommes tous les deux on pourrait se dire tu ?

il est bien normal qu’il essaie de lui dire qu’il l’aime bien,
elle ne trouve pas ça normal ? Elle ne veut pas qu’il l’aime
bien ? Mais, il ne comprend pas, si elle aime travailler dans
son magasin, pourquoi elle ne l’aimerait pas bien, son
patron ? Ou alors peut-être n’aime-t-elle pas tant travailler dans son magasin, peut-être qu’elle préférerait arrêter
ou qu’elle aimerait faire autre chose dans sa vie ? Il ne sait
pas, il pourrait en parler avec sa mère, qu’est-ce qu’elle en
pense, Marguerite ? Marguerite – ce qu’elle en pense, c’est
qu’elle écraserait bien cette face de rat à coups de talon
ou de pelle, comme elle a vu des paysans tuer les rats chez
elle, dans les granges ou les remises. Elle reste face à lui,
figée, rouge de honte et de colère ; elle voudrait lui dire que
les dégueulasses comme lui elle voudrait leur cracher à la
gueule et qu’elle ne veut pas qu’il –

Mais lui se lève déjà – tout sourire et faussement dépité
ou bien embêté – il sait bien qu’elle cédera tôt ou tard – il
espère bientôt – et dit d’un air désolé qu’il doit rentrer. Il
se fait tard, il faudra embrasser Paulette de sa part car Paulette, elle, au moins, elle l’aime vraiment bien son patron, et
depuis toujours, il se souvient même du jour de ses treize
ans et du cadeau qu’il lui avait offert. Elles n’auront qu’à en
parler toutes les deux, elle verra bien, Marguerite. Et c’est
à peine si les mots sont venus aux oreilles de Marguerite
que cette fois elle voit la porte d’entrée qui s’ouvre, mais ce
n’est pas parce que Paulette vient de revenir, non, c’est que
la silhouette légèrement voûtée de monsieur Claude vient
de s’engouffrer dehors, dans la nuit, et qu’il a déjà refermé
la porte derrière lui sans plus un regard pour son apprentie.
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Quand elle est rentrée, il ne s’est pas passé cinq minutes,
peut-être moins, et Paulette a trouvé Marguerite debout,
figée contre le poêle, livide ; Paulette a fermé la porte

Ma Poupinette !

et a couru vers

Poupinette

et elle a eu le temps de raconter que de Chez Marcel elle
avait vu passer sur le trottoir d’en face l’autre blaireau qui
rentrait chez sa dondon, tout courbé avec son parapluie en
avant sous la brouillasse. Alors vite, aussi vite qu’elle a pu,

Pauvre Poupinette je sais bien –

elle est rentrée sans parapluie, avec seulement son
manteau qu’elle a tenu au-dessus de sa tête et malgré ça
maintenant sa coiffure ne ressemble plus à rien, merde –

Dis-moi qu’il t’a pas fait mal ? il t’a –

Pourquoi tu m’as laissée toute seule avec lui ? Pourquoi,
si tu savais ce qu’il voulait ?

Marguerite avance vers Paulette et sa voix

T’es dégueulasse de m’avoir laissée avec lui

monte entre colère et injure,

Pourquoi tu m’as laissée ?

non pas pour lui dire ce qu’elle va dire mais pour dire
qu’elle a eu tellement peur, tellement, elle ne voulait pas
pleurer, pas lui faire ce cadeau, pas montrer qu’elle avait
peur et qu’elle aurait tellement voulu, tellement – c’est la
seule chose qu’elle voulait, ardemment, de tout son cœur –
que Paulette revienne et la sauve et au lieu de raconter ça,
ce qui s’est réellement passé dans sa tête, elle crie,

Dégueulasse de m’avoir laissée –

et pourtant elle pleure en criant sa haine, qui s’adresse
à Paulette avant de se retourner contre monsieur Claude,

T’es dégueulasse –

parce que Paulette l’a trahie, Paulette avant tout et
lorsque celle-ci, confuse, douce, lui dit

Excuse-moi Poupinette

Arrête de m’appeler Poupinette, je suis la Poupinette de
personne

J’avais pas le choix

Le choix ? Le choix, tu me parles de choix ?

Je l’avais pas

On l’a toujours –

Pas toujours

Si

Tu crois ça –

Bien sûr que si

Tu crois ça parce que –

Toi tu l’avais. Tu savais très bien qu’il allait –

Et là, tout à coup, quelque chose change dans la réaction
de Paulette ; elle cesse de subir, de prendre les coups. Elle
ordonne à Marguerite de s’asseoir et de la fermer. Elle le
lui ordonne avec une telle force que Marguerite n’y trouve
rien à redire et que, saisie, elle est presque obligée d’obéir
– mécaniquement obligée – elle s’assied et se retrouve
bientôt avec un verre devant son nez et l’autre lui verse du
mousseux qui déborde, la mousse dégouline du verre et
vient éclater sur la table en laissant des taches blanchâtres
qui disparaissent les unes après les autres, mais Paulette et
Marguerite s’en fichent, Paulette se verse aussi un verre et
c’est ça que toutes les deux regardent, le verre de Paulette
se remplir ; elles écoutent le chuintement de la mousse et
leurs souffles trop rapides à toutes les deux ; deux jeunes
femmes et leur sauvagerie dans la façon de ne pas se regarder mais de se tenir ensemble autour des verres ; Paulette
pose la bouteille entre elles deux, d’un geste brutal, assez
laid aussi, parce qu’elle a tenu le haut de la bouteille en la
posant comme une bûcheronne son morceau de bois avant
de le fendre sans ménagement, et maintenant elle s’assied
en face de Marguerite et fait tinter son verre sur celui de sa
cadette en lui ordonnant de boire,

Détends-toi maintenant

et, la regardant bien fixement dans les yeux,

Écoute-moi bien, je te rappelle que pour l’instant tu
n’es qu’une pisseuse qui n’as rien fait de ta vie, alors tu vas
m’écouter parce que moi j’ai le double de ton âge et je suis
arrivée chez ce vieux salaud et sa connasse j’avais douze ans
– douze ans – à l’époque ils avaient une vieille vendeuse
qu’était méchante comme une teigne – combien de temps
tu crois qu’il a mis avant de me mettre dans son lit ? tu
crois qu’il a attendu que j’aie treize ans ? Non, il m’a forcée de douze à quinze ans à raison d’une fois par semaine
– alors tu vas pas me la raconter – tu vas pas me faire pleurer – et tu vas m’écouter – en vrai tu as deux solutions – pas
trois, pas quatre – deux : soit tu retournes chez ta mère dès
demain matin et tu t’en sors avec une paire de gifles et tu
pleures dans ta chambre en attendant qu’elle te trouve un
autre salaud qui vaudra pas mieux que celui-là, soit tu fais
ce que je te dis, tout ce que je te dis, et tu comprends comment ça marche pour une fille qui n’a pas le choix – parce
qu’à douze ans si on m’avait renvoyée chez moi non seulement le vieux m’aurait tuée à coups de ceinturon, mais je
crois que je me serais foutue à l’eau toute seule plutôt que
de retourner chez moi, sans personne pour venir me repêcher, avec des grosses pierres cousues dans mes poches de
blouse – c’est ça, ce qui se serait passé – allez, trinque – tu
verras, le vin c’est comme le bon Dieu – c’est mieux que
le bon Dieu – ça aide à oublier – et même tout ce que je
vais te dire de faire, tu vas le faire et avec un coup dans le
nez tu trouveras ça facile, et même tu verras combien tu es
plus forte que tous les salauds de la terre grâce au pinard, et
quand tu auras compris que tu t’en fous qu’il te baise, lui ou
un autre, lui et tous les autres, toute cette vermine, tu comprendras que tu peux tout sur eux, qu’ils sont des minables,
des pauvres types – l’autre, tu crois que sa connasse le suce
et qu’il lui fout sa bite de temps en temps ? Tu rêves ?

Et les voilà toutes les deux qui soudain se mettent à
rire – l’idée, les images – leur grossièreté jubilatoire – imaginer monsieur et madame Claude dans leur lit en train
de faire l’amour comme une seule et informe bête maladroite – eux ? forniquer ? copuler ? baiser ? s’accoupler ?
L’idée est tellement saugrenue, tout ça paraît tellement
impossible, les râles, les gémissements, que son comique
les fait rire toutes les deux, timidement d’abord, puis on
en rajoute, on rigole, on imite et on exagère et on se met à
trinquer pour se réconcilier – elles pleurent aussi –

Ma Poupinette, crois-moi, fais ce que je te dis, sa
connasse est jalouse et méchante comme la peste, et lui a
peur d’elle parce qu’il a peur tout court ; il sent bien que
les femmes peuvent le mener par le bout du nez – tu as
quoi de si précieux dans ta culotte qui t’empêcherait
d’avoir ce que tu veux ? Tu vois où je veux en venir ? T’es
pas bête, toi : pour pas se laisser faire, parfois faut se laisser faire. Les laisser faire et leur faire croire que c’est eux
qui décident alors qu’en vrai c’est toi, tu décides quand
tu veux, ce que tu veux – tiens, tu sais ce que tu vas faire
dès demain, non ? Tu vas aller le voir et tu vas lui dire que
c’était bien gentil cette soirée, surtout quand vous étiez
tous les deux –

Non, jamais je dirai ça

Si –

Plutôt crever

Tu vas le dire et tu vas même dire qu’il a eu raison de
donner des briquettes parce qu’on se caille toute seule dans
un lit,

Non –

et tu vas lui dire qu’à force que ça caille tu attrapes froid
et que tu aimerais bien qu’on te réchauffe de temps en
temps et puis ce foulard jaune qui est en vitrine mais que tu
n’auras jamais les moyens de t’acheter –

Je veux pas que ce salaud me touche.

Alors me fais pas perdre mon temps et retourne chez ta
mère.

J’y retournerai pas non plus.

Alors tu vas faire quoi ? Tu sais bien qu’un jour ou
l’autre il faudra qu’un homme te passe dessus –

Je suis pas pressée –

Et tu veux le choisir ? Madame veut choisir ? tu crois
que tu peux choisir ? Qu’on va te laisser choisir ? T’es
idiote ou quoi ?

Oui je veux le choisir.

Ah, ça, c’est pourtant vrai que t’es gourde ! Beau ou
moche, jeune ou vieux, si c’est ça qui te fait peur, crois-moi,
les trois quarts des hommes savent pas se servir de ce qu’ils
ont entre les jambes – l’amour, y’a qu’entre les femmes
qu’elles peuvent trouver ça bien.

Je veux rien de tout ça. Je veux qu’on me laisse.

On va te laisser, t’inquiète pas. Mais si tu lui dis pas un
mot gentil ou si tu lui fais pas comprendre qu’il te faut un
peu de temps mais que tu dis pas non, si tu fais pas ça… il
va pas réfléchir six mois. Dans trois semaines on trouvera
des billets dans ton sac, on dira que tu as volé ou que tu as
fait des erreurs, on préviendra ta mère, tout le monde sera
au courant –

Tu essaies de me faire peur –

Tout le monde dira que t’es qu’une voleuse –

T’es de son côté, c’est ça ? Il t’a demandé de me faire
peur pour me faire céder ?

Mais tu comprends donc rien ?

Y a rien à comprendre.

Si tu lui promets que tu vas céder, tu feras de lui ce que
tu veux.

Non.

Alors dans trois semaines –

Je veux pas –

Tu vas comprendre ou t’es vraiment gourdasse ?
Merde, il me semblait que t’étais intelligente, non, je me
goure ?

Je suis intelligente et personne me dit ce que je fais.

Ça, la prétention, c’est pas malin. Dis-lui que t’es pas
prête, tu es une femme et il te faut du temps, de la prévenance, de la douceur, tout le baratin, dis-lui que tu aimes
ce petit foulard jaune qu’ils ont au rez-de-chaussée…
Tu l’aimes tellement ce foulard jaune, il te manque, tu y
penses tous les jours, tous les jours tu vas le caresser dans
sa vitrine, tu lui dis et moi je te promets, je lui donne trois
jours avant de le piquer dans le rayon de sa bonne femme
qui gueulera encore contre ces salopes de paysannes, toutes
des voleuses –

Non.

Il te donnera le foulard et toi tu l’embrasseras sur la
joue, comme une bonne fifille à son papa. Il sera heureux comme un pape, flatté, ça lui fera pousser des ailes
et il essaiera d’avoir plus, ils veulent toujours plus, mais
là, tu le repousseras gentiment, tu es une femme, attention, douceur, mon vieux, douceur, prévenance, tu lui
diras que tu n’es pas prête mais que tu réfléchis, que oui,
tu commences à trouver qu’il est chic avec toi… fais-le
traîner, demande-lui du rouge à lèvres, des boucles
d’oreilles, et puis fais-le tourner en bourrique, souris-lui
devant sa connasse, montre-lui que si tu veux la connasse
pourrait s’imaginer des choses et c’est lui qui va avoir
peur –

Mais je peux pas faire ça.

Si. Et coucher aussi tu le feras. Je peux même te dire
qu’à un moment il voudra qu’on couche tous les trois
ensemble, parce que les hommes c’est tous des tordus et
ils ont des idées comme ça, avoir deux bonnes femmes à
satisfaire alors qu’ils sont à peine bons à se soulager eux-mêmes ; non, mais on s’en fout, tu verras, entre nous ce
sera comme deux copines, t’auras peur de rien, il t’arrivera
rien de mal et lui, par contre, crois-moi, moi ça j’ai mis
du temps à comprendre parce qu’il a fallu le comprendre
toute seule et que je suis pas aussi intelligente que toi,
mais quand j’ai compris, je peux dire qu’il m’est arrivé de
me laisser sucer et baiser par lui et par d’autres en regardant le plafond, en fumant des cigarettes dégueulasses
pendant l’amour et même en mangeant des bonbons à la
menthe une fois – t’inquiète, que tu t’emmerdes, ils s’en
foutent autant que toi de leur plaisir, alors prends-en si tu
peux, du plaisir, parfois il y en a des pas mal, qui savent
un peu te donner un bon coup – c’est rare – ça arrive –
mais surtout le petit cadeau, de l’argent bien sûr, ou du
parfum, des sous-vêtements, mais jamais pour rien, on ne
fait jamais ça pour rien – enfin, si, nous deux, si tu veux,
on le fera pour se faire plaisir, entre copines, et encore
toi ce sera pas pour rien, va bien falloir que quelqu’un
t’apprenne les rudiments – je te dis ça –, personne ne
connaît mieux les femmes que les femmes, et moi je vais
te faire voir, tranquillement, comme tous ces cons-là tu vas
les faire manger dans ta main et prendre du plaisir dans
la mienne.

 

Cette conversation-là aura changé la vie de Marguerite
– en mal ou en bien – en mal et en bien. Il ne lui restera
pas si longtemps pour s’en souvenir, puisque Marguerite
ne connaîtra pas les cheveux blancs, la fatigue, les rides,
l’arthrose, l’indifférence des hommes ; la vieillesse. Elle
n’aura jamais la chance ou la déchéance de devenir une
vieille femme, elle en connaîtra une autre, de déchéance,
peut-être plus cruelle encore, qui ne sera pas celle de l’âge
car la mort la cueillera à quarante et un ans – quarante et
un et quelques mois, quelques semaines et une poignée de
jours de plus.

Ce week-end-là, il faudra rentrer chez soi comme si le
monde n’avait pas été bouleversé de fond en comble,
ravagé, comme si Marguerite revenait chez elle après une
semaine où elle avait été l’apprentie appliquée et très fière
qu’elle avait été jusque-là, comme s’il lui restait encore un
brin d’enfance à offrir dans un sourire, alors que dès ce soir
où il était venu, monsieur Claude avait tout bouleversé avec
ses briquettes, son parapluie, son menton en galoche et son
sourire fuyant, sa peau presque bleue le soir à cause de la
barbe qui repousse, et puis aussi et surtout ces bouteilles
de mousseux dont elle avait bu au début seulement une
esquisse de verre et puis, après, lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec Paulette, un verre entier et un autre, un
troisième encore pour ne plus écouter ce que lui disait la
vendeuse qui était sa cheffe mais aussi son amie, son mentor, et le dimanche soir, dans le lit de sa maison, dans son
hameau, suffisamment loin de La Bassée, elle écouterait le
silence et les bruits de la nuit de chez elle, elle en serait
heureuse, rassurée, et presque elle aurait envie de dire à
sa mère que plus jamais elle ne retournerait chez les Vêtements Claude, que tous ces gens sont indignes et surtout la
perverse de vendeuse, Paulette, qu’elle avait cru être son
amie et qui, l’ayant fait boire, avait été obligée de l’aider à
monter dans sa chambre, de la déshabiller pour la mettre
au lit – et toute la nuit elle repenserait à cette colère contre
Paulette qui avait profité de la situation mais aussi, et surtout, ce qu’elle tairait, c’était ce trouble délicieux quand
elle avait senti son corps en coton ou comme une sorte
de liquide fondre en elle, se réchauffer en elle, s’embraser
en elle quand elle s’était retrouvée presque nue ou complètement nue et recouverte par le corps ou les draps, les
vêtements, la robe de Paulette, et qu’elle avait suffoqué de
plaisir et de déplaisir en même temps, de révoltes du corps
alternant avec l’abandon total de celui-ci, dans des soupirs et des râles, les yeux mi-clos quand Paulette, douce,
onctueuse, savante et lente, experte et tendre, avait caressé
les joues, les épaules, les seins de la jeune fille, et puis avait
embrassé ses lèvres, avait cherché sa langue, l’avait mordue
en riant, et folles, toutes les deux folles avaient ri, et, même,
c’est Marguerite qui avait enlacé Paulette et Paulette qui
avait fait glisser sa main entre les cuisses de la jeune fille –
qui avait resserré ses jambes sans même s’en rendre compte
même si pourtant les doigts de son aînée étaient venus là,
tout en haut, parmi les ombres grises, chercher à ouvrir un
chemin qu’ils avaient fini par trouver et ouvrir lentement,
obstinément, sans renoncer une seconde, laissant pétrifiée
la jeune Marguerite – je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie –

Et elles avaient éclaté de rire ensemble et Marguerite se
souviendrait, du fond de son lit de petite fille, chez elle,
qu’elle avait ressenti l’ivresse de l’alcool et qu’elle avait
trouvé ça bon, mêlé à l’odeur laiteuse et chaude, parfumée,
d’une Paulette transfigurée qui n’était que souffle, caresse
et légèreté.
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Ce dimanche-là, la pluie avait cessé en laissant un sol tellement boueux qu’il était impossible de sortir.

Si on avait fait allumer la cheminée de sa chambre pour
elle le matin même, ce n’était pas parce qu’il avait fait ce
temps épouvantable ni parce que Marguerite voulait
contempler l’âtre et les braises pendant des heures, ou
simplement se réchauffer, c’est que, depuis qu’elle avait
commencé son apprentissage, chaque dimanche elle préférait rester l’après-midi dans sa chambre afin de profiter de
l’unique moment de sa semaine où elle pouvait rester seule
et sans un bruit – c’est-à-dire sans la voix de personne, sans
rien d’autre que le murmure des bruits de la campagne et
d’une vieille maison qui craque, d’un lit dont les draps se
froissent et semblent chuchoter pour eux-mêmes des vérités vieilles comme le temps, dans un langage inconnu des
humains. Alors, oui, tous les dimanches elle avait besoin de
ce temps pendant lequel elle ne dormirait pas, ou, tout au
contraire, trop longtemps, une sieste d’un après-midi entier,
seulement recouverte d’une couverture car toujours elle faisait comme si elle ne dormirait qu’une demi-heure et retournerait très vite en bas retrouver sa grand-mère et sa mère.

Or, elle restait dans la chaleur de sa chambre ; elle adorait ce temps arrêté, l’odeur de ses draps, qu’elle ne trouvait pas dans la chambre de la rue Rotrou. Sa grand-mère
connaissait les habitudes de sa petite-fille, qui, en général, était tellement épuisée en arrivant qu’elle ne répondait qu’à peine aux questions – si elle avait vu du monde,
si le magasin marchait bien, si elle avait vu cette amie qui
avait promis de passer jeudi dernier pour acheter des
fichus, si les patrons étaient toujours aussi gentils et si la
compagnie de cette affreuse vendeuse n’était pas pernicieuse – je ne dis pas qu’elle n’est pas gentille, remarque,
je n’en sais rien, disait sa grand-mère, ce n’est pas parce
qu’elle est grosse qu’elle n’est pas gentille, mais je ne sais
pas, je lui trouve un côté dévergondé et vulgaire, vous ne
trouvez pas ? – et il faudrait attendre le soir pour avoir ou
pas des réponses, car en arrivant Marguerite bâillait à s’en
décrocher la mâchoire ; on la laissait filer dans sa chambre
tout en sachant qu’on ne la reverrait que pour l’heure du
souper. Mais on attendait ce moment avec impatience,
sa grand-mère, mais aussi sa mère ; oui, même Marie-Ernestine s’était mise à attendre sa fille pour le repas du
dimanche soir, car ce serait un moment où Marguerite
pourrait raconter des anecdotes qui ne seront pas venues
jusqu’aux hameaux. Ici, on ne voit rien ni personne et Marguerite, après avoir récupéré quelques heures, se lançait
dans des discours, des explications, elle était fière de ce
qu’elle faisait et des gens qu’elle côtoyait, et, même si ce
n’était pas aussi passionnant que ce qu’elle s’était imaginé
au départ, l’entendre était pour sa mère et sa grand-mère
un ravissement – Marie-Ernestine elle-même se félicitait
du changement de sa fille, de sa maturité naissante, de son
intelligence, et se surprenait à être fière de ce qu’elle entendait, de l’assurance qu’elle sentait naître chez Marguerite.
Et puis c’était distrayant, au moins assez pour nous changer du crépitement des flammes de la cheminée, du caquetage des poules et des commérages des voisins, pour nous
apporter un peu d’air, de jeunesse et de vie.

Sauf que ce soir, Marguerite n’a pas envie de parler,
pas envie de raconter cette semaine horrible qu’elle a passée depuis la venue de son patron dans la maison, et ce
vendredi où, pétrifiée, malade à cause du vin qu’elle avait
bu, elle n’avait pas pu aller travailler – Paulette avait dû
prétendre à sa patronne que c’était à cause de règles douloureuses, tout en avouant entre deux portes à son patron
qu’elles avaient fini la deuxième bouteille de mousseux à
cause d’elle – elle le reconnaissait –, mais il faut dire, elle
se permettait, que vraiment monsieur Claude n’avait pas
été raisonnable avec la petite, elle était toute effarouchée
quand Paulette était rentrée de Chez Marcel. Il avait bien
fallu la détendre et lui dire que ce n’était pas grave, disons
qu’elle avait été surprise, c’est encore une gamine,

Oui, bon, ce n’est rien.

Non, ce n’est rien.

N’en parlons plus.

J’ai dit à votre dame qu’elle avait ses règles et que
demain tout rentrerait dans l’ordre.

Il vaudrait mieux.

Mais oui.

Et le lendemain, Marguerite avait retrouvé son poste,
madame, monsieur Claude, les clientes, gentilles et attentionnées ou infectes et méprisables, toutes là, comme
si rien ne s’était passé, comme si le monde ne s’était pas
effondré, et d’ailleurs il n’avait rien dû se passer parce
que le dimanche soir Marguerite s’était retrouvée à table
avec sa mère et sa grand-mère et se désespérait d’attendre
le moment où on allait lui demander ce qui s’était passé
cette semaine, comme tous les dimanches soir. La seule
différence, c’est qu’elle était rentrée après la fermeture
du magasin, ce dimanche vers 13 h 30, avec la peur de ne
pas savoir comment mentir ; elle avait eu peur de se trahir
en laissant paraître son malaise ou de rougir comme une
idiote, de manquer d’assurance et qu’alors on la pousse
à en dire plus qu’elle ne le voudrait, car, bien sûr, dans
ce cas-là elle savait qu’elle ne dirait pas un mot de ce qui
s’était passé – rien – jamais – à personne – qu’elle ne pourrait pas, même si elle le voulait, et elle s’épuisait rien qu’en
y pensant, à la fatigue que ce serait – comme en magasin –
de sourire et d’arrondir les angles, de multiplier les rires et
les sourires de façade – l’effort que ça lui coûtait – parler
de tout et de rien était toujours difficile – sauf que cette
fois il faudrait le faire en ayant quelque chose à taire, qui
lui pesait si fort sur la poitrine qu’elle avait cru un moment,
en arrivant à la maison, avant même de monter se reposer
dans sa chambre, qu’elle allait exploser en larmes.

Elle n’avait rien mangé du tout, prétextant qu’elle ne se
sentait pas bien – ce qui était vrai – à cause de ses règles
– ce qui était faux – et sa mère et sa grand-mère l’avaient
trouvée en effet pâle et l’air fatiguée. Elle s’était allongée
et n’avait pas eu à attendre longtemps avant que les larmes
coulent, des larmes tranquilles et presque douces, pas de
larmes de colère ou de crise, non, rien, des larmes aussi
calmes que la résignation et l’évidence de comprendre ce
qu’elle n’avait pas voulu voir pendant des années. Dans sa
tête elle entend la voix de Paulette qui lui lance en plein
cœur la vérité de qui elle est, de ce qu’elle refuse de voir
depuis toujours ; oui, pendant toute son enfance elle s’est
protégée en s’aveuglant d’admiration pour ses parents
parce que tous les deux, à leur façon, avaient des raisons
d’être admirés, sa mère comme son père, et elle avait été si
fière d’eux qu’elle n’avait même pas vu comment les rires
sur son passage étaient justifiés

Une pisseuse qui n’as rien fait de ta vie

car elle savait qu’elle n’avait aucun talent pour rien,
aucun amour pour rien, aucun courage pour rien, qu’elle
n’aurait ni la force combattante de son père ni la sensibilité musicale de sa mère, qu’elle ne serait sans doute jamais
rien parce qu’elle n’était déjà rien – une fille comme celles
qu’elle avait prises de haut pendant des années – gourdasse, oui, elle avait raison Paulette, ce n’était pas la peine
de se la ramener pour des partitions qu’elle n’avait pas
jouées ni pour des positions qu’elle n’avait pas défendues,
et si elle était la fille d’une femme et d’un homme d’exception ça ne faisait pas d’elle un être d’exception, non, au
contraire, sa banalité, sa nullité rejaillissaient d’autant plus
au milieu de tous ces médiocres qui avaient fait d’elle leur
mouton noir parce qu’ils avaient vu qu’elle les méprisait
– trop riche aussi, peut-être – sans avoir de quoi se vanter, rien pour elle, et quand elle s’était demandé pourquoi
on l’avait mise à la communale avec les gamines du coin
et pas, comme les autres gosses de riches, loin, à la ville,
comme on l’avait fait pour sa mère, si elle n’avait pas compris pendant longtemps, maintenant elle comprenait, ça
lui éclatait au cerveau comme une évidence, sa mère et sa
grand-mère avaient bien vu qu’il n’y avait rien à attendre
d’elle qui mérite qu’on gaspille de l’argent dans une éducation qui ne lui servirait à rien, parce qu’elle la gâcherait
avec son manque de délicatesse et de grâce, oui, Paulette
était bien plus belle et attirante qu’elle ne le serait jamais,
ça, elle en était sûre. Pendant que les larmes coulaient elle
sentait dans son cœur une douleur oppressante et douce en
même temps – car il est doux de reconnaître ce qui nous
blesse et nous torture mais que nous savons être notre
vérité –, ce mal qu’on se cache avec tant d’effort toutes les
heures de la vie, il est bon et presque délicieux de le laisser
remonter et parfois nous envahir ; oui, Marguerite, tu es
une fille sans intérêt, pas vraiment laide ni idiote, pas vraiment nulle, juste l’ombre de tes parents. Enfin tu mesures
l’écart qui te sépare d’eux. Tu es peut-être la seule chose
qu’ils auront ratée de leur vie et la seule dont ils auraient
raison d’avoir honte – ce dont ta mère ne se prive pas, tu as
eu assez d’occasions de t’en apercevoir et même, tu peux
te dire qu’il est heureux que ton père soit mort lorsque tu
étais si petite ; lui, au moins, tu n’auras pas eu le temps de
le décevoir.

Ce dimanche après-midi, elle ne trouvera pas le sommeil mais fera comme si et restera enfermée dans sa
chambre en tournant et retournant dans sa tête tous ces
mois derniers, toutes ces années passées, mesurant combien elle avait été sotte et prétentieuse, combien elle voyait
maintenant pourquoi sa mère l’avait tenue à l’écart lorsqu’elle jouait du piano, car, sûrement, sa mère ne voulait
pas que Mozart ou Debussy ou Ravel ou qui que ce soit
de ces génies soient souillés par sa présence dans la pièce
où l’on pourrait les entendre. Depuis ce vendredi où elle
était restée seule rue Rotrou en redoutant toute la journée
que monsieur Claude prenne le prétexte de s’enquérir de
sa santé pour se retrouver avec elle – qui du coup avait
sursauté au moindre coup de vent, avait pourtant eu le
temps de réfléchir –, elle s’était autorisée à s’apitoyer sur
son sort et en même temps refusait de se voir en victime ;
elle dirait non, lui dirait non, elle ferait un scandale dans le
magasin, ou même elle irait se plaindre à madame Claude
en lui disant votre mari n’est qu’un sale porc, est-ce que
vous savez que c’est un sale porc – et puis tout retombait, elle savait bien qu’elle ne ferait rien de tout ça, elle
se disait que c’était elle qui avait rendu ça possible – après
tout c’est elle qui essayait de plaire, d’obéir, de se soumettre, de faire tout ce qu’on lui demandait, et peut-être
que c’était le sort des femmes de ne pas choisir l’homme
avec qui elles devaient connaître l’amour – est-ce qu’elle
était si sûre que sa mère avait choisi son père – elle qui
ne s’était jamais posé la question la voyait soudain devant
elle, immense et atroce – oui, se pouvait-il que sa mère se
soit elle aussi trouvée dans une situation où on lui aurait
imposé un homme qu’elle n’aurait pas désiré ni choisi –

Et tu veux le choisir ? Madame veut choisir ? tu crois
que tu peux choisir ? Qu’on va te laisser choisir ? T’es
idiote ou quoi ?

 

Marguerite avait laissé passer le dimanche après-midi,
et, enfin, avait su qu’il fallait qu’elle descende rejoindre sa
mère et sa grand-mère. Elle cherchait déjà à parfaire son
excuse, sa tête des mauvais jours, les règles, oui, très douloureuses, mais pas seulement, une migraine, la fatigue, elle
trouverait ; mais il faudrait surtout trouver quoi raconter
en donnant un soupçon d’enthousiasme à ce qu’elle dirait,
ce qui lui faisait comprendre pour la première fois que, les
dimanches précédents, elle avait exagéré son enthousiasme
et s’était vantée car elle avait voulu se montrer épanouie et
heureuse bien au-delà de ce qu’elle était en réalité. Désormais elle le comprenait parce que, maintenant que ce bonheur était particulièrement faux, elle voyait bien que ça
l’était à chaque fois, même si désormais il lui serait presque
insupportable d’y faire croire sans se trahir ni montrer des
signes d’abattement ou de déception.

Mais ce soir, à sa grande surprise, c’est à peine si on lui
demande des nouvelles, si on lui demande comment s’était
passée la semaine pour elle, à La Bassée, dans son travail ou
dans sa cohabitation avec cette locataire que décidément la
grand-mère n’apprécie pas – peut-être parce qu’elle avait
connu les parents de Paulette, la mère qui était morte à
force d’accoucher tous les ans, le père qui n’était qu’une
brute – bûcheron peut-être ou maquignon elle ne savait
plus trop –, mais se souvenait qu’il avait la réputation
d’avoir la main lourde sur ses quatorze ou quinze gosses
– bref, comme par enchantement, ce soir on ne demande
rien à Marguerite ou seulement pour la forme,

Tu n’as pas eu trop froid ?

Tu as bien mangé ?

mais rien de plus, suscitant chez l’apprentie d’abord
une immense surprise et un soulagement au moins aussi
grand, laissant naître autour de ses lèvres une sorte de
sourire, puis, après s’être réjouie, un étonnement, une suspicion, comme si le fait de ne rien lui demander cachait
quelque chose – et soudain une sorte d’appréhension ;
un moment son regard était resté figé sur le visage de sa
mère, puis sur celui de sa grand-mère, les trouvant l’une
et l’autre excitées ou nerveuses, comme s’il y avait plus
important ce dimanche de février de l’année 1927 – quoi,
vous ne savez pas ?

 

Une fraction de seconde, il vient à l’esprit de Marguerite
que tout ce qu’elle a vécu cette semaine, les deux femmes
le savent, et qu’elle n’est plus apprentie chez les Vêtements Claude, parce qu’on l’aura simplement renvoyée et
que mère et grand-mère sont au courant avant elle. Mais
non. Ce n’est pas ça. Elle voit bien que ce n’est pas ça. Elle
comprend parce que sa grand-mère lui dit que, pour une
fois, ce sont elles qui ont des choses à raconter, eh oui, il
s’en passe aussi chez nous, ma petite chérie, figure-toi que
demain nous avons des invités, et pas n’importe qui, non, ça
non, car il se prépare une nouvelle qui, si elle se confirme,
n’est-ce pas, est une nouvelle – comment dire –, Jeanne-Marie n’en dit pas davantage, elle tourne autour du pot, la
nouvelle est si importante que pour l’instant elle consiste
juste à annoncer que ce lundi nous aurons deux invités à
déjeuner et que, comme il ne s’agit pas de n’importe qui,
ces deux-là auront droit à un lièvre à la royale – pas donné
à tout le monde, le lièvre à la royale. La nouvelle éclipse
totalement ce que, d’habitude, sa grand-mère aurait perçu
tout de suite – peut-être pas Marie-Ernestine, mais Jeanne-Marie assurément, la fatigue et la pâleur de Marguerite,
ses cernes sous les yeux, son air défait et l’expression d’un
abattement qu’on ne lui avait jamais vu depuis qu’elle était
entrée chez les Vêtements Claude.
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Voilà, pas la peine de jouer le suspense, il n’y en a
aucun : Marie-Ernestine va se remarier.

Ce remariage est une sorte de non-événement dont la
première étape, pour Marguerite, commence précisément
ce dimanche où elle est soulagée de ne pas avoir à parler.
Ce qu’on va lui dire, elle y repensera un peu dans la nuit,
comme à une surprise peut-être, mais une surprise assez
lointaine encore dans le temps – on parlait de plusieurs
mois avant qu’elle se concrétise. Ce soir-là, si Marguerite
s’endormait en pensant à cette idée de remariage, ce serait
avec légèreté, presque sans y croire, sans lui donner une
grande probabilité d’advenir, en la voyant plutôt comme
l’expression d’une lubie de sa grand-mère, guère plus. Marguerite était trop heureuse de n’être vue ni entendue par
personne, parce qu’on avait trop à dire – ou que sa grand-mère avait trop à dire – et Marguerite avait écouté en laissant la fatigue s’emparer d’elle, tout en faisant attention de
garder les yeux ouverts et de ne pas montrer une attention
vacillante.

Marie-Ernestine avait baissé les yeux dans son assiette ou
regardé sa fille de temps en temps en lui souriant comme
si on parlait de quelqu’un d’autre, comme si cette femme
dont Jeanne-Marie parlait n’était pas elle, car la grand-mère
parlait d’elle à sa petite-fille comme si Marie-Ernestine
n’était pas avec elles deux ou n’était qu’une ombre, une
absente, un meuble ou plutôt un animal de compagnie – et
de compagnie, justement, elle avait parlé de ça, la grand-mère, en insistant sur le fait que bien sûr elle-même n’était
plus toute jeune, elle avait quand même soixante-sept ans
et vivre avec une vieille bique comme elle ne devait pas
être facile tous les jours, d’autant que le petit oiseau de la
famille, n’est-ce pas, avait l’air de prendre son envol, qui
sait si Marguerite reviendrait vivre un jour ici, non, seul le
bon Dieu pourrait le dire, en tout cas Marie-Ernestine ne
pourrait pas rester éternellement seule ici, bientôt quarante-deux ans, ce n’est pas si vieux, et être veuve depuis déjà
plus de dix ans c’est déjà tellement – c’est différent, pour
moi qui suis vieille, mais rester veuve quand on est encore
aussi jeune que ta mère, avait raconté Jeanne-Marie avec un
air de compassion et presque d’aveu – et puis, c’est vrai, il
faut dire, il y avait tellement à faire chez nous, dans la maison mais surtout avec toutes ces terres à entretenir, la forêt,
le lac, les champs à perte de vue et les fermes en location
et toujours cette menuiserie et cette scierie qu’on n’avait
jamais pu se résoudre à vendre – à tort, elle en était bien
certaine – et qui nous coûtaient du temps et de l’argent,
non, bientôt Jeanne-Marie ne pourrait plus s’occuper de
tout ça, déjà elle en faisait moins, les régisseurs, les locataires, tout le monde faisait ce qu’il avait à faire mais elle
savait bien qu’il faudrait quelqu’un derrière ce joli monde
quand elle ne serait plus là pour donner les coups de pied
au cul pour sortir les fainéants de leur torpeur, et, elle savait
bien, tout le monde le savait, ce n’est pas notre chère pianiste qui s’y collerait ; elle n’avait jamais pu ni su – oui,
faire les comptes, ça oui, elle était instruite, et puis pendant
la guerre elle s’était occupée des enfants et leur avait fait
l’école ; il ne s’agissait pas de critiquer mais c’est ainsi, ma
fille est pianiste et rien à faire, ce n’est pas elle qui prendra ma suite et je ne crois pas du tout que ce soit toi, ma
petite Marguerite, qui le feras non plus. Marguerite avait
sursauté quand elle avait été interpellée, peut-être qu’elle
avait rougi, en effet, sûr que non, ce n’est pas elle qui resterait moisir ici, ça non, elle pensait bien que les Vêtements
Claude n’étaient qu’une étape, elle irait dans une ville plus
grande, elle aurait de beaux vêtements et une vie de femme
comme celles des magazines et ne resterait pas à se morfondre dans un monde entouré de champs de patates et
de touffes d’herbes, mais ça, bien sûr, elle ne le dit pas et
continue à écouter sa grand-mère et à regarder sa mère qui
se met à servir le potage sans un mot, comme si elle était
la servante de la maison – mais où est donc passée Guilberte – chez sa sœur, elle l’aide, sa sœurette est en couches,
tu ne savais pas ? – et bien sûr que Marguerite l’avait su
et s’était empressée de l’oublier, qu’est-ce que ça peut lui
faire ? Guilberte sera là demain pour le lièvre à la royale,
c’est ce qui compte, personne ne le cuisine aussi bien
qu’elle, et Marguerite regarde sa mère qui les sert lentement
et avec une attention exagérée ; Marguerite écoute la vieille
femme qui parle de l’avenir de Marie-Ernestine sans un
regard pour elle – Marguerite a soudain un mouvement de
rejet envers sa grand-mère, mais qui se retourne vite contre
sa mère – enfin, c’est à sa mère qu’elle a envie de demander mais toi, toi, toi ? Tu en penses quoi ? Tu penses bien
quelque chose ? Tu as bien ton avis, arrête de nous faire
croire en servant ta soupe que tu n’entends rien ou que tu
ne ressens rien ou que tu n’en penses rien, c’est impossible
que tu n’en penses rien – et pourtant elle ne demande rien
à sa mère, ni ce qu’elle en pense ni si elle est d’accord, ni
même si elle est heureuse à la perspective de se remarier
et puis à la fin de qui on parle ? C’est qui, cet homme ? Et
pourquoi on dit les invités, ils seront combien ?

Elle ne comprend pas, maman ne va pas se marier deux
fois ni avec deux hommes, ou alors elle ne va pas choisir
entre deux rivaux, qu’est-ce que c’est que cette histoire –
Elle fait une tête, soudain sa grand-mère se met à rire,

Voilà : c’est un monsieur très bien qui est veuf et qui
viendra avec son fils – un fils un peu plus vieux que toi,
dix-neuf ans je crois, un jeune homme tout ce qu’il y a de
convenable qui veut s’engager dans l’armée ou faire des
études de droit, je ne sais plus.

 

Elle avait passé la soirée à raconter comment les choses
s’étaient agencées presque avec évidence, en expliquant
que tout avait commencé par hasard et qu’ensuite, en le trafiquant un peu, le hasard, disons en le convoquant l’air de
rien, on l’avait fait avancer, on l’avait transformé en idée et
on s’était ouvert plus directement au monsieur en question,
histoire de lui clouer le bec, au hasard, ou aux aléas que
celui-ci aurait pu entraîner. Les choses s’étaient précisées et
précipitées au-delà de toutes espérances – et Jeanne-Marie
le disait en en riant encore, comme si elle avait fait une
bonne blague à Marie-Ernestine, oui, c’est ça, on peut dire
que ça avait été au départ comme une blague, parce qu’elle
avait lancé l’idée sans trop croire à sa possibilité de succès,
mais cette vague idée lui était venue – ou plutôt revenue
de loin, un jour où elle pensait à Firmin et à ses dernières
volontés qui avaient été comme sabotées par la guerre mais
qui, même contrariées, devaient bien finir par se réaliser,
même dix ans plus tard, car, après tout, leur bien-fondé
n’avait pas changé. Au départ, elle n’avait rien dit – pas un
mot à Marie-Ernestine –, car elle avait eu besoin de voir
comment l’homme sur qui elle avait jeté son dévolu prenait
à l’hameçon, et, voyant qu’il y mordait avec bon appétit,
plutôt fort, mon Dieu, elle avait tranquillement échafaudé
son plan, sans panique, méthodiquement, se disant qu’elle
en parlerait à la principale intéressée le moment venu, c’est-à-dire lorsqu’elle serait certaine du succès de l’opération.
Il s’était agi de faire venir le notaire pour évaluer un bien
qu’on avait décidé de vendre parce que les locataires quittaient les fermes pour s’installer en ville, et on trouvait de
moins en moins de gens travailleurs et sérieux qui payaient
leur loyer. On avait un acheteur potentiel, ça nous ferait
rentrer un peu d’argent ; le notaire était venu pour évaluer
le bien en question, bien loin de Marie-Ernestine qui en
avait seulement entendu parler pendant le repas – tiens,
avait dit sa mère, le notaire est venu pour la maison des
Fouché, il dit qu’avec deux ou trois travaux on pourrait
en tirer un prix pas négligeable, je ne sais pas pourquoi je
ne le connaissais pas ce notaire, il m’a dit qu’il était installé là depuis bientôt deux ans, enfin, bref, un grand gaillard, genre monsieur, oui, qui doit avoir la cinquantaine,
bien conservé, assez bel homme – et la conversation s’était
arrêtée là. En réalité, il n’y avait pas eu de conversation,
Jeanne-Marie avait parlé de maître Douet et sa fille l’avait
écoutée distraitement et n’avait pas répondu, elle ne s’était
jamais intéressée à ces questions de placements et de
ventes, et rien n’exaspérait plus sa mère, car elle savait que
le moment venu sa fille serait sa seule héritière et qu’il faudrait bien qu’un jour elle se décide à s’y intéresser, n’est-ce
pas, car ce ne sont pas ses deux frères, tous les deux perdus, quelque part en Auvergne dans un monastère pour
le premier, et l’autre en région parisienne, dans une banlieue qui avait autant l’air mal famée et surpeuplée que le
premier avait l’air de prêcher dans le désert, qui finiraient
par s’en occuper. Ça lui faisait de la peine, à Jeanne-Marie,
elle se demandait souvent comment ils étaient maintenant,
elle aurait voulu les voir, peut-être les embrasser, c’étaient
tout de même ses fils, mais c’était leur volonté comme il
avait été de la volonté de leur père de ne rien leur céder
dans son testament, de leur montrer combien il avait été
déçu par eux et qu’il ne le leur pardonnerait pas ; eux,
fidèles à leur père d’une certaine manière, se montraient
aussi intransigeants que lui : ils avaient promis de ne pas
revenir et ne revenaient plus.

Ce soir où elle avait évoqué l’idée de ce mariage, Jeanne-Marie avait parlé de ses fils comme elle ne l’avait pas fait
depuis des années ; elle avait remâché sa peine et son ressentiment – contre Firmin sans doute davantage que contre
eux – et était restée seule avec cette rancune toute la soirée. Marie-Ernestine l’avait laissée avec l’image lointaine
de ces deux frères dont elle ne savait même pas à quoi ils
devaient ressembler aujourd’hui ; elle n’avait rien à ajouter
car depuis longtemps elle avait compris qu’on ne les reverrait ni l’un ni l’autre. Alors, discrètement, elle avait quitté
la table pour se servir une tisane dans le salon, sans plus
se préoccuper de sa mère ni de l’évocation de ses frères et
de leur père, de ce moment affreux de la lecture du testament chez le notaire – sans penser que ce notaire était
mort depuis des années et que maintenant son cabinet
était occupé par un homme dont Jeanne-Marie venait de
s’enticher, inventant ou reprenant à son compte l’idée d’un
mariage qu’on imposerait à sa fille – et Marie-Ernestine
avait repensé à ce jour – le piano, la fin de l’école chez les
sœurs – mon Dieu – est-ce que c’était vraiment ça qui lui
était arrivé ? Jules qui traverse la salle avec ses marguerites en boutonnière et se présente devant elle, et la blague
– cette blague ou cette tonalité dans la voix de Firmin :
voilà l’homme que tu vas épouser, tu lui joueras de ton
piano le soir quand il rentrera du travail, tes petites sérénades ou Plaisir d’amour – c’est bien, ça, Plaisir d’amour.

Elle avait mis des années à oublier, ou plutôt à rejeter
ces images, ces mots, sa rancœur et son vertige au fond
de sa mémoire, dans un lieu tapissé de bile et d’amertume
aussi, et ce soir où sa mère lui avait refait le même coup,
sa main avait juste tremblé au moment de prendre la tasse
pour l’amener à ses lèvres – il lui semblait qu’elle était troublée, juste troublée, à vrai dire pour elle-même elle n’avait
jamais pensé à la question du remariage, cette idée lui
était tellement incongrue ou farfelue qu’elle ne l’avait pas
prise au sérieux. Elle avait bu sa tisane puis était allée se
coucher. Mais c’était sans compter sur l’opiniâtreté de la
femme de Firmin, de la Patronne, de la mère et de l’entrepreneuse, qui ne laisserait pas derrière elle une affaire aussi
importante partir à vau-l’eau, non, hors de question, et la
blague avait tourné à l’idée fixe : elle allait remarier Marie-Ernestine, il y aurait un homme dans cette maison – guerre
ou pas guerre, c’est ce qu’avait voulu Firmin : il était temps
de revenir aux fondamentaux.
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Un beau lièvre avec ses abats, son sang, du vin rouge,
des gousses d’ail et des échalotes, du foie gras et des
truffes, le tout en galantine, qu’on mangera en buvant un
Aloxe-Corton, – non, ça ne plaisante pas, le lièvre à la
royale.

Les deux hommes, un père et son fils entourés par
ces trois femmes qu’ils ne connaissent pas, se retrouvent
devant un accueil qui les surprend, ils n’en méritent pas
tant, se disent-ils, mais ils se laissent porter, après tout ce
n’est pas désagréable, même s’ils ignorent la réalité : une
grand-mère à la manœuvre, une intéressée désintéressée ou
résignée, et une dernière, une jeunette qui entend dans les
mots de sa grand-mère

Tant que les hommes ont l’impression de porter la
culotte, tout va bien pour les femmes –

comme un écho à ceux de sa colocataire. Marguerite
ne dira rien pendant tout le repas, ou presque, s’évertuant
à prendre des notes sur la façon dont on doit mener ses
affaires dans la vie, l’air de rien, mais avec détermination.

Les trois femmes avaient été surprises, quand il était
arrivé en auto Citroën avec son fils, de trouver qu’un
homme de plus de cinquante ans, un notaire – un notable
qui avait connu des tables bien plus prestigieuses que la
leur, de sous-préfets et de docteurs, de messieurs de l’Académie – allez savoir – puisse se montrer à ce point intimidé
et presque maladroit face à elles, dès qu’il avait franchi le
seuil. Elles l’avaient regardé avec stupeur, de la petite-fille
à la grand-mère en passant par Marie-Ernestine, avec une
certaine condescendance mais en notant, sans même se le
dire, qu’il était curieux que cet homme si sûr de lui lorsqu’il parlait affaires se révèle soudain si délicat et presque
puéril devant trois femmes, même si, reconnaissaient-elles
chacune par-devers soi, il n’est pas évident de se présenter comme prétendant quand on n’a pas encore obtenu
l’accord de l’intéressée, n’étant même pas tout à fait sûr
qu’elle soit au courant, et qu’on veut donner bonne impression alors qu’on se sent épié, jugé, jaugé, mesuré de la tête
aux pieds à chaque mot ou phrase comme si on allait vous
compter les boutons de veste et vous inspecter le col de
chemise, vous faire passer un test et traquer tous ces signes
de mauvais goût qui pourraient vous disqualifier, vous ou
votre fils, car on détaille le fils pour y surprendre les bienfaits ou les torts de l’éducation du père – ses turpitudes ou
ses vices cachés, selon que le jeune homme pose ou pas les
coudes sur la table et se tient le dos droit, la nuque raide,
ou qu’au contraire il bâfre sans souci de propreté ni de son
maintien.

On pouvait concéder qu’il n’était pas facile de venir
jouer le prétendant auprès d’une veuve qui avait deux fois
vingt ans, quand soi-même on n’avait plus vingt ans depuis
au moins trente ans et que, veuf, on l’était également, mais
pas depuis aussi longtemps que la dame convoitée – quatre
ans seulement. On pouvait imaginer les questions morales :
faudrait-il évoquer la femme perdue ou, au contraire, ne
jamais parler d’elle, ni même évoquer son nom, son existence, ou seulement pour parler de la mère de son fils,
en s’interdisant de se laisser entraîner dans une rivalité
post-mortem en imposant dans la discussion celle qui ne
reviendrait pas, face à la vivante que l’éclat de sa santé,
insolent, mettait dans une valeur culpabilisante vis-à-vis de
la morte, à qui l’homme avait autrefois juré fidélité jusqu’à
ce que la mort les sépare. Cette formalité réglée, restait le
dilemme – choix cornélien ou pure délicatesse et courtoisie – faudrait-il venir avec des fleurs ou non ? Et si oui, de
quel genre ? Quel protocole à respecter ? Fleurs colorées ?
Fleurs pâles ? Trop vives ou pas assez ? Modeste bouquet ?
Composition florale présomptueuse ? Attaque déclarative
par démonstration bigarrée ? Impossible de savoir. Pour
cela, il aurait fallu prendre rendez-vous chez le fleuriste, ce
à quoi le notaire avait renoncé par peur de lancer lui-même
des rumeurs sur son compte, déclenchant par maladresse
une suite sans fin de qu’en-dira-t-on qui pourrait venir aux
oreilles de l’élue, ou, disons, de la pressentie, et lui déplaire
à tel point qu’elle décide – susceptible ou sensible au-delà
du raisonnable – de mettre fin à la démarche engagée.

S’il ne connaissait pas Marie-Ernestine parce qu’il ne
lui avait jamais parlé, le notaire l’avait croisée à plusieurs
occasions, à la messe du dimanche matin mais aussi à celle
de minuit à la Noël, et dans d’autres circonstances dont il
n’était plus certain. Il l’avait remarquée pour son élégance
qui allait à l’encontre de la rusticité commune ; sans savoir
par qui, il avait appris qu’elle avait la réputation d’avoir
été une très bonne pianiste, mais que sa carrière avait été
stoppée lorsque ses parents lui avaient imposé un mariage
plus conforme à leur désir qu’à l’émancipation d’une jeune
fille, dont on ne sait trop où l’aventure pianistique l’aurait
menée. Le notaire était d’accord, les parents avaient bien
fait. Il trouvait à la veuve Chichery une grande élégance au
fait d’avoir attendu aussi longtemps avant d’évoquer l’idée
de se remarier – du moins pour ce qu’il en savait, car pas
une seule fois il n’avait entendu parler d’une tentative qui
aurait échoué, non, la femme était restée discrète, héroïque
pendant la guerre en donnant la classe aux enfants des paysannes qui travaillaient aux champs à la place des hommes,
et le notaire devait avouer que, lorsqu’il avait rencontré sa
mère, madame Proust, l’idée lui était venue assez vite de
profiter de l’occasion pour rencontrer la veuve du héros
de guerre, sans imaginer la moindre forme d’avances, mais
simplement pour faire la connaissance d’une femme de
qualité comme elles étaient, hélas, si rares dans nos campagnes – non que nos campagnardes ne soient pas de
braves femmes, mais rares étaient celles qui ressemblaient
à l’idée qu’un homme de son milieu se faisait des femmes,
pas seulement parce qu’elles éructaient trois mots plus
qu’elles ne parlaient une langue dotée d’une syntaxe et
d’une grammaire précises, non, ni parce que toutes étaient
vêtues de noir et qu’elles étaient le plus souvent sales et
puaient le feu de bois, mais parce que tout dans leur vie,
leur allure, leurs pensées, leurs gestes et même l’ineffable
maintien de l’éternel féminin comme il le concevait, les
tenait éloignées de l’idée de féminité – toutes portaient sur
le visage et dans leurs gestes la brutalité des hommes durs
à la tâche –, et aucune n’aurait pu capter son regard. C’est
pourquoi, en allant évaluer cette maison sur le terrain de
madame Proust, il s’était raconté qu’il serait ravi de rencontrer cette belle veuve de quarante-deux ans ; son ami René,
avec qui il jouait au rami le dimanche, lui avait dit cent fois,
avec une certaine gourmandise ou concupiscence,

Mon vieux, des femmes comme ça, je te le dis, ça se
trouve pas sous le sabot d’un cheval.

 

Jeanne-Marie avait mené la conversation tambour battant, étalant à l’hectare près la valeur de la maison et l’intérêt qu’on pouvait lui porter ; en répondant, maître Douet
s’était évertué à féliciter les propriétaires de la force qu’il
leur fallait pour maintenir une si grande activité – sous-entendant, pour des femmes – et porter avec une telle
réussite une si énorme responsabilité ; en retour, on lui
avait posé des questions, Marie-Ernestine s’était fendu
– par politesse – de questions sur le garçon, qui s’appelait
du beau prénom de Rubens – oui, comme le peintre – c’est
rare – oui, comme mon fils est lui aussi d’une grande rareté,
s’était vanté le père en faisant rougir le jeune homme d’une
fausse modestie qu’avait trahie un léger sourire de complaisance, et, comme l’ambiance avait fini par se détendre,
c’est maître Douet lui-même qui avait demandé à ces
dames – après son troisième verre – de l’appeler Lucien,
car au diable maître Douet ; ici, il venait en ami, un ami qui
espérait que le temps nous laisserait tout loisir de faire plus
ample connaissance. Si son regard avait été peut-être un
peu insistant sur Marie-Ernestine, celle-ci avait en retour
excessivement réagi en rosissant et en baissant les yeux un
peu tôt, du moins c’est ce qu’avait pensé sa mère – diable,
on n’est plus des enfants et toutes ces minauderies sont
bien utiles, j’en conviens, mais il ne faudrait pas qu’elles
s’éternisent, avait-elle pensé.

Et si nous allions faire un tour ?

avait suggéré Jeanne-Marie pour abréger,

Ma foi,

avait répondu d’un air satisfait le notaire.

 

Pas une seule fois on n’avait parlé mariage, ni de ce qui
avait motivé ce déjeuner, à moins, avait pensé Marguerite,
qu’en réalité on n’ait parlé que de ça – elle voyait Paulette
lui rire au nez,

Fais comme je te dis, ma gourdasse –

car c’était bien comme elle disait, et pas autrement
que s’y étaient pris le notaire et les femmes de sa propre
maison, sa mère et sa grand-mère ; pendant trois à quatre
heures on avait parlé de la vie de notaire – non pas de façon
générale, ou alors en mode d’introduction, afin que, mine
de rien, maître Lucien Douet puisse poser sur la table la
réalité de son jeu : des maisons dont il était propriétaire –
une dizaine – des viagers – trois ou quatre – pas seulement
à La Bassée, mais parsemés dans tout le département, car
il devait reconnaître que la profession bénéficiait d’un
corporatisme qui permettait d’être au courant des bonnes
affaires bien avant le commun des mortels et que, comme
il en faisait profiter ses confrères, ceux-là lui avaient souvent donné l’occasion de profiter en retour, à des prix
défiant toute concurrence, d’opportunités sur des terrains,
des fermes, des forêts, tant de biens qui lui assuraient un
train de vie dont il jouissait pleinement et dont il était heureux de savoir que son fils hériterait, car, bien entendu,
nous faisons tout ça, avait-il affirmé, amasser des maisons
et des gains, des terrains, des lacs, des forêts, que sais-je,
pour assurer l’avenir et le bon plaisir de nos enfants – laissant entendre que, s’il n’y avait que lui, le modeste maître
Lucien Douet se contenterait de sa bicoque de centre-ville,
située à une rue de son cabinet, et, pour tout dire, presque
en face des Vêtements Claude.

 

Ainsi, matin pour aller travailler, midi pour aller déjeuner et quinze heures pour revenir au cabinet, puis vingt
heures ou parfois plus tard encore pour rentrer chez lui, il
passait de l’autre côté de la rue du magasin de vêtements,
et, été comme hiver, par un mouvement devenu si habituel qu’il n’y prêtait plus la moindre attention, ses yeux
se posaient sur la boutique, avec ses quelques marches à
carreaux façon Art nouveau qu’il n’aimait pas du tout, ces
lumières qui brûlaient pour rien toute la journée en vitrine,
ces mannequins qu’il jugeait parfois trop dévêtues, comme
si on se retrouvait dans les rues d’Amsterdam ou dans les
quartiers mal famés des villes nordiques. Mais ça, bien sûr,
il ne l’avait pas dit à Marie-Ernestine Chichery et encore
moins à sa fille Marguerite, non, et même, les jours qui
avaient suivi le déjeuner, il avait fait ce qu’il n’avait jamais
envisagé de faire pendant trente ans : il avait traversé la rue.

Désormais, chaque matin pour aller travailler, chaque
midi pour rentrer déjeuner et dans l’autre sens, à quinze
heures, pour retourner travailler, il s’était mis à longer lentement la vitrine, à l’ausculter presque, et non seulement
il s’était mis à trouver les mannequins intéressants et assez
beaux les articles féminins qu’ils portaient, mais il en profitait pour jeter un coup d’œil derrière la vitrine, qu’il avait
vu un matin changer du tout au tout par la grosse vendeuse
trop maquillée – une véritable tempête cette femme-là – et
par la jeune Marguerite. Il avait remarqué un très joli foulard jaune dans cette vitrine, et une idée lui avait traversé
l’esprit : pourquoi, afin d’attendrir la mère, n’offrirait-il
pas ce cadeau à l’adolescente ? Il suffisait d’acheter le foulard, un paquet-cadeau, le tour serait joué : il attendrait
la gamine, lui offrirait le foulard en lui disant de passer
le bonjour à sa mère. Se présenter déjà comme une sorte
de beau-père idéal s’inquiétant de ce que la petite de sa
future épouse ne prenne pas froid dans ces rues glacées,
était somme toute une idée de séduction détournée, qui,
hélas, n’avait pas abouti ; lorsqu’il s’était présenté à l’ouverture du magasin, il était tombé sur madame Claude
qui, après avoir souri en reconnaissant le notaire, avait dû
en rabattre en écoutant sa demande, car, hélas, mille fois
hélas, cher maître Douet, figurez-vous que ce si joli foulard jaune – comme je vous comprends –, il se trouve qu’on
nous l’a ni plus ni moins dérobé – oui, comme je vous le
dis –, quelqu’un a eu l’audace d’entrer non seulement dans
le magasin mais d’enjamber la rambarde de la vitrine, d’aller retirer au mannequin le foulard jaune et de partir avec
sans passer par la caisse.

Elle avait fini son récit rouge pivoine, prête à crier, et
bien sûr les gendarmes ne pourraient rien, c’était encore
une des voleuses des hameaux, ces souillons, ces paysannes,
de celles qui viennent chiper des bonbons à côté, on les
connaît, je vous jure –

Oui, avait conclu maître Douet, c’est bien dommage.

Il était ressorti vexé et dépité, mais avait oublié l’incident dès qu’il avait retrouvé le monde austère et gris de ses
dossiers.
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Mais quel ne sera pas son trouble – malaise – interrogation – lorsque, quinze jours plus tard, invité une nouvelle
fois à déjeuner chez les Proust-Chichery, mais cette fois
le dimanche, le notaire maître Lucien Douet se retrouve
nez à nez avec Marguerite et qu’il découvre, flambant neuf
autour du cou de la jeune fille, d’un jaune poussin éclatant,
ce foulard dont la patronne lui avait assuré qu’il avait été
dérobé. Ce foulard, auquel il n’avait pas repensé depuis
quinze jours, vient de lui éclater au visage comme si, de
poussin presque orangé qu’il était jusqu’alors, son jaune
venait d’éclater en un citron acide, et que cette forme et
cette couleur lui rapportaient à l’intérieur de l’oreille –

Les voleuses des hameaux

les mots de madame Claude, puis, soudain, l’associant
au mannequin de la vitrine, la présence de Marguerite,
cette apprentie qui est aussi la fille de la femme qu’il
convoite ; tout se mélange en un tourbillon fou, quelques
secondes à peine, dans un jaune brûlant ou immatériel,
incandescent, flottant dans la lumière pure mais n’ayant
rien à voir avec celle du ciel ni des anges, plutôt du côté
des feux follets et du diable – oui, jaune aussi, comme le
cœur de la fleur dont la fille de Marie-Ernestine porte
le nom – ce jaune si profond – Marguerite – les abeilles
– l’air virevoltant dans le printemps un peu frais, il voit le
foulard autour du cou très fin et blanc de la jeune fille –
on dirait d’albâtre s’il n’avait, au-delà de la transparence
de la pierre, cette souplesse et ce rose presque invisible
mais palpitant de la chair d’une jeune femme, et, justement, le notaire reste pantois, essayant de trier ses idées
comme il le fait des dossiers sur son bureau, mais en une
fraction de seconde il voit la jeune fille comme il ne l’avait
jamais vue, souriante mais hautaine face à lui, comme si
elle lui tenait tête et pourtant il se dit qu’elle n’aurait pas
pu voler ce foulard, quelqu’un le lui aura pris ou alors il y
en avait d’autres en magasin et on le lui aura acheté, mais
en aucun cas elle ne peut l’avoir volé et même –

Toutes ces idées un peu folles et dérisoires en même
temps se chevauchent dans sa tête, il a l’impression que
la gamine, en face de lui, lui souriant avec une sorte de
morgue ou de facilité arrogante ou vulgaire, provocatrice,
veut lui dire qu’elle lit mot à mot tout ce qu’il se raconte et
qu’elle articule ses mots, ou plutôt les désarticule à force
de les décrypter, comme un enfant pervers arrachant les
ailes d’une mouche, oui, comme si elle lisait dans la tête du
notaire et que tout ce qu’il pensait et se disait la faisait rire,
oui – que très ouvertement elle se riait de lui, ce pour quoi
la stupeur de maître Douet n’avait fait que s’accroître,

 

Votre mère… votre mère est ici ?

 

Ce trouble, ce doute, les mois qui viendront n’arriveront pas à les dissiper et quelque chose les renforcera qui
ne viendra pas de lui mais de Marie-Ernestine elle-même,
quand elle finira par se confier à celui que désormais elle
appellera Lucien – plus de maître Douet entre eux, donc –
à chaque fin de repas, désormais tous les dimanches mais
aussi les lundis, une fois chez l’un, une fois chez l’autre.

Les choses ont avancé vite, malgré d’âpres négociations, de longues discussions – l’air de rien, à pas feutrés
mais décidés dans une démarche dont le mariage était un
moyen plus qu’une finalité, qui restait tue, mais que chacun connaissait et dont chaque partie mesurait l’avantage
qu’il aurait à en tirer : la multiplication de sa fortune, à une
échelle qui donnait le vertige. Mais à chaque repas il fallait
trouver une conversation qui puisse entraîner non seulement le futur couple, mais le fils de Lucien – Rubens, qui
par chance ne venait pas si souvent car il se consacrait à
son droit avec ferveur et ne se présentait qu’une fois par
mois environ, et, heureusement, il y avait peu de monde
à contenter du côté de maître Douet – avantage d’avoir
dépassé les cinquante ans, si l’on ose dire, car, à part son
fils, les parents de Lucien n’étant plus de ce monde, ce
dernier n’avait de comptes à rendre qu’à un vieux labrador, un canari et une domestique à moitié aveugle, bigote
plus encore que bigleuse, mais au service de Lucien
depuis tellement longtemps qu’il n’aurait jamais pensé
qu’elle puisse désirer finir sa vie ailleurs que chez lui. De
l’autre côté, il fallait parler et parler encore avec les trois
femmes, de la grand-mère Proust qui ne lâchait rien sur
l’avancée de ses projets et qui à chaque fois entrait un peu
plus dans la matière qui les réunissait, non pas le mariage,
mais la vérité sur la fortune immobilière du notaire et tous
ces bons du trésor et autres, histoire d’être certaine qu’à
part le fils on ne nous cachait pas d’autres héritiers ni prétendantes ni rien qui puisse jeter un discrédit sur Lucien,
dont le mariage avec Marie-Ernestine ne se relèverait pas
en cas d’oubli – volontaire ou non. Jeanne-Marie menait
son enquête en faisant servir ses meilleurs vins au notaire,
en lui décochant des sourires qui devaient la tuer intérieurement tant elle détestait toutes ces fourberies auxquelles
elle s’astreignait parce qu’un jour Firmin avait décidé qu’il
fallait un homme ici, et aussi parce qu’elle avait compris
depuis longtemps qu’il fallait s’enrichir encore – une guerre
est si vite arrivée.

Et puis, bien sûr, pendant les déjeuners il y avait Marguerite, autour de qui tout le monde tournait pour parler
de sujets qui n’en étaient pas, taisant l’essentiel de ce que
tout le monde avait remarqué et qui leur brûlait les yeux et
l’imagination : Marguerite, en quelques mois, avait glissé
vers 1928 en s’épanouissant physiquement et en s’affermissant dans sa parole et ses exigences de jeune femme ; elle
parlait du commerce avec déjà une certaine expérience,
des gens avec une certaine connaissance en épinglant
leurs travers d’un trait trop bien senti pour qu’il lui soit
venu à l’instant à l’esprit – ou qu’elle ne soit pas en train
de répéter le bon mot venu d’un autre –, des clients dont
elle se moquait avec une facilité que les Claude lui avaient
transmise, comme ils lui avaient transmis, outre l’art de la
médisance, un art de la conversation de surface – art de
remplir le vide par des propos inconsistants mais compacts, tournoyants, occupant tout le terrain et laissant le
client estourbi comme un porc qu’on assomme avant de
lui donner le coup fatal – un art de parler pour ne rien dire
touchant presque à une forme subtile et nouvelle d’abstraction. Pour autant, d’une certaine manière, Marguerite était
devenue entre Marie-Ernestine et Lucien un vrai sujet de
conversation, car Marie-Ernestine, d’un dimanche à l’autre,
d’un lundi à l’autre, aimait se plaindre des transformations
qu’elle constatait chez sa fille, allant jusqu’à se demander si
elle n’allait pas devoir la retirer de son apprentissage, d’autant qu’on parlait déjà de l’embaucher comme vendeuse, ce
qui, vu la tournure que prenait la jeune fille, n’enchantait
pas sa mère ; et c’est à Lucien, lors de leurs longues promenades digestives dans la campagne, qu’elle s’ouvrait au
sujet des difficultés qu’elle avait connues avec cette enfant
qui n’avait pas eu la poigne ni l’autorité d’un père pour
fixer quelques limites, que sa mère et elle-même n’avaient
naturellement par réussi à imposer, n’étant que femmes,
mère et grand-mère, car, comme on le sait, un homme dans
une maison, pour l’éducation des enfants, ça change tout.

Lucien écoutait d’un air grave, partageait le lieu commun
sur les bienfaits du patriarcat et regrettait d’arriver trop
tard dans l’éducation de la jeune fille, et si, par prudence
plus que par délicatesse, il n’avait pas évoqué l’épisode
du foulard jaune – qui aurait trahi son art de la séduction
auprès de l’intéressée –, il n’avait pas pu cacher qu’en effet,
plus le temps passait plus la jeune fille semblait – non pas
insolente ou arrogante, il n’aurait jamais pris le risque de
le dire franchement à celle qui, comme toutes les mères,
aurait défendu sa fille, ne serait-ce que par amour pour
l’adolescente ou par orgueil –, mais il avait dû reconnaître
que Marguerite s’était depuis plusieurs semaines émancipée d’une manière qui pourrait donner l’impression d’une
jeune personne peu soucieuse de sa réputation. Il avait été
surpris le jour où, pour la première fois, il avait vu Marguerite avec du rouge sur les lèvres, de la poudre sur le visage
et du noir sur les cils – il n’y connaissait rien mais avouait
s’être demandé s’il était de bon ton pour une jeune fille de
son âge de –

Marie-Ernestine s’était cabrée, elle lui avait certes
demandé son avis et conseil mais n’avait pas apprécié qu’il
porte un jugement et que, presque ouvertement, il suggère
que sa fille se maquillait comme une –

Elle en avait été blessée et il l’avait senti. Voulant faire
marche arrière, il avait accusé la vendeuse, cette grosse
jeune femme blonde assez vulgaire, elle doit avoir une
mauvaise influence, après tout elles partageaient la même
maison, qu’elles louaient à un prix certes dérisoire à leurs
patrons, mais ne vaudrait-il pas mieux en changer et que
Marguerite puisse avoir de meilleures fréquentations ?
Marie-Ernestine avait écouté Lucien en marchant, elle
avait bien remarqué que cette conversation le mettait mal
à l’aise et elle avait voulu le rassurer en lui disant qu’il n’y
était pour rien, le long du chemin qui traversait le bois
du Cheval-Blanc où les promeneurs se croisaient tous les
week-ends et se saluaient avec une déférence polie et discrète – Marie-Ernestine et Lucien souriant poliment puis
reprenant leur conversation, en couple qui avait l’air si
avancé dans son officialisation qu’il ne faisait pas l’effort de
se montrer plus discret, car il arrivait que Lucien prenne la
veuve de Jules par le bras – à peine deux doigts pour supporter le coude – ce à quoi elle consentait en laissant planer
un long silence qu’elle avait, un de ces derniers dimanches,
brisé net, car elle avait voulu parler franchement avec lui,
d’abord s’épanchant sur sa fille, avouant qu’elle n’avait
jamais désiré cet enfant et que, tout bêtement, très injustement sans doute, il lui avait toujours été douloureux de
retrouver le regard de Jules à travers celui de Marguerite,
et que même s’il était idiot de le reprocher à cette petite, ça
avait été comme ça depuis le début, oui, elle devait reconnaître que sans doute elle n’avait pas été une bonne mère
parce qu’elle n’avait pas été une épouse très aimante, oui,
c’est ça, presque par un simple principe de cause à effet,
puis elle avait sans doute trop souvent laissé sa propre mère
agir à sa place ; au fond, elle n’avait pas à se plaindre des
mauvais plis que prenait sa fille, de ceux que la vie était en
train d’imprimer dans son comportement, car tout était en
partie sa faute, elle le savait et avait voulu que Lucien le
sache aussi.

Il avait répondu qu’il était inutile de se flageller, tous les
parents commettent des erreurs, ne soyez pas aussi sévère
avec vous-même, répétait-il, chaque enfant a sa personnalité, vous avez fait ce que vous avez pu ou cru juste de
faire, et comme une bonne mère vous êtes en train de vouloir délester votre fille de ses errances ou de son comportement en le prenant à votre charge – ce qui prouve que
vous êtes une mère aimante, car les torts de votre fille ne
sont pas les vôtres, mais les siens uniquement. Écoutez,
avait repris Lucien après un temps de silence, je dois vous
avouer quelque chose dont j’ai été témoin déjà plusieurs
fois – et là, même s’il pense au foulard ou que lui brûle
les lèvres d’évoquer la possibilité que Marguerite l’ait
volé elle-même, non, il n’ira pas aussi loin, n’ayant pas de
preuve et l’épisode datant déjà de plusieurs mois, mais il
se lance – vous savez, il m’arrive de sortir de mon cabinet
assez tard le soir, et, je ne pense pas que Marguerite vous
en ait fait l’aveu, mais de temps en temps je la vois dans
l’un des cafés près de la mairie avec sa collègue – pardon de
ma franchise – enfin, plusieurs fois je les ai vues toutes les
deux attablées et buvant des verres de vin et trinquant et
riant avec une nuée d’ouvriers autour d’elles, je regrette de
vous parler de ça, je n’ai rien vu de plus, vous comprenez,
j’ai vu ça trois ou quatre fois de la vitre du café, je ne suis
pas entré et au contraire je me suis précipité chez moi, me
torturant à l’idée de vous en informer ou non, ce que je
regrette de faire, mais comment garder cela sans trahir la
mère que vous êtes et la femme que j’espère avoir la chance
d’épouser ?

Marie-Ernestine s’était figée, la canopée de la forêt avait
semblé se refermer sur elle, les branches grises, noires
s’emmêlant au-dessus de sa tête pour l’enfermer sous le
chant lugubre des corbeaux ; elle avait pâli, avait serré les
mâchoires et d’un ton sec mais totalement détaché, avait
déclaré à maître Lucien Douet, je vous remercie cher
Lucien, j’imagine qu’il est difficile pour vous de me raconter tout ça et votre franchise vous honore.

Et puis elle avait abordé le sujet qu’il attendait.

Je déteste les petits secrets et les cachotteries, et c’est
pourquoi à mon tour je dois vous dire que ma décision
est prise et qu’elle nécessitera votre réflexion ; je veux être
parfaitement honnête avec vous et vous dire combien j’apprécie votre présence, votre bienveillance et votre bonne
volonté. Je dois vous avouer que je n’ai pas eu l’idée ni
l’envie de ce mariage, mais que je ne m’y opposerai pas,
pour toutes les qualités que je vous trouve et que je vous ai
dites. Mais je vous laisse réfléchir parce que, pour autant,
j’ai deux conditions à poser qui ne sont pas négociables
et ne vous seront pas agréables, je le crains, et qui pourraient vous pousser à renoncer à cette union – ne dites
rien, attendez d’entendre, ce n’est pas facile à dire et ne
le sera pas davantage à écouter. La première de ces conditions, c’est que je ne veux à aucun prix quitter ma maison,
mon piano, mon salon, mon jardin ; vous comprenez, c’est
ma vie, ce serait renoncer à trop malgré la grande sympathie que j’ai pour vous. Et puis la maison est très grande,
alors, excusez-moi d’avance pour ma brutalité, mais c’est
sans discussion pour moi, voilà, soit nous vivons ici, soit
ce mariage ne se fera pas. Cela me permet de vous poser
cette deuxième condition, qui est sans doute la plus douloureuse et la plus délicate, étant la plus intime ; vous
aurez votre chambre, votre fils aura la sienne, mais jamais,
malgré toute l’affection que je vous porte, cher Lucien,
vous n’entrerez dans ma chambre ni moi dans la vôtre – ne
m’en veuillez pas et, je vous en supplie, ne me demandez
rien. Je sais que les hommes attendent des femmes qu’elles
remplissent des devoirs conjugaux qui sont leurs devoirs
d’épouse depuis que le mariage existe, mais je préfère vous
dire la vérité tout de suite, je ne remplirai aucun de ces
devoirs conjugaux avec personne, j’en suis désolée pour
vous mais c’est totalement impossible pour moi, je m’en
suis fait la promesse et je vous conjure de m’aider à la respecter.
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Ce coup-là, il ne l’avait pas vu venir. En tout cas pas
comme ça, ni, surtout, à ce moment-là. Il avait fait semblant de ne pas en être incommodé, comme s’il n’avait
pas pensé que son mariage lui ouvrirait officiellement
les portes de la chambre de sa femme, comme si l’idée
de posséder une femme lui était indifférente, et il s’était
dépêtré de l’affaire en disant que de son côté les plaisirs
charnels étaient morts avec sa première épouse, qu’ils
s’en étaient allés lorsqu’elle s’était brutalement amaigrie, décharnée, pour tout dire quand elle avait fini quasiment désincarnée avant d’être rappelée à Dieu et de
disparaître sous terre. Il lui avait été facile de s’en tirer
avec ces mots cachant la réalité plus douloureuse de sa
propre vie intime – car, comme d’autres veufs, honteux
et mortifié, il avait recours aux maisons closes qu’on
trouvait dans d’autres villes, ou, plus honteux encore,
il lui arrivait de se soulager lui-même, ce qu’il faisait
rarement et toujours avec gravité car il redoutait que,
du Ciel, du Paradis ou de ce qu’on voudra, sa défunte
épouse se consterne et le condamne en l’observant grimaçant d’un plaisir malsain quand il palpait ce membre
trop vivant entre ses jambes.

Cependant, la réflexion avait été de courte durée – à
peine quelques jours – et on avait décidé d’une date pour le
mariage : le samedi 9 juin 1928.

 

En attendant, après leur conversation au sujet de Marguerite, Marie-Ernestine avait pris rendez-vous avec monsieur et madame Claude, qui, trop flattés de la recevoir,
n’avaient pas imaginé que ce puisse être pour une accusation ou pour exercer sur eux une sorte de menace ou de
quelque chose d’aussi désagréable, d’autant qu’on savait
qu’il était question de mariage avec le notaire – on espérait être invités au vin d’honneur –, et on avait vu cette
dame aux grands airs, qui ce jour-là était vêtue d’une
robe d’un violet très sombre qui convenait plutôt mal à
une future mariée mais rappelait qu’elle était veuve, et
annonçait aussi peut-être qu’elle débarquait encombrée
d’une âme tourmentée, prête à lâcher ses foudres ; on ne
savait pas, et, en effet, très vite le couple avait été effrayé
en entendant la voix presque rugueuse, sans la moindre
douceur ni onctuosité, de la femme qui était venue présenter il n’y a pas si longtemps sa fille pour qu’on la
prenne comme apprentie, mais cette fois sur le ton d’une
patronne qui vient remettre au pas des domestiques qui
avaient déjà envie de rentrer leurs têtes dans les épaules
rien qu’à regarder les yeux accusateurs qu’elle jetait sur
eux ; les coups allaient pleuvoir, et, en effet, drus, violents,
ils étaient tombés, c’était tombé, Marie-Ernestine prétextant en être désolée, mais parfois il faut intervenir quand
les choses ne vont pas ou qu’elles ont besoin d’éclaircissements. Marie-Ernestine était venue pour ça et repartirait
aussitôt, sans même toucher au thé qu’on lui avait versé
fumant dans sa tasse et qui aurait tout le temps de refroidir
lorsqu’elle aurait tourné les talons, ce ne serait pas forcément long – les choses étant dites, elle disparaîtrait comme
elle était arrivée. Mais avant, elle tenait à signaler qu’elle
avait appris sur la foi de témoins de confiance, avait-elle
commencé, qu’on laissait sa fille sortir le soir dans les cafés
de la place de la mairie, et pas seulement à des heures
indues, ni en mauvaise compagnie, mais, ce qui était plus
grave, on lui avait donné le goût du vin – elle qui avait
toujours détesté l’alcool. De cela, elle rendait responsable
la vendeuse du magasin, cette Paulette, mais de cette dernière elle ne voulait rien dire, ce n’était pas à elle qu’elle
avait des comptes à demander mais à ses patrons, votre
vendeuse fait bien ce qu’elle veut et je ne compte pas vous
dire ce qu’il conviendrait de faire d’elle, mais je vous ai
confié ma fille pour son apprentissage et non pour qu’elle
se laisse dévergonder par une personne dont la mauvaise
réputation n’est plus à démontrer, ni étourdir de vin et
du beau discours des ouvriers, sachant – elle en frémissait d’horreur – qu’il y avait parmi eux des Espagnols,
des Portugais, des Italiens qui avaient tous – oui – tous
– deux ou trois fois son âge, et qui bien sûr se moquaient
de connaître le sien ou faisaient semblant d’ignorer qu’elle
puisse avoir celui de leur fille, si quelques-uns parmi eux
en avaient une. En conséquence, avait-elle ordonné en
laissant croire au couple qu’elle leur en laissait la responsabilité, je vous prie de prendre les mesures qui s’imposent,
sans quoi Marguerite rentrera à la maison dès la semaine
prochaine, ce qui sera du plus mauvais effet pour vos
affaires comme pour les miennes, et d’abord pour celles
de ma fille à qui, vous le pensez bien, il faudra qu’un jour
je trouve un mari respectable.

 

Madame Claude, mortifiée jusqu’à la moelle, avait
accusé son mari de tous les maux, car mon Dieu c’est lui
qui avait la charge du personnel, lui qui avait juré de s’occuper de Paulette depuis toujours, et, s’il n’y avait jamais
eu de problème jusqu’à maintenant, pourquoi diable
fallait-il que ça commence ? Mais s’il est vrai que tout le
monde se fichait de ce que Paulette pouvait faire de ses
soirées et qu’aucun membre de sa famille ne se serait posé
la question du déshonneur de la jeune femme, ce n’était
pas le cas avec la famille de Marguerite, dont les exigences ne pouvaient pas être les mêmes que celles de la
famille de Paulette, qui n’en avait d’ailleurs aucune, trop
heureuse qu’on la débarrasse de cette bouche à nourrir et
de son féroce appétit. Maintenant, avec Marguerite, tout
devenait différent. Madame Claude avait pleuré toute
la nuit et imaginé qu’on exhibait ses vendeuses à moitié
ivres, maquillées, se faisant courtiser par une meute d’ouvriers ou de paysans dans les cafés, et se lamentait, alors
que son mari dormait du sommeil du juste – mon Dieu,
c’est sur les Vêtements Claude, sur sa maison tout entière
que retomberaient le déshonneur et l’opprobre, et il avait
fallu que, après le départ de Marie-Ernestine, pendant
qu’elle faisait la leçon à son mari et exigeait de lui plus
d’autorité, elle aille jusqu’à lui rappeler que ce magasin,
leur magasin, était né grâce au financement de son pauvre
papa à elle – paix à son âme – et que, même si le nom
du magasin était celui de son époux, les finances venaient
bel et bien de sa famille à elle et de personne d’autre.
Elle avait crié comme un diable devant une partie de la
clientèle qui avait fui dans les pas de Marie-Ernestine
en voyant la patronne furibonde, incapable de contrôler
sa colère, jetant à la face de son mari qu’il n’était qu’un
incapable comme toute sa famille depuis des générations,
sa pauvre grand-mère et même son grand-père l’avaient
prévenue en lui déconseillant ce mariage, mais quand
on est jeune, et puis l’amour rend aveugle, ah, l’amour,
il en fait faire, des idioties, et les quelques clients de ce
jour-là avaient tous fui, à part certains curieux plus avides
de ragots que d’acheter les vêtements pour lesquels ils
étaient venus.

Madame Claude avait donné à son mari une sorte
d’ultimatum – ce qu’il se passerait s’il n’y répondait
pas tenait du secret, de la menace, mais la voix criarde
et les poings menaçants ne laissaient pas de doute : il
avait intérêt à remettre ces demoiselles au pas dès le soir
même, car, pour sa part, madame Claude n’attendrait
pas pour en mettre une première couche dans l’heure, et
l’on verrait ce que l’on verrait, même si, furieuse contre
l’apprentie, elle savait déjà que c’était sur la vendeuse
que retomberait sa colère, pas seulement parce qu’elle
était l’aînée, la plus responsable et qu’elle devait donner
l’exemple et ne pas conduire l’entreprise à la faillite par
un comportement déplorable, mais aussi parce qu’elle
savait que ce qui l’aurait soulagée vraiment – coller une
bonne paire de gifles à Marguerite –, jamais elle n’oserait
se le permettre.

Monsieur Claude n’avait rien dit – ou plutôt si, il avait
acquiescé d’un air consterné, oui, il ne pouvait que se
plaindre lui aussi de ne pas avoir l’autorité qu’il aurait fallu
sur ces deux diablesses à qui on aurait donné le bon Dieu
sans confession – il avait promis qu’il irait chez elles les
menacer d’expulsion en cas de comportement contraire
à la morale, ce qu’il avait fait le soir même, l’œil sombre,
le visage fermé ; mais sa leçon de morale, si elle avait été
lancée avec colère et des vibrations émues dans la voix,
c’est que monsieur Claude ne l’avait pas jetée à la face
des deux employées pour répondre aux exigences de sa
femme, mais parce qu’il avait été jaloux d’apprendre que
ses petites âmes adorées allaient butiner ailleurs qu’auprès
de lui qui, depuis si longtemps, dépensait tant, prenait
tant de risques qu’il s’était senti trahi par les deux filles,
à qui il n’achetait pas que les caresses et les postures lascives qu’il affectionnait en cachette dans les tableaux orientalistes de harems, mais aussi le silence et l’apparence de
la moralité, et des râles de jouissance, des vices pour lui
tout seul, des images de cartes postales coquines ou pornographiques, des plaisirs surjoués, quand il voyait bien
qu’entre elles les deux jeunes femmes ne jouaient pas la
comédie et jouissaient pour de vrai – ce qui pour lui valait
tous les risques du monde, oui, tant il aimait ce qu’il voyait
se vivre entre elles deux. Il était un sentimental – le vice
n’est pas contre-indiqué aux sentimentaux – simplement
jaloux, triste, déçu comme un enfant qui se croyait propriétaire de ses vendeuses, qui étaient pour lui comme des
soldats de plomb, sauf que ses soldats à lui n’étaient pas
soldats, pas en plomb, qu’il aimait jouer avec elles à des
jeux où, trônant dans le rose des dentelles et des froufrous,
au milieu des rires des jeunes femmes et se vautrant entre
leurs seins, caressant leurs peaux nues, mêlant leurs sexes
au sien, il sentait que sa peau râpeuse et terne retrouvait
auprès des deux jeunes femmes le bonheur de se croire
encore vivante.

Il avait imaginé que ses soldats de plomb à lui restaient
dans leur boîte après son départ, et jamais il n’aurait cru
que ce à quoi il les avait initiées, elles aient appris à s’en
servir, à en jouir, et même à en profiter sans son accord.
Il n’avait rien dit, il ne l’avait d’ailleurs pas pensé tout
de suite, il lui avait fallu quelques jours pour en prendre
conscience. Après sa leçon de morale, il avait parlé de la
colère de sa femme et des menaces qu’elle avait lancées et
qu’il ne fallait surtout pas prendre à la légère – les deux
filles le savaient, qui avaient été convoquées l’une après
l’autre – elles s’étaient fait engueuler comme il faut, surtout Paulette bien sûr, la plus âgée, l’exemple, la femme,
celle qui incarnait mieux que personne le magasin et son
honneur, qu’elle ne pouvait pas dépenser comme une
monnaie de singe pour la flatterie d’hommes aussi vulgaires que ceux qui traînaient dans les cafés de la place
de la mairie le soir, où, entre nous, ni elle ni Marguerite
– une enfant ! – n’avaient rien à faire, quelle que soit
l’heure, et encore moins passé 18 heures. À son tour,
reprenant les arguments de sa femme, monsieur Claude
y était allé comme il avait dit qu’il le ferait, voilà, il avait
haussé la voix et les filles l’avaient écouté jusqu’à ce que
Marguerite se mette à pleurer et se répande en excuses,
obligeant Paulette à faire la morale à son tour à monsieur
Claude,

Faire pleurer une enfant, c’est malin

et Paulette avait encouragé tout le monde à rester bons
amis,

Allez, embrassez-vous, c’est oublié

et Marguerite était venue s’asseoir sur les genoux
cagneux de son patron, qui n’avait plus rien dit, confus,
heureux de sécher les larmes de la petite fleur des champs ;
il lui avait caressé les cheveux, l’avait embrassée chastement sur les joues puis sur les yeux, sur les paupières, les
cils ; il avait dessiné avec le bout de sa langue le contour
des yeux, les avait léchés moins chastement pour sécher
leurs larmes,

Ma petite fleur des champs

lui avait murmuré que le sel de ses yeux était doux à sa
langue mais puissant et foudroyant aussi, comme un poison
violent et enivrant, mon Dieu, oui, il regrettait de l’avoir
fait pleurer,

Et toi aussi, Paulette, tu sais bien que je ne –

et Paulette avait haussé les épaules et souri,

Allez, bon –

elle avait pris d’office la main de son patron et l’avait
posée délicatement sur son sein puissant et large, puis,
d’une pression de plus en plus insistante avait appuyé sur la
main de son patron, qui avait écarté les doigts pour mieux
saisir l’épaisseur du sein offert, sous presque rien de tissu ;
monsieur Claude était resté sans voix et Paulette souriait,
mi-bravache mi-consternée de la facilité avec laquelle elle
savait retourner son patron,

Tout ça, non, vraiment, pas de quoi en faire un plat.

 

Mais pourtant les portes qui claquent, il y en avait eu
encore, d’abord parce que dès que leur patron était parti
les deux filles s’étaient copieusement engueulées – Paulette surtout, remontée contre Marguerite, lui avait dit
qu’il faudrait qu’elle apprenne à calmer sa mère, tout
le monde savait qu’elle allait épouser le notaire pour lui
ponctionner la moitié de sa fortune, et réciproquement,
oui, ils vont embrasser la fortune l’un de l’autre comme
deux monstres s’entre-dévorant, mal placés pour faire la
morale – et d’ailleurs je vois pas qui pourrait nous la faire,
à nous. Tout ça parce que pour deux biffetons on se laisse
lécher les fesses par des pauvres types à qui bobonne ne
donne jamais la petite fessée qu’ils attendent d’elle ? C’est
ça ? Tu rigoles ? Au bal des faux culs ta mère vaut son
pesant de –

Fous-lui la paix !

Tu la détestes !

Non.

Tu te fous de moi, tout ce que tu m’as dit d’elle –

Ta gueule, Paulette.

 

Mais à la fin les filles s’étaient serrées très fort dans les
bras l’une de l’autre – ensemble on est bien, ne nous laissons pas faire –, et avaient passé la nuit dans le même lit,
ce qu’elles faisaient rarement, mais tout de même, parfois,
par lassitude après trop d’amour, quand elles n’avaient
pas l’énergie de regagner chacune son lit ou parce qu’elles
n’avaient même pas eu la force de faire l’amour, trop épuisées après une journée de travail, ou encore parfois pour
rien, juste parce que c’était bon de rester enlacées, de
sentir la chaleur de l’autre, juste par besoin de tendresse
ou d’oubli. Ce soir-là, dans les bras de Paulette, Marguerite avait maudit sa mère et s’était rappelé les deux liasses
de lettres dans l’armoire de la chambre de la pianiste, les
rubans bleu satiné ; elle avait ressenti une colère nouvelle
qui lui tordait le ventre et remontait dans sa gorge – sa
mère lui avait menti – elle avait menti et maintenant elle
venait faire la morale – sa mère avait épousé un homme
pour arranger les affaires de la famille – quelle différence
avec elle, que ce soit pour une maison, des champs, un foulard ou des billets de banque ? Mais comment faire pour
les obtenir, les billets, sans parfois promettre à des types
puant la sueur et la débrouille, comme elles étaient toutes
les deux, Paulette et elle, de leur faire des trucs qu’elle avait
trouvés inimaginables au tout début – aller aux asperges,
disait Paulette, tu ne sais pas ce que ça veut dire ? Ce que
tu es gourdasse – avant de trouver que parfois c’était bon et
merveilleux aussi avec les hommes – avec certains hommes
c’était même plus puissant qu’avec Paulette, mais ça, elle
ne pouvait pas le dire, d’autant qu’elle n’en était pas certaine, c’était des fulgurances, des sensations dont il ne restait rien ou si peu après, presque un étourdissement – oui,
elle pouvait trouver ça merveilleux aussi avec certains
hommes, à certaines conditions, et, surtout, malgré cette
obsession qui la terrorisait de se retrouver avec le besoin
de se débarrasser d’un morpion qui voudrait s’accrocher et
demanderait à vivre. Elle avait peur, et ça l’obligeait à fixer
des limites à ce qu’elle acceptait ou non ; elle les branlait,
les hommes, les suçait, elle acceptait tout un tas de choses,
les plus fous lui demandaient de les frapper, de les mordre,
de les insulter. Elle avait quatorze ans et n’en avait rien à
faire – quelque chose en elle était passé des premières fois,
où elle avait été au bord de l’évanouissement et d’une peur
trop grande pour elle, mais maintenant au moins le sexe
avait du bon ; ce sexe sale et libérateur en même temps qui
la surprenait, la faisait belle et désirable pour des hommes
qui payaient, oui, pour elle – un petit cadeau, un billet, un
moment le soir chez le type parce que madame n’y était
pas – jamais chez elle, ou alors avec Paulette, jamais sans
Paulette si c’était à la maison, et elle n’en revenait pas de
se trouver belle et souverainement femme, elle qui, il y a
si peu de temps encore, se croyait laide et n’aurait jamais
cru pouvoir donner – ou vendre – ce genre de plaisirs dont
elle soupçonnait à peine l’existence quelques mois plus tôt,
non, et tant pis si elle passait pour une catin ou une putain
ou on ne sait quoi – c’était quoi d’ailleurs, une putain ? il
n’y en avait pas chez nous, juste des filles et des femmes
qui arrangeaient tout le monde discrètement, pour le plaisir
ou l’argent et le contentement des hommes bien sûr, mais
aussi celui de leurs femmes – une corvée de moins pour
elles, bien contentes de voir revenir leurs bonshommes
détendus sans avoir à y passer, du moment que tout ça
reste tapi dans l’ombre des saletés qu’on préférait taire –
alors, où était le mal ?

Elle se demandait même si elle ne ferait pas ça ailleurs,
loin, libre, presque en professionnelle, dans une grande
ville. Est-ce que ce serait une honte, le déshonneur pour
elle qui de toute façon n’avait connu l’honneur que dans
l’ombre de la statue d’un soldat ? Ce soir-là, quand enfin
elle avait pu dormir, que le sommeil l’avait enfin accueillie, elle avait rêvé ; c’était une nuit bleue, et dans le vide
de la nuit flottait une lune gibbeuse d’un gris cendre dont
la présence irisait d’un halo presque blanc des filaments,
des lambeaux de nuages où tout était bleu-gris, bleu-noir,
camaïeu ; même les étoiles étaient d’un bleu pastel comme
celui des Gauloises ; ses mains à elle aussi étaient bleues
– bleues comme les boules de poudre pour laver le linge,
outremer profond –, et elle ne savait pas pourquoi elle était
dans le cimetière mais elle y était, voilà, il fallait qu’elle
demande à son père pourquoi il était mort, ce qui aurait
changé s’il avait vécu. Comme il s’obstinait, dans la nuit, à
la regarder de haut, immobile et muet dans sa pierre bleue,
dans son uniforme bleu, elle avait fini par crier si fort que
des chiens s’étaient mis à gueuler à des kilomètres à la
ronde, mais c’est tout, il n’avait rien répondu ; elle aurait
aimé qu’au moins il lui dise qu’il avait aimé sa mère et
qu’en retour celle-ci l’avait aimé, mais non, rien, un silence
de pierre, une nuit comme un bloc de nuit – si la nuit est
le silence, alors c’était ça, et comme il s’obstinait encore
dans son silence de pierre, pierre contre pierre elle lui avait
jeté un tas de graviers qui avaient vibré contre sa peau de
pierre, comme un rideau de pluie ou de grêle, mais qui ne
lui avaient rien fait ; alors elle avait pris des cailloux plus
gros, les avait jetés sur lui mais ils avaient ricoché ou avaient
manqué leur cible, puis elle avait trouvé sur des tombes des
objets lourds, coupants, qui avaient raté aussi leur cible,
jusqu’à ce qu’elle lance une boule de verre poussiéreuse
et lourde, moche avec des fleurs bleues en tissu à moitié
déchiré à l’intérieur : et cette fois, sans savoir comment,
elle avait visé juste. Dans son rêve, le nez et une partie du
front de son père avaient été emportés d’un coup, arrachés
comme par l’explosion d’une bombe ou d’un coup de fusil,
et soudain, malgré l’obscurité elle l’avait reconnu – sous
le masque de Jules, la sale gueule cassée du professeur de
piano apparaissait en souriant – un sourire bleu et terrifiant
qui la prenait de haut.
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Donc : 9 juin 1928.

Cette manie d’attendre la saison des journées les plus
longues et les plus ensoleillées alors que le proverbe veut
que ce soient les mariages pluvieux qui s’avèrent les plus
heureux,

Mariage pluvieux, mariage heureux –

dit-on, proverbe qui résonne comme une consolation pour absorber la déception de chacun quand tous
se seraient bien vus fêter les nouveaux époux au soleil,
avec un verre de vin et une assiette bien garnie, entourés
de convives choisis pour leur bonne humeur, le tout sous
l’ombre douce et mauve protégeant d’une lumière d’été,
mais tamisée par un brin d’air frais pour pallier les coups
de chaud liés au vin rouge, qui tape plus fort que le soleil ;
eh bien ce ne sera pas pour cette fois, et même si, en 1928,
on a encore l’habitude de fêter des mariages en février ou
mars – les congés payés et les vacances d’été ne sont pas
encore passés par là –, on commence à se dire que plutôt
que le lundi ou le mardi en hiver, un samedi à la fin du
printemps ce ne serait pas mal pour des noces : la fête y est
plus belle, plus longue, on profite du beau temps même si
à la fin du printemps ou pendant l’été il y a plus de travail à
la ferme. Mais peu importe. Cette fois l’idée du soleil est un
fiasco, on se retrouve enfermés entre quatre murs dans un
mariage à l’ancienne, pluvieux et gris comme on les faisait
encore dans le temps des parents et des grands-parents ; on
se croirait en plein cœur de février ou disons mars ou avril,
lors des averses bien grasses qui s’éternisent au-dessus de
La Bassée et du canton.

Ce jour-là, tout le monde prend son mal en patience, de
toute façon on l’avait vu venir, ce temps pourri et, outre
que ça ne réjouit personne parmi les invités – surtout les
femmes qui voient s’évanouir l’occasion de se montrer en
beauté comme elles avaient prévu en portant robes, chaussures, boucles et broches, tout ce qu’elles avaient envie de
mettre en valeur avec l’aide d’une belle et chaude luminosité –, c’est raté, et c’est raté surtout pour ceux qui organisent les noces, alors chacun garde pour lui sa désillusion ;
on en rit en se disant que

Ça commence bien,

et toujours quelqu’un

Mariage pluvieux

une voix consolante, et tout le monde y va de son commentaire comme si la pluie allait cesser et le soleil s’étendre
au-dessus des noces ; mais dans la voix de chacun l’entrain
n’y est plus, personne n’y croit, on se colle sur les lèvres
un sourire un peu contraint, combien de fois on l’aura dite
dans notre vie, celle-ci,

Mariage pluvieux, mariage heureux

comme s’il fallait se méfier des mariages ensoleillés
– mariage ensoleillé, mariage raté ?

La photo dans la cour attendra, le photographe et son
assistant scrutant un ciel dont l’horizon reste aussi opaque
qu’un fond de cave, et, si tout le monde peut se montrer
déçu, il y en a une pour qui cette situation a quelque chose
de réconfortant, et peut-être aussi une deuxième, car même
si ni l’une ni l’autre n’osera y faire allusion, ou si ni l’une
ni l’autre n’aura soulevé cette crainte qui les agite depuis
des mois – mère et fille tenues par la même discrétion et
la même timidité, la même pudeur ou simple peur d’être
maladroite et blessante – mais envers qui ? –, c’est bien
Marie-Ernestine et sa mère, qui, toutes les deux mais chacune pour elle-même, se réjouissent de ce temps pluvieux ;
elles ont un peu honte, peut-être, mais ne peuvent pas s’en
empêcher, c’est ainsi, en elles quelque chose sourit à la
pluie, c’est comme un soulagement – un brin de sourire
au coin des yeux mais qu’elles essaient l’une et l’autre de
camoufler en offrant des grimaces par peur de se trahir et
d’avoir à se justifier – non pas parce qu’elles font, ni l’une
ni l’autre,

Mariage pluvieux, mariage heureux

d’un proverbe un mantra, un totem, mais seulement
parce qu’elles vivent comme un soulagement le fait qu’il
pleuve ce 9 juin précisément, ce jour où Marie-Ernestine,
née Proust, épouse Chichery, devient Marie-Ernestine
Douet : oui, grâce à la pluie et à l’épaisseur tenace d’un
ciel mauvais et noir, ce mariage ne se calquera pas sur le
précédent qui avait été si primesautier et lumineux. Celui
de ce 9 juin, au contraire, comme pour se détacher et se
singulariser, montre toute l’étendue de sa différence avec
les premières noces de Marie-Ernestine, il affiche par le
mauvais temps et pour qu’on n’en parle plus tout ce qui les
séparera définitivement dans la mémoire de celles et ceux
qui, malgré les années passées entre les deux unions, auront
tendance à les rapprocher, avec la volonté secrète ou instinctive de les confondre, alors que pour tout le monde il
n’est pas vain de dire que, grâce au ciel, il n’y aura rien qui
permettra qu’on compare le mariage de Marie-Ernestine
et de Lucien avec celui que Marie-Ernestine avait connu
avec Jules, à qui, depuis plusieurs jours, sa veuve et sa
belle-mère avaient pensé à tel point que toutes les deux
avaient prié pour lui, pour sa mémoire et le repos de son
âme. Peut-être que Marguerite aussi y avait pensé – certainement – mais pour elle le mariage de ses parents n’était
qu’un mot, une photo déjà grise, l’anecdote d’un cerisier
planté ce jour-là, mais c’est tout, alors que pour sa mère et
sa grand-mère, ce 9 juin, c’était la peur de revivre sans Jules
son propre mariage, ou un mariage si semblable au sien
qu’il aurait pu sembler en être le double et l’effacer en remplaçant aux côtés d’une Marie-Ernestine quasiment inchangée un homme par un autre. C’était comme si tout de ce
premier mariage serait rejoué pour de faux, calqué mais
perdu résolument – comme le nom de Chichery se perdrait
forcément désormais pour la famille ; les deux femmes,
sans en parler une seule fois entre elles, ne l’avaient jamais
ignoré, assumant que c’était une loi sans doute cruelle mais
qu’il faudrait en passer par là, oui, en baissant les yeux et
en priant pour la mémoire de Jules,

Pardon, Jules, n’y vois pas d’offense

car après le remariage de Marie-Ernestine, le nom de
Jules tomberait comme une peau morte, en lambeaux, et
même si l’on se consolait en disant qu’il resterait le nom
de Marguerite, d’abord il était étrange de se dire que
Marguerite ne porterait plus le même nom que sa mère,
et que celle-ci, autrefois, avait donc eu bien raison de dire
qu’avant d’être le sien cet enfant était celui de son père,
car Marguerite serait le dernier lien avec ce nom de Chichery – même si chacun savait aussi qu’à son tour ce nom
se diluerait dans celui d’un mari qu’elle trouverait d’elle-même ou que sa mère lui imposerait dans quelques années,
peu importe, car toutes les trois, fille, mère, grand-mère
avaient conscience qu’en se remariant, Marie-Ernestine
perdrait encore un peu de Jules dans la grisaille des inconnus. Il était déjà tellement étrange – et pas seulement pour
elles, mais pour la famille de Jules, dont on avait invité les
frères qui étaient venus de mauvaise grâce mais qui étaient
là parce qu’il le fallait bien, tout comme sa mère, pour
laquelle on imagine combien il devait être un crève-cœur
de voir sa belle-fille perdre leur nom et s’éloigner de leur
famille, comme si Jules n’avait jamais été son époux et
qu’eux non plus n’avaient jamais fait partie de la famille de
Marie-Ernestine, ou que tous et toutes étaient interchangeables, et, même si l’on n’était pas proches des Proust
parce qu’on n’avait été qu’une famille pauvre et qu’on
n’avait jamais été perçus comme des égaux – qu’on n’avait
de toute façon jamais eu la prétention d’être –, oui, c’était
quand même étrange et triste d’être là comme des fantômes
assistant à leur propre disparition.

On pensait à Jules qui avait tant aimé cette femme, qui
les avait tous tant soûlés avec l’idée de l’épouser, de vivre
avec elle même si elle ne l’aimait pas, car maintenant Jules,
après avoir été englouti par la guerre, perdait la partie une
deuxième fois : cette femme qui avait été sa conquête la
plus héroïque, sa plus grande fierté – son épouse, allait
quitter ce nom qu’après tant d’efforts il avait réussi à lui
donner.

 

Il est étrange aussi pour l’autre famille, celle du mari,
la famille Douet, de penser à son premier mariage, mais
peut-être est-ce moins étrange tout de même, oui, certainement moins, c’est sûr, car le mari va garder son nom, dont
il restera le détenteur et qu’il aura transmis à son fils. Il restera maître Lucien Douet et, simplement, son épouse aura
changé de prénom et de visage, d’âge, de voix, de masque,
de vêtements, de peau, et, bien sûr, parmi ses amis, on
comparera les deux femmes, après quelques verres on sourira en prétendant qu’il n’a pas perdu au change – des coups
de coude pesants, odieux – sous-entendus dont la laideur
évaluera la possibilité du bonheur d’un couple à la plastique de la femme dont jouira l’époux. Ce temps où la profondeur des idées blessantes pour les femmes plonge ses
racines n’est pas si loin, ces gens qui disent ces mots-là nous
ont tenus dans leurs bras, peut-être, alors que nous étions
bébés et qu’eux étaient des vieillards. Il est difficile de se
dire que nous avons connu des hommes et des femmes si
proches du dix-neuvième siècle et des deux guerres mondiales ; c’est là, au creux de notre règne imaginaire, nous
qui nous croyons si loin de tout ça sommes tenus par un
fil qui nous relie à cette journée du 9 juin 1928, et, comme
Marie-Ernestine la première, nous sommes soulagés de ne
pas faire un banquet dehors, en regardant l’ombre d’un
cerisier noir planté il y a vingt-trois ans – elle se redit la
date, elle recompte – oui, une génération déjà est passée,
elle regarde sa fille et voit que Marguerite la fixe, les yeux
plus grands que d’habitude, un verre à la main, qu’elle lève
comme pour trinquer avec sa mère ; celle-ci n’est pas sûre
de comprendre ce que ce geste porte de signification et
encore moins de gentillesse, de vœux de bonheur pour son
mari et elle, mais elle joue le jeu et lève son verre et salue
sa fille – toutes les deux entendent bruisser les feuilles du
cerisier mais peut-être est-ce seulement dans leur tête et
il faudra attendre que Marguerite soit un peu soûle, dans
la grande salle à manger, tout à l’heure, pendant que les
bouches mastiqueront, boiront, parleront puis s’arrêteront
pour entendre la voix de la fille de Jules qui, presque en
riant, demandera à voix très haute et intelligible, avec une
douceur et une enfance feinte, vibrante malgré tout de la
provocation de sa colère,

Vous pensez qu’en bas, dans les tombes, ils font la noce
aussi ? Ce serait drôle, non ? Maman ? Maman, tu crois
qu’en bas papa épouse le cadavre de la première femme de
ton mari ?

Elle ne dit pas le nom de Lucien, elle ne le regarde pas,

Ton mari

elle a posé la question avec une telle fausse innocence
que tout le monde en est resté muet, sidéré d’une telle
cruauté, les frappant tous un instant, comme si on allait
bientôt rompre non pas le rituel mais l’évidence d’un
accord tacite, un tabou peut-être, mais surtout une vérité
qu’il n’était pas possible d’énoncer sans que s’effondre
l’édifice de la journée ; car oui, bien sûr qu’on ne parlerait
ni de sa défunte à lui ni de son défunt à elle, que personne
n’oserait s’aventurer à dresser les grilles du cimetière en
plein milieu de la noce, en riant de voir les têtes mortes et
blafardes qui s’étaient tournées vers elle

Mais quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai pas le droit de
parler de mon père ? Vous m’en avez pourtant assez parlé,
de mon père

avant que Jeanne-Marie, feignant de ne même pas avoir
entendu la provocation de l’adolescente,

Pardon, vous disiez ?

 

Ensuite seulement, la vieille dame avait regardé Marguerite avec une telle condamnation dans les yeux que l’adolescente n’avait pas eu le courage de lui tenir tête ; elle avait
haussé les épaules et puis s’était tournée vers son voisin,
Rubens, qui la regardait comme si c’était la mort elle-même
qui était assise à côté de lui. Il était estomaqué comme
l’était ce tout nouveau beau-père que Marguerite avait clairement décidé de prendre en grippe, et Lucien avait voulu
rompre cette façon de sortilège, il avait resservi du vin à
son épouse et s’était remis à mordre dans sa viande,

Mangez, mangez

avait-il ordonné,

On sait pas qui vous mangera !

avait ajouté une voix d’enfant que personne n’avait
reconnue. Tout le monde s’était contenté de rire, un vrai
rire de soulagement et de joie retrouvée,

On ne sait pas qui vous mangera –

Tu parles, la vermine qui nous rongera, avait dû penser
Marguerite, et, puisqu’il était à côté d’elle et qu’il n’arrivait
pas à se remettre de ce qu’elle avait osé dire, c’est comme
si Rubens avait entendu, sans que Marguerite les prononce,
les derniers mots qu’elle avait pensés et lancés comme des
chiens sauvages sous les tréteaux de la salle des fêtes.
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Tout à coup, Marguerite avait compris combien elle était
seule, même en se réchauffant dans les bras de Paulette, qui
était seule aussi depuis toujours, parce qu’une vie entière
ne lui suffirait pas pour fuir sa famille, non, même une vie
dans les bras des hommes ou dans ceux des femmes, même
avec l’ivresse du vin, rien ne serait jamais assez fort pour
faire oublier à Paulette où elle était arrivée à la naissance,
quand, d’entre les jambes de sa mère, elle était tombée sur
cette famille de fous – mais ça, Paulette n’en parlait pas, de
l’enfance têtue qui ne s’oublie pas, de l’odeur du cuir brûlant sur la peau des fesses et celle du dos, des insultes et des
cris – toute cette chiennerie humaine faite de méchanceté
et de bêtise dont elle avait été victime et témoin, comme
elle ne parlait pas de cette hâte à se goinfrer pour que les
coups de ceinturon et les coups de poing soient moins douloureux et qu’elle se calfeutre au-dedans d’elle-même, non,
Paulette n’en parlait pas, même à sa gourdasse et gentille
amante, qui l’aimait tendrement et qui lui devait tant. Pour
elles deux, ce n’est pas que le destin est déjà tout tracé
– rien n’est jamais tracé d’avance pour personne, d’ailleurs
il n’y a pas de destin, il n’y a rien – juste la rencontre de
plusieurs riens qui n’ont rien fait ni rien demandé – un
hasard embrassant des hasards qui laissent sur le carreau
ceux qui étaient probablement déjà partis sur des rails
direction voie de garage. C’est ainsi que pour Paulette et
Marguerite ça finirait – non pas comme il était écrit, mais
comme il sera écrit un jour, près d’un siècle plus tard, sous
mes doigts qui ne font que répéter des allusions et des
anecdotes qui ont rampé jusqu’à mon imagination, mes
idées, mon cerveau, pour glisser sur un clavier près d’une
centaine d’années après les faits – peut-être réagencées par
le temps et tous ceux et celles les ayant colportés jusqu’à
moi, qui m’en saisis comme si d’un coup de vent on pouvait faire une maison et construire du solide avec du vide et
de l’air en mouvement.

Il y aura encore un an et demi ou deux ans de répit
dans un équilibre précaire, jusqu’en 1930, à vivre cette vie
amoureuse et tendre entre la maison de la rue Rotrou, les
cafés et les verres de mousseux, quelques orgies secrètes
dont les deux vendeuses étaient les héroïnes qui repartaient
chargées de bijoux, de trésors, comme des pirates sur leur
galion ou des voleuses de grand chemin, et, de l’autre côté,
leur vie de vendeuses chez les Vêtements Claude, dans le
grand magasin de l’orageuse madame Claude et du vicieux
mais protecteur monsieur Claude – qui aura eu une carrière
de proxénète quasiment à son insu, sa morale n’aimant pas
s’accorder à la réalité de ses actions. Pour lui, c’était juste
du plaisir qu’il prenait, qu’on lui donnait, en échange de
quoi il rendait des petits services, des cadeaux, une forme
de protection, et à la fin il avait décidé de fermer les yeux
sur ce que les filles faisaient de leurs soirées et bientôt le
week-end, car depuis que sa mère s’était mariée – il n’avait
pas trop su ce qui s’était passé – mais depuis ce mariage,
donc, Marguerite n’était presque plus rentrée le dimanche
chez sa mère. Elle ne le faisait plus qu’une fois par mois,
et, insistait-elle, seulement pour visiter sa grand-mère et
retrouver sa maison, mais elle ne voulait plus y retourner
le reste du temps, d’autant que sa mère et son beau-père
lui avaient imposé de venir déjeuner chez lui, à deux rues
du magasin, tous les lundis après-midi, ce à quoi elle avait
fini par céder quand sa mère lui avait rappelé qu’elle n’était
pas majeure, qu’un mot d’elle et tout était terminé et que
Marguerite rentrerait à la maison où on la laisserait moisir
le temps qu’elle reprenne le sens des réalités.

Comprenant qu’elle n’avait pas les moyens de s’opposer
à sa mère, surveillant le notaire qui devait la conseiller et lui
dire qu’en tant que mère, Marie-Ernestine aurait le droit
d’envoyer les flics ramener sa fille chez elle si elle refusait
d’obéir, Marguerite avait accepté de déjeuner avec eux
les lundis, chez le notaire, dans cette maison qui sentait le
vieux, la maladie, le conformisme et la mort – cette odeur
reconnaissable entre toutes, aigre, sournoise, lente et poussiéreuse, qui donnait l’impression de revenir cinquante ans
en arrière, comme si sa maison n’était pas la sienne mais
encore celle de ses parents et que ceux-là, bien morts pourtant, avaient gardé un œil sur leurs biens, leurs meubles,
leurs papiers peints, leurs lampes à pétrole, un reste d’eau
de Cologne sur les dentelles, veillant à geler tout ça dans
la tête de leur fils, ce foutu notaire qui, effrayé peut-être à
l’idée de représailles venant d’outre-tombe, n’avait même
jamais eu l’idée de faire changer les rideaux trop lourds
qui obscurcissaient tout, la tapisserie miteuse de son salon,
malgré l’avis de Rubens – le grand tapis avec sa Diane chasseresse presque grise qui était à elle seule un motif à tourner de l’œil ou les talons.

Marguerite avait donc accepté de venir déjeuner le lundi
chez son beau-père – des daubes, des daubes, des daubes
préparées par la vieille et éternelle, gentille et douce et très
lente servante – en bloquant sa respiration le plus longtemps possible dans ce mouroir tellement sinistre qu’il en
devenait un objet de curiosité, à la condition qu’on la laisse
dans la maisonnette de la rue Rotrou le dimanche après-midi pour dormir car, oui, le dimanche elle avait vraiment
besoin de dormir, et quand sa mère avait sous-entendu
qu’elle n’avait qu’à se coucher plus tôt le soir, Marguerite
avait pu lui répliquer que cette dernière ne se rendait pas
compte de ce que c’était que de travailler en vrai, car le
travail, ce n’est pas comme le piano qu’on pratique entre
deux siestes en restant chez soi, non, ça n’a rien à voir avec
ça, le travail ; Marguerite avait pu lui dire ce que c’était de
travailler, car sa pauvre maman était peut-être majeure et
assez âgée pour se poser en donneuse de leçons, mais en
vérité c’est elle qui ne connaissait rien à la réalité de la vie.

Ce que Marguerite avait dit là à sa mère, toujours à la
limite de la provocation et de la déclaration de guerre,
masquant une animosité si ancienne qu’elle-même ne
savait plus très bien d’où elle remontait, elle n’avait pas
osé le répéter à sa grand-mère avec les mêmes mots ni sur
le même ton, mais tout de même, elle lui avait tenu un
discours pas si différent pour un résultat complètement
opposé, la mettant facilement dans sa poche, car, se mettant du côté des travailleurs, Marguerite était sûre que sa
grand-mère serait du côté de ceux qui savent ce que c’est
que le travail – le travail qui est une chose qui mange votre
corps et votre esprit et ne vous laisse pas le temps des loisirs et du plaisir, qui vous couche sur le flanc comme une
bête crevée, ce que, bien sûr, Jeanne-Marie avait aimé
entendre car elle connaissait la vie aux champs, l’avait
vécue pendant la guerre, ses mains s’en souvenaient, son
arthrose, ses bras, ses épaules écrasées, ses jambes arquées
sous le poids des ballots de foin ; alors bien sûr que ce discours elle l’avait accepté, elle l’avait compris et reconnu, et
c’est pour cette raison qu’elle avait toléré, même si c’était
pour elle une déchirure, de ne voir désormais sa petite-fille
qu’un dimanche et un lundi sur quatre, ce qui était peu,
certes, mais mieux que rien. Et puis, parfois, qui sait, elle
serait aussi invitée par son gendre à partager le déjeuner du
lundi chez lui, et s’il ne l’invitait pas, elle ne se gênerait pas
pour s’imposer – ce n’était pas encore le temps d’imaginer
vivre sans elle.

 

Un an, un an et demi, deux ans peut-être, les mois qui
glissent et installent l’année 1930 – le temps d’un relatif
bonheur presque écrit jour après jour. On aurait pu fixer
heure par heure les emplois du temps de tous, de toutes,
on aurait pu regarder vivre à la minute près un monde
se rejouant semaine après semaine les mêmes comédies
du travail et du repos, les mêmes alternances de repas à
la maison et de ceux pris dehors, les mêmes horaires de
sommeil et d’attente, les mêmes soirées pour les deux filles
qui aimaient se prendre du bon temps avec un homme
ou deux en buvant des verres et sans se cacher vraiment,
mais en faisant vaguement attention de ne ramener jamais
personne ni une bouteille de vin avant la nuit tombée, et
puis les dimanches avec des siestes de trois heures lourdes
comme des nuits entières, avec des réveils de lendemains
de cuite même sans avoir rien bu, et les redoutables lundis
qui revenaient avec la rigueur du métronome et l’angoisse,
dès le dimanche soir, de devoir se présenter à l’heure dite
chez le notaire.

En général, c’est le fils qui ouvrait à Marguerite, lui
disait bonjour en lui demandant si elle se déciderait un
jour à apporter le beau temps avec elle ; et si, par miracle,
elle débarquait un midi de plein soleil ou de grande douceur, il faisait son étonné et lui demandait si le beau temps
allait durer, vu qu’elle venait d’arriver. Rubens souriait
d’un air condescendant et très viril – il se sentait homme
depuis qu’il avait appris à tout le monde qu’il s’intéressait désormais à la chasse et au maniement des armes à
feu – mais aussi à l’aviation de guerre et aux progrès foudroyants des technologies liées à l’automobile –, oui, il
aimait raconter tout ça avant de retomber dans une sorte
d’apathie, comme s’il avait tout donné pendant son quart
d’heure d’exaltation, et ses yeux redevenaient gris et son
visage inerte comme un masque lorsqu’il devait, devant
son père, évoquer ses études qui marquaient le pas, et
son projet, oui, finalement, après tout, il pourrait travailler avec son père, et à défaut de devenir notaire lui aussi,
on avait besoin d’aide, d’assistant, de secrétaire, ce qui ne
paraissait pas le réjouir mais ne semblait pas déplaire à
son père, qui présentait la chose comme une autre – une
couleuvre qu’il avait en réalité eu un mal fou à avaler :
son fils, mauvais pour les études, doué pour à peu près
rien, était un paresseux et un flambeur qui ne s’intéressait
qu’aux sports et aux armes à feu, qu’il pratiquait en club
avec quelques fils de notables qui s’emmerdaient à un tel
point qu’ils ne pensaient même pas aux femmes ni même à
boire, se contentant de vider des chargeurs dans des cibles
peintes en rouge, en comptant chaque coup comme s’ils
rêvaient d’en déchiqueter le centre à chaque fois.

 

Ça aurait pu durer comme ça encore longtemps, le
temps stagne ; dans la répétition des jours et des semaines,
des mois, soudain quelque chose devient fragile à mesure
qu’on croit qu’il se solidifie, il suffit de presque rien, un
soir, pour que tout bascule et s’effondre.

 

Un mercredi, un jeudi ?

 

Ce n’est pas un lundi, ça, c’est certain. Mais un jour de
la semaine, pendant lequel Marie-Ernestine n’avait aucune
raison de se rendre à La Bassée et où pourtant elle était
venue faire une course, voir quelqu’un ; peu importe la
raison, s’il y en a une elle n’est que la surface d’un événement souterrain qui n’attendait que ce jour-là pour tout
renverser sur son passage ; Marie-Ernestine qui s’attarde,
traîne et reste en ville et passe voir son mari à son cabinet,
et lui qui la fait attendre parce qu’il veut terminer un dossier ou pour une raison qui n’appartient qu’à lui ; le temps
traîne, s’allonge, et voilà qu’il faudrait rentrer dîner car
les 19 puis les 20 heures sont passées, mais on prend son
temps ce soir-là, il fait doux, on flâne gentiment et pourquoi, de qui vient cette idée, peu importe là encore, peut-être des deux, peut-être est-ce seulement une fantaisie du
hasard ou bien que, dans la rue, alors qu’ils vont rentrer,
le couple croise madame Claude et s’arrête pour la saluer.

On peut imaginer ça : on parle de tout et de rien, on
glisse d’une vague politesse à l’autre en faisant comme s’il
n’y avait plus rien du ressentiment qu’avait laissé la dernière visite de Marie-Ernestine, et peut-être que c’est elle,
madame Claude, pour son grand malheur, qui propose
– puisque vous êtes là – par un excès de zèle dont elle ne
mesurera que plus tard combien il lui coûtera cher, de
retrouver son mari rue Rotrou.

Il est parti chez votre fille depuis une bonne heure déjà,
je ne comprends pas, il devrait être rentré, mais vous savez
ce que c’est, on dit les femmes, mais pour le bavardage…
les hommes n’ont rien à leur envier.
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On peut entendre les échos d’une pièce de boulevard,
d’un vaudeville qui est un désastre, une tragi-comédie que
j’ai entendue des dizaines de fois et qui faisait rire encore,
soixante-dix ans plus tard, bien après la mort des protagonistes, parce que la situation avait été drôle et pathétique,
révélatrice d’une grivoiserie ou d’une trivialité qu’on avait
envie de croire typiquement locale.

On imaginera sans peine la suite : madame Claude
ouvrant le pas et les Douet venant juste derrière elle, quand
tous les trois étaient arrivés rue Rotrou et qu’ils avaient
ouvert la grille et traversé la cour, madame Claude menant
la marche en propriétaire faisant valoir son territoire, ne
s’encombrant pas de politesses excessives ni de respecter
certains usages, et qui avait à peine frappé à la porte – deux
ou trois fois, presque davantage par conformisme que pour
demander l’autorisation d’entrer –, car tout de suite elle
avait saisi la poignée et sans attendre avait ouvert.

 

Et voilà, déjà elle y est, invitant bientôt les deux autres à
la rejoindre, Marie-Ernestine et Lucien Douet qui entrent
à leur tour dans la maison. Tout de suite, tous les trois se
trouvent de plain-pied dans la minuscule cuisine qui sent
autant le parfum et le savon, l’eau de vaisselle croupie que
la fumée des cigarettes et la cendre froide, le ragoût moisissant dans les assiettes sales depuis la veille, une odeur
de vin cuit, de bois et d’humidité, de pain rassis. On avait
bien remarqué le pardessus de monsieur Claude sur le portemanteau et les trois verres sur la table et une bouteille
de vin vide ; pour autant on avait gardé le silence et, en
s’échangeant des coups d’œil interrogatifs, on s’était étonné
de ne trouver personne. Là encore on n’avait rien dit, pourtant les affaires des filles étaient là, en plus du pardessus
de monsieur Claude ; on les avait observées sans faire de
commentaires, jusqu’à ce que madame Claude se décide :
les yeux au plafond elle avait appelé, avec, dans sa voix de
plus en plus forte, presque une voix d’homme, une pointe
d’interrogation et d’inquiétude, un tremblement étrange ;
elle avait appelé son mari, une, deux, trois fois, en laissant
entre chaque fois résonner un silence profond et long et
puis, à la quatrième fois, après un silence un peu plus long
encore, qui pouvait indiquer un changement de stratégie,
sa voix avait semblé reprendre vie quand elle s’était mise à
appeler Paulette pendant que, derrière elle, muet, troublé,
le couple n’osait plus bouger.

Et c’est à peine, l’un après l’autre, lentement d’abord,
puis avec plus d’assurance, comme s’ils n’avaient pas vraiment le choix, qu’ils avaient osé suivre madame Claude
alors qu’elle semblait les avoir oubliés, comme si elle était
seule lorsqu’elle s’était approchée de l’escalier qui montait
aux chambres, sans se retourner, donc, car soudain sa voix
avait changé et c’était comme si elle avait blanchi, qu’elle
s’était retirée d’elle-même, effacée dans sa gorge, comme
si madame Claude avait cherché un cri qui s’était refusé
à elle avant de revenir, de remonter dans sa gorge, dans
sa bouche, oui, et puis enfin elle avait appelé presque en
criant et, montant l’escalier – ou plutôt arrivant presque
en haut des marches, mais avant d’arriver à l’étage – il
lui restait une volée de marches à gravir –, s’était arrêtée
d’un coup net quand elle avait vu sortir de sa chambre
une Paulette aux joues rouges ou plutôt empourprée, le
front comme le cou, les oreilles, le visage totalement cramoisi et l’expression, le regard, le mouvement, tout entière
paniquée, les cheveux défaits et elle débraillée, à moitié
nue – en déshabillé – prise de vertige en faisant face à sa
patronne, désarçonnée,

Excusez… je m’étais endormie.

Où est mon mari ?

 

Après un temps sans répondre, elle avait

Je ne sais pas

osé un mensonge que sa voix dénonçait sans qu’elle ait
besoin de l’avouer

Tu ne sais pas ?

Non

Tu ne sais –

Non

Alors si tu ne sais pas on va aller l’attendre dans la cuisine. Et on va attendre Marguerite aussi –

Elle est où, Marguerite ?

 

Cette fois, du bas de l’escalier, c’est Marie-Ernestine
qui avait posé la question. Paulette n’avait pas répondu et
s’était mordu la lèvre comme pour demander qu’on arrête
son supplice, bon, c’était comme si elle avait voulu qu’on
se retire puisque tout le monde avait très bien saisi de quoi,
si l’on peut dire, il retournait. Mais elle avait compris qu’il
faudrait aller au bout de l’humiliation, soudain elle s’était
retournée vers sa chambre et s’était mise à pleurer et à
battre ses mains contre ses cuisses, impuissante et marmonnant –

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Qu’est-ce
que vous voulez ?

puis elle avait presque crié

Vous pouvez pas comprendre et vous essaierez même
pas alors à quoi bon ?

 

On était resté un temps infini comme ça, le couple en
bas des marches, madame Claude presque en haut, et Paulette, coincée entre la porte de sa chambre et le haut de
l’escalier.

Puis elle avait dit, s’approchant de la porte, à voix faible
et tremblante, résignée,

On nous attend en bas.

 

La suite avait été ridicule et pathétique, mais drôle aussi
– toujours, toujours infiniment drôles sont les moments
les plus tragiques de la vie, on attend les claquements de
mains, les rires, tout ça se fait dans un déchirement de
gorges qui s’étranglent quand la chambre s’ouvre et qu’en
sortent tour à tour monsieur Claude et Marguerite, tous
les deux muets – d’ailleurs plus personne ne sait quoi
dire, chacun laisse en lui la stupeur prendre toute sa place
et comprend que leurs vies viennent de basculer à cause
d’une suite de hasards ou d’un Dieu auteur de pièces de
boulevard dont il aimerait répéter les ficelles et les effets
d’un siècle à l’autre, avec autant de nouvelles victimes mais
toujours les mêmes recettes,

Ciel, mon mari

et la trahison, le sexe, l’amour, que sais-je, ici le vertige
multiplié par le scandale qui ne manquera pas d’arriver,
c’est sûr, alors qu’il aurait été si simple à éviter, comme très
vite Lucien aura l’intelligence et le réflexe de le proposer,
suggérant de rentrer chacun chez soi et de faire comme
si de rien n’était, au moins pour ce soir ; il serait toujours
temps de réfléchir aux conséquences pour chacun d’entre
nous, aura-t-il dit, mais ça aurait été trop simple, peut-être,
et même imaginer que le lendemain on se retrouve chez les
Vêtements Claude face à des clients qui n’y verraient que
du feu parce qu’on serait capables de travailler en bonne
entente ou en simulant l’entente ou le quotidien, que tout
pourrait continuer comme tous les jours. Mais Lucien lui-même avait compris que ce serait impossible, que le scandale n’attendrait peut-être même pas le lendemain pour ça,
car si Marie-Ernestine était restée muette et impassible, ce
n’était pas le cas de la sanguine madame Claude, qui avait
très vite haussé le ton, se contentant en passant devant son
mari de lui coller une gifle monumentale qui avait résonné
si fort que monsieur Claude n’y avait presque pas cru et
avait longuement passé sa main sur sa joue pour vérifier
que cette brûlure était réelle.

Sa femme était entrée dans la chambre, avait crié une
nouvelle fois, on l’imaginait se mettant la main devant la
bouche, retenant le cri, le stoppant au vol, le tout sans doute
en découvrant le spectacle d’un lit sens dessus dessous, un
champ de bataille, et des frusques, des affûtiaux, des dentelles et tout un attirail qui avait dû lui faire aussi peur que
mal, peut-être, qui avait achevé de lui faire perdre la raison,
exigeant que les deux petites salopes dégagent de chez elle,
elle ne voulait plus jamais entendre parler de ces deux petites
salopes – elle insistait avec son petites salopes qui semblait
être la pire des injures à sa disposition, avant que s’imposent
ces deux traîtresses, car c’est en elles qu’elle avait mis toute sa
confiance et son mari, son mari, son mari – ça, non, elle n’en
parlerait pas devant la mère de cette traînée et devant cette
garce de Paulette –

Comment vous pouvez faire ça… tous les trois ?
Comment vous pouvez ? Bandes de – c’est trop affreux,
trop, et, rouge de honte, choquée à en crever, elle aurait été
prête à n’importe quoi quand Lucien avait levé la voix pour
dire de façon nette, pragmatique et sans discussion possible

Va chercher tes affaires et dépêche-toi, on t’attend
dehors

à une Marguerite déboussolée qui n’avait rien répondu,
comprenant à peine que ce qui venait de se passer signait
la fin de son aventure avec Paulette et chez les Vêtements
Claude, mais aussi à La Bassée, dans la rue du Commerce,
car tout ça ne serait plus dès le lendemain qu’un souvenir
presque trop fou pour être vrai.

 

Le magasin resterait fermé pendant trois jours, pour

 

RAISONS FAMILIALES

 

et, lorsqu’il rouvrirait, quelque chose aurait changé que
les clients découvriraient tout de suite : ni Paulette ni Marguerite n’étaient plus là, et à la place de Paulette on avait
trouvé un jeune homme affable et timide qui ressemblait à
madame Claude, dont on avait appris qu’il était quelqu’un
de sa famille, le cheveu gras et l’excès de sébum témoignant
sur un visage tavelé, acnéique, d’une certaine inexpérience
dans le monde du commerce comme dans le monde tout
court.

Il avait été présenté comme le nouveau vendeur, remplaçant notre vendeuse qui n’avait pas pu rester pour
des raisons personnelles, oui, comme notre apprentie,
qui a dû partir aussi. Les clients s’étaient étonnés de ces
changements si radicaux alors que les explications qui tentaient de les justifier étaient tellement indécises qu’on les
avait soupçonnées de cacher une vérité autre, le voile de
mystère suscitant la curiosité mais aussi, pour beaucoup,
l’indifférence – sauf dans les cafés de la place de la mairie,
où Paulette et Marguerite avaient disparu ne laissant pas
un mot, pas une dette non plus, mais beaucoup d’hommes
sur le carreau qui, entre eux, osaient se demander des nouvelles comme si l’un d’eux avait pu avoir une faveur, un
privilège, comme la preuve qu’il avait été dès le début une
sorte de préféré parmi eux tous ; mais non, personne ne
savait rien, elles avaient disparu et c’est tout.

Dans le magasin, les clientes trouvaient madame
Claude silencieuse et grave, et pâle surtout, sans doute on
avait fermé trois jours parce qu’elle avait été malade, sans
doute, et c’était un hasard si les deux vendeuses étaient
parties à ce moment-là. Monsieur Claude lui-même avait
l’air chamboulé par l’état de sa femme ; les clientes se
disaient qu’il était rare de voir un homme si soucieux de
la santé de son épouse, ça faisait plaisir à voir. Pourtant,
ce serait elle, madame Claude, qui finirait par lâcher le
morceau, n’y tenant plus à force d’entendre qu’on lui
demandait des nouvelles de sa santé, et puis parce que les
lèvres lui brûlaient de dénoncer les deux petites salopes,
la trahison de son mari, qu’elle gardait par bonté d’âme
– un homme avec qui elle avait traversé presque la moitié
de sa vie –, elle en était tellement meurtrie qu’elle avait
eu besoin de se confier, non pas forcément à la première
venue mais presque à la seconde, qui avait été là au bon
moment – ce moment où madame Claude avait eu besoin
de crever l’abcès qui lui gonflait le cœur, et, avant que
ce dernier n’explose de douleur, il avait fallu tout lâcher,
c’est pourquoi elle avait raconté à l’une de ses clientes les
mieux enclines à l’écouter tout ce qui s’était passé – oui,
tout, y compris les détails scabreux de ce lit sens dessus
dessous et du ridicule de voir les trois fautifs sortir les
uns après les autres de la chambre de Paulette qui, forcément, avait dû être l’instigatrice de ce déluge de vices
– elle avait ça dans le sang, comme toute sa famille de
dégénérés, on le savait, et bien sûr il n’en avait pas fallu
davantage pour que, quelques heures plus tard, l’histoire
se répande dans le canton, et l’on voyait les uns franchir
les grilles de leurs voisins, les cancanières en cercle près
du lavoir, murmurant, se racontant, déformant en se
scandalisant d’une telle horreur car surtout on plaignait
la pauvre madame Claude, qui avait tant de mérites, qui
avait tant fait pour son mari et ces deux filles, surtout
pour la grosse Paulette, car bien sûr tout venait d’elle,
ce pauvre monsieur Claude s’était laissé manipuler par
cette misérable Paulette, d’ailleurs maintenant on pouvait
le dire, on ne l’avait jamais sentie, on n’avait jamais pu la
voir en peinture, on se doutait qu’elle n’était pas franche,
voilà ce que c’est que de donner sa chance à une fille
d’une famille de vauriens, les chiens ne font pas des chats,
c’est sûr, et de toute façon tout le monde savait qu’elle
traînait dans les cafés tous les soirs et qu’elle ramenait des
hommes mariés chez elle, oui,

Une putain si vous voulez que je vous dise

et elle avait entraîné la fille Chichery, une famille si parfaite, moi j’ai bien connu son père, Jules, qui est mort à
Verdun, le pauvre, s’il voyait ça, il doit se retourner dans
sa tombe.

Bien sûr on avait aussi beaucoup blâmé monsieur
Claude, mais davantage pour sa faiblesse d’avoir cédé à la
perversion de Paulette que pour sa responsabilité dans l’affaire, parce que comme tous les hommes il avait été facile
de le détourner du droit chemin, il était une victime des
deux petites salopes, car bien que mieux née que Paulette,
Marguerite était une pimbêche depuis tellement longtemps
qu’on avait pu enfin trouver une prise pour démontrer
combien elle était mauvaise – ça se voyait, je ne disais rien
mais, à son âge, cette suffisance qu’elle a toujours eue, ma
fille me le disait, à l’école, elle n’avait pas d’amies et prenait
tout le monde de haut – quelle honte pour une famille si
bien.

Bien sûr, personne n’avait pensé à se souvenir que Marguerite était à peine sortie de l’enfance quand ça avait commencé ; personne ne s’était soucié de son âge, de ce que
monsieur Claude avait été son patron et qu’il avait été celui
de Paulette, qu’il avait eu du pouvoir sur elles deux, non,
personne n’avait songé à y redire. C’était elle, venue de sa
famille de vauriens, puis c’était Marguerite, la pimbêche
en train de mal tourner – monsieur Claude est un homme
et les hommes sont des enfants, n’importe quelle catin les
retourne et cette pauvre madame Claude qui travaille tout
le jour dans sa boutique n’a rien vu, pensez-vous, on fait
confiance et voilà qu’on héberge le loup et quand il est trop
tard, le troupeau a déjà été décimé et le loup s’est enfui
depuis longtemps.
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Quand, quelques années plus tard, Marie-Ernestine
repensera à ce à quoi, grâce à la mort, sa mère aura échappé
– le désolant spectacle de la débâcle sur les routes de
France, avec ces flots de gens piaillant pour demander l’aumône, des œufs ou du travail, mais aussi, quelques années
auparavant, dans une tout autre atmosphère, ce Front
populaire qu’elle n’aurait ni compris ni cautionné, quand
elle repensera à ça, donc, Marie-Ernestine se demandera
peut-être par quelle chance ou coup du hasard, ou par
quelle obstination sa mère avait réussi, trois ans avant sa
mort, encore bien vivante bien que parfois un peu confuse
mais tout à fait valide, l’exploit de ne pas avoir entendu
parler du scandale qui avait sali sa petite-fille et sa famille
entière.

Car ce n’est pas la mort qui la protégera de la vérité de
ce scandale qui avait fait rire tout le canton et même plus
loin, mais seulement sa volonté, inconsciente ou non, de ne
rien voir ou de rejeter les insinuations comme les miasmes
d’un corps social qu’elle méprisait, lui et ce qu’en-dira-t-on
qui colportait les rumeurs ; elle, pourtant, à la fois si soucieuse de ce que sa famille pouvait représenter auprès de
ceux qui travaillaient pour elle ou à qui la famille louait
des maisons, des fermes, donnait du travail, se moquait
de toutes les rumeurs qui circulaient au sujet de tel ou tel,
car elle avait toujours pris de haut ce qu’elle considérait
comme le fait de gens médiocres, pétris de ressentiment,
aigris, mauvais, qui colportaient ces histoires d’adultères et
de tromperies ; elle méprisait ces gens qui moquaient ou
jugeaient les mœurs des autres, n’ayant juste, selon elle,
pas eu l’opportunité de bafouer la morale et de commettre
quelques entorses à la bienséance, contrairement à ceux
qu’ils dénonçaient, d’abord, toujours selon elle, par envie
et jalousie plus que par vertu.

C’est donc assez naturellement que le scandale qui avait
touché sa petite-fille épargnerait ses oreilles, et pour le
reste, ce qui viendrait d’horreurs dans quelques années,
c’est la mort qui l’en aura protégée en l’empêchant d’entendre la capitulation de la France par la voix chevrotante de Pétain – sa mort qui laissera Marie-Ernestine sans
réponse quand celle-ci se demandera le restant de ses jours
ce qu’en aurait pensé sa mère, qu’aurait-elle dit, est-ce
qu’elle aurait vu en Pétain un traître ou serait-il resté pour
elle le héros de Verdun – est-ce qu’elle aurait été confiante
en lui jusqu’à l’aveuglement face au gouvernement de
Vichy ou bien, au contraire, aurait-elle, au moins dans son
esprit, ralliée de Gaulle et l’idée d’une France libre ? Cette
question ne cessera pas de hanter Marie-Ernestine jusqu’à
sa mort, en 1949, car au moment des choix elle se souviendra – comme Marguerite le lui rappellera un soir de 1941,
elle qui n’avait rien oublié de tout ce qu’avait dit sa grand-mère et l’avait prise au pied de la lettre – qu’il n’y avait
rien de pire que la guerre, que plus jamais il ne devait y
avoir la guerre, sous aucun prétexte ; cette boucherie de
14-18 ne devait plus jamais se reproduire, oui, elle avait dit
ça souvent, Jeanne-Marie. Pour l’avoir entendu répéter des
dizaines de fois, Marguerite en avait conclu que Pétain avait
eu raison et que sa grand-mère aurait approuvé la capitulation ; Marguerite assurait que sa grand-mère aurait soutenu
le maréchal et aurait voulu sauver la jeunesse française du
feu allemand plutôt que d’envoyer tout ce beau monde,
en pleine fleur de l’âge, se faire massacrer pour une guerre
perdue d’avance – car la différence entre les deux guerres,
c’est que cette fois tout le monde savait que nous n’avions
aucune chance de la gagner, le rapport de force étant trop
inégal. Quant à ceux qui, comme de Gaulle et quelques
fanatiques et têtes brûlées, voulaient y croire, ils n’étaient
que des va-t-en-guerre et des terroristes, un point c’est tout,
et Marguerite était certaine que sa grand-mère le penserait
comme elle le penserait elle-même quand ces années noires
viendraient – bientôt, encore quelques années à attendre –
alors que Marie-Ernestine se dirait, non, je ne crois pas, ma
mère n’a jamais aimé qu’on renonce à son droit, elle aimait
la France et n’aurait pas supporté de la laisser fouler aux
pieds par les bottes – allemandes ou d’où qu’elles viennent.

 

Mais, en attendant, trois ans avant sa mort donc, Jeanne-Marie ne se demande pas vraiment pourquoi, soudain, on
ne parle plus de retourner chez les Vêtements Claude, ni
même à La Bassée pour y trouver un apprentissage quelconque. Si elle devine qu’il a dû se passer quelque chose
qui a vexé Marie-Ernestine et son mari au point de faire
revenir Marguerite à la maison, au fond elle s’en réjouit,
bien contente de retrouver sa petite-fille dans ses pattes,
comme elle aimait lui dire avec un air de reproche qui était
autant un mot d’amour, et bien contente de l’avoir pour
elle presque seule. Elle est tout à sa joie et s’étonne suffisamment pour demander si tout le monde va bien, s’il n’y
a rien de grave, mais ne va surtout pas plus loin, non, c’est
tout, et quand Marie-Ernestine commence à se lancer dans
des explications qui s’embourbent – comment dire sans
rien dire ? –, Jeanne-Marie lève la main – stop – je ne veux
pas le savoir – ces petits commerçants ne m’ont jamais intéressée, je n’aime pas ces gens, ils ne sont jamais là quand
il faudrait – bande d’embusqués, on les a vus pendant la
guerre – et puis elle continue et laisse Marie-Ernestine avec
ses fausses explications sur les bras, alors passons à autre
chose – tous écoutent la grand-mère qui se contente de
rappeler qu’avec l’adolescence c’est la vie des parents qui
devient tumultueuse et folle, et elle sourit à Lucien en lui
disant qu’il a dû connaître ça lui aussi avec son fils,

Oui, on peut le dire. Enfin, ça aurait pu être pire,

finit-il par concéder.

 

On avait tourné autour de cette conversation en laissant
Marguerite se cacher dans sa chambre pendant des heures,
trop fatiguée pour descendre rejoindre les autres, cette
famille recomposée dont elle était un membre mais qui se
voulait comme le membre absent, celui qui manque et fait
mal, dont on ressent la douleur bien qu’il ne soit pas là ;
oui, elle était ce membre qui devrait apprendre à supporter
sa mère et son nouveau mari et ce Rubens qu’elle détestait plus encore que Lucien, parce qu’il lui semblait que le
jeune homme attendait quelque chose d’elle, mais surtout
qu’il faisait comme si désormais la maison entière était à
lui et à son père, qu’elle-même n’y était plus que tolérée,
ce que sa mère ne semblait pas voir, ni sa grand-mère, qui
au contraire ne tarissait pas d’éloges sur le jeune homme
– les vieux, quand ils déraillent – pensait Marguerite, et
elle haussera les épaules quand, dès le lendemain, sa grand-mère lui expliquera qu’elle sera bien mieux ici que dans
un magasin de vêtements où l’on entend tout et n’importe
quoi.

D’ailleurs, elle devait avouer qu’elle n’avait jamais imaginé Marguerite en vendeuse, en boutiquière, ça ne lui
semblait pas son genre, mais cette idée avait tellement
plu à Marie-Ernestine qu’il n’avait pas été question de
la discuter. Maintenant Marie-Ernestine avait elle-même
reconnu que sa fille n’était pas faite pour travailler dans
une boutique comme les Vêtements Claude, d’autant que,
de toute façon, Marguerite n’avait pas besoin de ça car
sa vie, dans quelques années, ce serait d’épouser un garçon sérieux et de donner des enfants à cette famille pour
que le patrimoine légué par Firmin continue à vivre et à
croître. Ce serait un travail qui requerrait tout son temps
de femme, pour peu que Marguerite sache y faire, mieux
qu’elle n’avait su, elle, car maintenant Marie-Ernestine
reconnaissait l’importance d’avoir des enfants, et si elle
regrettait de n’avoir pas su comprendre l’intérêt que les
enfants ont pour la perpétuation des familles et des garçons la perpétuation du nom – elle était bien triste de
voir disparaître les noms de Proust – avec ses frères qui
n’avaient pas d’enfants – et de Chichery, le seul enfant né
étant une fille.

Marguerite, qui avait maintenant dix-sept ans, sera
en âge de se marier et restera chez nous, dans sa maison.
Comme sa mère avant elle, son métier sera de veiller au bon
fonctionnement de la maison et au plaisir de son époux, en
espérant qu’aucune guerre ne vienne y mêler son grain de
folie et de mort, en espérant aussi qu’elle trouve un mari
qu’elle aime et qui lui plaise, car tout le malheur vient des
mésalliances et des unions de circonstances. Il faudrait un
homme qu’elle aime, mais déjà, bien sûr, lorsqu’elle disait
ça, Marie-Ernestine ne s’apercevait pas qu’elle dressait en
même temps le portrait d’un homme qui devait posséder
des qualités qu’elle seule voulait définir, de l’intelligence et
un grand sens pratique, le courage et le goût de l’effort, car
pour diriger une maison comme la nôtre il faut quelqu’un
au caractère fort – et Marguerite, l’écoutant, riait en elle-même et se disait que sa mère n’évoquait son avenir et ne
faisait tout ce tapage que dans un seul but, celui de recouvrir sa honte et d’éloigner le spectre du scandale et que,
surtout, personne n’en parle plus.

Mais ce fameux retour qui tout à coup semblait pour
tout le monde une solution miracle, inespérée, n’en serait
pas vraiment un, pas un retour dans le sens où plus rien
ne pourrait être comme avant ; on ne retourne pas dans
le pays de l’enfance quand l’enfance est perdue, c’est trop
tard, et les lieux où l’on retourne alors ne sont plus que
l’image vide et glacée d’un passé qu’on peut toujours s’imaginer mais jamais ressaisir car il glisse, indéfiniment, sur la
peau trop lisse des choses ; Marguerite devrait s’en apercevoir chaque jour amèrement, car tout ce qu’elle retrouvait,
revivait, tout ressemblait à ce qu’elle avait connu autrefois
mais en avait perdu la saveur et les couleurs, les odeurs,
et chaque jour lui semblait le recommencement d’un enfer
interminable, comme s’il fallait revenir adulte dans un
corps d’enfant – se tenir enfermée dans un soi étriqué et
faire semblant de n’avoir rien à y redire.

Pour autant, les quinze premiers jours avaient été
presque doux, presque rassurants, comme la promesse
d’un lendemain possible, un horizon ou, en tout cas, un
moment de pause. Elle avait marché beaucoup dans la
forêt, dans les champs, repris son vélo, faisant semblant
de se perdre sur des chemins qu’en réalité elle connaissait
par cœur et qui n’avaient pas changé et ne changeraient
pas avant longtemps. Elle avait aimé retrouver le vent, le
froid, l’air pur et le bruit des feuillages que le vent froisse ;
elle avait aimé retrouver la rivière, s’asseoir au bord de
l’eau et la regarder s’écouler avec ses reflets gris et verts,
ses bouillonnements, son écoulement toujours pareil, de
gauche à droite, plus ou moins lent, plus ou moins calme ;
elle avait aimé retrouver l’odeur de vase et le soleil qui
éclate entre les feuilles et les branches et teinte d’éclats de
mica la surface de l’eau ; pendant quinze jours elle avait pu
se dire que ce silence et ce monde sans presque personne
lui faisait du bien, que c’était réparateur, qu’elle pouvait
le vivre comme une façon de se régénérer et de se reposer
enfin, sauf qu’elle savait bien que c’était faux parce que
toujours sa poitrine était barrée d’une douleur qui l’empêchait de respirer librement, toujours des sanglots remontaient du fond de son corps pour terminer en larmes sur
ses joues, brouillant ses yeux, son visage, ternissant sa peau
et ridant le pourtour de ses paupières et d’une grimace sa
bouche, que, du jour au lendemain, elle avait renoncé à
maquiller. Tous les matins, y compris les quinze premiers
jours, elle se réveillait la gorge serrée et revoyait ces années
derrière elle, et c’était toujours les moments ratés ou lorsqu’elle avait été ridicule – oui, gourdasse, idiote, elle qui ne
connaissait rien à la vie se revoyait mortifiée sur les genoux
de son patron, le premier soir où il avait commencé à la
toucher, et maintenant le dégoût lui soulevait le cœur et
elle se sentait responsable de tout, comme elle s’était mise
à se reprocher de ne pas avoir su guérir Paulette de cette
tristesse qui la prenait parfois et lui donnait des accès de
colère où elle finissait par l’insulter en ne la traitant plus
seulement de gourdasse mais de pauvre conne inutile, de
fille de bourgeois, d’incapable, de cul-bénit car pendant
longtemps elle avait été incapable de ne pas se raidir à la
moindre proposition de caresses de monsieur Claude. Il
avait fallu un temps si long pour qu’elle accepte, qu’elle
comprenne comment la vie marchait et qu’elle l’accepte,
et elle revoyait le nombre de fois où, par sa réticence et sa
pudibonderie, elle avait failli perdre son travail, oui, sans
doute des dizaines de fois et, ce qui était plus grave, comment elle avait failli faire perdre le sien à Paulette, qui la
défendait devant monsieur Claude en la traitant de sainte
nitouche mais en la protégeant et en l’obligeant, lui, à
ronger son frein, même s’il n’avait pas eu si longtemps à
attendre car Paulette avait réussi à faire que, tout de même,
Marguerite demande quelque chose, ce foulard jaune
qu’elle avait aimé en vitrine. En le demandant, elle était
devenue la débitrice de monsieur Claude, qui s’était fait
une joie de lui offrir le foulard – il te va si bien.

Quand elle repense à tout ça, elle se dit que Paulette
avait eu raison quand elle la traitait de gourde ; oui, elle
avait été idiote de bout en bout et se sentait coupable
d’avoir emmené tout le monde dans le mur, comme si
c’était sa faute à elle si madame Claude avait croisé sa mère
ce jour-là et l’autre affreux, le Lucien, qu’elle avait détesté
à mort et dont elle s’était juré de se venger quand il lui avait
ordonné

Va chercher tes affaires et dépêche-toi, on t’attend
dehors.
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Des semaines, des mois – bientôt une année.

Les quinze premiers jours avaient été comme des
vacances forcées, mais lui avaient apporté du repos malgré
un silence presque bourdonnant à ses oreilles, tellement le
bruit de la rue du Commerce, le magasin et les voix des
clients, les cris et les exclamations de ses patrons et la voix
si forte de Paulette, les rires tonitruants des ouvriers et des
paysans dans les cafés avaient vibré à son oreille et dans
son corps – comme si ce dernier était une caisse de résonance qui avait laissé mourir en lui les derniers échos d’une
période de cette vie dont il n’était resté que ce vacarme fantôme.

Ce qui avait commencé alors avait été une longue et douloureuse convalescence, comme si Marguerite avait dû se
soigner d’une maladie dont elle n’avait eu conscience qu’au
fur et à mesure qu’elle s’en éloignait ; désormais, les jours
et les nuits, les semaines et les mois fileraient, indifférents
et lents, sans accrocs ni aspérités, traînant Marguerite d’une
heure à l’autre sans que celle-ci ait la sensation de l’éprouver – le temps ne passait pas, ni lentement ni vite, il était
privé de lui-même, c’était le même jour recommencé, un
temps hors du temps, hors jeu. Elle ne s’ennuyait pas vraiment et flottait dans une temporalité incertaine et molle qui
faisait du surplace et ne lui pesait pas ; elle ne s’amusait
jamais, ne lisait pas, ne cousait pas, ne cuisinait pas. Elle
ne faisait rien mais tout s’écoulait – son corps réclamait
qu’elle se repose et, si lui se reposait, pesant des tonnes
sur son lit une bonne partie de la journée ou sur le divan
au salon, dans la salle à manger, dans la salle de réception,
dans le jardin d’hiver que Jeanne-Marie avait fait construire
il y a quelques années, avec ses ferrures blanches et ses
arabesques, ses plaques de verre teintées de jaune et de
rouge coquelicot qui transfiguraient la lumière du jour en
lui donnant ces reflets de vitraux et ces effets de lanterne
magique, si son corps trouvait le repos, donc, pour Marguerite c’était tout le contraire ; en elle tout veillait, elle ne
fermait pas les yeux et observait son corps qui se reposait,
peut-être. Car oui, peut-être qu’elle se détendait, mais en
étant incapable de trouver un sommeil réparateur, car sans
cesse elle se réveillait, par à-coups, avec l’impression d’être
tirée d’un mauvais rêve dont elle ne gardait que la sensation
du désagrément, mais pas d’images, de voix, de situations,
rien. Alors elle flottait le reste de la nuit, jusqu’au petit
matin, où elle se traînait, plus épuisée encore que la veille.

Le médecin disait qu’elle n’avait rien – fatigue mentale, une inquiétude qui allait aussi avec sa personnalité. Il
la connaissait depuis l’enfance et savait qu’elle avait toujours été une enfant inquiète et mélancolique. Il associait
la mélancolie à l’absence de son père, à son besoin d’enfant
de s’entendre raconter comment ce père avait vécu et comment il était mort. Le médecin avait insisté sur le fait qu’il
n’est pas bon de trop en dire aux enfants sur la mort de
leurs parents, ils se construisent des mondes, fabriquent des
parents qui n’ont jamais existé et développent la nostalgie
d’une personne qu’ils n’ont pas connue et qui, de surcroît,
n’a jamais réellement vécu ; ainsi, quand ils découvrent
cette réalité, il n’est pas rare que nombre d’adolescents
s’effondrent devant la vérité qui est toujours ingrate et les
déçoit. C’est pourquoi le médecin avait suggéré qu’on se
contente de laisser Marguerite reprendre goût à la vie à
son rythme, sans la forcer à rien de trop contraignant, car
la contrainte, en la ramenant au réel, pourrait la brusquer
davantage encore. Mais il avait beau la connaître mieux que
les autres, lui comme les autres ignorait la moitié du trajet mental de cette petite, que le médecin appelait la petite
depuis toujours, même devant elle, comme si elle n’était
pas là ou qu’elle était invisible ou incapable de comprendre
qu’on parlait d’elle, comme un animal ou un objet, comme
si elle n’avait jamais bougé de ses cinq ou six ans – cette
manie que d’ailleurs tous avaient toujours eue de l’appeler petite, la petite, ma petite-fille, petite fleur des champs,
jusqu’à cette petite salope qui avait été comme un couronnement négatif à toutes ces successions de petites –, comme
s’il était entendu que, contrairement à ses parents, rien ne
serait jamais grand en elle, qu’elle ne ferait jamais rien de
grand et qu’il n’y avait rien que de très petit à en attendre,
comme si elle était tout entière dans une éternelle enfance
et une non moins éternelle petitesse.

Deux ou trois autres médecins, plus vieux, et que
connaissait mieux Jeanne-Marie, étaient d’avis qu’il fallait qu’on envoie Marguerite au grand air, à moins qu’on
se décide à la forcer à se traîner dehors pour faire de la
marche, ou à la faire travailler – que diable, le travail, oui,
le travail distrait de soi-même et des préoccupations que
l’inactivité et la solitude se plaisent à entretenir dans des
ressassements toujours plus resserrés sur eux-mêmes,
disaient-il, pour étouffer leur proie à la manière des boas
constrictors, et la victime alors n’est plus seulement obsédée de plus en plus par quelques ratiocinations qu’elle
aurait pu dépasser très vite dans d’autres circonstances,
mais constate, impuissante, que ces ressassements viennent
à bout de son courage et de sa ténacité, car la victime n’a
pas l’oxygène qu’il lui faudrait pour lutter contre ce qui
la déborde – il faut du mouvement et elle n’en a pas, des
gens autour d’elle et elle n’en a pas, des conversations et
des distractions et elle n’en a pas, de l’énergie et elle n’en a
pas, l’étau se resserre et cette neurasthénie peut durer des
années, il faut se méfier, ne pas prendre ça à la légère, dira
l’un de ces médecins à vieille barbiche ; lui, il était de ceux
connus pour leur pessimisme et leur côté oiseau de mauvais
augure, certes, mais ce genre de médecins, selon la grand-mère, avaient le mérite de la franchise et ne venaient pas
vous débiter les sornettes que vous espériez entendre pour
vous rassurer ou vous vendre n’importe quelle potion ou
herbe magique, non. Mais ils vous tailladent le cœur avec
un scalpel en y allant franco – et il faudrait être d’une terrible mauvaise foi pour ne pas voir qu’ils avaient, hélas, le
plus souvent raison.

Jeanne-Marie en discuterait des heures avec sa fille et
son gendre, mais pour eux tout finirait par s’arranger sans
qu’on n’y fasse rien. Il suffirait que Marguerite se mette
à réfléchir et à respecter les autres – à commencer par sa
mère et son beau-père, avec qui elle n’était pas toujours
très aimable, on se demandait bien pourquoi. Le sous-entendu était là pour piquer la curiosité de Jeanne-Marie,
mais il avait glissé sur elle et sa grand-mère avait défendu
Marguerite sans rien vouloir entendre, c’est une enfant
sensible, singulière, peut-être pas faite pour certaines
choses, oui, peut-être, admettons, elle n’est pas facile,
puis la grand-mère prétendait que ce qui avait dû se passer chez les Claude ne pouvait de toute façon venir que
d’eux, oui, c’était forcément la faute des Vêtements Claude
ou des gens rencontrés chez eux, Marguerite n’avait rien
à voir avec cette mélancolie qu’elle se traînait depuis des
semaines, bientôt des mois, non,

Tu ne sais pas de quoi tu parles,

concluait Marie-Ernestine, et à chaque fois la conversation se terminait sur ces mots-là, soit que la grand-mère se
retirait d’elle-même dans un silence qui ressemblait à un
recul ou à un repli stratégique, soit que Marie-Ernestine
partait s’enfermer dans sa chambre ou allait retrouver son
piano par peur d’en dire trop, de devoir s’avancer trop,
ce dont elle n’avait pas envie car elle avait eu assez honte
comme ça ; sa mère ne l’avait pas remarqué, mais elle
avait mis des semaines avant d’oser retrouver son époux à
La Bassée, ou même d’aller jusqu’au cimetière, de peur de
croiser des regards pleins de sous-entendus, des sourires
fielleux, des compassions exagérées ou teintées d’ironie,
car elle se doutait que le canton entier avait ri sur son dos
et sur celui de sa famille, à cause de ce comportement
vulgaire et dégradant qu’avait eu sa fille ; elle connaissait
les gens, l’occasion avait été trop belle de rire des Proust
et des Chichery comme pour se venger d’une famille
envers qui tous avaient au moins une fois contracté une
dette morale – pour lui avoir donné du travail, louée une
maison –, et cette curée était une forme de vengeance et
d’ingratitude, on n’aime pas être redevable, elle n’avait
pas besoin d’en avoir la confirmation pour être certaine
que tout le monde en faisait, comme on dit, des gorges
chaudes, d’autant qu’à la suite du scandale, n’y tenant
plus, Lucien avait avoué à sa femme l’épisode du foulard jaune, avait avoué qu’il avait pensé – et que, hélas,
il le pensait encore – que c’était Marguerite elle-même
qui avait volé le carré de soie, ce qui, travaillant dans le
magasin, avait dû être un jeu d’enfant. Marie-Ernestine
l’avait regardé curieusement, peut-être avec dureté, incrédulité, peut-être avec le sentiment qu’il n’était pas tout
à fait un allié ni son ami, ou, au contraire, peut-être que
cette dureté et cette fermeté étaient l’expression de cette
évidence pour elle, oui, toutes ces tergiversations ne servaient à rien, bien évidemment que c’était sa fille qui
avait volé le foulard – et l’apprendre n’avait pas été une
surprise, juste une confirmation qu’elle garderait pour
elle-même, sans même attaquer Marguerite sur le sujet,
la laissant se traîner comme elle le faisait, dormant toute
la journée et puis parfois, au contraire, disparaissant au
premier rayon de soleil et ne réapparaissant qu’à l’heure
du dîner, sans rien dire ou racontant qu’elle avait croisé
Untel ou Untel, sans demander à personne comment ils
allaient, ce qu’ils avaient fait de leur journée ; chaque
jour, il apparaissait que son aversion pour Rubens et son
père prenait de plus en plus de place, elle faisait à peine
semblant de les voir, de leur parler, et eux ne disaient
rien quand Marie-Ernestine s’énervait contre elle. Lucien
posait sa main sur la sienne, doucement, très paternaliste,

Ce n’est rien, ça lui passera

pendant que

Compte là-dessus et bois de l’eau,

se répétait Marguerite en silence, ou

C’est ça, crève,

et elle ne faisait même pas semblant de se reprendre, elle
entendait sa mère qui soupirait, consternée, et sa grand-mère qui faisait comme si elle n’avait rien vu, rien entendu,
pendant que Rubens, lui, se délectait et n’en perdait pas
une miette, triomphant de voir comment sa présence et
celle de son père rendaient furieuse la fille du fameux héros
mort pour la France.

 

Un jour – non, une heure grise, une saison incertaine –
printemps ou automne – un ciel couvert et peut-être déjà
une heure entre chien et loup –, il était venu trouver Marguerite dans sa chambre ; il avait frappé à la porte avec
discrétion, presque timidement. Marguerite était en train
d’écrire quand il lui avait entendu répondre d’entrer ; il
avait ouvert, était resté sur le seuil. Quand elle avait vu que
c’était lui, elle avait failli se reprendre et dire non, n’entre
pas, tu n’as rien à faire ici, mais elle s’était contentée de
montrer son étonnement sans même faire l’effort de lui
demander ce qu’il voulait, et s’était levée et approchée
de lui ; il était entré et avait fermé la porte en esquissant
un coup d’œil derrière lui pour être sûr que personne
ne l’avait vu, et avait parlé à voix très basse, s’excusant
presque, mais, voilà, je ne vais pas rester longtemps, n’aie
pas peur,

Peur ? moi ? de toi ?

elle avait ri, il n’avait pas répondu à l’insulte et avait
continué à voix basse,

J’ai pensé quelque chose

et il avait proposé, puisqu’elle ne pouvait jamais sortir et que lui se rendait à La Bassée tous les jours, de la
fournir en tabac, parce qu’il savait qu’elle fumait, tout le
monde l’avait su, on l’avait vue ; si elle voulait, il pourrait
la fournir en tabac et en ce qu’elle voudrait – sauf si elle
préférait retourner à La Bassée et vérifier par elle-même
l’opinion que les gens se faisaient d’elle, si ça la tentait de
savoir, de les entendre rire de la petite gouine, et en disant
ça il avait presque ri, rougissant, la mettant dans une telle
colère,

Fous-le camp.

Excuse-moi, je voulais pas me moquer.

Et alors ?

Mais c’est ce que tout le monde dit –

Puisque c’est vrai, je m’en fous.

Alors je te propose un marché.

Tu proposes –

Un marché. Je te fournis ce que tu veux, le tabac, ça doit
te manquer, le tabac. Le reste, je sais pas.

Pourquoi tu ferais ça ?

Pour la même raison que les autres.

Rapporte-moi des Gauloises et on verra.

 

Il avait souri, l’air excité comme un gosse qui essaie de
réfréner son ardeur, mais il n’avait pas pu s’empêcher de
se frotter les mains et de dire, bon, d’accord, à plus tard,
et était reparti. Marguerite avait collé son oreille contre
la porte pour être sûre qu’il n’avait pas eu l’idée de rester
planté là, mais elle avait entendu son pas dans le couloir
puis dans l’escalier. Elle était revenue s’asseoir, avait repris
la lettre qu’elle était en train d’écrire, et s’était mise à griffonner en riant presque,

Pour du tabac !

racontant soudain à Paulette que celui qu’on lui avait
demandé de considérer comme un frère, comme son frère,
venait de lui faire une proposition des plus malhonnêtes,

Pour du tabac !

et non seulement elle n’en revenait pas, mais elle
attendait le moment où ce jeune coq viendrait déposer un
paquet de cigarettes à ses pieds, le soir, ou à un moment de
la journée qu’il jugerait opportun ; elle imaginait qu’il avait
déjà rêvé qu’il lui suffirait de sortir de sa poche le tabac
pour qu’elle retire son corsage et qu’il lance ses mains à
l’assaut de sa peau blanche et de ses seins ; elle se demandait combien de fois il avait pu se masturber en pensant à
ce moment où il lécherait ses aréoles, la voyant ne pas lui
résister et céder à tout son désir. Ce que Marguerite écrivait
dans sa lettre – une lettre très longue qui répondait à celle
qu’elle avait reçue de Paulette –, c’était qu’elle était impatiente qu’arrive le moment où elle prendrait le paquet de
cigarettes et que, négligemment mais ostensiblement, elle le
laisserait tomber à ses pieds et se détournerait de Rubens,
le laissant seul, hagard et fulminant, comprenant qu’elle
venait de le gifler et de l’humilier, même s’il n’y avait
aucun témoin. Il aurait la certitude que celle qu’on lui avait
demandé de considérer comme une sœur ne le considérait
ni comme un frère ni comme un homme mais comme un
ennemi, et à son tour il se promettrait de ne pas en rester
là. Marguerite en était sûre, il reviendrait à la charge, et une
fois encore elle le laisserait croire qu’il pourrait arriver à
ses fins, une fois encore elle se refuserait à lui et même, elle
se permettrait de lui dire qu’elle avait trop d’attachement
pour son presque frère, pour imaginer qu’il puisse, même
en rêve, lui toucher les seins pour tout le tabac ou tout l’or
du monde, non, contrairement à ce qu’il avait l’air de croire
elle n’en était pas là – et elle écrivait à son amie qu’elle
attendait ça en riant, pauvre Rubens, fallait-il qu’en plus
d’être bête il soit prétentieux, et qu’en plus d’être prétentieux il la prenne, elle, vraiment pour une moins que rien.
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Pendant des semaines, Marguerite n’avait pas reçu de
nouvelles de Paulette et n’en avait pas donné, ne sachant
pas où elle vivait ni par qui passer. Elle avait attendu une
lettre, un mot qui ne venait pas, et ce silence creusait
chaque jour la lassitude de son esprit, étirant d’un côté un
corps qui ne pouvait plus bouger et avait besoin de repos,
et de l’autre un esprit en surchauffe, ressassant ce qui
s’était passé – comment en un clin d’œil, sous l’impulsion
de Lucien et la fermeté scandalisée des autres, il avait fallu
boucler ses affaires et dégager le soir même, laissant Paulette seule avec leurs patrons, sans même pouvoir lui dire
au revoir, l’embrasser, sans même un dernier mot, juste les
échanges du regard des deux jeunes femmes qui n’en revenaient pas de se dire que ça allait se terminer comme ça, ici,
sous la pression et l’hostilité de ceux-là qui ne comprendraient jamais rien et jugeraient toujours tout, comme si le
monde était exclusivement fait pour eux et qu’aucun autre
usage n’y était envisageable.

Et c’est pourquoi, lorsqu’elle avait reçu la première lettre
de Paulette, Marguerite n’en avait pas cru ses yeux ; elle
était restée folle d’une joie insensée et, les yeux brouillés
de larmes, n’avait pas pu lire tout de suite ; enfin, elle avait
appris comment on avait laissé dormir Paulette chez elles
ce soir-là, par charité chrétienne, avait dit sans rire madame
Claude – elle avait osé le coup de la charité chrétienne,
cette pingre, cette radine avait osé parler de charité, sa
bouche pleine de mépris et de hargne –, mais dès le lendemain à l’aube il faudrait avoir plié les gaules, racontait Paulette, qui, sans attendre le lendemain, avait fait son sac et
commencé la tournée des cafés ; elle s’était fait offrir autant
de verres que possible et avait ramené un homme avec
qui elle avait déjà couché, un bon blédard pas futé mais
qui avait le mérite de partir le lendemain pour Montrouge
– une nuit d’amour avec un homme pas mal pour payer son
billet, ce n’était pas trop cher.

Le lendemain, elle s’était retrouvée à Montrouge, sans
avoir rien à y faire ; le blédard l’avait emmenée chez sa
sœur, qui travaillait dans un atelier de couture et, oui,
c’est le cas de le dire, ajoutait Paulette, de fil en aiguille me
voilà à m’emmerder couturière pour gagner trois fois rien.
Mais souvent des types attendaient les filles à la sortie de
l’usine, des gars qui allaient marier les filles, et des types
plus louches ; et c’est le ténébreux à casquette et clope
au bec – une tête de vrai méchant mais qui avait eu des
prévenances avec elle dont Paulette n’aurait jamais cru un
homme capable –, qui avait fini par l’accoster. Elle s’était
laissé embobiner par ce type qui l’avait logée à Barbès dans
un deux-pièces miteux ; un jour, il était revenu avec une
fille en vison et trop belle pour être honnête, et ça, Paulette
n’était pas assez gourde pour ne pas s’en rendre compte ;
non, elle avait compris tout de suite et son type lui avait dit
qu’elle aussi pourrait être bien habillée, si seulement elle
voulait faire ce que l’autre faisait par amour pour lui, oui,
le trottoir, si tu veux, appelle ça comme tu veux, mais par
amour il n’y a jamais de honte, elle pourrait ça – comme
une femme fait tout pour l’homme qu’elle aime.

Elle avait résisté puis avait cédé, sans savoir si c’était à
lui qu’elle cédait ou à un désir qu’elle avait, un quelque
chose qui l’excitait dans cette idée tout autant que ça la
dégoûtait ; les types étaient souvent vieux et moches, pas
toujours aimables, il fallait les faire jouir et ce n’était pas
si facile – c’en était parfois presque vexant de devoir faire
tant d’efforts. Et puis un jour, trop lasse de tout ça, elle
avait marché longtemps et s’était retrouvée embarquée par
un type qui l’avait emmenée en boîte – un drôle d’endroit
en vérité : au rez-de-chaussée, ça buvait et fumait, et, au
sous-sol, dans une lumière laiteuse et rouge où une odeur
de sueur et de vin vous prenait à la gorge, des hommes qui
n’avaient que leur chemise sur eux baisaient des femmes
allongées sur des tables, ou par terre sur des tapis ; elle
s’était fait prendre comme toutes les autres par celui qui
l’avait emmenée là, et elle était rentrée avec lui – il lui avait
raconté que tous les deux seraient heureux comme des
coqs en pâte, ce qui avait été presque vrai au début, sauf
qu’il fallait bosser beaucoup dans ces boîtes à partouzes et
que travailler à des orgies était infiniment plus épuisant et
sale que de faire une passe l’une après l’autre ; pour elle,
tout ça ce n’était plus la vie d’avant, qui soudain lui paraissait gentille comme tout, ça oui, parce que maintenant elle
pouvait dire qu’elle avait vu des tordus de toutes sortes,
de ceux qui lui demandaient de les sucer et de prendre
leur sperme dans sa bouche, de leur rouler des pelles en
leur rendant leur jus pour qu’ils l’avalent ; ceux qui voulaient des godes ou des manches de brosses à dents, des
goulots de bouteille dans le cul – l’imagination sans limites
des hommes ; elle avait tout raconté dans sa lettre, avec ses
mots à elle, estimant que si ce n’était pas Verdun, c’était
quand même un vrai charnier, tous ces corps d’hommes
qui étaient rarement beaux parce que tous avaient eu une
vie difficile, et puis l’âge, les maladies… mais ils étaient
beaux aussi, parfois, et beaux aussi de cette misère qu’on
voyait sur eux et même dans leur façon de jouir, car jouir
les transfigurait, oui, c’était beau d’entendre des hommes
jouir parfois presque comme des femmes, et puis aussi
c’était dur parce qu’ils avaient bu et s’y prenaient entre
copains, à deux ou trois on partageait les verres, une fille
et des punaises de lit, des morpions comme à la guerre, et
puis c’était des orgies comme elle n’aurait jamais imaginé –
elle avait écrit, ce que j’ai pensé à toi, ma beauté, je te jure
que j’étais plus gourdasse que tu ne l’auras jamais été de
toute ta vie.

Paulette avait pensé que Marguerite pourrait la
rejoindre à Paris, qu’elles prendraient un deux-pièces et
feraient leurs affaires sans embêter personne ; mais elle
avait vite déchanté, on ne s’installe pas à Paris sans demander l’autorisation, non, il y a des secteurs, des quartiers,
des zones ; elle avait vu une fille avec une bouche lacérée
qui racontait ce que coûte de se croire indépendante ; son
homme avait décidé que sa valeur marchande, en lui tailladant la bouche à coups de rasoir, serait divisée par trois ou
quatre. Impressionnée et effrayée, Paulette avait renoncé à
demander à Marguerite de la rejoindre, ce monde-là n’était
pas pour elle. Souvent Paulette priait – oui, en visitant
Saint-Sulpice, d’un coup ça lui avait repris, de se remettre
à prier comme quand elle était gosse, et depuis elle priait
tous les jours non pas pour le salut de son âme, dont elle
se moquait comme de sa première passe, mais pour celui
de sa chère gourdasse qui lui manquait tellement, dont elle
regrettait chaque jour la douceur, la voix, la peau – et elle
finissait sa lettre en disant qu’elle allait arrêter avant de
se mettre à chialer, car, elle pouvait dire ce qu’elle voulait, les Vêtements Claude, ça avait été le bon temps, elle
y repenserait toute sa vie et espérait qu’un jour elle pourrait revenir par chez elles, et qu’elles se retrouveraient dans
pas si longtemps. La vérité serait comme toujours moins
romantique : on s’écrirait encore, puis de moins en moins,
puis un jour plus du tout, sans que ni l’une ni l’autre ne
sache qui, la dernière, avait renoncé à prendre des nouvelles de l’autre.

 

Rubens avait tenu le paquet de cigarettes dans sa main
comme le passeport de sa jouissance à venir : la maison
était vide, personne n’était là, son cœur s’était mis à battre
à tout rompre et Rubens, qui n’aimait pas Marguerite et ne
la trouvait pas forcément belle – il préférait les femmes plus
grandes, plus rondes, moins prétentieuses –, était pragmatique : elle était là, disponible, sans vertu, fille facile dont
on pouvait prendre les caresses en les payant leur prix. Il se
trouve qu’elle était la fille de la femme de son père, rien de
plus, aucune raison de ne pas payer son prix celle qui vivait
sous son toit.

C’est pourquoi il avait frappé à la porte de Marguerite
trois coups nets, s’était tenu bien droit devant la porte, qui
s’était ouverte lentement ; une Marguerite au visage hautain l’avait toisé comme si elle était surprise. Il lui avait
souri – sourire auquel elle n’avait pas répondu, ne le laissant pas entrer, ne bougeant pas d’un pouce devant cette
porte dont elle gardait le bouton dans la main, comme si
elle était déjà prête à la lui claquer au visage – ce qui ne lui
avait pas échappé. Il avait donc avancé d’un pas, elle avait
reculé, le laissant entrer sans vraiment le vouloir, lâchant le
bouton de porte ; il lui avait montré le paquet de cigarettes
et avait sorti des allumettes de son autre poche, les agitant
comme des grelots dans l’autre main, un sourire égrillard
sur les lèvres. Marguerite avait souri

Ah, oui, c’est ça

et avait tendu la main pour saisir le paquet de cigarettes,
mais en regardant Rubens dans les yeux, froidement, avec
un calme et une détermination – un mépris – une condescendance ou une provocation qui la surprenait elle-même.
Lorsqu’elle avait eu le paquet dans sa main et que lui l’avait
lâché, cédant sa part de contrat, elle avait simplement
écarté les doigts, et, sans regarder le paquet, l’avait laissé
tomber à ses pieds. Lui, déstabilisé,

Qu’est-ce que ça veut dire ?

s’était mis à rire, incrédule, non, elle n’était pas en train
de lui faire ce coup-là ?

J’ai arrêté de fumer

Je crois pas non

Reprends ton paquet et fous-moi le camp.

 

Mais pour cela – reprendre le paquet – il aurait fallu se
baisser et se mettre à ses pieds, et il était hors de question
de s’avilir, de s’abaisser et se mettre à genoux devant elle,
comme il était hors de question qu’il n’obtienne pas ce
pour quoi il était venu. Alors il avait écrasé le paquet de
cigarettes d’un pied rageur et avait saisi Marguerite par les
poignets en avançant, l’obligeant à reculer – elle lui avait
craché au visage et il n’avait pas bronché, juste fermé les
yeux et laissé la salive couler sur sa joue

Si tu me touches –

Tu couches avec tout le monde pour moins que des
clopes – pourquoi pas moi –

Tu me dégoûtes.

Toi ? Tu fais aussi la fine bouche quand tu suces ta
copine ?

Tu es vulgaire et con, sors d’ici ou je crie.

Il y a personne.

On parie ?

J’ai vu personne.

Tu crois que ton père sera heureux d’apprendre que tu
veux me forcer ?

 

Il avait fini par relâcher ses poignets. Elle avait caché sa
douleur parce que les poignets étaient rouges, bientôt ils
seraient presque violets, couleur d’ecchymoses. Elle avait
serré les dents pour que Rubens ne s’aperçoive pas qu’elle
avait eu mal ; il avait souri méchamment,

D’accord ma belle, t’inquiète pas, c’est pas fini.

Tu me menaces ?

Non, je trouverai ton prix, c’est tout.

Oublie-moi.

Et il était parti sans ramasser le paquet par terre, avait
repris le couloir dans l’autre sens et avait entendu la porte
se fermer derrière lui qui, fou d’une rage qui lui avait fait
battre le cœur si fort qu’il aurait presque pu s’en trouver
mal, était resté angoissé par une seule question : comment une fille qui s’était donnée à n’importe qui et avait
fait tout un tas de trucs avec des types dix fois plus vieux
qu’elle, sales et bien plus laids que lui, dont les rumeurs et
les récits ponctuaient toutes les conversations des hommes
dans les cafés et sur les lieux où ils travaillaient, comment cette fille-là pouvait se permettre de lui dire non, à
lui, comme s’il n’était même pas digne d’une prostituée,
comme si elle avait le droit de disposer d’elle quand tous
les hommes avaient fait d’elle ce qu’ils avaient voulu en y
mettant le prix ? Pourquoi est-ce que ça ne suffisait pas,
fallait-il qu’elle le haïsse à ce point, qu’elle se moque de
lui à ce point, qu’il soit à ce point indésirable pour qu’elle
préfère le repousser que de céder ? Et ce vide qui venait
de se réveiller en lui avait été comme une brûlure dans sa
poitrine, il avait eu peur de ne pas être un homme, tellement peur qu’il n’avait pas pensé à sa peur mais seulement
qu’il n’adresserait plus jamais un mot à cette pute – il resterait chez son père à La Bassée, plus question de mettre
les pieds dans la même maison qu’elle et que sa prétentieuse de mère ; il trouverait un prétexte et ne la verrait
plus pendant des mois. Un instant sa colère lui avait fait
oublier qu’elle lui avait craché au visage ; il avait nettoyé
sa joue, avait regardé son mouchoir humide et, lentement,
l’avait replié et remis dans la poche de son pantalon, avant
de sortir de la maison sans un regard pour la chambre de
Marguerite.
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De ce jour-là, le temps avait glissé, presque invisible,
chaque jour recommencé, comme s’il était écrit que plus
rien ne sortirait de vivant pour Marguerite, qu’elle finirait sa vie dans un monde éternellement gelé, même si sa
mère lui avait assuré qu’on lui trouverait un mari et qu’on
tracerait son avenir – sans dire qu’on ferait avec Marguerite ce qu’elle-même avait subi, car infliger à sa fille ce
que ses parents lui avaient causé de souffrance était pour
Marie-Ernestine comme une façon de conjurer ce qu’elle
avait vécu, peut-être une façon de se venger, par sa fille,
du sort qu’on lui avait imposé. Mais ça ne se passerait pas
du tout de la même façon. Si, pendant près de trois ans,
tous les jours avaient semblé les mêmes, c’est qu’on n’avait
pas voulu voir que lentement les choses s’étaient déplacées,
et qu’un événement était arrivé – comme une brèche de
printemps dans un monde voué à l’hiver. C’était Jeanne-Marie la première – et la seule, avant que les autres soient
mis devant le fait accompli – qui avait compris, elle qui
pourtant s’était obstinée à ne pas voir Marguerite grandir ; c’était elle qui cependant avait deviné : quelques jours
avant de mourir, elle avait demandé à sa petite-fille s’il n’y
avait pas des – comment dire – changements ? – nouveautés ? – qui auraient dévié le trajet de sa vie ? Elle le lui avait
demandé sans vouloir s’imposer, sans vouloir être intrusive,
mais il lui semblait qu’on la voyait moins souvent à la maison ; on se demandait ce qu’elle faisait de sa journée d’autant qu’il lui semblait, à elle, si vieille, bientôt morte, qu’elle
ne reconnaissait plus tout à fait sa petite et qu’elle avait
devant elle une belle jeune femme – ce qu’elle était déjà
depuis un bon moment –, mais maintenant elle avait l’impression que Marguerite était heureuse de l’être, qu’elle en
était fière, qu’elle ne souffrait plus comme il y avait encore
quelques mois.

Du fond de son lit, avec un sourire malade, le teint jaune,
la peau craquelée par la vieillesse et la maladie, les yeux
brillants peut-être de fièvre ou aussi de joie, d’émotion,
Jeanne-Marie avait saisi les mains de Marguerite, qui était
restée assise près d’elle longtemps, tous les jours veillant
sur elle, écoutant progresser l’agonie de sa grand-mère et
l’avancée inéluctable de sa mort – le combat d’un souffle
rauque, qui se jouait dans la poitrine de sa grand-mère
devenait chaque jour plus difficile, pour la grand-mère bien
sûr, mais aussi pour celles et ceux qui venaient lui tenir
compagnie, car il était impossible de ne pas souffrir des
progrès de la maladie et d’entendre sans en être bouleversé
ce souffle haché, lent, poussif, laborieux, qui finirait par
s’épuiser et s’éteindre de lui-même, dans quelques jours ou
peut-être moins ; c’était si douloureux de voir cette cage
thoracique se soulever et expulser l’air pour en reprendre
encore une minuscule bouffée que la fin elle-même était
attendue comme une libération. Jeanne-Marie tendait ses
yeux fiévreux vers Marguerite avec une forme de sourire qui se dessinait aussi sur ses lèvres, qui auréolait son
visage tout entier, un visage-sourire tendu vers sa petite-fille, solaire, radieux, derrière lequel même la mort au travail semblait rétrécir et se faire minuscule ; la vieille dame
mourante tenait la main de sa petite-fille enserrée entre
les siennes – des mains chétives et grises, déjà froides, des
ossements – fins et fragiles, graciles, on imaginait comme
des os de moineau – des mains dont la peau avait presque
la texture d’un cuir très fin – et toujours avec ses yeux brillants de joie et d’amour, Jeanne-Marie regardait Marguerite
avec une sorte d’étrange bonheur sur le visage, presque un
visage de fillette – elle avait peut-être eu ce visage dans sa
propre enfance –, et l’expression d’une douceur qui se lisait
davantage encore sur ses lèvres, une douceur inconnue
de tous ceux qui n’avaient eu affaire qu’avec la Patronne
ou la femme de Firmin. Dans le silence de sa chambre, à
voix très basse et douce, lente, ponctuée parfois de longs
silences parce que l’épuisement et la maladie la forçaient à
se taire, on pouvait les voir toutes les deux, se comprenant
sans un mot et s’aimant sans un mot non plus, Marguerite demandant à sa grand-mère de garder le silence et de
ne pas s’épuiser, ce que la vieille femme faisait un temps,
puis elle reprenait, elle avait des choses à dire, toujours, et
finissait par les dire, tu sais, ma chérie, je suis heureuse de
mourir maintenant parce que je vois que depuis quelques
semaines tu… de plus en plus belle… comme… oui, tu n’as
jamais été aussi belle… je trouve… ça, je sais… quand une
femme devient belle… le secret de ça… je suis vieille et
c’est bien loin… mais je me rappelle, moi… comme j’avais
changé en rencontrant ton grand-père… ta mère… je ne
sais plus… enfin si… je sais – mais non – ta mère, c’est
autre chose –

Elle avait disparu dans ses pensées, son visage s’était
assombri puis elle était revenue, forte tout à coup, joyeuse,

Toi… une femme ne devient pas belle par hasard, jamais,
jamais de la vie… je ne te parle pas de ces dames avec leurs
plumes et leurs chapeaux et tout ça, je te parle de celles
que la beauté vient chercher même quand elles voudraient
être laides… Tu peux me le dire à moi… On devient belle,
enfin, c’est l’amour qui est beau, qui se voit sur les visages,
qui éclaire ton visage, ma chérie, depuis des semaines je
vois qu’il te porte, ne me dis pas que je me trompe parce
que je sais que je ne me trompe pas, d’ailleurs tu ne le dis
pas, n’aie pas peur, on peut se garder des secrets, je n’en ai
plus pour très longtemps et ça me plaît d’emmener celui-ci
dans la tombe… tu es devenue toute mince, tu souris tout
le temps, tu ne tiens pas en place, j’étais comme ça moi
aussi… pas ta mère, ta mère, elle n’a jamais aimé que son
piano et ça je n’ai jamais compris, mais les gens, tu sais,
même les plus proches… les proches aussi… tous les gens
sont des étrangers. Ça me désole un peu de partir sans te
voir dans ta robe de mariée, oui, je suis bien désolée de me
dire que je partirai avant de te voir mariée – entre nous, ta
mère qui se vantait de te trouver un mari… on ne le trouve
pas sous – comment on dit déjà ? Tu l’as trouvé où, toi, cet
homme ?

Marguerite n’avait pas répondu, elle avait souri ; elle
aurait voulu prendre le corps chétif de sa grand-mère dans
ses bras mais ne l’avait pas fait par timidité et par peur
de la blesser, de l’empêcher de respirer. Elle avait insisté
pour qu’elle parle moins, qu’elle se repose, qu’elle soit
plus économe de son énergie. Mais la vieille dame était
excitée et guillerette comme plus jamais elle ne le serait,
elle qui dans deux jours serait morte ; elle avait dodeliné
de la tête pour dire qu’il fallait la laisser parler, et elle
avait parlé encore, tant mieux, ma chérie, tant mieux si
toi tu as réussi à trouver un homme que tu aimes, parce
qu’il faut que tu sois heureuse et que tu aies des enfants,
que tu t’occupes de notre maison, il y a tellement à faire,
avec tous ces fainéants autour de nous, ces escrocs qui ne
veulent pas payer leurs loyers et ceux qui trichent, qui
hébergent toute une famille à nos frais, qui braconnent
sur nos terres, bon, on a des gens bien pour veiller à tout,
mais eux aussi il faudra que tu les surveilles, que tu aies un
œil sur tout et ne cèdes sur rien – ne sois pas trop généreuse, les gens généreux, on ne les respecte pas. Moi j’ai
travaillé et j’ai bien aimé ton grand-père, j’espère que ce
sera un bon mari, qu’à vous deux vous tiendrez, parce que
ta mère et son notaire, bon… je ne dis rien tu sais… mais
ce qui me rend heureuse, là, tout de suite, c’est de te voir,
tu es devenue tellement belle, tes yeux, si tu les voyais… je
le comprends cet homme, comment ne pas avoir envie de
manger d’amour une beauté comme toi –

Grand-mère, non, arrête –

Je ne me trompe pas, je sais ce que je dis.

Marguerite avait baissé les yeux, timide comme jamais,
enfant comme jamais, et puis quand sa grand-mère le lui
avait demandé,

Et comment il s’appelle, ce prince charmant ? ça, tu
peux peut-être me le dire, j’emmènerai au moins son prénom avec moi, ça me tiendra compagnie parce que tu sais,
je suis contente de retrouver mon vieux Firmin, mais il n’a
jamais été causant, ton grand-père.

Marguerite avait souri et s’était approchée de l’oreille de
sa grand-mère :

Il s’appelle André.

 

Il s’appelle André et nous sommes en 1933. Marguerite a
tout juste vingt ans, sa mère quarante-huit et sa grand-mère
vient de mourir.

 

Cette fois, c’est pour ainsi dire fini, il n’y a plus un
Proust dans ma famille – ah, si, j’oublie un curé quelque
part en Auvergne, un arrière-grand-oncle vendeur de tissu
dans un grand magasin ou disparu quelque part en banlieue de Paris et dont on n’aura plus jamais de nouvelles,
mais chacun aura compris que ni l’un ni l’autre ne donneront de suite à la lignée des Proust dans ma famille, mais
peu importe s’il ne s’agit que du nom, d’autres lui assureront la postérité qu’on sait.

André, donc, ni Marie-Ernestine ni Lucien et encore
moins Rubens n’en entendront parler avant encore
quelques mois, bien après l’enterrement de Jeanne-Marie,
qui avait un moment laissé tous les membres de la maison
comme abandonnés par la maison elle-même, plus encore
que la mort de Firmin quand elle avait frappé ; avec la disparition de Jeanne-Marie, on entrait dans une ère nouvelle,
on touchait enfin ce vingtième siècle qui avait traîné les
pieds pour venir jusque chez nous, et nous venions nous
aussi à cette modernité promise.

 

Désormais, la maison, ce n’était que la présence de
Marie-Ernestine et celle de Marguerite. On n’attendait pas
Lucien pour dîner, mais il se pointait souvent en avance,
et alors on pouvait servir le repas, laissant au notaire le
privilège de raconter les événements de la journée – en
général des détails météorologiques, des rumeurs qui se
concluaient toujours par le moment où Marie-Ernestine
lui demandait des nouvelles de Rubens, à quoi, presque
infailliblement, il répondait ne pas en avoir ou qu’elles
étaient comme d’habitude, lapidaires et sans éclat, puisque
désormais son fils venait travailler au cabinet mais ne respectait toujours pas les horaires. Lucien répondait par politesse, le père et le fils avaient des relations tendues, mais
c’était toujours mieux que celle qu’entretenaient les deux
femmes, toutes deux dans la même maison toute la journée
mais qui trouvaient le moyen de n’avoir pas de relation du
tout, même conflictuelle, s’ignorant mutuellement par un
tel accord tacite qu’on aurait pu y voir une forme d’entente
parfaite ; Marie-Ernestine avait continué à vivre la même
vie qu’avant la mort de sa mère – ses heures de piano, ses
siestes, ses promenades au cimetière, ses quelques papotages avec les voisins, avec les fermiers du coin, avec le
curé qui venait lui rendre visite, parfois le médecin, et puis
l’heure du thé, dehors, à l’ombre, lorsqu’il faisait beau. Peu
lui importait ce que faisait sa fille, elle n’avait pas vraiment
remarqué que celle-ci était devenue aussi joyeuse et vivante
qu’elle avait été au bord de l’abîme quand on l’avait retirée
de chez les Claude, à cause du scandale qu’elle avait causé
– car pour sa mère, nul doute que sa fille avait déclenché
le scandale, et l’idée même qu’elle était entrée chez ses
patrons à treize ans ne lui avait pas effleuré l’esprit, non, à
cet âge une fille sait ce qu’il peut lui arriver et doit veiller
à se protéger, si elle ne le fait pas c’est qu’elle y consent –
qui ne dit mot consent – ou même qu’elle le provoque – et
puis tout de même il y avait eu cette Paulette – et le vol
du foulard – et tout ce qu’au fond elle sentait d’hostilité
chez sa fille envers elle, qui durait depuis trois ans. Et, alors
qu’elle s’était juré de régler le problème avec Marguerite
en la mariant avec le premier qui voudrait d’elle, à condition qu’il ne soit pas trop mal né ni idiot, qu’il ne fasse pas
honte à la famille, qu’il soit quand même travailleur, elle
avait dû reconnaître qu’en réalité elle n’avait même pas
cherché à la placer, qu’elle avait eu trop peur de s’entendre
rejeter par toutes les familles, et d’ailleurs personne n’était
venu, tout le monde était au courant du scandale autour de
Marguerite et avait été choqué et amusé en l’imaginant partager le lit de cette dévergondée de Paulette ; on les avait
tellement vues bras dessus bras dessous dans les bars, ne se
cachant même pas, entourées l’une et l’autre d’hommes qui
auraient pu être leurs pères, bref, cette honte avait ruiné
toutes ses chances, Marie-Ernestine en avait eu conscience
très vite et, pour ainsi dire, avait abandonné la partie.

Et puis elle n’avait pas vu, au fil du temps, ce que
Jeanne-Marie avait su remarquer, l’évolution de l’adolescente vers un être accompli, une femme ; si Marie-Ernestine
ne l’avait pas vue, une fois encore ce n’est pas parce qu’elle
aurait redouté une rivale dont la beauté aurait pu lui rappeler que l’heure de la sienne était passée, non, c’était juste
qu’elle n’était pas intéressée par sa fille et que cette dernière n’était pour elle qu’une silhouette, une époque dans
sa vie – la relique inconséquente et turbulente qu’un mort
avait oublié d’emporter dans sa fosse, là-bas, quelque part
près de Verdun.
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On pourrait parler de lui un peu comme d’un personnage de conte ; André avait neuf frères et aucune sœur,
il était le dernier. André, qui était assez grand, avait un
père qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et un grand-père dont on assurait qu’il mesurait deux mètres – mon
arrière-arrière-grand-père, donc, puisqu’André est mon
grand-père. On peut ainsi affirmer que chez nous, du côté
paternel, on a rétréci de génération en génération pour arriver aujourd’hui à une modeste taille moyenne.

Enfant, ma mère m’a souvent parlé d’André, ce que
mon père n’a naturellement jamais fait. Pendant toute mon
enfance, ce père si discret, qui ne disait rien de lui ni de
son histoire familiale, nous déposait dans le jardin botanique puis allait retrouver son propre père, André, dans
sa maison de retraite – c’est-à-dire en réalité à l’asile, car
c’est là qu’il se rendait pour le voir. Que mon père allait à
l’hôpital psychiatrique et non à la maison de retraite, je l’ai
appris il y a quelques années seulement, quand ma tante
m’a raconté des « détails », si l’on veut, que j’ignorais et
qui changent la perspective de qui était ce grand-père que
je ne me souviens d’avoir vu chez nous qu’une seule fois
– il est le premier – non, l’un des premiers, le premier c’est
Rubens, que je verrai tous les ans à la Toussaint, vieux tonton bonbons qui nous gavait de Carambar, de Chupa Chups
et de fraises Tagada devant les bouquets jaunes de chrysanthèmes et les tombes. Mais par ordre d’importance, André
est le premier de tous ces personnages dont me revient une
image issue de ma mémoire directe, celle d’un vieil homme
portant lunettes et béret qui nous avait distribué des carrés
de beurre et des pots de confiture individuels, qu’il avait
dû prendre dans la salle à manger de son hôpital psychiatrique, ou maison de retraite, quel que soit le nom qu’on
lui donne. Ma tante m’avait expliqué, comme toujours avec
gentillesse,

Tu croyais que ton père allait le voir à la maison de
retraite ?

et avait souri devant ma naïveté. Elle m’avait expliqué
qu’après la mort de Marguerite, mon grand-père s’était
remarié avec Marceline. Cette tante était la fille de Marceline, elle n’était pas ma tante ou seulement par alliance,
mais sa proximité avec mon père avait créé ce lien de fraternité. C’est elle qui m’a expliqué que mon grand-père
avait été interné après avoir essayé de tuer sa seconde
femme – sa mère, donc – à coups de couteau. Elle avait
terminé son récit par un mystérieux
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me laissant imaginer ou redouter le pire, mais que ce
grand-père n’était pas un ange je le savais déjà, car à sa
mort, en 1975, on m’avait expliqué qu’il avait réussi à se
fâcher avec tous ses frères et qu’ainsi personne ou presque
n’était venu à son enterrement. Ma mère m’avait même dit
bien plus tard, en vérité, ton grand-père était un connard
– oui, ma mère avait utilisé ce mot, connard, qui m’avait
choqué venant d’elle, me laissant penser qu’il fallait vraiment qu’il en ait été un pour qu’elle puisse le dire avec une
telle facilité et une telle certitude – d’autant qu’une demi-heure plus tard, et c’est pourquoi j’en garde un souvenir
cuisant, à la suite d’une de mes réflexions elle avait lâché
que, décidément, je ressemblais bien à mon grand-père.

Pourtant, ce grand-père, on savait aussi qu’il n’était pas
devenu cet homme-là du jour au lendemain : ces quatre
ou cinq années où il avait été prisonnier en Allemagne
l’avaient ravagé, détruit – on n’avait rien su, pas un mot, à
part cette anecdote qui en dit suffisamment long : il avait
été obligé de boire sa pisse pour survivre, s’était évadé mais
avait été repris – et c’est tout.

 

C’est parce que je ne sais rien ou presque rien de mon
histoire familiale que j’ai besoin d’en écrire une sur mesure,
à partir de faits vérifiés, de gens ayant existé, mais dont les
histoires sont tellement lacunaires et impossibles à reconstituer qu’il faut leur créer un monde dans lequel, même fictif,
ils auront chacun eu une existence. C’est cette réalité qui se
dessine qui deviendra la seule, même si elle est fausse, car
la réalité vécue s’est dissoute et n’a aucune raison de nous
revenir ; le récit que j’en fais est comme une ombre déformée trahissant la présence d’une histoire dont je capte seulement l’écho, la vibration dans l’image tremblante d’une
fiction et d’un roman possible. Ainsi, ce qu’André aura été
lorsqu’il était jeune, seule Marguerite l’a su. Je ne sais pas
si c’est un beau jeune homme, car les quelques photos qui
circulent de lui montrent le visage d’un homme à des âges
différents qui ne se ressemble pas du tout – sur sa photo
de mariage il ressemble trait pour trait à mon père alors
que sur une autre, un photomaton où il semble très âgé –
il ne peut pas l’être, il est mort à soixante-quatre ans –, il
ressemble à mon frère Frédéric, a le même nez, la même
rondeur du visage, pas du tout ce visage anguleux de mon
père et de mon autre frère, Thierry. Sur une autre, il est le
portrait presque craché de l’acteur américain Jack Palance,
et ne ressemble à personne de chez nous.

On peut imaginer que Marguerite l’a rencontré lors
d’une de ces journées maussades où elle était allée traîner
sa rancœur et sa mélancolie quelque part – allez savoir
où ? Il était peut-être saisonnier et travaillait pour les
moissons, ou peut-être à la menuiserie, la scierie, dans le
hameau ; on peut imaginer qu’il fait partie de ces gens dont
la grand-mère Jeanne-Marie se méfie, dont elle croit qu’ils
tentent de la gruger en dormant chez des locataires ou en
braconnant sur ses terres, ou en volant, pourquoi pas, de
temps en temps. Mais aussi bien il a été employé et logé
tout à fait légalement et c’est là qu’il a rencontré Marguerite. De tout ça, j’ai beau chercher, je ne trouve pas le point
de leur rencontre, mon imagination achoppe, non, il n’y
a rien, c’est un point aveugle, un angle mort, et dans mon
esprit, là où leur histoire commence ils se sont déjà rencontrés ; je les vois chez lui, dans une maisonnette autant
modeste que soigneusement rangée et propre. Si je garde
cette idée d’un homme excessivement méticuleux, c’est
parce que je me souviens que, dans son asile, il s’était révélé
fin menuisier : il avait réalisé une table basse, des chaises et
divers objets en osier ou en rotin qui ont traîné chez mes
parents et y sont peut-être encore ; je me souviens que nous
étions impressionnés par sa dextérité et son sens du détail,
par la qualité de son travail – et c’est pourquoi je l’imagine
dans une maison tenue avec un goût simple et presque austère, d’une propreté qui avait dû impressionner Marguerite
et lui faire sans doute craindre qu’une femme ne tourne
dans les parages, alors que c’est lui seul qui tenait sa maison dans un état de propreté presque déconcertant, et pas
seulement parce qu’il était un homme, mais parce qu’il y
mettait un zèle qui détonnait avec l’image qu’on pouvait se
faire de quelqu’un d’aussi jeune.

Ce que je crois, si j’entends la rumeur de ce qu’était la
personnalité de l’un et de l’autre à travers les couches de
temps et les bribes de phrases qui reviennent vers moi, c’est
que leur histoire a été une histoire passionnelle qui leur
sera tombée dessus sans que ni l’un ni l’autre ne tente de
s’y soustraire, chacun vivant l’amour comme on vit l’expérience d’une maladie – jusqu’à la limite de soi. Je ne peux
m’empêcher de voir un couple qui se dévore d’amour physique d’abord, de passion sexuelle – une passion folle entre
eux – je ne peux pas l’imaginer autrement, sinon rien de la
suite ne pourrait avoir de sens. Forcément, en 1933, lorsqu’ils se rencontrent, Marguerite et André tombent éperdument amoureux, et l’on pourra me dire que je romantise
leur histoire parce que j’ai envie d’un amour qui se réalise
enfin, comme l’histoire de Marie-Ernestine et de Florentin
Cabanel n’a pas pu se vivre, oui, c’est peut-être vrai, mais
ce que je pense d’abord c’est qu’André et Marguerite sont
des êtres de passion et de feu
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et cette phrase qui résonne prend sens si j’accorde à
l’histoire de mes grands-parents cette folie amoureuse qui
les réunit et articule tout ce qui va suivre, jusqu’à la destruction irrémédiable de tout – absolument tout.

 

C’est comme ça que je les découvre, lui, né le 3 juillet
1911, plus âgé qu’elle de deux ans. Les premiers mois, je
vois un désir fou l’un pour l’autre, peut-être davantage
que de l’amour – une question de désir, attirance physique, alchimie qui les porte l’un vers l’autre et les fait se
retrouver absorbés par le sexe – des heures, des journées
entières où ils font l’amour et se reposent et se regardent
avec une telle fixité qu’eux-mêmes se font peur à force
d’intensité, en voyant chez l’autre non pas du plaisir ou
de la joie mais une avidité vertigineuse, incandescente ; ils
ne savent pas s’ils font l’amour plusieurs fois de suite ou
si c’est une seule et unique fois avec seulement des reflux
et le besoin de revenir vers soi pour mieux retourner vers
l’autre, comme si l’un et l’autre découvraient l’amour – ce
qui est peut-être vrai, après tout ils sont très jeunes, vingt
ans pour elle, vingt-deux pour lui, et Marguerite est si troublée de connaître ce vertige qu’elle hésite à l’écrire à Paulette, ce que peut-être elle s’abstiendra de faire car elle ne
voudra pas la blesser, ou alors elle n’écrira pas tout à fait
la vérité et la racontera sur la pointe des pieds, si l’on peut
dire, oui, avec des mots tièdes indignes de ce qu’elle avait
vécu avec Paulette, comme si en les écrivant elle effaçait ou
détruisait le lien qui les avait unies : elle lui avouera qu’elle
a rencontré quelqu’un, avec des mots feutrés et à la limite
de la lâcheté par leur banalité, des mots qu’on adresserait à
un inconnu, à n’importe qui, déplorables par leur conformisme, galvaudant tout, comme si elle devait le dire mais
qu’elle ne voulait pas en assumer la réalité ; qui sait comment aura réagi Paulette, si elle aura été surprise, heureuse
pour sa douce gourdasse ou jalouse, peut-être un peu, ou
plutôt peut-être envieuse, car elle sait que Marguerite est
amoureuse et que ce sentiment, elle, pour l’instant, n’en a
jamais attrapé que le fantôme, à part de temps en temps et
notamment avec Marguerite, presque exclusivement avec
les femmes – mais les femmes ne la font pas vivre. Alors, en
lisant les mots de Marguerite, elle se dira que sa prudence
est inutile, un peu ridicule, j’ai rencontré quelqu’un, j’ai
une histoire, elle haussera les épaules en trouvant les mots
soudain bien prudes, oui, prudes plus que prudents, hypocrites pour tout dire, et elle essaiera d’imaginer cet homme,
cet André dont Marguerite ne lui dira presque rien, mais
tout ça est déjà tellement loin pour elle que Paulette s’en
moquera bien un peu, pendant que Marguerite et André
continueront leur vie d’amour, d’abord en se cachant de
tous, et puis en finissant par se montrer le dimanche matin
au marché dans les rues de La Bassée. Et il lui importera peu, à André, ou même pas du tout, d’entendre les
rumeurs sur Marguerite, il n’écoutera pas les gens dans les
cafés, il ne répondra pas à ceux qui commencent à entrer
dans les détails, il s’en fiche, et d’ailleurs il n’apprendra
rien parce que Marguerite lui aura déjà tout raconté, ayant
trop peur que si elle négligeait le moindre détail il puisse
croire, en l’apprenant par un autre, qu’elle ait voulu le lui
cacher ou édulcorer un récit dont elle se doutait bien qu’il
aurait, qu’elle le veuille ou non, connaissant les gens d’ici,
une version complète ou même franchement fantaisiste et
fantasmée. C’est pourquoi elle avait choisi de tout raconter,
même ce dont elle avait le plus honte, sachant que, n’étant
là que depuis peu, forcément il ignorait tout ; elle se doutait qu’un jour un copain assez dégueulasse se trouverait là
pour lui demander, mine de rien,

Ça ne te fait rien de caresser cette petite garce sur qui
tout le monde est passé et qui en plus préfère les femmes ?

 

Elle savait qu’un jour ça arriverait, que quelqu’un qui
n’aurait pas peur de se faire casser la gueule par André,
car il n’avait pas l’air commode, André, il était aussi rigide
que toujours propre et bien habillé, toujours élégant et
soigneux – un point commun sur toutes les photographies où il apparaît –, mais rigide, fort et patient, d’un
calme presque inquiétant, que quelqu’un finirait donc
par lui dire la vérité sur elle en prétendant le lui raconter pour qu’il ne se fasse pas d’illusions sur une fille dont
il n’avait rien de bon à attendre, car tôt ou tard elle lui
réclamerait des sous ou un service, elle ne comprenait
que ça, ne faisait jamais rien pour rien, jamais elle ne se
donnerait, non, c’est le genre qui se loue, qui se vend et
qui jamais ne se donne, il finirait par l’apprendre à ses
dépens, autant le prévenir et qu’il ne s’attache pas. Elle
avait préféré prendre les devants et lui raconter la vérité,
lui expliquant qu’elle comprendrait s’il ne voulait plus la
voir après ce qu’elle venait de lui révéler. Comme il n’avait
rien répondu, qu’il avait continué de la regarder et de la
caresser et même de la retenir dans ses bras et qu’il lui
semblait, à elle, percevoir que le souffle d’André ne montrait même pas un peu d’agitation, elle s’était raconté qu’il
avait peut-être déjà entendu des rumeurs sur son compte,
oui, forcément, et avait eu la gentillesse de ne rien lui dire ;
ça ne pouvait être que ça, certains s’étaient précipités pour
lui raconter tout le mal qu’ils pensaient d’elle tout en en
ayant bien profité, ou espérant bien en profiter un jour.
Elle lui avait demandé,

Tu ne dis rien ?

Non.

 

Il lui avait expliqué que tout ça n’était pas grave, il en
avait vu d’autres et, avant de le connaître, elle avait bien eu
le droit de faire ce qu’elle voulait. Il avait même souri en
lui disant qu’il aurait peut-être aimé être à la place de son
patron et se retrouver lui aussi dans un lit entre deux belles
jeunes femmes pour un ménage à trois. Elle avait haussé
les épaules en riant, ils n’en reparleraient plus, mais elle lui
avait assuré que pour rien au monde elle ne voulait qu’il la
défende si quelqu’un se mettait à déballer toutes ces saloperies, car ce qu’on lui dirait était vrai. Oui, elle avait fait
des choses qu’elle regrettait, dont elle ne mesurait pas la
gravité au moment où elle les avait faites, peut-être, mais ça
ne changeait rien, ce qui était fait était fait, c’était une autre
époque mais elle se moquait qu’on la juge. Pour ce qui est
de Paulette, Paulette, il faut que je te dise que j’étais bien
avec elle, que faire l’amour avec elle c’était quelque chose
de merveilleux – pas autant qu’avec toi, pas aussi fou, pas
aussi incroyable, non, bien sûr, mais que ça te fasse rire ou
non, Paulette, je l’ai vraiment aimée.

Il n’avait pas ri, il avait pris ça très au sérieux, même
s’il avait été un peu mal à l’aise, peut-être. Mais il avait
dit, c’est ton droit et ça ne se commande pas, ce genre de
choses – non, ce qui arrive dans la vie, on n’en sait rien, et
ils s’étaient serrés dans les bras l’un de l’autre longuement,
avec passion, et l’amour avait tout recouvert de caresses qui
les avaient fait taire pendant des heures.
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Pourtant, les nuages, l’obscurité, les doutes viendraient
ternir la solidité d’un amour que, pendant quelques mois,
André et Marguerite avaient cru inébranlable – non, ce
n’est pas ça, c’est que quelque chose s’était produit, un
incident qui aurait pu tout détruire. Est-ce pour l’anniversaire de Marguerite ? Pour une autre occasion ? Peu
importe. Au début, ça commence dans un élan de joie et de
partage, bien que lui, André, semble impatient, soucieux,
presque grave ; elle lui demande si quelque chose ne va pas,
si elle a dit quelque chose ou si on lui aurait dit quelque
chose, s’il a une question à lui poser, car il a l’air préoccupé. Il se lève de table – je ne sais pas pourquoi, je les
vois assis l’un en face de l’autre, peut-être ont-ils terminé
de déjeuner, je ne sais pas,

Je reviens, j’en ai pour deux minutes,

dit-il en laissant Marguerite, qui finit par aller vers la
fenêtre – elle regarde dehors mais c’est comme si elle ne
voyait rien, elle se demande ce qu’André est parti faire.
Quand il revient, elle voit qu’il est intimidé et tient dans
ses mains une boîte de la taille d’un coffret, recouverte de
papier journal et entourée par une ficelle de cuisine. Il vient
vers elle et dit, voilà, je ne sais pas comment te dire, mais
je voudrais – il baisse les yeux et regarde le coffret dans
son papier journal, puis le tend à Marguerite. Elle n’ose pas
comprendre, elle le regarde,

Mais qu’est-ce que c’est ?

Tiens.

Il lui tend la boîte. Et puis se reprend en disant, non,
pas ici, viens avec moi, et il retourne vers la table et pose
la boîte dessus ; il lui dit, désolé pour le papier cadeau ;
elle le suit, reprend sa place comme lui reprend la sienne
en poussant les deux assiettes, faisant place nette, et puis
il s’assied et pose les coudes sur la table. Il relie ses mains
entre elles, ses doigts entrelacés sous son nez, devant sa
bouche, ce qui fait qu’elle ne voit bientôt que ses yeux brûlants, impatients ; entre eux il y a cette boîte qu’elle finit
par saisir, s’arrêtant puis prenant le temps de le regarder
comme pour lui demander la confirmation, oui, elle doit
prendre la boîte, couper la ficelle d’un coup de ciseaux et
retirer le papier journal. C’est un coffret en fer forgé, assez
pauvre à vrai dire, et Marguerite n’ose pas encore l’ouvrir ;
elle s’attend à ce qui doit s’y trouver, elle lui demande s’il
est sûr de ce qu’il fait ; il pose ses mains sur la table, bien
écartées l’une de l’autre,

Oui

et alors Marguerite ouvre la boîte et trouve – il le dit
d’une voix très douce, lente et tremblante, voilà, tout
appartenait à sa mère – née Marie Vacharaud, morte en
1921 quand il avait dix ans. Après ses funérailles, son père
lui avait remis les bijoux de son épouse en lui disant, mon
fils, je te confie les bijoux de ta maman car je sais qu’elle
voudrait qu’ils t’appartiennent pour qu’un jour tu puisses
les offrir à celle que tu aimeras et que tu demanderas en
mariage. André lui a raconté ce que son père lui avait dit
mot pour mot, dont il se souvenait par cœur, intonation
comprise. Marguerite était restée muette en entendant la
déclaration si solennelle, effrayante presque, d’André ; elle
avait mis la main devant sa bouche pour retenir un cri de
stupéfaction et avait rougi comme jamais et d’instinct, sans
réfléchir, sa tête avait dodeliné de gauche à droite

Non

et elle s’était levée

Non

puis, laissant tout derrière elle, sans un mot, laissant
André incrédule, stupéfait, tout simplement s’était enfuie,
laissant André dans l’incompréhension lorsqu’il avait vu
qu’elle n’était pas revenue de la journée, que le lendemain
non plus elle n’était pas revenue, ni même le troisième jour.

 

Ce n’est qu’au matin du quatrième jour qu’il avait eu des
nouvelles. Il s’était levé très tôt, après une nuit d’angoisse
où il était resté nauséeux et désespéré, et c’est seulement en
ouvrant la porte de sa maison qu’il avait trouvé sur le seuil,
recouverte par une pierre suffisamment lourde pour qu’elle
ne risque pas de s’envoler, une enveloppe qui contenait une
lettre de plusieurs feuillets.

Il avait compris tout de suite ; c’était elle.

Elle était venue dans la nuit ou au petit matin. Les
tempes brûlantes, la bouche sèche, la gorge qui se serre
brutalement ; il avait été à deux doigts de défaillir parce
qu’il avait eu un mauvais pressentiment, d’autant qu’il
n’avait pas compris pourquoi Marguerite s’était enfuie
sans rien lui dire pendant trois jours, non, tout avait été
incompréhensible ; alors il était rentré en se répétant qu’il
fallait garder son sang-froid – comme s’il avait encore son
sang-froid et n’était pas noyé dans la panique – et, exagérément lentement, s’était assis pour ouvrir le courrier, les
doigts tremblants et tout son être si fébrile qu’il avait dû
se reprendre à plusieurs fois avec la lame d’un couteau sale
pour ouvrir l’enveloppe d’où s’était échappée une odeur
discrète, légèrement parfumée : la présence de Marguerite,
déjà. Il avait été surpris en découvrant le caractère maladroit de l’écriture de Marguerite, qui n’était pas une écriture de femme, non, plutôt celle d’une enfant brouillonne
et furieuse, qui avait dû écrire dans la confusion, essayant
de faire courir sur le papier des mots aussi rapidement
qu’ils couraient dans sa tête, des phrases qui se déroulaient en ajouts, en blocs accolés à d’autres phrases, des
mots qu’elle avait oubliés et qu’elle jetait entre deux lignes,
dans les blancs, sur les bords, avec des traits pour marquer
leur emplacement dans la phrase, tout ça dans la précipitation et avec brutalité, car le propos qu’elle avait n’était
pas de le remercier pour un cadeau trop grand pour elle
– alors que depuis trois jours il s’était raconté qu’elle avait
été terrorisée, qu’elle avait eu l’impression qu’il lui mettait
une pression trop forte en lui offrant ce qu’il avait de plus
cher –, mais non, ce n’était pas ça du tout, la lettre n’était
pas celle qu’il avait cru, il s’était raconté que si elle devait
écrire ce serait pour s’excuser de s’être enfuie comme une
voleuse et de ne pas pouvoir recevoir autant, mais ce qui
l’avait surpris jusqu’à le mortifier c’est que la lettre disait
presque le contraire, tout autre chose, une chose monstrueuse à laquelle il n’aurait jamais pensé tout seul, qu’il
n’aurait jamais crue possible car, de ligne en ligne, ce qu’il
découvrait, oui, au fur et à mesure de sa lecture, c’est cette
chose sidérante qui lui donnait le vertige en même temps
qu’elle prenait forme, une attaque qui aurait pu le rendre
aveugle ou fou, car, au contraire d’une lettre qu’il espérait
d’excuses ou d’explications pour s’être enfuie en le laissant sans nouvelles pendant trois jours, c’était une lettre
d’une agressivité folle qu’il avait entre les doigts et qui, dès
les premiers mots, avait levé le voile sur l’état d’esprit de
Marguerite en l’accusant lui, André, de n’être qu’un type
comme tous les autres, un homme, rien qu’un homme,
dégueulasse comme tous les hommes, mais qu’elle ne tomberait pas dans son piège, non, jamais, car s’il avait cru la
flatter avec un cadeau aussi énorme c’était bien sûr qu’il
croyait pouvoir se l’attacher irrémédiablement et que, en
recevant ces bijoux qui étaient ceux de sa mère, bien sûr
elle ne pourrait jamais plus lui échapper, elle lui appartiendrait, oui, il pensait pouvoir l’acheter en payant avec le prix
de ces bijoux, le prix de ce qui avait le plus de valeur à
ses yeux, la laissant redevable pour le restant de ses jours ;
mais ça, non, elle ne marcherait pas dans la combine, elle
savait comment les hommes achètent les femmes et croient
qu’elles ne peuvent plus leur échapper, mais ça ne marcherait pas avec elle, il pouvait crever avec ses bijoux, les
vendre, les donner à qui les voudrait, les jeter à la flotte, les
donner à bouffer aux cochons, elle n’en voudrait jamais, à
aucun prix – elle ne serait pas celle qui accepte les cadeaux
d’un homme pour mieux lui reprocher ensuite de les lui
avoir offerts dans le seul but de la dominer et de l’enfermer
avec, et de la priver de toute échappatoire – elle préférait
dire non avant que le piège se referme – et, parce qu’il avait
commis ça, cette imprudence-là, il lui avait montré sa vraie
nature, celle d’un homme comme les autres, qui ne pensent
aux femmes qu’en se les offrant, qui les rendent redevables
jusqu’à la fin des temps – les cadeaux sont des chaînes et
les bijoux en sont bel et bien, elle n’était pas dupe et ne
voulait plus jamais le revoir.

Il avait relu la lettre plusieurs fois, s’était demandé s’il
était complètement idiot ou elle complètement folle, à
moins que ce soit l’inverse, qu’il soit fou, lui, et elle complètement idiote, insensée d’avoir cru et pensé des horreurs
pareilles, ou même, il s’était dit qu’elle s’était raconté ça
parce qu’elle avait eu si peur de s’engager auprès de lui
qu’elle avait choisi de fuir et que, pour se justifier à ses
propres yeux, elle s’était monté la tête avec cette attaque,
et avait pu refuser de voir que son geste n’était rien qu’un
geste d’amour, rien d’autre qu’une preuve d’amour ; ou
alors il s’était raconté qu’elle ne savait pas qu’un homme
pouvait aimer et donner à celle qu’il aimait simplement ce
qu’il avait de plus précieux, uniquement pour lui dire combien il l’aimait, sans attendre autre chose en retour qu’une
confirmation d’un amour réciproque et non l’aveu d’une
défiance dont il avait cru que tous les deux l’avaient dépassée depuis des mois, pensant même que leur amour était
tellement soudé et leur confiance si forte qu’ils auraient pu
se désavouer en public qu’ils n’en auraient pas cru un mot
ni l’un ni l’autre, que tout ce qui serait négatif entre eux ne
serait jamais qu’une forme de comédie, de piment, presque
de jeu ; il avait tellement confiance en elle qu’il n’avait pas
pu croire, en la lisant, combien elle lui dévoilait que cette
confiance n’était pas réciproque – il en était pourtant si certain, tous les deux s’aimaient à leur manière folle et despotique, et anarchique aussi, chacun revendiquant son droit à
ne rien vouloir qu’on exige de lui, tous les deux d’accord
sur les idées et pourtant tous les deux tellement amoureux
qu’il leur semblait que rien ne les séparerait – même les
défauts qui les opposaient, les engueulades ou les cris, non,
rien, c’étaient des détails, elle lui avait tellement dit que
les cris c’étaient des détails, qu’il ne devait pas lui en vouloir de ça parce que ce n’était rien, et lui avait tellement
eu confiance que, lorsqu’elle s’était enfuie, il s’était raconté
qu’elle avait paniqué à l’idée de ne pas être à la hauteur et
jamais, non, jamais il n’aurait cru que pour se défendre de
sa propre peur elle aurait imaginé sérieusement qu’il avait
essayé de l’acheter avec un don qui n’aurait été qu’une
main écrasante pour l’empêcher de s’opposer à son désir,
jamais il n’aurait imaginé qu’elle ait pu inventer un scénario pareil, tellement humiliant pour lui, car ce qu’il avait lu
c’étaient des mots qui le ramenaient au plus commun des
hommes et au plus mesquin de tous, des mots qui tuaient
la beauté de l’amour qu’il lui portait et qu’il croyait partagé
– il était resté tremblant, s’était demandé s’il avait compris
la lettre, si celle-ci lui était réellement adressée et pour tout
effacer il aurait été prêt à se soûler d’un coup, à la gnôle,
en vidant une bouteille jusqu’à s’en rendre malade, jusqu’à
ce qu’il dégueule et pleure comme un gosse, car il ne savait
pas comment pleure un homme : son père ne lui avait
jamais appris ça, et il se souvenait, lorsque sa mère était
morte, qu’il l’avait secoué avec une telle violence, pleine de
rage et de désespoir, de lassitude aussi – tu ne vas pas t’y
mettre, toi aussi, à faire ta pleureuse – à la sortie de l’église
parce qu’il avait pleuré –, non, un homme ne pleure pas,
même à dix ans un homme ne pleure pas, tu ne vas pas
pleurer, tu dois être digne, toujours, te tenir droit, toujours,
ta mère aurait honte de toi si elle te voyait avec tes larmes
de pleureuse, ne me fais pas honte.

Aujourd’hui encore, il se redisait qu’il ne fallait pas pleurer, et se soûler restait la meilleure façon de le faire.

 

Il était resté dans cet état de prostration pendant une
quinzaine de jours, se rendant au travail – peut-être à la
menuiserie, à la scierie, peut-être dans les champs, nous
n’en savons rien et ce n’est pas si important de le savoir,
car ce qui compte c’est d’imaginer cet homme essayant
chaque jour de se lever avec la poitrine écrasée par la douleur de son chagrin d’amour – un pauvre et romantique et
sentimental et niais sentiment d’amour, d’abandon, de vertige ; à vingt-deux ou déjà vingt-trois ans il se raconte que
plus jamais il ne rencontrera l’amour, que Marguerite était
l’amour de sa vie et que jamais plus il ne la reverra, que, par
ignorance, par prétention peut-être, par maladresse certainement, il l’a fait fuir et il faut imaginer ce jeune homme
se levant tous les jours en faisant semblant d’ignorer les
larmes qu’il retient et qui pourtant lui échappent, il faut
l’imaginer se disant que ce n’est rien, parlant tout seul dans
sa maisonnette que tout à coup il néglige et ne voit même
plus, ne pensant qu’à gueuler contre le visage de Marguerite – chaque jour, à son réveil, son fantôme est à côté de
lui dans son lit, il sent sa présence et puis non, elle n’est pas
là, il voit son visage qui s’incruste devant ses yeux, cette
fille est le diable, il n’arrive pas à s’en débarrasser, elle est
toujours là, devant lui, ses yeux effarés pendant l’amour,
et s’il se dit que ça ne durera qu’un temps, qu’il finira par
oublier parce qu’il va se perdre dans le travail et qu’un jour
il couchera avec d’autres femmes, même si pour l’instant
l’idée lui répugne, il le faudra, se laver de son corps à elle,
le noyer sous les couches des peaux multiples et anonymes
de corps de passage ; mais il sent qu’il n’a pas la force
nécessaire, une fatigue immense le rend presque inefficace
au travail, on va l’engueuler, lui dire de se soigner ou de
dégager s’il ne veut pas travailler davantage. Quand il va
jusqu’à La Bassée, il entre dans les cafés et regarde les types
qui peut-être ont couché avec elle, ou qui coucheront bientôt avec elle, cette idée le détruit et il repart encore plus
ivre de malheur que d’alcool, en se disant qu’il est vraiment trop con et que, décidément, son père avait raison,
une pleureuse, voilà ce qu’il était, contrairement à l’homme
qu’on lui avait ordonné d’être, qu’il aurait dû être pour son
salut, car au lieu de ça il ne savait que perdre les femmes
– à seulement vingt-deux ou vingt-trois ans il avait perdu
les deux qui compteraient le plus dans sa vie, sa mère et
Marguerite, et il était résolu à ne plus jamais y penser –,
à ne vivre que pour le jour qui vient, le travail, sa maison,
ses amis, la chasse, son chien, réduire sa vie à la mesure de
l’échec qui était le sien – et puis un jour, rentrant de La
Bassée, un dimanche après-midi, il avait cru à un mirage ou
à un fantôme ; un instant il avait douté de la réalité de ce
qu’il voyait : elle était là, elle l’attendait.

 

Ce jour-là, elle porte une robe claire et son visage est lui
aussi lumineux et heureux ; elle est assise sur les marches
et sourit quand elle le voit venir, comme s’il ne s’était rien
passé. Lui ne sait pas comment réagir, s’il doit approcher
et la prendre dans ses bras ou rester à distance – il n’aura
pas à bouger, car c’est Marguerite qui décide de ce qu’il
convient de faire, elle sait sans l’avoir jamais appris. Elle
approche de lui et se glisse entre ses bras et le regarde,

André, André…

et sa voix est si tendre, si douce, qu’il en reste muet, elle
est vraiment folle ou c’est lui ? tous les deux ? il ne sait pas,

Marguerite ? Je…

 

Elle lui pose le doigt sur la bouche,

S’il te plaît

elle prend sa main et la pose sur son ventre ; enfin il
comprend. Elle lui dit juste,

Je suis sûre que ce sera une fille.
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L’idée de l’avortement l’avait toujours terrifiée ; on
avait parlé souvent avec Paulette de ce risque de tomber enceinte et de devoir passer par la faiseuse d’anges…
Paulette y avait eu recours deux fois et en avait gardé
des souvenirs dont elle ne voulait pas parler, pas seulement parce que l’idée de garder l’enfant l’avait effleurée
et qu’elle l’avait repoussée avec une force que la nécessité
exigeait, luttant alors contre cette question de ce que ce
serait d’avoir un bébé à soi, l’idée de ce que ça pouvait être
que d’avoir à nourrir et à protéger ces petits êtres roses
et fripés qu’elle n’avait jamais regardés qu’avec distance ;
et puis, comme pour lutter contre un désir interdit, elle
avait fermé les yeux sur tout ça et tout ça liquidé, oublié,
renié, rejeté avec un dégoût un peu forcé, elle avait fait
ce qu’elle devait faire, ça, oui, elle en était certaine, sans
regret, et c’est en disant qu’elle ne voulait pas en parler
que pourtant elle avait égrené des détails à Marguerite,
sans même s’en rendre compte, des sensations, des images
– le froid de la table de cuisine où la femme avait accompli sa besogne, en plein hiver la première fois, une planche
de bois encore pleine d’une sauce mal lavée qui lui avait
donné des haut-le-cœur, une odeur d’œufs pourris la
seconde fois, au printemps, et toujours la même table et
la peur de voir quelqu’un entrer dans la cuisine, mais non,
personne n’était venu, et à chaque fois elle s’était demandé
pourquoi cette saloperie d’avorteuse ne mettait même pas
un drap en dessous ou une serviette ou n’importe quoi –
sans doute par économie – une radine qui épargnait sur
tout – toutes ces choses auxquelles on pense quand ça t’arrive et que tu veux que ça finisse vite – tout pour ne pas
penser – regarder par la fenêtre – écouter et voir n’importe
quoi – tout – n’importe quoi qui bouge et vit, qui trouble
la mort et le silence à l’œuvre – un chien qui aboie – est-ce
que quelqu’un vient ? – l’inquiétude, l’odeur de la peur,
la sueur, les tremblements – des poules indifférentes et
tranquilles qui picorent au pied de la table – le sol compact comme du ciment et noir, irrégulier, de la terre battue – une lessiveuse grise et son linge qui trempe comme
une bête morte amollie, l’eau qui frémit dans une casserole
et le gros morceau de savon de Marseille que la paysanne,
penchée en avant, épluche avec un couteau au-dessus de
l’eau qui devient bouillante et puis elle attend, elle attend
et attend encore que ça refroidisse en se remettant à faire
sa bouffetance du soir, sans dire un mot – entendre la lame
du couteau épluchant les patates comme elle avait épluché
le savon – le temps de regarder l’attrape-mouches qui se
déroule au plafond comme une langue de belle-mère dans
les mariages avec les mouches mortes collées et celles qui
se débattent encore pour s’échapper – et puis le tuyau, et
puis la poire – cette forme de poire au milieu du tuyau – les
cuisses écartées – le froid – et puis les ordres et le mépris
dans la voix de la bonne femme qui sera bien contente
de palper les billets et la haine, avait dit Paulette, entre
femmes, de s’exploiter comme ça, sans honte, te faisant la
gueule et te traitant comme la dernière des créatures de
la terre, pendant que pour elle, la paysanne, l’avorteuse,
la faiseuse d’anges, appelle-la comme tu voudras, à ce
moment-là c’est son triomphe et qu’elle se prend pour une
reine ou ta mère ou pour Dieu sait quoi – pire que l’homme
qui t’a fait ça, car elle ne désire que ton pognon, même pas
ton cul ni ta chatte – et ça, oui, Marguerite se souvient du
silence à chaque fois que Paulette parlait de ça, la gorge
nouée, car à chaque fois ça avait été par bribes, morceaux –
comme des éclats de verre – du verre pilé – de la limaille
de fer – tellement c’était dur d’évoquer des images dont
elle ne pouvait parler que de manière décousue et parcellaire – jamais un récit linéaire et simple, non, mais seulement elle disait – tuyau – ce tuyau, le tuyau – t’écarter les
cuisses – les mains rouges et froides de la bonne femme
– la brûlure qui monte dans ton corps – ce que ça brûle,
pas assez tiédie, l’eau, on ne prend pas assez le temps
d’attendre que ça refroidisse – la poire et l’eau entre tes
cuisses – et puis la douleur bien après, quand tu te racontes
que c’est fini parce que tu es rentrée chez toi alors que ça
commence juste, bientôt ça t’éventre dans ton lit, toute
seule, bonne à crever dans ton sang – et cette façon qu’elle
avait eue de raconter ces deux fois-là à Marguerite l’avait
tellement impressionnée que, depuis, celle-ci voyait Paulette comme la survivante d’une guerre qui aurait eu lieu
en même temps que l’autre, la grande, la der des ders, sauf
que cette guerre-ci ne concernait que les femmes et qu’elle
n’était pas terminée ; alors elle avait toujours eu peur de ça,
comme elle disait pour ne pas évoquer ce que signifiait ou
recouvrait ce ça, ni parler des faiseuses d’anges, l’angoisse
de ne pas pouvoir y échapper alors qu’aujourd’hui, oui,
Marguerite sait qu’elle va y échapper, que ce ne peut pas
être autrement, car, lorsqu’elle a fait son malaise chez elle,
qu’elle a vomi, quand sa mère et le médecin sont venus lui
annoncer qu’elle était enceinte, elle a regardé sa mère et,
malgré son air sévère et sa dureté, elle avait su tout de suite
que celle-ci lui dirait qu’elle refuserait que sa fille avorte –
qu’elle reste fille-mère serait peut-être une infamie, mais
pas pire que celle de faire appel à une faiseuse d’anges ;
non, ça, Dieu ne nous le pardonnerait pas, alors tant pis,
elles ne seraient pas plus humiliées qu’elles l’étaient déjà,
en tout cas il ne serait pas dit que dans cette maison on ne
laissait pas naître les créatures que Dieu a envoyées dans
ce monde, non, pas le temps qu’elle vivrait, et c’est même
la première chose que Marie-Ernestine avait dite à sa fille,
d’une voix calme et déterminée – on aurait presque pu
entendre la voix de Jeanne-Marie quand elle parlait à ses
employés –, et c’est ainsi qu’elle avait dit écoute-moi bien,
Marguerite, dans cette maison on ne tue pas les êtres que
Dieu – tu comprends – et même si tu ne comprends pas –

Maman –

Tais-toi, laisse-moi parler

Maman –

Je te dis de te taire. Si tu sais qui est le père, tu vas aller
le trouver et lui demander s’il est prêt à reconnaître son
enfant, et s’il n’est pas prêt à le faire ou si par hasard tu ne
sais même pas qui il est, alors tu devras te débrouiller seule
parce qu’ici il est hors de question de se débarrasser d’un
enfant dont on n’a pas voulu

Maman –

Tu as compris ?

Je sais qui est le père.

Je le connais ?

Je ne sais pas mais tu l’as déjà vu.

Il n’est pas marié au moins ?

Non.

Alors on pourra peut-être éviter une honte supplémentaire en vous mariant dès que ce sera possible. En espérant
que cet homme-là ne soit pas une honte pour nous et qu’il
sache au moins se servir de ses dix doigts.

Marguerite avait voulu rassurer sa mère ; elle avait eu
besoin de la rassurer non pas pour se faire pardonner,
mais elle avait dû lui raconter depuis combien de temps
elle connaissait cet homme, lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle
ne savait pas qu’aimer comme ça était possible et avait fini
par avouer que sa grand-mère était au courant et qu’elle
avait parlé de lui longtemps avec elle, juste avant sa mort,
et, comme si ça allait amadouer sa mère, elle lui avait
raconté que sa chère grand-mère était bien triste de mourir
avant de la voir mariée et lui avait donné sa bénédiction.
Elle s’était mise à parler d’André, à dresser son portrait
comme il le lui avait lui dressé lorsqu’ils s’étaient rencontrés – sa mère qui était morte quand il avait dix ans – ses
neuf frères aînés qui tous savaient s’occuper d’eux pour les
tâches ménagères parce que leur père avait dû s’occuper
d’eux tout seul – André n’était pas très cultivé peut-être,
parce qu’il avait arrêté l’école tôt, mais il avait quelques
livres chez lui qu’elle n’avait jamais ouverts et, surtout,
il était courageux et travailleur ; son visage avait été illuminé d’une telle joie quand elle avait appris qu’elle était
enceinte, que Marie-Ernestine en avait été remuée, peut-être presque envieuse, car, d’aussi loin qu’elle se souvenait,
pas une seule fois – à l’époque où elle l’avait porté – elle
n’avait pensé à l’enfant qui grandissait en elle, et pendant
une seconde Marie-Ernestine avait eu l’impression amère
d’avoir raté sa vie, car pour cette fois elle regardait sa fille
non pas avec mépris ou indifférence, mais avec une forme
d’envie – oui, interloquée, surprise, au bord de la stupéfaction de se sentir envieuse de sa fille, de l’émotion de sa fille,
de ressentir sa fille transpercée par un bonheur qu’elle ne
lui avait jamais vu, comme elle ne l’avait jamais connu elle-même – la joie de porter l’enfant de l’homme qu’on aime.

Marie-Ernestine avait bien dû se dire que cet homme ou
un autre ferait l’affaire, qu’importe, au moins sa fille serait
placée. Elle aurait un mari à qui l’on trouverait un travail,
et qui nous délesterait de Marguerite ; il serait sans doute
davantage une solution qu’un problème, puisque Marie-Ernestine elle-même – qu’elle ne s’en prenne qu’à elle si par
malheur le père de l’enfant ne lui plaisait pas – n’avait pas
pris le temps de chercher un mari pour sa fille, et puisqu’elle
n’avait pas d’autres projets ni ambition que de la voir casée,
alors qu’elle se marie le plus vite possible, oui, le plus vite
serait le mieux – et si en plus le jeune amoureux avait toutes
les qualités que Marguerite semblait lui attribuer, alors
pourquoi se plaindre ? Marie-Ernestine s’était dit que tout
ça se révélerait plutôt une chance, qui avait été confirmée
assez vite quand, la même semaine, elle avait appris que le
jeune homme avait reconnu la paternité de l’enfant, proposé de lui-même d’épouser Marguerite le plus vite possible
pour éviter qu’on cancane sur leur dos ; on ferait vite, et
Marie-Ernestine avait été frappée, quand elle l’avait rencontré, de se retrouver face à un jeune homme élégant et portant sur lui un raffinement qu’elle ne s’était pas attendue à
trouver chez quelqu’un qui n’avait pas d’éducation particulière et n’avait pas fait d’études, et, sa curiosité étant piquée,
elle lui avait posé tout un tas de questions sur ses parents,
et sur pourquoi il avait décidé de quitter la ville pour venir
s’enterrer ici. Il avait répondu avec précision et respect
– son père taillait des costumes et avait fait faillite à la mort
de sa femme. Ses enfants étaient grands, tous étaient partis,
les uns après les autres, trouver du travail dans le département et pour certains dans le Sud, en Dordogne, près
de Périgueux, chacun lui envoyant tous les mois un petit
pécule pour que le vieil homme finisse sa vie en sécurité. En
ville, André ne trouvait pas de travail quand un cousin lui
avait proposé un poste de menuisier ici, et puis il avait fait
des tas de petits boulots, dans les vignes, dans les champs, il
avait été saisonnier, avait aidé le maréchal-ferrant et le tonnelier. À vingt-trois ans, il avait déjà travaillé dans presque
plus de corps de métier qu’un homme d’une trentaine d’années. Marie-Ernestine l’avait remercié pour ces précisions,
et, étonnée, séduite, elle avait pu annoncer le soir même
à Lucien et en présence de Marguerite que l’heureux élu
était trouvé, qu’il fallait se dépêcher d’organiser la noce le
plus rapidement possible, sans traîner, de toute façon les
finances ne nous permettraient pas de faire des dépenses
somptuaires – qu’en réalité Marie-Ernestine n’aurait jamais
imaginé pour les noces de sa fille – et puis surtout il n’était
pas question de se lancer dans un mariage ostentatoire car
la mort de Jeanne-Marie ne datait que d’une année, il fallait
respecter les morts, alors ce serait un mariage modeste dont
elle seule fixerait les limites, imposant les règles qui suivraient, car Marguerite et son époux viendraient vivre dans
la maison familiale et nulle part ailleurs, ça, c’était la première condition, et enfin on verrait les repas dans le grand
salon se repeupler, une grande tablée familiale comme la
maison n’en avait plus connu depuis tellement longtemps,
oui, elle en était heureuse car elle savait qu’il lui appartenait, à elle et à personne d’autre, de faire que la maison de
Firmin puisse redevenir un monde à l’intérieur du monde,
comme lorsqu’elle était enfant et que son père

Ma petite Boule d’Or

la prenait sur ses genoux et la faisait sauter en criant qu’il
était un cheval fou, oui, avec des gens autour d’elle, ses
frères, sa mère, tout un monde avec le personnel qui était
nombreux à l’époque – le souvenir d’Hégésippe –, l’émotion soudain, le rêve insensé de faire revivre cette époque,
car maintenant c’était à elle qu’il appartenait d’entretenir
et d’insuffler la vie dans la maison. Elle avait soudain eu
conscience que si sa mère était morte l’année précédente
c’était pour lui céder la place, cette place, et, le soir, s’accrochant à une sonatine ou à une mélodie particulièrement
émouvante et belle, laissant vibrer en elle le son du piano,
elle avait vu combien sa vie filait vers son automne – oui, la
vieillesse bientôt, un autre monde bientôt, elle n’en revenait pas et avait repensé à ce jeune André ; il avait l’air très
bien et avait la folie d’aimer sa fille, Marie-Ernestine s’en
sentait comme soulagée et libérée.

 

Le mariage a eu lieu en 1934 et a été célébré dans
l’église Saint-Pierre, dont on peut apercevoir le clocher
sur une photo floue où l’on ne reconnaît personne ; on se
débrouille comme on peut pour que les rondeurs de Marguerite ne soient pas trop visibles dans la robe blanche et
sous le bandeau de fleurs d’oranger qu’on lui met dans les
cheveux, et l’enfant qui naîtra en janvier 1935 fera bien un
peu parler de lui car les esprits chagrins savent compter
– ils ne savent d’ailleurs faire que ça, et si l’on compte bien,
en effet, l’écart qui sépare ce mariage de cette naissance ne
fait pas neuf mois, c’est sûr, on dira que cet enfant est un
prématuré,

Ben voyons

et chacun nourrira une ou deux soirées ragots en se
disant qu’il ne fallait pas en attendre davantage de Marguerite, qui par ailleurs n’en aura rien à faire, non, car pour
la première fois de sa vie elle sera heureuse et se sentira à
sa place, elle ira avec son mari et son bébé voir la statue de
son père et le monument aux morts pour lui présenter cette
jeune famille dont elle est si fière, oui, elle a repris les visites
au cimetière et revoit la statue de son père, le caveau dans
lequel Jeanne-Marie a rejoint Firmin.

Voilà Marguerite en pleine représentation et en quête
d’une respectabilité qui la répare à ses propres yeux, ce
qu’elle doit à son enfant – le premier, ma tante Henriette –
et à son mari, le jeune André qui maintenant travaille à
la menuiserie et aime le bois comme l’aimait Jules, ce qui
n’échappe pas à Marie-Ernestine, qui s’étonne de perdre
son amertume envers sa fille parce qu’elle aime énormément s’occuper de sa petite-fille et que ce gendre est un
peu raide, un peu rigide – comme elle l’est aussi –, ce qui
lui convient bien. Il n’est ni paresseux ni souillon, il a de
la conversation même si, tous les soirs, on sent que ses
opinions politiques – quoiqu’il reste discret sur le sujet –
le portent vers les socialistes et des idées que ni Lucien ni
Marie-Ernestine ni même Rubens ne partagent.
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Lorsqu’elle était apparue sur le seuil, à l’endroit précis
où quinze jours plus tôt elle avait déposé sa lettre, ça avait
été pour lui annoncer qu’ils allaient être parents, et c’était
comme si Marguerite n’avait jamais écrit les mots qu’elle
avait écrits, comme si jamais elle ne s’était enfuie lorsqu’il
lui avait offert les bijoux de sa mère et l’avait demandée
en mariage, non, comme si tout devait s’évaporer d’un seul
coup ou n’avait jamais eu lieu, comme si, de lui-même,
André devait avouer n’avoir jamais vécu cette douleur et
ces doutes qui l’avaient martyrisé pendant quinze jours ;
tout à coup, elle était devant lui vêtue d’une robe si claire
que celle-ci lui avait semblé comme la préfiguration de sa
robe de mariée, et il était resté tellement sidéré par cette
candeur et cette joie que Marguerite avait affichées, qu’il
n’avait rien répondu lorsqu’elle avait dit,

Je suis sûre que ce sera une fille.

 

André était resté submergé de bonheur et d’incrédulité,
et pourtant, quelque part en lui il entendait, dans un coin
reculé de son crâne, les mots qu’il avait ruminés pendant
ces quinze jours où il s’était battu avec une ombre, avec
l’idée d’une femme plus qu’avec une femme ; car, depuis
sa fuite devant les bijoux qu’il avait eu l’imprudence ou
la maladresse de vouloir lui offrir, se repassant mille fois
les images et les mots de cette scène qui l’avait traumatisé,
les décortiquant, les découpant, les ressassant pour comprendre ce qui s’était joué à ce moment-là, Marguerite lui
était apparue comme énigmatique et dangereuse, capricieuse et versatile, un peu folle, imprévisible, mais, surtout, il s’en était pris à lui-même et à son ignorance des
femmes – comme si Marguerite était à elle seule toutes les
femmes –, de leurs subtilités et de leurs susceptibilités, se
reprochant son ignorance et sa balourdise, mais comprenant soudain qu’il ne connaissait pas Marguerite et n’avait
pas compris qui elle était.

Il avait sans doute été maladroit, mais elle aurait pu se
contenter de le lui dire sans avoir à fuir comme elle l’avait
fait, comme s’il l’avait physiquement mise en danger ; il
s’en était senti blessé – offensé qu’elle ne voie pas combien ce geste qu’il avait fait vers elle était une offrande
plus qu’un cadeau, et son refus à elle une humiliation plus
qu’un refus, un désaveu. Pendant les jours qui avaient
suivi, où elle l’avait attaqué et insulté par cette lettre dont
chaque feuillet lui avait brûlé les doigts et le cœur, quand
elle lui avait fait procès de tout, de son amour même, en lui
prêtant des intentions honteuses et délirantes dont il était
resté incrédule et choqué, comme si par une simple lettre
elle portait l’estocade qui le tuerait, il s’était dit qu’il ne s’en
relèverait pas, que leur couple n’y survivrait pas, car si cette
lettre disait le fond de la pensée de Marguerite et n’était
pas que l’expression passagère d’un mouvement d’humeur,
alors rien ne serait jamais possible entre eux, plus rien que
la rancœur et un sentiment de gâchis. Aujourd’hui encore,
il en restait meurtri, inquiet, troublé, se demandant bien
laquelle des deux femmes était la vraie Marguerite, celle,
furieuse et paranoïaque, égoïste et délirante qui lui avait
écrit, ou celle, amoureuse et passionnée, qui était venue
dans sa robe claire, le sourire aux lèvres et les yeux brillants
d’amour et de joie, lui annoncer la nouvelle de la naissance
de leur premier enfant. On aurait envie de dire que tout cet
incident était clos et qu’il se terminait bien, puisque c’est
la présence en chair et en os de cette Marguerite heureuse
et amoureuse qui avait effacé l’autre, l’avait rejetée dans les
méandres des mauvais souvenirs et que c’est l’idée de l’enfant qui avait précipité André dans les années les plus heureuses de sa vie, les seules peut-être vraiment heureuses – la
naissance d’une vie de famille, d’un homme à lui-même,
qui découvre les joies d’une existence accomplie.

Mais l’on pourrait dire aussi que cet incident n’était pas
clos, qu’un incident ne se clôt jamais, ou, s’il le fait, n’est
pas sans laisser de traces suffisamment profondes pour que,
parfois, à la suite de certaines circonstances, les cicatrices
se rouvrent et, béantes, à vif, retrouvent l’éclat de la souffrance infligée ; c’est pourquoi l’incident de la lettre avait
été en réalité le premier acte de la décrépitude de l’amour
d’André pour Marguerite, car du temps même de leur bonheur, qu’on peut donc dater de 1933 à 1940, lorsqu’il est
fait prisonnier, alors même qu’ils se sont mariés en 1934,
qu’Henriette est née début 1935 et que mon père, lui, est
né le 26 mai 1937, pendant cette pleine période de bonheur
entre eux, pas une seule fois Marguerite n’aura accepté de
reparler de cette lettre, alors qu’André était revenu sur le
sujet plusieurs fois, comme hanté par un double-fond dont
la vie heureuse n’aurait été qu’une surface, comme s’il
avait soupçonné que cette femme qu’il aimait et qu’il avait
épousée et à qui il avait fait deux enfants n’était pas tout à
fait la femme qu’il pensait avoir épousé ; et c’est pourquoi,
dès qu’il avait bu, dès que tous les deux avaient un peu
bu, ils se querellaient au sujet de la lettre car lui, soupçonneux, voulait comprendre pourquoi elle avait éprouvé cette
agressivité envers lui et pourquoi cette défiance, et, surtout,
il voulait savoir si, malgré ses caresses, ses sourires, son
amour, comme elle les avait toujours exprimés du temps
où elle était pourtant capable d’écrire une lettre dont les
mots étaient comme des banderilles dans le corps d’un taureau qu’on achève à la fin d’une corrida, il voulait savoir si
quelque part l’autrice de cette violence ne le guettait pas,
ne l’attendait pas, ne le jugeait pas, déjà prête à l’achever
derrière l’apparence d’un bonheur presque trop parfait.

 

Mais de leur mariage à la naissance de leurs deux
enfants, et encore pendant quelques années, il y avait eu
cette vie de famille si simple et impossible ; des personnes
aussi différentes que Lucien et Rubens d’un côté, Marguerite et André de l’autre, bientôt leurs enfants, avec, entre
eux tous, trônant comme on n’aurait jamais pu imaginer
qu’elle le ferait un jour, cette Marie-Ernestine qui, en
bout de table, surveillait, guidait, menait les conversations
comme elle avait vu sa mère le faire et son père encore
avant elle. Et, alors qu’elle navigue dans les premières
années de la cinquantaine, la voilà déjà presque vieille et
raide, son visage se confond de plus en plus avec celui de sa
mère et pourtant Marguerite n’y trouve pas la bienveillance
que sa grand-mère avait pour elle, non, elle y voit le visage
ou plutôt le masque d’une femme aigrie par le devoir, une
femme qui a oublié de vivre et dont le visage ne s’éclaire
sans doute que lorsqu’elle se met à son piano ; mais ça,
Marguerite ne pourrait même pas l’affirmer, car pas une
seule fois sa mère n’a accepté de jouer pour elle – combien
de fois, dans l’enfance, elle lui aura demandé de jouer pour
elle, et combien de fois elle aura essuyé le même affront, le
même échec, la même sempiternelle humiliation de s’entendre dire,

Une autre fois, une autre fois…

comme si cette autre fois viendrait au temps des calendes
grecques, jamais, alors qu’elle avait accepté de jouer pour
d’autres, pour Lucien et Rubens, mais jamais pour sa fille ;
même aujourd’hui Marie-Ernestine ne jouait quasiment
que lorsqu’elle était seule, en journée, enfermée avec son
piano, avec dans le visage l’expression d’une douleur et
d’un ressentiment plus grand, avec quelque chose dans le
jeu d’une émotion qui s’était perdue au profit d’un savoir-faire technique mais sans âme, qui traduisait ce qu’était
devenue sa vie : l’art de reproduire la vie de ses parents,
de continuer le chemin tracé par eux en excluant tout ce
qu’elle avait désiré et aimé, en se purgeant elle-même de
toutes ses passions pour ne retenir, froid et implacable,
qu’un sens du devoir auquel elle croyait sans même s’être
donné la possibilité de se souvenir qu’autrefois, pourtant,
elle aurait voulu inventer une autre vie – mais la mémoire,
quand elle est trop douloureuse, s’écarte des chemins qui
font mal, et ne garde pour se réinventer une joie dans
le passé que les moments d’été, de soleil et de vie qu’on
n’aura, en réalité, qu’à peine effleurés.

 

La journée, chacun vit sa vie ; Rubens ne vient dîner
qu’une fois de temps en temps parce qu’il ne veut pas revenir dans la maison de Marguerite, d’autant que, depuis
qu’elle est mariée et qu’elle a eu des enfants, il sait qu’elle
serait à deux doigts de révéler le secret qui les unit – elle
aime dire devant lui qu’une cigarette de temps à autre c’est
tellement bon, même si elle sait que sa mère va s’écrier
qu’il n’y a rien de plus laid et de vulgaire qu’une femme
qui fume ou qu’une femme qui boit –, elle insiste en souriant, Marguerite, provoquant d’un même coup sa mère
et Rubens aux yeux et à la barbe de toute la famille, sans
que personne n’y comprenne rien ; le reste du temps, les
hommes parlent politique, le ton monte, on se fait des
scènes qui finissent en trinquant et qu’on oublie en haussant les épaules, et les femmes, Marguerite la première,
disent qu’elle n’y entendent rien et que de toute façon elles
s’en fichent, les femmes ne sont pas concernées et tant
qu’elles ne voteront pas Marguerite ne voit pas pourquoi
elle irait se tracasser à avoir des idées sur la politique, ce
en quoi, pour une fois, sa mère est d’accord avec elle : la
politique est une affaire d’hommes et les femmes n’ont pas
droit à la parole sur le sujet. On évoque parfois les suffragettes et on raconte que des pays comme la Turquie sont
plus en avance que nous – les femmes y ont le droit de vote
depuis 1934 – et on hausse les épaules, pourquoi donner le
droit de vote aux femmes, demande Lucien, et pourquoi
pas un accès libre au chéquier de la famille pendant qu’on
y est ? Il en rit de bon cœur, et Rubens avec lui.

En 1936, c’est une année où les conversations, comme
partout, montent vite, avec ce Front populaire qui vient
de gagner les élections ; le 5 mai, Lucien est au bord de
l’étranglement quand il dit que ces gens, ce Blum n’ont
aucun projet clair, c’est de la fumée, de la politique
démagogique et dangereuse qui va tout envenimer car la
méfiance à l’encontre du travail va décourager l’économie,
comme la surimposition des grosses fortunes, ils vont tous
s’enfuir, on parle de carte d’identité fiscale, de contrôle
des sorties de capitaux, de confiscation des avoirs étrangers ; même André perd parfois son sang-froid, car un
mois plus tard, en juin, il jette à la face du notaire et de son
fils que c’est une vraie victoire pour les travailleurs – les
quarante heures sans réduction de salaire, et que si ces
deux-là, au lieu de travailler le cul sur une chaise, avaient
une seule fois travaillé en usine ou dans des conditions qui
tuent le corps, ils sauraient que c’est une avancée majeure
pour les ouvriers, et puis le congé payé annuel de quinze
jours dans l’industrie et le commerce, et bientôt dans les
professions agricoles et libérales, une véritable avancée –
Lucien s’étouffe en répétant que quand il n’y aura plus un
sou dans les caisses de l’État, on verra bien ce qu’il fera,
votre Blum, heureusement que le Sénat reste à droite, car
au moins il va atténuer cette catastrophe. Pourtant on sera
tous d’accord, en novembre, lorsque le ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, se suicide : L’Action française et
Gringoire, les porte-parole de l’extrême droite, l’ont accusé
d’avoir déserté pendant la guerre, sans preuve ni fondement, et Salengro, frappé dans sa vie privée par la mort de
sa femme, a mis fin à ses jours – il en a donné les raisons
dans une lettre à Léon Blum.

La famille, sur cette affaire, s’accorde ; il y a des choses
que la politique et la décence ne devraient pas permettre,
et tous, on s’inquiète de l’apparition de Jacques Doriot,
qui vient de nous bricoler un parti populaire français qui
se veut national et social, dont le but est de s’inspirer de
ce que font les nazis en Allemagne, en luttant pied à pied
contre le juif Blum. Doriot veut une lutte prolétarienne
mais nationale, contre l’internationalisme qu’il rejette – la
famille garde aussi le silence, un silence pesant et inquiet,
quand l’Allemagne, avec dix-neuf bataillons et treize sections d’artillerie, pénètre dans la zone démilitarisée en Rhénanie, comme si ce Hitler, drôle de sale petit bonhomme
à mèche et moustache comme on n’en verra plus jamais
après lui, austère et ridicule, peintre raté au pouvoir en
Allemagne depuis 1933, avait décidé que tous les accords
ratifiés par son pays avec la Société des Nations n’étaient
que des chiffons de papier, et que, désormais, l’Allemagne
nazie se dégagerait de toutes les entraves auxquelles la
défaite et l’humiliation de 1918 l’avaient contrainte.
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La guerre : pas la peine de tergiverser, on la voyait venir
et cette fois elle est là. Comme le pense Marie-Ernestine,
heureusement que sa mère ne verra pas ça, qu’elle n’entendra pas les voix dans la TSF ni ne lira les mots dans le
journal ; depuis le 3 septembre nous sommes en guerre, et
Rubens et André ont été mobilisés.

Ils sont partis combattre avec des centaines de milliers
d’autres, cette fois non pas comme la génération d’avant en
se disant qu’on reviendrait dans quelques semaines, mais
avec l’idée qu’on allait revivre les tranchées et le gaz moutarde et les corps déchiquetés dans des face-à-face interminables. Mais à La Bassée, dans les hameaux alentour,
chez nous, il ne se passe rien – presque comme toujours,
et ce n’est pas pour nous déplaire même si, comme pour
la génération d’avant, les cafés se sont vidés, les hommes
en âge de travailler ont laissé derrière eux un monde dans
lequel on se retrouve avec une sensation de vide et un univers de gosses, de vieillards et de femmes ; on attend, le
souffle retenu, l’air soucieux, que les choses se décantent.
Depuis le 3 septembre, neuf armées françaises, cent vingt
divisions et neuf divisions britanniques ont été déployées
de la mer du Nord à la Suisse, un premier groupe d’armées
mené par le général Billotte va de la mer à Longwy, un deuxième mené par le général Prételat de Longwy à Sélestat
et un troisième, mené par le général Besson, de Sélestat à
Belfort ; les deuxième et troisième groupes s’appuient sur
les ouvrages fortifiés de la ligne Maginot qui, rappelons-le,
s’étendent de Montmédy à la frontière suisse, le tout sous
l’autorité du généralissime Gamelin, lui-même placé sous le
commandement du général Georges, commandant en chef
du front du Nord-Est.

Avec ses chefs prestigieux, la France est prête à en
découdre, et pendant qu’à l’Est la Pologne est déjà en
ruines, la France donne l’impression d’attendre l’ennemi,
comme si elle ne le redoutait pas ou qu’il était imaginaire,
alors que très vite, brassard jaune au bras, des chefs d’îlot
font descendre les habitants de Paris dans les caves, des
masques à gaz en bandoulière, les phares des voitures
peints en bleu à la nuit tombée car, dès vingt heures
trente, des avions allemands survolent Paris, la défense
passive actionne les sirènes à travers la capitale. De chez
nous, on ne voit rien de tout ça, mais comme les hommes
ne reviennent pas, on s’inquiète de ce qu’ils vivent, alors
on se tient au courant de tout, on guette les nouvelles qui
circulent, les rumeurs qui viennent d’on ne sait où, on
court après les informations comme des bêtes avides derrière un bout de viande ; on lit le journal jusqu’à la dernière page, la dernière chronique, celle du dernier pigiste,
la notule imprimée en tout petit, peu importe, désormais
on lit plusieurs journaux, on remâche les informations et
on écoute la TSF.

En janvier, la chambre a voté la déchéance des députés
communistes, Daladier a été poussé vers la sortie – dérapage économique, lenteur de la guerre, il a été remplacé
par Paul Reynaud, farouche opposant aux accords de
Munich, qui depuis le début a su afficher sa fermeté face
à l’Allemagne ; le 7 juin, remaniement encore, après celui
du 18 mai. Tout le monde sent bien que rien ne va plus
avec ces changements de gouvernement à répétition ; le
maréchal Pétain obtient la vice-présidence du Conseil avec
Camille Chautemps, on note aussi la présence, au sous-secrétariat à la Guerre, du général de Gaulle, qui prône une
modernisation de l’outil militaire parce qu’il pressent que
la France est dépassée de ce côté-là. Il se voit soutenu dans
son effort par Paul Reynaud, mais tout se précipite, exit de
Gaulle, le 19 juin l’Assemblée nationale se prononce pour
une constitution nouvelle et ce beau monde, réuni à Vichy
après un passage à Bordeaux, vote – à 569 voix contre 80 –
les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui désigne son
gouvernement après que la nouvelle constitution, garantissant les droits du travail, de la patrie et de la famille, entre
en vigueur ; ainsi, dès le 18 octobre, les Juifs sont exclus des
administrations, de l’enseignement et de l’armée, comme
de la presse, de la radio, des spectacles, comme on retire
les droits aux Juifs d’Algérie, et, tant qu’on y est, on met
sous séquestre les biens de personnalités juives déchues de
la nationalité française, Rothschild, Stern, etc., en attendant
la fin octobre, où la poignée de main entre Hitler et Pétain
à Montoire pose les bases d’une collaboration entre l’Allemagne nazie et la France – Pétain ne se sent plus de joie
et s’époumone, la révolution nationale se poursuit, dit-il,
pendant que Blum, Daladier et Gamelin sont écroués.

L’effondrement est là. En juin, le 14, les troupes allemandes entrent dans Paris. Pour faire court, disons que
l’armistice est signé le 22 juin à Rethondes et que l’Occupation allemande peut commencer.

 

À Londres, le 18, un Charles de Gaulle plus monument
historique que jamais lance son appel à la résistance sur la
BBC ; la débâcle, la drôle de guerre, tout est perdu, les gens
du Nord affluent vers le Sud par milliers, les soldats de l’armée française sont faits prisonniers eux aussi par milliers,
par centaines de milliers ; on redoute le pire. André, au
début, est retenu à Dunkerque, où il restera presque un an,
gardant espoir d’être libéré ou déplacé ailleurs en France,
peut-être plus près de chez lui ; Marguerite rêve de tout
quitter pour le retrouver, mais tout le monde l’en dissuade,
lui le premier, il faut qu’elle s’occupe des enfants, la maison
a besoin d’elle et il ne servirait à rien de venir jusqu’à Dunkerque, où elle n’arriverait même pas à le voir. Le courrier
arrive au compte-goutte, mais c’est déjà un miracle, même
si c’est parfois avec trois ou quatre semaines de retard et
qu’il faut une patience qui ressemble à une vraie torture
mentale.

Marguerite voit, comme tout le monde, comment les
Allemands s’installent partout – ils sont partout chez eux :
la croix gammée fleurit sur tous les frontons officiels, heureusement qu’à La Bassée il n’y a que la mairie, mais tout
de même, c’est impressionnant, comme lorsque, pour la
première fois, vous tombez sur une colonne de soldats
allemands. Oui, tout le monde est d’accord, ces gens-là
sont impressionnants de discipline et de force, on sent une
forme de respect craintif et de soumission de la part de
Français intimidés par la puissance nazie et la rigueur que
celle-ci aime mettre en scène ; on se sent peu de chose face
à un tel déploiement de force et de puissance guerrière.
Au café, quelqu’un dit un jour – sans parler trop fort –
les Boches, au fond, les Français les ont toujours respectés parce qu’ils les craignent, mais ne les ont jamais aimés
exactement pour la même raison, alors que les Boches, eux,
ne nous respectent pas parce qu’ils ne nous craignent pas,
mais nous trouvent sympathiques avec nos airs couillons de
bons vivants. Ces fameux Boches, les plus jeunes en ont tellement entendu parler qu’ils n’en reviennent pas de les voir
en vrai : ce sont eux, les géants, les monstres, les Prussiens
de 70 et ces Boches de 14-18 ; on les voit, incrédules au
début, se disant qu’on rêve et que le lendemain ils seront
repartis ; mais non, le lendemain ils reviennent et le surlendemain encore, et il en vient même d’autres, tous les jours
plus nombreux. On les voit s’installer et boire des pintes
de bière dans les cafés autour de la mairie, qui ne désemplissent plus.

Les seuls hommes, ce sont eux ; sinon, côté français,
des vieux qui connaissent la petite musique de la charpie
humaine comme on la broyait en Moselle et en Alsace
et dans le Nord il y a plus de vingt ans. Ceux-là font la
gueule, et on voit en vain les soldats allemands essayer de
sympathiser avec l’indigène dans un français très approximatif – un vrai massacre de la langue française, un crime
de guerre en soi – et de partout, des fenêtres, des balcons,
des cuisines, des salons, de la rue, on voit leurs camions,
leurs voitures, leurs side-cars, leurs uniformes gris-vert et
toujours les svastikas peints sur tous les véhicules et présents sur les uniformes, les brassards. Ils viennent un matin
sonner chez Marie-Ernestine, ils ont besoin de bois pour
construire des barrières : la ligne de démarcation passera
par La Bassée, de 1941 à 1943.

On voit mal comment refuser de leur céder le bois qu’ils
demandent, d’autant qu’ils veulent aussi réquisitionner de
la nourriture, des œufs, des poules, et Marie-Ernestine,
contrainte d’accepter si elle ne veut pas d’ennuis, s’en rendra malade pendant des jours – oui, on aurait mieux fait de
vendre la menuiserie et la scierie quand on nous avait proposé de les racheter il y a des années, pourquoi diable ne
l’avions-nous pas fait, oui – soudain elle se souvient – elle
baisse d’un ton, elle murmure, défaite… c’était en mémoire
de Jules. Puis, plus fort, elle se reprend, oui, ça, il doit être
fier, Jules, s’il nous voit de là où il est…

Pour la première fois, Marguerite essaie, avec Lucien, de
consoler sa mère ; elle lui dit,

Non maman, non. De là où il est Jules ne voit rien, pas
plus que ta mère et qu’aucun de ceux qui sont morts, tués
à la guerre ou morts de leur belle mort, ceux-là n’en savent
rien et le malheur est pour ceux qui vivent aujourd’hui, il
n’y a aucun regret à avoir.

C’est vrai, Marguerite a raison, confirme Lucien.

Marie-Ernestine a fait ce qu’il fallait faire, nous sommes
en zone occupée et bordons les deux zones, juste à la
démarcation – on se demande qui a dessiné cette étrange
ligne qui ressemble à un graphique de statistique qui
monterait en flèche du Sud-Ouest pour virer en épingle
en Indre-et-Loire et stagner le reste de son voyage, ligne
plate jusqu’à l’Est avant de remonter au Nord. Par un fait
étrange, la ligne, la trop fameuse Demarkazionslinie, chez
nous, passe par le cimetière – ce dont nous reparlerons –,
et il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’elle a été
supprimée le 1er mars 1943 alors que l’occupation totale
du pays date du 11 novembre 1942. Il n’est pas inutile
non plus de rappeler que, paradoxalement, la zone libre
est plus difficile à vivre, au moins au début, parce qu’elle
voit pendant quelques mois surgir des réfugiés qu’il faut
bien nourrir et loger quelque part, avant de pouvoir les
laisser retourner chez eux quand il est clair que l’Occupation va durer un moment – voire toujours – on n’est
pas sûr que la France retrouvera sa liberté. Nous, du côté
de la zone dite occupée, on s’évertue à comprendre où
passe la ligne, qui a l’air de changer au gré des lubies
allemandes, ceux-ci déplaçant les poteaux aux couleurs
nazies de dizaines voire de centaines de mètres ; il faudra
des planches, des guérites, tout ça fourni gratuitement par
les scieries, la scierie de Marie-Ernestine n’échappant pas
à la règle.

Il faudra bien vivre avec ces soldats dans leur guérite, avec les patrouilles de jour et de nuit, les chiens dès
février 1941 avec, à tous les carrefours, les barbelés et les
croix de bois comme barrières. L’Allemagne impose sa présence, à laquelle il faut bien répondre, oui, répondre aux
doléances de l’envahisseur qui aura des bouches à nourrir
et des hommes à loger ; alors, tant qu’ils ne réquisitionnent
pas la maison, se disent ensemble mère et fille, mais aussi
Lucien, disons oui à tout, n’oublions pas que nous avons
deux jeunes hommes qui sont prisonniers quelque part
et que notre comportement pourrait – qui sait ? – avoir
des répercussions sur leur libération, alors disons oui et
espérons que les Allemands ne réquisitionneront pas la
maison pour quelques officiers, croisons les doigts – et surtout prions comme autrefois Marie-Ernestine et sa mère
priaient ou quand, plus tard, Marie-Ernestine avec sa fille
de trois ans priaient pour le retour de Jules et la victoire
de la France. Marie-Ernestine, livide et presque aphone,
acquiesce : pour la première fois de sa vie elle sait que sa
fille a raison et que sa parole est juste. Elle n’en dira pas
autant lorsqu’elle verra la réaction de Marguerite lors de la
libération de Rubens, et son retour à la maison.

Car voilà, débarquant d’un car venant d’on ne sait où,
Rubens court dans La Bassée retrouver son père qui est
dans son cabinet, en plein travail. Fous de joie, le père et le
fils se serrent dans les bras l’un de l’autre, Lucien appelle
Marie-Ernestine au téléphone pour lui annoncer la nouvelle et elle, qui n’arrive pas à maîtriser son émotion, veut
la partager ; Marie-Ernestine monte l’escalier en courant,

Marguerite ! Marguerite ! Viens vite !

elle rejoint sa fille dans sa chambre pour annoncer la
nouvelle – oui, une bonne nouvelle, enfin –, on imagine
Marie-Ernestine et Marguerite se retrouvant alors que
celle-ci sort de sa chambre et court vers sa mère,

Dis-moi ! dis-moi !

en criant et sa mère ne voit même pas l’erreur dans
laquelle elle est en train d’induire sa fille, aveuglée qu’elle
est par sa propre joie elle ne voit pas qu’elle va commettre
une erreur qu’elle aura du mal à se pardonner et que sa fille
ne lui pardonnera pas –

Oui une bonne nouvelle, enfin une nouvelle –

Il est libéré ? Il est libre, il est –

Marie-Ernestine comprend.

Oui… enfin… pardon… c’est Rubens, Rubens est libéré.

 

Le visage de Marguerite se décompose, l’univers entier
semble s’effriter, se désagréger, s’effondrer sous ses pieds –

Mais s’il est libéré, c’est qu’ils libéreront les autres aussi,
c’est qu’André sera libéré bientôt,

reprend sa mère.

J’espère, oui –

C’est sûr.

J’espère que tu dis vrai.

J’en suis sûre.

Tant mieux pour lui.

Et, voix défaite, visage effondré par la déconvenue et
l’espoir brisé – le sentiment d’injustice aussi – Marguerite
retourne dans sa chambre et referme la porte derrière elle.

Sur le palier, sa mère hésite à frapper à la porte, et, pour
la première fois de sa vie, elle éprouve une empathie si vive
pour sa fille et la comprend tellement qu’elle voudrait lui
demander pardon et la prendre dans ses bras, la serrer fort
dans ses bras, oui, elle, comme jamais, et lui demander pardon de lui avoir causé une telle déception. Mais elle reste
plantée comme une idiote et se dit qu’elle l’est, oui, idiote,
une pauvre idiote, faut-il qu’elle soit idiote, c’est vrai, se
dit-elle, je n’ai jamais su parler à cette enfant.
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Alors maintenant : attendre. Mais qu’est-ce que ça veut
dire, attendre, quand tout le monde a l’air de s’accommoder du quotidien. Le bonheur de Lucien, de Rubens, de
Marie-Ernestine est d’une obscénité insoutenable pour
Marguerite, qui feint au départ d’être soulagée et heureuse pour lui, et, comme les autres, elle pose des questions sur les conditions de son emprisonnement, mais ce
n’est pas tant pour savoir ce qu’il a vécu que pour savoir
ce qu’André doit continuer à endurer quelque part, non
plus à Dunkerque, car elle a lu dans sa dernière lettre qu’il
allait être transféré en Allemagne, comme des milliers
d’autres. Dorénavant plus aucun courrier n’arrive, André
ne répond plus à ses lettres et celles-ci lui sont retournées
des semaines plus tard.

En voyant Rubens, elle partage la stupéfaction sur les
visages, les longs silences qui s’imposent ; le Rubens qui
est revenu est d’une pâleur maladive, a perdu une dizaine
de kilos et possède une gravité que sa jeunesse d’autrefois
semblait rendre impossible ; ses yeux brillent différemment
et, bizarrement, on pourrait dire que c’est maintenant qu’il
est revenu amaigri qu’il a gagné en épaisseur. Lui qui se
vantait de tout, si facilement fier de ses prouesses avec les
armes à feu et prétendant qu’il les attendait, les Allemands,
semble presque muet lorsqu’on lui pose des questions
auxquelles il ne répond que par des moues perplexes, la
bouche molle, abêtie, trahissant une lassitude si grande à
l’idée de retraverser, même en mots, son emprisonnement.
Il semble frappé d’aphasie, et même d’une terreur si ancrée
en lui qu’elle resurgit avec cette expression douloureuse
qui contraste avec les sourires et le verbe haut de Lucien
et même de Marie-Ernestine, tous les deux tellement excités par la joie que, pour Marguerite, ils en oublient toute
réserve et pudeur, s’abandonnant à des sourires plus
grands qu’eux, Lucien ne résistant pas à des blagues qui
n’en finissent plus de tomber à plat, comme tombent ces
bons mots dont il est friand quand Marie-Ernestine, d’habitude, les déteste ; mais cette fois elle acquiesce et rit
aussi, d’un rire nerveux. Son visage s’empourpre, ses doigts
s’agitent sur la table ou sur sa serviette qu’elle tamponne
ensuite sur sa bouche.

À chaque repas cette ambiance détendue et presque festive tord le ventre de Marguerite ; sans même s’en rendre
compte, ils ne la voient pas, elle est invisible, elle dont
le mari n’est pas rentré, dont l’homme qu’elle aime est
perdu quelque part en Allemagne, elle dont les enfants se
réjouissent avec les autres et parfois demandent,

Quand est-ce que papa va revenir ?

Bientôt, bientôt,

répond-elle comme si elle craignait de déranger, ou bien
c’est Marie-Ernestine qui répond, non pas à voix basse
mais au contraire

Bientôt, il va rentrer bientôt

avec force et autorité, presque avec sévérité, comme si
la question des enfants était incongrue ou que la réponse
était si évidente que la question ne méritait pas d’être
posée. Marguerite ne s’en rend pas compte, mais sa mère la
regarde à la dérobée, Marie-Ernestine est réellement peinée
pour sa fille – et si elle fait taire les enfants c’est qu’elle sait
la situation insupportable pour Marguerite. Mais quoi dire
qui ne risque de passer pour un excès de pitié, car non,
il n’est pas mort, André, il va revenir, lui aussi va revenir.
Il faut faire attention à ne pas trop s’apitoyer, Marguerite pourrait y voir une forme de renoncement, alors c’est
Marie-Ernestine, quand on trinque au retour de Rubens,
qui, portant haut son verre et se levant solennellement,

Trinquons aussi au retour prochain d’André !

et tous lui obéissent de bonne grâce, c’est vrai, on veut
marquer qu’on pense à lui et qu’à travers lui on pense aussi
à sa femme. Mais Marguerite, au lieu d’en être reconnaissante, se sent d’autant plus prisonnière de cette parodie,
elle ne croit pas qu’ils attendent André, non, ils sont trop
heureux pour l’instant, dévorés, défigurés et oublieux, obscènes à cause des gestes hypertrophiés de leur joie ; et si
l’heure est à la monstruosité de la joie, c’est aussi que les
enfants d’André eux-mêmes y sont tout entiers dévoués
parce qu’ils sont contents de revoir ce tonton Rubens qui,
lui, hagard, épuisé, joue aussi cette comédie mais n’y croit
pas du tout ; tout juste s’il est étonné et à peine convaincu
d’être vivant, d’être rentré, car tout ce qu’il a vécu n’a
pas seulement été un enfer, mais d’abord un échec et une
honte, la défaite de la France, cette débâcle dont il se sent
en partie responsable. Il lui semble qu’il est le seul à s’en
soucier ici, et même si parfois il veut évoquer son amertume, il s’entend répondre qu’on verra ça plus tard, car
d’abord,

Il faut te remplumer !

tous le lui disent, son père et sa belle-mère les premiers,
mais aussi ceux qui viennent prendre des nouvelles, des
maisons d’à côté ou de La Bassée ; son cas intéresse, il est
l’un des tout premiers à rentrer – d’autres suivront, on les
attend, on les guette, et tous les jours il en arrive, même si
au total ils sont peut-être une dizaine, une quinzaine, guère
plus, à revenir entre la fin 1940 et 1941, ce qui laissera penser à Marguerite – et peut-être à d’autres – que le retour
de Rubens ne s’est pas fait tout seul… ainsi, lentement,
presque malgré elle, sournoisement on pourrait dire, puis
de plus en plus clairement, l’idée se précise que Lucien a
peut-être joué de relations pour accélérer le retour de son
fils – pourquoi pas, ce serait possible. Un notaire, Marguerite se dit que ça connaît des sous-préfets, que des sous-préfets ça connaît des préfets et que des préfets ça connaît
des ministres et des militaires, tout un monde lointain,
inaccessible, qui peut s’entraider pour le plaisir de montrer qu’il a le pouvoir de le faire. Alors, une fois cette idée
ancrée en elle, Marguerite regarde Lucien différemment et
observe que cette idée n’est pas venue à l’esprit de sa mère,
ou alors, si elle lui est venue, elle ne pense peut-être déjà
plus à André, qui est moins important que ce salaud de
Rubens – que Rubens ait été pistonné par son père est une
chose qui ne la choque pas, pour ses enfants Marguerite
aurait fait pareil que Lucien, oui, pourquoi pas, à la guerre
comme à la guerre, mais ce qui est sûr c’est que s’il est intervenu pour son fils il ne l’a pas fait pour son gendre, et qu’il
s’est bien gardé de le dire. On a beau avoir tous les appuis
de la terre, Lucien ne pourrait jamais faire libérer les deux
hommes et, tant qu’à choisir, naturellement il avait fait
libérer son fils, et, d’une certaine manière, avait condamné
ainsi André à la prison en Allemagne.

Marguerite, pendant chaque repas, boit pour se cacher
derrière un verre, pour qu’on ne voie pas sur son visage
les mauvaises idées qui poussent en elle. Elle boit pour
que la tête lui tourne, pour oublier dans un vertige – un
mouvement dansant dans un cerveau qui chavire – et réussit alors à ne pas retenir que, sans doute, Lucien n’est pas
pour rien dans la libération de son fils – elle boit pour
oublier comment ce salopard feint de ne pas le savoir, il
faut boire encore un peu, oui, pour s’étourdir et rendre
tout plus léger et étouffer cette colère qui monte en elle –
elle les hait, ces hommes-là, la petite-bourgeoisie notariale, tels pères tels fils, mesquins – lâches – Marguerite se
demande combien Lucien a payé de compromission pour
la liberté de son fils.

Pourtant, au retour de Rubens, elle avait ressenti pour
lui une réelle vague de joie et de soulagement mêlés, oui,
venue d’elle ne sait pas où mais qui l’avait soulevée jusqu’à
sentir monter l’émotion – comment un homme peut-il
autant changer et vieillir à ce point en un an ? Elle avait été
surprise aussi, parce qu’il l’avait prise dans ses bras et lui
avait murmuré d’une voix vibrante et chaleureuse, aimante,

Je suis sûr qu’il reviendra

comme si eux seuls pouvaient comprendre.

Elle était restée muette, et, comme les autres, avait été
impressionnée par l’écart qui séparait le Rubens que tous
avaient devant les yeux et celui qui, disparu, déjà lointain,
était parti de chez eux l’année d’avant.

Puis les heures avaient passé, et, lorsqu’était revenue
l’image et le sourire d’André devant ses yeux, elle avait su
que lui aussi avait dû changer et que cet André-là, qu’elle
avait aimé, quoi qu’il se passe, elle ne le reverrait jamais.

 

Pour Marguerite, ce monde-là devient vite irrespirable ;
au bout de quelques jours elle reprend son vélo et s’élance
à travers les chemins de campagne ; elle va aussi jusqu’au
cimetière rendre visite à la tombe de sa grand-mère et
d’un grand-père qu’elle a l’impression d’avoir côtoyé tant
on lui en a parlé, et, bien sûr, elle termine par une visite
au monument aux morts, dont elle s’étonne que les nazis
ne l’aient pas détruit, se contentant, si l’on peut dire, de
cacher les noms des héros morts pour la France par des
calicots rouges flanqués d’un cercle blanc et de la croix
gammée ; Marguerite ne la voit plus, la présence allemande
qui s’est installée dans la vie des gens de telle sorte qu’ils
n’y font plus tellement attention, au point que c’est avec
une certaine décomplexion qu’on aide, qu’on donne un
coup de main ; personne ici n’aurait la prétention de se
dire résistant quand il donne un jouet à un gosse, une veste
à un homme, une miche de pain à une famille. Les résistants font des choses dangereuses à l’abri des regards, ils
mettent leurs vies en danger alors que nous, ici, pour ainsi
dire les petites choses de tous les jours ne comptent pas,
on les fait, c’est tout, l’air de rien ; ainsi, Marguerite voit de
ses yeux toute une procession qui, une fois dans le cimetière, se détourne de la mise en terre en laissant le pauvre
cadavre seul avec son curé et une dizaine de proches pendant que, derrière, une trentaine d’autres, de tous âges,
femmes et hommes confondus, vêtus de noir, courent vers
le mur du fond où les attend une échelle, que les enfants et
les femmes empruntent pendant que les hommes se font la
courte échelle et que tout le monde disparaît de l’autre côté
du mur, côté zone libre.

Marguerite voit ça, tout le monde le voit ; le curé, ses
ouailles, et même les gendarmes qui détournent le regard et
repartent sur leurs bicyclettes en se demandant bien pourquoi ils étaient venus par ici. Marguerite en rirait presque,
elle trouve ça bien ; elle sait qu’on fait passer des réfugiés,
tout le monde le sait, on les héberge une nuit ou deux, on
nourrit les enfants, soigne les vieillards et elle trouve ça
beau ; un instant elle pense à son père, son sacrifice pour
les autres, puis, oui, Marguerite se dit que quand même il y
a cette entraide, malgré tout elle la voit, là, tout près d’elle ;
alors elle se dit qu’elle aussi doit demander de l’aide ; elle
peut demander aux gendarmes et au maire, qui doit savoir
quelque chose, qui pourrait l’aider à obtenir le moyen de
rejoindre André en Allemagne – elle y est prête –, oui,
et survivre aussi, elle y est prête – elle sait comment une
femme peut se procurer de l’argent et un lit facilement –
elle pense à Paulette, que devient Paulette, elle est certaine
que Paulette réussit à s’en sortir quelque part à Paris ou
ailleurs.

Alors sa décision est prise.

Marguerite déboule chez les gendarmes et leur explique
ce qu’ils savent déjà, ce qu’ils savent trop bien. Le STO
n’existe pas encore officiellement, Laval le créera en 1943,
mais déjà des prisonniers ont dû être réquisitionnés, alors
que dire à leurs femmes, oui, madame… Qu’est-ce que
vous croyez ? Et c’est l’air dépité et navré qu’ils répondent
ce qu’ils répondent à tout le monde,

Madame, les Allemands ne nous donnent pas ce genre
d’informations, vous pensez bien

et lorsqu’elle insiste,

Mais si vous les leur demandiez, ces informations, si vous
insistiez, si vous trouviez la bonne personne, et si vous ne
pouvez pas, dites-moi au moins qui peut m’aider, où est-ce
que je peux aller ?

elle s’entend répondre les mêmes mots, les mêmes refus.
Dépitée, Marguerite se retrouve dans le bureau du maire ;
les gendarmes l’ont envoyée chez lui en lui répétant qu’il
n’en saurait sans doute pas davantage, et elle comprend
très vite qu’avec sa façon de contourner le problème, avec
son obséquiosité qui n’a rien à envier à celle du curé, elle
n’en apprendra pas plus : elle n’aura rien. Elle a presque
envie de lui dire qu’elle est bien heureuse de savoir que
personne de chez elle n’a voté pour lui aux dernières élections, et que si elle lui mettait de force la tête entre ses deux
seins peut-être trouverait-il une idée, un nom, une adresse,
une personne à qui elle pourrait être recommandée pour
avoir enfin des informations sur ce que devient son mari,
car quelqu’un doit bien savoir.

Les autorités allemandes le savent, qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise, finit par lâcher le maire, vous
croyez que je passe ma vie à déjeuner avec ces gens-là ?
Si vous voulez rencontrer des Allemands, ce n’est pas ici
qu’il faut venir, ici, les officiers, il n’y en a pas, quelques
sous-officiers et des troufions, c’est tout, c’est à la sous-préfecture que vous pourriez demander, peut-être que
là-bas… je ne sais pas… mais une femme…

Quoi une femme ?

Faites attention qu’on ne vous voie pas trop dans leurs
bureaux, les gens se posent vite des questions et si vous
voulez des conseils –

Je les emmerde, les gens.

Écoutez-moi, ce conseil, écoutez-le : attendez que votre
mari revienne de lui-même, ils finiront par les relâcher, ça
risque d’être long, ça oui, je le sais, les prisonniers ne leur
servent pas à rien, c’est de la main-d’œuvre gratuite dans
les usines d’armement ou des choses comme ça, c’est sans
doute là qu’il est, votre mari, aux travaux forcés la journée
et en prison le reste du temps –

Marguerite ressort de la mairie, ses jambes se dérobent
sous elle. Elle va prendre l’air, ça va aller, même si elle est
folle de colère – une colère froide qui lui glace l’intérieur
des os – on aide les réfugiés, tout le monde s’entraide, les
bourgeois s’aident entre eux et les gens du peuple s’aident
entre eux et elle, qui n’appartient à personne, peut crever,
André peut crever, ces Français sont tous des lâches et des
merdes humaines.

Avant de rentrer à la maison, puisqu’elle sort de la mairie, elle fait un détour et va se jeter un verre de mousseux
dans le premier troquet venu. Ici, elle les connaît tous
– oui, comme au bon vieux temps ; elle boit au comptoir
et sent les regards insistants d’une tablée de trois soldats
allemands, comme si leurs mains rugueuses caressaient
déjà son dos ; elle a envie d’aller leur cracher à la gueule,
mais soudain elle pense à Paulette et se dit que ces pauvres
gars n’y sont pour rien. Une seconde elle ferme les yeux
– le temps lui revient des verres et des saisonniers qui
tournaient autour d’elles deux comme si elles étaient des
déesses, des princesses, des petites salopes peut-être, mais
ce n’est pas donné à tout le monde d’être la petite salope
que tout un village voudrait mettre dans son lit – comprenne qui peut – et elle sent monter l’amertume et la
tristesse –

Ah, ma Paulette, comme je te regrette. Toi, tu saurais, tu
saurais ce que je dois faire.
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Qu’est-ce que c’est un Juif ? Elle n’en sait rien et ne comprend rien à la politique. Un Juif, elle ne sait pas si c’est
quelqu’un de différent, une race – se demande-t-elle –, une
religion, autre chose, elle n’en sait rien, elle n’en connaît
pas, des Juifs ; elle n’en a jamais vu ou alors si elle en a
côtoyé ceux-là ont bien caché leur jeu. Quand elle entend
Rubens ou Lucien parler des lois antijuifs, de la façon dont
Pétain est un zélateur gâteux des nazis et non pas l’homme
qui a sauvé la France – celui-ci est mort avec la mémoire
de 14-18, un fantôme –, aujourd’hui l’homme fort de la
France est l’ennemi des Français, elle répond systématiquement que grâce à Pétain Rubens n’est pas mort puisqu’il
est revenu chez lui et qu’ils feraient peut-être mieux de le
remercier, Pétain, plutôt que d’être ingrats comme ils le
sont.

Alors le ton monte, Lucien, Rubens et Marie-Ernestine
lui font valoir que décidément elle ne comprend rien
à rien, qu’elle ne veut pas voir que Pétain a fait de nous
les esclaves des nazis, et elle hausse les épaules en disant
oui mais tout ce qu’ils disent sur les Juifs c’est peut-être
vrai, on n’en sait rien, nous, d’ici, vous en avez déjà vu, des
Juifs ? Il paraît qu’ils sont tous millionnaires et radins et
qu’ils tiennent les banques et que c’est comme un parasite qui ronge le monde, dit-elle, s’échauffant parce qu’elle
sait que tous les soirs, dès qu’ils le peuvent, les trois autres
écoutent Radio Londres et qu’ils parlent avec admiration
de de Gaulle alors qu’elle, ce trop grand bonhomme, elle
ne sait même pas qui il est.

C’est un nom, un mot : les Juifs, ce mot, Juif, qu’elle
confond avec Suisse quand elle dit radin comme un Suisse,
depuis qu’elle est petite parce que sa grand-mère le disait
déjà. Cette confusion phonétique, lorsqu’elle la répète,
elle voit bien comment elle fait bondir Lucien et Rubens
et même sa propre mère, oui, ils la prennent tous pour
une idiote – elle le sait bien qu’elle était nulle à l’école
et qu’elle ne croyait pas le quart de ce qu’on lui disait,
et, maintenant, elle reconnaît bien volontiers qu’elle n’y
comprend rien en politique, qu’elle ne sait rien, que les
Juifs et les Suisses peuvent être les mêmes ou pas du tout
les mêmes, elle n’en sait rien et s’en fout, elle voudrait
juste qu’on l’aide à retrouver son mari ou au moins à
avoir des nouvelles de lui et raconte comment elle voit
que tout le monde aide les réfugiés, les Juifs, les communistes, n’importe qui, à s’enfuir, à traverser la zone occupée et qu’elle qui ne demande que le minimum, parce
qu’elle est la fille de Jules et de ce fait ne doit avoir besoin
de rien, personne ne veut l’aider ; donc, qu’ils soient tous
d’accord ou non, Marguerite les informe avec conviction
que bientôt elle va prendre le car pour aller à la sous-préfecture, et tant pis s’ils lui font la gueule parce qu’elle
va directement parler avec des Boches ; s’ils ne sont pas
contents, s’ils font comme le maire lui a dit quand il a
insisté en répétant qu’il n’est pas bon pour une femme
d’être vue là-bas parce que tout de suite les gens causent,
eh bien qu’ils se racontent ce qu’ils veulent, elle les
emmerde, elle fera ce qu’elle a à faire et ce qu’elle veut
car ici personne ne veut l’aider, tout le monde l’a toujours
prise pour une conne parce qu’elle défendait son père
et que tous les autres étaient jaloux de ce qu’il avait fait
pour la France, eux dont les pères n’avaient été que des
embusqués, des gueules cassées ou des lâches, des morts
pour rien, par hasard, pour s’être trouvés au mauvais
endroit au mauvais moment, elle ne les avait jamais aimés
comme eux ne l’avaient jamais aimée et la traitaient de
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parce qu’elle était la fille de Jules qui avait éclipsé le
mérite de tous les autres soldats pourtant eux aussi tombés
pour la France – et ça, on le lui avait reproché et on le lui
reprochait encore – et aussi
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la pianiste – cette grande pianiste dont le talent était
immense avait-on dit, même si personne ne l’avait jamais
entendue jouer parce qu’elle se tenait à l’écart du monde,
c’est-à-dire du petit peuple qu’elle regardait de haut
comme si elle était une princesse, une duchesse, une reine,
comme toute cette famille qui de toute façon avait exploité
tout le monde en leur louant des maisons, des fermes, en
leur donnant du travail mal payé, et elle, cette
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était aussi

La petite-fille de

et ça on ne le lui pardonnerait jamais, elle paierait pour
les autres, elle le savait.

Ce soir, elle finit par s’engueuler avec Lucien et Rubens
quand elle voit qu’ils se moquent d’elle parce qu’elle est
ignorante au point de confondre les Suisses et les Juifs ;
ils sont exaspérés quand elle répète sans trop savoir pourquoi les arguments antisémites que tout le monde rabâche
dans la rue, avec une telle naïveté que ça en ressemble à
de la bêtise, de la provocation et de l’entêtement, alors
qu’on lui fait remarquer que dix secondes auparavant elle
reconnaissait ne rien comprendre à la politique ; et elle se
défend, veut renvoyer les coups, puis soudain cesse de se
battre, elle est fatiguée ; de toute façon elle s’en fout, des
Juifs comme du reste, alors elle monte se coucher, à la fois
épuisée par la colère et le sentiment de révolte. Elle pense
à André, c’est sa seule obsession. Depuis si longtemps il
lui manque, elle veut tellement savoir où il est, ce qu’il fait,
l’imaginant dans un état de dégradation physique et mental bien pire que celui dont Rubens était chaque jour en
train de se remettre, lui qui avait repris du poids et l’envie
d’en découdre avec les Boches, qu’elle soupçonnait d’être
entré dans la Résistance sans en être certaine – certaine
seulement qu’ils écoutaient Radio Londres en famille, tous
les soirs ou dès qu’ils le pouvaient, dès qu’elle avait le dos
tourné.

Et cette nuit, donc, cette même nuit pâle et grise d’une
mi-saison qui ne se trouve pas elle-même, humide et tiède,
Marguerite se relève et descend dans la cuisine où, sans
réfléchir, elle ouvre une bouteille de vin blanc et repart
dans sa chambre – elle oublie de prendre un verre et,
du fond de son lit, boit au goulot, regardant fixement sa
fenêtre et le volet fermé, opaque comme la nuit, comme le
monde, comme l’avenir ; le vin blanc brûle et son cerveau
chauffe et danse et, lorsqu’elle est vide, la bouteille glisse
dans un roulis de vagues et s’échoue sous son lit. Marguerite n’y fait pas attention car elle se relève une nouvelle fois
et va fouiller dans son armoire, c’est plus fort qu’elle, sans
réfléchir elle se déshabille et regarde la femme nue dans la
nudité crue du miroir. Elle voit ce corps qui est là et qui
attend, debout mais fléchissant, tanguant comme un arbre
ou un roseau sous le poids du vent ; elle ouvre l’armoire et
sait où elle va la trouver, elle prend le temps qu’il faut pour
ça, elle l’enfile sans rien dessous, c’est froid, ça gratte, mais
c’est aussi délicieusement excitant, presque une excitation
sexuelle, elle essaie d’arranger sa chevelure avec ce qu’il
reste du bandeau des fleurs d’orangers – les fleurs sèches,
mortes – et sa robe blanche qui sent encore le parfum de
fête d’un mariage trop vieux.

Elle dévale l’escalier et sort de la maison en courant
sans savoir pourquoi, mais sûre de ce qu’elle fait, oui, elle
traverse le hameau, personne ne la voit, une dame blanche
au milieu des maisons qui dorment, de la pierre qui dort,
des arbres qui dorment en tendant leurs branches vers les
étoiles et le silence de la nuit ; elle qui court et ne voit rien,
qui ne s’arrêtera que lorsqu’elle aura traversé les champs
qui descendent vers la rivière, elle veut voir la rivière,
entendre l’eau, non, pas l’entendre, elle ne sait pas et
voudrait crier, tout en elle veut crier et peut-être qu’elle
déchire le bas de sa robe de mariée mais peu importe,
elle s’arrête, en contrebas voit la masse noire et lourde de
l’eau qui coule d’un flux lent et régulier ; elle l’aperçoit et
s’assied, puis se couche dans la terre, au bord du champ ;
elle sait qu’elle va se laisser glisser en faisant une roulade,
elle prendra de la vitesse, se cognera à des pierres, se fracassera contre des racines ou des tronçons de bois, se
déchirera à des ronces, elle prendra de la vitesse et finira
entortillée dans sa robe et mourra vite, noyée, saisie par
l’eau glacée, le corps empesé de boue. On la retrouvera
le lendemain ou le surlendemain ou peut-être seulement
dans trois ou quatre jours, ou plus encore, gonflée d’eau
comme une outre pourrie, déformée, obscène – elle ne
veut pas le savoir, le vin blanc dans sa tête lui envoie des
souvenirs de mains d’hommes sur son corps, des mains
d’André sur sa robe de mariée, elle va fermer les yeux et
bientôt tout sera fini.

 

Le lendemain, elle aura tout oublié ; comment elle
n’avait pas roulé sur la pente jusque dans la rivière, comment elle avait seulement glissé puis s’était relevée difficilement et, pitoyable, avait fini par rentrer en évitant le
moindre bruit, retirant ses chaussures, soulevant sa robe
comme pour l’empêcher de se salir, même s’il s’agissait seulement d’éviter le frottement et le bruit. Pour le reste, la
robe finirait en boule au fond d’un placard et y resterait
un moment. Mais pour cette nuit, c’est une sorte de femme
sauvage couverte de terre et griffée par des ronces qui
se couche et se laisse embarquer par le sommeil à défaut
d’avoir eu le courage d’embarquer pour la mort – soudain
elle a eu peur lorsqu’elle s’est laissé glisser jusqu’à l’eau,
s’élançant dans une roulade dont elle savait bien qu’elle ne
produirait pas assez d’élan, qu’il y aurait trop d’obstacles
pour la laisser échouer tout en bas ; elle savait qu’elle serait
freinée au bord de la rivière, peut-être près d’y sombrer
mais n’y sombrant pas – non, pas encore, pas déjà, avait eu
l’air de la narguer la mort en lui susurrant, avec une certaine lassitude, va, remonte d’où tu viens, traverse le champ
et remonte encore, longe le chemin d’aubépines, passe
devant le calvaire et le lavoir, pousse doucement la grille et
quand tu arriveras devant ta maison retire tes chaussures.
Fais-toi invisible et fantôme, car, morte, tu l’es déjà suffisamment pour ne pas avoir besoin de moi, avait semblé lui
murmurer d’un ton hautain la faucheuse, sa propre mort,
ajoutant : demain matin tu prendras ta bicyclette et tu seras
vêtue du mieux que tu pourras, tu porteras un chapeau et
tu te maquilleras, tu iras place de la Mairie et tu ne manqueras pas de prendre un billet pour monter dans le car
– et le cœur battant, l’impression de risquer ta vie, de jouer
avec le feu, de tenter le diable en récitant des prières auxquelles tu ne crois même plus,

Notre Père qui êtes aux cieux

en t’installant tu regarderas ceux qui, comme toi, de
village en village, monteront et s’installeront dans le car,
bien habillés, les hommes en costumes noirs et les femmes
en jupes claires, roses et parme, avec leur manteau élimé
et leurs chaussures à talons, avec les derniers bas qu’elles
auront réussi à préserver jusque-là, et puis des chapeaux-cloches et des plumes pour masquer l’indécence de manteaux ou de robes trop usés ; le chauffeur vous y mènera
comme il le fait tous les deux ou trois jours quand il
emprunte cette route, et, en trois quarts d’heure peut-être,
vous y serez, vous serez au centre de la ville, en pleine
sous-préfecture. Ton cœur battra trop fort dans ta poitrine
parce que c’est là que tu iras, à la sous-préfecture, où tu
as déjà préparé ce discours que tu peaufineras le temps de
ton voyage, voilà, je voudrais voir le service des prisonniers
de guerre, et tu demanderas à voir un officier allemand,
n’importe lequel pourvu qu’il puisse te renseigner, ou une
secrétaire, une Française de préférence, mais sinon un soldat, un sous-officier ou un officier, un Boche quelconque
derrière un bureau, en uniforme avec sa croix gammée au
bras. Tu diras : je viens parce que mon mari est prisonnier en Allemagne et je veux savoir où il est, je voudrais le
rejoindre, le joindre, lui écrire, au moins être certaine qu’il
est vivant et savoir ce que peut être sa vie, de quoi sont
faites ses journées, sortir de cet enfer où je suis seule avec
son silence. Vous êtes organisés, vous, les Allemands, vous
êtes disciplinés, pas comme chez nous où c’est toujours
le bordel, mais vous qui êtes si droits dans vos bottes et
savez si bien faire la guerre, ce n’est pas possible qu’il n’en
y ait pas un qui sache me dire où et quand mon mari a été
incarcéré et ce qu’il fait, et comment il vit, et où je peux le
retrouver.

Puis la mort ne lui avait plus rien dit, plus rien ordonné,
plus rien suggéré, et, jusqu’au matin, Marguerite s’était
retrouvée seule et avait pris le car, place de la Mairie.

 

Il s’en faudra de peu qu’elle doive repartir sans avoir vu
personne ; on l’aura fait attendre des heures, assise dans
un hall trop spacieux et froid, où elle aura été frappée
par la présence des bruits de bottes des quelques officiers
allemands qui marchent droit, rapidement, montent des
marches, disparaissent derrière des portes, se font le salut
nazi entre eux, sans un regard pour la masse des Français
qui traînent comme des cloportes dociles ou pressés selon
qu’ils travaillent à la sous-préfecture ou pas, impressionnés
et demandeurs, inquiets, suffoqués de devoir se faire aussi
minuscules qu’un enfant dans une cour d’école, la honte et
le dégoût au ventre, la peur collée à la peau,

Excusez-moi je voudrais –

balbutiant leurs demandes comme s’ils avaient oublié
qu’on pouvait les formuler les yeux dans les yeux, avec
des gens qui sont des gens comme nous. Mais seulement,
même Français, ceux-là ne sont pas comme eux, ils sont
de l’autre côté des bureaux, ils occupent la bonne place et
vous le font savoir quand ils vous condamnent à attendre
encore sur une chaise qui vous fera mal au cul pendant
deux ou trois heures avant qu’un Boche quelconque,
celui qui parle un français correct ou à peu près, vous
reçoive avec un semblant de courtoisie, voire d’intérêt, en
vous demandant ce qui vous amène.

Ah oui, la guerre, c’est terrible,

dira-t-il, et il ne manquera pas de vous dire que lui-même
a laissé sa femme et son bébé tout au fond de l’Allemagne
et qu’il éprouve bien le mal du pays, qu’il serait bien mieux
chez lui, mais, que voulez-vous, il est au service de son
pays. Il écoutera Marguerite comme tous les jours il écoute
des dizaines de gens inquiets, dont les voix s’épuisent à
des demandes qui n’aboutiront à rien, les fesses au bord
des chaises, les femmes agrippées à leur sac à main et les
mains des hommes pendantes sur leurs genoux, ou qu’ils
glisseront entre les genoux et la chaise, comme des gosses,
oui, comme quand ils étaient petits, sauf qu’ils ressortent
troublés par la courtoisie et l’élégance et la gentillesse de
cet Allemand, oui, après tout ils ne sont peut-être pas tous
mauvais, mais ces drapeaux nazis partout, ce portrait de
Hitler sur le mur du fond, derrière le bureau, tout ça, et
l’uniforme du soldat – officier ? sous-officier ? simple soldat ? étudiant ? –, sa taille impressionnante, il a l’air tellement plus grand que nous et il a l’air tellement à l’aise,
tellement chez lui que malgré sa courtoisie on se sent pris à
la gorge et étouffé, envahi, et on regrette bientôt d’avoir fait
cette démarche naïve et folle d’être venu se compromettre
pour essayer d’avoir des nouvelles d’un fils ou d’un mari
prisonnier quelque part, et l’on repart tremblotant et vidé
de toutes ses forces, convaincu qu’on n’aura jamais le courage de revenir, comme on nous engage pourtant à le faire
la semaine prochaine ou dans quinze jours, pour voir comment le dossier a avancé, si on a eu des renseignements, on
ne sait jamais.

Lorsqu’elle ressort du bureau de l’Allemand, Marguerite
ne s’est pas laissé impressionner par sa connerie d’uniforme
et toute cette mise en scène, ces simagrées de l’homme
simple qui voudrait retrouver sa femme et son bébé, rien
à foutre, ce n’est qu’un connard comme un autre ; elle
veut juste qu’il lui trouve ce qu’elle est venue chercher, et
tout amoureux de sa femme qu’il est et tout à son mal du
pays, elle a bien vu qu’il s’est relevé et l’a reconduite à la
porte, et lui a serré la main un peu trop longuement. Elle
a remarqué qu’il était plutôt bel homme et qu’il le savait.
Elle les connaît bien, Boches ou pas, les hommes ont des
crocs à la place des dents quand ils sourient aux femmes
qu’ils convoitent avant même de le savoir. Celui-ci ne fait
pas exception à la règle, mais oui, cher monsieur, promis,
je reviendrai la semaine prochaine à la même heure et vous
me donnerez des nouvelles de mon mari si vous avez réussi
à en avoir. Je compte sur vous – et l’homme lui serre longuement la main, une grande poignée ferme qui la traverse
malgré elle, une main bien large et douce, forte, Marguerite
en tremble à l’intérieur d’elle-même – depuis combien de
temps un homme ne l’a pas touchée ?
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Elle reviendra, oui, la semaine d’après, le même jour
à la même heure, et déjà elle reconnaîtra dans le car des
visages d’hommes et de femmes qu’elle avait vus la semaine
précédente. En attendant cette heure de retourner sur la
place de la Mairie de La Bassée, d’attendre le car, elle y
pense toute la semaine, presque jour et nuit – c’est sa première pensée au réveil.

Le soir du premier jour où elle est entrée dans la sous-préfecture, à table, alors que personne n’ose lui demander
si elle y est allée, elle se doute que tous sont au courant et
qu’ils attendent que d’elle-même elle évoque le sujet. Tous
aimeraient savoir non seulement ce qui s’est passé mais
comment elle peut le raconter, sa version des faits, qu’ils
pourront ensuite, lorsqu’elle sera partie se coucher, commenter, décrypter, analyser pour en tirer les conclusions
qu’ils voudront – elle sait qu’ils ne manqueront pas de le
faire lorsqu’ils seront entre eux, c’est pourquoi elle les laisse
mariner jusqu’à la fin du repas pour leur dire qu’elle doit
retourner la semaine prochaine au bureau qui s’occupe des
prisonniers de guerre ; elle raconte, prenant tout son temps,
jouant l’indifférence, qu’elle était tombée sur un officier
dont elle serait bien incapable de dire le grade. Il avait dû le
lui dire mais elle avait oublié, à moins qu’il ne le lui ait pas
dit, peu importe, en tout cas elle avait attendu des heures
avec d’autres femmes et quelques hommes qui venaient de
tous les villages du coin, oh non, elle n’était pas seule et il
n’y avait pas de honte à ça, tout le monde l’avait rassurée
là-dessus, c’est normal d’essayer d’avoir des nouvelles de
son mari, mais bon, ce qui est dommage, c’est que dès la
semaine d’après il faudrait qu’elle y retourne ; ce manège-là
pourrait durer des semaines, des mois même, car ni les
Allemands ni les Français de la sous-préfecture n’en avaient
rien à foutre de vous faire revenir, si vous y teniez, à vos
démarches, vous reveniez et c’est tout.

Tout le monde l’avait écoutée, sa mère d’un air absorbé
mais sévère, inquiétant, car une ou deux fois elle avait
baissé les yeux dans son assiette ou jeté des coups d’œil
furtifs à Lucien, auxquels il n’avait pas répondu, car c’est
lui qui avait mené la conversation avec Marguerite, lui
posant des questions sur ce qu’elle espérait, l’encourageant presque, ou plutôt, non, sans aller jusqu’à l’encourager, mais en ne tentant pas du tout de la dissuader dans
sa démarche ; disons qu’il devait avouer que personne
ne pourrait lui reprocher de tenter d’avoir des nouvelles
de son mari, même si, selon lui, il ne fallait pas qu’elle en
attende trop, les Allemands aiment jouer avec les nerfs
des Français, c’est une façon d’asseoir leur domination,
qu’elle ne s’y trompe pas, ils pourraient la bercer d’illusions
pour mieux la décevoir, parce que décevoir les gens est
une façon pour eux de casser le moral de la population ;
il fallait qu’elle garde présent à l’esprit que même les fonctionnaires français ne seraient pas forcément pressés de lui
être utiles ni agréables. Il lui parlait comme le bon père
de famille qu’il prétendait être, d’un ton amical et doux
– qu’on aurait pu trouver condescendant et pontifiant,
assez soporifique à vrai dire, mais que tous avaient écouté,
Rubens répétant parfois certains mots de son père, comme
en écho, comme s’il voulait les souligner, ce qui avait le don
d’exaspérer Marguerite, qui à chaque fois avait envie de lui
demander de la fermer, de lui crier qu’elle avait entendu
la première fois et n’avait pas besoin du perroquet de
son papa pour comprendre le sens des mots, elle pouvait
comprendre le sens des mots toute seule, oui, elle en était
capable, même si tout le monde ici s’inquiétait de ce qu’elle
allait faire parce que personne ne lui faisait confiance,
ne lui avait jamais fait confiance – ce qui la réjouissait au
fond d’elle-même, car enfin elle jouissait, sans même s’en
rendre compte, d’un pouvoir que leur inquiétude lui donnait sur eux trois, et qu’elle ressentait comme une onde
palpable dans l’atmosphère, circulant entre les silences et
les échanges de regards, dans la gravité qui s’attardait dans
chaque mot qu’on lui adressait, ou dans ceux qu’on lui taisait et qu’on se gardait pour tout à l’heure, quand elle ne
serait plus là.

Elle avait raconté ce qui s’était passé sans entrer dans
les détails, malgré l’insistance de Lucien à vouloir les lui
faire dire, parce que, sans doute, assez fin pour ça, il savait
que c’est par les détails que l’ensemble d’un récit trouve sa
vérité et son sens, et il n’était pas sans imaginer que si Marguerite les négligeait, ces détails, c’était précisément parce
qu’ils n’en étaient pas. Elle avait raconté son histoire, le car,
l’attente, les heures passées le cul sur une chaise, mais sans
parler de cette poignée de main trop ferme et qui l’avait
troublée, sans parler de cet autre trouble qu’elle avait
éprouvé plus fortement encore et dont elle avait confusément eu honte : elle avait été impressionnée par les soldats
et les officiers allemands qu’elle avait pu croiser, mais pas
impressionnée comme dans le sens d’apeurée, d’inquiétée,
ou alors si, mais pas seulement – et ça, bien sûr, elle n’en
avait pas parlé, et d’ailleurs le soir même elle n’en avait
pas encore tout à fait conscience, c’est seulement au bout
de quelques jours, quelques nuits, qu’elle s’était posé des
questions sur cette forme d’intérêt et presque de fascination qu’avaient exercée sur elle les uniformes, les véhicules,
les démonstrations de force, l’assurance des vainqueurs
qu’elle avait vue chez les Allemands.

Pour ce premier soir, elle avait raconté son histoire
comme si elle était revenue d’un voyage à l’autre bout du
pays, une histoire sans intérêt, et tous, trop souvent silencieux, surtout Marie-Ernestine, lui avaient rappelé par
des mots choisis qu’on comprenait son besoin d’avoir des
nouvelles d’André, que bien sûr on était tous inquiets pour
lui mais qu’il ne fallait pas non plus prendre des risques
inconsidérés et se montrer avec l’ennemi. On ne sait pas
comment ça finira, mieux vaut se faire discret et rester le
plus possible chez soi, avait répété Marie-Ernestine, ce à
quoi Lucien et Rubens avaient acquiescé. Marguerite les
avait laissé parler et puis avait fini par dire oui, vous êtes
inquiets pour André mais si je ne faisais rien du tout ce
serait quand même mieux, c’est ça, ce que vous dites ? Je
vous croyais plus courageux et plus généreux – et là, elle
avait foudroyé Lucien d’un regard qui disait tout de ce
qu’elle avait suspecté de ses agissements pour faire sortir
son fils de prison – pas besoin de dire un mot, il comprendrait très bien tout seul.

 

Pendant toute la semaine, ce à quoi elle avait réfléchi, ce
n’est pas au fait qu’on soit – ou pas – prêt à tout pour ceux
qu’on aime, mais bien au trouble dans lequel l’avait jetée sa
visite ; elle avait dû y réfléchir pour elle-même, en secret,
posant la question à la tombe de sa grand-mère et à celle de
son père – ou plutôt à sa statue – à ce monument humilié
et bafoué par les calicots nazis, que parfois on retrouvait
tachés de peinture dessinant la lettre V, majuscule et tremblante, mais qui ne restait jamais plus d’une demi-journée,
parce que non seulement les Allemands veillaient à ne pas
laisser ces traces, mais aussi certains Français, préférant les
retirer tout de suite par peur de la réaction allemande, et
ceux-là, Français, s’emportaient non pas contre les nazis
mais contre les résistants qui mettaient tout le monde à la
merci d’une vengeance qui pourrait tomber sur n’importe
quel innocent.

Cette semaine-là, il n’y avait rien eu de tout ça, et Marguerite était venue voir son père – l’image de son père, ce
lieu où depuis l’enfance elle tenait sa conversation secrète
avec lui à l’abri de tous les autres. Cette fois, elle devait lui
avouer que, si elle savait bien que les Allemands l’avaient
tué, qu’ils avaient été ses ennemis, elle devait reconnaître
qu’ils étaient les seuls qui lui ressemblaient par le courage
et la discipline, la rigueur, la force, car pour elle l’héroïsme
était du côté des Allemands car ils étaient des vainqueurs et
que son père, même s’il l’avait payé de sa vie, était fait de
ce bois si rare, si précieux, et non pas de celui qu’elle avait
vu chez ces Français lâches et salauds comme Rubens et
Lucien qui jouaient les types bien mais ne pensaient qu’à
sauver leur peau de petit-bourgeois.

 

La semaine d’après, donc, tout recommencera presque
à l’identique : elle attendra aussi longtemps sur la même
chaise que la première fois, elle reverra les bottes et les
uniformes clinquants, les voitures et les side-cars devant
l’entrée de la sous-préfecture, le drapeau nazi, les employés
français et les militaires allemands, toujours la même fourmilière impatiente et idiote, grouillante, des dossiers sous
le bras, les bottes trop brillantes pour les Boches, les talons
trop hauts pour les secrétaires et les femmes en tailleur, les
chignons et les ombres pâles d’une population qui vient
quémander encore et encore un document administratif,
un renseignement, ou pour déposer une demande et ainsi
se soumettre à un homme qui aura tout pouvoir

Oui

Non

d’être ou de ne pas être agréable au demandeur selon
que sa tête lui revient ou pas, que ses phrases lui reviennent
ou pas, son ton, sa voix, n’importe quoi ; et s’il s’agit d’une
femme, Marguerite sait bien que celle-ci aura intérêt à
savoir être désirable et flatteuse – mais un peu hautaine, un
peu distante, coquette et qui ne se laisse pas prendre si facilement. Pour devenir tentante et qu’on puisse la remarquer
et vouloir se l’approprier, il ne suffit pas de passer sa plus
belle jupe et de se maquiller, de cligner des yeux, de porter des gants de soie, il faut aussi savoir être suffisamment
lointaine et presque inaccessible sans l’être tout à fait, non,
au contraire, il faut laisser supposer que derrière une image
de distance et de froideur elle est là, déjà, presque à portée
de main et presque déjà offerte – elle sait tout ça, et, rien
qu’en voyant les gens qui prennent le même car qu’elle –
bientôt ce sera toutes les semaines –, elle pourrait dire à
coup sûr qui obtiendra ce qu’il veut et qui ne l’obtiendra
jamais.

À ce jeu, les femmes sont les mieux placées parce que
le plus souvent, de l’autre côté du bureau, on a affaire à
des soldats privés de leur femme, et aucune ne peut feindre
de ne pas le savoir. Malheur ainsi aux vieilles femmes, aux
femmes trop laides, à ces paysannes trop rudes qui n’éveilleront aucun désir chez l’officier allemand qu’elles auront
en face d’elles. Bien sûr, ce ne sera pas le cas de Marguerite, elle a très bien compris que l’autre a eu beau jeu de
lui parler de son mal du pays et de sa bonne femme – il est
ici et, aujourd’hui, il y est seul ; Marguerite sait très bien
qu’elle lui a tapé dans l’œil. Elle compte en profiter, non
pas en se jetant dans ses bras et encore moins dans son lit,
mais en revenant obstinément, chaque semaine, toujours
un peu plus apprêtée, plus maquillée, frisant à chaque fois
davantage la vulgarité mais n’y tombant jamais, retenant au
dernier moment le peu de pudeur qu’il faut pour réinstaller
un garde-fou entre l’Allemand et elle, pour qu’il se rappelle
qu’elle ne cédera pas si facilement, car cette fois, il est clair
que la faire revenir chaque semaine est un prétexte pour
la revoir, et toutes ces excuses bidons parce que, au dernier moment, le dossier n’a pas avancé, une façon à peine
discrète de lui faire comprendre qu’il se moque qu’elle
retrouve son mari, mais tout à faire qu’elle revienne le voir,
lui, chaque semaine, pour partager les mêmes regrets et la
même comédie de la déception,

Non, encore rien cette semaine, chère Madame Marguerite, vous permettez que je vous appelle Marguerite ?

 

Plusieurs semaines passeront, presque identiques, régulières, c’est l’heure allemande de Marguerite, et bientôt, le
soir, au dîner, plus personne ne lui demande rien, ou alors
vaguement si les choses avancent, comme pour prétendre
qu’on ne s’en désintéresse pas, mais sans insister non plus
car un malaise s’est très vite installé.

Au bout de la troisième semaine, on ne dit plus rien et
même entre soi, lorsqu’elle est partie se coucher, on n’ose
plus parler de Marguerite et de ses voyages à la sous-préfecture ; on sait que Marie-Ernestine en souffrirait trop,
car c’est elle, surtout, qui réclame ce silence autour de sa
fille. Elle veut qu’on l’enrobe de silence, elle ne veut pas
qu’on en parle parce qu’ils ne pourraient qu’évoquer la suspicion qui chaque semaine grandit en eux, s’impose, car au
bout de deux ou trois mois on sait très bien qu’il est impossible que Marguerite prenne son car hebdomadaire pour
aller encore et encore attendre à la sous-préfecture des
renseignements sur la captivité de son mari ; on pressent
que celle-ci devient un alibi, mais personne n’ose le dire
ni même ne s’attarde à le penser, car il suffit de regarder
quelques secondes Marie-Ernestine pour comprendre que
cette hypothèse-là ne supporterait pas de franchir le mur du
son, et qu’elle doit rester calfeutrée derrière son mur, enfermée, bâillonnée dans un mutisme obstiné qui préserve tout
le monde d’un désastre ; on ne doit rien dire parce qu’on
sait aussi que si jamais on ouvrait la conversation sur ce
sujet et qu’on acceptait l’idée que Marguerite avait d’autres
raisons de voir un soldat, un sous-officier ou un officier
allemand que celles qu’elle prétendait avoir, alors, tout à
coup, la vie à la maison deviendrait impossible, irrespirable
pour eux tous à moins d’accepter de fermer les yeux sur les
agissements de Marguerite et de s’en faire les complices,
ce qui est impossible, révoltant parce que, d’une certaine
manière, accepter son comportement, ce serait devenir ses
otages alors que non, personne ici ne supporterait plus de
partager le même toit qu’elle, d’autant que plus personne
ne se sentirait à l’abri – comme si tout à coup, en nommant cette vérité qu’on suspectait, on la rendait réelle et
menaçante, car Marguerite n’ignorait pas les sympathies
gaullistes de Lucien et de son fils et que, tous les deux avec
sa mère, dès qu’ils le pouvaient, écoutaient les nouvelles –
la propagande, la désinformation, les mensonges, comme
disaient les pétainistes – de la BBC.

Alors tout le monde, sans même se concerter sur le
sujet, avait préféré le silence. Un jour par semaine, Marguerite disparaissait et revenait à l’heure de dîner ; on la
voyait pomponnée, avec des manteaux en peau de lapin
ou de loutre, et puis bientôt étaient apparues des frusques
qu’on ne lui avait jamais vues, des chapeaux, des foulards,
des bijoux – on l’apercevait qui arrivait et s’esquivait en
montant dans sa chambre, avant de revenir démaquillée
et vêtue plus simplement, comme lavée de toutes les saloperies qu’elle avait en tête ou qu’elle avait commises, mais
dont ils ne savaient rien. Dorénavant, tous se disaient qu’un
jour ou l’autre la catastrophe éclaterait au grand jour – les
semaines, les mois, bientôt une puis deux et trois années,
bientôt quatre – oui, bon Dieu, vivre sous le toit d’une collabo, partager ses repas avec une collabo, avoir une collabo
comme belle-fille, qu’est-ce que c’est, comment ça pouvait
se terminer, est-ce qu’elle irait jusqu’à nous dénoncer ?
Jusqu’où serait-elle capable d’aller dans la compromission
et la souillure ? Même Lucien n’osait pas en parler avec sa
femme, cette pauvre Marie-Ernestine qui, pendant toutes
ces années-là, n’avait presque plus joué de piano mais
s’était murée dans le silence à son tour, comme si, sidérée,
ébranlée à un point tel qu’elle n’avait plus la force de revenir partager le monde des vivants, elle préférait attendre,
son chat sur les genoux, que la vie passe et que bientôt la
mort vienne la cueillir pour la sortir de cet enfer.
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Ce n’est pas que cet Allemand lui avait plu, qu’il avait
été irrésistible, et encore moins que, presque à son insu,
Marguerite en serait tombée amoureuse, frappée en plein
cœur par la flèche d’un Cupidon collaborationniste. La
vérité c’est que chaque jour qui passait emportait avec
lui des pans entiers du visage d’André, de sa jeunesse, de
son corps, de sa voix, de ce qui avait été l’homme parfait
et aimé que Marguerite avait connu. Il restait ces deux
enfants qui étaient comme les preuves ou le présent toujours renouvelé de l’amour de Marguerite pour André et
d’André pour Marguerite, mais les enfants grandissaient,
devenaient eux-mêmes à tel point que leur père, s’il les
avait vus, ne les aurait pas reconnus, et lui-même disparaissait des mots et de la mémoire des enfants qu’il avait pris
dans ses bras, car aucun des deux ne le reconnaîtrait plus
s’ils le voyaient ; et chaque semaine, Marguerite aussi finissait par se demander si, le revoyant métamorphosé par ce
qu’il avait vécu et par le nombre des années, elle retrouverait l’amour, ou si cet amour ne serait plus qu’une ombre,
un souvenir qu’on rejouerait par convention parce qu’il
était dit que ces deux-là devaient s’aimer envers et contre
tout, parce qu’avec leurs enfants ils formaient une famille.

Marguerite ne savait plus rien, elle n’était plus sûre
de rien, ni même de savoir qui était André aujourd’hui,
ni s’il lui plairait encore ou si elle lui plairait encore, s’il
y aurait toujours entre eux la même alchimie ; non, elle
ne le savait plus, et si toutes les semaines elle s’entêtait à
chercher des informations et des renseignements sur lui,
c’était d’abord par fidélité à cet objectif qu’elle s’était fixé
et auquel elle n’arrivait pas à renoncer ; ce n’était plus
tout à fait pour lui, parce que, même vivant quelque part,
André avait touché la rive des morts, il était en train de
mourir en elle et, pour entretenir un semblant de vie, de
leur vie, il fallait qu’elle continue à retourner demander
des renseignements qu’on ne lui donnerait pas – elle le
savait.

Pourtant elle prenait son car, pourtant elle s’habillait
et se faisait de plus en plus aguicheuse, se maquillait en
forçant un peu plus le trait, et, lentement, elle avait laissé
glisser la situation vers une situation nouvelle et ouverte,
oui, elle s’était laissé séduire par un homme qu’elle n’aimait
pas, qui ne l’intéressait pas, dont elle détestait l’accent allemand, mais dont elle était flattée d’abord qu’il soit attiré
par elle, revenant de semaine en semaine non pas vraiment
pour lui, mais parce qu’elle avait besoin – un besoin physique, sans morale ni pensée précise ni même de but – de
sa poignée de main, du corps qu’elle devinait sous un uniforme, du désir qui flottait entre les murs du bureau et
dans son regard à lui, dans sa façon de lui parler et de lui
sourire. Et puis les quelques fois où elle était venue pour
rien parce que, pour une raison ou une autre, il n’avait pas
pu la recevoir, et qu’elle était rentrée chez elle sans avoir
vu personne, après des heures perdues à attendre puis à
se promener dans la ville avant de reprendre le car, toutes
ces fois-là, oui, elle avait été déçue, désappointée ou dépitée au-delà du raisonnable, mais sans trop savoir pourquoi,
ou plutôt, hésitante, elle avait eu du mal à admettre qu’elle
avait été davantage déçue de ne pas avoir vu son Allemand
que de ne pas avoir reçu les renseignements pour lesquels
elle était censée faire le voyage chaque semaine.

Mais à cette époque-là, elle pensait encore qu’elle maîtrisait ce qui arrivait, qu’elle jouait la séductrice pour arriver
à ses fins, sans voir que chaque semaine l’emmenait un peu
plus près de ses bras à lui, qui pourrait un jour l’embrasser
sans qu’elle puisse lui résister, se refuser à lui, s’opposer à
son désir à lui car ce dont elle crevait et qui ne pouvait pas
durer des années, c’était de vivre dans une solitude maladive qui la dépossédait d’elle-même et la poussait chaque
soir à boire un ou deux verres de trop, puis, dans la nuit,
parfois à soupirer en se caressant dans un demi-sommeil
où des hommes et des femmes venaient la prendre dans
leurs bras et se caresser avec elle, qui se réveillait en larmes,
étreignant son oreiller pour étouffer les pleurs et les cris
qui remontaient dans sa poitrine et n’en sortiraient pas,
puis reflueraient encore parmi tous les silences qui croupissaient entre son cœur et son cerveau, sous sa peau, car,
désormais, ce qui était le plus dur, ce n’était plus l’absence
d’André mais celle d’une simple étreinte, c’était un besoin
irrépressible d’étreinte, d’une étreinte pour combler cette
présence obsédante du vide et du froid qu’elle ressentait
dans son corps, jusqu’au fond d’elle-même, jusqu’à la douleur. Quand elle rêvait de sexe – que des images de sexe
s’imposaient à elle – le corps de Paulette, celui d’André,
celui d’hommes ou de femmes sans visages – ce n’était pas
le sexe qui lui manquait le plus, non, car dorénavant elle
rêvait juste de se blottir et s’effacer dans les bras de n’importe quel homme ou quelle femme, dans ceux de n’importe quel fantôme de passage, peu importe qui. Alors,
oui, ce Boche-là ou un autre, un Français ou un saisonnier
espagnol, un jeune ou un plus vieux, n’importe qui presque
– une étreinte, qu’on l’étreigne avant qu’elle meure de sentir son corps se dessécher de l’intérieur, de se dissoudre et
de mourir – ma Paulette, où es-tu ma Paulette ?

 

Un jour, il était arrivé plus tard que d’habitude, et déjà
elle était en train de se préparer à l’idée qu’elle ne le verrait pas, qu’on la laisserait poireauter toute la journée sans
avoir la décence ou la politesse de lui dire qu’il ne viendrait
pas. Mais non, il avait fini par arriver, très tard, il était venu
au-devant d’elle en lui présentant des excuses, son manteau long sous le bras, et, souriant, pour se faire pardonner
l’avait invitée à déjeuner à deux pas de la sous-préfecture.
Elle avait dit oui sans réfléchir, sans comprendre qu’en
acceptant elle venait de sceller son sort.

Le restaurant était en effet tout proche, et on les avait
installés près de la fenêtre, isolés, tous les deux en tête à
tête ; dehors, elle avait vu les silhouettes des passants qui
ne s’arrêtaient jamais mais jetaient un œil dans le restaurant
et qui, comme une évidence, la voyaient, elle, en poule à
Boches, comme on appelait ces femmes qui n’avaient pas
peur de se montrer avec des soldats allemands, fières et
triomphantes à leurs bras, arrogantes le plus souvent, et
qui roulaient dans de belles voitures et mangeaient dans
les restaurants que regardaient avec envie ces Français qui
devaient se contenter de leurs tickets de rationnement et
des animaux qu’on pouvait trouver encore – heureuse vie
rurale qui savourait chaque jour la chance de pouvoir se
nourrir de cochons et de lapins, de poulets, de canards,
même moins bien qu’avant, même avec le topinambour à
la place de la pomme de terre, mais quand même pour une
fois on était mieux lotis que les citadins, même si de voir
les Boches dans les restaurants chics avec des filles de chez
nous, pendues à leur bras et qui faisaient semblant de ne
plus reconnaître personne, ça donnait la nausée, l’envie de
cracher ou de gueuler contre le bon Dieu lui-même.

Parmi tous ces gens qui étaient passés ce jour-là, il n’est
pas impossible que certains l’aient reconnue, elle, la fille
de Jules, qu’ils aient pensé à sa mère et à sa grand-mère, à
Jules lui-même, à la honte et au déshonneur de cette femme
en train de regarder un Boche se goinfrant d’huîtres et de
crevettes, sifflant un vin d’Alsace et elle trinquant avec lui
– mon Dieu, heureusement que sa grand-mère est morte –
et vraiment,

Petite salope, quelle honte

avaient dû se dire ces silhouettes avant de disparaître et
de rejoindre ceux qui, le soir, écoutaient dans leur poste
de radio la possibilité de la fin de la guerre, bientôt, quand
les Américains entreraient dans la danse – encore quelques
mois à attendre.

 

On avait pris l’habitude de venir déjeuner au restaurant
toutes les semaines, on parlait en mangeant – lui surtout,
racontant la bouche pleine, mâchant, mordant la nourriture avec avidité et presque boulimie, la bureaucratie et les
tracasseries administratives, ajoutant que, finalement, ces
mêmes tracasseries étaient aussi en train de sauver André –
il s’était mis à l’appeler par son prénom comme si les deux
hommes étaient devenus amis ou intimes – et il répétait que
s’il n’avait pas encore de nouvelles c’était simplement que
tout se perdait dans les méandres de l’administration – la
guerre occupe autrement plus les services que la gestion
de la paperasse –, mais il ne faut pas s’inquiéter pour les
prisonniers, pour André, car le Reich avait intérêt à garder ses prisonniers vivants et en bonne santé pour obtenir
d’eux une main-d’œuvre à bas prix voire gratuite – le prix
du repas – c’est tout – et Marguerite devait comprendre
que son mari ne risquait pas grand-chose, si ce n’est cet
exil qui était terrible, et que, sans vouloir comparer bien
sûr, lui-même, à sa façon certes plus agréable, vivait aussi ;
car lui aussi était privé de la présence des siens ; la solitude lui pesait, comme elle devait peser à Marguerite – et
il lui avait resservi un verre – et toutes les semaines Marguerite repartait légèrement ivre, toujours flattée parce
qu’elle n’avait pas à insister pour qu’il ne la force à rien, ce
qui l’avait tellement déconcertée qu’elle en avait baissé la
garde – et c’était bien ce qu’il prévoyait en prenant tout son
temps –, oui, des mois avant de lui proposer de l’accompagner après le déjeuner au Grand Hôtel sur la place Alfred-de-Vigny, ce fameux hôtel qui avait été réquisitionné pour
loger les sous-officiers et les officiers, où elle s’était retrouvée, sans même s’en rendre compte, quelques minutes
seule dans une chambre comme si elle y était venue déjà
des dizaines de fois, tombant là comme par une évidence
qu’elle avait choisi de ne pas voir venir depuis des semaines
parce que tout s’était fait avec une lente précision et une
grande détermination. Ainsi elle s’était retrouvée dans une
chambre comme elle n’en avait jamais connu, vaste et haute
de plafond, avec, au centre, ce grand lit à la couverture et
aux coussins bleus dans lequel elle savait qu’ils allaient faire
l’amour dans quelques minutes.

Elle aurait eu encore le temps de fuir mais n’avait pas
fui, elle avait entendu l’eau du robinet de la salle de bains,
entendu la chasse d’eau et de nouveau le robinet de la salle
de bains, elle était restée figée en se demandant encore si
elle ne devait pas partir tout en sachant qu’elle ne le ferait
pas, parce que quelque chose la retenait qu’elle ignorait,
mais que très vite elle avait eu le temps de reconnaître, car,
lorsqu’il s’était approché d’elle et qu’il lui avait retiré son
manteau, qu’il lui avait caressé le visage et s’était penché
pour l’embrasser, elle avait laissé l’émotion la submerger et
avait reconnu ce désir fou qu’elle avait de se retrouver dans
les bras d’un homme – oui, aujourd’hui davantage les bras
d’un homme que dans ceux d’une femme –, et comme dans
quelques minutes elle aimerait sa nudité contre la sienne.

Après l’amour, tous les deux avaient pensé la même
chose, pas seulement qu’ils avaient aimé cet autre corps,
mais surtout qu’ils en avaient eu un besoin si grand que
ça avait été d’abord la rencontre de peaux tremblantes
de froid et d’émotion qui les avait saisis, puis la chaleur
des corps et ce besoin d’étreintes et de caresses, pour elle
jusqu’à la suffocation et les larmes – comme un cri de
détresse, mais aussi de rage contre lui, cet homme, car pas
une seule seconde elle ne s’était fait croire qu’elle l’aimait,
non, elle savait qu’elle ne l’aimait pas, et même elle s’était
mise à le haïr à cet instant précis où elle avait compris combien il lui avait fait du bien et lui en ferait encore, tant qu’il
serait son amant. Ils avaient continué et elle s’en voulait de
se sentir captive, dépendante, prisonnière de ce bien qu’il
lui faisait toutes les semaines ou presque, acceptant des
cadeaux qui tombaient d’on ne sait où – manteaux, chapeaux, foulards. Elle ne résistait plus à rien et accueillait
tout avec une joie dont elle-même ignorait si elle était fausse
ou sincère. Parfois, elle venait pour rien, il n’avait pas de
temps pour elle, ou, pour une raison ou une autre, ne pouvait pas la voir ; à chaque fois, alors, elle repartait mortifiée et comme en état de manque, comme une droguée,
une alcoolique ; elle se sentait perdue de devoir attendre
encore une semaine pour éprouver le soulagement de se
glisser dans les bras d’un homme avec qui elle n’avait même
pas vraiment envie de faire l’amour, car à chaque fois qu’ils
l’avaient fait pendant près de trois ans, dans le silence d’une
chambre d’un hôtel qui en avait vu d’autres et en verrait
encore bien d’autres, tous les deux se retrouvaient dans la
hâte et la confusion des corps, puis dans l’apaisement et
presque l’indifférence. Chacun, silencieux, fumait en regardant le plafond, pris l’un et l’autre non pas de remords ni
de regrets mais d’une espèce de mélancolie et d’épuisement
qui les laissait amers, chacun seul avec lui-même.

Oui, alors, par peur du silence qui s’installait, tout de
suite après la cigarette ils parlaient, lui de sa femme et elle
de son mari, du poids de leur solitude et du bien qu’on se
faisait en se voyant, l’un et l’autre convaincus d’être à l’abri
d’un amour dangereux, car celui-ci était seulement dicté
par la nécessité des corps – et même pas réellement par la
nécessité des corps ni de leurs désirs, non, mais celle de
pallier ce vide et cette solitude qu’ils ne supportaient l’un
et l’autre depuis des mois que par une sorte d’inconscience
et d’anesthésie des sens qui les tuaient à petit feu, si lentement qu’ils n’avaient pas mesuré à quel point, en devenant
amants, ils se sauvaient la vie, ou quelque chose d’aussi
important que la vie.

 

Ça avait donc duré près de trois ans, jusqu’en 1944, et le
prix à payer pour elle allait être exorbitant : plus personne
ne lui parlait dans la maison, on l’ignorait. Lorsqu’elle
rentrait chez elle de sa virée, comme ils disaient, tous
avaient fini de dîner – ils avaient même avancé l’heure de
passer à table pour ne pas dîner avec elle ni se retrouver
dans l’obligation de lui parler – et à chaque fois, donc, ils
étaient au salon, où on l’accueillait froidement, le père et
le fils jouant à n’importe quel jeu de société pendant que
Marie-Ernestine en profitait pour prendre son chat dans
les bras et monter dans sa chambre – on l’entendait parler
avec lui, lui reprochant de faire ses griffes sur son châle et
lui demandant d’être gentil comme on le ferait avec un tout
petit enfant.

Marguerite faisait comme si elle ne remarquait rien, elle
s’en foutait, elle avait un amant et il était allemand, elle ne
l’aimait pas mais aimait qu’il lui fasse l’amour et surtout
qu’il la rassasie d’une tendresse qu’elle ne trouvait et ne
voyait nulle part, à part chez ses enfants, qu’elle aimait mais
qu’elle regardait avec douleur car elle se demandait s’ils
auraient la chance de revoir leur père vivant, s’ils auraient
la chance qu’elle n’avait pas eue avec le sien, et elle se promettait de les protéger, de les aimer comme sa mère avait
choisi de la haïr ; elle passait du temps avec eux, presque
toute la journée parfois, dès qu’elle le pouvait, et c’est le
seul sujet qu’elle pouvait encore partager avec sa mère et
les autres – les enfants, ces chers enfants que tout le monde
aimait dans la maison parce qu’ils étaient la joie, le soleil
vivifiant et robuste d’un monde à l’agonie.

Elle n’avait presque jamais parlé d’eux à l’Allemand,
elle avait voulu les préserver, alors que lui parlait sans gêne
et avec amour de ce bébé qu’il avait laissé et dont il recevait des photos de temps en temps ; le bébé n’en était plus
un, en quatre ans il avait réussi à le voir trois fois, presque
une fois par an, et il espérait obtenir bientôt une mutation qui lui permettrait de se rapprocher de chez lui – il
l’avait annoncé sans la moindre gêne ni considération pour
Marguerite, indifférent au fait de lui annoncer qu’ainsi
il la laisserait en plan, comme s’il savait que c’était aussi
peu important pour elle que cela l’était pour lui. Pourtant
il s’intéressait à elle, il lui avait posé beaucoup de questions sur André, presque exclusivement sur lui au début,
pour savoir et comprendre quel genre d’homme il était, et,
avec ce qu’il l’avait entendue dire, il avait pensé qu’André
avait l’air d’être un homme bien dont il aurait aimé faire la
connaissance, d’un homme qu’on avait envie de respecter
et d’apprécier, et il avait parlé de l’absurdité de la guerre
sur un ton résigné et un peu surjoué, disant que la guerre
nous ferait tuer nos meilleurs amis sous prétexte qu’ils
sont nés de l’autre côté de la frontière. Marguerite avait
répondu oui mais avait trouvé que cette idée était d’une
banalité affligeante et elle avait dû se forcer à résister à son
envie de lui rire au nez en lui disant que décidément tous
les Allemands n’étaient pas philosophes, contrairement à
ce poncif qu’elle avait entendu à l’école et dont elle se souvenait par on ne sait quel miracle. Quand on lui parlait des
Allemands, c’était d’abord pour en dire du mal, à cause de
toutes ces guerres qui avaient épuisé la fascination qu’on
leur portait, mais aussi pour répéter combien on les respectait parce que c’était une nation de grands philosophes et,
surtout, de grands musiciens.

Et ça, cette question de la musique, elle avait fini par la
poser, un jour – à savoir s’il aimait la musique –, innocemment, pendant qu’ils déjeunaient. Ç’avait été l’occasion
– ou le prétexte – qu’elle avait enfin trouvé pour parler de
sa mère ; elle lui avait raconté que sa mère était une grande
pianiste qui avait renoncé à sa carrière quand elle était
jeune, mais qui aimait la musique et notamment la musique
allemande, que c’était le seul vrai amour de sa vie. Elle avait
bu en racontant l’histoire de sa mère, ou plutôt ce qu’elle
en savait, qu’elle croyait en savoir, et, tout en buvant trop,
elle avait dit combien sa mère était secrète, cachottière,
fuyante aussi quand on lui posait des questions, et qu’elle
ne lui avait jamais rien confié de ce qu’une jeune fille aurait
été en droit d’attendre de sa mère. Et puis Marguerite,
après un long silence où elle avait semblé se perdre dans
des pensées nébuleuses, avait ri, beaucoup trop ri, sans
doute parce qu’elle était gênée d’avoir parlé de sa mère et
d’avoir évoqué les lettres de Florentin Cabanel, et, surtout,
parce qu’elle avait lâché comme une pierre au fond d’un
puits qui aurait explosé dans un écho interminable, les
larmes aux yeux, que sa mère ne l’avait jamais aimée, toujours méprisée et tenue à distance, comme si sa naissance
même avait été le signe d’une infamie et qu’elle portait on
ne sait quelle tache sur elle, et que jamais sa mère n’avait
voulu s’installer à son piano pour elle – non, pas une seule
fois elle n’avait ouvert son piano et n’avait joué pour sa
fille.

Marguerite avait raconté comment, toute petite, elle
avait demandé tant de fois à sa mère de jouer pour elle
et que

Une autre fois, une autre fois,

lui avait-elle toujours répondu, jusqu’à ce que Marguerite comprenne que cette fois ne viendrait jamais. Elle
avait raconté, dans la précipitation et presque avec honte,
comment, longtemps, quand elle entendait que sa mère se
mettait au piano pour jouer Bach ou Schubert, elle courait à l’étage au-dessus de la salle du piano et se couchait
sur son parquet pour y plaquer son oreille pendant qu’elle
bouchait l’autre avec une main, et que la musique montait jusqu’à elle ; elle s’en souviendrait toute sa vie – toute
petite déjà, avait-elle dit, pleine d’amertume, en riant,

Je n’ai fait que voler le plaisir que j’ai pris,

et puis elle avait fini de rire et son visage s’était totalement refermé, comme replié sur lui-même.
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L’Allemand ne doutait pas d’une chose : sa nation
gagnerait la guerre, le Reich s’installait pour mille ans. Il
avait dit ça avec le sérieux d’un pape le jour où il lui avait
annoncé cette mutation qu’il avait tant attendue. Il repartait en Allemagne et pourrait même revenir quelques jours
chez lui avant de rejoindre sa nouvelle affectation.

Pendant toutes les heures qu’ils avaient passées à parler en fumant, en déjeunant, pas une seule fois Marguerite
n’avait osé lui parler de la guerre ni surtout lui demander
ce qu’il en pensait, parce qu’elle savait bien que l’issue de
la guerre ne tenait qu’à un fil, quand lui avait l’air de croire
la chose entendue et définitive, car, comme tous les Allemands qu’elle voyait, c’était son assurance qui la troublait
le plus. S’il était si sûr de lui c’est que dans son esprit la
victoire était là, accomplie, et qu’elle n’était plus à discuter.
C’est pourquoi ils ne parlaient jamais de la guerre, non pas
parce que c’était un sujet tabou, mais parce que lui pensait
que c’était un sujet réglé, et qui les ennuyait l’un et l’autre,
précisément parce que s’ils se voyaient, c’était pour échapper à la guerre et à son poids dans leur vie. Lorsqu’il avait
annoncé son prochain départ, ils ignoraient l’un et l’autre
que l’Occupation allait encore durer quelques mois mais
que bientôt la France serait libérée, et que lui, perdu on
ne sait où, serait recasé ou mort – allez savoir –, tué vite et
bien sur le front de l’Est, ou mal et infiniment lentement
dans un bureau crasseux où il finirait sa carrière, mourant d’heure en heure, de minute en minute, au fil d’années poussiéreuses et lentes, jusqu’à l’épuisement de tous
ses souvenirs et de ses rêves, jusqu’à la mort de tout ce qui
avait été vivant en lui de désirs et d’espérances, de projets
et d’attentes.

 

Mais, en attendant justement, Marguerite et lui étaient
allés au restaurant comme d’habitude et avaient bu du
champagne ; on avait trinqué à l’avenir, à l’amour, et lui
avait osé trinquer au retour d’André, à la paix revenue
– puisque pour lui la paix c’était seulement l’acceptation
par tous de la victoire des nazis sur leurs ennemis, l’effondrement du front de l’Est, la défaite des Anglais. Il avait
glissé tout ça en quelques mots car, non, pour lui tout ça
était une évidence, il ne voyait, ne voulait, ne pouvait pas
voir les signes de vacillement que montrait le IIIe Reich,
aveuglé qu’il était par la certitude de faire partie du bon
camp et du sens de l’histoire.

Ce jour-là, il avait promis un cadeau à Marguerite, oui,
ou plutôt une surprise, et ils étaient à l’hôtel comme toutes
les semaines et avaient retrouvé sa chambre, toujours
impeccablement rangée, dépoussiérée et vide comme si
personne ne vivait là au quotidien. Pourtant Marguerite
avait vu – pour la première fois – les trois malles ouvertes
près de la fenêtre. Elle n’avait rien dit, car ce jour-là il fallait que l’amour soit passionné et vibrant, qu’on se raconte
qu’un adieu était toujours passionné et vibrant ; alors on
avait bu une, puis une deuxième bouteille de champagne,
on avait refait l’amour et fumé encore en espérant que le
destin nous remette l’un en face de l’autre un de ces jours,
mais sans y croire, simplement en disant les mots qui
conviennent ; et puis soudain, effrayée, Marguerite avait
crié, oui, pour la première fois elle avait oublié de prendre
le car pour rentrer chez elle : le dernier était déjà parti
depuis au moins une demi-heure.

Lui avait ri,

Ce n’est pas grave

et c’est là qu’il avait levé l’index en disant

Chère Marguerite, c’est ici que commence mon cadeau
d’adieu.

 

Folle ; elle s’était répété qu’elle était complètement folle.
Folle à lier. Folle d’accepter ça. Folle d’avoir accepté ça,
cette idée. Elle n’avait même pas fait semblant d’y réfléchir
et avait accepté comme si cette catastrophe, elle espérait
qu’un jour il lui propose de l’accomplir, car elle ne pouvait
venir que de lui.

Tard en fin d’après-midi, ou plutôt en début de soirée,
on avait fini par s’habiller, et, ivres morts l’un et l’autre, se
tenant par le bras et se riant effrontément du regard qu’on
pourrait porter sur eux – quoique lui ne donne pas l’impression d’être soûl car il gardait la maîtrise de son corps
et de ses mots, à peine s’il titubait légèrement, s’il devait
lutter pour qu’on ne devine pas son état, quand celui de
Marguerite était flagrant, on était monté à l’arrière d’une
voiture et on s’était fait conduire par deux soldats jusque
chez elle, jusque chez Marguerite, à la fois effrayée et hallucinée et tout à fait excitée, folle de joie d’en finir enfin
– que quelque chose meure enfin, ce soir, que quelque
chose finisse qui n’aurait rien à voir avec une minable histoire d’adultère ou même le fait que son amant soit allemand, non, mais, pendant que le paysage défilait et que
tous les deux se laissaient bercer par les cahots de la route
et par ceux du champagne, elle était terrorisée et folle de
joie aussi de cette terreur ; elle aimait l’idée qui la minait et
elle imaginait ce qui se passerait quand la voiture arriverait
devant la maison de sa mère, la maison de Jules, celle de
Jeanne-Marie et de Firmin, la maison Proust avant d’être
celle des Chichery et a fortiori celle des Douet, eux qui
pourtant seraient les seuls à être présents dans la maison,
et qu’on cueillerait là, dans le salon, père et fils jouant une
partie de rami en buvant un cognac pendant que Marie-Ernestine, la seule du nom perdu de Proust et cumulant celui de Chichery et de Douet, s’endormirait avec
son chat sur les genoux ou une tisane sur la table devant
elle ; oui, c’est ainsi que ça se passerait – on déboulerait
alors que tous seraient là, à l’endroit où Marguerite était
sûre qu’ils seraient, conformes à l’image et aux habitudes
prises depuis des mois, et, lorsqu’elle ouvrirait la porte et
qu’ils l’entendraient, elle savait que pas un – ni Rubens, ni
Lucien, ni sa mère – ne ferait le moindre signe pour montrer qu’il l’avait entendue et pour l’accueillir. Non, on resterait chacun figé dans sa posture en mimant l’indifférence
qu’elle leur inspirait, ou plutôt le mépris, ou peut-être
davantage encore, sûrement même, et ce serait elle qui
devrait faire quelque chose d’inhabituel pour qu’enfin
tous les trois réagissent à sa présence. Plutôt que de filer
comme elle le faisait chaque fois, se jetant quasiment dans
l’escalier pour rejoindre sa chambre et se changer avant
de redescendre manger dans la cuisine, cette fois elle ne
ferait pas ça, elle marcherait lentement vers le salon, et
eux entendraient ses pas trop lents et ses talons – et sans
doute qu’ils sentiraient aussi la fumée de sa cigarette et
seraient surpris de la voir venir avec cette lenteur titubante
et fragile d’une femme qui doit faire le double effort de
ne pas s’écrouler à cause de l’alcool et de marcher droit
malgré les talons aiguilles de ses chaussures, comme si elle
tenait, en funambule, sur un fil. Et lorsqu’enfin ils la verraient dans l’encadrement de la porte, leur souriant avec
un regard ravagé par l’alcool et une sorte de méchanceté
joyeuse – une forme de cruauté laide, sale et méprisante,
hautaine, dans l’œil –, ils apercevraient l’uniforme de l’Allemand qui arriverait juste derrière elle et ceux des deux
soldats, mitraillette au poing, qui fermeraient le ban.

Ce qui se passerait ensuite, elle ne pourrait pas le savoir
tout à fait ; un instant, c’est la vie entière, le monde entier
qui semblerait tenir lui aussi sur le fil d’acier d’un funambule, car on ne pouvait imaginer comment ils réagiraient
en voyant arriver Marguerite et les Allemands, mais elle
se doutait que Lucien et sans doute Rubens le premier se
lèveraient de leur chaise et avanceraient d’un pas avant de
rester bloqués net, muets et comme saisis, alors que Marie-Ernestine ne se lèverait même pas de son fauteuil et se
contenterait de se redresser, soulevée par la surprise et la
colère, choquée, scandalisée comme jamais dans sa vie, ou
comme elle l’avait été, peut-être, cette fois si lointaine où
son père lui avait présenté l’homme avec qui il avait décidé
qu’elle se marierait. Ce qui se passerait, ce ne serait pas un
silence d’une demi-heure comme Marguerite savait qu’il
est écrit dans la Bible, non, mais seulement peut-être d’une
demi-minute, quelques secondes bloquées au fond des
gorges et s’imprimant dans les yeux et dans les mémoires
comme un événement définitif, car quelque chose serait
définitif pour eux tous, sauf pour l’Allemand qui s’amuserait peut-être de la situation mais aurait au moins la certitude de pouvoir l’oublier dès qu’il aurait tourné les talons
et qu’il laisserait Marguerite et sa famille entre eux, loin
derrière lui, qui s’en irait, oublieux des conséquences de ce
qui se serait passé par sa volonté à lui, car c’est lui qui avait
tout pensé en se faisant croire qu’il voulait réellement faire
plaisir à Marguerite, ou en voulant réellement lui faire plaisir, allez savoir, tant il était déconnecté dans la perception
qu’il se faisait des Français et de comment ils acceptaient
la présence allemande, quand il traitait la Résistance par le
mépris en parlant d’elle comme d’un épiphénomène et non
d’une réalité installée aux cœurs et aux tripes de la population, sous prétexte que, chaque jour, il voyait venir à lui
des gens qui, par nécessité plus que par envie, lui faisaient
des courbettes et balançaient leurs voisins à l’occasion, par
esprit de vengeance, par bêtise, parfois aussi par conviction
politique. Mais il avait eu l’idiotie de prendre ses rêves pour
des réalités et la réalité de sa situation pour la réalité tout
court, et Marguerite ne saurait jamais si cette surprise était
un cadeau ou un poison, un piège, s’il l’avait pensée pour
elle ou par perversité, non, et d’ailleurs, elle n’y penserait
bientôt plus, très vite, car l’Allemand s’effacerait aussitôt
de sa mémoire – quand bien même sa présence dans sa vie
avait marqué celle-ci de manière indélébile.

 

Lorsqu’elle repenserait à ce soir-là, ce serait toujours en
le revivant comme une chose non encore advenue, comme
elle l’avait fantasmée dans la voiture avant d’arriver, parce
que ce qui était arrivé avait été la copie conforme de ce
qu’elle avait imaginé et espéré dans la voiture.

Oui, ça s’était passé exactement comme elle l’avait imaginé, quand elle s’était figuré la tête qu’ils feraient tous les
trois dans le salon, en la voyant débarquer avec sa clope au
bec – ce qui était déjà un sacrilège car, si sa mère n’aurait
jamais interdit à un homme de fumer et n’avait jamais rien
trouvé à y redire, il était hors de question qu’une femme
fume sous son toit, que sa propre fille fume sous son toit,
seules les femmes de mauvaise vie s’adonnent à ce genre de
provocation et de vulgarité. Donc, à chaque fois que Marguerite y repenserait, le temps des quelques années qu’il lui
resterait à vivre – neuf au total – Marguerite revivrait l’histoire comme un événement non pas présent mais qui allait
s’écrire, là, dans quelques minutes, quelques secondes, elle
revivrait les tremblements qu’elle avait éprouvés en auto
quand elle avait vu défiler dans sa tête leur arrivée et les
trois autres, les deux hommes debout face à eux comme
s’ils allaient s’interposer et Marie-Ernestine lâchant son
chat qui se carapaterait comme si le diable venait d’entrer
dans la maison ; Marguerite reverrait le moment où l’Allemand prendrait la parole sans même la laisser bafouiller
un semblant d’explication ou de présentation ou de je ne
sais quoi encore, tout ce qui aurait pu lui passer par la tête,
non, c’est lui qui prendrait la parole, sans laisser le temps
à personne de l’interrompre ou de commencer avant lui,
lui qui imposerait le défilement de ce qui allait arriver et
personne d’autre – il avait pour lui l’effet de surprise et la
force de l’occupant, la puissance écrasante de l’uniforme
et l’ombre armée des deux soldats derrière lui, qui n’avait
échappé ni à Lucien ni à Rubens.

Il ferait le salut hitlérien en s’excusant de venir les déranger si tard, mais c’est que madame Chichery, dirait-il en
désignant Marguerite, avait manqué son car par sa faute et
il en rajouterait sur le devoir qu’il se faisait de la ramener
chez elle, car il s’était pris d’amitié pour elle, dont il admirait la constance et l’amour qu’elle avait pour son mari, car
depuis si longtemps elle venait prendre de ses nouvelles, et
depuis si longtemps il devait reconnaître qu’il n’avait rien à
lui donner ; mais l’Allemand, en parlant, ne se contenterait
pas de raconter sa petite histoire pour la faire rire, elle, ou
pour déconcerter les autres, il marcherait lentement dans
le salon vers l’un puis vers l’autre, s’approchant si près du
père et de son fils que l’un et l’autre ne pourraient pas ne
pas sentir les odeurs conjuguées de tabac et de vin, qu’ils
auraient un mal fou à ne pas reculer, à se tenir droit, ce que
pourtant ils réussiraient à faire car il était hors de question
de laisser un pouce d’espace à cet homme-là, et ils ne céderaient pas, ne bougeraient pas, ni Lucien ni Rubens, ils resteraient immobiles quand lui avancerait si près qu’on aurait
presque pu croire qu’il allait les embrasser ou que leurs nez
allaient se toucher.

Mais non, il parlerait en souriant, avec une courtoisie effrayante glisserait de l’un à l’autre, racontant encore
qu’il quitterait bientôt ce beau pays avec énormément de
regrets parce qu’il y avait rencontré des gens sensibles et
attachants, dont Marguerite, qui lui avait fait l’amitié de
revenir le voir souvent malgré l’incapacité où il avait été
de satisfaire ses demandes, quelle femme courageuse que
votre fille – car oui, désormais il ne s’intéresserait qu’à
Marie-Ernestine, ne parlerait qu’à elle, s’approcherait d’elle
lentement en tournoyant autour de son fauteuil comme s’il
l’invitait à le suivre en tournant la tête, ce à quoi naturellement elle se refuserait, regardant droit devant elle, l’air sans
doute plus furieuse qu’apeurée ou impressionnée, contrairement à Lucien et à Rubens, que Marguerite observerait
longuement en voyant chez chacun d’eux l’effet grandissant de la terreur – quand elle s’installerait – car la terreur
allait s’installer, bientôt, car l’Allemand avait vraiment
quelque chose à offrir à Marguerite, et ce quelque chose
il prendrait le temps qu’il lui faudrait pour l’obtenir, se
retournant soudain vers l’un de ses soldats et claquant des
doigts, sans un mot – le soldat sortant et revenant quelques
minutes plus tard avec un livret de grand format dans les
mains, courant vers l’Allemand pour le lui tendre en suscitant l’incompréhension de tout le monde, y compris de
Marguerite, non, elle ne comprendrait rien, elle non plus,
et pourtant elle ne serait pas surprise parce que dans l’auto
c’est exactement ce qu’elle avait imaginé, rêvé, cette vengeance puérile comme une sorte d’offrande, quand le
nazi souriant et d’une courtoisie obséquieuse et vulgaire
se pencherait vers Marie-Ernestine pour lui demander un
service, qu’elle seule pouvait lui rendre, lui dirait-il, et, lui
tendant le recueil à la couverture bleue, il lui dirait dans
un français correct mais haché par son accent trop marqué, qu’il devait à Marguerite, pour la remercier d’avoir
été si patiente avec lui et les tracasseries administratives, un
cadeau exceptionnel, quelque chose d’unique, qu’elle n’aurait jamais osé espérer : que sa mère joue pour elle, rien que
pour elle – je me suis laissé dire que vous adoriez Schubert.

Non.

Pourquoi donc ? Vous n’aimez pas Schubert ?

Non. Je ne peux pas.

Vous ne pouvez pas ?

Non.

Bien sûr que si, vous pouvez.

Je ne joue plus.

Ah ?

Je ne peux plus.

…

Mon arthrose, mes mains, je ne –

Ce n’est pas ce que disent vos voisins.

Mes voisins ? Quels voisins ?

Non, ça, je ne vous le dirai pas, vous comprendrez bien.
Vous ne voulez pas jouer pour votre fille, ou vous ne voulez
pas jouer Schubert ? Pourquoi ?

Ça ne vous regarde pas.

C’est que je suis redevable à votre fille, je lui dois bien ça.

…

Et puis… tiens, vous avez un beau poste de TSF. J’ai
toujours rêvé d’en avoir un comme ça, mais avec une vie de
militaire, on n’a pas le temps d’écouter… Vous écoutez la
radio, madame ?

Vous n’êtes pas ici pour parler de mes meubles.

Qu’est-ce que vous écoutez à la radio ?

Rien…

Il y a des programmes très…

J’écoute de la musique.

De la musique ?

De la musique.

Pas seulement de la musique, non ?

Arrêtez.

Si vous ne voulez pas me le dire –

Arrêtez ça.

Je vais le demander à votre mari et à son fils, je suis sûr
qu’ils seront plus sages que vous.

Ça suffit. Arrêtez ça.

Pardon ?

Je vais jouer…

Ah, voilà une bonne nouvelle. Vous entendez, Marguerite ?

 

Marie-Ernestine se lèvera d’un coup, et ira droit vers son
piano, sans regarder personne, sans se soucier d’être l’objet
de l’attention de tous – elle s’assiéra devant le clavier, et,
pendant qu’elle essaiera de se calmer, de trouver un souffle
qui lui permettra de poser ses mains sur les touches, le
temps de frictionner ses doigts, oui, pendant ce temps l’Allemand viendra près d’elle et posera la partition à la bonne
page,

Vous savez qu’autrefois je connaissais le texte par cœur,
si ça me revient – si vous le permettez – je vous accompagnerai.

Elle ne le regardera pas, ne lui répondra pas.

Un instant elle regardera Marguerite, parce que celle-ci
était en face d’elle, de l’autre côté du piano, le visage figé
– comment lira-t-elle ce visage ? qu’y lira-t-elle ? de la joie ?
– un triomphe ? – de la haine ? – de la peur ? – de la pitié ?
– des regrets ? et puis elle se penchera sur la partition et
commencera à jouer, fonçant au début, abattant les notes,
les percutant, les envoyant à travers la pièce –

Vous allez beaucoup trop vite, si je puis me permettre.
Prenez votre temps, je crois que Marguerite attend depuis
tellement longtemps qu’elle mérite bien que vous preniez le
tempo qui convient, non ? Vous ne trouvez pas ?

Marguerite aura envie d’intervenir – elle voudra qu’il
arrête mais elle saura bien que c’est impossible, et déjà elle
se cachera dans une sorte de rire idiot et sombre, un gloussement, un malaise qu’elle dissimulera la main devant sa
bouche, et alors sa mère reprendra, elle jouera, jouera, et
l’Allemand commencera à chanter – mal – un air allemand
qu’ils ne connaîtront pas, Marguerite sera surprise en l’entendant, elle ne savait pas qu’il aimait la musique plus que
ce qu’il lui en avait dit, qu’il en sait tellement plus – sur
eux tous, la TSF, les voisins ; et le temps qu’elle en prenne
conscience, sa mère, en larmes, s’arrêtera brutalement de
jouer et refermera le couvercle avant de jeter ses mains sur
son visage – Lucien et Rubens accourant – et l’Allemand
faisant un signe rapide aux deux soldats,

Il me reste à vous remercier et à vous souhaiter bonne
nuit.

Il se retournera vers Marguerite, d’un claquement de
talons et avec le salut nazi,

Cela aura été un grand honneur et une grande joie,
madame.

 

Marguerite sourira – peut-être, ou bien même pas,
quelque chose de figé sur son visage, plâtreux, mort ; elle
voudra courir vers sa mère pour la prendre dans ses bras
et lui demander pardon, elle voudra retenir l’Allemand
par peur de se retrouver seule avec sa famille ; elle aura
peur, bien sûr, elle redoutera Rubens en voyant les soldats repartir, mais elle aura tort d’avoir peur, du moins à
ce moment-là, car la seule chose qui arrivera, qu’elle verra,
c’est sa mère en larmes se relevant en titubant et, soutenue
par les deux hommes, personne n’ayant un regard pour
elle, bien sûr, sa mère tout à coup vieille et malade à en
crever, qui n’aura qu’une voix fluette et au bord de l’asphyxie –

Lucien… Emmène-moi… partons tout de suite, je ne
resterai pas ici… plus jamais…

Et Rubens dira qu’il va avancer la voiture pendant que
Lucien et Marie-Ernestine se couvriront – pendant que lui
la couvrira d’un châle épais – l’encourageant,

Ça va aller, maintenant…

jetant un œil de dégoût à Marguerite, sans un mot, mais
un mot pourtant viendra lorsqu’ils monteront dans la voiture et que Marguerite courra après eux en criant,

Maman –

et ce mot, cette force qu’il lui faudra, à Marie-Ernestine,
elle la trouvera dans le plus profond secret de sa haine pour
sa fille, et elle qu’on aura déjà installée dans l’auto ressortira en regardant Marguerite,

Tu n’es plus ma fille, plus ma fille –

puis elle remontera dans la voiture, claquant la portière
en n’entendant pas la voix morte de Marguerite,

Maman… Je… J’ai jamais été ta fille.




 

ÉPILOGUE



 

C’est par l’invention que l’histoire peut parfois survivre
à l’oubli. Il y a ce village dont j’ai entendu le récit toute
mon enfance ; tant pis si ce récit est erroné dans les images
qu’on m’en a données : si, en me racontant l’histoire d’un
village martyr que l’histoire a préféré oublier, ma mère m’a
raconté des faits qui se sont déroulés autrement que ce
qu’elle m’en a dit ; ce qui compte, c’est qu’en colportant la
réalité comme on la lui avait racontée, peut-être déjà déformée par d’autres, puis davantage encore par elle, ma mère
a contribué à tenir ce massacre loin de l’oubli, à faire que,
pendant longtemps, le martyr de Maillé a tenu la tête hors
de l’eau au moins pour une génération d’enfants du pays.

Les faits historiques, c’est que sur 450 habitants, 124
vont être massacrés par une unité SS, la 17e division, surnommée « Poing-de-fer ». Des enquêteurs, des journalistes,
des historiens rapportent que les sabotages fréquents sur
la ligne Paris-Bordeaux à hauteur du village avaient été
la raison probable des représailles – mais est-ce qu’il suffit de trouver la raison du déclenchement d’un massacre
pour comprendre comment des hommes – y compris des
SS – prennent toute une matinée pour entrer dans les
fermes et les maisons afin d’y massacrer femmes, enfants,
hommes – jusqu’aux bébés dans les berceaux, aux animaux, par tous les moyens dont ils disposent, tuant à bout
portant avec leurs fusils mais aussi au couteau, à la baïonnette, à la grenade, brûlant, brisant et défonçant tout sur
leur passage, jusqu’aux objets, en cette drôle de journée
dont la France entière ne se souciera pas d’entretenir la
mémoire – c’est comme ça, on dirait que même se faire
massacrer nous arrive dans la discrétion et l’oubli programmé quand la France entière, ce 25 août 1944, tourne
les yeux vers la Libération de Paris.

Ce qu’on m’a raconté enfant était un peu différent. J’entends, je vois les images d’un récit ; je voyais le martyre de
tout le village circonscrit à l’église : on avait rassemblé les
gens, les familles, les avait fait entrer de force dans l’église
et on avait mis le feu à celle-ci. Cette horreur me suffisait,
mais il a fallu que j’apprenne que la réalité avait été pire – si
l’on peut quantifier l’horreur – et l’oubli plus traumatisant et
humiliant, peut-être, pour des survivants qui auront commémoré leur massacre le plus souvent seuls, sans l’appui ni la
reconnaissance de la nation, ou si tardivement que pour certains l’amertume et le sentiment d’abandon et d’exclusion
ont fini de les meurtrir. Si je n’avais jamais pris soin jusqu’à
maintenant de vérifier les faits c’est qu’il n’importe pas pour
moi de chercher le vécu, mais de faire barrage à l’oubli par
les moyens dont je dispose – les récits, les histoires. Je n’avais
que la présence des récits que j’écoutais enfant, et je me
demande comment ma mère ne redoutait pas de raconter
de telles horreurs à des gosses, puis de les leur répéter les
années passant, agrémentant son récit d’anecdotes qu’elle
devait inventer en pensant les faire remonter de sa mémoire
– mais toujours en transportant ce fond de vérité qui permet
que l’oubli ne gagne pas, jamais, car malgré les approximations et les arrangements avec la réalité, jamais il n’aura été
aussi vrai de dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu – le proverbe ici tient ses promesses – et c’est pourquoi je me pose
la question de cet autre récit que je tiens encore de ma mère
et dont les versions auront été si nombreuses qu’aucune ne
pourrait avoir le privilège de se prétendre la vraie, bien que,
là encore, il suffirait d’un travail d’historien pour savoir si
l’épuration et la tonte des femmes – dont Marguerite, on
l’aura compris – s’est faite sur la place de la mairie ou sur
celle de l’église, ou devant le parking de la papeterie.

Ma mère a plusieurs fois changé de version, mais, toujours, en a gardé le cœur intact : mon père, un enfant de
sept ans dans la masse surexcitée crachant sa haine à une
femme qui est sa mère, qu’il voit se faire tondre et gifler,
humilier, moquer par des hommes qui la traitent de pute et
de poule à Boches.

 

La scène, on peut l’imaginer : je relie l’arrestation de
Marguerite à cette plaque de marbre brisée – cette commode centenaire héritée de mon père, avec son plateau de
marbre gris et rose fendu à l’angle gauche supérieur, son
triangle presque isocèle qui n’a jamais été perdu et qui reste
là, flottant comme un îlot en forme de part de tarte ou de
pizza – mais cassé depuis quand et par qui ?, question à
laquelle il est maintenant tentant de répondre en laissant
mûrir la sensation de ce qui s’est produit ce jour-là, j’imagine quelques jours après que les Allemands sont repartis.

 

Marguerite est seule dans la maison ; elle est dans sa
chambre et ses volets sont fermés ; depuis des mois, elle
reste dans l’obscurité. C’est le matin très tôt, un camion
freine devant la maison, des portières claquent, des voix
d’hommes – elle reconnaît celle de Rubens. Bientôt on
frappe de grands coups à la porte – coups de poing, de
crosse –

Ouvre !

T’as du boulot aujourd’hui !

et peut-être qu’elle a le réflexe de se lever, soudain terrorisée – ils vont me tuer – Rubens va me tuer – une balle
dans la tête pour la pute – elle revoit le paquet de cigarettes
qu’il écrase, l’esprit de vengeance jamais assouvi, toujours
là dans son regard qui depuis des années semble lui dire

Attends, attends un peu –

et son cœur accélère – sa vengeance est pour
aujourd’hui, se dit-elle –, mais elle ne veut pas que ce soit
aussi simple, pas comme ça, si vite, elle entend les hommes
– la voix de Rubens qui connaît la maison par cœur mais
aussi celles de deux autres, qu’elle ne reconnaît pas – les
marches craquent sous les brodequins –, elle, sans réfléchir,
a ce geste fou de pousser de toutes ses forces la commode
pour la faire glisser devant sa porte,

Allez, la pute à Boches ! debout !

le meuble grince et glisse sur le parquet, il est devant la
porte quand les hommes essaient d’entrer, la commode
retient la porte,

Ouvre !

On te fera pas de mal !

Que du bien ! t’aimes ça, non ? on n’est pas des Boches,
tu nous excuseras, que des franzouses –

ils ricanent, pousseront la porte de toutes leurs forces
pendant que Marguerite retiendra la commode pour faire
contrepoids mais n’y arrivera pas ; ils sont trois, trop forts
pour elle et son destin est déjà joué. Ils pousseront la porte
suffisamment pour qu’elle, voyant qu’ils parviennent à l’ouvrir, renonce et fuie derrière son lit, se couvrant de sa robe
de chambre, criant peut-être qu’ils aillent se faire foutre,
qu’elle les hait, que ce sont des lâches, ou au contraire ne
disant rien ; elle verra la commode résister et puis glisser
par à-coups, la porte s’ouvrir de plus en plus, et puis, pourquoi pas, la plaque de marbre qui glisse et dont le coin se
brise, les bibelots, la verroterie et la dentelle qui dévalent
et vont se briser ou rouler sur le parquet pendant que les
voix des hommes triomphent et que la porte s’ouvre, laissant apparaître pour eux une Marguerite effrayée debout
au fond de la chambre, les bras devant ses seins, les mains
sur sa bouche, les yeux grands ouverts ; elle verra, dans la
demi-obscurité du jour naissant et dans le bleuté pâle de
la fin août qui remonte du couloir, deux types qu’elle ne
connaît pas et Rubens, les trois avec leurs brassards bleu
blanc rouge – des tissus qui s’effilochent et pendouillent –
son regard s’arrêtant sur les fusils en bandoulière des deux
hommes – ils sont d’où ceux-là ? ils ont quel âge ? – et surtout le revolver dans la main de Rubens.

 

Après le départ précipité de sa mère, de Lucien et de
Rubens le soir de la visite de l’Allemand, Marguerite est
restée seule dans la maison. Elle aurait voulu garder ses
enfants, mais a vite compris qu’elle n’y arriverait pas ;
Lucien est revenu la voir le lendemain matin.

Tendu, froid, il a essayé de jouer l’homme qui veut le
bien de chacun, intercédant auprès de Marguerite pour
Marie-Ernestine qui lui a demandé d’aller chercher ses
petits-enfants – qu’on ne peut pas laisser là-bas, a-t-elle
dit. Contre toute attente, Marguerite accepte et reconnaît
que c’est mieux pour tout le monde, oui, elle n’a plus la
force, elle a besoin de dormir, qu’on la laisse. Lucien avait
répondu qu’on prendrait le temps, les choses changeraient.
Marguerite avait laissé partir Henriette et son petit frère
– les couvrant de baisers en leur demandant de s’occuper
de leur grand-mère, d’être obéissants et sages, de ne pas
crier. Eux, quand elle les a pris dans ses bras une dernière
fois, ont dû sentir le goût âcre de la cigarette, de la peur,
de la transpiration froide, des cheveux sales et gras de leur
mère, son haleine imbibée d’alcool, les relents d’un parfum
passé ; ils n’auront rien dit, même en remarquant que sa
voix était tremblante et cassante aussi, car elle avait menacé
Lucien de venir les récupérer dès qu’elle le pourrait – qu’il
ne compte pas les lui retirer ou les garder.

Lucien avait promis : la vie reprendrait son cours et le
temps ferait le reste. Mais pour l’instant, ce serait mieux
pour les enfants d’être à La Bassée, on s’occuperait d’eux,
ils iraient à l’école à pied. Marguerite viendrait les voir au
jardin public, ce serait très bien, le jardin public, mieux
que chez lui, parce que pour l’instant il valait mieux pour
elles deux qu’elle ne croise pas sa mère. Le reste du temps
elle pourrait se reposer – se reposer, oui, c’est ce qu’il avait
dit, tous les deux d’accord pour dire qu’elle était malade
d’une longue maladie alors que sa maladie c’était seulement le désespoir d’une femme déboussolée qui trouvait
l’oubli dans les bouteilles de vin blanc puis dans celles de
rouge qu’elle allait chercher elle-même à la cave, parce que
Guilberte avait quitté la maison pour une autre famille,
dans un autre hameau. Ainsi, Marguerite s’était retrouvée
livrée à elle-même, mangeant trois fois rien et se nourrissant seulement de vin et de sommeil. Pendant des mois elle
avait alterné des cuites monumentales dans le grand salon,
seule avec cette énorme bête échouée près d’elle qu’était
le piano noir de sa mère, une bête ou une stèle, une pierre
noire dans la forêt, imposante, mystérieuse, dont jamais elle
n’ouvrira le couvercle pour regarder le clavier, effleurer
les touches – non, impossible, et plusieurs fois par jour et
dans la nuit aussi, elle tombait sur son lit en ronflant, raide
morte, les yeux bouffis, ne pensant plus à se maquiller ni à
s’habiller correctement la journée – pour quoi faire ? – se
coiffer ? mais pour qui ?

Pour soi ?

Quand c’était trop dur, trop long, elle appelait Lucien
– non pas chez lui, car elle craignait de tomber sur sa mère,
mais à son cabinet. Elle demandait à voir ses enfants, ce à
quoi il répondait toujours oui. Chaque samedi il était fidèle
au rendez-vous, près des manèges qui surplombaient la
rivière. Il prenait des nouvelles, disait à Marguerite qu’il la
trouvait trop pâle, qu’elle devrait aller chez le médecin et
manger mieux. Elle dodelinait vaguement de la tête pour
dire oui, mais ne le regardait jamais quand il lui tendait
deux ou trois billets – elle les prenait en les faisant disparaître dans son sac, tout en pensant qu’il se casse, qu’il ne
reste pas planté là à attendre un

Merci

qui ne viendrait pas, elle ne demandait rien, il n’était
obligé à rien.

Elle, ce qu’elle voulait, c’était prendre ses enfants dans
ses bras et qu’on la laisse avec eux une heure ou deux,
après quoi elle repartirait avec sa bicyclette, laissant le vent
lui frapper le visage et balayer les larmes qui inondaient ses
yeux quand elle quittait ses deux amours. Peut-être, si elle
avait le temps, elle irait dépenser les billets à l’épicerie et
puis elle rentrerait.

 

La fin de la guerre était arrivée, et ce fameux et terrible et magnifique mois d’août 1944 ; la Libération et son
ombre maudite, l’épuration.

 

On traîne Marguerite par les cheveux – on la pousse, la
bouscule, on lui envoie des chiquenaudes et des claques,
et la foule lui crache dessus sur son passage – crachats ou
mots –

Pute à Boches !

Sale pute à Boches !

Il dit quoi ton père, le héros ?

Elle ne baisse pas les yeux ; dans la foule elle reconnaît,
qui crient et montrent leurs visages outrés, la mère et le
père Claude qui se sont refait une vertu,

Petite salope va !

elle et lui, le couple qu’elle ose regarder dans les yeux en
leur jetant toute sa haine – pendant dix secondes elle pense

Toi la truie et ton gros porc

et ils disparaissent dans une foule si dense qu’elle ne
reconnaît pas les autres femmes avec elle, qu’on montre
comme des animaux de foire, oui, elles sont des animaux
et autour d’elles il n’y a que des hommes qui ricanent et
ne se gênent pas pour les gifler, les insulter, pour se donner des coups de coude parce qu’on va bien rire quand
le coiffeur va leur raser le crâne – et qu’elles ferment leur
gueule, sinon on fera comme on a fait à trois putes qui
criaient comme des truies qu’on égorge parce que dans la
nuit on leur avait marqué au fer rouge la croix gammée sur
le front, oui, comme des vaches, on les avait marquées et
tout le monde l’a su si vite que les chefs des FFI,

On veut pas de ça ici

alors qu’on les aurait bien toutes marquées pour qu’elles
s’en souviennent toute leur saleté de vie, parce que les cheveux ça repousse trop vite alors qu’une brûlure sur le front,
elles la porteront jusqu’à la fin. Mais les types qui veillaient
à ce que ça ne déborde pas étaient en colère, des débordements il y en avait eu trop, des types, collabos, ç’avait été
vite réglé, une balle dans la nuque et on les avait balancés dans la rivière ; on s’était fait engueuler et menacer de
passer en cour martiale – et puis quoi, d’être jugés pour
meurtre ? Les Américains voulaient pas de ça, eux, avec
leurs chewing-gums et leurs gueules carrées qui embrassaient nos femmes sur la bouche et leur pelotaient le cul
dès qu’ils le pouvaient, et elles qui se laissaient faire, qui
ne voyaient même pas le mal, et les militaires français non
plus, les gendarmes non plus ne voulaient pas de débordements ni de règlements de compte, c’était bien facile pour
eux mais la foule avait eu du mal à se contenir – elle aime
déborder – cracher sa rage – pourtant même en faisant la
gueule elle a fini par se contenter des insultes et des crachats sur ceux qu’elle aurait aimé écraser à coups de talons,
de pelles, de pierres, mais non, la foule a dû se calmer
en voyant les Amerloques et les gendarmes, les militaires
qui nous regardaient et les FFI, avec ce Rubens qui pour
un peu aurait tiré dans le tas s’il nous avait pris l’idée de
massacrer à notre tour les complices des massacreurs et des
nazis.

La foule n’a été qu’une rumeur de cris et d’éclats de rire
quand un vieux paysan avait commencé à jouer avec les
cheveux tondus d’une fille de vingt ans avec lesquels ce con
amusait la galerie en se faisant une fausse queue-de-cheval ;
tout le monde riait, sauf la fille terrorisée et rouge écrevisse aux joues griffées et marquées par qui, par quoi, sans
doute baffée mille fois avec des bagouses qui lui avaient
lacéré les joues, elle qui baissait les yeux, soumise comme
une chienne battue et qui essayait par en dessous de voir ce
qui faisait rire tout le monde ; le tour de Marguerite était
venu et Marguerite n’avait pas baissé les yeux en reconnaissant parmi eux des visages – les Claude et des clients
à eux aussi, et puis des pétasses avec qui elle était à l’école
ou à la messe, ou simplement des hommes qu’elle connaissait pour les avoir vus dans les troquets, des gars avec qui
elle avait ri et bu du temps de Paulette, tous ces connards
qui se faisaient une belle communauté d’amis sur le dos
d’une dizaine de femmes qui avaient couché avec un Boche
ou s’étaient raconté qu’elles étaient amoureuses, qu’elles
avaient décroché le gros lot, ou qui n’avaient pas couché
du tout mais avaient réglé des querelles de voisinage qui
traînaient depuis trois ou quatre générations en envoyant
des lettres anonymes, en dénonçant des voisins qui finissaient déportés sans comprendre pourquoi mais qui avaient
leur petite idée quand même ; Marguerite, dans tout ça, ne
se sentait pas comme ces connasses piégées par l’histoire,
même si elle aussi était piégée par l’histoire, même si ce
qu’elle entendait remonter c’étaient les voix de ceux qui,
sur son passage, lui crachaient le nom de son père en lui
disant qu’elle le déshonorait et qu’il était mort pour rien,
pour une

Petite salope,

et est-ce que dans toute cette saleté elle aura entendu la
voix d’un enfant de sept ans qui crie ou pleure ou essaie
de la rejoindre, un enfant qui s’est enfui de la maison de
Lucien et qui a traversé seul cette boue humaine ? Il a
eu peur, lui, si petit, et pourtant il y est allé et je ne sais
pas si elle a pu l’apercevoir ou l’entendre, je veux croire
que non, je veux croire qu’il aura été récupéré avant par
Lucien, par Marie-Ernestine ou même par Rubens, par
n’importe qui ayant un peu l’intelligence et le cœur de
sauver ce pauvre petit papa de sept ans d’un désastre dont
pas une seule fois je ne l’ai entendu parler, mais sur lequel
il a dû construire toute sa vie et déjà, probablement, une
partie de sa mort.

 

Je ne sais pas ce qui se passe après, dans l’interstice
de l’histoire, qui restera muette – comment Marguerite
retourne chez elle, dans le hameau, à pied, sous le regard
des voisins et des gens qui passent à vélo, en auto, qui la
dévisagent et détournent la tête – écœurés.

 

Et puis les semaines après, noyée dans le vin et l’obscurité et dans le silence de la maison morte.

 

Et puis le retour d’André, alors que ses cheveux très
courts la font ressembler à une Jeanne d’Arc près du
bûcher et que son air livide lui donne la beauté tremblante
d’une sainte.

 

On sait que les prisonniers de guerre ou les enrôlés dans
les STO écrivaient à leurs proches et que ceux-ci pouvaient
leur répondre, ils savaient où ils étaient retenus. L’absence
d’informations sur le lieu de détention d’André est une
sorte d’angle mort familial – j’en ai toujours entendu parler
comme s’il n’y avait rien à en dire, que sa captivité avait
ressemblé davantage à une évaporation qu’à une détention. Qu’il soit resté en Allemagne pendant quatre des
cinq années, personne n’en doute, lui-même l’a toujours
dit, mon père l’a répété et ma mère avec lui ; mais si je les
ai entendus le dire c’est sans jamais qu’ils précisent dans
quelle région ni dans quelle ville, soit que les noms des
lieux leur aient été imprononçables, soit que, tout simplement, ils ne le savaient pas. Si j’avais fait l’effort de chercher, peut-être que j’aurais trouvé le Stalag où André a été
retenu et l’usine – ou le chantier – où il aura été contraint
de travailler. Mais est-ce l’ampleur de la tâche ou sa prétention qui m’ont découragé, je ne sais pas, je crois que je
me suis résigné depuis toujours à ne pas savoir et à écrire
à partir de cet échec, ne faisant confiance qu’à ce rien, en
puisant dans ce qu’il génère de visions imagées et sonores,
et d’une certaine manière en respectant ce que je crois être
le souhait d’André, qui, selon moi, a voulu effacer de son
histoire toutes ces années allemandes, celles de l’humiliation et de la défaite.

Lui, dont le caractère était déjà enclin à une certaine rigidité, mais qui pouvait encore ressembler à une forme de
droiture, deviendra rigoriste à l’extrême dans la propreté
et maniaque dans l’exigence de réussite de ses enfants,
intransigeant avec tout le monde et pour tout le reste
– la précision sur tout, l’horreur de l’indécis, du flou ou
de l’approximation, comme si le moindre vacillement, le
moindre tremblement le rendait fou – cédant à la violence
ou la laissant exploser après avoir cherché à la canaliser
trop longtemps – et, même si mon père ne l’a jamais dit, j’ai
compris par ma mère qu’il avait eu droit à quelques sévères
corrections, peut-être presque des bastonnades quand
André n’en pouvait plus, cédant à des accès de fureur qui
revenaient, disait-on toujours, comme pour l’excuser, de
ses années allemandes, dans ce lieu ignoré de mes parents
ou dont ils n’auront pas voulu se souvenir ; si des lettres
ont existé entre André et Marguerite, on aura préféré les
oublier ou les nier, ce que tout le monde aura trouvé arrangeant même si – dommages collatéraux – c’est en nous
laissant, nous, enfants et petits-enfants d’une histoire dont
nous ne connaîtrons que l’écume, dans l’ignorance presque
totale, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul témoin ou seulement des gens trop âgés ou frappés de cette maladie au
nom allemand : Alzheimer.

 

André est arrivé après avoir transité quelques semaines
à Paris, le temps qu’on lui refasse un semblant de santé.
Lucien et Rubens sont allés le chercher, et André a dû être
étonné qu’on ne s’arrête pas à la maison, mais qu’on file
directement chez Lucien, en plein cœur du bourg, quatre
ou cinq kilomètres après la maison, comme eux ont dû être
surpris de récupérer ce fantôme dans lequel traînait encore
la mémoire du visage et du corps d’André, mais comme
enfoui derrière un vieillard au regard têtu et méchant ; ce
n’était pas la maigreur squelettique des déportés ni celle
d’un mourant, mais une métamorphose si puissante que
peut-être elle ressemblait à quelque chose d’inconnu et de
nouveau pour Lucien et Rubens, qui s’étonneraient longtemps de ne pas avoir reconnu André quand il leur avait
adressé la parole, car même sa voix semblait nouvelle, plus
profonde et rocailleuse que celle dont ils croyaient se souvenir. Pourtant, par moments, un trait du visage, un rictus,
et même la tonalité de la voix surgissaient pour faire réapparaître l’homme qu’on avait vu partir cinq ans plus tôt
– et c’est là qu’on s’était dit que cinq années c’est très long,
infiniment, presque une vie à l’intérieur de la vie d’un
homme, quand on se raconte habituellement que c’est à
peine la vie d’un enfant. Ce qu’il aura vécu, on le sait, il ne
l’a pas dit – à part qu’il a bu sa pisse pour survivre, et c’est
tout. Sans doute on n’a pas eu envie d’en demander davantage, par crainte de le froisser ou de le mettre en colère, ou
parce que devant l’évidence d’un corps à ce point meurtri,
on avait compris que seul le silence pouvait être acceptable
pour lui, et certainement pas de se mettre à revivre, par
les mots, ce qui lui avait été insupportable ; mais il avait
bien fallu l’accueillir, le nourrir, lui présenter ses enfants
comme s’il ne les avait jamais vus et qu’il ignorait même
leur existence. Bien sûr, tôt ou tard, il faudrait qu’on lui
parle de Marguerite. Il allait falloir qu’on lui dise la femme
qu’il allait retrouver, et celle qu’il avait définitivement perdue.

Cette histoire, des milliers d’hommes l’ont connue en
rentrant d’Allemagne ; des milliers de familles détruites
l’ont vécue. Et pourtant – ou peut-être parce qu’elle est
trop banale et vaste – elle me semble invisible ou indescriptible, littéralement, par ce qu’elle touche d’intime
dans le cœur des familles et des couples à tel point que,
sur elle, je n’ai rien entendu ou presque, et que je ne peux
qu’imaginer, en l’arrachant à l’impossible, la violence de
ce moment où André et Marguerite se sont revus, cette
nouvelle et dernière première fois, même s’il est impossible de voir comment Lucien et Rubens – parce que je
pense que ce sont eux qui l’en informent –, lui ont présenté la dérive de Marguerite, avec à la fois ce mélange
de brutalité virile qui veut qu’une conversation d’hommes
au sujet des femmes ne s’embarrasse pas de circonvolutions ni d’un excès de précautions oratoires, mais cependant avec un minimum de délicatesse ou d’ellipses pour
éviter d’en rajouter et qu’André ne s’effondre ou s’exalte
au point d’avoir envie de massacrer Marguerite de ses
propres mains ; c’est impensable, et pourtant ça a eu
lieu ; Rubens et Lucien s’y sont mis tous les deux pour
lui raconter comment toutes les semaines Marguerite partait soi-disant prendre de ses nouvelles jusqu’à ce soir où,
sans équivoque, elle était rentrée ivre morte, menaçante,
d’une méchanceté dont personne ne l’aurait crue capable,
surtout avec sa mère, accompagnée par son Allemand, ce
qui lui avait valu d’être tondue avec quelques autres pour
collaboration horizontale, comme, sans rire, on osait nommer la chose.

Ce que je peux vaguement concevoir, c’est l’effondrement intérieur de ce qui restait d’espoir à cet homme,
André. Il revenait de l’enfer et avait dû tenir en pensant à
cette femme qu’il aimait, dont on peut imaginer que parfois
il avait rêvé en se masturbant, songeant au moment où il la
serrerait dans ses bras, où il redécouvrirait sa peau. Chaque
jour de son cauchemar il avait pu traverser la mort parce
que l’image d’une femme est une promesse suffisante pour
tenir ; au bout du chemin, quand la réalité de la trahison
s’impose à lui, l’effondrement le laisse plus dévasté que
tout ce qu’il a connu pendant cinq ans.

Ça aussi, il me semble qu’on peut le concevoir, même de
loin, parce qu’on peut imaginer qu’il faut des mois avant
d’accepter un rendez-vous avec Marguerite, que pendant
des mois il ne peut envisager que le divorce, l’injure, qu’il
doit passer de l’envie de la tuer à celle de se tuer lui-même
en se jetant à la flotte, ou en se pendant haut et court, ou
n’importe comment – ce ne sont pas les fusils de chasse
et les revolvers qui manquent à la fin de la guerre. Mais
non, il ne le fera pas, il a des enfants. Bientôt, quand il sera
en mesure de se remettre à travailler, on lui proposera de
devenir le concierge de l’usine de papier, juste à l’entrée du
bourg, et de vivre dans une des maisons ouvrières qui ont
été construites sur toute une rue, de jolies maisons assez
grandes et confortables, fonctionnelles déjà, presque l’ancêtre du pavillon de nos lotissements mais avec un charme
dont les zones modernes ont toujours été dépourvues, où
il pourra loger avec ses enfants, et même avec Marguerite
s’il décide de lui pardonner un jour, car un jour il faudra
bien qu’ils se revoient et se parlent, dans quelques mois, à
l’extérieur, sans doute un de ces samedis où elle retrouve
ses enfants au jardin public, quand André aura recouvré un
calme suffisant pour accepter de dépasser le dégoût qu’elle
lui inspire.

 

Ce jour-là, ce ne sera pas Lucien qui amènera les enfants,
mais André – Lucien aura proposé de l’accompagner pour
apaiser la rencontre et pour se sentir moins inquiet d’un
rendez-vous que tout le monde redoutera. Mais André
refusera d’être chaperonné, il se maîtrisera, il le sait. On
lui fait confiance, on le laisse partir au rendez-vous. Il arrivera un peu en avance et verra Marguerite descendre de
son vélo et le poser contre la grille du jardin public ; elle
portera un chapeau, aura fait quelques efforts pour ne pas
paraître cadavérique, essaiera de donner d’elle une image
meilleure que d’habitude, mais ne voudra pas se montrer
trop féminine ni jolie ; elle redoutera qu’il la trouve aguicheuse ou provocante. Elle ne saura pas comment faire,
et puis craindra aussi de le trouver si différent, si défiguré
par l’expérience allemande qu’elle s’inquiétera de le voir
comme un étranger, un ennemi peut-être, car elle saura
que, lui, il la regardera comme une traîtresse, et c’est pourquoi l’un et l’autre s’appliqueront au départ à ne parler que
des enfants et puis à prendre de vagues nouvelles,

Tu vas bien ?

Lucien m’a dit que tu te remettais doucement.

Il lui dira, avec un calme presque froid, qu’il ne lui pardonnera jamais et qu’il veut le divorce. Si, pour une raison ou une autre, ils ne divorcent pas, qu’elle sache qu’il
est résolu à ne plus rien avoir à faire avec elle ; il ne veut
la revoir à aucun prix, il a trop espéré, trop souffert, son
corps le dégoûte, il l’a trop chéri pour supporter l’idée de
comment elle l’a dévoyé. André ne peut pas, il ne pourra
plus jamais, c’est entre eux une tache dont il n’arrivera plus
à faire abstraction. Il ne le dira pas mais il n’est pas tant
surpris que ça, elle n’a jamais été forte – une grande gueule
sans colonne vertébrale – une gamine immature et inconséquente – il pense à cette lettre d’elle qui l’avait prévenu
contre elle et lui avait ouvert les yeux sur le fait que Marguerite ne serait pas capable de l’attendre aussi longtemps
sans le tromper – mais est-ce qu’il aurait imaginé qu’elle
le tromperait avec un Allemand ? – et elle, est-ce qu’elle a
envisagé, pour se défendre, de lui dire que si elle avait couché avec un Allemand c’était parce qu’elle avait cru possible de le faire rapatrier en France ? Est-ce qu’elle pourrait
lui dire ça ? Est-ce qu’elle a essayé de le lui faire croire,
ou, même, de se le faire croire ? Est-il vraisemblable qu’elle
y ait vraiment cru, au moins au début de sa relation avec
l’Allemand ?

Peu importe.

On les voit marchant tous les deux dans le jardin public
et les enfants jouent plus loin, courant ou retrouvant
d’autres enfants ; deux petits vieux se tiennent par le bras
et tournent près des statues des grands hommes et leurs
regards tombent sur ce couple dont la présence sonne
faux dans ce jardin public trop pittoresque, parce que les
femmes qui portent ce type de chapeaux montrent surtout
qu’elles ont les cheveux encore bien courts, chacun sait ce
que ça signifie, même si André ne pense pas à ça ; il ne
pense à rien, cette femme, il ne sait plus qui elle est parce
que des nuits entières il a vu son corps jouir par le corps
d’un autre homme, et cette brûlure a été si profonde et
douloureuse que cette femme qui marche à côté de lui n’a
plus rien de celle qu’il a aimée. Elle est maigre à l’excès,
ses traits sont tirés, son visage déformé par la guerre et les
années, l’amertume et l’alcool aussi – quelque chose s’est
brisé en elle, oui, il voit que, comme lui, elle est défaite.

Comme lui aussi, elle a l’air d’un animal affolé et piégé.

 

Alors voilà comment les choses se passeront : Lucien
aura un rôle déterminant ; c’est lui qui proposera une sorte
d’arrangement qui, dans un premier temps, conviendra à
tout le monde. Lucien sait arranger les affaires, c’est un
homme de contrats, par son tour d’esprit il sait prendre
le recul nécessaire pour organiser son monde : les enfants
iront s’installer avec leur père, et leur grand-mère viendra
les chercher à l’école, ils passeront leurs soirées et les nuits
chez leur père. Le week-end, on sera d’accord, Lucien ira
déposer les enfants chez leur mère, dans la maison familiale, où ils resteront jusqu’au dimanche soir, et Lucien
reviendra les chercher pour qu’ils puissent dormir chez leur
père et retourner à l’école le lendemain. C’est fragile, mais
ça convient à tout le monde ; Lucien ne laisse d’ailleurs le
choix à personne, il s’occupe de tout, y compris de la survie matérielle de Marguerite, en lui attribuant une sorte de
revenu minimum, car ce qui devrait être l’obligation d’André c’est Lucien qui accepte de s’en charger ; personne ne
songerait à s’inquiéter de l’argent que ça coûte à Lucien,
tout le monde se raconte que lui qu’on avait si mal jugé se
révèle un homme généreux et intelligent, et on se demande
bien ce qui se serait passé sans lui.

Heureusement que Lucien prend les choses en main,
oui, car André, dans un premier temps, est incapable
d’assurer le retour à une vie normale pour ses enfants et
pour lui ; c’est Lucien, grâce à quelques appuis et une aide
qu’on accorde aux prisonniers de guerre, qui trouve la maison ouvrière pour un loyer tout ce qu’il y a de plus raisonnable, et qui déniche ce poste de gardien ou concierge
pour André, à l’usine de papier. Ce travail, il le conservera
jusqu’à l’âge de la retraite. Dans une guérite en bois et en
verre, on le verra actionner, à la manivelle, la barrière qui
autorise l’entrée et la sortie des véhicules – des camions qui
transportent les ballots de papier, mais aussi les voitures
et les vélos des ouvriers ; le reste du temps, il lit le journal, fait des mots croisés, tape le carton avec l’un ou l’autre
des visiteurs, des amis d’autrefois. On le verra en blouse
grise de magasinier, ses lunettes aux verres de plus en plus
épais au fur et à mesure que ses cheveux blanchiront, et
son béret, sa clope au bec, des roulées, par goût, il préfère
rouler ses cigarettes lui-même, c’est toujours deux minutes
de passées ; ce travail, il en remerciera Lucien toute sa vie,
car si parfois le temps est long, que sa conciergerie, sa loge
plutôt, est mal chauffée en hiver ou brûlante en été, le travail n’est pas usant pour le corps, et ça, c’est un trésor qui
n’a pas de prix.

Lucien lui dira que ce n’est rien, mais on le sentira flatté,
d’autant que c’est pour Marie-Ernestine d’abord qu’il s’est
acquitté de ce devoir, comme il s’est débrouillé pour trouver la maison à quelques pas de la papeterie – et pourtant,
quelle horreur que cette papeterie, quelle infection, une
odeur pestilentielle, acide et soufrée, qui empeste dans
toute La Bassée les jours de pluie, selon le vent, surtout
la rue des maisons ouvrières – aux premières loges. Peu
importe, on ferme les fenêtres et on oublie, on est content,
on travaille, on a une maison, les enfants vont à l’école à
pied tous les matins et leur grand-mère vient les chercher
le soir ; Lucien a veillé à ce que tout se passe bien pour
Marguerite : il n’a pas essayé de lui trouver un travail, personne ne voudrait d’elle, et elle n’aura jamais la force de
partir loin d’ici ; alors il lui expliquera qu’avec l’accord de
Marie-Ernestine il prendra en charge les frais de la maison
mais aussi, puisqu’il s’occupe de la gestion des terres et des
loyers, de la menuiserie et de la scierie, de tout le reste, il
pourra lui reverser des dividendes, pas grand-chose certes,
mais cela lui permettra de vivre sans avoir à sortir si elle
n’en a pas envie – elle entend qu’il achète sa disparition –,
ça tombe bien, elle n’a envie de rien d’autre.

 

Ainsi le temps va passer – vite – très vite – et c’est pourquoi on ne s’étonnera pas que, un jour de 1949, âgée
de bientôt soixante-quatre ans, Marie-Ernestine palpe
une grosseur dans l’un de ses seins, mais laisse filer les
semaines, les mois, pour que Lucien ne s’affole pas et surtout pour qu’on lui fiche la paix ; il n’est que trop temps
d’avoir la paix. Depuis qu’elle n’a plus son piano, qu’elle
n’a plus sa maison, elle est souvent irritable et consternée
par tout ce qu’elle entend et voit ; elle n’aime pas le personnel de Lucien, n’aime pas les gens de La Bassée, n’aime
plus manger et se contente de parler à son chat et d’écouter
des disques sur le magnifique gramophone qu’elle a reçu
de son mari ; des disques de toutes les musiques qu’elle
aura aimé jouer durant sa vie et qui ne sont plus, au bout
de ses doigts, que des souvenirs qui s’effacent et ne peuvent
revenir, parmi les grésillements, que dans ces interprétations enregistrées par de grands pianistes, de ceux dont elle
aurait voulu être. En les écoutant, elle comprend qu’elle
n’aurait de toute façon jamais atteint leur niveau, et il en
résulte pour elle une étrange consolation – elle n’a rien
perdu – teintée d’une profonde déception – tout son espoir
était donc une illusion ? Elle avait raté sa vie sur un malentendu ? Elle avait vécu toute sa vie avec l’amertume de ne
pas avoir pu exprimer un talent qu’elle n’avait peut-être
jamais eu que dans le regard de son professeur de piano ?
Les derniers mois de sa vie, Marie-Ernestine ressasse ces
questions, s’agace parce que dans cette maison personne
ne mange à l’heure, que Rubens dépense l’argent de son
père et ne fait rien de ses dix doigts si ce n’est donner des
leçons de morale à tout le monde, et elle reste, elle, toute
la journée allongée sur le divan dans le salon, refuse de se
mettre au lit. Son mal évolue, elle souffre en silence puis
le silence est intenable, on la traite avec des antidouleurs
inefficaces, on veut l’emmener à l’hôpital mais elle refuse
de se faire examiner. Elle reste sur son divan à attendre la
mort, qui viendra vite. Marie-Ernestine devient certaine
que la mort est proche, elle en parle à Lucien comme d’un
contretemps qu’il va devoir encore gérer : elle veut que ses
papiers soient rangés, ses affaires réglées, que tout soit en
ordre au moment de son départ, et bien sûr c’est lui qui
devra se charger de tout. Elle signe les papiers qu’il lui
donne, sans vraiment les regarder. Elle, ce qu’elle veut,
c’est que ses petits-enfants héritent de tout, les terres, les
lacs, la forêt et bien sûr la maison, les fermes et les champs,
tout, et qu’on laisse sa folle de fille dans la maison aussi
longtemps qu’elle le souhaite, qu’elle en garde l’usufruit et
qu’on continue à lui verser cette rente ridicule qui ne coûte
pas grand-chose et la rend presque invisible. Lucien lui dit
qu’on fera tout ça, mais il refuse de la voir partir sans que
les médecins essaient de la sauver ; non, elle en a sa claque
de cette comédie, ça a duré assez longtemps – soixante-quatre ans de pitreries, ça suffit –, maintenant elle accepte
que la nuit tombe, de fermer les yeux définitivement et
qu’on n’en parle plus. La mort, c’est malheureux à dire, ne
frappe que ceux qui restent, car celle qui va partir ressent
d’abord l’avantage qu’il y a à en finir avec cette existence
qui lui pèse depuis trop longtemps et une douleur dans le
sein qui devient invivable – le seul regret, mon Dieu, c’est
de ne pas voir ses petits-enfants grandir, même si elle a
confiance en Lucien et qu’elle sait que, lorsqu’ils seront
majeurs, ils récupéreront les biens qu’elle-même avait hérités de sa mère et de Firmin, la vie continuera grâce à eux,
elle n’aura pas ruiné sa famille, c’est déjà ça.

Et puis son visage semble devenir rigide et mat, sa
peau se reflète différemment à la lumière du jour – les
traits se creusent, les yeux s’enfoncent dans les orbites qui
deviennent violacées, presque noires ; bientôt elle ne quitte
plus son lit, elle accepte trois cuillères de bouillon mais
uniquement servies par Lucien, et refuse le lendemain de
quitter le lit, même pour les trois gouttes d’urine qu’elle
retient – elle ne veut pas faire l’effort de se lever pour si
peu – le pot de chambre lui semble inaccessible – et maintenant elle somnole, des heures et des heures, et parfois elle
semble se parler, raconter des histoires, puis s’inquiéter
d’une facture qu’on aurait oublié de payer, puis se plaint
d’avoir froid aux mains, puis elle lisse la couverture au-dessus d’elle et semble disparaître dans ses draps ; la douleur lui tord les muscles du visage et lorsqu’elle demande la
confirmation à son médecin qui acquiesce,

Oui, la fin –

elle dit qu’elle ne veut pas parler à sa fille, qu’elle ne
veut pas lui pardonner mais elle accepte qu’elle vienne à
son enterrement, oui, il faut qu’elle soit là, avec ses petits-enfants, et tout le monde acceptera que Marguerite soit
là, il ne peut pas en être autrement mais pour elle, elle ne
veut pas la revoir, non ; elle veut juste qu’on dise à Marguerite qu’elle n’a jamais compris pourquoi elles n’ont
pas pu s’aimer l’une l’autre, mais qu’elle conçoit qu’une
partie des torts lui revient. Elle demande à Lucien de lui
transmettre ce message, et, sans nul doute, il s’en acquittera.

 

Mon père aura connu sa grand-mère jusqu’à ses douze
ans, ce qui est pour moi vertigineux, d’abord parce qu’il
ne m’a jamais parlé d’elle, mais aussi parce qu’elle me
semble, elle, prisonnière d’une époque tellement reculée
dans le temps qu’il me paraît impossible que, pour lui,
Marie-Ernestine ait été une personne réelle, qu’il a dû
pleurer quand il l’a accompagnée au cimetière, entouré de
gens qui, depuis, comme des ombres, l’ont tous rejointe au
royaume des morts. Je me demande, lui qui y était, s’il a vu
comment les uns et les autres ont accueilli sa mère – quand
bien même celle-ci aurait préféré ne pas être là, elle n’a
pas pu ou pas voulu se dérober – et elle a dû affronter une
foule faussement docile qui sera venue lui présenter ses
condoléances, chacun posant un mouchoir sur cette hostilité qui tiendra Marguerite pour responsable de la mort de
sa mère et d’on ne sait quel autre malheur. Tous lui auront
serré la main ou l’auront embrassée, avec plus ou moins de
réticence, certains l’auront prise dans leurs bras avant de
se détourner pour jeter une rose dans la fosse, comme la
pianiste l’avait demandé.

Je ne sais pas si Lucien, Rubens ou André, comme Marguerite, remarqueront ce gros monsieur en noir quand il
passera devant le cercueil de Marie-Ernestine, ni si tous
se demanderont pourquoi cet homme-là ne pense pas à se
découvrir et à se signer comme tout un chacun ; il se peut
que seule Marguerite reconnaisse, derrière ce monsieur
lourd comme un gros chien à bout de souffle, un visage
effrayant qu’elle n’aura vu qu’une fois, il y a longtemps,
avec son œil fixe comme une pierre et cette cicatrice
zébrant le visage en le défigurant. Le gros monsieur au
chapeau disparaîtra, disons que ni Lucien ni Rubens ne
le remarqueront, et personne ne demandera pourquoi
il a embrassé si longuement Marguerite – comme s’il la
connaissait d’une autre vie, d’un autre monde, comme
s’il s’agissait d’un ami ou d’un oncle, peut-être un homme
proche de Jules, un ancien soldat ? Personne ne le demandera à Marguerite.

Ce jour-là elle reverra André, qui ne la saluera pas, peut-être parce qu’il serait pour lui trop douloureux de supporter son regard, comme s’il redoutait de céder au désir de
la prendre dans ses bras et de lui dire qu’il lui pardonne,
de lui crier qu’il voudrait qu’ils essaient de recommencer, de retenter au moins une fois, lui qui rencontre des
femmes dans les cafés avec qui il fait l’amour, souvent ; il
rend cocus tous les maris qu’il croise avec leurs femmes
au moins aussi folles et désespérées que Marguerite, mais
qui n’ont pas eu le tort de le tromper ni de trahir l’amour
qu’il avait cru pouvoir donner ; alors il reste droit et ne s’attarde pas, il salue qui il doit saluer, et d’abord ses enfants,
et puis Lucien et Rubens, puis il s’en va. Comme tout le
monde, il sait ce qui se passe dans la maison de Marguerite,
les enfants le lui disent, mais aussi les voisins, et certains
commencent à affirmer qu’il n’est pas prudent de les laisser avec elle, d’ailleurs, racontent-ils, une nuit, on se rendra
compte que décidément quelque chose ne tourne pas rond.

Cette histoire, je l’ai aussi entendue des dizaines de fois :
il arrivait à mon père – enfant de douze ans peut-être –,
alors que tout le monde dormait, c’est-à-dire sa mère et sa
sœur – sa mère le plus souvent complètement ivre –, de se
lever et de sortir dans la cour, et, pour une raison inconnue,
d’escalader le cerisier qui était devenu assez grand pour
atteindre la fenêtre de sa chambre. Une nuit, encore ivre,
Marguerite avait entendu du bruit dans la cour ; elle avait
couru dans les chambres des enfants, sa fille était là, mais
dans la chambre du fils le lit était vide. Elle l’avait appelé
en dévalant l’escalier, affolée, et, ouvrant la porte qui n’était
plus fermée à clé, elle l’avait vu dans le cerisier – elle avait
crié comme jamais – on la comprend –, réveillant les voisins
mais aussi son fils somnambule, qui avait ouvert les yeux en
croyant être en train de rêver et, saisissant une branche en
pensant prendre un oreiller, perdant l’équilibre, vacillant,
se retenant à des branches craquant sous son poids, s’était
vu dégringoler jusqu’au sol, où il s’en sortirait avec un bras
cassé et un souvenir dont on parlera toute notre enfance,
puis plus tard lorsque, passant devant le cerisier, le montrant à des visiteurs ou à nos propres enfants, il s’agira
d’évoquer un fait mémorable, comme si cette nuit-là nous
étions tous tombés avec notre père du haut du cerisier, du
haut de notre enfance.

 

Je n’ai qu’un seul souvenir d’un récit direct de mon père ;
je suis avec mes frères et sœurs, tous suffisamment âgés
pour nous souvenir de ce qu’il va nous dire, mais surtout
pour comprendre le sentiment d’injustice qu’il lui inspire.

C’est un dimanche, sans doute un jour de printemps ;
nous sommes partis pêcher dans le lac de celui que nous
appelons tonton bonbon, ou tonton Rubens, alors qu’il
n’est pas notre tonton, puisqu’il est le fils du deuxième mari
de notre arrière-grand-mère – bon, on s’y perd un peu, ce
n’est pas grave, ce jour-là, je nous revois pique-niquant
en famille avec Rubens et sa femme – je ne me souviens
d’aucun enfant, Rubens est lui-même assez âgé. J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à mon père, alors qu’ils n’ont
aucun lien de sang ; je revois son costume en tergal marron,
ses cheveux coiffés en arrière, ses lunettes cerclées en acier
doré, quelque chose de dur dans l’expression du visage
qui contraste avec sa volonté de nous être agréable quand
il débarque avec ses énormes paquets de Carambar et de
sucettes – de quoi faire plaisir à une école entière – et je ne
comprends pas l’acharnement qu’il y met, lui dont le père
est mort depuis suffisamment longtemps pour que je n’en
aie gardé aucun souvenir, peut-être même ne l’ai-je jamais
croisé ; je ne prendrai pas le temps de me renseigner, je ne
suis pas sûr d’avoir davantage envie de faire connaissance
avec Lucien que je n’en avais alors de passer une journée
avec Rubens, que je n’aimais pas beaucoup.

Car si mon grand-père doit beaucoup à Lucien, et que
ce dernier a arrangé pas mal de situations comme il a été
dit plus haut, il n’a pas non plus oublié de trahir Marie-Ernestine quand il s’est agi de passer, après la mort de
cette dernière, chez le notaire, un de ses confrères et de
ses plus proches amis – un de ses complices, serait-on
tenté de dire –, en tout cas c’est ce que mon père prétendait, même s’il n’en avait jamais parlé avec Rubens, qu’il
aimait parce qu’il était le seul qui lui restait de ce côté de
la famille, ce qui ne l’empêchait pas d’être lucide : il savait
que le père de Rubens avait trahi la volonté de sa femme.
Si Marie-Ernestine avait bien obtenu qu’on laisse à sa fille
l’usufruit de la maison et que celle-ci reviendrait bien aux
deux enfants après sa mort, pour le reste il avait spolié les
enfants – mon père, sa sœur – qui, à la mort de leur mère,
se sont retrouvés sans aucune terre, sans aucune forêt, sans
aucun lac, sans aucun champ, sans aucune ferme ni maison
à vendre, à louer – plus de menuiserie et de scierie, vendues
l’une et l’autre au profit d’on ne sait qui – sans rien du tout
que cette maison que ni mon père ni sa sœur n’avaient les
moyens d’entretenir, et qu’à la mort de leur mère ils ont
fermée, cadenassée sans y toucher parce que décidés à ne
pas la vendre, sans savoir pour autant quoi en faire pendant
plus de vingt ans.

Je me souviens de mon père racontant ça, de la colère
– ou peut-être non pas la colère, mais comme une blessure dont il voulait nous faire part quand il nous avait dit
que oui, même ce lac où tonton bonbon nous accueillait si
gentiment, en réalité, si les choses avaient été respectées,
il serait à nous, et ce serait nous et non pas lui qui l’accueillerions pour une partie de pêche, nous qui irions nous
promener dans notre forêt en l’invitant à nous suivre et non
pas l’inverse, comme nous l’avions toujours cru.

 

Mon père ne m’a jamais parlé de sa mère, et même, personne ne m’a jamais parlé d’elle : Marguerite est une forteresse de silences que personne n’a jamais osé ou voulu
ouvrir.

Pourtant, à force de vide, on ronge le peu entendu et
on le fait parler ; longtemps, chez nous, dès que quelqu’un
buvait un verre de trop, il s’entendait dire qu’il fallait faire
attention, l’alcoolisme, dans notre famille… l’alcoolisme,
ta grand-mère… On disait que l’alcoolisme était une tare
génétique – rien à voir avec les conditions de vie ni avec
une question sociale, un signal de détresse psychologique,
non, rien qu’une question de génétique, et Marguerite était
montrée du doigt à tous et à toutes comme le repoussoir,
l’exemple à ne pas suivre, surtout si vous étiez une femme.
À la question de savoir de quoi était morte Marguerite, j’ai
toujours entendu la même réponse :

Morte d’alcoolisme.

Et j’ai toujours eu beau affirmer qu’on ne mourait pas
d’alcoolisme, qu’on pouvait mourir de maladies liées à l’alcoolisme, comme une cirrhose, ou je ne sais pas, j’ai cherché sur internet ce que voulait dire « mourir d’alcoolisme »,
car l’alcoolisme provoque, accentue, accélère et multiplie
les risques de maladies, mais à moins de vous faire tomber dans l’escalier il ne tue pas lui-même – et encore, c’est
parce que la chute vous a brisé la nuque que vous mourez et non parce que vous avez bu un litre de whisky. J’ai
toujours chipoté là-dessus, suspectant une cachotterie, une
entourloupe, comme si on avait voulu escamoter la vraie
raison de la mort de Marguerite.

Ce que je sais, c’est qu’elle est morte en 1954, soit cinq
ans après sa mère, à l’âge de quarante et un ans. Ce que je
sais, c’est qu’elle est morte alcoolique et seule, humiliée,
sans doute rongée de remords et de ressentiment, isolée
de tous ; ce que je sais, c’est qu’elle est morte quand mon
père avait dix-sept ans, âge qu’avait mon frère Thierry
quand mon père s’est donné la mort, en 1983. Ce que je
sais, c’est que pour qu’il puisse être enterré religieusement,
le médecin avait dû fournir un certificat précisant la cause
du décès ; le médecin avait fait la gueule, détestant qu’on
l’oblige à tordre la vérité, car l’Église catholique refusait encore d’enterrer religieusement les suicidés – cette
bande d’ingrats qui osent faire ce qu’ils veulent d’une vie
que Dieu leur a donnée, quand Lui seul avait le droit d’en
disposer, car Dieu seul peut reprendre ce qu’il a donné.
C’est pourquoi le médecin avait écrit que mon père n’était
pas mort d’un suicide mais des suites d’une dépression, ce
qui n’était pas faux, en effet, si on considère que le suicide
est une conséquence possible d’une dépression, comme
la chute qui vous brise la nuque est la conséquence d’un
alcoolisme – et c’est pourquoi, tout à coup, je me suis posé
la question de savoir si Marguerite n’avait pas choisi de
mourir, si, se voyant pitoyable devant ses enfants, désespérément seule, elle n’avait pas choisi, aidée par l’alcool, d’en
finir, peut-être se taillant les veines dans sa baignoire – je
l’imagine faire ça, oui, sans même penser à ce jour où elle
avait vu de si près l’un des poignets de sa mère et cette cicatrice qui l’avait tant troublée.

Je l’imagine, pour tout dire, seule la journée entière,
tournant autour de son geste de mort et tellement décidée qu’elle avait résolu, avant d’en finir, de redessiner les
contours de sa propre vie ou de la vie de sa famille, en se
supprimant déjà avec une paire de ciseaux – celles dont elle
se servirait dans l’eau du bain pour ne pas souffrir – pour
s’endormir tranquillement – mais donc, pour l’instant, je la
vois sortant une à une toutes les photographies de famille
et découpant toutes celles où elle apparaît, se supprimant,
découpant son visage, jetant franchement la photographie
si elle y est seule, et puis, une seule fois, noircissant au stylo
son visage pour une raison qui m’échappe comme la photo
a échappé aux lames des ciseaux ; je la vois rangeant lentement, déterminée et soigneuse comme jamais, toutes les
photographies dans leur tiroir, comme si de rien n’était,
soulignant juste non pas qu’elle n’a pas existé, comme on
pourrait le croire trop facilement, mais qu’elle expose et
crache son absence, qu’elle se fait silence avant d’aller en
finir pour de bon. Je sais suffisamment peu de choses pour
que rien ne m’interdise de penser à la mort de ma grand-mère comme à une sorte de préfiguration de celle de mon
père, rien ne m’en empêche et tout me porte à y croire,
cette obstination gênée à ne pas répondre aux questions
quand celles-ci pourtant sont simples et devraient trouver
des réponses nettes et précises, mais ne rencontrent que
des regards détournés, des réponses hésitantes, lacunaires,
comme si, à force de vouloir ne pas savoir, on finissait
par ignorer ; mourir d’alcoolisme, ça n’interdit pas d’être
enterrée dans un cimetière et de recevoir la bénédiction
d’un curé et la croix de Jésus sur sa plaque de marbre gris
– contrairement aux lames de ciseaux qui tailladent les
veines dans l’eau chaude d’une baignoire.

 

Ce qui est étrange, c’est que mon grand-père, André,
est mort dans son asile psychiatrique à soixante-quatre
ans, au même âge que Marie-Ernestine, d’une chute dans
un escalier, en heurtant une fenêtre ou une baie vitrée qui
lui aurait tranché la carotide – et pourquoi de ça, je me
demande, suis-je au courant ? Pourquoi, dans ce cas, on
sait la raison précise de la mort ? Ce que je sais, c’est qu’il
est mort un 24 décembre, veille de Noël de l’année 1975.

Peut-être fallait-il qu’il soit mort lui aussi, que tous
soient plus ou moins partis pour que mon père et sa sœur,
un dimanche de printemps de 1976, nous embarquent tous
dans leur maison d’enfance, la maison de famille, en nous
disant que cette fois ils ont décidé qu’on allait investir cette
maison et venir y vivre de temps en temps ; la prêter, la
faire respirer, lui redonner vie. J’avais neuf ans, c’est une
année où il fait très chaud et nous nous retrouvons tous
dans le hameau, mes frères et sœurs, ma mère et mon père ;
sa sœur vient avec son mari et ses deux filles. On papote
longtemps dans la cour, et mon père fait remarquer qu’il
est venu déjà trois samedis de suite pour tailler, couper les
haies, une vraie jungle, débordant et cachant la porte d’entrée, les fenêtres du bas ; mais maintenant que c’est dégagé,
on n’a plus qu’à entrer.

Je me souviens du silence qui nous a recouverts à ce
moment-là ; j’entends les coups de marteau pour faire
sauter les planches qui bloquent les fenêtres du rez-de-chaussée, j’entends les clés et la porte qui s’ouvre avec
peine, on aurait dit à contrecœur. Les adultes entrent,
mais les enfants n’osent pas les suivre, ils ont peur de
cette vieille maison forcément hantée, peuplée au moins
d’araignées et de rats, de souris. Et, pourtant, nous finissons par découvrir l’intérieur poussiéreux mais intact,
comme conservé sous une peau de poussière grise et
lumineuse à la fois, une chrysalide qui l’a préservé des
agressions du temps et de la modernité. La peur est
balayée, l’émerveillement s’impose ; on reste éblouis,
on s’imagine découvrant Lascaux ou l’intérieur d’une
pyramide égyptienne, mais c’est plus simple, il n’y a pas
vraiment de mystère, juste un monde figé qui tremble
sous l’effet vibratile de la lumière du jour qui entre par
les fenêtres ouvertes – quelque chose d’inconnu, un
monde est là, devant nous, qui porte sa propre présence
et s’offre à la nôtre ; on regarde les bouquets figés dans
le temps, séchés, les dentelles sur le linteau de la cheminée, les vases et quelques statuettes ; tout un temps
remonte qui aurait pu dormir encore pendant des siècles.
La maison n’est pas déserte, pour la plupart les meubles
sont là.

Pourtant, l’impression qui nous submerge c’est le vide,
on a entendu tellement d’histoires, on a entendu tellement
de voix, croisé tellement de gens, où sont-ils ? tous, perdus, noyés dans le silence, nous avons connu tant de gens
qui sont passés par ici, entre ces murs, que leur absence
résonne. La maison est seule, non pas hantée par les
absents et les morts, mais seulement marquée par les traces
de leur passage, avec le vide où ils l’ont laissée. Mais la maison tient debout, elle attend qu’on la ranime, qu’on vienne
la repeupler et qu’on remplisse cet escalier qui craque
sous les pas, ce grand couloir sombre à l’étage se terminant par une fenêtre qui refuse de s’ouvrir, qu’on écoute
les bruits des lames du parquet, du grenier, le chant d’un
hibou ou d’une chouette la nuit ; la maison attend les voix
qui parlent, chuchotent, mentent, aiment, se taisent. Elle
attend l’amour, elle attend la mort, elle attend les enfants
qui courent les pieds sales et rapportent des cailloux et des
fossiles ; elle attend qu’on fasse vibrer l’énorme son de sa
carcasse, qu’on joue du piano et que le piano joue de la
maison à travers ses murs et ses poutres.

Je ne sais plus qui ose, mais quelqu’un s’approche de
ce grand corps sombre qui trône dans la pièce du bas ;
on hésite, puis on ouvre le couvercle. Les touches apparaissent ; quelqu’un appuie sur une touche, un son fragile
et désagréable s’échappe et retombe dans l’air poussiéreux ; tous les enfants approchent, les adultes aussi. Je ne
sais pas ce qui nous arrive, cette beauté, cet émerveillement ; on regarde, on se tait, on se dit chacun pour soi-même,

Oh,

très impressionné et captivé, et l’on se répète dans le
secret de sa tête, le cœur serré,

Oh,

Le piano.

Le piano le piano le piano.
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